Centenas de obras grtis a um clique

IRA LEVIN

A Semente do Diabo
Traduo de CLO MARCONDES SILVEIRA

Do original norte-americano ROSEMARYS BABY Copyright 1967, by Ira Levin Todos os direitos reservados sob as convenes Internacional e Pan-Americana de direitos de autor

Desenho de capa: MARIUS LAURITZEN BERN

Diagramao e superviso grfica: ROBERTO PONTUAL

Importante: Esta edio no pode ser vendida em Portugal, no continente europeu ou nas colnias portuguesas. Direitos para a lngua portuguesa adquiridos, com exclusividade para o Brasil, pela EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA S. A. Rua 7 de Setembro, 97 RIO DE JANEIRO, que se reserva a propriedade desta traduo. 1968 Impresso no Brasil Printed in Brazil Notas da orelha e contra capa do livro: Uma Experincia de Terror Quando Rosemary e Guy resolveram alugar um apartamento no Bramford, no foram poucos os amigos que tentaram dissuadi-los. A velha fachada vitoriana, com sua confuso de estilos arquitetnicos onde at grgulas havia, ocultava tragdias e mistrios que a crnica policial dos jornais j esquecera, mas que permaneciam vivos na memria de muita gente. um edifcio azarento. Fujam dele! recomendavam ao jovem casal. Mas Rosemary e Guy no davam importncia a crendices. Qual o edifcio de apartamentos que no foi palco de uma ou outra tragdia? respondiam eles aos assustados e aos pessimistas. Recm-casados, sadios, felizes, tinham diante de si a vida, o futuro. Por que pensar no passado, na morte? Alm disso, com ou sem tragdia, o Bramford lhes oferecia a oportunidade de morar num apartamento amplo e de boa presena sem que precisassem pagar aluguel elevado. Guy era artista de teatro em comeo de carreira, e as coisas no andavam muito bem para o seu lado, em matria de dinheiro. Instalaram-se nele, cheios de projetos para o futuro. Rosemary, tendo abandonado o quarto-e-sala onde haviam morado at ento, estava radiante. Era um passo frente, um degrau para cima! Os dias, as semanas se passaram. E o Bramford, apesar da maledicncia e das sombrias lendas, era para eles o paraso. Pouco a pouco, no entanto, sem que se dessem conta, os dois comearam a ser envolvidos num estranho enredo, em malhas sinistras que, sob a aparncia da mais banal realidade, pouco a pouco levariam o jovem casal mais aterrorizante experincia que um ser

humano possa viver. O estranho enredo em breve se transformaria numa seqncia de tragdias, to brutais quanto inexplicveis. O que teria levado a bela e jovem vizinha, to amvel e sorridente na vspera, quando conversara com Rosemary, a suicidar-se de maneira to horrvel? Que misterioso desgnio abria as portas do sucesso para a carreira de Guy, custa da sbita cegueira do ator que ele teve de substituir? Por que a violncia daquela noite de amor, da qual Rosemary sairia ferida fsica e moralmente? E o que dizer do misterioso colapso que torna mudo e paraltico o maior amigo de Rosemary, precisamente o que mais se voltara contra a mudana deles para o Bramford? Rosemary acaba descobrindo tudo. Mas j era tarde demais. Terrivelmente tarde! Pobre borboleta, presa em teia sobrenatural, quanto mais se debatia mais enredada ficava... O leitor tambm se debater, tambm ficar preso, tambm suar trio como Rosemary. Mas a tragdia, brutal, chocante, inslita, no largar nenhum dos dois. Viver com eles para sempre. Para sempre! A. VEIGA FIALHO. A TEIA SOBRENATURAL Poucos livros voc ter lido em sua vida que ir. prend-lo tanto quanto este. Pouco a pouco, assim como a aranha que enreda sua vitima em fio invisvel, para depois devora-la, a histria inslita que voc vai viver ir envolve-lo cautelosamente, ardilosamente. apreenso vai crescer em seu esprito. Depois, o medo. Depois, o pavor. Voc vai querer libertar-se, mas j ser tarde. Quanto mais se debater, quanto mais se desesperar, mais preso ficar. E o cenrio emocional estar pronto para que lhe de o maior choque de sua vida. Voc jamais esquecer este romance. Voc jamais esquecer da teia sobrenatural que Ira Levin lanou sobre sua imaginao. FIM DAS NOTAS

A Semente do Diabo

Quanto desejvel manuteno de um alegre estado de nimo durante a gravidez, isso deve decorrer do fato de voc estar bem e de que se aproxima (embora talvez voc no o saiba ainda) do acontecimento mais duradouramente satisfatrio de sua vida. No pense, porm, que, se passar os dias alegre ou dedicar todas noites a ouvir boa msica, seu filho seja necessariamente bem humorado ou tenha temperamento artstico. Na verdade, suas caractersticas mentais tm razes muito mais profundas do que isso... DR. Nicholson Estman em seu livro Expectant Motherhood.

Primeira Parte

Captulo 1

Guy E Rosemary Woodhouse j tinham assinado o contrato de locao de um apartamento de cinco peas num prdio branco e quadrado na Primeira Avenida quando receberam telefonema de uma tal Sra. Cortez, notificando-os estar disponvel, no Edifcio Bramford, um de quatro cmodos. Embora o prdio fosse velho, escuro e de propores elefantinas, os apartamentos do Bramford eram muito cobiados em virtude de seu p direito alto, lareiras imensas e do esmerado acabamento vitoriano. Guy e Rosemary estavam na lista de espera desde seu casamento, mas a demora fora tanta que tinham acabado por desistir. no! Guy, sem desligar o telefone, transmitiu a notcia a Rosemary que gemeu: Ah! Esta Sinto muito respondeu Guy voltando ao telefone mas acabamos de assinar o contrato de outro apartamento. Rosemary interrompeu, puxando-o pelo brao. Ser que no podemos dar um jeito? Inventar uma desculpa qualquer? Espere um minuto, Sra. Cortez. Guy encostou o fone ao peito, perguntando: Que tipo de desculpa aceitariam eles? Sei l. Talvez a verdade: que conseguimos o to esperado apartamento no Bramford. Ora, meu bem! Seja realista. No iriam ligar o mnimo para isso. Voc bolar algo na hora, Guy. Vamos ao menos dar uma olhada. Diga logo que queremos v-lo antes que ela desligue e passe para o candidato seguinte. Ro, por favor, procure entender: j assinamos o contrato e pagamos um depsito. No vejo sada. Pelo amor de Deus, olhe que ela vai desligar. Gemendo e fingindo grande aflio, Rosemary procurou agarrar o fone e lev-lo boca de Guy que, rindo, deu-se por vencido. Sra. Cortez, talvez consigamos nos livrar do contrato anterior, pois no o assinamos em definitivo. Assumimos s um compromisso. Poderemos ver o apartamento? A Sra. Cortez deu-lhes as instrues: deveriam ir ao Edifcio Bramford entre onze e onze e meia, procurar pelo Sr. Micklas ou o Sr. Jerome e dizer-lhes que tinham sido enviados por ela para ver o apartamento 7 E. Deu seu nmero para que depois lhe telefonassem. Viu? Quando voc quer, sempre encontra uma sada. Mente com grande classe! Precisamos pensar bem, Rosemary. O apartamento s tem quatro peas. No vai dar para um quarto de crianas. Prefiro mil vezes um apartamento pequeno no Bramford do que um andar inteiro naquela penitenciria branca. Engraado, ainda ontem voc a adorava. Adorava, no. Aceitava. Aquilo no poderia ser adorado nem pelo arquiteto que o projetou. Quando e se as crianas chegarem, faremos uma sala de jantar num canto do liuing. Vamos ver, disse Guy, preparando-se para fazer a barba e examinando-se demoradamente no espelho com seus grandes olhos castanhos. Jesus! Uma espinha! Cuidado! No esprema, disse Rosemary enfiando um vestido amarelo e sapatos da mesma cor enquanto Guy passava o barbeador eltrico no rosto. Estavam no apartamento que tinha sido a residncia de Guy em solteiro. Era uma salaquarto decorada com cartazes coloridos de Paris e Verona, tendo por mobilirio um sofcama e um armrio. Completavam a pea um minsculo banheiro e uma quitinete embutida. Era tera-feira, dia trs de agosto.

O Sr. Middas era um-homenzinho gil e elegante. O fato de lhe faltarem dedos em ambas as mos no parecia constrang-lo, pois estendeu uma com naturalidade. Oh! O senhor ator! exclamou enquanto tocava o boto do elevador com o dedo mdio. Os artistas adoram nosso prdio. Citou quatro ou cinco nomes de conhecidos atores que moravam no edifcio. Ser que j tive o prazer de v-lo em alguma pea?, perguntou. No sei, deixe-me ver. Representei no h muito tempo o Hamlet e recentemente fizemos juntos o filme O Vendedor de Iluses, no Liz? le est brincando, explicou Rosemary apressadamente. Tomou parte em algumas peas de teatro e tem aparecido bastante na televiso como ator ou em filmes de propaganda. Ah! Filmes de propaganda! Isso que d bom dinheiro, no ? Sem dvida disse Rosemary, enquanto Guy, com o ar mais srio do mundo, acrescentava: Para no falar da grande realizao artstica que nos proporciona. Rosemary, por sobre a cabea do pequeno Sr. Middas, lanou-lhe um olhar de chegade-brincadeira, ao que ele respondeu com uma expresso de total inocncia seguida por uma cara de Drcula sedento de sangue.

O elevador, em lambris de madeira e com grades de metal polido, era manejado por um preto bem uniformizado e sorridente. Stimo, disse o Sr. Micklas. Voltando-se para Rosemary e Guy, explicou: este apartamento tem quatro cmodos, dois banheiros e cinco armrios embutidos. Neste edifcio, antigamente, s havia apartamentos de grandes dimenses os menores eram de nove peas que foram subdivididos em grupos de quatro, cinco ou seis cmodos. O 7 E era a parte dos fundos de um dos maiores, que tinha dez peas. A cozinha e o banheiro, enormes, como podero constatar, eram do apartamento original. O que anteriormente era um quarto grande hoje a sala de estar. Tem um bom dormitrio e outro cmodo, formado pela juno dos aposentos de empregados, que poder servir como sala de jantar ou quarto de crianas. Tm filhos? Ainda no. Mas pretendemos ter. Seria ideal para um quarto de crianas pois tem banheiro completo e um bom armrio embutido. um apartamento que parece ter sido feito sob medida para um jovem casal. O elevador parou e o ascensorista sorridente abriu as portas. O Sr. Micklas esperou que Rosemary e Guy passassem e indicou-lhes o caminho ao longo de um corredor atapetado de verde e iluminado por luzes mortias. porta do apartamento 7 B, que era de madeira esculpida, um trabalhador, ocupado em colocar-lhe um olho mgico, mirou-os com indiferena e retornou ao servio. Com o Sr. Middas sempre mostrando o caminho, dobraram esquerda, direita e novamente esquerda. Rosemary e Guy, seguindo-o, no podiam deixar de notar vrios sinais de velhice e decadncia. Aqui, um papel de parede rasgado; ali, uma lmpada queimada; acol, um tapete remendado. Guy olhou para Rosemary e, naquela linguagem teleptica que os casais usam, perguntou: o-que-voc-est-achando? Rosemary, pelo mesmo meio de comunicao, respondeu: acho-lindo-maravilhoso. A inquilina anterior disse o Sr. Micklas sem fit-los faleceu h poucos dias. Vo encontrar o apartamento exatamente como ela o deixou. Seu filho disse-me que caso lhes interesse o aparelho de ar refrigerado, os taptes e algumas peas do mobilirio, ele os ceder por preos bem acessveis. Chegaram a um novo corredor, este forrado com papel mais moderno e atraente. Ela morreu aqui mesmo? perguntou Rosemary. No que isso faa qualquer diferena... No, no. Faleceu num hospital. Passou vrias semanas em estado de coma e morreu sem voltar conscincia. Tipo de morte boa. Gostaria, quando meu dia chegar, que me acontecesse o mesmo. Era uma senhora fabulosa, cheia de vida e disposio. Foi uma das primeiras mulheres a se formar em advocacia no Estado de Nova York. Chegaram ao final do corredor. Ao lado de uma escada estava o apartamento 7 E. Sua porta era sem enfeites de madeira, mais simples e estreita que as anteriores. O Sr. Micklas tocou a campainha, que era encimada por um carto de plstico preto com letras gravadas em branco: L. Gardnia, girou a chave na fechadura e, apesar da falta de dedos, moveu a maaneta, abrindo a. porta com um floreio: Entrem, por favor.

O apartamento era dividido por um largo corredor que separava ao meio as quatro peas. A primeira porta, logo direita de quem entrava, abria para a cozinha. Rosemary, ao v-la, quase teve um acesso de riso, pois era to grande quanto o apartamento em que viviam atualmente, se no fosse maior. Tinha um velho fogo de seis bocas e dois fornos, geladeira imensa, pia monumental, um sem-nmero de armrios embutidos e um teto altssimo. Rosemary abstraiu mentalmente os mveis de ferro batido e frmica da Sra. Gardnia e imaginou em seu lugar aquele cantinho para o caf da manh que havia recortado do ltimo nmero de House Beatiful. Em frente cozinha, ficava o outro cmodo, que a Sra. Gardnia usava como um misto de escritrio e jardim de inverno. Centenas de vasinhos, com plantas secas ou j mortas estavam colocados em prateleiras de madeira tosca, ladeadas de tubos de luz fluorescente. Bem no centro da sala, destacava-se uma escrivaninha de tampa corredia coberta de livros e papis. Era uma bela pea de madeira antiga, patinada pelo tempo, solene, pesada. Rosemary afastou-se de Guy e do Sr. Micklas, que conversavam junto porta, e aproximou-se, para examin-la melhor. Era realmente um mvel de categoria, daqueles que s se encontram venda em antiqurios. Rosemary, estudando seus detalhes, perguntou-se se faria parte do mobilirio que o filho queria ceder por preos muito acessveis. Sem querer, deu com os olhos numas frases escritas em papel cinza com caligrafia elegante e antiquada: ... mais do que simples passatempo, como a princpio supus. Estou sendo envolvida e no desejo mais fazer parte Com vago sentimento de culpa, sentindo-se indiscreta, perguntou ao Sr. Micklas: Ser que o filho da Sra. Gardnia quer vender este mvel? No sei. Poderei perguntar. lindo! disse Guy, examinando-o. No mesmo? Rosemary afastou-se e passou a examinar a sala mais detalhadamente. Poderia transform-la num quarto de crianas maravilhoso, pensou. Era um pouco escura, pois as janelas davam para um ptio interno, mas um papel de parede bem escolhido o tornaria mais claro e luminoso. O banheiro no era grande, mas seria mais do que suficiente para as crianas e o armrio embutido (tambm cheio de plantas) era bastante amplo. Dirigindo-se porta, Guy perguntou: Que plantas so estas? Sei l. Parecem-me ervas medicinais e temperos, disse Rosemary. Voltando ao corredor, foram encontrar outro armrio embutido e, finalmente, a sala de estar. Duas janelas em forma de arco, ladeadas de bancos de madeira, uma lareira de mrmore esculpido e belas estantes de nogueira escura compunham a pea. Oh! Guy, que beleza! disse Rosemary apertando-lhe a mo. O marido respondeu com um resmungo indefinido. O Sr. Micklas, pressurosamente, disse: A lareira funciona maravilhosamente bem. Passaram em seguida para o quarto principal. Era um aposento simptico ainda que um pouco escuro, pois as janelas davam para o mesmo ptio interno. O banheiro, tal como a cozinha, era imenso, com uma banheira antiquada, com enormes ferragens de metal polido. um apartamento divino! exclamou Rosemary, voltando sala de estar. Deu uma piruta com os braos abertos como se quisesse abraar toda a pea. Adorei tudo! Se continuar a elogi-lo assim, querida, o Sr. Micklas acabar reduzindo o aluguel... Bem que gostaramos de aument-lo, mas no podemos por causa do controle de preos disse o sr. Micklas sorrindo. Apartamentos com este charme e esta personalidade so mais raros em Nova York do que dentes de galinha, O novo... interrompeu-se, olhando para um armrio alto que ficava bem ao fundo do corredor. Deve haver outro armrio embutido atrs daquele mvel. Tem que haver. Vejamos, so cinco ao todo: dois no quarto maior, um no outro quarto e dois no corredor. Vamos dar uma olhada por aqui. Guy, bem mais alto do que o Sr. Micklas, ficou na ponta do p e exclamou: Tem razo. Estou vendo os batentes da porta. Ela deve ter mudado o mvel de lugar disse Rosemary. O armrio estava ali naquela parede. Pode-se ver ainda a marca no tapete. Se o senhor puder me dar uma ajuda, descobriremos o mistrio do armrio-escondearmrio disse o Sr. Micklas. Com um pouco de esforo, Guy e o Sr. Micklas conseguiram recolocar o mvel na posio primitiva. Puxa, deve ter sido esta mudana que levou a velha ao estado de coma disse Guy. Ela no seria capaz de faz-la sozinha; tinha oitenta e nove anos respondeu o sr. Micklas, que parecia levar a srio tudo que Guy dizia. Rosemary ficou hesitante diante do armrio recm-descoberto.

 Ser que devemos abri-lo? No seria melhor faz-lo na presena do filho? O Sr. Micklas esfregou as mos e os poucos dedos que lhe restavam. Estou devidamente autorizado a mostrar-lhes o apartamento. Dirigiu-se resolutamente ao armrio e abriu a porta. Estava quase vazio. Num canto, um aspirador de p, noutro umas trs ou quatro tbuas de madeira e na prateleira superior, cuidadosamente arrumadas, pilhas de toalhas de banho verdes e azuis. Que coisa esquisita! exclamou Guy. Talvez no tivesse necessidade dos cinco armrios disse o Sr. Micklas. Mas no deixa de ser estranho o fato de deixar guardados em lugar fora de mo um aspirador e essas toalhas. O Sr. Micklas encolheu os ombros, dizendo: Continua, pois sem soluo nosso pequeno mistrio. Pobre senhora! Talvez j estivesse ficando senil. H algo mais que desejam ver, ou que queiram perguntar? Sim, senhor disse Rosemary. Gostaria de informar-me a respeito da lavagem de roupas. H mquinas de lavar no poro?

Agradecendo ao Sr. Micklas, que os acompanhou at a sada do prdio, Rosemary e Guy comearam a subir vagarosamente a Stima Avenida. mais barato que o outro disse Rosemary, como se fosse uma pessoa inteiramente voltada para os aspectos prticos da vida. Mas tem um quarto a menos, meu bem. Rosemary caminhou em silncio durante alguns momentos. melhor localizado que o outro. Sem dvida, respondeu Guy. Posso ir a p a quase todos os teatros. Encorajada, Rosemary no mais se conteve: Por favor. Guy decida-se. um apartamento maravilhoso. A pobre Sra. Gardnia no soube tirar partido do que ele tem a oferecer. Aquela sala de estar pode ser transformada na coisa mais gostosa e aconchegante do mundo. Por favor, Guy. Por favor, vamos ficar com ele. Querida, no a mim que voc deve procurar convencer e sim aos sujeitos com quem assinamos o contrato. Rosemary apertou-lhe o brao carinhosamente. Tenho certeza de que voc quebrar mais este galho. At agora tem sido mestre no assunto. Guy telefonou a Sra. Cortez de uma cabine pblica. Rosemary, atravs da porta de vidro, procurava adivinhar o que estava sendo dito. Ela nos dar um prazo at as trs da tarde. Se at l no tiver recebido confirmao nossa, passar ao prximo da lista. Entraram no Russian Tea Room e pediram dois Bloody Marys e sanduches de salada de galinha com po preto. Voc poderia inventar que estou doente e que tenho que me internar j num hospital disse Rosemary. Isso no motivo suficiente para uma quebra de contrato, minha filha. Temos que pensar em algo mais plausvel e acho que j sei o qu. Bolei a seguinte histria: direi que fui convidado, em substituio a um colega que sofreu srio acidente, para fazer uma srie de espetculos no Vietn. Se no puder aceitar, o programa se atrasar em pelo menos duas semanas, at que encontrem outro que saiba o papel. evidente que no se pode fazer isto com os coitados dos rapazes que esto longe do lar para defender a democracia contra os comunistas, etc. e tal. Que acha? Genial, Guy! Se no carem nessa, pacincia. Guy ensaiou por duas ou trs vzes o que iria dizer e dirigiu-se ao telefone. Rosemary bebericou o coquetel, fazendo figa com a mo esquerda escondida sob a mesa. Para no ficar muito desapontada, caso a resposta fosse negativa, revia mentalmente as vantagens do apartamento da Primeira Avenida: cozinha nova, com aparelhos eltricos ultramodernos, vista sobre o East River e ar condicionado central... A garonete trouxe os sanduches. Uma moa grvida passou perto da mesa. Rosemary olhou-a com uma pontinha de inveja. Devia estar no stimo ms. Parecia alegre e bem disposta e conversava animadamente com uma senhora carregada de embrulhos, provvelmente sua me. Algum acenou do outro lado da sala era a moa ruiva que comeara a trabalhar na

CBS semanas antes de Rosemary sair para casar-se. Respondeu-lhe ao aceno e a moa disse algo que Rosemary no conseguiu entender. A moa repetiu a frase, e o homem que a acompanhava, um sujeito magro e plido, olhou para trs.

Guy voltou para a mesa, alto e bonito, com um sorriso que gritava SIM. Tudo legal! Engoliram a histria: o contrato est anulado, o depsito ser devolvido e a Sra. Cortez estar nossa espera s duas horas. Voc maravilhoso, Guy. J falou com ela? J. A moa ruiva levantou-se e chegou at eles, dizendo: Vim s dar-lhes os parabns, Rosemary. O casamento est fazendo bem a voc. Est com uma cara tima! Rosemary, procurando se lembrar do nome da garta, sorriu dizendo: Obrigada. Estamos festejando. Acabamos de alugar um apartamento no Bramford. No Brami Felizardos! Sou louca por aquele prdio. Se vocs alguma vez pensarem em transferir o contrato. no se esqueam de mim. Adoro aquela fachada, cheia de monstros e grgulas que parecem querer penetrar pelas janelas.

Captulo 2

Hutch, surpreendentemente, tentou dissuadi-los de se mudarem para o Bramford sob a alegao de que era uma zona perigosa. Quando Rosemary se mudara para Nova York, havia alugado um apartamento com trs outras moas, uma da mesma cidade que ela, Omaha, e duas que tinham vindo de Atlanta, Hutch morava no apartamento vizinho. Ainda que no aceitasse a condio de pai substituto que as moas desejavam (j tinha criado e casado duas filhas e no pretendia repetir a dose), era a pessoa com quem elas contavam para qualquer emergncia, como aquela noite em que um sujeito esquisito foi visto rondando o prdio, ou quando Jean ficou engasgada com uma espinha de peixe. Chamava-se Edward Hutchins, era ingls, e tinha cinqenta e quatro anos de idade. Ganhava a vida escrevendo, sob vrios pseudnimos, livros de aventuras para jovens. Teve por Rosemary um carinho todo especial, pois, sendo ela a caula de uma famlia grande e extremamente religiosa, viera para Nova York com total reprovao dos parentes (s um irmo, Brian, o que bebia, que havia aprovado, dizendo: V, Rosie, faa o que tiver vontade e lhe dera oitenta e cinco dlares como ajuda). Rosemary era dominada por terrvel sentimento de culpa, achando-se um monstro de egosmo em relao aos pais. Era com Hutch que se desabafava. ele procurava, entre copiosas xcaras de ch, ensinar-lhe uma nova escala de valores. Assuntos que Rosemary jamais se atrevera a abordar, quer na famlia, quer na Universidade Catlica, eram por eles discutidos livremente. Fez com que Rosemary se matriculasse no curso de filosofia da Universidade de Nova York a fim de completar sua educao. Depois de casada, pelo menos uma vez por ms Rosemary e Guy jantavam com Hutch. Guy achava-o meio chato, mas sempre o tratara com a maior cordialidade, pois ele era primo de Terence Rattigan e Guy sabia que, no mundo do teatro, relaes importantes valiam mais do que ouro. Dias aps terem visto o apartamento, jantaram juntos no Klube, um simptico restaurante alemo. A Sra. Cortez havia pedido trs nomes para referncias e, naturalmente, Hutch tinha sido um deles. Recebera e j respondera a carta da Sra. Cortez. Tive vontade de dizer que vocs eram viciados em drogas ou coisa ainda pior algo bem chocante para que no fossem aceitos como inquilinos. Mas por qu? No sei se vocs sabem, mas o Bramford tinha pssima reputao no comeo do sculo. Vendo pela sua expresso que no sabiam de nada, continuou: Ao lado de gente como Isadora Duncan e Theodore Dreiser, o edifcio tinha moradores bem menos atraentes. Foi l que as irms Trench fizeram suas estranhas experincias culinrias e onde Keith Kennedy realizava suas tremendas bacanais. Adrian Marcato morava l, bem como Pearl Ames. Quem era Adrian Marcato?, perguntou Rosemary. E quem eram as irms Trench?, disse Guy As irms Trench eram senhoras da melhor sociedade vitoriana que, de quando em vez, se davam ao canibalismo. Cozinharam e paparam vrias criancinhas, inclusive uma sobrinha. Que bom gosto! exclamou Guy. Hutch virou-se para Rosemary: Adrian Marcato praticava a magia negra. Fez uma onda danada l pelo ano de 1890, dizendo ter conseguido a materializao de Sat. Para prov-lo mostrava chumaos de plo e aparas de garras. Aparentemente o povo levou-o a srio; a srio o bastante para tentar linch-lo na entrada do Bramford. Voc est brincando, disse Rosemary. Estou falando com a maior seriedade. Alguns anos depois comeou a poca de Keith

Kennedy e, l por 1920, o prdio estava praticamente abandonado, com a fama de ser, no mnimo, um lugar onde coisas estranhas costumavam acontecer. Eu sabia a respeito de Keith Kennedy e Pearl Ames, mas nunca soube que Adrian Marcato tambm morava l, disse Guy. E essas irms horrendas! exclamou Rosemary arrepiada. Durante a Segunda Guerra, devido crise habitacional, o prdio foi remodelado, subdividido e voltou moda na base do velho edifcio elegante e bem . Vocs so muito jovens, mas em meu tempo era chamado Sinistro Bramford e ningum queria nada com ele. O garom trouxe o primeiro prato e Rosemary olhou para Guy indagadoramente; ele franziu a testa e deu um olhar de deixa-pra-l. No se impressione com o que ele conta. Atravs dos anos, o Bramford tem sido marcado por acontecimentos desagradveis, continuou Hutch. E nem todos no passado. No faz muito um recm-nascido, embrulhado em jornais, foi encontrado numa de suas lixeiras. Bem, mas em todo prdio daquele tamanho devem suceder algumas tragdias de vez em quando, disse Rosemary. Sem dvida, mas de vez em quando. Acontece que no Bramford esse de vez em quando muito mais freqente do que em outros lugares. H fatos menos espetaculares mas igualmente estranhos: o nmero de suicdios no Bramford comparativamente muito maior do que em outros prdios do mesmo tamanho. Qual ser o motivo, Hutch?, perguntou Guy. Deve haver alguma explicao. No sei. possvel que a notoriedade de tipos como as irms Trench atrasse um Adrian Marcato; que a notoriedade deste atrasse um Keith Kennedy, e assim por diante, transformando o Bramford num refgio de psicopatas e tarados. Ou talvez a explicao seja outra: campos de ao magntica, correntes subterrneas ou alguma causa sobrenatural tenham tornado maligno o lugar. O que posso dizer com segurana o seguinte: o Bramford no um caso isolado. Havia uma casa em Londres, em Praed Street, na qual, no espao de sessenta anos, foram cometidos cinco assassinatos brutais. No houve qualquer relao entre eles, quer quanto s vtimas, quer quanto aos criminosos. Nem mesmo se conseguiu descobrir uma motivao aparente, como um tesouro escondido ou coisa semelhante. Uma casa comum, pequena e simples, foi o cenrio, no curto espao de sessenta anos, de cinco crimes violentos. Essa casa foi demolida e at hoje nada foi construdo em seu lugar. Mas deve haver casas abenoadas; casas onde residam pessoas que se amem, tenham filhos e sejam felizes disse Rosemary, comendo uma fatia de melo. E casas em que jovens atores consigam alcanar o sucesso, continuou Guy. . Sem dvida. Mas acontece que essas no fazem parte dos noticirios. S as de m fama que ficam marcadas. Sorriu para Rosemary e Guy: Palavra que ficaria bem mais feliz se soubesse que vocs no iriam morar no Bramford. Hutch, voc parece estar seriamente empenhado em fazer com que mudemos de idia, disse Rosemary. Minha querida, tinha hoje um encontro com uma senhora encantadora; desmarquei-o para falar com vocs. Estou seriamente empenhado em fazer com que desistam. Pelo amor de Deus, Hutch comeou Guy a dizer. No estou esperando que vocs entrem no Bramford e lhes caia um piano na cabea, que sejam devorados por solteironas ou transformados em esttuas de pedra. Estou contando fatos e dando estatsticas, e acho que devem ser levados em considerao por vocs, juntamente com as vantagens materiais que o prdio possa oferecer. inegvel que coisas muito estranhas tm acontecido no Bramford. Se vocs esto apaixonados por edifcios vitorianos, procurem o Dakota ou o Osborne. Por que escolher deliberadamente uma rea perigosa? O Dakota um condomnio e o Osborne est sendo demolido, disse Rosemary. Hutch, voc no estar exagerando um pouco? Nestes ltimos anos, alm do caso do beb, houve algum acontecimento estranho? Um ascensorista morreu recentemente em circunstncias misteriosas. Passei hoje trs horas na Biblioteca Municipal consultando os anurios do Times e vendo microfilmes. Isto no o suficiente? Rosemary olhou para Guy, que cruzou os talheres e limpou a boca com o guardanapo. Acho tudo isso uma bobagem. Est certo, uma srie de fatos desagradveis tem acontecido no Bramford. O que no quer dizer que continuem a acontecer. No vejo por que consider-lo mais perigoso do que qualquer outro lugar. como um jogo, voc pode acertar cinco vzes no mesmo nmero, o que no quer dizer que se se continuar jogando sempre no mesmo nmero sempre se acertara. tudo uma coincidncia, nada mais. E se houvesse algo realmente maligno no prdio, ele j no teria sido demolido? Tal como a casa de Londres? Acontece que a casa foi demolida pela famlia da ltima vtima, que era proprietria do prdio. O Bramford pertence igreja que fica perto dele.

 Est vendo? disse Guy acendendo um cigarro. Estamos sob a proteo divina. Que tem falhado lamentavelmente, frisou Hutch. O garom tirou os pratos. No sabia que o prdio era propriedade de uma igreja, disse Rosemary. Guy interrompeu-a: As igrejas so donas de quase tudo, querida. Vocs no tentaram o Edifcio Wyoming? perguntou Hutch. Fica quase ao lado do Bramford. Tentamos todos os lugares possveis e imaginveis, Hutch explicou Rosemary. impossvel encontrar outra coisa alm de prdios modernos, com salas quadradas absolutamente iguais umas s outras, e at com circuitos fechados de televiso! E isso to ruim assim? perguntou Hutch sorrindo. Horrvel, disseram Rosemary e Guy. J tnhamos arranjado um desse tipo e fizemos o diabo para nos livrar dele. Hutch olhou-os demoradamente, encostou-se na cadeira e fez um gesto de desistncia: Muito bem, fiz o que pude. Desejo a vocs toda a felicidade do mundo e o uso e gozo do apartamento no Bramford. Darei de presente a vocs uma tranca da melhor qualidade e no abrirei mais o bico. Fui um chato. Perdoem-me. Rosemary sorriu: A porta j tem tranca, corrente de segurana e olho mgico. Use os trs. E no v andando pelos corredores, conversando com todos os vizinhos. Lembre-se de que estamos em Nova York.

Na segunda-feira, Rosemary e Guy assinaram o contrato de locao do apartamento 7 E no Bramford. Deram Sra. Cortez um cheque para cobrir o primeiro ms de aluguel e outro como fiana. Poderiam ocup-lo logo no fim de agosto, quando estaria limpo e pintado de novo. Nesse mesmo dia, receberam um telefonema d Martin Gardnia, filho da Sra. Gardnia e combinaram encontrar-se com ele no dia seguinte para tratar da compra dos objetos de que ele desejava dispor. Chegando ao apartamento encontraram um senhor simptico e amvel. Disse logo o que desejava vender e deu os preos (realmente acessveis). Rosemary e Guy compraram dois aparelhos de ar condicionado, uma penteadeira antiga, o tapete da sala e o conjunto de ferros de lareira. Guy mal lhe dera um cheque quando Rosemary, com uma rgua de marceneiro nas mos, comeou a tomar medidas aqui e ali. Como Guy esteve ocupado o resto da semana, terminando uma srie de filmes de televiso, Rosemary no perdeu tempo, estudando um lbum de recortes de decorao, que comeara a guardar desde o ginsio; tendo resolvido qual o estilo que melhor se adaptaria ao apartamento, lanou-se numa orgia de compras. Acompanhada de Joan Jellico, uma de suas antigas companheiras, passou a percorrer casas de fazendas e lojas de mveis. Joan tinha apresentao de um decorador, o que foi um abre-te Ssamo para os atacadistas. Rosemary tomava notas de preos, pedia amostras e desenhava croquis, que mostrava a Guy apressadamente, entre uma saida e outra. Cancelou todos os compromissos para se dedicar com exclusividade arrumao da casa. Na sexta-feira, noite, tomaram posse oficial do apartamento. Parecia maior do que se lembravam, agora que estava sem os mveis. Ligaram o ar condicionado, admiraram o tapete da sala, a lareira e a penteadeira de Rosemary; admiraram ainda a banheira, os trincos, as portas, o assoalho, o fogo, o refrigerador, as janelas e a vista. Fizeram um piquenique de sanduches e cerveja no tapete da sala. Levantaram a planta das quatro peas, Guy tomando as medidas e Rosemary desenhando. Finalmente, desligaram a luz e amaram-se sobre o tapete, iluminados pela leve claridade que entrava pelas janelas. Cuidado, disse Guy depois. Estou ouvindo o rudo das irms Trench mastigando. Rosemary deu-lhe um soco no peito. Compraram um sof, uma cama de casal enorme, uma mesa para a cozinha e duas cadeiras de desmontar. Os pintores vieram na tera, rasparam, pintaram e retocaram, quase conseguindo satisfazer Rosemary. O especialista em papel de parede veio logo a seguir, e no mesmo dia terminou os dois quartos. Telefonaram para as lojas de mveis e casas de decorao e para a me de Guy em Montreal. Compraram um armrio, uma mesa de jantar, um conjunto de alta fidelidade, pratos e talheres. Tudo novo! Estavam cheios de dinheiro, pois Guy fizera um filme de publicidade para o Anacym, no qual ganhara dezoito mil dlares e que ainda estava rendendo um pouco.

Colocaram persianas e forraram com papel as prateleiras. Adoraram o novo tapete do quarto e o revestimento em plstico branco da entrada. Conseguiram um telefone moderno com trs extenses, pagaram todas as contas e avisaram ao Correio a mudana de endereo. Na sexta-feira, dia 27 de agosto, mudaram-se. Joan e Dick Jellico mandaram de presente um vaso de plantas, o agente de Guy mandou um cinzeiro e de Hutch receberam o seguinte telegrama: O Bramjord perder a m reputao e adquirir uma aura de felicidade quando numa de suas portas estiver o carto com o nome: R. e G. Woodhouse.

Captulo 3

Rosemary sentiu-se realizada e feliz cuidando do arranjo e da decorao do apartamento. Descobriu um abajur em estilo vitoriano, perfeito para a sala, comprou e colocou cortinas, enfeitou as paredes da cozinha com panelas e caarolas de cobre. Chegou concluso de que aquelas tbuas empilhadas no canto do armrio embutido que tinham descoberto no corredor eram, na realidade, suas prateleiras. Forrou-as com papel plstico de xadrezinho e, quando Guy chegou, mostrou-lhe triunfante o armrio j arrumado com as roupas de cama. J localizara, perto do edifcio, uma lavanderia e um supermercado. Guy andava bastante ocupado tambm. Retomara suas aulas de dico antes do almoo e passava as tardes fazendo testes em estdios. Durante o caf da manh, ao ler as colunas de teatro dos jornais, mostrava sempre um certo mau humor a maioria de seus colegas fazia tournes pelos Estados s ele se encontrava em Nova York, vivendo dos magros rendimentos de um filme de propaganda. Rosemary, porm, no se preocupava; estava certa de que dias melhores no tardariam. O quarto das crianas, mobiliado com mveis do antigo apartamento, era, por enquanto, uma salinha de televiso. Cuidadosamente guardados dentro do livro Picassos Picassos estavam uma amostra do papel de parede amarelo e branco e o recorte dum anurio do Saks com a fotografia de um bercinho e duma cmoda. Rosemary escreveu ao irmo, Brian, participando a mudana e contando-lhe o quanto estava feliz. No se deu ao trabalho de fazer o mesmo com o resto da famlia, pais e irmos, pois ainda no a haviam perdoado pelo fato de: a) ter-se casado com um protestante; b) ter-se casado s no civil; c) ter uma sogra divorciada duas vezes e casada em terceiras npcias com um judeu canadense.

Ficaram conhecendo a voz de Minnie Castevet antes mesmo de encontrar sua vizinha. Uma voz possante, com atroz sotaque do meio-oeste, atravessou as paredes de seu quarto: Venha j para a cama, Roman. quase meianoite. E quando vier, traga-me um copo de refresco. U! No sabia que a televiso estava fazendo uma reprise de Ma e Pa Kettle,* disse Guy. Rosemary sorriu sem entender bem o que o marido queria dizer, pois, sendo nove anos mais moa que ele, ignorava por completo algumas das coisas que mencionava. Conheceram os Goulds, casal simptico de meia-idade Cumprimentaram amavelmente os Kellogs, 7 G, Sr. Stein, 7 H que morava no 7 F, os Brunhs, e seu filho Walter, do 7 C. e os srs. Dubin e De Vore, do 7 B. (Rosemary identificava *O seriado de televiso Ma e Pa Kettle contava as aventuras de um velho casal de caipiras do meio-oeste. (N . T.) logo os moradores pois lia,, com a curiosidade meio ingnua de moa do interior, o carto que cada um tinha em sua porta.) Os Kapps, do 7 D, no deviam ter voltado ainda das frias de vero, pois seu apartamento estava sem movimento, e os Castevets, do 7 A, eram ouvidos (Roman, onde est a Terry?) mas no eram vistos. Deviam levar uma vida muito isolada e ter horrios diferentes do comum das pessoas. Recebiam correspondncia dos lugares mais

estranhos e remotos: Hawick, Esccia: Langeac, Frana; Vitria, Brasil; Cessnock, Austrlia. Eram assinantes do Li[e e do Look. Rosemary examinava sem a menor cerimnia os envelopes da correspondncia que, at ser recolhida pelos destinatrios, ficava colocada sobre o capacho. Das irms Trench, de Adrian Marcato, Keith Kennedy, Pearl Ames ou seus equivalentes contemporneos, nenhum sinal. Dubin e De Vore eram homossexuais; os outros vizinhos do stimo andar eram gente como todo mundo. Do apartamento contguo que, Guy e Rosemary tinham concludo, devia ser a parte maior da diviso do grande apartamento original, vinha quase todas as noites o vozerio feminino no sotaque do meio-oeste: impossvel ter certeza absoluta. Acho que no devemos explicar-lhe coisa alguma. Pelo menos a minha opinio. Num sbado noite1 os Castevets deram uma reunio: umas poucas pessoas que falavam e cantavam. Quando foram se deitar, Guy dormiu logo que caiu na cama, mas Rosemary ficou acordada at depois das duas da madrugada, ouvindo uma cantoria estranha, acompanhada s vezes por flauta ou clarineta. Rosemary s se recordava das advertncias de Hutch quando ia ao poro lavar roupa. O elevador de servio, por si s, j era assustador: pequeno, automtico, barulhento e sujeito a paradas sbitas e inexplicveis. O poro era imenso, escuro e sinistro, percorrido por correntes de ar de origem misteriosa e rudos inslitos. Encostadas nas paredes emboloradas, velhas geladeiras fora de uso pareciam grandes fantasmas brancos. Foi aqui, pensou Rosemary, que encontraram uma criancinha morta, embrulhada num jornal. De quem teria sido o bebe? Como teria morrido? Quem o encontrara? Teria sido descoberto e punido o responsvel? Rosemary pensou em ir biblioteca para consultar os jornais da poca, tal como Hutch fizera. Abandonou logo a idia, porm, pois isso traria a tragdia para mais perto ainda, tornando- real e palpvel. Saber exatamente onde jazera o pequeno cadver, passar na ida e na volta, pelo local... No. Seria insuportvel! O que os olhos no vem, o corao no sente, pensou. E Hutch, com seus avisos bem intencionados, que fosse plantar batatas! A lavanderia parecia feita sob medida para uma penitenciria. Tinha paredes de tijolos midos, lmpadas protegidas por telas de arame e uma fila de tanques de pedra que se perdia na escurido. Havia mquinas de lavar de uso pblico, que funcionavam com moedas, e outras, de propriedade particular, ficavam trancadas em cubculos de madeira. Na primeira vez que se dirigira lavanderia, era um dia de semana, pela manh, Rosemary encontrara vrias pretas que conversavam alegremente enquanto lavavam ou passavam. Com sua chegada, estabeleceu-se um silncio hostil. Por mais que procurasse passar desapercebida, tornar-se invisvel, o silncio perdurou, fazendo com que Rosemary se sentisse qual feitora de escravos. Por essa razo, preferia agora lavar sua roupa nos fins de semana tarde. Um dia, quando j moravam no Bramford h umas duas semanas, Rosemary estava sentada num banco da lavanderia, lendo uma revista e esperando o momento exato de colocar o alvejante na gua de enxaguar, quando entrou uma moa mais ou menos de sua idade. Era morena, de feies delicadas, vestindo short preto, blusa amarela e sandlias pretas. Trazia nas mos uma sacola de roupa. Rosemary olhou-a espantada. Era Anna Maria Alberghetti! Ao que sabia, a artista no era moradora do prdio, mas poderia ser hspede de algum inquilino e estar ajudando a dona da casa, pensou. A moa cumprimentou Rosemary com um leve aceno, ligou a mquina e comeou a colocar dentro dela a roupa que trazia. Examinando-a mais detalhadamente, Rosemary percebeu que se enganara pois, apesar de extremamente parecida com Anna Maria Alberghetti, havia diferenas marcantes de expresso e postura. Deu-se conta de que estava examinando a moa com tal ateno que esta a olhava com ar de surpresa. Desculpe-me disse sem graa , pensei que voc fosse a Anna Maria Alberghetti. A moa sorriu, meio ruborizada: No tem do que se desculpar. Acontece com freqncia. Desde menina, desde que Anna Maria apareceu em seu primeiro filme, todos me confundem com ela. Francamente, no sei por qu. Somos ambas morenas e de ascendncia italiana. De resto, no vejo qualquer outra semelhana. Pois impressionante. Deve ser mesmo, pois todo mundo acha. Talvez s eu no perceba. Voc a conhece?, perguntou Rosemary. Pessoalmente, no. Como se referiu a ela como Anna Maria pensei que... No, no a conheo. Mas acho que de tanto falar nela, acabei me familiarizando e eliminando o sobrenome. Enxugou as mos no short e se dirigiu a Rosemary, apresentandose: Meu nome Terry Gionoffrio. No me pergunte como se escreve, pois nem eu mesma sei. Rosemary riu-se e apertou-lhe a mo: Chamo-me Rosemary Woodhouse. Moramos

aqui h pouco tempo. E voc? - A bem dizer, nem moro aqui. Sou uma espcie de hspede dos Castevets, do apartamento 7 A. Voc os conhece? No. Nem de vista, apesar de morarmos ao lado deles. Meu Deus! Vocs que alugaram o apartamento da velhinha que morreu? Como era mesmo o nome dela?, perguntou Terry. Sra. Gardnia, respondeu Rosemary. Isso mesmo. Era amiga dos Castevets. Tinha mania de plantas. Cultivava-as no apartamento e dava-as a Sra. Castevet para serem usadas em chs ou temperos. Ah! Ento era isso! Precisava ver a quantidade de vasinhos que encontramos quando fomos ver o apartamento! Pois . Depois que ela morreu, a Sra. Castevet passou a plant-las em sua casa. Fez at uma estufa-mirim na cozinha. Rosemary colocou o alvejante na gua, ajudada por Terry que abriu a tampa da mquina. E voc, sabe com quem se parece?, perguntou Terry. No. Com quem? a cara de Piper Laurie. No imagina como engraado que me diga isso, pois meu marido foi namorado dela! No duro? Onde? Em Hollywood? No, aqui mesmo. Seu marido artista? Rosemary concordou algo complacentemente. No brinque! Como se chama? Guy Woodhouse. Trabalhou em teatro nas peas Luther e Nobody Loves an Albatross, e atua tambm na televiso. mesmo? Vejo televiso o dia inteiro. Vai ver que o conheo. Escutaram um barulho de vidro quebrando, que ecoou estranhamente pelo velho poro. Ui! exclamou Terry, toda arrepiada. Detesto este lugar, disse Rosemary olhando ao redor com apreenso. Eu tambm. Foi bom estar com voc ou morreria de medo. Deve ter sido algum entregador que derrubou uma garrafa ou quebrou alguma vidraa. Escute disse Terry por que no combinamos vir lavar roupa sempre juntas? Sua porta fica ao lado do elevador de servio, no ? Eu poderia tocar a campainha na hora de descer. Mas a chamaria antes pelo telefone interno. Que acha? Seria timo. Tenho horror a vir aqui sozinha. Terry riu-se e continuou: Tenho uma coisa que poder funcionar para ns duas. um amuleto que traz felicidade. Abriu os botes da blusa e puxou uma corrente que tinha na ponta uma bolinha em delicada filigrana de prata. Que coisa linda! exclamou Rosemary. No mesmo? A Sra. Castevet me deu de presente ainda ontem. A bolinha antiqssima. Tem mais de trezentos anos. A substncia que est dentro foi cultivada por ela l na estufa de casa. Diz que d sorte. Rosemary olhou o amuleto com mais ateno. A bolinha estava cheia de uma matria esponjosa, com cheiro azedo e desagradvel. Sei que o cheiro horrvel, disse Terry sorrindo, mas se der sorte isso ser o de menos... lindo, disse Rosemary, Nunca vi coisa igual em minha vida. Veio da Europa disse Terry admirando o amuleto demoradamente. - Voc nem faz idia de como os Castevets sejam maravilhosos! So pessoas de primeira qualidade. Apanharam-me na sarjeta literalmente na sarjeta. quando desmaiei na Oitava Avenida me trouxeram para c, adotando-me como filha ou, melhor, como neta. Voc estava doente? Seria uma forma delicada de se referir ao meu estado. O que eu estava era morrendo de fome, dopada at a alma e fazendo coisas que hoje me envergonho at de mencionar. O Sr. e a Sra. Castevet conseguiram me reabilitar totalmente. Curaram-me do vcio da herona, alimentaram-me, compraram roupas novas. Trataram-me como se fosse uma filha adorada. Enchem-me de vitaminas e comidas sadias e chamam um mdico para me examinar regularmente. Acho que, por no terem tido filhos, esto me dando todo um afeto armazenado. Compreende? Rosemary assentiu com a cabea. Logo no comeo pensei que tivessem um macete qualquer. Uma tara sexual da parte dele, dela ou dos dois. Mas que nada. So como verdadeiros avs. Vo me matricular num

curso de comrcio e mais tarde procurarei pagar-lhes pelo bem que me fizeram. Como bom saber que ainda existe no mundo gente assim. Principalmente nesta poca de apatia e medo de responsabilidade. infelizmente pessoas como os Castevets so raras. Estaria morta se no fosse por eles. Ou, na melhor das hipteses, na cadeia. Voc no tem famlia? Tenho um irmo na Marinha. E dele no poderia esperar nem ao menos um boanoite. Rosemary transferiu a roupa lavada para o secador e esperou que Terry fizesse o mesmo. Conversaram sbre vrios assuntos. Tendo Rosemary contado alguns dos desempenhos de Guy na televiso, Terry identificou-o imediatamente: J sei quem ! Voc casada com ele? Que bacana! Falaram sobre o passado sinistro do Bramford (que Terry desconhecia por completo) e sobre a visita que o Papa faria proximamente a Nova York. Terry era catlica, como Rosemary, mas, ainda que tivesse abandonado a religio, estava para conseguir lugar na grande missa campal que seria celebrada no Yankee Stadium. Deixaram a roupa no secador e subiram juntas para o stimo andar. Rosemary convidou-a para conhecer o apartamento, mas Terry declinou, dizendo: Vamos deixar para mais tarde. Os Castevets jantam s seis e no gosto de chegar atrasada. O melhor fazermos o seguinte: assim que vocs acabarem de jantar, avise-me. Desceremos juntas para pegar a roupa e na volta conhecerei sua casa.

Guy j estava em casa, comendo salgadinhos e vendo um filme na televiso, quando chegou. A julgar pelo tempo que demorou disse , no haver roupas mais limpas do que as nossas em todo o mundo. Rosemary contou-lhe sobre o encontro com Terry e sobre os Castevets e repetiu o que Teriy dissera a respeito dele. Guy fingiu no dar muita import8nca, mas Rosemary percebeu que ficara lisonjeado. Andava muito deprimido ultimamente, pois achava que outro ator, Donald Baumgart, e no ele, iria ser o escolhido para um papel que ambos disputavam numa nova comdia. Veja s! comentara Donald Baumgart! Isso nome que se tenha? Parecia ter-se esquecido de que seu prprio nome, antes de mud-lo, era Sherman Peden... Rosemary e Terry foram buscar a roupa s oito. Na volta, entraram para que Terry visse o apartamento e conhecesse Guy. Mostrou-se deslumbrada ao ver em carne e osso um artista de televiso. Guy, por sua vez, procurou corresponder mostrando uma amabilidade excessiva que se traduzia em elogios descabidos e num oferecer contnuo de cigarros, bebidas e comidas. Terry no conhecia o apartamento, pois os Castevets e a Sra. Gardnia haviam se desentendido um pouco antes dela ter vindo morar com eles. Logo depois a velha senhora entrara em coma e falecera.

Mostrou-se encantada: Que lindo! o apartamento mais bonito que conheo. No, no diga isso corrigiu Rosemary. Ainda no est arrumado. Quando estiver pronto, acho que ficar realmente bem gostoso. Quando se despediram, Guy estalou os dedos e apontou para Terry: J sei com quem voc se parece. a cara de Anna Maria Alberghetti!

Captulo 4

No dia seguinte, em embalagem de luxo da loja Bonniers, receberam um presente de Hutch: um bonito balde de gelo, em madeira clara, forrado de vidro vermelho. Rosemary telefonou para agradecer. Hutch tinha ido ver o apartamento logo depois de terminada a pintura, mas no voltara l desde que eles se tinham mudado. Rosemary explicou que no o havia convidado ainda pois o sof e as cadeiras que encomendara no haviam chegado. Nem pense nisso, minha querida! Estou interessado em saber como vo vocs e se tudo est em ordem a no Bram. Rosemary contou-lhe tudo, sem omitir os detalhes mais engraados: E os vizinhos no me parecem anormais. A no ser normalmente anormais, como pederastas; temos dois no apartamento da frente. Ao lado, um casal simptico chamado Gould que cria gatos persas numa casa de campo na Pensilvna. Vo nos dar um quando quisermos. Gato persa solta pelo.... H tambm um casal de velhos, que ainda no conhecemos, gente to boa que apanhou uma moa na sarjeta, curou-a do vcio da herona e agora vai matricul-la num Curso de Comrcio. Est me parecendo que vocs se mudaram para o Edifcio Paraso, disse Hutch. Estou muito contente com essas boas novas. Mas o poro meio sinistro. Fico com dio de voc cada vez que vou l. dio de mim, por qu? Por causa de suas histrias. Se voc se refere s que escrevo, concordo plenamente; se pensa no que lhes contei, deve ter tanto dio de mim quanto do alarme de incndio que avisa no caso de fogo, ou do Servio Meteorolgico quando prev um furaco. Rosemary, no querendo insistir, tranqilizou-o: Mas a coisa ficou melhor quando comecei a ir lavanderia acompanhada da tal moa. Est bem, concordou Hutch. A influncia de sua sade mental e fsica j se faz notar, e o Bram no mais a antiga cmara dos horrores. Faa bom uso do balde de gelo e d um abrao por mim no Guy.

Os Kapps, do apartamento 7 D, apareceram para uma visitinha. Eram um casal gordo e, bonacho e traziam consigo sua filha Lisa, de dois anos de idade. Como que voc se chama?, perguntou a menina, sentada no carrinho. Voc comeu toda a sua comida? J comeu o Capito Crunch?

 Meu nome Rosemary. Comi toda a comida, mas nunca ouvi falar no Capito Crunch. Quem ele?

Numa sexta-feira, dia 17 de setembro, Rosemary e Guy foram com mais dois casais amigos pr-estria de uma pea chamada Mrs. Dally e depois a uma festa que o fotgrafo Dee Bertillon oferecia em seu estdio da Rua Quarenta e Oito. Guy e Bertillon iniciaram uma discusso a respeito das limitaes que a Sociedade dos Atores impunha aos artistas estrangeiros. Guy era a favor e Bertillon contra. Como a discusso se fosse tornando mais azeda, por mais que os amigos comuns procurassem minimiz-la com brincadeiras e piadas, Rosemary e Guy resolveram sair cedo, l pela meia-noite. Estando a temperatura fresca e agradvel, foram voltando vagarosamente a p para casa; ao se aproximarem da massa escura do Bramford, viram, na calada, um grupo de vinte ou mais pessoas rodeando um carro estacionado. Duas viaturas de polcia, paradas em fila dupla, mantinham guarda, com suas luzes piscando sem cessar. Rosemary e Guy apressaram o passo, com um mau pressentimento. Os carros que passavam diminuam a marcha para observar; as janelas do Bramford se abriam e cabeas apareciam entre as grgulas de pedra. O porteiro da noite, Toby, apareceu com um cobertor cinza, que um policial apressou-se em pegar. O teto do carro estacionado, um Volkswagen, estava inteiramente amassado e seu prabrisa transformado numa teia de vidro rachado. Est morta, disse algum. Olhei para cima e vi aqule vulto, como um guia gigantesca que no podia mais voar comentou outro curioso. Rosemary e Guy, nas pontas dos ps, procuravam ver o que acontecera. Um policial ordenou: Afastem-se, por favor. O povo se separou um pouco. Na calada, com um dos olhos ainda abertos e a outra metade da face transformada em massa sangrenta, jazia Terry. O cobertor que a cobria ia aos poucos se tingindo de rubro. Rosemary virou as costas, com os olhos fechados, sua mo automaticamente fazendo o sinal-da-cruz. Cerrou a boca com fra, com medo de vomitar ali mesmo. Guy respirou profundamente e exclamou: Deus de misericrdia! Afastem-se, por favor, disse um guarda. Ns a conhecemos, disse Guy. Outro policial de belos olhos azuis se aproximou perguntando: Qual era seu nome? Terry E o sobrenome? Ro, qual era mesmo o sobrenome de Terry? Rosemary abriu os olhos e respirou fundo. No sei bem, um sobrenome italiano complicado, comeando com G. Ela at fazia piadas a .respeito dele. Dizia que nem mesmo sabia como se escrevia. Estava morando no mesmo andar que ns, no apartamento 7 A, com um casal chamado Castevet. J sabemos disto, disse o policial de olhos azuis. Um outro guarda aproximou-se, trazendo nas mos uma folha de papel de carta amarelo. O Sr. Micklas vinha logo atrs, com a cara sombria e vestindo uma capa de chuva sobre um pijama listado. Aqui est o bilhete de despedida. curto e incisivo. Colou-o na janela da sala com um esparadrapo, para que no voasse, disse o guarda que chegara ao outro, dando-lhe o papel. Havia algum no apartamento? Negativo. O guarda de olhos azuis leu o que estava escrito na folha de papel e sacudiu a cabea: Theresa Gionoffrio, disse pronunciando o nome de maneira correta. Rosemary concordou. Quem a visse na quarta-feira, tal como a vimos, seria incapaz de pensar que tivesse algum mau pensamento na cabea, disse Guy. A julgar por isto, era s o que tinha, disse o guarda apontando para a nota, que dobrou e guardou dentro de uma caderneta. Os senhores a conhecem?, perguntou o Sr. Middas. Ligeiramente, respondeu Rosemary. verdade. Eram vizinhos. Guy virou-se para Rosemary, dizendo: Vamos, querida. Vamos para casa. Tem alguma idia de onde possam estar os Castevets? perguntou o guarda. Nenhuma, disse Guy. Nem ao menos os conhecemos. Costumam estar em casa sempre nesta hora. Nossos quartos so pegados e

geralmente ouvimos suas vozes. Guy passou o brao pela cintura de Rosemary, dizendo: Vamos, meu bem. Cumprimentaram com a cabea o guarda e o Sr. Micklas e se dirigiram ao prdio. A vm eles, disse o Sr. Micklas. Rosemary e Guy pararam e se viraram para olhar. Vindo do centro da cidade, tal como eles tinham feito momentos atrs, aproximava-se um casal: a mulher alta, forte, de cabelos brancos, o homem igualmente alto, porm magro e trpego. So os Castevets? perguntou Rosemary ao Sr. Micklas, que respondeu afirmativamente com um gesto de cabea. A Sra. Castevet, toda vestida de azul com complementos brancos, amparava o marido pelo brao como se fosse uma enfermeira. Trazia pendurados no pescoo, por uma correntinha, culos de aros cor-de-rosa. O Sr. Castevet era uma orgia de cores: palet de lonita com listas coloridas em vrios tons, calas vermelhas, gravata rosa e um chapu cinza com uma fita rosa. Devia beirar os setenta e cinco anos; ela parecia um pouco mais moa. Aproximaram-se com uma expresso entre alegre e curiosa. Quando o guarda se dirigiu a eles o sorriso diminuiu e finalmente desapareceu. A Sra. Castevet disse algo ao marido com expresso preocupada. le franziu a testa e abanou a cabea. Tinha um rosto estranho, com lbios finos e rosados, como se pintados, faces encovadas e plidas, olhos profundos, pequenos e brilhantes. O guarda perguntou: Os senhores so os Castevets, moradores no stimo andar? Sim, disse o Sr. Castevet numa voz quase inaudvel. Havia uma moa, Theresa Gionoffrio, que morava com os senhores? H. Por qu? Algo errado? Algum acidente? Preparem-se para ms notcias, disse o policial observando-os com ateno por alguns momentos. Ela est morta. Suicidou-se. Pulou pela janela. O casal olhou-se sem mudar de expresso, como se nada tivessem ouvido. A Sra. Castevet deu um passo para a frente, olhou o cobertor ensangentado, endireitou-se e encarou o guarda: No possvel, disse ela naquele inconfundvel sotaque do meio-oeste. Deve haver algum engano. No pode ser ela. O guarda, sem virar a cabea, chamou: Artie, deixe estas pessoas olharem o corpo, por favor. A Sra. Castevet se dirigiu com passos firmes para o cadver que jazia sob o cobertor. O Sr. Castevet permaneceu onde estava, dizendo: Eu sabia que isto ia acontecer. Vinha notando que ela estava ficando cada vez mais deprimida. Avisei minha mulher, que no deu a menor importncia. uma otimista, e sempre se recusa a admitir que as coisas no sejam exatamente como espera. Isto no quer dizer que ela se tenha suicidado. Era uma pessoa feliz, sem tendncia autodestruio. Deve ter sido um acidente. Poderia estar limpando as vidraas e perder o equilbrio. Estava sempre procurando nos fazer surpresas, limpando ou arrumando a casa, disse a Sra. Castevet indignada. No iria limpar vidraas meia-noite, disse o marido. E por que no? O guarda abriu a caderneta e, tirando a folha de papel amarela, entregou-a ao casal. A Sra. Castevet hesitou, abriu a nota e leu. O Sr. Castevet inclinou-se para ver melhor, acompanhou a leitura, seus lbios rubros movendo-se como a soletrar as palavras. Esta letra a dela? perguntou o guarda. Sem a menor dvida, respondeu o Sr. Castevet. O policial estendeu a mo, recebendo de volta a nota, e disse: Devolverei aos senhores assim que for examinada pela Percia. A Sra. Castevet tirou os culos, deixando-os pendurados no pescoo pela correntinha, e cobriu os olhos com as mos. No posso acreditar. Nada me far acreditar. Ela estava to feliz. Todos os seus problemas tinham ficado no passado. O Sr. Castevet abraou-a e sacudiu a cabea como que penalizado. Sabem se tinha algum parente? perguntou o guarda. Nenhum. No tinha ningum a no ser ns. No tinha um irmo? perguntou Rosemary. A Sra. Castevet tornou a colocar os culos e virou-se para ela. O Sr. Castevet fixou-a com os olhos brilhantes sob a aba do chapu. Tinha? perguntou o guarda. Foi o que me disse. Que tinha um irmo na Marinha, respondeu Rosemary. Isto para mim novidade, disse a Sra. Castevet e o marido confirmou: Para mim tambm. O policial dirigiu-se a Rosemary: Sabe qual o seu posto ou onde estaria servindo? No, no sei. Virando-se para os Castevets continuou: Ela o mencionou de

passagem, no dia em que nos conhecemos na lavanderia. Meu nome Rosemary Woodhouse. Moramos no 7 E. esclareceu Guy. Imagino como deva se sentir, Sra. Castevet. Ela parecia to feliz, to cheia de esperanas quanto ao futuro. Disse coisas maravilhosas a respeito da senhora e de seu marido, do quanto tinham feito por ela e da gratido que sentia pelos senhores. Obrigada, disse a Sra. Castevet. Agradecemos suas palavras. Aliviam um pouco nossa conscincia, adicionou o Sr. Castevet. No sabem nada a respeito desse irmo a no ser que estava na Marinha?, indagou o guarda. tudo que sei, respondeu Rosemary. Acho que ela no gostava muito dele. Deve ser fcil localiz-lo, disse o Sr. Castevet. Com um sobrenome como Gionof frio... Guy passou novamente o brao pelos ombros de Rosemary e ambos se viraram em direo ao prdio. Estou penalizada e chocada, disse Rosemary aos Castevets; Guy adicionou: uma pena. Que desperdcio... A Sra. Castevet agradeceu e o marido disse em sua voz soturna uma frase cujas nicas palavras audveis eram: nestes seus ltimos dias...

Subiram, afinal. No elevador, o ascensorista no parava de repetir: Meu Deus, que coisa terrvel! Passaram com medo pela porta do agora fatdico apartamento 7 A. Continuando a caminhar para seu prprio apartamento, encontraram o Sr. Kellog que lhes perguntou o que estava acontecendo l em baixo. Contaram-lhe. Sentaram-se algum tempo na beirada da cama, conversando e imaginando o que teria levado Terry ao ato de extremo desespero. Se ao menos os Castevets tivessem mostrado a nota, poderiam ter uma noo mais segura das razes que ela invocara. E mesmo que soubessem o que nela estava escrito, nem assim teriam uma resposta, pois talvez nem a prpria Terry a soubesse dar. Alguma coisa a tinha levado s drogas e alguma coisa a tinha chamado para a morte; o que seria essa coisa era tarde demais para descobrir. Voc se lembra do que Hutch disse? A respeito do grande nmero de suicdios neste prdio? Ora, Ro, tudo bobagem. sse negcio de zona perigosa... Hutch acredita piamente que ela existe. Isso problema dele. Imagino s o que ir dizer quando souber da nova tragdia. No lhe conte nada. Certamente no ir saber pelos jornais, pois uma greve dos grficos comeou hoje e promete se estender por um ms ou mais. Tiraram a roupa, tomaram um banho de chuveiro, terminaram uma partida de scrabble, amaram-se e fizeram urna ceia com os restos de comida que estavam na geladeira. Antes de dormir, l pelas duas e meia, Guy lembrou-se de chamar a telefonista de recados, tendo a notcia de que fora contratado para fazer um filme de propaganda dos vinhos Cresta Blanca. Guy dormiu imediatamente, mas Rosemary ficou acordada, vendo o rosto de Terry, esmagado e sanguinolento, com um olho aberto olhando para o cu. Depois de algum tempo, porm, ela se encontrou de volta ao colgio. A Irm Agnes, furiosa, com os punhos cerrados, a expulsava como monitora da classe: No sei como voc pretende ser lder de alguma coisa... Uma batida seca, vinda do quarto vizinho, acordou Rosemary. A Sra. Castevet dizia: No adianta contar o que Laura-Louise disse. No estou interessada. Rosemary virou-se na cama e cobriu a cabea com o lenol. Mas teve um pesadelo, no qual tudo lhe parecia confuso. A Irm Agnes estava furiosa. Como sempre acontecia nessas ocasies, ficava com uma cara estranha, as narinas frementes e os olhinhos brilhando de maldade. Por culpa de Rosemary, todas as janelas do colgio tinham sido muradas e, por isso, no poderia mais entrar no concurso As mais belas escolas, patrocinado pelo jornal World-Herald, Se voc me desse mais ateno, no teramos que faz-lo, gritou a Irm Agnes com forte sotaque do meio-oeste. J estaramos prontos para participar do concurso. Agora vamos ter que fazer tudo de novo. Tio Mke, que era diretor do colgio, tentou acalm-la, mas a Irm Agnes, continuando a fitar Rosemary com seus olhinhos maldosos, prosseguiu: Eu lhe disse para calar o bico. Sabia que ela no iria aceitar. Depois do fato consumado, seria outra coisa. (Rosemary tinha dito Irm Vernica que as janelas do colgio estavam sendo muradas, e ela decidira retir-lo da competio. Rosemary acreditava que uma escola catlica no poderia concorrer se no fosse de maneira leal e correta.) Temos que

arranjar outra monitora. Outra qualquer. Jovem, sadia e que no seja virgem. No precisa ser uma vagabunda viciada em txicos, apanhada na sarjeta. Mas qualquer uma, jovem e sadia, que no seja virgem. Rosemary virou-se na cama, pois nem o tio Mike parecia mais estar entendendo o que dizia a Irm Agnes. Encontrou-se ento entre os irmos e as irms. Era um sbado tarde. A turma toda ia tomar um lanche na drugstore e depois assistir uma sesso de cinema.

Captulo 5

Na Segunda-feira seguinte, quando Rosemary estava guardando as latas de comestveis que acabara de comprar na mercearia, a campainha tocou. O olho mgico mostrou a cara solene e circunspecta da Sra. Castevet, com um leno azul e branco enrolado na cabea para esconder os bobs. Rosemary abriu a porta, dizendo: Que prazer! Como vai a senhora? A Sra. Castevet sorriu debilmente. Mais ou menos. Posso entrar por um instante? E claro, entre, por favor. Rosemary tirou a corrente de segurana e abriu a porta. Um cheiro levemente azedo, um cheiro que lembrava o amuleto de Terry, emanava da Sra. Castevet. Vestia calas compridas muito justas, roupa que jamais deveria usar, pois punha em relvo seus quadris macios, com ondas de gordura mal distribuda. As calas eram verdelimo, a blusa azul e uma chave de parafuso estava enfiada no bolso traseiro. Parando no corredor, entre a saleta e a cozinha, colocou os culos, sempre pendurados na corrente, e sorriu para Rosemary. Seus olhos lembraram Rosemary do pesadelo que tivera noites atrs o tal pesadelo em que apareciam a Irm Agnes e as janelas muradas do colgio. Rosemary sorriu tambm, perguntando-se o que a Sra. Castevet desejava. Vim para agradecer, disse a Sra. Castevet. Agradecer pelas coisas amveis que nos disse, sabre o que Terry sentia a nosso respeito. No podem fazer uma idia do conforto que tivemos, num momento de choque como aqule, em saber que no tnhamos falhado e que no poderamos ter qualquer parcela de responsabilidade no que acontecera. O recado que ela deixou era bastante claro; seu ato foi de livre e espontnea vontade. Ainda assim foi confortador escutar, de pessoas em que ela confiara, sua palavra quase derradeira. Por favor, no h o que agradecer. Repetimos s o que ela nos disse, atalhou Rosemary. H pessoas que no se dariam o trabalho. Virariam as costas por preguia ou inrcia ou para no se envolverem em coisas desagradveis. Quando se fica mais velho que se percebe que atos de bondade se tornam cada vez mais raros e difceis neste mundo em que vivemos. Por isso quero agradecer, em meu nome e no de Roman. Roman meu marido, sabe? No h o que agradecer. Fico contente por ter ajudado. Ela foi cremada ontem de manh, numa cerimnia simples. o que teria desejado. Agora teremos que esquecer e continuar a vida. No vai ser fcil. Como no tivemos filhos, ela tinha um papel todo especial em nossas vidas. Vocs tm filhos? No. Ainda no. A Sra. Castevet olhou para a cozinha,, exclamando: Que graa! Ficaram lindas estas panelas de cobre na parede. E est interessante o cantinho do caf da manh. Foi copiado de um livro de decorao, disse Rosemary. A pintura do apartamento de vocs est tima. Foi o proprietrio que pagou? Aposto que deram um dinheirinho extra aos pintores. A pintura l de casa no chega aos ps desta. Demos apenas uma gorjeta de cinco dlares a cada um, disse Rosemary. S isso? A Sra. Castevet virou-se e olhou a saleta: Que bom! Uma saleta de televiso! s temporria, espero. Ser futuramente o quarto das crianas. Voc est grvida? perguntou a sra. Castevet examinando-a com ateno. No. Espero ficar assim que tudo esteja arrumado.

 timo. Espero que tenham muitos filhos. Vocs so jovens e sadios. Queremos ter uns trs. A senhora gostaria de ver o resto do apartamento? Adoraria. Estou louca para ver o que voc fez com ele. Vnhamos aqui freqentemente, pois a inquilina anterior era boa amiga nossa. , eu sei. Terry me contou. Rosemary passou frente da Sra. Castevet para indicar o caminho. Ah! mesmo? Parece que vocs duas bateram grandes papos naquela lavanderia... A Sra. Castevet mostrou-se encantada com a sala de estar: Que diferena ! Parece to maior e mais clara. E que poltrona linda! Chegou h poucos dias, disse Rosemary. Quanto que voc pagou por ela? Meio desconcertada Rosemary respondeu: No tenho bem certeza. Acho que foi coisa de uns duzentos dlares. No leve a mal tanta pergunta, disse a Sra. Castevet batendo no nariz. por isto que tenho o nariz to comprido: de tanto xeretar. Rosemary riu-se e disse: Claro que no. Pergunte vontade. A Sra. Castevet inspecionou a sala, o quarto e o banheiro, perguntando quanto o filho da Sra. Gardnia tinha cobrado pelo tapete e pela penteadeira, onde tinham comprado os abajures, qual a idade de Rosemary e se a escova de dentes eltrica era realmente melhor do que as comuns. Rosemary acabou se divertindo com a insacivel curiosidade da velha, com seu sotaque atroz e com suas perguntas indiscretas. Convidou-a tomar um caf. Sentada na mesa da cozinha e examinando os preos impressos nas latarias, a Sra. Castevet perguntou: E o que faz seu maridinho? Rosemary contou. Eu sabia! exclamou: Disse ontem a Roman que um rapaz bonito daquele jeito devia ser artista de cinema. H uns trs ou quatro aqui no prdio, sabe? Em que filmes trabalhou? At o momento em nenhum. Tomou parte em duas peas: Luther e Nobody Loves an Albatross. Trabalha mais em rdio e televiso. Tomaram o caf acompanhado de bolo ali mesmo na cozinha, pois a Sra. Castevet assim insistiu. Escute, Rosemary, estou com um belo pedao de fil temperadinho e pronto para ir ao forno. Como Roman e eu agora estamos ss, metade ser desperdiado. Por que voc e Guy no vm jantar conosco hoje? No sei, acho que no vai dar jeito. E por que no? Palavra, Rosemary, ficaramos contentes se vocs viessem. Olhou para Rosemary com os olhos marejados de lgrimas. Tivemos visitas ontem e anteontem. Ser a primeira vez que estaremos sozinhos depois do que aconteceu. Rosemary, penalizada disse: Se a senhora est certa de que no vamos incomod-la... Querida, se fosse me amolar, no os teria convidado. Pode acreditar, sou to egosta quanto meu nariz comprido. No foi isso que Terry me contou, disse Rosemary sorrindo. Ora, Terry no sabia de quem estava falando. Terei que combinar com Guy, mas acho que a senhora pode contar conosco. A Sra. Castevet disse, feliz: timo! Combine tudo. Mas diga a ele que no aceitarei uma recusa. Quero, quando ele ficar famoso, dizer a todos que o conheci no comeo da carreira. Tomaram o caf conversando sobre as dificuldades e os prazeres da carreira teatral, sobre a m qualidade dos novos shows de televiso e sobre a greve dos jornais. Ao se despedir, a Sra. Castevet perguntou: As seis e meia muito cedo para vocs? No, ser perfeito. Roman no gosta de jantar tarde. Tem m digesto e no consegue dormir direito se comer muito tarde. Sabe onde nosso apartamento, no ? s seis e meia em ponto no 7 A. Estaremos esperando vocs com ansiedade. Ao sair, viu os envelopes sobre o capacho e disse: Olhe, querida chegou sua correspondncia. Quase s anncios. Bem, melhor do que nada.

Guy chegou, de pssimo humor, l pelas trs horas. Soubera por seu agente que, tal como temia, o papel que tanto desejara na nova pea tinha sido ganho por Donald Baumgart (que nome pouco teatral!). Rosemary beijou-o, fez com que se instalasse na poltrona nova e trouxe-lhe um sanduche de queijo derretido e uma cerveja em lata. Lera a pea e no gostara, provavelmente nem chegaria Broadway, e Donald Baumgart voltaria obscuridade, disse a

Guy, querendo consol-lo. Mesmo que a pea seja um fracasso, o papel excelente e ser muito comentado pela crtica. Com um bom desempenho um ator est feito. Guy abriu o sanduche, olhou o recheio com indiferena tornou a fech-lo e comeou a comer. A Sra. Castevet esteve aqui hoje de manh. Veio para agradecer termos repetido o que Terry me havia dito a respeito deles. Acho que no fundo ela queria ver o apartamento. a pessoa mais xereta que conheci. Acredita que indagou o preo de tudo? Voc est brincando. E vai logo dizendo que curiosa mesmo, o que faz com que a gente ache graa em vez de se chatear. Chegou a passar em revista at o armrio de remdios. Assim, sem mais esta nem aquela? Assim mesmo. E sabe o que estava vestindo? Um saco de farinha de trigo com trs interrogaes. No, calas de toureiro! Calas de toureiro? Verde-limo, ainda por cima. Meu Deus! Rosemary ajoelhou-se no cho e comeou a tomar a medida das janelas para fazer almofadas para os bancos que ficavam sob o parapeito. Convidou-nos para jantar com eles hoje, disse olhando para Guy. Respondi que teria que consultar voc, mas que provavelmente iramos. Esta no, Ro. Como que voc foi aceitando assim? Acho que se sentem ss. Por causa de Terry. Querida, se comearmos uma amizade com um casal de velhos como esses, no vamos conseguir nos livrar deles. Ainda mais morando no mesmo andar e sendo ela intrometida como voc diz. Eu lhe disse que podia contar conosco. Pensei que tivesse dito que iria me consultar primeiro. Disse, mas, coitada, pareceu-me to feliz, to certa de que voc toparia, que no tive jeito de desapont-la. Hoje no minha noite de escoteiro. No estou com vontade de praticar a boa ao e ser bonzinho com Ma e Pa Kettie. Minha filha, sinto muito mas voc vai pegar no telefone, ligar para ela e dizer que nada feito. Est bem, voc quem decide... disse Rosemary continuando a tirar as medidas. Guy terminou de comer e brincou: Vai ficar zangadinha durante muito tempo? No estou zangada. Acho que voc tem razo. Seus argumentos so todos vlidos. No estou zangada, no. Que diabo! Vamos l. No, no, para qu? J fiz as compras e no me custar nada aprontar o jantar. Est resolvido, vamos. Vou acabar tendo minha noite de escoteiro. Est bem, mas s se voc quiser de verdade. Procuraremos fazer com que entendam que isto no significa o comeo de uma grande amizade. Confere? Confere.

Captulo 6

Alguns minutos antes das seis e meia, Rosemary e Guy saram de seu apartamento e caminharam pelos corredores atapetados de verde em direo porta dos Castevets. Quando Guy tocou a campainha, o elevador ao lado abriu-se, saindo dele a figura de Dubin ou de De Vore (nunca sabiam quem era quem), carregando um terno num saco de plstico, fornecido pela lavanderia. Sorriu para eles e disse, brincando: Vocs no esto batendo em porta errada? Rosemary e Guy riram enquanto Dubin (ou De

Vore?) abria a porta do 7 B, avisando: Sou eu. A porta dos Castevets abriu-se e a velha senhora apareceu, toda penteada e pintada, vestida de verde com um aventalzinho rosa. Recebeu-os com um sorriso, dizendo: Chegaram na horinha. Roman est preparando os drinques. Guy, como estou satisfeita que tenha vindo! No vejo a hora de contar aos meus amigos que o famoso Guy Woodhouse esteve em minha casa no comeo de sua carreira. Ora, j jantou nesta mesa, comeu neste prato. Alis, nem vou lav-lo; guardarei como souvenir. Guy e Rosemary se entreolharam. Os olhos dle diziam: sua-amiga-hein? e os dela respondiam: eu-no-disse? Entraram numa ampla sala, onde estava posta uma mesa retangular, coberta com toalha de linho bordado, pratos desemparelhados e fileiras de talheres de prata cinzelada. A esquerda, via-se a sala de estar, no mnimo duas vezes maior do que a deles, mas mais ou menos com a mesma disposio: tinha uma grande janela cncava em lugar de duas pequenas e uma lareira imensa em mrmore rosa esculpido. A sala era mobiliada de modo estranho: ao lado da -lareira havia um sof, algumas cadeiras e uma mesa com abajur; ao lado oposto, uma confuso de arquivos de ferro, mesas de jogo empilhadas de jornais, estantes repletas de livros e uma mquina de escrever sobre uma mesinha de ferro. A frente da lareira abria-se um deserto de dez metros de rea atapetada, tendo, bem ao centro, uma mesinha redonda com alguns nmeros de Life e, Look e Scentific American. O tapete parecia novo e tinha as marcas recentes do aspirador de p. A Sra. Castevet fez com que se sentassem no sof; minutos depois a figura do sr. Castevet apareceu, trazendo nas mos uma bandeja com quatro copos transbordando um lquido rosado e transparente. Pisando com cuidado, sem tirar os olhos de sua carga e parecendo que a qualquer momento iria tropecar e derrubar tudo, disse: Acho que enchi demais os copos. Por favor, no se levantem. Por favor. Geralmente trabalho com a preciso de um bartender, no , Minnie? Cuidado com o tapete, disse a Sra. Castevet. Mas hoje, continuou ele, aproximando-se mais fiz uma quantidade muito grande e, para no desperdiar... Aqui estamos. Sos e salvos. Sentem-se, por favor. Aceita um, Sra. Woodhouse? Rosemary tirou um copo, agradeceu e sentou-se. A Sra. Castevet rapidamente deu-lhe um guardanapo de papel. Sr. Woodhouse, aceita um Vodka Blush? J tomou este coquetel? Nunca, mas vou experimentar, disse Guy tomando um copo e sentando-se. Voc quer, Minnie? Tem uma cara tima, disse Rosemary com um sorriso meio forado, enquanto disfaradamente procurava enxugar a base do copo. So muito apreciados na Austrlia, disse o Sr. Castevet. Tomou o copo restante e ergueu-o na direo de Rosemary e Guy: A sade de nossos convidados. Bem-vindos a nosso lar. Bebeu, fechando os olhos para saborear melhor e da bandeja inclinada caram algumas gotas, molhando o tapete. A Sra. Castevet engasgou ao ver o estrago e reclamou logo: Olhe o tapete! O Sr. Castevet abriu os olhos e equilibrou a bandeja. Um tapete novo. Novinho em flha! Que sujeito desajeitado! Os Vodka Blushes estavam realmente deliciosos. Vocs vieram da Austrlia?, perguntou Rosemary depois do tapete ter sido enxuto, a bandeja guardada na cozinha e os Castevets estarem finalmente instalados em cadeiras de espaldar reto. No, nasci aqui mesmo, em Nova York, respondeu o Sr. Castevet, mas j morei na Austrlia. Alis, j estive literalmente no mundo inteiro. Tomou mais um gole do Vodca Blush e continuou: Em todos os continentes, em todos os pases, em todas as grandes cidades. Pode dar um nome qualquer e aposto como j estive l. Vamos, diga um. Fairbanks, Alaska, disse Guy. Conheo. Alis conheo todo o Alaska: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, etc. Passei quatro meses l, em 1938, e percorri todo o territrio. Conheo at as cidadezinhas que nem aparecem nos mapas. E vocs, de onde so? perguntou a Sra. Castevet. Sou de Omaha, respondeu Rosemary. Guy de Baltimore. So cidades timas. O senhor viaja a negcios? indagou Guy. Negcios e prazer. Tenho setenta e nove anos e ando percorrendo este nosso mundo desde os dez. E como j disse: pode indicar um nome que j estive l. Qual o seu ramo de negcio? Todos. L, acar, brinquedos, mquinas, seguros, petrleo...

Uma campainha tocou l na cozinha. A Sra. Castevet levantou-se com o copo na mo, dizendo: O fil est pronto. No tomem os drinques correndo. Levem-nos para a mesa. Roman, no se esquea de seu remdio.

Vai terminar a trs de outubro disse o Sr. Castevet bem na vspera do Papa chegar. Nenhum Papa visitaria uma cidade com os jornais em greve. Ouvi na TV que ele vai adiar a viagem e esperar at que a greve acabe, disse a sra. Castevet. , gente de teatro assim. No vai entrar numa fria dessas fazendo uma viagem sem a cobertura da imprensa, disse Guy brincando. O casal Castevet riu gostosamente. Rosemary, meio contrafeita, sorriu e comeou a comer. O fil estava ressecado e sem gosto e vinha acompanhado de ervilhas e pur de batatas, cobertas por um molho pastoso. Sempre rindo, o Sr. Castevet disse: Acertou em cheio, Guy. Aquilo mesmo um teatro. Um espetculo completo, corrigiu Guy. As roupagens, o ritual, a msica... Mas no s na Igreja Catlica. Todas as religies so a mesma coisa. Um circo para distrair a plebe ignara, disse o Sr. Castevet. Acho que Rosemary no est gostando da conversa, comentou a dona da casa. Fui criada na religio catlica, mas hoje sou agnstica. No fiquei aborrecida. Palavra. E voc, Guy, ateu tambm? perguntou o Sr. Castevet. Creio que sim. No vejo em que acreditar. Afinal, no h provas irrefutveis quer da existncia, quer da inexistncia de Deus. isso mesmo. A Sra. Castevet, observando Rosemary com ateno, continuou: Notei que ficou meio constrangida quando rimos da piada de Guy a respeito do Papa. Bem, o Papa. Acho que fui condicionada a admir-lo e a respeit-lo, ainda que no o considere mais uma figura sagrada. Se voc pensa assim, mais uma razo para no respeit-lo, pois ele anda por a enganando todo mundo, dizendo que sagrado. Argumentao perfeita, Sra. Castevet, disse Guy. Quando penso no que gastam em roupas e jias... Um bom exemplo da hipocrisia que est por trs das religies foi dado muito bem, a meu ver, naquela pea inglsa Luther. Pelo que Minnie me contou, voc teve nela um papel importante, no , Guy?, perguntou o Sr. Castevet. Papel importante? No, nada disso! Voc no era o substituto de Albert Finney? No, o substituto dele era o rapaz que fazia o papel de Weinand. Fiz apenas duas pontas nessa pea. Engraado, seria capaz de jurar que era voc. Lembro-me de um gesto seu, um gesto to perfeito que procurei descobrir no programa quem era voc. Que gesto? No me lembro bem, um movimento de braos. Seria por acaso naquela hora em que Lutero tinha o acesso de epilepsia e eu procurava apoi-lo? Uma coisa assim... Exatamente. Tinha uma autenticidade to grande em contraste com as atitudes estudadas dos outros atores, que cheguei a me perguntar por que voc no desempenhava o papel principal. Agradeo, mas no exageremos... Palavra, achei o desempenho de Finney muito forado. Gostaria de saber o que voc teria feito em seu lugar. Somos dois a nos perguntarmos o mesmo. Guy lanou um olhar triunfante em direo a Rosemary, que sorria contente ao verificar que Guy estava satisfeito. Estava livre de possiveis recriminaes sobre uma noite perdida com Ma e Pa Kettie. Meu pai era produtor teatral, disse o Sr. Castevet. Passei minha infncia na companhia de atores da estatura de Mrs. Fiske, Forbes-Rbertson, Otis Skinner e Modjeska. por isso que exijo de um ator um pouco mais do que talento. Voc, Guy, tem uma qualidade indefinvel, que aparece at mesmo quando faz um filme de publicidade. Essa qualidade ir lev-lo ao ponto mais alto de sua profisso, desde que voc tenha a sorte de encontrar a

chave de ouro que abre as portas do sucesso e da qual nenhum ator pode prescindir. Voc est trabalhando em algum papel? Estou tentando conseguir um ou dois. No posso acreditar que tenha dificuldade em consegui-los. Pois eu posso, disse Guy amargamente. O Sr. Castevet arregalou os olhos: Est falando srio? A sobremesa era um pudim de abbora moda do interior, um pouco melhor do que o prato principal, mas Rosemary achou-o muito doce e meio enjoativo. Guy, estranhamente, elogiou muito e repetiu a dose. Devia estar representando, pensou Rosemary, que conhecia o marido, ou ento retribua os elogios.

Depois do jantar, Rosemary se ofereceu para ajudar a lavar a loua. A Sra. Castevet aceitou imediatamente e as duas mulheres tiraram a mesa quando Guy e o Sr. Castevet foram para a sala. A cozinha era pequena e parecia ainda menor pelo espao tomado pela estufa-mirim, que Terry havia mencionado. Ficava sobre uma grande mesa branca embaixo da janela, sendo aquecida e iluminada por luzes potentes que se refletiam sobre as paredes de vidro. O espao restante era ocupado pela pia. o fogo e a geladeira; armrios de cozinha apareciam entre um utenslio e outro. Rosemary, ao lado da Sra. Castevet trabalhava esforadamente, com a satisfao ntima de saber que sua cozinha era maior e melhor equipada. Disse: Terry contou-me sobre sua estufa. um de meus hobbies. Voc devia ter uma tambm. Talvez um dla eu tenha uma horta. Quando for morar num subrbio, claro. Caso Guy consiga trabalhar no cinema, pretendemos morar em Los Angeles numa casa. Continuo, no fundo, uma moa do interior. Voc tem famlia numerosa? Sim, tenho trs irmos e duas irms. Sou a caula. Suas irms so casadas? So, sim. Tm filhos? perguntou a Sra. Castevet enquanto ensaboava cuidadosamente a parte interior de um copo. Uma tem dois e a outra, quatro. Pelo menos era essa a contagem at a ltima vez que falei com elas. Pode ter aumentado agora. um bom sinal para voc, disse a Sra. Castevet ainda ensaboando o copo (trabalhava com lentido minuciosa). Se suas irms tm muitos filhos, voc dever ter tambm. Essas coisas so de famlia. Acho que somos uma famlia bastante frtil, disse Rosemary, esperando com a toalha na mo, para enxugar o copo. Meu irmo Eddie j tem oito e est s comeando, pois tem vinte e seis anos. Meu Deus! exclamou a Sra. Castevet enxaguando o copo e dando-o a Rosemary. Acho que tenho j uns vinte sobrinhos. No conheo nem a metade. Voc no costuma visitar sua famlia com freqncia? No. Esto meio brigados comigo, com exceo de um de meus irmos. Consideramme a ovelha negra... Por qu? Por Guy no ser catlico e por no termos casado na Igreja. Que bobagem. No sei como se podem, em nome de uma religio, fazer coisas assim. Bem, azar deles. No deixe que isso a aborrea. Isto mais fcil dizer do que fazer. J me aborreci muito. Mas, vamos trocar? A senhora no quer que eu lave, enquanto a senhora enxuga? No, minha filha. Est timo assim. Rosemary olhou para a sala. S conseguia ver a parte tomada pelos arquivos de ao e pelas mesas de jgo; o Sr. Castevet e Guy estavam sentados no outro lado, conversando. A fumaa azulada de seus cigarros pairava no ar. Rosemary? Rosemarv virou a cabea. A Sra. Castevet lhe estendia, com a mo numa luva de borracha verde, um prato lavado e enxaguado.

Levaram quase uma hora para lavar e secar toda a loua. Rosemary estava certa de que faria o trabalho na metade do tempo. Quando saram da cozinha, encontraram Guy e o Sr. Castevet no sof, conversando animadamente. O velho. parecendo querer convencer Guy de alguma coisa, reforava sua argumentao batendo com o indicador na palma da mo. Roman, pare de amolar Guy com suas histrias sobre Modjeska. Ele j deve estar com a pacincia esgotada, disse a Sra. Castevet. Pois acho-as interessantssimas, Sra. Castevet, discordou Guy. Viu s, Minnie? Por favor, vamos acabar com este negcio de senhor e senhora. Chamem-nos de Minnie e Roman, est bem? Est bem, Minnie, respondeu Guy sorrindo. Comentaram a respeito dos vizinhos, em especial Dubin e De Vore, falaram sobre o irmo de Terry que tinha sido encontrado num hospital de marinheiros em Saigon e, por estar o Sr. Castevet lendo o relatrio Warren, tambm sobre o assassinato de Kennedy. Rosemary, sentada numa das cadeiras de espaldar reto, sentia-se meio por fora, como se os Castevets fossem velhos amigos de Guy a quem acabasse de ser apresentada. Voc acha que houve um compl organizado?, perguntou-lhe o Sr. Castevet. Ela respondeu meio ressabiada, como se fosse urna estranha a quem o dono da casa, por gentileza, procurasse entrosar na conversa. Pediu licena e foi at o banheiro, onde encontrou toalhas de papel florido escritas Para Hspedes e um livro, no muito engraado, com o ttulo Leituras para o Trono. Saram l pelas dez e meia, despedindo-se e agradecendo aos donos da casa e prometendo repetir em breve a visita, promessa completamente mentirosa, pelo menos da parte de Rosemary. Saram e, logo que ultrapassaram o primeiro corredor, entreolharam-se e soltaram ao mesmo tempo um suspiro exagerado de alvio. Roman, pare de amolar Guy com essas histrias de Modjeska, disse Guy, imitando perfeitamente o sotaque e a expresso de Minnie. Rosemary, mal contendo um acesso de riso, fez sinal de silncio e entraram, como crianas, nas pontas dos ps e de mos dadas, em seu apartamento. Fecharam a porta, passaram a corrente de segurana e a tranca e Guy fingiu estar pregando com diligncia trs tbuas de madeira pesada, arrastar um pesado mvel e levantar uma ponte levadia imaginria. Enxugou a testa e, arfando com o esforo hercleo, virou-se para Rosemary, que estava dobrada de tanto rir: E aqule fil? Meu Deus! E o pudim! Como que voc conseguiu repetir? preciso ter estmago. Minha cara menina, esse foi um ato de coragem sobre-humana e de total sacrifcio. Pensei comigo mesmo: aposto como nunca uma pessoa qualquer pediu a esta velha coruja para repetir um prato. Resolvi dar uma colher de ch. Voc sabe que s vezes sinto acessos incontrolveis de cavalheirismo, disse Guy, fazendo gestos de gro-senhor. Ela cultiva ervas e especiarias numa estufa na cozinha. Quando atingem determinado tamanho, arranca-as e joga pela janela. Cuidado! As paredes tm ouvidos. E aqueles talheres de prata, hein? No engraado? Pratos desparelhados e talheres divinos! Vamos bancar os bonzinhos; talvez faam um testamento deixando-os para ns. Vamos ser mauzinhos e comprar os nossos. Voc foi ao banheiro? No, por qu? Adivinhe o que tm l. J sei, um bid. No. Um livro intitulado Leituras para o Trono! Mentira! Sim, senhor! Um livro pendurado numa correntinha, bem ao lado do vaso. Guy sorriu, sacudindo a cabea. Comeou a tirar as abotoaduras, dizendo: As histrias que Roman contou eram um bocado interessantes; nunca tinha ouvido falar em ForbesRobertson, mas parece ter sido um dos grandes artistas da poca. Parecia ter dificuldades em retirar a abotoadura direita. Vou voltar l amanh para ouvir mais coisas. Rosemary perguntou incredulamente: Voc pretende ir novamente l, amanh? Sim, Roman convidou-me. Estendeu o brao para Rosemary, dizendo: Veja se consegue tirar esta. Rosemary dirigiu-se a ele, procurando ajud-lo e, meio desconcertada, falou: Pensei que j tivssemos combinado sair com Jiminy e Tiger. Estava combinado no duro?, perguntou Guy sem encar-la. Pensei que tinha ficado por confirmar. Bem, no em definitivo. Guy encolheu os ombros: Vamos deixar para outro dia.

Rosemary tirou a abotoadura, estendendo-a a Guy, que continuou: Voc no precisa ir. Se preferir, fique em casa. Acho que o que vou fazer, respondeu Rosemary sentando-se na cama. Ele conheceu Henry Irvin tambm. Conheceu um bocado de gente importante. Rosemary tirou as meias. Por que ser que tiraram os quadros da parede? Que quadros? Sei l, mas havia quadros nas paredes da sala e do corredor que d para o banheiro. Os pregos ainda esto nelas e as marcas so visveis. Tentaram cobrir uma com outro quadro, porm no conseguiram, pois era menor que o anterior. No reparei, disse Guy olhando para ela. . E por que teriam na sala todos aqueles mveis de escritrio? Isso ele me explicou. que Roman publica uma revistinha para colecionadores de selos. assinada por gente do mundo inteiro. Por isso que recebeu tanta correspondncia de fora. Est certo, mas por que na sala? Com um apartamento daquele tamanho, por que no usar um dos quartos? Guy chegou perto de Rosemary e apertou-lhe o nariz carinhosamente, dizendo: Voc est mais xereta do que Minnie. Deu-lhe um beijinho na testa e entrou no banheiro.

Alguns minutos mais tarde Rosemary estava na cozinha fervendo gua para fazer caf quando sentiu uma dorzinha aguda que era o prenncio de sua menstruao. Meio frustrada e desapontada, continuou a fazer o caf. Estava com vinte e quatro anos queriam ter trs filhos, um cada dois anos mas Guy ficava sempre adiando, esperando o momento certo. Rosemary comeava a pensar que o momento certo para ele s chegaria quando fosse maior que Marlon Brando e Richard Burton juntos. Ser que no sabia o quanto era talentoso e simptico? Duvidaria de sua capacidade? O plano dela era engravidar por acidente as plulas davam nuseas e os preservativos de borracha eram repugnantes. Guy brincava dizendo que, no fundo, ela continuava catlica praticante e ficava de olho no calendrio, evitando os dias perigosos, mesmo quando ela procurava engan-lo, dizendo: Hoje pode, meu bem. Tenho certeza. Mais uma vez ele vencera. Vencera essa batalha inglria em que ambos, quase inconscientemente, estavam empenhados: Diabo! exclamou derrubando a tampa do bule na pia. Guy, l da sala, gritou: Que que h? Dei uma batida com o cotovelo, respondeu. Ao menos agora sabia por que estivera to deprimida durante aquela noite. Era sempre assim; se estivessem vivendo juntos sem estarem casados, provavelmente j teria engravidado umas vinte vezes.

Captulo 7

Na noite seguinte, logo depois do jantar, Guy foi at a casa dos Castevets. Rosemary arrumou a cozinha e ficou indecisa entre fazer as almofadinhas para os bancos da janela ou se meter na cama com um bom livro, quando a campainha tocou. Era a Sra. Castevet, acompanhada de outra senhora de meia-idade, gorda, baixinha e sorridente que trazia, na lapela do vestido verde, um boto de propaganda eleitoral, Buckley para Prefeito. Al, querida, espero que no venhamos incomod-la, disse Minnie quando Rosemary abriu a porta. Vim apresentar a voc minha amiga, Laura-Louise Burney, que mora no dcimo andar. Laura-Louise, esta Rosemary e esposa de Guy. Muito prazer, Rosemary. Seja bem-vinda ao Bram.

 Laura-Louise conheceu Guy agora, l em casa, e ficou com vontade de conhec-la tambm, por isso trouxe-a aqui. Guy disse que voc no estava fazendo nada. Podemos entrar? Em tom educado, mas irritada com a sem-cerimnia de Minnie, Rosemary convidou-as a entrar na sala. Ah! Cadeiras novas. So lindas, disse a Sra. Castevet. Chegaram hoje mesmo. Voc est se sentindo bem, querida? Parece meio cansada. No, estou bem. No primeiro dia da menstruao, fico sempre meio abatida. Voc devia ir para a cama. Os meus primeiros dias eram to desagradveis que no podia comer, andar ou fazer qualquer movimento. Para matar a dor, tinha que tomar um clice de gim, embora eu e Dan, meu marido, fssemos totalmente abstmios, disse LauraLouise. As moas de hoje so feitas de matria-prima melhor do que a nossa, Laura-Louise. Parecem ter mais resistncia do que ns. Acho que por causa das vitaminas e dos esportes que praticam. As duas senhoras instalaram-se comodamente no sof e abriram, para consternada surpresa de Rosemary, as bolsas de costura que traziam, delas tirando um croch (LauraLouise) e meias para cerzir (Minnie). Pareciam ter vindo dispostas a passar a noite em batepapo e trabalhos manuais. Rosemary notou que as bolsas eram verdes e idnticas. O que aquilo? Capas para as poltronas?, perguntou a sra. Castevet. Almofadas para o banco da janela, respondeu Rosemary, dizendo consigo mesma: Pronto, sua dvida resolvida. Vai mesmo costurar as almofadinhas. Apanhou-as e juntouse s duas senhoras no sof. Voc fez mudanas radicais neste apartamento, Rosemary, comentou Laura-Louise. Antes que me esquea, querida, deixe-me dar-lhe um presentinho. Meu e de Roman, para voc. A Sra. Castevet tirou da bolsa um embrulho pequeno, que colocou na mo de Rosemary. Presente para mim? Um presentinho sem valor. s para trazer-lhes boa sorte em sua nova vida. No precisava incomodar-se, disse Rosemary, abrindo o embrulho. Dentro, enrolado em papel de sda, estava o amuleto de Terry, preso na correntinha de prata. Seu cheiro desagradvel fez com que Rosemary afastasse um pouco a cabea. muito antigo. Tem mais de trezentos anos. lindo, disse Rosemary fingindo examinar a bolinha de prata e se perguntando se deveria contar t-lo visto em poder de Terry, mas a ocasio passou e achou melhor no mencionar novamente a tragdia. Essa substncia que est dentro da bolinha chamada raiz-de-tannis. para dar sorte. No para Terry, pensou Rosemary, dizendo lindo, mas no creio que deva aceitar um presente to valioso. J seu, querida. Ponho-o no pescoo, disse a Sra. Castevet sem tirar os olhos da meia que cerzia. Voc se acostumar logo com o cheiro, disse Laura-Louise. Bem, ento muito obrigada, agradeceu Rosemary, colocando a correntinha no pescoo. O amuleto, um corpo estranho e frio, aninhou-se entre seus seios. Vou tirar esta droga assim que saiam, pensou Rosemary. Laura-Louise continuou: A correntinha foi inteiramente feita a mo por um caro amigo nosso. um dentista aposentado que se distrai fazendo jias de ouro e prata. Voc ir conhec-lo qualquer dia destes em casa de Roman e Minnie. Voc conhecer todos os amigos deles nossos amigos... Interrompeu-se, e Rosemary notou que ela estava corada e sem jeito, como se tivesse cometido uma gafe. Minnie continuava cerzindo sem parar. Rosemary sorriu para Laura-Louise, que, mais aliviada, mudou de assunto. Voc mesma quem faz suas roupas?, perguntou. No, j tentei vrias vezes, mas no consigo acertar. A noite no foi to tediosa quanto Rosemary temera. Minnie contou histrias divertidas de seus tempos de menina em Oklahoma, Laura-Louise ensinou-lhe alguns segredos de costura e falou longamente sobre Buckley, o candidato conservador para prefeito, explicando que, apesar da forte oposio, ainda teria chances de vencer. Guy chegou s onze, parecendo preocupado e inquieto. Cumprimentou as senhoras e beijou Rosemary. J so onze horas! Como o tempo voa! Vamos, Laura-Louise, disse a Sra. Castevet. As duas mulheres guardaram os trabalhos nas bolsas, despediram-se e saram rapidamente. As histrias de hoje foram to interessantes quanto as de ontem?, indagou Rosemary.

 Muito. E voc, como passou o tempo? Trabalhando. Estou vendo. Ganhei um presente tambm, disse ela, mostrando a Guy o amuleto. Era de Terry. Ela me mostrou naquele dia, dizendo que eles lhe haviam dado. A polcia deve ter devolvido depois. Vai ver que ela nem o estava usando quando se matou. Aposto que estava. Estava to orgulhosa dele, coitada, como se fosse o primeiro presente que ganhava na vida. Rosemary tirou a correntinha do pescoo e ficou com o amuleto na palma da mo. Voc no pretende us-lo? No. Tem um cheiro horrvel. Vem da substncia que est dentro da bolinha. Chamase raiz-de-tannis e cultivada por Minnie na estufa. Guy pegou o amuleto, cheirou-o e disse: No acho o odor to desagradvel assim. Rosemary entrou no quarto, abriu a gaveta da penteadeira e tirou uma caixa onde guardava bugigangas. Adeus, tannis, disse olhando-se no espelho. Guardou o amuleto na caixinha, fechou-a e recolocou-a na gaveta. Guy, observando da porta, disse: Se voc o aceitou, devia us-lo. Tarde da noite Rosemary acordou e deu com Guy, sentado na cama, fumando pensativo. Perguntou-lhe o que tinha Nada, um pouco de insnia, respondeu. Deviam ser as histrias que Roman contara a respeito dos artistas famosos, achou Rosemary. De uma forma um tanto masoquista, Guy devia estar comparando sua carreira com a de Henry Irving e Forbes-no-sei-qu, achando-se um fracassado. Chegou-se mais junto dele, dizendo-lhe que no se preocupasse. Com o qu? perguntou Guy. Com nada. Est bem, no me preocuparei mais. Voc o maior, sabe? Estou falando srio. Tudo vai acabar bem. J estou prevendo as aulas de karat que vai ter que tomar para se ver livre dos fotgrafos. Ele sorriu, iluminado pela brasa do cigarro. E vai ser para j. Sua grande oportunidade. Aquela que est esperando h tantos anos... Talvez. Durma, querida. T bem. Cuidado com o cigarro. No se preocupe. Acorde-me se no conseguir dormir. Durma. Adoro voc, Guy. Adoro voc, Ro. Alguns dias mais tarde, Guy chegou ao apartamento com duas entradas para o espetculo de sbado noite dos The Fantastiks que lhe tinham sido dadas por Dominick, seu professor de dico. Como Guy j tivesse visto o show na primeira verso e Rosemary estava louca para assisti-lo, sugeriu que ela fosse com Hutch; ele ficaria em casa estudando um novo papel. Hutch, porm, j tinha assistido o espetculo e Rosemary acabou indo com Joan Jellico que, durante o jantar, confidenciou a Rosemary que ela e Dick iam se divorciar, pois nada mais tinham em comum a no ser o mesmo endereo. Rosemary sentiu-se aborrecida com a notcia, pois ultimamente Guy tambm andava preocupado e distante; havia algum problema que no conseguia resolver sozinho, mas que no trazia ao seu conhecimento. Teria a separao de Joan e Dick comeado assim? Ficou com raiva de Joan, que parecia querer chamar a ateno sobre si, usando maquilagem exagerada e falando muito alto. Realmente no poderia haver nada em comum entre ela, vulgar e ftil, e Dick, srio e introvertido. No deviam sequer ter casado. Quando Rosemary voltou para casa, encontrou Guy saindo do chuveiro. Parecia outro. Estava alegre, animado e at mesmo um tanto excitado. Rosemary alegrou-se. Falou-lhe sobre o show, que tinha sido melhor do que esperara, contou do iminente divrcio de Joan e Dick e perguntou-lhe, finalmente, se estudara bem o novo papel. Perfeito. respondeu Guy j sei de cor e salteado. Que diabo esse cheiro de tannis! exclamou Rosemary. Todo o quarto estava dominado por aqule odor amargo e irritante. Penetrara at no banheiro. Rosemary pegou na

cozinha um pedao de papel de alumnio, colocou dentro o amuleto, embrulhou bem embrulhado e tornou a guard-lo na caixa que ficava na gaveta. Dentro de alguns dias deve diminuir, disse Guy. melhor que diminua mesmo, disse Rosemary dando bombadas no ar com o vapor de desodorizante seno acabo jogando fora este maldito amuleto e dizendo a Minnie que perdi. Amaram-se Guy estava ardente e apaixonado e mais tarde Rosemary passou a escutar, vindo do apartamento vizinho que parecia estar em festa, o mesmo canto, montono e persistente, quase um coro religioso, seguido ou entremeado pelo som agudo de uma flauta ou clarineta, que j escutara outra noite.

Guy manteve-se animado e alegre durante o domingo, fazendo prateleiras e subdivises no armrio do quarto de dormir e decidindo convidar todo o cast de Lutther para inaugurar o apartamento. Na segunda-feira, cancelou a aula com Dominick e ficou em casa pintando o interior do armrio e atendendo ansiosamente cada vez que o telefone tocava. L pelas trs horas da tarde o telefone tocou e Rosemary, que estava na sala modificando a posio de uns quadros, ouviu-o dizer: Oh, no! Pobre coitado! Que tragdia! Rosemary correu at o quarto. Meu Deus!, exclamou Guy, quase como numa orao. Estava sentado na cama, com o fone numa das mos e segurando na outra uma lata de tinta. Sem olhar para Rosemary, continuou: Eles no tm idia da causa? Que coisa terrvel! Ouviu durante alguns momentos e respondeu: Sim, estou interessado. Sim, j sei. claro que detesto conseguilo por esse motivo. Parou para escutar o que o outro dizia. Bem, esse assunto vocs resolvam com o Allan, Allan Stone, meu agente. Estou certo de que no haver qualquer dificuldade, Sr. Weiss, pelo menos no de nossa parte. Finalmente! pensou Rosemary. A Grande Oportunidade! Aquela que esperara durante toda a sua vida. Muito obrigado, Sr. Weiss. E por favor avise-me se houver alguma modificao. Obrigado. Desligou e fechou os olhos. Ficou imvel, com a mo ainda sobre o telefone. Parecia um manequim, plido e rgido; uma esttua num museu de Pop-Art. vestida com roupas reais, com um telefone de verdade numa das mos e uma lata de tinta na outra. Guy! exclamou Rosemary assustada. Abriu os olhos e olhou-a. Que que houve?, Guy piscou os olhos e pareceu ter voltado a realidade. Disse: Foi Donald Baumgart. Ficou cego. Acordou hoje e... e no pde mais enxergar. No diga! Tentou enforcar-se esta manh. Est sob sedativos num sanatrio de doenas mentais. Entreolharam-se nervosamente. Ofereceram-me o papel. Aceitei, claro, ainda que fosse esta a ltima maneira pela qual desejaria obt-lo. Levantou-se e colocando a lata de tinta na mesinha de cabeceira disse: Escute, vou ter que sair e tomar um pouco de ar. Desculpe-me, mas quero ficar s. Preciso de algum tempo para pensar e botar a cabea no lugar. Compreendo. V, querido. Saiu como estava, deixando a porta se fechar suavemente s suas costas. Rosemary voltou para a sala, pensando no pobre Donald Baumgart e no feliz Guy Woodhouse. Feliz ele, feliz ela, com o papel magnfico que iria chamar a ateno dos crticos mesmo que a pea fracassasse; que iria abrir caminho para outros papis melhores, talvez mesmo para um chamado de Hollywood; uma casa em Los Angeles com piscina, jardim e horta; trs crianas, uma por ano. Coitado do Donald Baumgart, infeliz at no nome. Devia ser bom ator, melhor que Guy, pois fora o escolhido para o papel. Coitado, jogado num sanatrio, sob a ao de sedativos para no se matar. Cego, cego como um morcego. Ajoelhada no banco da janela, Rosemary ficou olhando a porta, esperando ver Guy sair. Quando comeariam os ensaios? Ela viajaria com ele, claro. Como ia ser divertido conhecer cidades como Boston, Filadlfia e Washington. Enquanto Guy estivesse ensaiando, iria passear e fazer compras; noite, depois dos ensaios, a companhia se reuniria para conversar, tomar drinques e contar as ltimas. Rosemary esperou e esperou, mas no viu Guy sair. Devia ter usado a porta que dava para a outra rua.

Agora, quando deveria estar mais do que feliz e animado, Guy se mostrava preocupado e tenso. Ficava imvel horas a fio, parecendo s ter vivos em seu corpo as mos, que levavam incessantemente cigarros boca, e os olhos, brilhantes como brasas, que a seguiam pelo apartamento como se ela fosse um animal perigoso. O que que h com voc?, perguntou Rosemary uma, dez, vinte vezes. Nada. Voc no vai aula de escultura? J faz mais de dois meses que no vou. Por que no vai hoje? Resolveu ir. Chegou ao curso, montou o arcabouo e comeou, com o pensamento longe dali, a cobri-lo de massa. O instrutor, que usava culos e tinha o pomo-de-ado saliente perguntou-lhe por onde andara. Em Zanzibar, respondeu Rosemary rudemente. Zanzibar no existe mais, agora se chama Tanznia. Saiu e no voltou mais. Uma tarde, para encher o tempo, foi dar uma olhada nas vitrines do Macys e do Gimbels. Quando voltou, quase no reconheceu sua prpria casa: estava cheia de rosas. At a cozinha estava cheia delas. Encontrou Guy saindo do quarto com uma rosa na mo e um sorriso nos Lbios que implorava seu perdo. Parecia estar representando para ela o papel que tanto estudaram juntos, o de Chance Wayne na pea de Tennessee Williams Sweet Bird of Youth. Tenho sido um cretino. E a causa, canalha que sou, esperar que Baumgart no recupere a vista. natural. Compreendo seu dilema. Escute, continuou ele dando-lhe a rosa mesmo que este negcio falhe e que passe o resto da vida fazendo comerciais na TV, no vou fazer com que voc pague o pato. Voc no tem feito isso. Tenho sim. Sou to egocntrico, penso tanto em mim e na minha carreira que mal me sobra tempo para voc. Vamos ter um filho, t? Vamos ter trs, um de cada vez, claro. Rosemary olhou-o perplexa. Um filho, sabe? Um nen, fraldinhas, gu-gu, d-d. Voc est falando srio? Claro. J verifiquei at no calendrio o dia certo. Segunda e tera-feira que vem esto marcados em vermelho. Voc est falando srio mesmo, Guy? perguntou Rosemary com os olhos cheios de lgrimas. No, estou brincando. claro que estou falando srio, sua boba. No chore, Rosemary. No chore, por favor. Est bem, no vou chorar mais. Puxa!, disse Guy. Eu fiquei biruta em matria de rosas, no fiquei? Tem mais no nosso quarto...

Captulo 8

Rosemary saiu e foi at o fim da Broadway para comprar fils de peixe-espada e em seguida atravessou a Lexington Avenue para procurar queijos. No que fosse impossvel encontrar peixe ou queijos em seu bairro, mas porque, naquela manh gloriosa e radiante, desejava percorrer toda a cidade, caminhando a passos rpidos, chamando a ateno de todos com sua graa e beleza e impressionando os caixeiros com a preciso e o acerto de suas compras. Era segunda-feira, quatro de outubro, dia da visita do Papa cidade. O interesse

pelo acontecimento era contagiante e tornava as pessoas mais comunicativas e acessveis. Rosemary pensou: Como bom estar feliz e encontrar toda uma cidade no mesmo estado de esprito. Acompanhou pela televiso, durante a tarde, todos os movimentos do Sumo Pontfice, levando o aparelho da saleta (em breve, quarto de crianas) e ligando-o na cozinha para que pudesse continuar assistindo mesmo durante os preparativos para o jantar. Ouviu o discurso feito por ele na ONU, em que dizia: Guerra, nunca mais! Suas palavras, pensou Rosemary, deveriam impressionar mesmo o mais descrente dos polticos, servindo, quem sabe, para aliviar a guerra do Vietn. As quatro e meia, quando se preparava para arrumar a mesa de jantar em frente lareira, o telefone tocou. Rosemary, como vai voc? Bem, e voc? Era Margaret, sua irm mais velha. Tudo bem. Voc est telefonando de onde? Daqui, de Omaha. As duas irms nunca se tinham dado muito bem. Margaret, por ter freqentemente que tomar conta dos irmos menores, era uma moa autoritria e rabugenta. Receber um telefonema assim, sem mais nem menos, era coisa mais do que estranha, era at amedrontador. Esto todos bem? perguntou Rosemary pensando consigo mesma algum morreu ou est gravemente doente. Quem ser? Papai? Mame? Brian? Por aqui tudo bem. Bem mesmo, Margaret? Est sim, e voc? Estou tima, j disse. estranho, Rosemary, passei todo o dia com a impresso de que alguma coisa tinha acontecido a voc. Que estivesse doente ou sofrido um acidente... Nada aconteceu. Estou muitssimo bem. Sabe, era um sentimento esquisito. Sentia que havia algo errado com voc. Passei o dia inteiro to impressionada que finalmente Gene achou melhor eu telefonar para saber. Como vai ele? Bem. E as crianas? Com as briguinhas e os tombos de sempre. Voc sabe que estou esperando outro? No sabia. Que bom! Para quando? Rosemary pensou consigo mesma em breve eu estarei tambm. L pelos fins de maro. E seu marido, Rosemary? Guy est bem. Conseguiu um papel importante numa pea que vai entrar logo em ensaios. Escute, voc viu o Papa? A cidade deve estar em polvorosa. Se est! Estou assistindo pela televiso. Esto transmitindo em Omaha tambm? No. S vo exibir os vdeo-tapes. Voc no foi ver o Papa, Rosemary? No, no fui. Que coisa! Francamente, Rosemary, voc sabe que papai e mame iam tomar um avio para Nova York s para v-lo? No foram porque vo comear uma greve e papai um dos organizadores. Alguns amigos nossos foram: os Donovans e Dot e Sandy Wallingford. Voc a, vivendo nessa cidade, no teve sequer a curiosidade de ir? A religio j no significa o mesmo para mim como quando estava em casa. Bem, acho que isso era inevitvel (Rosemary podia adivinhar as palavras no faladas que completariam a sentena: ,... quando se casa com um protestante). Margaret, obrigada por ter telefonado, mas no se preocupe. Nunca estive melhor em toda a minha vida. Est bem. Mas tome cuidado, estou sentindo ainda a mesma sensao estranha. Acho que de tanto tomar conta de vocs em pequenos... Abraos para todos. E diga a Brian que responda minha carta. Est certo. Mas Rosemary, por favor, cuidado! No saia de casa hoje. Continuo com um pressentimento... Hoje? No pretendo botar mais os ps na rua, disse Rosemary olhando para a mesa de jantar. timo. Cuide-se, Rosemary. Sem dvida. Cuide-se voc tambm, Margaret. Ento at logo. At logo.

Rosemary comeou a arrumar a mesa, sentindo vaga nostalgia de seu tempo de criana, saudades de Brian, Margaret, dos outros irmos, de Omaha e de um passado que no voltaria mais. Quando a mesa estava arrumada, tomou um longo banho, perfumou-se, penteou os cabelos e fez uma maquilagem caprichada. Vestiu um palazzo-pijama vermelho, presente de Guy no Natal passado.

Guy chegou logo depois das seis. Beijou-a dizendo com admirao: Voc est to gostosa que me d vontade de mord-la. Por falar nisso, vamos jantar logo? Acabo de descobrir que sou uma besta! Que foi? Esqueci de comprar pudim. Tinha recomendado que ela no fizese sobremesa, pois traria da rua a sua favorita: pudim de abbora da Horn e Hardart. Fico com vontade de dar um soco na minha prpria cara. Passei por duas filiais; no uma, duas e me esqueci. No tem importncia. Temos frutas e queijos para sobremesa. No senhora. Tem que ser o pudim de abbora de Horn e Hardart. Entrou no banheiro para tomar um chuveiro rpido e mudar de roupa; Rosemary colocou no forno os champignons recheados e comeou a fazer o molho para a salada. Minutos depois Guy apareceu na porta da cozinha, abotoando uma camisa azul. Estava com os olhos brilhantes e parecia meio excitado como da primeira vez em que tinham dormido juntos. Rosemary sentiu-se satisfeita em v-lo assim... Seu amigo, o Papa, atravancou todo o trnsito da cidade, disse. Voc o viu na televiso? Deram-lhe uma cobertura fantstica. Dei uma olhada na casa de Allen. Os copos esto no congelador? Sim. Fez um discurso excelente na ONU. Guerra nunca mais! foi sua frase principal. Amm! ba! Estes drinques esto com uma cara tima. Tomaram os Gibbons e comeram os champignons recheados na sala. Guy colocou na lareira alguns pedaos de madeira, pedras de carvo e folhas de jornal. Vamos mandar brasa, disse brincando e, com um fsforo, acendeu o papel que pegou fogo imediatamente. Uma fumaa negra comeou a se espalhar pela sala. Jesus!, exclamou Guy, procurando conter as chamas Cuidado, olhe a pintura, gritou Rosemary. Guy conseguiu abrir a chamin, ligou o exaustor do ar condicionado e a fumaa desapareceu. Ningum, mas ningum mesmo em Nova York est hoje com a lareira acesa, disse Guy. Rosemary, ajoelhada no cho, olhando encantada para as chamas exclamou: No lindo? Espero que este ano tenhamos o inverno mais frio do mundo. Guy colocou na vitrola o disco de Ella Fitzgerald cantando msicas de Cole Porter. Estavam comendo os fils de peixe quando a campainha tocou. Merda! exclamou Guy levantando-se para atender. Rosemary inclinou a cabea para escutar melhor. Ouviu a porta se abrir e a voz de Minnie dizendo: Al Guy, e em seguida outras palavras que no pode entender. Rosemary pensou: Por favor, Guy, no a convide para entrar. Hoje no, por favor. Guy disse qualquer coisa e Minnie respondeu: ... a mais. No vamos precisar. Ouviu a voz de Guy e depois novamente a de Minnie. Rosemary soltou um suspiro de alvio: pelo visto ela no parecia querer entrar. A porta foi fechada e trancada (timo!). Guy reapareceu com um sorriso vitorioso e com as mos escondidas nas costas. Quem foi que, disse que no teremos algo especial?, perguntou ele estendendo os braos. Tinha em cada mo uma tacinha de doce. - Madame e Monsieur terron une zobremes diuine! Colocou uma taa ao lado do copo de vinho de Rosemary e a outra ao lado do dele. Temos aqui uma mousse au chocolat ou, como diz Minnie em seu francs atroz 1 chocolat mouse.* Tendo conhecido a arte culinria de Minnie, acho melhor voc tomar cuidado com esse mouse, que pode ser mouse mesmo. Rosemary respondeu no mesmo tom: Que bom! Era exatamente o que eu pretendia fazer para a sobremesa de hoje. Est vendo s? Um caso tpico de percepo extra-sensorial, disse Guy, sentando-se e servindo mais vinho.

 Quando vi que era Minnie fiquei morrendo de medo que fosse se plantar aqui e estragar tudo. No, s queria que experimentssemos o tal mousse. Diz que uma de suas es-pe-cia-li-da-des. At que est com boa cara. No mesmo? As taas estavam cheias de uma espuma cremosa de chocolate. A de Guy estava enfeitada com amndoas modas, a de Rosemary, com a metade de uma noz. Coitada. boa pessoa. No devamos caoar tanto dela. Tem toda razo, querida. *Camundongo ao chocolate, na brincadeira de Guy. (N. do T.)

A mousse estava boa, mas tinha no fundo um gosto estranho, um gosto de giz, que recordava a Rosemary a escola e os quadros-negros. Guy experimentou e no sentiu o gosto de giz. Rosemary parou de comer depois de duas ou trs colheradas. Voc no quer mais, meu bem? Que bobagem. No tem gosto esquisito nenhum, disse Guy. Rosemary insistiu que sentia um gosto estranho. Vamos, coma. Coitada da velha coruja; deve ter passado a tarde inteira trabalhando em sua especialidade. Coma. Mas no estou gostando, disse Rosemary. Est deliciosa. Ento coma a minha e a sua. Guy fechou a cara. Est bem. No coma. J que voc no usa o presente que ela lhe deu, no precisa tambm comer suas sobremesas. Rosemary, meio confusa perguntou: O que tem uma coisa a ver com a outra? So ambos exemplos de... falta de considerao, para dizer o mnimo. Dois minutos atrs voc estava dizendo que no deveramos mais goz-la. Esta uma forma de faz-lo: aceitar presentes e depois esnob-los. Bem, chega de fazer onda. Rosemary tomou uma colherada de doce e enfiou-a na boca. No estou fazendo onda. Se voc realmente acha insuportvel, no coma. Delicioso, disse Rosemary com a boca cheia e preparando outra colherada. No tem gosto esquisito algum. Guy, vire os discos. Guy levantou-se e dirigiu-se vitrola. Rosemary dobrou o guardanapo no colo e jogou dentro dele o resto da mousse. Tornou a dobr-lo e ruidosamente passou a colher pelo interior da taa vazia e fingiu engolir o resto. Viu, papai? Comi tudinho. Quando que vou ganhar o presente? Vai ganhar j. Desculpe-me se estava meio sobre o chato. Estava e muito. Perdo? Est perdoado. Olhe, no fundo at gosto quando voc mostra considerao pelas velhas. Significa que far o mesmo comigo quando eu ficar velhinha. Tomaram caf e crme-de-menthe. Margaret me telefonou esta tarde. Margaret? Minha irm. De Omaha! Alguma m notcia? No, estava com mdo que tivesse acontecido alguma coisa comigo. Disse que estava com um pressentimento. Do qu? Sei l. Disse para no sairmos hoje de casa. Que chato! J tinha feito uma reserva no Grange Room do Nedicks. . Sinto muito, meu bem, mas acho que vai ter que cancelar. Como que voc saiu to equilibrada, vindo de uma famlia biruta como a sua?

A primeira sensao de tontura acometeu Rosemary quando, na cozinha, despejava na pia a mousse que escondera no guardanapo. Cambaleou apoiando-se na pia. piscou com fora e franziu a testa. Guy, da saleta gritou: le ainda no chegou. Jesus! Que multido! No que o Papa conseguiu superlotar o Yankee Stadium! J estou indo, respondeu Rosemary. Sacudindo a cabea para clare-la, Rosemary juntou os guardanapos e a toalha de mesa e colocou-os na cesta de roupa suja. Tampou a pia, encheu-a de gua quente, despejou uma boa quantidade de sabo e colocou a loua para que ficasse de molho at o dia seguinte. A segunda onda de tontura atingiu-a quando estava pendurando o pano de prato. Foi mais demorada e intensa; toda a sala girou em torno dela e suas pernas cambalearam. Quando passou, Rosemary pensou consigo mesma: Menina, veja o resultado de dois Gibbons, vrios copos de vinho e um crme-de-menthe! No para menos. Conseguiu chegar at a porta da saleta, sustentando-se no trinco ao sentir nova tontura. O que que voc tem?, perguntou Guy ansiosamente levantando-se para ajud-la. Estou tontinha. le desligou a televiso e chegou ao lado dela e segurou-a pela cintura. Toda aquela bebida num estmago vazio, s podia dar nisso... Ajudou-a a chegar at o quarto e quando suas pernas no a sustentavam mais, carregou-a no colo e deitou-a na cama. Sentou-se ao lado dela, segurando-lhe a mo e acariciando-lhe a testa. Rosemary fechou os olhos. A cama parecia uma jangada, flutuando suavemente ao sabor das ondas. Gostoso, murmurou. Durma. melhor voc dormir. Mas temos que fazer um nen. Faremos amanh. Tem tempo. Amanh de manh. Logo agora, que a festa ia comear... Vamos, durma. Ser melhor para voc. Est bem. S um cochilinho, disse Rosemary. Fechou os olhos e se viu sentada, com um drinque na mo, no iate do Presidente Kennedy. Estava um dia ensolarado e fresco, perfeito para um passeio de barco. O presidente, rpida e eficientemente dava instrues a um tripulante negro. Guy tirou-lhe a blusa do pijama. Por que est fazendo isso? perguntou. Para que fique mais confortvel. Estou bem. Durma, Ro. le abriu o fecho clair e habilmente tirou-lhe as calas. Pensa que estou dormindo, mas no estou. Vestia agora somente um biquni vermelho, mas isso no tinha importncia pois todas as outras mulheres que estavam a bordo Jackie Kennedy, Pat Lawford e Sarah Churchill usavam biqunis tambm. O presidente estava com seu uniforme da Marinha. Tinha-se recuperado completamente do assassinato, e parecia melhor do que nunca. Hutch, em p no cais, sobraava vrios mapas meteorolgicos. Hutch no vem conosco?, perguntou Rosemary ao presidente. S catlicos, respondeu ele sorrindo. Detesto esses preconceitos, mas voc sabe que temos que respeit-los. Mas Sarah Churchill no protestante? Rosemary virou-se para mostr-la, mas viu que tinha desaparecido. Em lugar dela estava toda a sua famlia: papai, mame, os irmos, as irms, cunhados, cunhadas e filhos. Margaret, Jean, Geraldine e Dodie estavam grvidas. Guy estava tirando a aliana do dedo dela. Teve vontade de perguntar por que, mas estava to cansada... Dormir murmurou. E dormiu. A Capela Sistina estava aberta pela primeira vez a visitao pblica e Rosemary, no novo elevador que percorria o teto em posio horizontal, mostrando os afrescos tal como Michelangelo os teria pintado, se extasiava. Que beleza! Viu a figura de Deus, estendendo seu dedo para Ado para dar-lhe a divina centelha, a parte inferior de unta prateleira parcialmente forrada com papel de xadrezinho, como se estivesse sendo levada atravs do armrio de roupa .branca. Cuidado, disse Guy. Outra pessoa aconselhou: Abaixem-na

um pouco mais. Tufo, gritou Hutch no cais, apontando para os mapas. Um tufo que j matou cinqenta e cinco pessoas em Londres est vindo para c! Rosemary sabia que ele estava com a razo. Precisava avisar o presidente. O barco ia entrar em zona perigosa. Mas o presidente desaparecera; todos tinham desaparecido. O tombadilho estava vazio, com exceo do tripulante negro que, inexoravelmente, mantinha o barco em seu curso. Rosemary se dirigiu a ele sentindo de pronto que ele a detestava, que odiava todos os brancos. melhor que a senhora v l para baixo, disse cortesmente, porm odiando-a por dentro, no querendo nem ao menos saber qual o aviso que ela trazia. parte de baixo era um salo de baile imenso, onde, num lado, uma igreja ardia intensamente e, no outro, um homem de barba negra a fitava com malevolncia. Bem no centro havia uma cama. Dirigiu-se a ela e viu-se cercada por homens e mulheres, todos nus. Guy estava entre eles. Eram velhos; as mulheres, grotescas, tinham os seios cados e murchos. Minnie e Laura-Louise estavam entre o grupo. assim como Roman, que usava uma mitra e longas vestes negras. Com uma vara preta, que molhava as vezes num pote de tinta vermelha, sustentado por um homem moreno de bigodes brancos, fazia desenhos sobre o corpo de Rosemary. A ponta da vara se movimentava sem parar, na barriga, nas. ndegas e nas coxas, produzindo uma ccega agradvel. Toda aquela gente nua cantava slabas estranhas num tom montono e sem melodia uma flauta ou clarineta os acompanhava. Ela est acordada. Est olhando, murmurou Guy para Minnie. - Est olhando mas no est vendo nem ouvindo. No se ela comeu o mouse. como se estivesse morta. Agora cante, ordenou Minnie. Jackie Kennedy entrou no salo usando um maravilhoso vestido de cetim bordado com prolas. Dirigiu-se a Rosemary: pena que voc no esteja se sentindo bem. Rosemary explicou-lhe sobre a mordida de camundongo, minimizando para que Jackie no se preocupasse. No caso de ter convulses, melhor que amarrem suas pernas, disse Jackie. , talvez seja melhor. Pode ser que estivesse hidrfobo. Notou com interesse que enfermeiros vestidos de branco amarravam suas pernas e braos nas quatro colunas da cama. Se a msica a estiver incomodando, avise e farei com que parem imediatamente, ofereceu Jackie. No, por favor. No modifiquem o programa por minha causa. No me incomoda de maneira alguma. Jackie sorriu com simpatia. Procure dormir. Estarei esperando no tombadilho. Afastou-se, com o cetim de sua roupa sussurrando suavemente. Rosemary dormiu um pouco. Sentiu quando Guy comeou a acarici-la. Uma carcia longa que comeava em seus braos atados, descia sobre os seios, ventre e coxas e que terminava numa vibrao voluptuosa entre as pernas. Repetiu a carcia mais e mais vezes, com suas mos ardentes e suas unhas pontiagudas; quando ela estava preparada, mais-doque-preparada, colocou um brao sob suas ndegas, levantou-a e penetrou com fora dentro dela. Seu sexo estava imenso, dolorosa, gostosamente imenso. Deitou-se sobre ela, com o outro brao rodeando-lhe as costas e com seu peito poderoso esmagando o dela. Estava usando uma espcie de armadura de couro spero, pois era uma festa a fantasia. Brutal e ritmicamente ele a possuiu. Rosemary entreabriu os olhos e fitou olhos ardentes, amarelos e brilhantes como carvo em brasa, sentindo nos lbios um hlito mido e ftido, um cheiro de enxofre e tannis. Ouviu grunhidos de gozo e a respirao ofegante dos espectadores. Isto no sonho, pensou ela, real, est acontecendo. Tentou protestar, mas qualquer coisa caiu-lhe sobre o rosto, sufocando-a com seu odor adocicado. O membro imenso continuou dentro de suas entranhas, o corpo coriceo chocando-se contra o dela sem cessar, sem cessar, sem cessar

.O

Papa entrou no salo, carregando uma mala e trazendo um sobretudo no brao. Jackie contou-me que voc foi mordida por um camundongo, disse. verdade. Foi por isso que no fui v-lo, respondeu ela com ar compungido, para que ele no suspeitasse que ela acabara de ter um orgasmo. No tem importncia, minha filha. No gostaramos que pusesse sua sade em perigo. Estou perdoada, Pai?, perguntou. Perdoada e absolvida. Estendeu a mo para que Rosemary beijasse o anel. A pedra era uma bolinha de filigrana de prata, dentro da qual. como se esperasse algo, a minscula figura de Anna Maria Alberghetti. Rosemary beijou o anel e o Papa saiu correndo para no perder o avio.

Captulo 9

Ro, acorde, j passa das nove, disse Guy sacudindo-a pelo ombro. Ela afastou as mos dele e virou-se para o outro lado. Cinco minutos mais, implorou, enfiando a cabea no travesseiro. Levante-se, querida. Tenho que estar na casa de Domnick s 10, insistiu ele, puxando-lhe de leve os cabelos. Coma fora. De jeito nenhum. Deu-lhe uma palmadinha carinhosa. Lembrou-se de toda a noite passada: os sonhos, os drinques, a mousse de chocolate de Minnie, o Papa e aquele momento terrvel, entre a realidade e o pesadelo. Virou-se novamente na cama, levantou-se apoiada no cotovelo e olhou para Guy. Estava acendendo um cigarro, com cara de sono e meio barbado. Vestia pijama. Ela estava nua. Que horas so? perguntou. Nove e dez. A que horas fui dormir? L pelas oito e meia, e voc no dormiu, querida: capotou seria a melhor palavra. De agora em diante tomar coquetis ou vinho e no coquetis e vinho. Tive sonhos horrveis! disse Rosemary esfregando a testa e fechando os olhos: sonhei com o Presidente Kennedy, o Papa, Minnie e Roman... Abriu os olhos e viu arranhes em seu seio: duas linhas vermelhas paralelas, que terminavam no mamilo. As coxas ardiam: afastou as cobertas e viu mais arranhes, sete ou oito que riscavam toda a sua pele. No precisa estrilar; j aparei as unhas, disse Guy mostrando as mos. Rosemary olhou-o sem compreender. Eu no queria perder a Noite do Beb, explicou. Quer dizer que voc... enquanto eu estava... desacordada... Ele assentiu e sorriu sem jeito. Foi meio divertido, algo na base da necrofilia. Rosemary cobriu-se novamente com os lenis, dizendo com raiva: Sonhei que estavam me violentando. No sei quem. Algo.., desumano, bestial. Muito obrigado, pela parte que me toca, disse Guy. Voc estava l assistindo tudo, assim como Minnie, Roman e outras pessoas... Era uma espcie de cerimnia religiosa. Tentei acord-la, mas voc estava inteiramente apagada. Ela virou-lhe as costas e comeou a sair pelo outro lado da cama. O que h com voc? perguntou Guy. Nada, disse sentada, sem olhar para ele. Mas palavra que acho meio esquisito voc fazer a coisa dessa maneira, estando eu inconsciente. No queria perder a Noite. Poderia ter sido hoje, de manh ou noite. Ontem no era o nico momento do ms. E mesmo que fsse... S pensei em voc; em fazer o que desejava, disse ele procurando acarici-la. Ela se afastou com repulsa: Deve ser um ato a dois e no um acordado e o outro dormindo. Bem, acho que estou sendo meia boba. Levantou-se e foi ao armrio pegar um robe de chambre. Desculpe-me por t-la arranhado. Estava meio alto tambm. Fez o caf da manh e, depois que Guy saiu, lavou os pratos da noite anterior e arrumou toda a cozinha. Abriu as janelas da sala e do quarto o cheiro acre de fumaa ainda persistia no apartamento limpou a casa, arrumou as camas e tomou um banho de chuveiro: um banho longo, primeiro quente depois frio. Permaneceu imvel sob o jato de gua, com a cabea descoberta esperando lavar assim sua mente e raciocinar melhor. Teria sido a noite passada, como dissera Guy, a Noite do Beb? Ser que j estaria grvida, agora, neste momento? Por estranho que pudesse parecer, nem estava ligando. Sen-

tia-se infeliz, fosse bobagem de sua parte ou no. Guy tinha feito uso dela sem seu conhecimento, tinha feito amor a um objeto (algo sobre o necrfilo) como se ela no fosse um ser de corpo e alma; pior ainda, tinha agido com tal prazer selvagem que deixara nela arranhes, dores e uma sensao de pesadelo realidade to vivida que quase podia ver em seu corpo os desenhos que Roman nele tinha feito com sua varinha de ponta vermelha. Ensaboou-se, esfregando a pele com vigor, quase com raiva. Na verdade, Guy tinha feito tudo aquilo com o melhor motivo do mundo: fazer um filho; na verdade, tinha bebido tanto quanto ela, mas Rosemary desejaria que nenhum motivo e nenhuma quantidade de lcool o levasse a possu-la daquela maneira: um corpo sem alma, conscincia ou feminilidade o que quer que fosse que ele presumivelmente amasse em relao a ela mesma. Neste momento, rememorando as semanas e os meses passados sentia a presena inquietante de sinais at agora despercebidos, sinais de uma diminuio do amor de Guy por ela, de uma disparidade entre o que ele dizia e o que sentia. Era um ator; como poderia algum julgar quando um ator era sincero ou estava representando? Para lavar tais pensamentos era necessrio mais do que um chuveiro. Desligou a gua e torceu os cabelos com as mos. Enxugou-se e vestiu-se. Ao sair de casa para fazer compras, tocou a campainha da casa dos Castevets para devolver as taas de mousse. Voc gostou, querida?, perguntou Minnie, acho que botei creme demais. Estava deliciosa. Vai ter que me dar receita. Claro que sim. Voc vai ao supermercado? Quer me fazer um favor? Seis ovos e uma lata de caf; pagarei quando voc voltar. Detesto sair para comprar s uma coisinha ou outra.

Havia um distanciamento agora entre ela e Guy, mas ele parecia no se aperceber disso. Os ensaios da pea iam comear a primeiro de novembro Dont 1 Know You From Somewhere? era o ttulo. Passava grande parte do tempo estudando seu papel, treinando o uso de muletas e do aparelho ortopdico que ele exigia, e visitando a zona de Highbridge, no Bronx, local onde se passava a pea. Jantavam freqentemente com amigos; quando ficavam em casa, caam numa conversa artificial sobre mveis, programas de televiso e a greve dos jornais que estava para terminar. Foram avant-premire de uma revista e sesso especial de um novo filme; foram a festas e inaugurao da mostra de escultura dum amigo. Guy parecia no querer olhar para ela, estava sempre lendo um script, assistindo televiso ou conversando com outras pessoas. Ia cedo para a cama e j estava dormindo quando ela chegava. Uma noite foi at a casa dos Castevets para ouvir mais algumas das histrias de Roman sobre teatro, enquanto ela ficava no apartamento e via um filme na TV. Voc no acha que precisamos conversar? perguntou-lhe Rosemary na manh seguinte, durante o caf. Conversar sobre o qu? Ela olhou para ele; parecia completamente ignorante do que se passava com eles. Sobre o que no temos dito. Que que voc quer dizer com isso? Que voc no tem sequer olhado para mim. Que bobagem! Claro que tenho olhado para voc! No tem, no. Querida, que que h? Algo errado? Est bem. No h nada. Esquea. No, no diga isso. Que que h? O que est preocupando voc? Nada. Meu bem, tenho andado realmente muito ocupado, estudando o papel e me acostumando com as muletas e com aquela droga toda. Voc bem sabe Rosemary, o quanto isto importante para ns. S porque no passo o dia inteiro com o olho grudado em voc no quer dizer que no a ame mais. Tenho que pensar em coisas prticas tambm. Parecia estar representando o papel de cowboy, ingnuo e sincero, que fizera em Bus Stop. Est bem. Acho que estou sendo rabugenta. Voc? No conseguiria ser rabugenta mesmo que quisesse. Debruou-se sobre a mesa, beijou-a, e saiu.

Hutch tinha uma cabana perto de Brewster, onde passava fins de semana ocasionais. Rosemary telefonou-lhe perguntando se poderia us-la durante trs ou quatro dias, no mximo uma semana. Explicou: Guy est estudando o novo papel e acho que ser mais fcil para ele se eu me afastar um pouco. sua, disse Hutch. Rosemary foi at seu apartamento na Lexington Avenue para apanhar a chave. Passou primeiro numa delicatessen onde costumava comprar quando morava ali perto e depois subiu at o apartamento de Hutch, que era pequeno, escuro, porm muito bem arrumado e limpo. Tinha um sof que pertencera a Madame Pompadour e uma fotografia autografada de Winston Churchill. Hutch estava descalo, sentado entre duas mesinhas de jogo, cada uma com uma mquina de escrever e pilhas de papel. Seu costume era fazer dois livros ao mesmo tempo, passando de um para outro conforme a inspirao. Estou louca para sair um pouco, disse Rosemary, sentada no sof de Madame Pampadour. Noutro dia cheguei concluso de que nunca estive to sozinha em toda a minha vida a no ser durante algumas horas, claro. A idia de passar trs ou quatro dias isolada parece-me divina. Quer uma oportunidade para sentar-se, pensar com calma e descobrir quem voc realmente, o que tem feito, e o que vai fazer, no isso? Exatamente. Est certo, pode parar com esse sorriso forado. Vamos aos fatos: Guy bateu em voc? No, no bateu em mim. Est com um papel difcil, o de um rapaz aleijado que finge estar ajustado. Tem que trabalhar com muletas e com um aparelho nas pernas e naturalmente est preocupado e... bem, est muito preocupado. Compreendo. Vamos mudar de assunto. O News deu uma relao completa de todas as tragdias ocorridas durante a greve dos jornais, um verdadeiro banho de sangue. Por que no me contou que tinha havido outro suicdio l no Paraso onde mora? No contei? perguntou Rosemary. No, no contou. Era uma pessoa que conhecamos. A moa que comentei com voc: a tal que tinha sido viciada em drogas e estava sendo reabilitada pelos Castevets, um casal que mora no mesmo andar que ns. Tenho certeza de que falei com voc a respeito dela. A moa que costumava ir a lavanderia com voc? Essa mesma. Parece que no a reabilitaram muito bem. Ela estava morando com eles? Sim. Tornamo-nos amigos desde que essa tragdia aconteceu. Guy vai l freqentemente para escutar histrias de teatro. O pai do Sr. Castevet era produtor, l pelo comeo do sculo. No pensei que Guy se pudesse interessar por um casal idoso. So idosos, no ? Ele deve ter setenta e nove anos, ela deve andar pelos setenta. Sobrenome esquisito. Como se escreve? Rosemary soletrou-o. Nunca ouvi este nome antes. Devem ser franceses. O nome pode ser, mas eles no. Ele nascido aqui mesmo na cidade e ela vem de um lugar chamado acredite ou no Busyhead, Oklahoma. Meu Deus! Que nome. Vou aproveit-lo num de meus livros. Escute, como que vai fazer para chegar at a cabana? Vai precisar de um carro, sabe? Vou alugar um. Leve o meu. No, Hutch. Seria demais. Qual nada. S o uso para ir daqui esquina. Leve-o. Vai at me poupar trabalho. Rosemary sorriu: Est certo. Vou fazer o favor de levar seu carro. Hutch deu-lhe as chaves do carro e da cabana, desenhou o mapa do caminho e fez uma lista de instrues a respeito da bomba dgua, do refrigerador e outras emergncias possveis. Calou sapatos, vestiu um casaco e andou com ela at onde o carro, um velho Oldsmobile azul, estava estacionado. Os documentos esto no porta-luvas. Fique o tempo que desejar. No tenho planos para o uso imediato do carro ou da cabana. Estou certa de que no ficarei mais que uma semana. Guy talvez no queira que eu passe fora nem esse tempo. Quando j estava sentada no carro, Hutch enfiou a cabea na janela dizendo: Gostaria

de dar-lhe meia dzia de bons conselhos, mas vou tratar de minha vida, que no deve ser muito longa. Rosemary beijou-o: Muito obrigada. Por isto, por aquilo e por tudo mais.

Viajou na manh de sbado, dia dezesseis de outubro e passou cinco dias na cabana. Durante os dois primeiros dias no pensou uma vez sequer em Guy uma vingana proporcional maneira aliviada com que ele havia concordado com a viagem. Ser que ela parecia precisar um bom repouso? Muito bem, ela teria um bom repouso, sem pensar nele. Deu passeios atravs de bosques maravilhosos, com rvores coloridas de amarelo e dourado, ia para a cama cedo e dormia at tarde, leu o ltimo romance de Daphne du Maurier, e comeu com voracidade os alimentos que levara consigo. Sem pensar nele. A partir do terceiro dia, porm, comeou a pensar no marido. Era vaidoso, egocntrico, superficial e mentiroso. Tinha se casado para ter uma claque, no uma companheira (a senhorita do interior de Omaha, que otria! Conheo atores; j estou aqui h quase um ano. S tinha faltado andar atrs dele pelo palco levando na boca, como co amestrado, seu jornal favorito). Bem, ela lhe daria mais um ano para amadurecer, para se tornar um bom marido; caso isso no acontecesse, a soluo seria o divrcio, aprovado pela Igreja ou no. Nesse meio tempo, pretendia voltar ao trabalho e adquirir novamente aquele sentido de independncia e auto-suficincia que tivera ao vir para Nova York. Seria forte, orgulhosa e estaria pronta para deix-lo caso no correspondesse a seu ideal. As refeies glutnicas que consumia comearam a lhe fazer mal e naquele dia, sentindo-se meio enjoada, s conseguiu tomar a sopa e torradas. No quarto dia acordou com saudade do marido e chorou. O que estava fazendo ali, sozinha naquela cabana fria e miservel? Era to terrvel o que ele tinha feito? Ficara bbado e dormira com ela sem pedir licena. Certo, mas seria motivo suficiente para tal tempestade? L estava ele, com o papel mais importante de sua vida e ela em vez de estar l para ajud-lo, assisti-lo e encoraj-lo estava aqui no meio daquele nada, comendo como uma leitoa e se sentindo com pena de si mesma. Claro que ele era vaidoso e egosta; era um artista, no era? (Laurence Olivier devia ser vaidoso e egosta tambm.) Era tapeador e mentiroso, mas no foram esses defeitos que a tinham atrado? Essa irresponsabilidade, essa nonchalance to diferentes de seu temperamento rgido e srio? Tomou o carro e foi at Brewster para telefonar. A telefonista de recados (a simptica) respondeu: Al, meu bem, voc j voltou do campo? No? Guy saiu. Quando chegar pode ligar para voc? Ah! Voc telefonar novamente s cinco. Certo. Como que est o tempo a? Est se divertindo? timo! Tornou a telefonar s cinco, mas ele no tinha chegado. Jantou num restaurante e foi a um cinema. As nove ainda no tinha chegado, mas a telefonista de recados (a simptica) tinha um dele para ela: deveria telefonar-lhe no dia seguinte, antes das oito da manh ou depois das sete da noite. No dia seguinte Rosemary chegou ao que parecia ser uma concluso inteligente dos fatos. Os dois tinham culpa: ele por sua desconsiderao e narcisismo e ela por no saber exprimir ou explicar sua insatisfao. Guy no poderia mudar sem saber o que ela desejaria ver mudado nele. Ela tinha que falar no, eles tinham que conversar pois ele tambm poderia estar sentindo uma insatisfao que ela ignorava. As coisas tinham que melhorar. Como tantas outras situaes difceis, esta tinha comeado pelo silncio, em lugar de uma conversa franca e honesta. Tornou a voltar a Brewster s seis, ligou e encontrou-o em casa. Minha querida, como que vai? Bem, e voc? Tudo bem. Saudades suas. Ela sorriu ao telefone. Saudades tenho eu. Vou voltar amanh. timo, magnfico! Milhes de coisas tm acontecido por aqui. Os ensaios foram adiados at janeiro. , por qu? No conseguiram quem fizesse o papel da menina. uma sorte para mim: vou fazer uma srie para a televiso no prximo ms. Episdios curtos, meia hora cada um. Vai mesmo? Caiu do cu, Ro. E parece uma novela bastante boa. A cadeia ABC est gostando da idia. Chama-se Greenwich Village; vai ser filmada l mesmo e fao o papel de um escritor de vanguarda. praticamente o papel principal. Que maravilha, Guy! Allan vive dizendo que agora me descobriram de uma vez. J estava em tempo. Olhe, vou ter que desligar. Tenho que fazer a barba, tomar banho e sair correndo pois

vamos a um ensaio onde estar Stanley Kubrick. A que horas voc vai chegar? L pelo meio-dia, talvez um pouco mais cedo. Estarei esperando. Um beijo. Um beijo para voc. Telefonou para Hutch, que no estava em casa e deixou recado dizendo que devolveria o carro no dia seguinte. Logo pela manh limpou a cabana, fechou-a e voltou para a cidade. O trfego na rodovia estava engarrafado por uma tripla coliso e s conseguiu chegar ao Bramford l pela uma hora. Estacionou o carro em lugar proibido, pegou a maleta e correu para casa. O ascensorista disse que Guy devia estar em casa, mas no sabia ao certo, pois tinha largado o servio entre onze e doze. Parecia estar. O lbum No Strings estava tocando na vitrola e Rosemary abriu a boca para cham-lo quando Guy saiu do quarto, em direo cozinha levando na mo uma xcara de caf. Beijaram-se longa e ardentemente. Divertiu-se?, perguntou. Horrvel. Uma droga. Senti tanta saudade de voc. Est melhor? Estou bem. Como foi com Stanley Kubrick? Nem apareceu, judeu miservel. Beijaram-se novamente.

Trouxe a maleta para o quarto e abriu-a na cama. Ele entrou com duas xcaras de caf, deulhe uma e tomou a sua sentado no banquinho da penteadeira enquanto ela desfazia a mala. Contou-lhe sobre os bosques dourados e as noites silenciosas; ele falou sobre Greenwich Village, quem mais estava trabalhando na srie, quais eram os produtores, diretores e autores. Voc est bem mesmo? perguntou, enquanto ela fechava a mala. No estou entendendo a pergunta. Seu incmodo. Devia ter vindo na tera-feira. mesmo? Ele sacudiu a cabea, assentindo. Bem, um atraso de dois dias, disse, calma como se seu corao no estivesse em disparada. Talvez seja por causa da mudana de clima ou de alimentao. Nunca se atrasou antes. Deve vir hoje. Ou amanh. Quer apostar? Quero. Cinqenta pratas? Feito. Voc vai perder, Ro. Cale a boca. Voc est me deixando nervosa. So s dois dias de atraso. Deve vir hoje mesmo.

Captulo 10

A MENSTRUAO no veio naquela noite, nem nos dias seguintes. Rosemary passou a mover-se cautelosamente, andando pouco e no fazendo qualquer esforo que pudesse expulsar o que possivelmente se tivesse alojado dentro dela. Ter a tal conversa com Guy? No, agora podia esperar. Tudo podia esperar. Fazia as compras, arrumava a casa, cozinhava, respirando com cuidado. Laura-Louise procurou-a uma manh, pedindo-lhe que votasse em Buckley. Disse que votaria, s para se ver livre dela. Quero as cinqenta pratas que apostei, disse Guy. Cale a boca, respondeu ela, dando-lhe um tapinha no brao. Marcou hora num obstetra e na quinta-feira, vinte e oito de outubro, foi a seu consultrio. Seu nome era Dr. Hill. Fora-lhe recomendado por uma amiga. Elise Dustan, que tinha sido atendida por ele em duas gravidezes e considerava-o timo. Seu consultrio ficava na Rua Setenta e Dois. Era mais jovem do que Rosemary esperava mais ou menos da idade de Guy e parecia um pouco com o Dr. Kildare. Gostou dele. Interrogou-a minuciosamente e com interesse, examinou-a e enviou-a a um laboratrio onde uma enfermeira tirou sangue para exames. O mdico telefonou para Rosemary no dia seguinte: Senhora Woodhouse? Aqui fala o Dr. Hill. Parabns. Verdade? Verdade. Ela sentou-se na cama sorrindo para o telefone. verdade, verdade, verdade! Est me ouvindo? O que tenho que fazer agora?, perguntou. Muito pouco. Gostaria de v-la no prximo ms. Compre plulas de Natalin e comece a tomar uma por dia. Preencha um formulrio que vou enviar pelo correio. para a maternidade; melhor fazer a reserva o mais cedo possvel. Para quando vai ser? Como sua ltima menstruao foi no dia vinte e um de setembro, deve ser l para vinte e oito de junho. Parece to longe. E . Ah! Mais uma coisa, senhora Woodhouse. O laboratrio precisa de mais um pouco de seu sangue. A senhora poderia passar l amanh ou depois, para tirarem mais um pouco? Sim, claro. Mas por qu? A enfermeira no recolheu a quantidade necessria. Bem, mas estou grvida, no ? No tenha a menor dvida. Preciso um exame mais completo acar no sangue, fator RH, etc. a enfermeira que era nova no tirou a quantidade que desse para todos. No h com o que se preocupar. A senhora est grvida. Sob minha palavra. Est bem, passarei l amanh. Lembra-se do endereo? Sim, tenho o carto. Vou pr os formulrios no correio, e desejo v-la na ltima semana de novembro. Marcaram hora para vinte e nove de novembro uma da tarde e Rosemary desligou, sentindo que havia algo de errado. A enfermeira do laboratrio parecia saber exatamente o que estava fazendo e a maneira do Dr. Hill quando se referiu a ela parecia pouco tica. No se teriam enganado? Trocado os tubos de sangue? Haveria possibilidade de no estar grvida? Mas o Dr. Hill tinha praticamente dado sua palavra de mdico. Tentou no pensar no assunto. Claro que estava grvida; tinha que estar, com um atraso

daqueles. Foi cozinha, pegou o calendrio e no quadrinho do dia seguinte escreveu: Lab; no quadrado do dia vinte e nove de novembro: Dr. Hill 1:00.

Quando Guy chegou, Rosemary, sem dizer palavra, colocou-lhe uma moeda na mo. Que isto? perguntou sem compreender, mas num segundo deu-se conta do significado. Que timo, querida! maravilhoso, disse abraando-a e beijando-a repetidas vezes. No mesmo? perguntou ela. Maravilhoso. Estou to feliz! Papai? Mame? Escute, Guy, falando srio, vamos comear vida nova, sim? Vamos ser mais francos e sinceros um com o outro. Ultimamente temos andado muito distantes. Voc s pensa na pea, na srie para a televiso e nas novas perspectivas que esto aparecendo a cada momento no quero dizer que esteja errado nem seria normal se agisse de maneira diferente. Foi por isso que me afastei durante alguns dias, Guy, para descobrir o que havia de errado entre ns dois. O que foi, tambm de minha parte, uma falta de sinceridade, quase uma fuga. Tem razo, disse Guy segurando-a pelos ombros e fitando-a bem a fundo tem toda razo. Senti a mesma coisa, talvez com menos intensidade que voc. Sou to egocntrico e vaidoso. Ro. Acho que meu grande mal. So os ossos do ofcio, creio. Mas sabe que a amo, Ro, sabe que adoro voc. Vou procurar demonstrar melhor o que sinto. Serei to sincero quanto... minha culpa tambm. Bobagem. Conheo bem meus defeitos e meu egosmo sem limites. Mas vou procurar mudar, Ro. S peo um voto de confiana. Oh! Guy, meu querido, exclamou Rosemary tomada por uma onda de remorso e amor. Beijaram-se longa e apaixonadamente. Belo comportamento para futuros pais... Rosemary sorriu, com os olhos midos de lgrimas. Escute, querida, sabe o que adoraria fazer? O qu? Contar a Minnie e Roman levantou a mo para impedir seu protesto e continuou: sei que quer manter o mais total e absoluto segredo, mas contei-lhes que estvamos tentando e ficaram to satisfeitos... Alm disso, querida, com pessoas daquela idade, se demorarmos a contar, talvez nem cheguem a saber. Conte-lhes, disse ela cheia de amor. Voltarei j, disse. Beijou-a na ponta do nariz, virou-se e correu para a porta. Observando-o sair, Rosemary deu-se conta do quanto Minnie e Roman se haviam tornado importantes para ele. No era de surpreender: sua me era uma mulher ocupada e meio egosta e nenhum de seus pais tinha sido muito paternal com ele. Os Castevets estavam preenchendo uma lacuna que o prprio Guy ignorava existir nele. Sentiu-se grata e prometeuse trat-los melhor no futuro. Foi at o banheiro, lavou o rosto, penteou-se e passou batom. Voc est grvida, disse olhando-se no espelho (mas o laboratrio quer outro exame. Por qu?). Ao sair do banheiro, os Castevets estavam chegando com Guy, Minnie com um vestido caseiro e Roman trazendo nas mos uma garrafa de vinho. Sorriam e falavam ao mesmo tempo. Esta a melhor notcia que tenho tido nos ltimos tempos. Pa-ra-bns! exclamou Minnie abraando-a e beijando-a em ambas as faces. Nossos melhores votos de felicidade, Rosemary, disse Roman beijando-a tambm. Acho que estamos to contentes quanto vocs. No temos champanha, mas este Saint Julien, safra 1961. servir como substituto. Rosemary agradeceu. Para quando est esperando, querida? perguntou Minnie. L pelo dia vinte e oito de junho. Esta espera vai ser to emocionante... Faremos todas as suas compras e ajudaremos no que for necessrio, disse Roman. Por favor, no se incomodem. Guy e Roman foram buscar copos e abrir a garrafa de vinho na cozinha. Minnie segurou Rosemary pelo brao e ambas se dirigiram sala. Escute, querida, voc j arranjou mdico?

 Sim, j arranjei e muito bom por sinal. Um de nossos melhores amigos o maior obstetra de Nova York. o doutor Abe Sapirstein. judeu. Faz os partos de todas as senhoras da alta sociedade e faria o seu tambm, caso pedssemos. Cobraria um preo camarada; voc teria um mdico excelente e economizaria o dinheiro que Guy faz tanta fora para ganhar. Abe Sapirstein? perguntou Roman entrando na sala. um dos melhores parteiros do pas. Devem conhec-lo, pelo menos de nome. Tenho a impresso que sim, disse Rosemary, que tinha visto o nome num artigo de jornal ou revista. Conheo sim, disse Guy. No apareceu faz algum tempo na televiso, no programa Open End? Esse mesmo! um mdico de fama nacional, confirmou Roman. Ro, que acha? E o Dr. Hill? perguntou. Deixe comigo. Direi a ele qualquer coisa plausvel. Rosemary pensou no Dr. Hill, to jovem, to Dr. Kildare, e no seu laboratrio ineficiente que estava sendo causa de preocupaes e aborrecimentos desnecessrios. No vou deixar que um Dr. Joo-Ningum Hill v tratar de voc. O melhor o que vai ter e o melhor o Dr. Sapirstein, disse Guy. Agradecida Rosemary aceitou a deciso: Est bem, caso me queira como cliente. Pode estar com todo o tempo tomado. Aceitar voc to certo como dois e dois so quatro. Vou telefonar j para ele. Onde fica o telefone? Use o do quarto, disse Guy. Minnie entrou no quarto e Roman encheu os copos de vinho dizendo: - um homem verdadeiramente brilhante. Com toda a sensibilidade atormentada de sua raa. Deu um copo a Rosemary e outro a Guy pedindo que aguardassem Minnie para beberem juntos. Ficaram em p, esperando com os copos na mo. Guy insistiu para que Rosemary se sentasse. mas ela recusou. Minnie, l do quarto disse: Abe? Minnie. Tudo bem. Escute, uma querida amiga nossa est grvida. No maravilhoso? Estou falando da casa deles. Disse-lhes que voc se encarregaria do caso e nada daqueles preos que cobra das gr-finas escutou durante alguns momentos e chamou: Rosemary, voc poder ir ao consultrio dele amanh s onze horas? Sim, claro que sim. Estar l as onze, Abe. Obrigada. Um abrao para voc tambm. Vamos esperar que sim. Pronto. Tudo arrumado. Vou dar seu endereo: fica na esquina de Park Avenue com a Rua Setenta e Nove. Escreverei tudo antes de sairmos disse Minnie voltando com ar triunfante. Obrigado, Minnie, disse Guy e Rosemary adicionou: No sei como agradecer a vocs. Minnie pegou o copo que Roman estendia dizendo: fcil. Faa tudo que Abe mandar e ter um beb forte e sadio. este o agradecimento que desejamos. Vamos beber a sade de um beb forte e sadio, disse Roman levantando o copo. Bebram ao mesmo tempo, como num ritual, Umm, que vinho delicioso, , sim, e no est nada caro, Quero s ver a cara de Laura-Louise quando eu lhe contar a novidade, disse Minnie. Por favor, no conte a ningum. Ainda no. to cedo! pediu Rosemary, Tem razo. Haver tempo bastante mais tarde para espalhar as boas novas, disse Roman. Querem uns biscoitinhos e queijo?, perguntou Rosemary Fique sentadinha, meu bem. Eu irei buscar tudo, disse Guy.

Naquela noite Rosemary sentiu-se excitada e feliz demais para poder dormir. Ficou deitada, com as mos sabre a barriga, pensando no milagre do minsculo vulo que tinha sido fertilizado pela minscula semente. Chamar-se-ia Andrew ou Susan. Se fosse menino seria definitivamente Andrew; se fosse menina, Susan ou outro nome que escolheria com Guy. Teria Andrew, ou Susan, o tamanhinho de uma cabea de alfinete? No, seria maior,

pois ela j estava entrando no segundo ms. Deveria ter os contornos definidos do embrio. Tinha que arranjar um livro ou uma tabela para acompanhar, passo a passo, o crescimento. Precisava pedir o nome de um ao Dr. Sapirstein. Escutou uma sirene de carro de bombeiro; Guy mexeu-se e resmungou no sono; ouviu, na parede vizinha, o ranger da cama de Minnie e Roman, Havia tantos perigos contra os quais se resguardar: incndios, quedas, automveis, elevadores; perigos que jamais tinham parecido perigosos antes, mas que eram perigos agora, para ela e para Andrew, ou Susan, que agora estava vivendo (sim, vivendo!). Pretendia no fumar mais e perguntar ao Dr. Sapirstein a respeito de lcool.

Como seria bom se ainda pudesse orar! Tomar novamente um crucifixo e pedir a Deus que, em Sua infinita misericrdia, a ajudasse na passagem dos oito meses que tinha pela frente. Por favor, nada de rubola ou remdio como a Thalidomida. Oito meses, oito meses por favor, sem acidentes ou doenas e sim cheios de clcio, sol e vitaminas. Subitamente lembrou-se do amuleto e da bolinha de prata cheia de raiz-de-tannis e, fosse por crendice ou no, desejou-o no, necessitou-o junto de seu corpo. Saiu da cama nas pontas dos ps, abriu a penteadeira e tirou-o da caixinha onde permanecia embrulhado em papel de alumnio. O cheiro de tannis tinha mudado: estava forte, mas no mais repelente. Colocou a correntinha em volta do pescoo. Voltou para a cama, p ante p, com a bolinha fazendo ccegas entre seus seios. Deitouse, cobriu-se e fechou os olhos, Respirando profundamente, com as mos sobre o abdome como para proteger o precioso embrio e dormiu.

Segunda Parte Captulo 1

Rosemary sentia-se viva agora: estava criando algo, estava sendo algum, estava realizada e completa. Continuava executando as mesmas tarefas dirias: cozinhava, arrumava, lavava e passava, fazia compras e ia aula de escultura porm agora com a aura de serenidade nascida da certeza de que Andrew ou Susan (ou Melinda) estava cada dia maior dentro dela, um pouco mais definido e mais perto do momento maravilhoso da chegada. O Dr. Sapirstein era maravilhoso: alto, moreno, de cabelos e bigodes brancos (j o conhecia de vista, mas no sabia de onde, talvez da televiso) e, a despeito de ter um consultrio mobiliado com poltronas de Mies van der Robe e mesas de mrmore, era um mdico simples e moda antiga. Dissera-lhe: Por favor, no leia livro algum. Cada gravidez diferente da outra, e um livro que diga quais os sintomas que deve sentir no terceiro ou quarto ms, s servir para preocup-la. Nenhuma gravidez se passa como est descrito num livro. E, acima de tudo, nada de conversinhas com suas amigas. Podero ter tido gestaes completamente diferentes, e acharo que as delas foram normais e que a sua no est sendo. Perguntou-lhe a respeito das vitaminas que o Dr. Hill tinha receitado. Nada de plulas. Minnie Castevet tem um herbrio e um liquidificador. Vou pedir que lhe faa diariamente um suco de ervas e vitaminas que ser mais potente e saudvel do que qualquer remdio manufaturado. Outra coisa: no tenha receio de satisfazer seus desejos. A teoria moderna a de que as mulheres inventam desejos, pois acham que o que se espera delas. No estou de acordo. Acho que se tiver desejo de comer pickles em plena madrugada, obrigue o coitado de seu marido a levantar-se e ir busc-los. Faa o que tiver vontade de fazer. Poder se surpreender com as exigncias de seu organismo durante os prximos meses. Se tiver alguma dvida, telefone-me a qualquer hora do dia ou da noite. Pergunte o que quiser, mas a mim e no sua me ou tia Maria. Estou aqui para isso. Deveria voltar ao consultrio uma vez por semana, o que j por si era uma ateno maior do que o Dr. Hill dava a suas clientes, e ele mesmo se encarregaria de reservar quarto no Doctors Hospital. sem que ela precisasse preencher formulrios. Estava tudo legal, certo, magnfico! Foi ao cabeleireiro e cortou o cabelo no estilo Vidal Sassoon, terminou o servio dentrio, votou para prefeito (em Lindsay) e foi assistir filmagem do seriado de Guy em Greenwich Village. Entre uma cena e outra Guy correndo pelas ruas com um carrinho de hot-dogs roubado Rosemary conversava com as crianas e sorria eu tambm para as mulheres grvidas.

O sal mesmo em quantidade nfima, tornava a comida insuportvel. Perfeitamente normal disse o Dr. Sapirstein durante a segunda consulta. Quando seu organismo necessitar dele, essa condio desaparecer. Por enquanto, nada de sal. Confie em suas averses como deve confiar em seus desejos. O estranho que no sentia desejos. Estava totalmente sem apetite. De manh, contentava-se com um caf preto e uma torrada; para o jantar, um bife mal passado e alguns legumes, eram o suficiente. Todas as manhs, Minnie lhe trazia um suco que parecia um milkshake esverdeado, com gosto estranho e cido. Isto feito de qu? perguntou Rosemary. Cobras, lagartos e asas de barata, respondeu Minnie sorrindo. Est bem. Mas se quisermos uma menina? Querem mesmo? No, estou brincando. Gostaremos do que vier. claro que preferimos que o primeiro seja menino. Ento beba. Fora de piada, Minnie, de que feito? Ovo cru, gelatina, ervas... Raiz-de-tannis? Entre outras coisas. Minnie trazia o suco todos os dias no mesmo copo, um copo grande listado verde e branco e esperava at que Rosemary bebesse antes de sair.

Um dia Rosemary encontrou-se no elevador com Phyllis Kapp, me da pequena Lisa. Da conversa partiu um convite para almoo no domingo seguinte. Guy vetou logo a idia, sob a alegao de que provavelmente estaria filmando nesse dia e, mesmo que no estivesse, teria que ficar em casa estudando o papel. Estavam com uma vida social muito limitada. Tinhamse recusado a sair com Tiger e Jimmy Haenigsen e Guy tinha pedido a Rosemary que adiasse um jantar que ela pretendia oferecer a Hutch. O filme de televiso mantinha-o mais ocupado do que esperava. Rosemary estava inteiramente de acordo, pois comeava a sentir dores abdominais de intensidade alarmante. Telefonou ao Dr. Sapirstein, que marcou hora para examin-la. Depois do exame, disse que no havia motivo para preocupaes; a dor era normal e tinha como causa a expanso dos ossos da bacia. Deveria desaparecer em breves dias, garantiu, e recomendou-lhe que usasse aspirina para combat-la. Rosemary exclamou aliviada: Ainda bem! Pensei que fsse uma gravidez tubria. Gravidez tubria? repetiu o Dr. Sapirstein olhando-a com incredulidade. Rosemary corou. Recomendei expressamente que no lesse livro algum, Rosemary. No resisti. Estava na livraria, bem na minha frente. S serviu para preocup-la. Faa-me o favor de ir para casa e jog-lo na lata do lixo. Desculpe-me. Farei o que ordenar, As dores devem parar nos prximos dias, disse o dr. Sapirstein. Gravidez tubria! Francamente... Mas as dores no terminaram. Bem ao contrrio, tornaram-se mais intensas. Era como se algo dentro dela estivesse sendo partido ao meio por um arco de ferro que se fosse apertando cada vez mais. Sentia dores durante horas a fio; em seguida, alguns momentos de relativo alivio, como se a dor estivesse se reorganizando para um novo ataque. A aspirina, da qual procurava no abusar, pouco adiantava. Quando conseguia dormir, tinha sonhos atribulados, nos quais se via combatendo aranhas imensas que a perseguiam no banheiro, ou procurando desesperadamente arrancar um arbusto plantado no centro da sala de estar. Quando acordava, exausta, era para enfrentar mais dores. Isso s vezes acontece. Deve parar de uma hora para outra. No andou me enganando a respeito de sua idade? Essas dores so freqentes em mulheres mais velhas, que tm as articulaes menos flexveis, disse o Dr. Sapirstein. Coitadinha disse Minnie certa vez ao trazer-lhe o suco. Mas no se preocupe; uma sobrinha e duas amigas minhas tiveram o mesmo problema, mas deram luz com a maior facilidade tendo crianas fortes e sadias.

 Obrigada pelo conforto, disse Rosemary. Juro, Rosemary. Palavra de honra que a pura verdade. Rosemary olhava-se no espelho e constatava aumentar dia a dia sua magreza e abatimento. Sentia-se horrorosa. Guy, porm, discordava: Que nada! Voc est muito bem. O que est horroroso seu corte de cabelo. Cort-lo assim foi a maior bobagem que fez na vida.

A dor tornou-se sua mais fiel e constante companheira. Aceitou-a, vivendo com ela, comendo com ela e dormindo com ela. Quando se tornava realmente insuportvel, tomava uma aspirina. No tinha mais disposio para sair com Elise ou Joan, abandonou a aula de escultura, no ia sequer fazer compras. Ficava em casa, pedindo pelo telefone o que necessitava do armazm, costurava as roupinhas do nen e iniciou a leitura de A Ascenso e a Queda do Imprio Romano. s vezes Minnie ou Roman apareciam para conversar um pouco e perguntar se desejava alguma coisa. Laura-Louise tambm a visitava de vez em quando, levando um pratinho de doces. No sabia que Rosemary estava grvida. Elogiou o novo corte de cabelo e declarou-se consternada ao saber que Rosemary no estava se sentindo bem. Quando o seriado para televiso ficou pronto, Guy passou a ficar em casa durante todo o tempo. No estava mais tomando aulas de dico com Dominick e parecia no se preocupar com a procura de novos papis. Tinha contrato para fazer dois filmes de propaganda um para os cigarros Pall Mall e outro para a Texaco e preferia aguardar os ensaios de Dont 1 Know You From Somewhere?, agora definitivamente marcados para meados de janeiro. Ajudava na limpeza da casa, atendia ao telefone dando desculpas plausveis quando era para Rosemary e jogavam juntos partidas de scrabble* a um dlar o jogo. Rosemary tinha planejado convidar amigos que no tivessem parentes na cidade para um jantar no Dia de Ao de Graas. Desistiu, devido s dores e preocupao com o bem-estar de Andrew ou Melinda e acabaram passando a noite com Minnie e Roman. *Jogo em que se usam pedrinhas com letras para formar palavras. O jogador que conseguir formar maior nmero de palavras com suas pedras ganha o jogo. (N. do T.)

Captulo 2

Uma certa tarde, em dezembro, quando Guy estava filmando o comercial da Pall Mall, Hutch telefonou: Estou aqui ao lado, no City Center, comprando entradas para o espetculo de Marcel Marceau. Voc e Guy gostariam de assisti-lo na sexta-feira? Acho que no. Tenho andado meio indisposta e Guy est muito ocupado fazendo dois filmes de propaganda respondeu Rosemary. Que que voc tem? Nada de grave. Ando meio de mar baixa. Posso dar um pulinho para v-la? Claro, com o maior prazer. Enfiou correndo uma cala comprida e um suter, pintou os lbios, comeou a escovar os cabelos. A dor atacou-a intensamente comprimindo-a no circulo de ferro e depois retrocedeu, voltando ao normal. Rosemary respirou aliviada e continuou a se pentear. Hutch, ao deparar com ela exclamou: Meu Deus! um corte Vidal Sassoon. ltima moda. O que h com voc? No com seus cabelos. Estou assim to horrorosa?, perguntou, estendeu a mo para tomar-lhe o casaco e o

chapu e procurando valentemente manter um sorriso. Est horrvel. Perdeu no mnimo uns dez quilos e tem crculos em redor dos olhos que fariam inveja a um urso panda. Est fazendo uma dessas dietas Zen? No. Ento, o que que h? Foi ao mdico? Acho melhor contar logo. Estou grvida. No terceiro ms. Hutch olhou-a confuso e disse: Ridculo! Mulheres grvidas engordam; no emagrecem. E ficam com a cara sadia, no como a sua. Tenho uma pequena complicao continuou Rosemary, levando-o para a sala articulaes duras ou coisa semelhante, de maneira que sinto dores ou melhor, uma dor que no me deixa dormir. uma dor contnua porm suportvel. Deve passar logo. Nunca Ouvi falar que uma moa na sua idade pudesse ter problemas de articulaes duras disse Hutch. No to raro quanto pensa. So os ossos da bacia. Bem, parabns disse Hutch olhando-a com ar de dvida. Voc deve estar muito feliz. Se estou! Ou melhor, se estamos! Qual seu mdico? Doutor Abraham Sapirstein. ... Conheo. Fez os dois partos de Dons. Dons era a filha mais velha de Hutch. um dos melhores da cidade, explicou Rosemary. Quando que voc esteve em seu consultrio? Anteontem. Ele me disse exatamente o que repeti a voc: que uma coisa normal e que dever passar logo. Na verdade tem dito o mesmo desde que a dor comeou... Quantos quilos j perdeu? S trs. Parece... Besteira! Perdeu muito mais do que isso. Voc est igualzinho nossa balana do banheiro. Guy ficou com tanta raiva que acabou jogando-a pela janela. No, s perdi trs quilos, coisa perfeitamente normal em comeo de gravidez. Mais tarde comearei a engordar. Assim espero, sinceramente. At parece que est sendo sugada por um vampiro. J se examinou, para ver se no tem umas marquinhas pelo corpo? Rosemary sorriu. Bem, disse Hutch sorrindo tambm, vamos esperar que o Dr. Sapirstein saiba o que est fazendo. Deve saber, a julgar pelos preos que cobra... Guy deve estar ganhando dinheiro a rodo. Est indo bem. Mas no nada disso. O mdico est nos fazendo uma camaradagem, pois amigo de nossos vizinhos, os Castevets. Recomendaram-lhe que no nos cobrasse o preo de gente bem. Quer dizer que Dons e Axel so gente bem? Vo ficar encantados quando lhes contar. A campainha tocou. Hutch ofereceu-se para ver quem era, mas Rosemary recusou. Di menos quando me movo explicou, indo em direo porta e perguntando-se se teria encomendado alguma coisa. Era Roman. Parecia meio afobado. Rosemary cumprimentou-o dizendo: Acabei de falar em voc. Falando bem, espero. Voc precisa alguma coisa da rua? Minnie vai sair daqui a pouco e como nosso telefone interno no est funcionando, vim perguntar. Nada, muito obrigada. Fiz todas as compras pelo telefone hoje de manh. Roman olhou para a sala e com um sorriso indagador perguntou se Guy j tinha chegado. Rosemary disse que no, que s deveria voltar as seis, mas como Roman continuasse com o mesmo sorriso indagador olhando em direo sala viu-se obrigada a explicar: Estou com um amigo. Gostaria de conhec-lo? Gostaria muito. Caso no esteja me intrometendo... Claro que no disse Rosemary encaminhando-o para o living. Roman vestia palet de xadrez preto e branco sobre camisa azul, tendo uma echarpe estampada no pescoo. Passou bem ao lado de Rosemary que reparou, pela primeira vez, que ele tinha as orelhas furadas a esquerda pelo menos. Quero apresentar-lhe Edward Hutchins, um grande amigo . disse. Virando-se para Hutch, que se levantara sorrindo, continuou: este Roman Castevet, o vizinho sobre quem lhe falava ainda h pouco. Explicou a Roman: Estava contando a Hutch que tinham sido voc e Minnie que me encaminharam para o Dr. Sapirstein. Os dois apertaram as mos, cumprimentando-se. Hutch disse: Uma de minhas filhas foi cliente do Dr. Sapirstein. Em dois partos. um homem brilhante. Somos muito amigos apesar de s t-lo conhecido no ano passado. Sentem-se, por favor disse Rosemary. Os dois homens sentaram-se, ficando

Rosemary ao lado de Hutch. Quer dizer que Rosemary j lhe deu as boas novas? perguntou Roman. Certamente. Precisa agora descansai bastante e no se preocupar com coisa alguma. Seria divino!, suspirou Rosemary. Fiquei meio alarmado quando a vi, disse Hutch olhando-a, enquanto tirava do palet um cachimbo e uma bolsa de tabaco. Ficou? perguntou Roman. Mas agora, sabendo que est nas mos do Dr. Sapirstein, sinto-me mais aliviado. Perdeu s uns dois ou trs quilos. No , Rosemary? disse Roman. Isso mesmo. normal que isso acontea no comeo da gravidez. Depois vai comear a engordar, talvez at demais... de se esperar, disse Hutch, enchendo de fumo o cachimbo. A Sra. Castevet disse Rosemary faz diariamente um suco especial para mim, com ovos crus, leite, gelatina e ervas frescas cultivadas por ela mesma. Tudo de acordo com o que o mdico mandou, disse Roman. Ele parece no confiar muito nas vitaminas feitas em laboratrios. mesmo?, perguntou Hutch guardando a bolsa. Sempre julguei que se poderia ter a maior confiana em medicamentos, desde que tivessem boa procedncia, claro. Ficou tirando umas baforadas pensativas do cachimbo. Rosemary colocou um cinzeiro a seu lado. O senhor em parte est certo. Acontece, porm, que muitas vezes os remdios ficam meses numa prateleira de farmcia, perdendo assim muito de sua potncia inicial explicou Roman. Realmente, nunca tinha pensado nisso, disse Hutch. O senhor tem tda a razo. Adoro pensar que estou me alimentando com produtos frescos e naturais disse Rosemary. Aposto que sculos e sculos atrs, quando nem se imaginava a existncia de vitaminas, as gestantes instintivamente mastigavam raiz-de-tannis. Raiz-de-tannis? perguntou Hutch. uma das ervas que entram no suco. uma erva, no . Roman? Pode uma erva ser raiz?, perguntou Rosemary. Roman porm, olhando para Hutch, pareceu no escutar. Tannis? Nunca ouvi esse nome. Tem certeza que no anis? Tannis, confirmou Roman. Olhe, disse Rosemary tirando o amuleto de dentro do suter, dizem que traz boa sorte tambm. No se espante com o odor. meio enjoativo. Levou a bolinha de filigrana de prata para mais junto de Hutch, que a cheirou e se afastou um pouco. Enjoado apelido. Tomou o amuleto entre os dedos observando-o. No me parece uma raiz. Tem mais jeito de musgo ou de fungo. Virou-se para Roman: No conhecido por outro nome qualquer? No que eu saiba. Procurarei na enciclopdia e descobrirei tudo o que diz a respeito, disse Hutch. O amuleto em si lindo. Onde o arranjou? Virando-se com um sorriso em direo de Roman, Rosemary respondeu: Foram os Castevets que me deram. Tornou a guardar o amuleto dentro da blusa. O senhor e sua mulher esto desempenhando verdadeiro papel de pais para Rosemary. Gostamos muito dela e de Guy tambm, disse Roman. Levantou-se apoiando-se nos braos da poltrona. Bem, com licena, devo retirar-me. Minha mulher est minha espera. Como no, disse Hutch levantando-se tambm. Foi um prazer conhec-lo. Estou certo de que nos veremos novamente, respondeu Roman. No se incomode em acompanhar-me, Rosemary, j conheo o caminho. No incmodo algum, respondeu Rosemary seguindo-o at a porta. Tinha as orelhas furadas. A da direita tambm. Em seu pescoo, como andorinhas em fuga distante, via-se um sem-nmero de pequenas cicatrizes. Obrigada pela visita. No por isso. Gostei do seu amigo. Parece um homem extremamente inteligente. E disse Rosemary abrindo a porta. Tive o maior prazer em conhec-lo. At logo acenou com a mo e dirigiu-se para o corredor. At logo respondeu Rosemary fechando a porta.

Hutch estava ao lado da estante quando ela voltou sala. Que belo ambiente conseguiu ter aqui. Trabalhou bem! Trabalhei direitinho at minha bacia comear a dar trabalho. Voc viu que Roman tem as orelhas furadas? S hoje que reparei nisso. Orelhas furadas e olhos perfurantes. O que fazia antes de se aposentar? Fazia de tudo e em todas as partes do mundo. Literalmente em todas. Bobagem, ningum esteve em todos os lugares do mundo. Posso perguntar, sem parecer indiscreto, por que veio at aqui? Para saber se eu precisava alguma coisa da rua. O telefone interno deles no est funcionando. So vizinhos fantsticos. Caso eu permitisse acho que at viriam ajudar na limpeza. Que tal ela? Rosemary descreveu-a adicionando: Guy gosta muito dles. Acho que se tornaram para ele verdadeiros smbolos paternos. E para voc? No estou bem certa. s vezes sinto-me to grata, que poderia beijar-lhes os ps; outras vezes sinto-me meio esmagada por tanta ateno e carinho. Acho que sou meio ingrata. Lembra-se daquela falta de luz e fora? Como poderia esquecer? Fiquei preso num elevador. Verdade? Sim, senhora. Cinco horas de escurido total num elevador, junto com trs senhoras histricas e um membro da John Birch Society,* todos eles certos de que a Bomba tinha cado. Que coisa horrvel! Mas voc estava dizendo... Guy e eu estvamos em casa e mal s luzes se apagaram, l veio Minnie munida de velas apontou para a lareira. Como que se pode encontrar defeitos em vizinhos assim? Realmente parece impossvel, concordou Hutch, olhando para a mesma direo. Foram estas as velas que trouxeram?, perguntou, mostrando os dois castiais que continham restos de velas negras. So os restos. Minnie trouxe uma quantidade que daria para um ms inteiro. Por que que voc pergunta? Eram todas pretas?, perguntou outra vez. Sim. Por qu? Simples curiosidade. Afastou-se da lareira, sorrindo. No vai me oferecer nem um cafzinho? E contar-me mais a respeito da sra. Castevet? Onde que ela cultiva suas ervas? Em vasos na janela? *Sociedade de extrema direita, reacionria e racista. (N. do T.)

Dez minutos mais tarde, quando estavam na cozinha tomando caf, a porta se abriu bruscamente e Guy entrou. Que surprsa!, exclamou dirigindo-se a Hutch com a mo estendida. Como vai, Hutch? Que prazer em v-lo! Abraou Rosemary e beijou-a no rosto. Como vai, querida? No tinha sequer tirado o make-up: suas faces estavam pintadas de alaranjado e os olhos delineados de preto. Voc quem nos surpreende, disse Rosemary. Que aconteceu? Pararam no meio para reescrever uma cena. S vamos recomear amanh cedo. Fiquem onde esto. Voltarei num minuto. Vou tirar o sobretudo. Virou-se e foi at o armrio da entrada. Quer caf? perguntou Rosemary. Claro! Rosemary levantou-se, pegou uma xcara e encheu-a de caf, fazendo o mesmo com a de Hutch e a sua. Hutch fumava seu cachimbo pensativamente. Guy voltou com as mos cheias de maos de Pall Mall. Olha a muamba! Quer um? No, obrigado. Guy abriu um mao, tirou um cigarro e colocou-o na boca piscando para Rosemary. J sei que devo dar-lhe parabns, disse Hutch. Rosemary j contou? perguntou Guy, acendendo o cigarro. Estou feliz,

felicssimo! Meio apavorado com o medo de ser um mau pai mas como Rosemary ser a melhor me do mundo, uma coisa compensar a outra. Para quando esperam o nen? Rosemary respondeu e contou a Guy que o Dr. Sapirstein tinha trazido ao mundo dois dos netos de Hutch. Conheci seu vizinho, o Sr. Castevet. mesmo? Parece meio chato, mas no . Tem histrias interessantssimas a respeito de Modjeska e Otis Skinner. um velho amante do teatro. Voc j reparou que ele tem as orelhas furadas, meu bem? perguntou Rosemary. Ta brincando. No estou no. Reparei bem. Tomaram o caf, conversando sobre a rpida ascenso de Guy e a respeito de uma viagem que Hutch pretendia fazer Grcia e Turquia. Voc precisa aparecer com mais freqncia, disse Guy quando Hutch se preparava para sair. Como ando ocupadssimo e Rosemary est assim, quase no vemos ningum. Vamos marcar um jantar para a prxima semana, disse Hutch. Guy concordou e levantou-se para apanhar-lhe o sobretudo. No se esquea de ver na enciclopdia o que raiz-de-tannis, lembrou Rosemary. No me esquecerei. E voc diga ao Dr. Sapirstein que verifique a balana do consultrio; estou convencido de que perdeu mais do que trs quilos. No seja babo, brincou Rosemary. Balanas de mdicos nunca esto erradas. Guy, mostrando um sobretudo, disse: Como no meu, o seu. Certo disse Hutch vestindo-o. Vocs j pensaram em nomes? Ou ainda muito cedo? Andrew ou Douglas se for menino. Melinda ou Sarah, se for menina, respondeu Rosemary. Sarah?, perguntou Guy. Que aconteceu com Susan? Entregou o chapu a Hutch. Hutch beijou o rosto de Rosemary, dizendo: Espero que suas dores passem. Vo passar, no se preocupe. No h nada de anormal, apressou-se em dizer Guy. Hutch enfiou as mos no bolso do casaco. Ser que a irmzinha desta est por aqui?, perguntou, mostrando uma luva de couro forrada de pele. Rosemary e Guy a procuraram por toda parte, mas no a encontraram. Est certo de que entrou com as duas?, perguntou Guy. No. Provavelmente deixei-a no City Center. Darei uma passadinha para ver se encontro. Vamos ver se marcamos mesmo um jantar, est bem? Sem dvida, disse Guy. Logo no comeo da semana, acrescentou Rosemary. Esperaram at que dobrasse o corredor antes de fecharem a porta. Que boa surpresa disse Guy. J estava aqui h muito tempo? No. Sabe o que me disse? O qu? Que estou horrvel. Bom amigo! Sempre com uma palavrinha amvel. Paree um papa-defuntos profissional. Lembra-se de como fez o possvel para nos dissuadir de mudarmos para c? No nenhum papa-defuntos profissional, ora essa! Ento um amador de primeira categoria, querida. Esperou at que ela lavasse a loua e depois saiu para comprar jornais.

L pelas onze horas, quando Rosemary j estava deitada lendo, e Guy na saleta assistia televiso, o telefone tocou. Guy atendeu e trouxe o aparelho para junto da cama, ligando-o na tomada. para voc. Hutch quer falar-lhe pessoalmente. Disse que estava na cama mas ele insistiu que a chamasse. Rosemary tomou o fone e perguntou: Hutch? Al, Rosemary. Diga-me querida, voc sai de vez em quando ou s fica em casa? Bem, no tenho sado, mas posso sair. Por qu? Olhou para Guy que interrogativamente esperava. Precisamos conversar. Pode me encontrar amanh as onze em frente ao Seagram

Building? Claro. Mas o que que h? No pode me dizer? Nada que seja terrivelmente importante. No se preocupe. Conversaremos amanh com calma. Podemos almoar juntos. timo. Gostaria bastante. Ento fica combinado. Encontre-me amanh s onze em frente ao Seagram. Certo. Encontrou sua luva? No. No estava l. Bem, j era tempo de comprar umas novas. Boa noite, Rosemary. Durma bem. O mesmo para voc. Desligou. O que que Hutch queria?, indagou Guy. No sei. Quer que me encontre com le amanh. Diz que precisa falar comigo. No disse a respeito do qu? Nem uma palavra. Guy sacudiu a cabea sorrindo. Acho que as histrias de aventuras que escreve esto comeando a tomar conta dele. Onde que vai encontr-lo? Em frente ao Seagram, s onze. Guy desligou o telefone e levou-o para a saleta. Voltou em seguida dizendo: Voc quem est grvida e eu que tenho desejos. Vou sair para tomar um sorvete. Quer que lhe traga um? Quero, sim. De creme? timo. Voltarei j. Saiu e Rosemary encostou-se no travesseiro, com o livro esquecido no colo, pensando. O que quereria Hutch? Nada importante, tinha dito. Mas tambm no poderia ser uma coisa banal, pois no a convocaria daquela maneira. Seria algo a respeito de Joan ou de outra das antigas companheiras de apartamento? Ao longe escutou a campainha dos Castevets tocar. Devia ser Guy, perguntando se desejariam sorvete ou um jornal. Era amvel da parte dele. A dor apertou dentro de suas entranhas.

Captulo 3

Na manh seguinte Rosemary telefonou para Minnie, pedindo-lhe que no trouxesse o suco s onze horas, pois iria sair e s estaria de volta depois do almoo. No h problema, querida, disse Minnie. Voc no precisa tom-lo em hora marcada. Desde que o faa, o horrio no interessa. Deve mesmo sair para dar uma volta. O tempo est timo para um passeio. Assim que voltar, ligue para mim e levarei sua bebidinha. O tempo estava realmente magnfico: ensolarado, frio e revigorante. Rosemary comeou a andar lentamente, com um sorriso nos lbios, como se no estivesse carregando a dor dentro de si. Havia em todas as esquinas falsos Papais Nois, sacudindo sininhos, angariando fundos para o Exrcito da Salvao. Todas as lojas mostravam vitrines com decorao natalcia; a Park Avenue era um correr interminvel de rvores de Natal. Chegou ao Seagram Building s quinze para as onze. Como estivesse adiantada, resolveu esperar Hutch sentada na mureta do jardim de entrada do edifcio, tomando um pouco de sol e observando o vaivm incessante de pessoas, o movimento de carros e caminhes e o rudo freqente de helicpteros que pousavam e decolavam no heliporto do telhado. O vestido que usava sob o casaco estava finalmente! apertando-lhe a barriga; talvez passasse na Bloomingdale logo depois do almoo, para olhar os vestidos de gestante. No fundo, sentia-se satisfeita com o convite de Hutch (mas que desejaria ele?). pois vira-se obrigada a sair um pouco. A dor, mesmo constante e persistente no poderia servir de pretexto para mant-la

enfiada em casa. Decidiu combat-la, lutar contra ela usando as armas do ar, do sol e de uma atividade contnua. No pretendia mais deixar-se vencer, mergulhada na melancolia do Bramford, sob os cuidados bem intencionados porm excessivos de Guy, Minnie e Roman. Vote, Dor! No terei mais receio de ti! disse Rosemary a si mesma. A dor, porm, imune ao Poder da Vontade, continuou a atorment-la. Quando eram quase onze horas, levantou-se e dirigiu-se at a porta central do edifcio, para esperar Hutch. O nmero de pessoas que entravam e saiam era impressionante; procurou concentrar-se nas que deixavam o prdio, pois Hutch deveria ter escolhido aquele ponto de encontro em razo de ter tido algum compromisso prvio no edifcio. Pensou t-lo visto, mas constatou ter-se enganado; pensou ter visto um rapaz com quem tivera um namoro antes de conhecer Guy, mas tambm estava errada. Continuou esperando, procurando v-lo entre a multido, sem ansiedade, pois sabia que se no o visse, ele viria sua procura. Esperou at onze e quinze mas Hutch no chegava. Resolveu ir at o interior do prdio para consultar a lista de inquilinos e procurar um nome que conhecesse como ligado ao de Hutch para indagar a razo do atraso, mas a lista era to extensa, que desistiu. Tornou a sair e sentou-se novamente sobre a mureta, observando o intenso trfego humano, Hutch, apesar de sua proverbial pontualidade britnica, no aparecia. Quando eram onze e quarenta e cinco, tornou a entrar no prdio e indagou onde encontraria um telefone. Encaminharam-na para o subsolo onde encontrou uma sala de estar moderna e confortvel, tendo ao fundo uma cabine telefnica que estava no momento sendo usada por uma jovem negra. Quando se desocupou, Rosemary ligou para seu apartamento. A telefonista de recados atendeu e disse que a nica mensagem at o momento era para Guy da parte de Rudy Horn; para Rosemary no havia nada. Como tivesse outra ficha de telefone sobrando, ligou para Hutch, pois talvez ele tivesse deixado algum recado com seu servio telefnico. Foi atendida quase imediatamente por uma voz de mulher: Al? da casa de Edward Hutchins?, perguntou. Sim. Era uma voz de senhora de meia-idade. Quem est falando, por favor? Aqui fala Rosemary Woodhouse. Tinha um encontro marcado com o Sr. Hutchins para as onze, mas no apareceu at agora e estou telefonando para saber se deixou algum recado para mim. Houve um silncio quase interminvel. Al? perguntou Rosemary. Hutch j me falou a seu respeito, Rosemary. Quem est falando Grace Cardiff. Sou amiga dele. Hutch ficou doente na noite passada, ou melhor, durante esta madrugada. Doente?, perguntou Rosemary assustada. Sim. Est em estado de coma. Os mdicos ainda no conseguiram determinar a causa. Est no St. Vincents Hospital. Que coisa horrvel! exclamou Rosemary. Falei com ele ontem s dez e meia da noite e pareceu-me estar to bem! Conversamos ainda mais tarde do que essa hora, respondeu Grace Cardiff e estava perfeitamente bem. No entanto a faxineira, quando foi trabalhar hoje, encontrou-o sobre o tapete do quarto. No sabem a causa? Ainda no. Os mdicos esto iniciando uma srie de exames; devem descobrir logo o que h de errado. Quando descobrirem a causa podero iniciar logo o tratamento. Por enquanto s nos resta aguardar. Que coisa impressionante. le nunca sofreu de nada. No que eu saiba. Muito menos eu. Vou voltar agora para o hospital. Se quiser, d-me seu telefone e ligarei assim que tivermos alguma notcia. Ficaria imensamente grata. Rosemary deu o nmero de seu aparelho e perguntou se haveria algo que pudesse fazer. Por enquanto nada, respondeu Grace Cardiff. Acabei de ligar para uma das filhas de Hutch. Foi s o que pude fazer at o momento. Teremos que esperar at que volte a si. Se houver qualquer modificao, telefonarei para voc.

Rosemary saiu do Seagram Building, atravessou o jardim e desceu lentamente a escadaria. Andou pela Rua 53 at chegar a Park Avenue. Atravessou o parque, descendo em direo Madison, perguntando-se se Hutch morreria ou viveria e se, caso ele morresse, iria encontrar em sua vida outra pessoa de quem pudesse depender e confiar tanto quanto no velho amigo. Perguntou-se ainda a respeito de Grace Cardiff, que tinha a voz de uma simptica cinqentona de cabelos prateados. Estaria tendo um caso com Hutch? Esperava que sim. Talvez esse breve encontro com a morte breve encontro e no morte pudesse lev-

los a um casamento feliz e se tornasse no fim das contas~ uma bno. Talvez... Atravessou a Madison em direo Rua 55. No meio ao quarteiro encontrou uma loja em que estava exposto um pequeno prespio, com figurinhas em delicada porcelana da Virgem, de So Jos, do Menino Jesus, dos Reis Magos, de pastores e animais. Sorriu ao deparar com o quadro, com uma ternura e devoo que seu agnosticismo recente no conseguira ainda dissipar. Refletida sobre o vidro da vitrine, como um vu, viu-se como estava na realidade: faces cadavricas e olhos orlados de preto. Era a imagem que ontem assustara Hutch e que agora a alarmava tambm. Mas isto o que chamo de coincidncia! exclamou uma voz a seu lado. Era Minnie, vestida de couro sinttico branco, chapu vermelho e com os culos pendurados no pescoo. Caminhava em sua direo sorrindo e dizendo: Falei comigo mesma: j que Rosemary vai sair hoje, vou aproveitar e fazer umas comprinhas de Natal. E no que acabamos nos encontrando na rua? At parece que combinamos! Que que h, querida? Parece to triste e desanimada. Acabei de ter ms notcias. Um amigo muito querido est doente, internado num hospital. No diga! Quem? Seu nome Edward Hutchins. No aquele que Roman conheceu ontem em sua casa? Que coisa! Roman gostou tanto dele! Achou-o um homem inteligentssimo. Que pena! O que tem ele? Rosemary contou-lhe todo o drama. Incrvel! Espero que no lhe acontea o mesmo que pobre Lily Gardnia! E os mdicos no sabem a causa? Bem, pelo menos esto sendo sinceros; geralmente ficam embromando a gente com um palavrrio em latim. Se este pas gastasse com a medicina o mesmo que gasta para botar um astronauta em rbita, estaramos em melhor situao. Pelo menos o que penso. Voc est bem, Rosemary? A dor est um pouco pior agora. Coitadinha. Sabe o que melhor? Voltarmos j para casa. Que acha? Mas voc tem que terminar suas compras... Bobagem. Ainda tenho duas semanas para isso. Tampe os ouvidos. Tirou da bolsa um apito, preso a uma correntinha de ouro, e soltou um silvo ensurdecedor. Um txi parou imediatamente. Que tal a eficincia? E conseguimos um desses novinhos em flha. Minutos depois, j em casa, Minnie trouxe o tal suco, frio e cido, no costumeiro copo com listas verdes e brancas. Sorriu aprovativamente quando Rosemary devolveu-o vazio.

Captulo 4

Rosemary vinha se alimentando de carne mal passada; agora, passara a com-la quase crua, grelhando-a rpidamente de um lado e do outro. As semanas das festas de fim de ano foram terrveis. As dores se tornavam cada vez mais fortes e continuas fazendo com que Rosemary chegasse a no poder se recordar de como tinha sido sua vida sem elas. Parou de reagir; deixou de mencion-las ao Dr. Sapirstein e procurou enganar-se a si mesma quanto sua existncia. At agora, a dor tinha estado dentro dela; agora ela que estava dentro da dor; fazia parte do ar que a cercava, era seu universo. Exausta e entorpecida, passou a dormir e a comer mais, a comer carne cada vez mais crua. Cumpria religiosamente suas obrigaes: cozinhava, limpava, lavava e mandava cartes de Boas Festas a amigos e parentes faltava-lhe coragem para telefonar deu bonificaes aos empregados do prdio e ao Sr. Micklas. Tentava ler os jornais e interessar-se pela sorte dos estudantes que se recusavam a prestar o servio militar e pela ameaa de greve dos transportes, mas no conseguia; eram notcias que vinham de um mundo de fantasia. Seu mundo real era o da dor. Guy comprou lembranas para Minnie e Roman (tinham combinado que nesse ano no se dariam presentes) e receberam do velho casal uma bonita decorao de Natal.

De vez em quando iam ao cinema; na maioria das vezes ficavam em casa ou iam at o apartamento de Minnie e Roman. Conheceram vrios dos amigos deles: os casais Fountain, Gilmore e Wees, a senhora Sabatini, que vinha sempre acompanhada de seu gato, e o Dr. Shando, dentista aposentado, responsvel pela confeco do amuleto de Rosemary. Eram todos pessoas idosas, que tratavam Rosemary com carinho, preocupando-se com seu estado de sade. Laura-Louise tambm aparecia com freqncia, bem como o Dr. Sapirstein. Roman era o perfeito anfitrio, procurando manter os convidados bem servidos e fazendo com que a conversa abordasse assuntos novos e interessantes. Na passagem do ano fez um brinde coletivo: A 1966, o Ano Um!, o que deixou Rosemary meio perplexa, embora os demais convidados parecessem compreender e apoiar o voto. Deveria ter algum significado literrio ou poltico, que nada lhe dizia. Rosemary e Guy geralmente saam cedo. Guy acompanhava-a at o apartamento e voltava para a reunio. Era tratado, principalmente pelas mulheres, com o maior calor. Davam-lhe total ateno e riam-se quando contava alguma piada ou fazia brincadeiras. Durante todo sse tempo Hutch permaneceu naquele estado de coma, misterioso e sem causa aparente. Grace Cardiff telefonava quase todas as semanas para dar notcias: Nenhuma mudana. Nenhuma. Os mdicos ainda nada descobriram. Dizem que pode voltar a si a qualquer momento, ou piorar e no acordar mais. Por duas vzes Rosemary foi at o St. Vincents Hospital para se quedar, impotente, ao lado de Hutch; de olhos cerrados, ele mal parecia respirar. Na segunda visita, encontrou sentada perto da janela a filha mais velha de Hutch, bordando algo qualquer. Rosemary a conhecera no ano passado na casa de seu pai; era uma mulher simptica, perto dos trinta anos, casada com um psicanalista sueco. Infelizmente para ela, era uma cpia feminina da cara de Hutch. Dons no reconheceu Rosemary. Quando esta se deu a conhecer, pediu desculpas. No se desculpe, disse Rosemary. Sei que estou horrvel. No, no isso. Est a mesma. Eu que sou pssima fisionomista. s vezes esqueo at a cara de meus filhos! Dons ps de lado o trabalho, puxou uma cadeira para Rosemary e comearam a conversar. Falaram sobre o estado de Hutch enquanto uma enfermeira mudava a garrafa de soro que lhe estava sendo ministrado por via endovenosa. Quando a enfermeira saiu, Rosemary disse: Temos um obstetra em comum. Passaram a falar sobre assuntos relativos gravidez e sobre a eficincia do Dr. Sapirstein. Dons mostrou-se surpreendida com o nmero de vezes que Rosemary tinha que ir ao consultrio. Eu s ia uma vez por ms disse. A no ser mais para o fim, quando passei a ir de quinze em quinze dias. S no ltimo ms que fui toda semana. Pensei que fosse sempre assim. Rosemary ficou calada e Dons percebeu que tinha feito nova gafe. Bem, acho que cada gravidez diferente da outra, disse sorrindo como para se desculpar pela falta de tato. Isto foi o que ele me disse respondeu Rosemary Naquela noite contou a Guy o que Dons dissera. H algo de errado comigo. E o mdico percebeu logo no comeo falou preocupada. Que bobagem! Se houvesse algo errado ele diria a voc. Ou na pior das hipteses diria a mim. No falou nada? Nada mesmo, Guy? Nada. Palavra de honra, Ro. Ento por que tenho que ir ao consultrio todas as semanas? Sei l. Talvez agora esteja adotando esse mtodo. Ou talvez seja por um excesso de considerao, por sermos ambos amigos de Minnie e Roman. No creio que seja por isso. Bem, no sei. Pode ser at que ache mais agradvel examinar voc do que a ela. Pergunte a ele.

Perguntou ao dr. Sapirstein dois dias mais tarde. Rosemary, Rosemary..., advertiu ele. J no disse que no conversasse a esse respeito com amigas? No lhe avisei de que cada gravidez um caso diferente? Sim, mas... E o tratamento para cada caso tem que ser diferente. Dons Allert j tinha tido dois filhos quando me procurou e ambos foram partos normais. No era necessrio dar-lhe a

ateno que dou a uma primpara. O senhor sempre examina semanalmente as mulheres que vo ter o primeiro filho? Tento faz-lo. s vezes no possvel. No h nada de errado com voc. Convenase disso, Rosemary. A dor vai parar a qualquer momento. Estou comendo carne quase crua. S ligeiramente aquecida. Tem qualquer outra anormalidade? No. J no o suficiente? Coma o que desejar e como desejar. No lhe disse que teria desejos estranhos? J tive clientes que comiam papel. Pare de se preocupar. No tenho segredos para as minhas pacientes; isso tornaria a vida muito difcil. Estou dizendo toda a verdade. Est bem? Rosemary assentiu. D lembranas a Minnie e Roman. E um abrao para Guy.

Comeou a ler o segundo volume de A Ascenso e a Queda do Imprio Romano, e a tricotar uma echarpe para Guy usar durante os ensaios. A greve de transportes tinha comeado, mas em nada afetava suas vidas, pois raramente saam de casa. Durante a tarde, na hora do rush, ficavam na janela observando o movimento de pedestre9. Andem, palhaos! dizia Guy. Andem! Corram para casa. No muito tempo depois de ter mencionado ao Dr. Sapirstein estar se alimentando de carne quase crua, Rosemary encontrou-se as quatro da madrugada na cozinha, mastigando um corao de galinha inteiramente cru. Viu sua imagem refletida na torradeira e olhou para as mos cobertas de sangue. Parou um momento, quase petrificada, depois jogou o resto do corao no lixo, abriu a torneira da pia para lavar as mos. Com a gua ainda correndo, debruou-se e comeou a vomitar. Quando terminou, bebeu um pouco de gua, lavou as mos e o rosto, limpou e desinfetou o interior da pia. Fechou as torneiras, enxugou-se, ficou pensando durante alguns momentos e dirigiu-se para uma gaveta tirando lpis e papel. Sentou-se e comeou a escrever.

Guy entrou na cozinha, ainda de pijama, um pouco antes das sete. Encontrou-a sentada, copiando uma receita de um livro de cozinha. Que diabo est voc fazendo?, perguntou. Rosemary olhou-o. Planejando o menu. Para um jantar. Vamos dar uma festinha no dia vinte e dois de janeiro. Daqui a uma semana. Procurou entre as vrias folhas de papel que estavam sobre a mesa e tirou uma. Vamos convidar Elise Dunstan e o marido, Joan e quem deseje trazer, Jimmy e Tiger, Allan e a namorada, Lou e Cludia, os Chens, os Wendells, Dee Bertillon, caso voc no se oponha, Mike e Pedro, Bob e Thea Goodman, os Kapps e Dons e Axel AIlert, caso possam vir. a filha de Hutch, sabe? Sei, disse Guy. Minnie e Roman no sero convidados. Nem Laura-Louise, ou os Fountains, os Gilmores e os Wees. Nem mesmo o Dr. Sapirstein. uma festa muito especial. Os convidados tm que ter menos de sessenta anos. Que alvio! Por um momento pensei que fosse ficar de fora. No. Preciso de voc. Vai ser o bartender. Obrigado! Mas escute, Ro, voc acha que mesmo uma boa idia? Foi a melhor idia que tive nos ltimos tempos. No acha que deve consultar o Dr. Sapirstein primeiro? S pretendo dar uma festa. No vou atravessar o Canal da Mancha a nado ou escalar o Anapurna. Guy dirigiu-se at a pia e abriu a torneira para encher um copo. Estarei ensaiando, como voc sabe. Comeamos dia dezessete. No precisa fazer nada. S ficar em casa e usar o velho charme. E cuidar do bar, lembrou Guy bebendo a gua. No seja por isso. Contrataremos um garom. Aquele que serve nas festas de Dick e Joan. Quando voc ficar cansado, botarei todos para fora. Guy virou-se para olh-la. Quero ver gente moa. No Minnie e Roman. Chega! Guy desviou os olhos e perguntou: E a dor?

 No sabe a novidade? Vai parar a qualquer momento. O Dr. Sapirstein me disse, retrucou com ironia.

O convite foi aceito por todos, com exceo dos Allerts que no podiam sair por causa do estado de Hutch e dos Chens, que iam para Londres tirar retratos de Charlie Chaplin. O garom estava ocupado, mas indicou outro que estaria livre. Rosemary descobriu um traje de noite que ainda lhe servia, levou-o ao tintureiro, marcou hora no cabeleireiro, encomendou gelo, bebidas e os ingredientes para um prato chileno de coisas-do-mar, chamado chupe. Na quinta-feira antes do dia da festa, Rosemary estava na cozinha limpando lagostas e caranguejos, quando Minnie veio trazer o suco. Preparando um pratinho, hein?, disse Minnie ao entrar. O que ? Rosemary, na porta da cozinha, com o copo listado na mo contou-lhe: Vamos ter convidados para jantar no sbado. Vou limpar tudo, guardar no congelador e preparar o prato no dia. Voc se acha em condies de receber visitas? Sim, estou bem. So velhos amigos a quem no vejo h muito tempo. Nem sabem que estou grvida. Conte comigo. Posso ajudar a servir, se quiser. Muitssimo obrigada, mas no ser necessrio. Vai ser um jantar em p, muito simples, para gente ntima. Poderia ficar encarregada dos chapus e casacos. No, Minnie. Muito agradecida, mas no preciso. Voc e Roman j fazem demais por mim. Est bem. Avise-me se mudar de idia. Tome seu suco. Tomarei daqui a pouco. Deixe-me terminar o que estou fazendo. Depois levarei o copo para voc. No pode demorar. Voc sabe que com a passagem do tempo, perde a potncia. Pode deixar. Tomarei logo e levarei o copo para voc. Posso esperar. No tenho nada o que fazer... De jeito nenhum. Fico nervosa se tenho algum me observando enquanto cozinho. Vou sair daqui a pouco e passarei bem em frente sua porta. Vai sair? Vou fazer compras. Suma daqui, Minnie. Vocs se preocupam demais comigo. Minnie afastou-se dizendo: Tome logo o suco. Olhe que as vitaminas perdem o valor. Rosemary fechou a porta. Entrou na cozinha e ficou durante um minuto com o copo nas mos. Dirigiu-se pia e derramou pelo ralo todo o lquido verde-plido. Terminou o chupe cantarolando, sentindo-se satisfeita consigo mesma. Depois de t-lo colocado no congelador, preparou um suco de leite, creme, ovo, acar e sherry. Bateu a mistura no liquidificador e olhou o resultado: parecia timo. Aguente a mo Dauid-ouAmanda, pensou e experimentou o lquido. Estava delicioso. Tomou-o todo de uma s vez.

Captulo 5

L pelas nove e meia, parecia que ningum viria festa. Guy colocou outra acha de lenha na lareira, avivou o fogo e limpou as mos com um leno; Rosemary entrou na sala e ficou em p, usando sua dor, um penteado novo e longo vestido solto de veludo; o garom, numa mesinha ao lado do quarto, ocupava-se com guardanapos, cascas de limo, copos e garrafas. Era um italiano de aparncia prspera, chamado Renato, que dava a impresso de ser garom s como passatempo e que a qualquer momento abandonaria a reunio caso ficasse mais chateado do que j parecia estar. Chegaram ento os Wendell Ted e Carole; minutos depois, Elise Dunstan e seu marido Hugh, que mancava. Logo aps veio Allan Stone, o agente de Guy, acompanhado de uma bela modelo negra com o nome de Rain Morgan e chegaram tambm Jimmy e Tiger, Lou e Cludia Comfort e o irmo de Cludia, Scott. Guy recolheu os casacos e colocou-os sobre a cama; Renato preparou bebidas, parecendo menos entediado. Rosemary apresentou os que no se conheciam. Bob, e Thea Goodman trouxeram outro casal, Peggy e Stan Keeler. Claro que no me incomodo!, disse Rosemary. Quanto mais gente melhor! Os Kapps chegaram sem casacos, brincando: Que viagem! Um nibus, dois trens, e uma barca. Levamos cinco horas para chegar! Posso dar uma olhadela?, perguntou Cludia. Se o resto for to bonito como o que estou vendo, vou meter uma bala na cabea. Mike e Pedro trouxeram ramos de rosas vermelhas. Pedro beijou Rosemary no rosto, murmurando-lhe ao ouvido: Faa com que seu marido a alimente melhor, meu bem. Est parecendo um bacalhau. Rosemary apresentou: Phillys, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole... Levou as rosas para a cozinha. Else acompanhou-a, carregando seu copo e um cigarro de mentira (estava tentando parar de fumar). Que sorte vocs tiveram! o apartamento mais bonito que conheo. Que cozinha!, disse com admirao, olhando para Rosemary. E em seguida: Voc est bem, Rosie? Parece meio abatida. Muito obrigada pelo meio abatida. Sei que estou horrvel, mas vou melhorar. Estou grvida. No diga. Que timo! para quando? L por vinte e oito de junho. Entrarei no quinto ms na semana que vem. timo. Que tal achou o Dr. Hill? No uma graa? Sim, . Mas no sou cliente dele. No? Tenho outro mdico, um pouco mais velho, o Dr. Sapirstein. Mas por qu? No pode ser melhor que o Dr. Hill. um mdico de primeira categoria. Alm do mais amigo de amigos nossos. Guy apareceu na cozinha. Parabns, papai disse Elise. Obrigado. No foi um trabalho difcil. Voc quer que leve os salgadinhos, Ro? Se quiser, ser timo... Veja que rosas lindas Mike e Pedro trouxeram! Guy apanhou da mesa uma bandeja de biscoitinhos e uma tigela com molho picante. Quer trazer a outra? pediu a Elise. Claro, disse ela, tomando o outro prato e saindo da cozinha. J vou j, gritou Rosemary Dee Bertillon trouxe Portia Haynes, uma atriz, e Joan telefonou de outra festa dizendo que estava a caminho e que traria um convidado. Guardando segredos, hen, sua esfinge!, esclamou Tiger, abraando e beijando Rosemary. Quem que est grvida?, perguntou algum. Outra pessoa respondeu: Rosemary! Rosemary colocou um vaso de flores sobre a lareira ( Parabns!, disse Russ Morgan, ouvi dizer que est grvida) e levou o resto para o quarto. Ao sair, recebeu das mos de Renato um copo de usque e soda. Carrego no Scotch nas primeiras doses explicou o garom para que todos se animem. Depois vou com calma. Mike, aproveitando uma brecha, soletrou distncia: Pa-ra-bns. Ela sorriu e agradeceu com um gesto. As irms Trench moraram aqui, disse algum e Bernard Kapp adicionou: Adrian Marcato e Keith Kennedy tambm. E Pearl Ames..., disse Phillys Kapp. As irms Trent? Quem eram?, perguntou Jimmy. Irms Trench. Comiam criancinhas. Ela no est brincando. Quando diz- que comiam, quer dizer comiam mesmo criancinhas. Rosemary fechou os olhos e prendeu a respirao, pois a dor apertara. Talvez por culpa

da bebida. Ps o copo de lado. Est se sentindo bem?, perguntou Cludia. Sim, estou bem. Tive uma pequena clica. Guy estava falando com Tiger, Portia Haynes e Dee. muito cedo para se fazer uma previso, dizia, pois comeamos os ensaios apenas h seis dias. Mas est saindo melhor do que no texto. Tambm, se sasse pior..., disse Tiger. Por falar nisso, que aconteceu com o rapaz que ia fazer seu papel? Continua cego? No sei, respondeu Guy. Donald Baumgart, no ? Aquele que vive com Zoe Piper, disse Portia. Ah... esse?, perguntou Tiger. No sabia que se tratava de pessoa que conheces. le est escrevendo uma grande pea, explicou Portia. Pelo menos os dois primeiros atos so magnficos. Uma pea realmente revoltada, amarga como eram as de Osborne antes de fazer sucesso. Ainda est cego?, perguntou Rosemary. Sim. J perderam a esperana de cur-lo. O perodo de reajustamento tem sido um inferno. Mas sua pea est saindo assim mesmo. Ele dita e Zoe escreve. Joan chegou, acompanhada de um amigo cinqento. Chamou Rosemary para um lado, perguntando-lhe assustada: Que h com voc? Algo errado? No, nada de errado. Estou grvida, s isso respondeu Rosemary.

Estava na cozinha com Tiger, preparando a salada, quando Joan e Elise entraram, fechando a porta atrs de si. Qual mesmo o nome de seu mdico?, perguntou Elise. Dr. Sapirstein. E ele se acha satisfeito com seu estado? Rosemary respondeu que sim, com um movimento de cabea. Cludia me disse que voc teve uma clica agora pouco. Sinto uma dor, que deve passar logo. No h nada de anormal nisso. Que tipo de dor?, perguntou Tiger. Uma ... uma dor. Uma dor bastante aguda s vezes. Parece que tenho os ossos da bacia um pouco duros e a dilatao se faz com dificuldade. Rosie, tive essa dor por uma ou duas vezes. Era como uma clica menstrual, apenas um pouco mais forte. Mas no durava o tempo todo, disse Elise. Bem, cada mulher diferente de outra, disse Rosemary misturando o molho na salada com o auxilio de duas colheres; cada gravidez apresenta sintomas distintos, o mdico me explicou. No to diferentes. Voc est parecendo a Miss Campo de Concentrao de 1966. Tem certeza de que seu mdico competente? Rosemary comeou a chorar desanimada e silenciosamente, ainda segurando as colheres na mo. As lgrimas corriam em seu rosto. Meu Deus!, exclamou Joan olhando para Tiger, como para pedir auxlio. Tiger abraou Rosemary, dizendo: Oh, meu bem, no chore, minha querida. Deixe que ela chore, disse Elise. Precisa desabafar. Est mais tensa que uma mola de relgio. Chorar vai lhe fazer bem. Rosemary continuou chorando, e o preto da pintura dos olhos marcou suas faces. Elise fez com que ela se sentasse; Tiger tirou-lhe as colheres da mo e afastou para o lado a saladeira. A porta comeou a se abrir e Joan correu para impedir a entrada de quem quer que fosse. Era Guy. Ei, deixem-me entrar, disse num tom zangado. Desculpe, mas s permitida a entrada de mulheres. Quero falar com Rosemary. No pode agora. Ela est ocupada. Escute, preciso lavar uns copos. Use a pia do banheiro. Joan empurrou a porta, fechou-a e encostou-se nela para bloquear a entrada. Que diabo! Abra essa porta, gritou Guy do lado de fora. Rosemary continuou chorando, com a cabea abaixada, ombros curvados, as mos cadas ao colo. Elise curvou-se, limpou-lhe o rosto com a ponta de uma toalha; Tiger procurava ajeitar-lhe o cabelo e abraava-a seguidamente.

 Di tanto, gemeu, olhando para as amigas e tenho tanto medo de perder a criana. O que est fazendo o mdico? Indicou-lhe algum remdio, algum tratamento? Nada, nada. Quando que comeou?, perguntou Tiger. Rosemary comeou a soluar. Quando que comeou essa dor, Rosie? Insistiu Elise Em novembro. Em novembro!, Joan repetiu da porta. Em novembro? Quer dizer que esta sentindo dores desde novembro e seu mdico nada fez at agora? Diz que assim mesmo, que as dores devem passar. Ele no chamou outro colega para examinar voc? Rosemary sacudiu a cabea. muito bom mdico. Muito conhecido. Apareceu at na televiso, no programa Open End. Est me parecendo um sdico de primeira categoria, Rosemary, disse Tiger. Uma dor como essa, e de tanta durao, sinal de que algo est errado, disse Elise. Sinto muito se vou assust-la, Rosie, mas acho que deve consultar outro mdico. Procure o Dr. Hill. Procure outro qualquer que no seja sse... Esse louco, completou Tiger. No pode ser um bom mdico deixando que voc sofra dessa maneira. No vou fazer aborto nenhum, disse Rosemary. Joan, da porta, sussurrou: Ningum est sugerindo que faa um aborto. Estamos s pedindo que consulte outro mdico. Rosemary tirou a toalha das mos de Elise e disse: Ele me avisou de que isto ia acontecer. Que minhas amigas iriam dizer que a gravidez delas tinha sido normal e que a minha no estava sendo. O que quer dizer com isso?, perguntou Tiger. Rosemary olhou-a. Disse-me para no contar s minhas amigas o que sentia. Pois queira fazer o favor de escutar bem o que estamos dizendo. De mais a mais, isso no conselho que se d a pessoa alguma. S queremos que voc procure outro mdico. Desde que isso traga paz de esprito sua paciente, no vejo porque o medico se possa opor. E voc vai fazer isso, intimou Joan. Segunda-feira de manh. Est certo. Vou sim. Promete?, perguntou Elise. Rosemary sacudiu a cabea. Prometo, sorriu para Elise, Tiger e Joan, Obrigada a vocs todas. J me sinto bem melhor. No parece; voc est o fim, disse Tiger abrindo a bolsa. Vamos, d um jeito na cara e nesse cabelo. Arrume-se. Tirou da bolsa um equipamento de maquilagem em miniatura. Sujei meu vestido!, exclamou Rosemary. Um pano mido consertar tudo. disse Elise pegando a toalha e dirigindo-se para a pia. As torradas! gritou Rosemary. Para dentro do forno ou para fora? perguntou Joan. Para dentro, disse Rosemary apontando com o pincel do delineador para duas frmas cobertas de papel-alumnio. Tiger comeou a misturar a salada enquanto Elise limpava o vestido de Rosemary. Na prxima vez que tiver vontade de chorar, disse, faa o favorzinho de no usar veludo. Guy entrou na cozinha olhando-as meio desconfiado. Estvamos fofocando e trocando segredos de beleza. Deseja conhecer algum?, perguntou Tiger. Voc est bem?, perguntou ele a Rosemary. Claro, tima! respondeu sorrindo. Derramou um pouco de molho de salada no vestido, disse Elise. Ser que o pessoal da cozinha no merece uma rodada de drinques?, perguntou Joan.

O chupe foi um sucesso, assim como a salada (Tiger murmurou para Rosemary: Foram suas lgrimas que lhe deram esse toque genial). Renato examinou o vinho, aprovou, abriu-o com um floreio e serviu com solenidade. O irmo de Cludia, Scott, dizia na saleta: Seu nome Altizer e est atualmente, se no me engano, em Atlanta. Diz que a morte de Deus um fato histrico e especfico, acontecido agora, bem em nossa era. Que Deus est literalmente morto. Os Kapps, Ran Morgan e Bob Goodman comiam e ouviam com ateno.

Jimmy, numa das janelas da sala de estar, disse: ba! Est comeando a nevar. Stan Keeler contou umas piadas sobre imigrantes poloneses, meio cabeludas, e Rosemary riu gostosamente. Cuidado com a bebida, disse Guy em seu ouvido. Ela mostrou-lhe o copo ainda sorrindo. s gingerale! O cnqento de Joan estava sentado no cho, acariciando-lhe os ps, e falando sem parar. Elise conversava com Pedro, que respondia sem tirar os olhos de Mike, que falava com Allan no outro lado da sala. Cludia comeou a ler mos. Estavam com o estoque de Scotch meio baixo, mas o resto corria s mil maravilhas. Rosemary serviu caf, esvaziou cinzeiros e, ajudada por Tiger e Carole Wendell, lavou uns copos. Mais tarde sentou-se na janela com Hugh Dunstan, tomando caf e admirando os pesados flocos de neve que caam sem cessar, como um exrcito em marcha. De vez em quando, um floco desgarrado caa sobre o vidro da janela, onde se derretia e sumia. Todos os anos juro a mim mesmo que vou sair da cidade disse Hugh para me afastar do barulho, dos crimes e de tudo mais. E todo ano, quando neva ou comea um festival Humphrey Bogart, continuo aqui. Foi esta a razo que me levou a desejar tanto este apartamento, disse-lhe Rosemary: ficar sentada na janela, vendo a neve cair, tendo a lareira acesa na sala. Hugh olhou-a e disse brincando: Aposto que voc ainda l Dickens. Claro! Algum pode deixar de ler Dickens? Guy chegou junto a Rosemary dizendo: Meu bem, Bob e Thea j vo embora.

L pelas duas horas todos os convidados j tinham sado, e Guy e Rosemary ficaram na sala, cercados de copos vazios, guardanapos usados e cinzeiros sujos. (Elise, ao sair tinha recomendado baixinho: Segunda-feira. sem falta! No se esquea! Como se ela pudesse esquecer...) Acho que agora s nos resta mudar de casa, disse Guy olhando a baguna. Guy? Que ? Segunda-feira de manh irei ao Dr. Hill. Ele nada disse; ficou olhando para ela, sem compreender. Quero que me examine. O Dr. Sapirstein pode estar errado ou meio maluco, sei l. Uma dor como a que sinto no pode ser normal. Rosemary..., comeou a dizer Guy. E no vou mais tomar o suco de Minnie. Quero tomar vitaminas em plulas como todo mundo faz. H trs dias que j no tomo; fao com que o deixe aqui e despejo na pia. Voc... Tenho feito um suco minha moda. Guy, com as feies transtornadas, apontou para a cozinha e gritou: Era isso que aquelas vboras estavam fazendo l? Destilando o veneno do dia, para que voc mudasse de mdico? So minhas amigas. No as chame de vboras. So umas cadelas estpidas, que deviam se incomodar com a merda da vida delas. Tudo o que fizeram foi recomendar-me que consultasse outro mdico. Voc est nas mos do melhor mdico de Nova York, Rosemary. Sabe quem o Dr. Hill? um Joo-Ningum Hill, eis o que ele . Estou cansada de ouvir lorotas sobre o Dr. Sapirstein, mas tenho desde novembro esta dor dentro de mim, e tudo o que ele diz que deve parar a qualquer momento. Voc no vai mudar de mdico coisssima nenhuma! Teramos que pagar os dois. Est fora de questo. No vou mudar. Vou s deixar que o Dr. Hill me examine e d sua opinio. No vou permitir. No seria justo com Sapirstein. No justo para Sapirstein? O que est dizendo? E o que ser justo para mim? Quer a opinio de outro mdico? Muito bem. Diga isso ao Dr. Sapirstein e deixe que lhe indique um. Tenha pelo menos essa pequena considerao com um dos melhores especialistas do pas. Quero o Dr. Hill. Se no quiser pagar, eu... parou de falar, e ficou inteiramente

imvel, como que paralisada. Uma lgrima correu pelas faces em direo boca. Ro? perguntou Guy aflito. A dor desaparecera. Sumira como uma campainha disparada que de repente deixasse de tocar. Como algo que sumisse e se fosse para sempre, para nunca mais voltar, graas ao bom Deus. Acabara! Tudo seria bom agora, assim que pudesse recobrar a respirao. Ro?, tornou a repetir Guy, dirigindo-se a ela. A dor. Parou. A dor parou! Parou? Neste minuto. Conseguiu sorrir. Parou. Sem mais nem menos. Fechou os olhos e respirou profundamente, respirou como no conseguira desde novembro. H sculos e sculos... Quando abriu os olhos viu Guy examinando-a com ansiedade, parecendo preocupado. O que que voc botava no suco? Sentiu o corao parar. Tinha matado a criana. Com o sherry. Ou um ovo estragado. Ou com a combinao dos dois. A dor tinha parado, o nen estava morto. A dor era o nen e ela o matara com a sua arrogncia.

Captulo 6

O que at agora tinha sido um inferno, transformara-se em cu azul. Com o fim da dor veio o sono, um sono tranqilo, longo e repousante; com o sono veio o apetite, uma fome por carne devidamente cozida, no majs crua como antes, por ovos, verduras, leite, frutas e doces. Em poucos dias Rosemary perdeu o aspecto cadavrico; em poucas semanas passou a ter a aparncia que toda mulher grvida deve ter: viosa, sadia, triunfante, mais bonita do que nunca. Tomava at a ltima gota o suco trazido por Minnie, lembrando-se daquele momento em que pensou ter morto a criana. O suco vinha agora acompanhado de um bolo branco e farelento, com consistncia semelhante de marzip. Comia-o tambm, apreciando seu gosto de bala e com a satisfao ntima de se sentir a futura-mame mais conscienciosa do mundo. O Dr. Sapirstein poderia ter feito uma cara de superioridade ao saber que a dor acabara. Felizmente nada disse, a no ser: J no era sem tempo. Colocou o estetoscpio sbre a barriga de Rosemary, agora bem proeminente e escutou. Para um mdico que tinha acompanhado milhares de gestaes, mostrou uma excitao inesperada ao sentir os movimentos da criana. Parecia um jovem estudante de medicina que escutasse, pela primeira vez, as batidas do corao de um feto. Talvez fosse essa a diferena que distinguisse um grande mdico de um mdico comum. Rosemary comprou vestidos maternais; um duaspeas preto, um tailleur bege e um vestido vermelho com bolas brancas. Duas semanas depois de sua festa, foram a uma, dada por Lou e Cludia Comfort. No posso acreditar em tamanha mudana em to pouco tempo!, exclamou Cludia, segurando-lhe as mos. Est cem vezes melhor. Cem, no. Mil vezes melhor! A velha Sra. Gould, vizinha de andar, ao encontr-la, confidenciou: Sabes, estvamos realmente preocupados com voc. Andava to magra e abatida... Agora est outra. Arthur comentou sobre sua mudana ainda ontem. Sinto-me realmente muito bem agora, disse Rosemary. Algumas gestaes comeam bem e acabam mal, e outras so ao contrrio. Fico contente por ter passado pelo pior em primeiro lugar. Passara a sentir agora pequenas dores que tinham sido sufocadas pela grande dor: seios doloridos e compresso nas costas, mas esses pequenos desconfortos eram mencionados, no livro que o Dr. Sapirstein fizera com que jogasse fora, como coisa perfeitamente normal. Sentia que eram normais, e isso aumentava em lugar de diminuir sua sensao de bemestar. O sal ainda lhe causava repugnncia, mas, afinal de contas, que importncia maior tinha

o sal? A pea de Guy, que mudara de diretor duas vezes. e trs de ttulo, estreou em Filadlfia em meados de fevereiro. Como o Dr. Sapirstein tivesse proibido que Rosemary viajasse durante toda a tourne, foi at l para assistir a estria, viajando com Jimmy e Tiger, Minnie e Roman, no velho Packard de Jimmy. O passeio no foi muito agradvel, pois Rosemary e o casal mais jovem tinham visto o ensaio final da pea em Nova York e alimentavam srias dvidas quanto s chances dela se tornar um sucesso. Esperavam, na melhor das hipteses, que ao menos o papel de Guy recebesse ateno e uma crtica favorvel, esperana essa mantida por Roman que citava atores que iniciaram carreiras brilhantes em peas de pouca ou nenhuma importncia. Apesar dos cenrios, do guarda-roupa e dos efeitos de luz, a pea continuava prolixa e tediosa. A festa que teve aps a estria, mais parecia um velrio, dividida em pequenos grupos de gente silenciosa e triste. S a me de Guy, que tinha vindo de avio de Montreal, insistia em dizer que a pea era soberba e que Guy estava magnfico. Vivaz, loura e pequenina, procurava transmitir ao grupo seu entusiasmo. Minnie e Roman sorriam serenamente; Tiger, Jimmy e Rosemary se preocupavam em silncio. Rosemary concordava intimamente com a opinio de sua sogra a respeito de Guy, mas como achara seu desempenho excelente em Luther e em Nobody Loves an Albatross, e nenhum dos dois fora distinguido pela crtica, no se considerava um juiz imparcial. Duas crticas chegaram nos jornais da madrugada, ambas arrasando a pea e prdigas em elogios ao desempenho de Guy; um dos jornais dedicava-lhe dois pargrafos inteiros. Uma terceira critica, num dos matutinos, tinha como cabealho: Desempenho Brilhante Salva Nova Comdia Dramtica e se referia a Guy como um ator virtualmente desconhecido mas de imenso talento, que ir certamente atingir o estrelato. A volta foi bem mais alegre do que a ida. Rosemary, durante a ausncia de Guy, andou bastante ocupada. Tinha que encomendar (finalmente!) o papel de parede amarelo e branco, assim como o bercinho, a cmoda e a banheira para o beb. Tinha que escrever as cartas h tanto adiadas, contando as novidades famlia; comprar roupinhas de criana e mais alguns vestidos para si mesma: tinha que tomar decises diversas, como escolher o estilo dos cartes de participao de nascimento, decidir sobre o que seria melhor para o beb, aliment-lo no seio ou com mamadeira, pensar finalmente sobre o nome, o bendito nome! Andrew, Douglas ou David; Amanda, Jenny ou Hope Tinha ainda que fazer todas as manhs uma srie de exerccios, pois iria tentar o partosem-dor. Fazia questo absoluta que o parto fosse normal, e o Dr. Sapirstein concordava inteiramente com ela. Dar-lhe-ia anestesia s nos ltimos momentos e caso pedisse. Deitada no cho, levantava as pernas e contava at dez; fazia exerccios respiratrios e imaginava o momento triunfante em que, com auxlio de seus msculos iria ver saindo de seu corpo, lentamente, a to esperada criana. Passou algumas noites com Minnie e Roman, outra com os Kapps e ainda outra visitando Elise e Hugh Dunstan. Elise perguntou-lhe: Voc ainda no arranjou enfermeira? J devia ter contratado alguma; devem estar todas empregadas a esta altura. No dia seguinte ligou para o Dr. Sapirstein, a fim de se informar a respeito de enfermeiras, mas ele lhe disse que no se preocupasse com isso, pois j tinha contratado uma, eficientssima, uma certa Miss Fitzpatrick, que ficaria em sua companhia o tempo que desejasse. Pensei ter falado tudo isso com voc, mas parece que me esqueci. Guy telefonava dia sim, dia no, logo aps o espetculo. Contou a Rosemary as mudanas que estavam sendo feitas na pea e sobre a crtica excelente que ele recebera do Variety; ela falou-lhe sobre Miss Fitzpatrick, sobre o papel de parede e sobre uns sapatinhos horrveis que Laura-Louise estava tricotando para o nen. A pea terminou depois de quinze apresentaes e Guy voltou por dois dias a Nova York, pois fora chamado pela Warner Brothers para fazer um teste em seus estdios na Califrnia. Voltou finalmente para casa com importante papel assegurado numa de duas peas a estrear na prxima temporada, e o contrato para treze filmes para a televiso, na srie Greenwich Village. A Warner lhe havia feito uma proposta, mas Allan, seu agente, no a aceitara. O beb chutava como um demnio. Rosemary aconselhou-o a parar com aquilo ou ela o chutaria tambm. O marido de Margaret telefonou para participar o nascimento de mais um sobrinho, que chegara com quatro quilos e se chamaria Kevin Michael. Logo depois, recebeu pelo correio uma participao engraadinha demais: um garotinho cor-de-rosa, de megafone em punho, anunciando seu nome, data de nascimento, peso e altura. ( Esqueceram de botar o tipo de sangue, comentou Guy.) Rosemary decidiu que o carto comunicando o nascimento do dela seria simples, tendo s o nome deles e o nome da criana e a data. O nome j estava decidido tambm: seria Andrew John ou Jennifer Susan. Definitivamente. Alimentao no seio e no

em mamadeira. Definitivamente. Tiraram a televiso da saleta e colocaram-na na sala, deram os mveis a amigos que podiam aproveit-los. O papel de parede chegou e foi colocado. Ficou perfeito. O bero, a cmoda e a banheirinha chegaram e Rosemary colocou-os aqui, depois ali. Dentro das gavetas da cmoda Rosemary guardou os xales, as fraldas e camisinhas to pequenas que s em segur-las Rosemary no podia deixar de sorrir com ternura. Andrew John Woodhouse, pare! Voc ainda tem dois meses pela frente. Festejaram o segundo aniversrio de casamento e os trinta e trs anos de Guy; deram um jantar sentado para os Dunstans, os Chens e Jimmy e Tiger; viram Morgan e foram prestria de Mame. Rosemary aumentava de tamanho a cada dia, seus seios pousavam sobre a barriga, esticada, quase sem umbigo, como a pele de um tambor, onde a movimentao se tornava mais forte e constante. Fazia os exerccios pela manh e noite, levantando as pernas, e ajoelhando-se para respirar, a respirao ofegante de um cachorrinho cansado. Nos fins de maio, ao entrar no nono ms, arrumou uma maleta com as coisas que iria precisar no hospital: camisolas, soutiens especiais, um peignoir de cetim acolchoado, etc., e deixou-a pronta perto da porta do quarto.

No dia trs de junho. Hutch faleceu no St. Vincents Hospital. Axel Allert, seu genro, telefonou a Rosemary no sbado de manh para lhe dar a notcia. Haveria uma cerimnia funerria na tera-feira, no Ethical Culture Center, adicionou. Rosemary chorou, parcialmente por Hutch estar morto e parcialmente por t-lo quase esquecido durante os ltimos meses. Sentia uma espcie de remorso, por achar que a falta de lembrana pudesse ter apressado sua morte. Grace Cardiff tinha telefonado algumas vezes e Rosemary ligara uma vez, para Dons; no tinha ido visitar Hutch, porm. Seria intil faz-lo enquanto ele estivesse em estado de coma. Tendo recuperado sua prpria sade, sentia uma espcie de averso por doentes, como se ela e a criana pudessem sofrer algum contgio. Guy, ao receber a notcia, ficou plido, deprimido e no disse palavra durante vrias horas. Rosemary surpreendeu-se com a profundidade de sua reao. Foi sozinha cerimnia fnebre, pois Guy estava filmando e Joan encontrava-se doente. Realizou-se num belo e sbrio auditrio com painis de madeira, sendo assistida por umas cinqenta pessoas. Foi curta e tocante. Axel Allert falou algumas palavras, seguido por outro homem, que parecia ser um velho amigo de Hutch. Ao terminar a cerimnia Rosemary foi at onde estava reunida a famlia, para apresentar suas condolncias. Uma senhora tocou-lhe o brao, dizendo: Desculpe-me, voc Rosemary, no ? Era uma senhora distinta e bem vestida, beirando os cinqenta anos. de cabelos grisalhos e pele moa. Sou Grace Cardiff, disse. Rosemary apertou-lhe a mo, cumprimentou-a e agradeceu-lhe os telefonemas. Ia enviar-lhe isto pelo correio, disse Grace mostrando um embrulho de papel pardo do tamanho de um livro, quando imaginei que poderia encontr-la hoje. Deu o pacote a Rosemary, que viu escrito seu nome como destinatria e o de Grace Cardiff como remetente. O que ?, perguntou. Um livro. Hutch insistiu muito para que o entregssemos a voc. Rosemary no entendeu. Voltou a si durante alguns minutos, pouco antes do fim. Eu no estava l, mas recomendou a uma enfermeira que me pedisse para entregar a voc um livro que estava sbre a escrivaninha. Presumo que o estava lendo quando sofreu o ataque. Insistiu muito com a enfermeira; fez com que jurasse cumprir o que pedira: que eu lhe entregasse o livro e lhe dissesse que o nome era um anagrama. O nome do livro? Possivelmente. Estava delirante, de modo que no podemos ter certeza. Parecia estar lutando para sair da coma e acabou vencido pelo esforo. Logo que voltou a si, pensou que estava no dia seguinte, no dia em que tinha marcado encontro com voc para as onze horas. De fato, tnhamos um encontro marcado. Pareceu ento dar-se conta do que lhe acontecera, e comeou a insistir com a enfermeira para que eu entregasse este livro a voc. Repetiu vrias vezes e depois morreu. Grace Cardiff falava como se estivesse mantendo uma conversa social. um livro ingls,

sobre feitiaria. Rosemary, olhando para o livro com estranheza, disse: No posso imaginar por que gostaria que me chegasse s mos. Era o que queria, e seu desejo foi cumprido. Lembre-se de que o nome um anagrama. Querido Hutch! Fazia com que tudo em sua vida parecesse fazer parte de um livro de aventuras para garotos. Saram juntos do auditrio e caminharam pela rua. Vou em direo norte. Quer aproveitar a conduo?, perguntou Grace Cardiff. Muito obrigada, mas vou em sentido oposto. Chegaram esquina, que estava cheia de pessoas que tambm haviam deixado o auditrio e esperavam txis. Quando um se aproximou, dois senhores que o tinham chamado ofereceram-no a Rosemary. Quis recus-lo, mas Grace Cardiff disse: Lembre-se de seu estado e aceite logo. Para quando espera o nen? L pelo fim de junho, respondeu Rosemary, agradecendo aos senhores e a Grace Cardiff. Entrou com alguma dificuldade no carro, que era pequeno. Boa sorte, disse Grace Cardiff fechando a porta. Obrigada, e muito obrigada pelo livro tambm, respondeu Rosemary. Virando-se para o chofer, indicou: Para o Edifcio Bramford, por favor . Sorriu e acenou pela janela, quando o txi se afastou.

Captulo 7

Rosemary pensou em desembrulhar o livro ali mesmo no txi, mas como era um carro novinho, cheio de acessrios extras e cartes pedindo que os passageiros respeitassem a limpeza, achou melhor faz-lo em casa. L chegando, tratou primeiro de mudar de roupa, tirando o vestido, a cinta e os sapatos e colocando chinelos e um peignoir amplo e confortvel. A campainha da frente tocou e Rosemary, ainda com o embrulho fechado nas mos, foi atender. Era Minnie, que trazia o suco e o pedao de bolo. Ouvi voc chegar, disse. Pelo que parece, no foi uma cerimnia muito longa. Foi curta e comovente, disse Rosemary, segurando o copo. O genro de Hutch disse algumas palavras e em seguida falou um velho amigo dele, que exaltou suas qualidades e fez consideraes sobre como seria sentida sua ausncia. Foi s isso. assim que devem ser feitas essas cerimnias, de maneira sbria e discreta. Pelo que vejo j recebeu a correspondncia. No, isto me foi entregue l mesmo, em mos, disse Rosemary, no querendo entrar em detalhes a respeito da volta de Hutch conscincia e do recado que lhe mandara. Deixe-me segur-lo para voc enquanto alimenta o nen. Obrigada, disse Rosemary, entregando-lhe o pacote. um livro?, perguntou Minnie, examinando-o. Sim, a pessoa que me entregou ia envi-lo pelo correio, mas achando que me encontraria na cerimnia trouxe-o consigo. Minnie leu o endereo da remetente. Conheo esse edifcio. Os Gilmores moravam l antes de se mudarem. mesmo? J estive l vrias vezes. Que nome bonito, Grace. uma de suas amigas? Sim, confirmou Rosemary. Era mais fcil do que contar a histria toda e, de mais a mais, Minnie no tinha nada com isso. Acabou de tomar o suco e comer o bolo e apanhou novamente o embrulho, agradecendo. Escute, disse Minnie. Roman vai at o tintureiro. Quer que leve ou apanhe alguma coisa para voc? No, obrigada. Veremos vocs mais tarde? Claro! Por que no vai tirar uma soneca?

 Boa idia. At logo. Depois que Minnie saiu, fechou a porta, passou a corrente de segurana e foi at a cozinha. Com uma faca afiada, cortou o barbante e abriu o embrulho. O livro tinha por ttulo All of Them Witches, e seu autor era J. R. Hanslet. Era um livro de capa preta, bastante antigo, com o dourado da encadernao e dos ttulos quase apagado. No frontispcio lia-se a assinatura de Hutch e a data: Torquay, 1934. Um pequeno rtulo azul, no verso da capa, indicava a livraria onde fora adquirido. Rosemary levou o livro para a sala, folheando-o a esmo. Havia algumas fotografias de pessoas da era vitoriana, srias e respeitveis: vrias passagens estavam sublinhadas e, nas margens, viu algumas anotaes escritas com a letra de Hutch. Uma das frases sublinhadas com fora era a que se referia ao fungo que denominam de Fungo do Diabo. Sentou-se ao lado da janela da sala e procurou o ndice. O primeiro nome que lhe chamou a ateno foi o de Adrian Marcato; a ele era dedicado todo o quarto captulo. Os outros tratavam de gente que presumivelmente se dedicava a bruxarias: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley e Thomas Weir. Os captulos finais se intitulavam Prtica de Bruxarias e Satanismo e Bruxarias. Procurando o quarto captulo, Rosemary comeou a ler as vinte e poucas pginas de que se compunha: Adrian Marcato tinha nascido em Glasgow em 1846, tinha sido trazido ainda criana para Nova York (sublinhado) e morrera na ilha de Corfu, em 1922. Narrava o tumulto que ele provocara em 1896, quando afirmara ter conseguido a materializao de Sat e o ataque que sofrera na entrada do Bramford (na rua, e no dentro do edifcio, como dissera Hutch). Contava ainda incidentes similares ocorridos em Estocolmo, em 1898 e Paris, em 1899. Havia ainda uma fotografia de corpo inteiro de Adrian Marcato, cujo trao mais marcante eram os olhos cheios de fora hipntica. O rosto, ainda que escondido por uma barba negra, lembrava Rosemary o de uma pessoa conhecida. Ao lado dessa fotografia havia outra, mais informal, em que Marcato aparecia num caf de Paris, ladeado por sua esposa, Hessia e seu filho, Steven (sublinhado). Seria para ela conhecer detalhes da vida de Adrian Marcato que Hutch fizera tanta questo de que recebesse o livro? Mas por qu? J no os pusera de sobreaviso e no reconhecera, depois, que seus temores eram infundados? Folheou o livro novamente, detendo-se nas passagens sublinhadas: O fator mais importante que, quer acreditemos ou no, eles crem. Algumas pginas mais adiante encontrou: a crena universal que tm no poder do sangue fresco. E ainda: cercado de velas que, desnecessrio dizer, so sempre negras. Aquelas velas pretas que Minnie tinha trazido na noite da falta de energia eltrica tinham chamado de tal maneira a ateno de Hutch, que passara a se interessar e fazer indagaes sabre o casal. Ser que desconfiava de que Roman e Minnie fossem como dizia o livro, bruxos? Minnie com suas ervas e seu amuleto de tannis? Roman com seu olhar perfurante? Mas que bobagem! Bruxarias no existiam mais. Ou existiriam? Lembrou-se ento do resto do recado de Hutch: o nome um anagrama. Tentou vrias combinaes com o nome do livro. Era difcil pois as letras eram tantas que davam a maior confuso. Precisaria de lpis e papel, ou melhor, do jogo de scrabble. Foi buscar a caixa do jogo, tomou a sentar-se ao lado da janela e tirou pedrinhas com as letras que formavam o titulo do livro, O beb j vai nascer jogando scrabble, disse Rosemary. Fique quietinho a dentro. Tentou vrias combinaes primeiro com o nome do livro. Como nenhuma fazia sentido, tirou novas peas, agora para formar o nome do autor. O nen deu um pontap vigoroso. Tentou fazer um anagrama com o nome do autor, s conseguindo de J. R. Hanslet formar Jan Shrelt ou 1. H. Snartle. Coitado de Hutch! Devia estar bem ruinzinho... Tomou novamente a caixa do scrabble e guardou as pedrinhas. Pegou o livro, que continuava a seu lado e abrira-se a esmo. Abrira-se na pgina que mostrava a foto de Adrian Marcato e sua famlia. Talvez Hutch tivesse forado a encadernao, quando sublinhou o nome Steven. O nen estava agora inteiramente imvel. Rosemary tirou da caixa do jogo as letras que formavam o nome Steven Marcato. Arrumou-as na ordem e depois, sem hesitao, mudou a posio das pedrinhas e olhou o resultado: Roman Castevet. Fez nova transposio: Steven Marcato. A partir da, novamente Roman Castevet. O nen moveu-se ligeiramente.

Leu atentamente o captulo sobre Adrian Marcato e em seguida o que tratava da Prtica de Bruxarias. Foi at a cozinha, serviu-se de salada de atum, tomate e alface e comeu vagarosamente, meditando sobre o que lera. Estava comeando o captulo sobre Satanismo e Bruxarias quando escutou a chave girar na fechadura e a porta bater contra a corrente de segurana. Era Guy. Por que passou a corrente?, perguntou quando Rosemary abriu a porta. Rosemary no respondeu. Fechou a porta e tornou a prender a corrente de segurana. Que que h com voc? perguntou Guy, que trazia nas mos um ramo de flores e uma caixa de bombons. Contarei l dentro, respondeu tomando as flores e a caixa. Est sentindo alguma coisa? Sim, respondeu entrando na cozinha. Como foi a cerimnia fnebre? Bem. Foi curta e comovente. Comprei aquela camisa que vimos anunciada no The New Yorker. Imagine que On a Clear Day e Skyscraper j vo terminar sua breve carreira teatral! Rosemary colocou as flores num vaso azul e levou-o para a sala; Guy entrou para mostrar-lhe a camisa nova. Sabe quem Roman , na realidade?, perguntou depois de admirar a camisa. Guy olhou-a intrigado. U! Que quer dizer? Roman Roman. o filho de Adrian Marcato. O tal que afirmava ter conseguido a materializao do Diabo e que quase foi linchado na porta deste prdio. Roman , na realidade, seu filho, Steve. O nome Roman Castevet anagrama de Steven Marcato. Quem foi que disse isso a voc? Foi Hutch. Contou a Guy sobre o livro e repetiu a mensagem final de Hutch. Mostrou-lhe o livro, que Guy examinou cuidadosamente, pondo de lado a camisa, olhando o ndice, as ilustraes e lendo as passagens sublinhadas. ste um retrato dele aos treze anos. Repare bem nos olhos. Pode se tratar de uma simples coincidncia. E outra coincidncia que esteja morando aqui? No mesmo prdio em que Steven Marcato foi criado? Rosemary sacudiu a cabea. At as idades combinam. Steven Marcato nasceu em agosto de 1886 e teria portanto setenta e nove anos. Essa a idade de Roman. muita coincidncia. Talvez voc tenha razo. Pode ser que seja Steven Marcato. Coitado! No para menos que tenha mudado de nome. Com um pai desses... Rosemary olhou para Guy com segundo sentido. Quer dizer que no acredita que seja como foi o pai? O que quer dizer com isso? Que Roman seja um feiticeiro? Um adorador de Sat? Sim. Ora, Ro! Francamente! Que besteira! Quer dizer que chegou a pensar a srio... Interrompeu-se rindo e devolveu-lhe o livro. Com efeito, Ro! uma religio para eles. Uma religio que vem de tempos imemoriais e que tem sido abafada. Ta certo. Mas hoje! Em nossos dias? Seu pai foi um mrtir dessa religio. Ou pelo menos o que deve parecer a Roman. Sabe onde Adrian Marcato morreu? Num estbulo em Corfu. Nem sei onde fica. No era aceito pelos hotis. Literalmente, no era aceito em lugar algum. Por isso morreu num estbulo. E Roman estava com ele. Pode imaginar como deve ter-se sentido em relao ao pai e ao resto do mundo? Acha que abandonaria a religio deles depois disso tudo? Querida, estamos em 1966. Este livro foi publicado em 1933. Nessa poca havia grupos de adoradores do Diabo na Europa, na Austrlia, na Amrica do Sul e aqui mesmo, aqui nos Estados Unidos. Acha que todos desapareceram num prazo de trinta anos? Tm um grupo aqui mesmo, do qual fazem parte Minnie e Roman, Laura-Louise, os Gilmores os Fountains, e os Wees. O que que voc acha que so essas festas em que cantam ao som de flautas? So os sabbaths ou esbats, tenham o nome que tiverem. Vamos com calma, querida. Concluses assim precipitadas... Leia, Guy. Leia o que fazem, disse ela dando-lhe o livro aberto na pgina desejada. Usam sangue em seus rituais, pois o sangue tem o poder e o sangue mais poderoso o de uma criana, uma criana no batizada. E no usam s o sangue, usam a carne tambm.

 Pelo amor de Deus, Rosemary! Por que tm sido to solcitos conosco? Porque so pessoas amveis. Que acha que sejam, manacos? Sim, manacos que pensam ter um poder sobrenatural. Que agem como se realmente o tivessem so manacos e doentes mentais. Querida, por favor... Aquelas velas que Minnie nos trouxe so as que usam na missa negra. Foi isso que levou Hutch a desconfiar. E lembre-se de que a sala de estar do apartamento deles completamente vazia no centro. para que tenham espao para seus rituais malditos. Querida, vamos analisar: so pessoas idosas, que tm um crculo de amigos tambm idosos. Renem-se para conversar e o Dr. Shand toca ocarina. Voc pode sair agora e comprar, em qualquer loja do bairro, quantas velas pretas desejar, assim como velas vermelhas, verdes ou azuis. A sala deles tem um espao vazio no meio porque Minnie no tem a menor idia sobre arrumao de casa. O pai de Roman era doido. Est certo. Isso no quer dizer que Roman seja tambm. No vo mais botar os ps aqui em casa. Nenhum deles. E no vo chegar nem a vinte metros do nen. Pense, Rosemary. O fato de Roman ter mudado de nome j por si s demonstra no ser como era o pai. Caso fosse, teria orgulho disso. Mas acontece que no trocou de nome. Mudou simplesmente a ordem das letras. Dessa maneira conseguiu total liberdade de ao. No quero saber mais dessa gente aqui. Logo que a criana nascer, vamos desistir deste apartamento e mudar para outro. No aceito discusses. Hutch quem estava com a razo quando nos disse para no vir para este prdio maldito. Rosemary terminou de falar e dirigiu-se para a janela, segurando o livro nas mos trmulas. Guy observou-a durante alguns momentos em silncio. Depois disse: E o Dr. Sapirstein? Tambm faz parte do grupo? Ela virou-se para le. Afinal de contas continuou Guy existem tambm mdicos malucos. A ambio maior de Abe deve ser a de fazer visitas domiciliares montado numa vassoura. Rosemary tornou a olhar pela janela dizendo: No creio que seja. muito inteligente para isso e alm do mais... Alm do mais judeu, interrompeu Guy. Ainda bem que um ficou de fora em sua campanha no melhor estilo Mac Carthy. Agora percebo o que quer dizer caa s bruxas... No estou dizendo que sejam bruxos. Sei que no tm poder verdadeiro. Mas h pessoas que acreditam neles, tal como minha famlia cr em Deus e toma a hstia como se fosse Seu corpo. Minnie e Roman acreditam na religio deles. No s acreditam como a praticam. Tenho certeza do que digo. No vou me arriscar nem arriscar a segurana de meu filho. No vamos sair deste apartamento, disse Guy. Vamos, sim senhor. Falaremos sobre o assunto quando chegar a hora. Roman mentiu a voc. O pai dele jamais teve coisa alguma a ver com o teatro. Aquelas histrias eram todas mentira. Digamos que sim. Aceito que seja um mentiroso. Quem no ? Rosemary sentou-se e recomeou a ler o captulo final do livro, o que tratava de Satanismo e Bruxarias. Guy aproximou-se e disse: Acho que j chega de leituras deste tipo. Quero ler s o captulo final. Hoje no, querida. Est nervosa e exitada. Poder fazer mal a voc e criana. Estendeu a mo para tirar-lhe o livro. No estou nervosa

. Est tremendo. Est tremendo sem parar. Vamos, d-me o livro. Terminar amanh. Guy, eu... No. Estou falando srio. D-me o livro. Est bem. Estendeu-lhe o livro que de colocou bem alto na estante, sbre os dois volumes do relatrio Kinsey. Deixe para amanh. Por hoje chega de emoes. J as teve de sobra com a cerimnia fnebre e esta droga toda.

Captulo 8
O Dr. sapirstein mostrou-se estupefato: Fantstico! disse. Incrvel! Como mesmo o nome? Machado? Marcato, respondeu Rosemary. Fantstico e incrvel, repetiu o Dr. Sapirstein. No tinha a menor idia de quem fosse o pai de Roman. Disse-me uma vez que era importador de caf. Lembro-me at que me deu uma explicao sobre tipos de gro e processos da moagem de caf. Pois disse a Guy que seu pai tinha sido produtor teatral... O Dr. Sapirstein sacudiu a cabea. Coitado, no para menos que esconda a verdade. Como no para menos que voc se sinta preocupada ao descobri-la. Sei perfeitamente bem que Roman jamais pensou em seguir a crena do pai, mas compreendo que se sinta preocupada por t-los como vizinhos. O senhor tem certeza do que diz? Acha que Minnie e Roman no fazem parte de algum grupo de... de magia negra? Fao fora para no acreditar que possam fazer, mas quando se trata da segurana do nen, fico meio transtornada. Claro! Qualquer mulher em sua situao se sentiria assim. No h nenhum perigo de que Minnie tenha posto alguma substncia estranha no suco ou no bolo? O Dr. Sapirstein deu uma risada. Desculpe-me, Rosemary. No estou rindo de voc, mas da simples idia de que aquela velhinha bondosa possa ter pretendido, alguma vez em sua vida, prejudicar voc ou a criana. Pode estar certa de que no h perigo algum. Caso tivesse feito alguma coisa prejudicial, eu perceberia os seus efeitos sobre voc ou a criana. Est bem. Mas no vou mais aceitar nada que tenha sido feito por ela. E nem precisa faz-lo. Vou receitar umas plulas que substituiro perfeitamente os preparados de Minnie. H males que vm para bem. Sua descoberta vai acabar resolvendo o problema que eles tinham. Problema? Sim, querem viajar e precisam faz-lo o mais cedo possvel. Muito c entre ns, vou contar-lhe um segrdo: Roman est muito doente. Ter, quando muito, uns dois meses de vida. Como no ignora esse fato, deseja passar o tempo que lhe resta revendo as cidades de que mais gosta. Estavam meio sem jeito, achando que voc se zangaria caso a abandonassem nas vsperas da criana nascer. Ainda ontem discutimos o assunto; queriam saber como receberia a notcia. Coitados, no desejavam que se aborrecesse ao saber o motivo real da viagem! Sinto muito que Roman esteja doente, disse Rosemary. Mas bastante aliviada por saber que iro viajar, no ?, perguntou o mdico sorrindo. uma reao inteiramente normal. Vamos fazer o seguinte, Rosemary: direi a eles que sondei voc quanto viagem e que estou certo de que no ficar aborrecida. Pretendem partir no domingo. Voc, por seu lado, far de conta no ter descoberto a verdadeira identidade de Roman. Seria um pecado causar-lhe tristeza e infelicidade, por uma questo de trs ou quatro dias mais. Rosemary ficou calada durante alguns instantes. Em seguida perguntou: Est certo de que pretendem partir no domingo? Pelo menos sei que desejam faz-lo. Est bem. Tudo continuar como antes. Mas s at domingo. Perfeito! Mandarei preparar suas plulas para amanh. Quando Minnie for levar o bolo e o suco, d um jeito, jogue tudo fora e tome as plulas. Maravilhoso! Assim, ficarei bem mais feliz, disse Rosemary. E conservar voc feliz o que interessa. Principalmente quando est chegando ao fim da gravidez. Caso o nen seja menino, talvez lhe d o nome de Abraham Sapirstein Woodhouse... Pobre! Que Deus o livre disso! Voltando para casa, contou a Guy o que soubera. Coitado de Roman! No sabia que tinha to pouco tempo de vida. Mas, por sua

causa, no posso deixar de ficar satisfeito em ter notcias dessa viagem. S assim voc se sentir mais aliviada. Sem a menor dvida. J me sinto outra s em saber que vo partir.

O dr. Sapirstein, aparentemente, no perdeu tempo em relatar aos Castevets a suposta conversa que tivera com Rosemary, pois naquela mesma noite o casal apareceu para anunciar que iriam Europa. Partiremos no domingo, s dez da manh, disse Roman. Voaremos diretamente para Paris, onde passaremos uma semana, em seguida iremos a Zurique, Veneza e, finalmente, iremos mais bela cidade do mundo, Dubrovnik, na Iugoslvia. Estou morrendo de inveja, disse Guy. Acho que nossa novidade no total surpresa para voc, no , querida?, perguntou Roman a Rosemary, com um brilho malicioso em seus profundos olhos negros. De fato no , pois o Dr. Sapirstein disse-me que pretendiam fazer uma viagem, respondeu Rosemary. Preferiramos esperar at que o beb nascesse, mas..., disse Minnie. Seria uma bobagem, interrompeu Rosemary, pois o vero vem a, com fora total. Mandaremos milhes de fotografias, prometeu Guy. Quando Roman fica com desejo de viajar, continuou Minnie no h fora que o segure em casa. verdade. Depois de passar toda minha vida viajando, acho impossvel ficar mais do que um ano no mesmo lugar. E j faz quatorze meses que voltamos do Japo e das Filipinas, disse Roman. Passou ento a fazer uma descrio da beleza e do encanto de Dubrovnik de Veneza e da Ilha de Skye. Rosemary, calada, observava, perguntando-se quem seria Roman na realidade: um velho amvel e falastro ou o filho demente de um pai demente? No dia seguinte, Minnie no criou qualquer dificuldade em deixar o suco e o bolo para que Rosemary tomasse mais tarde; estava de sada, com uma lista enorme de coisas a fazer. Rosemary ofereceu-se para ajud-la, pegando umas roupas que estavam no tintureiro e passando na farmcia para comprar pasta de dentes e Dramanine. Sentiu-se ligeiramente ridcula ao jogar os preparados de Minnie fora e tomar, em seu lugar, as plulas que o Dr. Sapirstein enviara. Na manh de sbado, Minnie perguntou-lhe: Voc sabe, no , quem era o pai de Roman? Rosemary. surpreendida, assentiu. Percebi logo, pois senti que esfriara conosco, disse Minnie. No precisa se desculpar, pois no foi a primeira vez que isso aconteceu nem ser a ltima. Nem ao menos posso conden-la. Seria capaz de matar aquele velho doido caso j no estivesse morto. Tem sido uma maldio na vida de Roman. por isso que ele gosta tanto de viajar; quer sempre mudar de lugar antes que descubram quem realmente . Por favor, no deixe que ele perceba que voc sabe, sim? Gosta tanto de Guy e de voc, que isso cortar-lhe-ia o corao. Quero que tenha uma viagem inteiramente feliz e tranqila, pois poder ser a ltima. Voc quer os alimentos que sobraram em nossa geladeira? Mande Guy l em casa com um caixote e lhe darei tudo que est l.

No sbado a noite, Laura-Louise deu uma festinha de despedida em seu apartamento, pequeno, escuro e cheirando a tannis, l no dcimo segundo andar. Apareceram os Wees, os Gilmores, a Sra. Sabatini. como sempre acompanhada de seu gato, Flash, e o Dr. Shand (como que Guy sabia que tocava ocarina? E que era ocarina e no flauta, ou clarineta? Teria que perguntar-lhe). Roman descreveu a todos o itinerrio que pretendia seguir, surpreendendo a Sra. Sabatini, que achava inacreditvel o fato de no pretenderem passar por Roma e Florena. Laura-Louise ofereceu biscoitinhos feitos por ela e um ponche ligeiramente alcolico. A conversa encaminhou-se para a luta pelos direitos civis e para um furaco que recentemente assolara uma regio no sul. Rosemary, observando e ouvindo esse grupo de

pessoas, to semelhantes a seus tios e tias em Omaha, achava difcil continuar acreditando que seriam na realidade um grupo de adoradores do Diabo. O pequeno Sr. Wees ouvia atentamente o que Guy dizia sobre Martin Luther King; como poderia aquele velhinho frgil, mesmo em sonhos, se imaginar um poderoso feiticeiro? E aquelas velhas simplrias, LauraLouise, Minnie e Helen Wees; como aceitar a imagem delas danando nuas numa orgia demonaca? (No entanto, ela prpria, Rosemary, no as tinha visto assim? No, aquilo tinha sido um sonho; um pesadelo que tivera h muito tempo atrs.) Os Fountains telefonaram para se despedir de Minnie e Roman, assim como o Dr. Sapirstein e algumas outras pessoas que Rosemary no conhecia. Laura-Louise deu-lhes um presente para o qual todos tinham contribudo: um rdio transistor numa luxuosa capa de couro de porco. Roman aceitou o presente e agradeceu com um pequeno discurso comovente. Sabe que vai morrer pensou Rosemary, sentindose, sinceramente, com pena do velho. Na manh seguinte, apesar do protesto dos Castevets, Guy insistiu em ajud-los; ps o despertador para as oito e quando o relgio tocou, vestiu-se rpidamente e foi para o apartamento deles. Rosemary acompanhou-o mas havia muito pouco a fazer. A bagagem era pequena: duas malas e uma chapeleira. Minnie carregava a mquina de retratos e Roman levava o rdio novo. Ao trancar a porta do apartamento, dando duas voltas com a chave, disse sorrindo: Aquele que necessita mais de uma mala para viajar um turista e no um viajante. Na calada, enquanto o porteiro procurava um txi, Roman fez uma reviso nas passagens, passaportes, cheques de viagem e no dinheiro francs que levava consigo. Minnie abraou Rosemary, dizendo: Onde quer que estejamos, nosso pensamento estar com voc, minha querida, at que esteja, feliz e esbelta, com seu querido beb no colo. Obrigada, disse Rosemary, beijando-a. Obrigada por tudo. Faa com que Guy nos envie milhes de fotografias, ouviu?, recomendou Minnie, beijando-a tambm. Claro, claro, disse Rosemary. Minnie virou-se para Guy e Roman pegou a mo de Rosemary. No vou desejar-lhes felicidades, porque no ser necessrio. Sei que tero uma vida muito e muito feliz. Ela o beijou. Boa viagem e voltem logo. Talvez respondeu ele sorrindo. Ou talvez fique por l, em Dubrovnik, em Pescara ou Maiorca. Veremos, veremos... Voltem logo, repetiu Rosemary com uma sinceridade que a surpreendeu e beijou-o novamente. O txi chegou. O porteiro e Guy colocaram a bagagem ao lado do chofer. Minnie entrou, transpirando dentro do vestido de l branca e Roman sentou-se a seu lado. Ao aeroporto Kennedy, disse ao chofer. Ao edifcio da TWA. Beijaram-se e abraaram-se mais uma vez pela janela aberta do carro e Rosemary e Guy ficaram na calada acenando para o txi que se afastava. Rosemary sentiu-se menos feliz do que esperava.

Naquela tarde, Rosemary procurou o livro All of Them Witches para reler e talvez ach-lo ridculo ou at mesmo cmico. No o encontrou. No estava na estante nem em outro lugar qualquer. Perguntou a Guy se o teria visto e de respondeu que o jogara no lixo na quintafeira. Desculpe-me, querida, disse, mas no queria mais que voc lesse essa droga que s serviu para amedront-la. Rosemary sentiu-se surpresa e aborrecida. Guy, Hutch deu-me esse livro. Deixou-o .para mim. Nem pensei nisso. S no queria ver voc aborrecida. Desculpe-me. Isso no coisa que se faa. J pedi que me perdoe. Nem pensei em Hutch. Pensei s em voc. Mesmo que no tivesse sido dado por Hutch, voc no teria o direito de jogar fora algo que me pertence. E se quiser ler um livro quero ler esse livro, e est acabado. Desculpe, j disse. Sentiu-se aborrecida durante todo o dia. E esquecera-se de perguntar-lh algo, uma coisa importante... Lembrou-se do que era quando voltavam do La Scala, restaurante onde tinham ido jantar. Como que voc sabe que o Dr. Shand toca ocarina?

le pareceu no compreender. Naquele dia, no dia em que li o livro e falamos sobre as festinhas de Minnie e Roman, voc disse que o Dr. Shand tocava ocarina. Como que sabe? Ah! le me disse. Um dia quando comentei que escutvamos, atravs da parede, a msica de uma flauta, disse-me que no era flauta e sim uma ocarina, tocada por ele. Como que achou que iria saber? No sei. Por isso que estou perguntando.

Rosemary no conseguia dormir. Acordada, de olhos abertos, pensava. O nen estava sossegado; devia estar dormindo. S ela continuava acordada, inquieta e preocupada, sem saber bem com qu.

Com a criana, claro, e com o parto sem dor. Tinha deixado de fazer a ginstica nesses ltimos dias. Recomearia amanh sem falta. Na realidade, hoje j era amanh, dia treze. Duas semanas de espera... Provavelmente todas as mulheres se sentiam assim, nervosas e irritadas no fim da gravidez. Tambm, ter que dormir s de costas, no era fcil. Assim que tudo estiver terminado, pensou, vou dormir durante vinte e quatro horas, de bruos e com a cara enfiada no travesseiro. Escutou sons que pareciam vir do apartamento de Minnie e Roman; concluiu que deveriam vir do apartamento de cima ou do de baixo. O ar condicionado estava ligado e abafava qualquer barulho. O casal j devia ter chegado a Paris a essa hora. Sorte deles... Dentro de algum tempo Guy, ela e as trs crianas, iriam fazer uma viagem assim... O nen acordou e comeou a se mexer.

Captulo 9

Rosemary preparou-se para a chegada iminente da criana. Comprou fraldas, alfinetes, cotonettes, leo e talco de nen. Arrumou novamente as roupinhas na cmoda e contratou os servios de uma firma especializada para a lavagem de fraldas. Mandou fazer os cartes de participao deixando em branco o espao destinado ao nome e data de nascimento e endereou e selou todos os envelopes. Leu um livro intitulado Summerhill, que apresentava argumentos irrespondveis em favor de uma educao livre e tolerante, discutindo-os depois, em almoo no Sardi, com Elise e Jean. Comeou a sentir contraes: um dia uma, no seguinte tambm, no outro nenhuma, no seguinte duas... Recebeu um carto de Paris, mostrando o Arco do Triunfo, no verso do qual estava escrito, na caligrafia clara de Minnie: Estamos pensando sempre em vocs. Temperatura e comida maravilhosas! O vo foi excelente! Carinhos, Minnie. Sua barriga baixou. O nen estava pronto para vir ao mundo.

No dia vinte e quatro de junho, uma sexta-feira, Rosemary estava comprando mais envelopes no balco de papelaria do Tiffany, quando se encontrou com Dominick Pozzo, o antigo professor de dico de Guy. Era baixo, moreno e meio corcunda. Saudou Rosemary com voz rouca e spera. estendendo-lhe a mo e cumprimentando-a pela bela aparncia e pelo sucesso, cada vez mais crescente, de Guy. Rosemary contou-lhe sobre a oferta que Guy recebera da Warner. Dominick mostrou-se muito satisfeito. Recomendou-lhe que fizesse Guy procur-lo para novas aulas que seriam agora mais necessrias do que nunca. Rosemary prometeu-lhe que o faria. Dominick despediu-se e j se encaminhava para o elevador quando Rosemary o chamou. -~ Foi bom t-lo encontrado, pois nunca tive oportunidade de agradecer as entradas que nos deu para The Fantastiks. Adorei. Creio que v continuar em cartaz durante muito tempo, como aquela de Agatha Christie que est em Londres h tantos anos. Entradas para The Fantastiks? perguntou Dominick. Sim, deu-as a Guy. J faz tempo; no outono. Como Guy j tinha visto a pea, fui com uma amiga. Jamais dei a Guy entrada alguma para The Fantastiks. Deu, sim. Foi, deixe-me pensar, em fins de setembro. Minha querida, jamais dei a qualquer pessoa entradas para essa pea, pela simples razo de no ter tido entrada alguma para dar. Est enganada. Estou certa de que Guy me disse que foi voc quem lhe deu. Ento foi ele que se enganou. Diga-lhe que me telefone. Sem falta! Pode deixar, no me esquecerei. Estranho, pensou Rosemary, enquanto esperava para atravessar a Quinta Avenida. Guy tinha dito que Dominick lhe dera as entradas. Estava certa disso. Lembrava-se at que pensara enviar-lhe um carto de agradecimento. No, no podia estar to enganada. SIGA, disse o sinal luminoso e Rosemary atravessou a rua. Mas Guy tambm no poderia ter-se enganado. Afinal de contas, no era sempre que ganhava entradas para teatro. Teria, deliberadamente, contado uma mentira? Talvez as tivesse encontrado na rua. No, no iria exp-la a uma cena desagradvel no teatro. Caminhou vagarosamente, carregando o peso da criana e sentindo nas costas a dorzinha

provocada pela distenso dos msculos abdominais. O dia estava quente e opressivo. Dirigiuse para a rua Cinqenta e Sete, andando com lentido. Teria Guy desejado afast-la de casa naquela noite? As entradas teriam sido compradas por ele para que ficasse livre dela para estudar seu papel com mais sossego? Teria, s por causa disso, inventado uma histria to complicada? Mais de uma vez tinha pedido a Rosemary que o deixasse s e ela tinha atendido sem criar problemas. Quando estudava novo papel, at pedia que ficasse em casa para ajud-lo. Seria por causa de alguma, mulher? Teria recebido a visita de uma admiradora, para a qual duas horas no fossem suficientes e de cujo perfume estivesse se livrando no banho de chuveiro, que tomava quando ela regressou? No, o cheiro que impregnava o quarto naquela noite era de tannis. Tal era seu odor, que fora obrigada a embrulhar o amuleto em papel de alumnio. De mais a mais, Guy, naquela noite estava ardente e amoroso... Logo aps terem tido relaes sexuais, cara em sono profundo, ao passo que ela ficara acordada, escutando a flauta e os cnticos que vinham do apartamento vizinho. Flauta, no. A ocarina tocada pelo Dr. Shand. Ser que Guy sabia o que e quem tocava? Por ter estado l? Num sabbath? Parou de andar e ficou olhando para as vitrines de Henri Bendel. No queria mais pensar em bruxarias, em adoradores do Diabo, em sangue de recm-nascido e na possibilidade de Guy ter assistido cerimnia. Por que tinha esbarrado com aquele cretino do Dominick? No devia nem ter sado de casa. Estava to quente e desagradvel! Viu na vitrine um vestido lindo cor de morango; parecia um modelo de Rudi Gernreich. Quando voltasse ao peso normal, iria indagar o preo. E ver tambm aquelas calas St. Tropez amarelo-limo e as blusas de malha sanfonada. Mas no adiantava ficar sonhando com o futuro. Tinha agora que voltar para casa, continuar caminhando, pensando e levando, dentro da barriga, a criana que se mexia sem parar. O livro que Guy havia jogado fora descrevia com mincias as cerimnias de iniciao, nas quais o novio prestava juramento, era batizado ungido e marcado com o estigma do Diabo. Seria possvel que Guy tivesse entrado para a seita? Que tomara um banho para tirar o cheiro de uno de tannis? Que trouxesse no corpo a marca secreta dos iniciados? Lembrava-se bem de ter visto um band-aid no ombro de Guy. O curativo, alis, ficara no mesmo lugar durante longo tempo. Na noite da estria da pea em Filadlfia, tinha-lhe perguntado se se machucara, ao que respondera: No, s uma espinha. (Mas espinhas no demoravam tanto tempo a secar!) Ainda estaria l, no ombro de Guy, a mesma espinha? No poderia dizer; Guy, ultimamente, no dormia mais nu. Usava sempre pijamas, mesmo nas noites de vero. Quando fora a ltima vez que o vira despido? Nem se lembrava pois j fazia tanto tempo... Atravessou distrada a Sexta Avenida; um carro buzinou furiosamente, e ouviu um homem exclamar: Cuidado, madame! Mas qual a razo que o teria levado a isso? Era Guy e no um velho doido que procurasse desesperadamente uma razo, um interesse mesmo doentio para justificar uma existncia estril. Guy tinha sua carreira, uma carreira em vertiginosa ascenso! De que lhe serviriam bruxedos e bruxarias, gente como os Gilmores, os Fountains, os Wees e Minnie e Roman? Que teriam para lhe oferecer: A resposta lhe ocorreu antes mesmo de formular a questo. Mas era uma resposta terrvel! A cegueira de Donald Baumgart. Caso acreditasse... Mas no queria, no podia acreditar. Porm o fato irrefutvel era que Donald Baumgart tinha ficado cego um ou dois dias depois daquele domingo. E Guy no sara de casa, permanecendo grudado ao telefone, como se estivesse esperando uma notcia importante. A cegueira de Donald Baumgart! Que tinha sido o ponto de partida: a pea, os aplausos da crtica, a nova pea, o convite para o cinema. Talvez at o papel em Greenwich Village fosse de Donald Baumgart caso no tivesse ficado sbita e inexplicavelmente cego, alguns dias depois de ter Guy se juntado (talvez) a uma seita (talvez) de adoradores do Diabo (talvez). Sabiam fazer feitios para cegar ou ensurdecer o inimigo. O livro de Hutch lhe revelara que: a unio de toda a malignidade de um grupo poderia cegar, ensurdecer, paralisar e at matar a vtima desejada. Paralisar e at matar? Hutch?, perguntou-se em voz alta, parando em frente ao Carnegie Hall e assustando uma meninazinha que se agarrou saia da me.

Tinha lido o livro naquela noite, telefonara para combinar o encontro com ela para o dia seguinte. Para p-la a par de que Roman era Steven Marcato. E Guy, depois de ter escutado a conversa, sara para para comprar sorvete? e passara pela casa dos Castevets. Teriam convocado, sem perda de tempo, uma reunio? Para lanar um feitio? Mas como imaginariam o que Hutch pretendia revelar? Ela prpria no tinha a menor idia do que fosse... Mas vamos supor, pensou Rosemary, que raiz-de-tannis no fosse o nome verdadeiro da coisa. Hutch ficara intrigado com o nome, e prometera investigar. Vamos supor que se tratasse das palavras sublinhadas no livro: a substncia que chamam de Fungo do Diabo. Roman ouvira Hutch dizer que iria estudar o assunto e, j de preveno, tomara posse de um objeto pessoal de Hutch, da luva que no conseguira encontrar. Sim, pois para fazer o feitio tinham necessidade de uma coisa que fosse de uso da vtima! E quando Guy lhes contou sobre o encontro marcado entre Hutch e Rosemary, puseram-se imediatamente a trabalhar. No. Roman no poderia ter-se apoderado da luva de Hutch. Nem chegara perto do armrio. Rosemary o tinha acompanhado na entrada e na sada do apartamento. Guy que havia apanhado a luva. Tinha voltado para casa correndo com a cara toda pintada dirigira-se quase diretamente para o armrio. Roman devia ter-lhe telefonado dizendo: esse amigo de Rosemary, Hutch, est desconfiado. Corra para casa e consiga um objeto de uso pessoal dele. S para ficarmos preparados para qualquer eventualidade. E Guy tinha obedecido. Para que Donald Baumgart permanecesse cego. Esperando o sinal luminoso para atravessar a rua Cinqenta e Cinco, prendeu a bolsa em baixo do brao, tirou a corrente e o amuleto do pescoo e jogou-os num ralo de esgoto. Vai-te tannis! Vai-te, Fungo do Diabo! Estava to apavorada que tinha vontade de chorar, ali mesmo, na rua. Pois sabia agora o que Guy prometera como pagamento do sucesso. Prometera a criana. Para que a sacrificassem em seus rituais diablicos. Antes de Donald Baumgart ter ficado cego, Guy nunca demonstrara a menor vontade de ter um filho. E mesmo depois que ela engravidara, ele se mostrava distante e desinteressado; no gostava de sentir os movimentos da criana, no se referia a ela, no fazia planos de futuro. Era como se o filho no fosse ....... Guy sabia muito bem o que pretendiam fazer com a criana, assim que a entregasse a eles.

Chegando ao apartamento, que estava fresco e tranqilo, tentou convencer-se de que estava enlouquecendo. Voc vai ter um filho daqui a quatro dias, sua Idiota. Talvez at antes. Por isso est tensa e nervosa, imaginando-se vtima de um trama sinistra. E baseada em qu, sua Idiota? Em meras coincidncias. No existem bruxas. No existem feitios. Hutch morreu de morte natural, ainda que os mdicos no conseguissem diagnosticar seu mal. O mesmo ocorre com a cegueira de Donald Baumgart. E responda-me agora, sua Idiota, como teria Guy conseguido um objeto de uso pessoal de Donald Baumgart? Viu como suas suspeitas so infundadas? Mas por que teria Guy mentido a respeito das entradas? Rosemary despiu-se e entrou no chuveiro. Deixou a gua correr quase fria, e ficou imvel, com a cabea virada para cima, como para lavar os pensamentos. A mentira podia ter uma explicao simples. Quem sabe se no ficaria no Downeys bebendo com os colegas, um dos quais lhe dera as entradas? Isso mesmo. E inventara ter sido Dominick para que ela no se zangasse por ter passado a tarde na moleza. Mas por que no ficava mais despido na frente dela? De qualquer maneira, sentia-se feliz por ter jogado fora aquele desgraado amuleto. J devia ter-se livrado dele h muito tempo. Alis, no devia sequer ter aceitado o presente de Minnie. Que delcia no sentir mais aquele cheiro repelente! Esfregou todo o corpo com gua-de-colnia. Quem sabe se Guy tinha alguma alergia? Uma urticria ou eczema? E como fosse extremamente vaidoso1 no desejaria escond-la at mesmo dela? Viu? elementar, sua Idiota! Mas por que teria jogado fora o livro? E por que passava tanto tempo na companhia de Minnie e Roman? E por que esperara, colado ao telefone, a notcia da cegueira de Donald Baumgart? E por que tinha voltado para casa correndo, sem tirar o make-up, logo depois da sada de Roman? Rosemary vestiu-se e escovou os cabelos, prendendo-os com uma fita. Foi at a cozinha

e tomou dois copos de leite. No sabia a resposta para nenhuma das indagaes. Entrou no quarto do nen e forrou com plstico o pedao de parede em que ficaria encostada a banheirinha, para que o nen, quando brincasse no banho, no molhasse o papel de parede. No sabia as respostas. No sabia se estava ficando louca ou se estava vendo a realidade tal como era. No sabia se as bruxas tinham apenas sede de poder ou se tinham de fato poderes sobrenaturais. No sabia se Guy era seu marido carinhoso ou feroz inimigo. Dela e da criana. Eram quase quatro horas. Dentro em pouco Guy chegaria.

Telefonou para a Sociedade dos Atores e pediu o telefone de Donald Baumgart. Ligou para o nmero e foi atendida logo que a campainha tocou, por uma voz impaciente: Pronto! Donald Baumgart? Sim. Aqui quem fala Rosemary Woodhouse, a mulher de Guy. Oh! Desejava... Meu Deus! disse ele. a prpria madame felicidade que est falando! Ouvi dizer que est instalada principescamente no Bramford, tomando vinhos raros em taas de cristal, servidas por lacaios uniformizados! Desejava saber como estava. Se melhorou. Deus a abenoe, Rosemary Woodhouse, mulher de Guy. Estou timo. Esplendidamente bem. Tenho melhorado muito. Hoje s quebrei seis copos, ca da escada e passei, com minha bengalinha branca, na frente de dois carros de incndio em disparada. Cada dia que passa um dia de melhora. Guy e eu sentimos muito que a razo do sucesso dle tenha partido de sua desgraa. Donald Baumgart ficou calado por momentos, depois disse: . Que diabo! O mundo assim. Para um estar por cima, outro tem que estar por baixo. Guy teria feito carreira de qualquer modo. Para dizer a verdade, depois que fizemos a segunda leitura da pea, estava certo de que ele ganharia o papel. Teve excelente desempenho. Pois Guy estava certo de que seria voc o vencedor. E estava com a razo. Durante muito pouco tempo, infelizmente. Senti no ter acompanhado Guy n dia em que o visitou. Convidou-me, mas no pude ir. No dia em que me visitou? Deve se referir ao dia em que nos encontramos para tomar uns drinques. Sim, isso mesmo. Foi bom no ter ido. No permitem a entrada de mulheres l n bar ou melhor, no depois das quatro horas. E foi depois das quatro que nos encontramos. Gostei muito do que Guy fez. Mostrou grande classe. Em seu lugar, creio que no faria o mesmo. O vencido convidando o vencedor para um drinque, no ? disse Rosemary. Nenhum de ns poderia imaginar que em menos de uma semana... verdade. O encontro foi dias antes de voc ter... Ter ficado cego. Sim, foi mesmo. Deve ter sido na quarta ou na quinta e logo no domingo seguinte aconteceu a desgraa. Escute, Guy no botou alguma coisa naquele drinque, botou? No, nem pense nisso, respondeu Rosemary com voz trmula. Por outro lado, Guy se esqueceu de devolver a voc o que lhe emprestou. Devolver o qu? No se recorda? No. Ah! minha gravata? Sim, isso mesmo. Mas nada tem a me devolver. Fizemos uma troca. Fiquei com a dele e ele ficou com a minha. Caso queira a sua de volta, s pedir. Hoje em dia no me interessa a gravata que estou usando, nem mesmo se estou usando gravata. Acho que entendi mal o que Guy disse. Pensei que tivesse pedido emprestada sua

gravata. Bem, s queria saber como estava. Se estava melhorando. Muito obrigado, mas infelizmente meu caso parece no ter esperana. Agradecido pelo telefonema. Rosemary desligou. J eram quatro e dez.

Vestiu-se rapidamente. Apanhou o dinheiro de emergncia que Guy tinha guardado na gaveta de camisas. Guardou-o na bolsa assim como o caderninho de endereos e o vidro de plulas. Sentiu uma contrao, a segunda do dia. Pegou a maleta que estava pronta ao lado da porta do quarto e saiu de casa. A meio caminho do elevador, virou-se e voltou atrs. Tomou o elevador de servio, junto com dois entregadores. Pegou um txi na rua Cinqenta e Cinco.

A enfermeira do Dr. Sapirstein, Srta. Lark, olhou para a maleta que Rosemary carregava e perguntou sorrindo: No vai me dizer que est em trabalho de parto! No, ainda no. Mas preciso, com urgncia, falar com o doutor. A enfermeira olhou para o relgio e disse: Vai ter que sair s cinco e ainda tem que examinar a sra. Byron mostrou com o olhar uma senhora que lia sentada numa poltrona mas estou certa de que ir receb-la. Assim que o doutor se desocupe, avisarei que a senhora est aqui. Obrigada, disse Rosemary. Colocou a maleta ao lado de uma cadeira e sentou-se. Transpirava copiosamente. Abriu a bolsa, tirou um leno de papel e enxugou o rosto e as mos. Seu corao batia com fora. Como que est o calor l fora? perguntou a srta. Lark. Terrvel respondeu Rosemary , insuportvel! A enfermeira suspirou. Do consultrio saiu uma senhora, que Rosemary j conhecia de vista, que estava no quinto ou sexto ms. Cumprimentaram-se. A srta. Lark saiu da sala. J est quase chegando ao fim, no ?, perguntou a senhora a Rosemary. Deve ser l pela tra-feira, respondeu. Felicidades. Teve sorte em no pegar o fim do vero. A enfermeira voltou sala e chamou: Sra. Byron. Virou-se para Rosemary: O doutor vai atend-la logo depois desta senhora. Obrigada, agradeceu Rosemary. A Sra. Byron entrou no consultrio e fechou a porta. A outra senhora marcou, junto mesa da enfermeira, a data da prxima consulta e saiu, novamente desejando felicidades a Rosemary. A srta. Lark escrevia. Rosemary pegou numa mesinha um nmero do Time que tinha escrito em negro sobre fundo vermelho: Is God Dead? Abriu a revista e procurou a parte de teatro. Havia uma reportagem sobre Barbara Streisand. Tentou ler. Est muito cheirosa hoje disse a enfermeira , que perfume esse? Detchtema, respondeu Rosemary. bem mais agradvel do que o anterior, se me permite diz-lo. Aquilo no era perfume. Era o cheiro que vinha de um amuleto que usava. Joguei-o fora hoje. timo, Espero que o doutor siga seu exemplo. O doutor Sapirstein? perguntou Rosemary. Sim. Deve ter um amuleto como o seu. Pelo menos tem o mesmo odor. No sempre que o usa. Quando o faz, porm, pode-se perceber a dois metros de distncia. Nunca reparou? No. Talvez no tenha estado aqui nos dias em que usava o amuleto. Ou, quem sabe, talvez a senhora se tenha acostumado de tal maneira com o cheiro, que no o percebia em outras pessoas. O que ? Alguma substncia qumica? Rosemary levantou-se, recolocou o Time na mesa e pegou a maleta. Meu marido est esperando l fora disse. Vou sair um minutinho para falar com ele. Voltarei logo.

 Pode deixar a mala aqui. Rosemary saiu, levando-a consigo.

Captulo 10

Rosemary caminhou pela Park Aventue em direo rua Oitenta e Um, procura de uma cabine telefnica. Quando a encontrou, ligou para o Dr. Hill. Fazia um calor terrvel dentro do cubculo de vidro. O servio telefnico atendeu. Rosemary deu seu nome e o nmero onde se encontrava. Por favor, pea ao doutor que ligue para c imediatamente. Trata-se de assunto urgente e estou falando de um telefone pblico. Pois no, respondeu a telefonista e desligou. Rosemary fingiu continuar telefonando, embora com a mo mantivesse desligado o aparelho. Com o fone no ouvido fazia com se estivesse falando, para dar a impresso de que estava ocupado a quem quisesse us-lo. A criana se mexia e dava pontaps violentos. Rosemary transpirava abundantemente dentro do recinto fechado. Pelo amor de Deus, Dr. Hill telejone! Rpido! Salve-me! les todos. Todos eles. Faziam parte da seita. Guy, o Dr. Sapirstein, Minnie e Roman. Eram todos adoradores de Sat. Tinham feito uso dela, feito com que engravidasse para tomar-lhe a criana. No tenha medo And ou Jenny. Eu matarei todos eles se encostarem o dedo em voc O telefone tocou. Atendeu. Pronto! a senhora Woodhouse? Era a telefonista de recados. Sim. Preciso falar com o Dr. Hill imediatamente. Ser que no me enganei no nome? Rosemary Woodhouse? Sim, sim! A senhora cliente do Dr. Hill? Rosemary explicou sobre a consulta que fizera ao Dr. Hill logo no como da gravidez. E continuou: Mas preciso falar com ele. da maior urgncia. Pea que ligue para mim imediatamente. Pois no, respondeu a telefonista. Rosemary desligou e fingiu ainda estar telefonando. Enxugou o rosto com a mo. Pelo amor de Deus, Dr. Hill. Abriu ligeiramente a porta da cabine, para respirar, e tornou a fech-la depressa ao ver uma senhora que se aproximava. Estava, aparentemente, mantendo uma longa conversa. O beb movia-se sem cessar. Parecia ter dado uma viravolta completa. Rosemary estava molhada de suor. Tinha sido um erro usar um telefone to perto do consultrio do Dr. Sapirstein. Deveria ter ido em direo Madison ou Lexington. Continuou fingindo falar e ouvir. Neste momento, agora mesmo, o Dr. Sapirstein pode estar minha procura, pensou. No deveria ter entrado nesta cabine. Deveria ter tomado um txi e ido para bem longe. Virouse de costas para que no pudessem ver seu rosto. A senhora que esperava, cansada da demora, tinha desistido. Guy deveria estar chegando em casa. Daria por falta da maleta e ligaria para o mdico, pensando que ela j estivesse na maternidade. Em seguida, sairiam todos sua procura. Todos eles, os Wees, os... Al?, atendeu antes que o telefone acabasse de completar o primeiro sinal. Sra. Woodhouse? Era o Dr. Hll O Salvador O Galante O Audaz Dr. Kildare Hill! Dr. Hill? Muito obrigada por ter telefonado. Pensei que a senhora estivesse na Califrnia. No, Dr. Hll. Tenho que confessar uma coisa: mudei de mdico. Procurei outro a conselho de amigos. Mas ele no presta. Deu-me coisas estranhas para beber e comer. Devo

dar luz na tera, dia vinte e oito, lembra-se? Quero que o senhor faa meu parto. Pagarei o preo normal, como se o senhor tivesse me atendido durante toda a gravidez. Mas, Sra. Woodhouse... Por favor, preciso falar com o senhor interrompeu Rosemary antes que ele recusasse. Deixe-me explicar pessoalmente o que est acontecendo. No posso continuar aqui, aqui de onde estou falando, pois eles me descobririam. Meu marido, o mdico e as pessoas que o indicaram, fizeram uma trama contra mim. Um plano sinistro. Parece loucura e o senhor deve estar pensando que estou fora de mim, mas no verdade. Juro por todos os santos. O senhor acredita que posso estar sendo vitima de uma conspirao no acredita? Pode ser. Pois estou. Eu e a criana. Preciso falar com o senhor. E no vou pedir-lhe que faa algo errado ou contra a tica. S quero que me interne num hospital e faa meu parto. Venha ao consultrio amanh, s... Amanh, no! Tem que ser agora, j! Vo comear a me procurar. No estou no consultrio. Estou em casa. Passei a noite em claro e... Pelo amor de Deus, doutor. Pelo amor do que tem de mais sagrado na sua vida! O mdico ficou calado. Irei at sua casa e explicarei tudo. No posso continuar aqui. Est bem. Esperarei a senhora em meu consultrio s oito horas. Certo? timo! Agradecida. E, Dr. Hill, se meu marido telefonar perguntando por mim... No atenderei. Vou dormir um pouco. Estarei sua espera s oito. Por favor pea a seu servio telefnico que se meu marido ligar perguntando se estive sua procura, que digam que no. Est bem. Obrigada, Dr. Hill. Oito em ponto. Estarei L. Obrigada. Viu um homem encostado na porta da cabine. Parecia o Dr. Sapirstein. Mas no era.

Rosemary caminhou por Lexington em direo rua Oitenta e Seis. Entrou no primeiro cinema que encontrou. Dirigiu-se ao banheiro e depois sentou-se na platia, sentindo-se segura e reconfortada e comeou a assistir um musical em tecnicolor. Depois de algum tempo levantou-se, levando a maleta, e procurou um telefone. Pediu uma ligao interurbana para o irmo. Brian. O telefone dele no respondia. Tornou a voltar para a sala de exibio e sentouse noutro lugar. O nen estava quieto. As vinte para as oito, saiu do cinema e tomou um txi, dando o endereo do mdico. No devia haver perigo. Estariam vigiando a casa de amigos. No pensariam nunca que pudesse estar no consultrio do Dr. Hill (desde que ele tivesse feito o que prometera). Ainda assim pediu ao chofer para esperar at que entrasse no prdio. No havia ningum que lhe impedisse a entrada. O prprio mdico abriu-lhe a porta. Recebeu-a amavelmente, apesar da relutncia que demonstrara ao telefone. Usava bigodes agora, mas ,ainda se parecia com o Dr. Kildare. Vestia roupa esporte. Passaram para a sala de consultas, que era um tero do tamanho da do Dr. Sapirstein e Rosemary comeou a contar sua histria. Procurou faz-lo de maneira calma e sem demonstrar emoo, pois sabia que a qualquer sinal de histeria no acreditaria nela, julgando-a louca. Contou-lhe sobre Adrian Marcato, Minnie e Roman; sobre o longo perodo de dores e dos preparados de Minnie; sobre Hutch e o livro; sobre a mentira de Guy a respeito das entradas de teatro; sobre as velas negras e o episdio da gravata e cegueira de Donald Baumgart. Tentou manter uma seqncia lgica, porm no conseguiu. Chegou ao fim contando sobre a ocarina do Dr. Shand, o fato de Guy ter jogado fora o livro e, finalmente, a revelao inconsciente da srta. Lark. Talvez a cegueira e o estado de coma tenham sido puras coincidncias concluiu ou talvez eles tenham realmente algum poder maligno. No sei nem quero saber. Sei que desejam a criana. Estou certa disto e tudo o que me interessa. Incrvel! disse o Dr. Hill. Mas parece que a senhora tem razo, tendo em vista o interesse que demonstraram, desde o comeo, pela sua gravidez. Rosemary fechou os olhos, sentindo que poderia at chorar. Ele acreditava! No julgava que estivesse louca. Abriu os olhos, procurando aparentar calma e tranqilidade. O Dr. Hill escrevia. Ser que era adorado assim por todas as suas clientes? Rosemary sentiu as palmas das mos molhadas; enxugou-as no vestido.,

 O nome do mdico Shand, no ? No, o Dr. Shand faz parte do grupo. O nome do mdico Dr. Sapirstein. Abraham Sapirsten? Sim. O senhor o conhece?, perguntou, inquieta. J o vi algumas vezes, disse o Dr. Hill, voltando a escrever. Ningum acreditaria que um mdico como ele..., disse Rosemary Realmente difcil de acreditar. Mas, nunca se sabe... A senhora gostaria de internarse no hospital Mount Sinai ainda hoje? Nada me satisfaria mais. possvel? Vou ter que quebrar muitos galhos e usar alguns pistoles, mas acho que conseguirei. Abriu a porta da sala de exames, acendeu a luz, fel entrar e continuou: Descanse um pouco. Vou ver o que posso fazer e voltarei logo.

Rosemary entrou na sala, movendo-se com dificuldade e implorando: Por mim pode aceitar o que tiverem. At um quarto de depsito. Creio que conseguiremos coisa melhor, disse o Dr. Hill, enquanto ligava o aparelho de ar refrigerado. Devo tirar a roupa? No, ainda no. Vou ter que dar uma srie de telefonemas que devem demorar no mnimo uma meia hora. Deite-se e relaxe os msculos. O Dr. Hill saiu e fechou a porta. Rosemary dirigiu-se ao sof que ficava no fundo da sala e sentou-se pesadamente. Deus abenoe o Dr. Hill, pensou. Tirou os sapatos e deitou-se. O aparelho de ar refrigerado lanava sobre ela uma corrente de ar fresco. O nen mexeu-se vagarosamente, como se tambm a sentisse. Est tudo bem agora, Andy-ou-Jenny. Vamos para uma caminha macia no Mount Sinai e... Lembrou-se do dinheiro. Sentou-se, abriu a bolsa e contou o que tirara da gaveta de Guy: tinha quase duzentos dlares. Devia ser o suficiente para o depsito. Caso precisasse mais, telegrafaria a Brian ou pediria a Elise e Hugh. Ou Joan. Ou Grace Cardiff. Felizmente, no lhe faltavam amigos. Tornou a guardar o dinheiro na bolsa e tirou o vidro de plulas. Tornou a se deitar. Daria as plulas ao Dr. Hill, para que as analisasse. No poderiam conter coisa alguma que prejudicasse a criana. Claro que no. Precisariam de um nen forte e sadio, para us-lo em seus rituais malditos. Sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. Monstros! E Guy? Inacreditvel, inacreditvel! Sentiu uma contrao violenta, a mais forte que sentira. Respirou ofegante at que passasse. Era a terceira do dia. Tinha que contar ao Dr. Hill.

Estava morando, numa casa moderna em Los Angeles, com Brian e Dodie. Andy estava comeando a falar (ainda que tivesse s quatro meses) quando o Dr. Hill abriu a porta e ela voltou a se encontrar na sala de exames, deitada no sof, sentindo o ar fresco que vinha da refrigerao. Abriu os olhos, protegendo-os com as mos e disse sorrindo: Acho que dei um cochilo. O Dr. Hill escancarou a porta e se afastou. Guy e o Dr. Sapirstein entraram. Rosemary sentou-se tirando a mo dos olhos. Atravessaram a sala e vieram para junto dela. O rosto de Guy estava fechado e inexpressivo. No olhava para ela; olhava s para as paredes. O Dr. Sapirstein disse: Venha conosco, Rosemary. No faa cenas nem crie dificuldades, pois caso diga mais alguma coisa sobre feitios e ou feiticeiras, serei obrigado a intern-la num sanatrio de doenas mentais. Ser bem pior para o nen. No vai querer que isso acontea, no ? Ponha os

sapatos e vamos. S queremos que v para casa, disse Guy olhando-a pela primeira vez. No vamos lhe fazer mal algum. Nem a voc nem criana, completou o Dr. Sapirstein. Calce seus sapatos. Pegou o vidro de plulas, examinou-o e guardou-o no bolso. Rosemary colocou as sandlias e pegou a bolsa. Saram. Guy e o Dr. Sapirstein seguravam-lhe os braos, um de cada lado. O Dr. Hill entregou a maleta a Guy Ela agora est bem, disse o Dr. Sapirstein. Vamos lev-la para casa, para que descanse. Em noventa por cento dos casos, s disso que precisam. Rosemary olhou-o sem falar. Muito obrigado, doutor, disse Sapirstein e Guy acrescentou: Sinto que tenha sido incomodado... Ao contrrio, disse o Dr. Hill. Foi um prazer ajud-los. Abriu a porta para que sassem. Tinham um carro esperando, dirigido pelo Sr. Gilmore. Rosemary sentou-se no banco de trs,, entre Guy e o dr. Sapirstein. Ningum disse uma palavra. Foram diretamente para o Bramford.

O ascensorista sorriu ao v-los entrar. Era Diego. Sorria porque gostava dela, mais do que dos outros inquilinos. Seu sorriso, lembrando-a de sua individualidade, acordou-a, reviveu-a. Rosemary abriu a bolsa disfaradamente e segurou o chaveiro com os dedos. A seguir, deixou cair tudo que tinha dentro, com exceo das chaves. Moedas, batom, caixa de p-dearroz, todo o dinheiro de Guy espalharam-se pelo cho. Permaneceu parada, imvel, estupidificada. Guy e o Dr. Sapirstein abaixaram-se para recolher o que cara. Continuou imvel. Diego saiu do elevador para ajud-los. Rosemary, foi se afastando at chegar ao lado do ascensor. Entrou nele, rapidamente, e fechou as grades. Diego correu gritando: Cuidado, Sra. Woodhouse! Mas era tarde. Rosemary empurrou a alavanca de controle e o elevador comeou a subir aos solavancos. Desculpe. Diego, pensou. Telefonaria a Brian. Ou para Joan, Elise ou Grace Cardiff. Para qualquer pessoa amiga. O elevador, dirigido por ela, subiu at o nono andar, voltou ao sexto e depois conseguiu par-lo no stimo. Rosemary atravessou correndo os corredores. Sentiu nova e violenta contrao. Olhou para o elevador de servio. Estava subindo. Eram Guy e o Dr. Sapirstein procurando intercept-la. claro que numa hora destas a chave no vai funcionar, pensou. Conseguiu porm abrir a porta, ao mesmo tempo que o elevador de servio chegava, e tranc-la quando Guy enfiava sua chave na fechadura. A tranca se abriu com uma volta da chave de Guy, mas Rosemary j passara a corrente de segurana. Abra, Ro, disse Guy pela frincha entre a porta e a corrente de segurana. V para o inferno, respondeu. No vamos lhe fazer mal algum, querida. Voc prometeu-lhes o nen. V embora. No prometi coisa nenhuma. Nem sei o que quer dizer com isso. Prometi a quem? Rosemary, disse o Dr. Sapirstein, Voc tambm. V! V para o inferno! Parece ter imaginado existir uma trama contra voc. Sumam daqui!, gritou, e empurrou a porta com fora, conseguindo fech-la. Continuou fechada. Afastou-se de costas, sem tirar os olhos da porta e entrou no quarto.

Eram nove e meia. No se. lembrava do nmero de Brian e o caderninho de endereos devia estar agora no bolso de Guy. Chamou Interurbano e pediu a telefonista de informaes. Quando conseguiu o nmero e completou a ligao, o aparelho continuava sem resposta. A telefonista indagou: Deseja que tente de novo dentro de uns vinte minutos? Por favor. Ou melhor, tente daqui a cinco minutos. Tentou lembrar-se do telefone de Elise e Hugh. No conseguiu. Chamou novamente Informaes, que pareceu levar um sculo para atender. Conseguiu o nmero e ligou. O servio telefnico de recados atendeu dizendo que o casal tinha ido passar o fim de semana fora da cidade. Por favor, preciso falar com eles urgentemente. Sabe onde esto? a secretria do Sr. Dunstan? No, uma amiga. Preciso falar com eles. Esto em Fire Island. Posso dar-lhe o telefone. Por favor. Repetiu o nmero e estava prestes a discar quando escutou ruidos no corredor e a seguir na porta do quarto. Levantou-se. Guy e o Sr. Fountain entraram. Querida, tenha calma. No vamos lhe fazer mal, disse Guy. Atrs dele vinha o Dr. Sapirstein com uma seringa de injeo preparada. A seguir vinham o Dr. Shand, a Sra. Fountain e a Sra. Gilmore. Somos seus amigos, disse a sra. Fountain. No tenha medo, disse a Sra. Gilmore. s um calmante, Rosemary. Para fazer com que possa dormir e descansar. Rosemary estava entre a cama e a parede. Sabia-se por demais pesada para tentar fugir. Vieram, em grupo, em direo dela. Voc sabe que no faria nada contra voc, Ro. Ela agarrou o fone e tentou bater na cabea de Guy. Ele segurou seu brao, o Sr. Fountain segurou o outro e o telefone caiu no cho. Socorro! Socorro!, gritou, mas algum enfiou alguma coisa, um leno, talvez, em sua boca. Arrastaram-na de perto da cama para que o Dr. Sapirstem pudesse aplicar a injeo. Sentiu uma contrao intensa. Prendeu a respirao. Em seguida soltou-a e comeou a respirar como um cachorrinho ofegante. Sentiu uma mo hbil e ligeira apalpar-lhe a barriga e o Dr. Sapirstein disse: Um momento! Um momento! Esta mulher est em trabalho de parto. Rosemary, ainda ofegante, interrogou com os olhos o Dr. Sapirstein. Ele confirmou com a cabea e em seguida tomou seu brao, que o Sr. Fountain ainda segurava, e aplicou a injeo. Rosemary aceitou-a sem qualquer reao, amedrontada e estupefata. O mdico retirou a seringa e passou um algodo no local. Rosemary viu que as mulheres tiravam a colcha e aprontavam a cama. Vai ser aqui? Aqui? No, aqui no. Tem que ser num hospital. Numa sala de parto, com tudo limpo e esterilizado. Contiveram-na com fora enquanto se debatia. Tudo vai correr bem, querida dizia Guy juro por Deus. Juro que tudo vai correr bem, Ro. Calma. No faa fora. Dou minha palavra de honra que tudo sair bem. Sentiu nova contrao,

Deitaram-na na cama e o Dr. Sapirstein deu-lhe outra injeo. A Sra. Gilmore enxugava sua testa. O telefone tocou. Pode cancelar a chamada, telefonista, disse Guy. Sentiu nova contrao, agora fraca e distante, como se o corpo no mais lhe pertencesse. Quanto tempo e energia perdidos! Toda aquela ginstica... Isto no era parto normal; no estava ajudando, no estava vendo. Perdo, Andy..ou-Jenny. Sinto muito, meu amor adorado.

Terceira Parte Captulo 1

O teto. E a dor entre suas pernas. E Guy. Sentado ao lado da cama, com um olhar ansioso, um sorriso meio incerto. Al, disse. Al, respondeu. A dor era terrvel. Foi ento que se lembrou. Estava terminado. Estava tudo terminado. A criana nascera. Correu tudo bem? Sim, tudo bem. O que ? Um menino. Verdade? Um menino? Guy confirmou. Est bem? Sim. Sentiu seus olhos se fecharem e abriu-os com esforo. Voc ligou para o Tfany? Sim respondeu ele. Fechou os olhos e dormiu.

Mais tarde, lembrou-se de outros detalhes. Laura-Louise estava sentada ao lado da cama, lendo o Readers Digest com uma lente de aumento. Onde est ele?, perguntou. Laura-Louise deu um pulo. Que medo, querida! Assustou-me acordando assim dessa maneira. Puxa! Fechou os olhos e respirou fundo. O nen. Onde est? Espere um minutinho, disse Laura-Louise, marcando a pgina com o cabo da lente. Vou chamar Guy e o Dr. Abe. Esto ali, na cozinha. Onde est a criana? tornou a perguntar, mas Laura-Louise saiu sem responder. Tentou levantar-se, mas no conseguiu; estava sem foras. Sentia aquela dor entre as pernas, como se estivesse sendo picada por pontas de canivete. Deitou-se e esperou, relembrando, relembrando. Era noite. Nove e dez, mostrava o relgio. Guy e o Dr. Sapirstein entraram, O mdico tinha uma expresso grave e resoluta. Onde est o beb?, perguntou. Guy ajoelhou-se ao lado da cama, tomou-lhe a mo e disse: Querida... Onde est? Querida... Quis continuar, mas no conseguiu. Olhou para o mdico, como para pedir auxilio. O doutor continuava a olhar para ela. Tinha uma raspa de coco presa no bigode. Houve complicaes, Rosemary. Mas nada que possa afet-la no futuro. Est... Est morto disse. Rosemary olhou-o fixamente. Ele acenou com a cabea. Virou-se para Guy. Guy repetiu o gesto. Estava em m posio. Num hospital, teramos recursos, mas no houve tempo para transport-la. Qualquer coisa que tentssemos aqui representaria perigo para voc. disse o Dr. Sapirstein. Teremos outros, querida. Assim que voc ficar boa. Prometo. Sem dvida. Podem planejar outro para logo, disse o Dr. Sapirstein. Dentro de alguns

meses. Posso garantir que o fato no se repetir. um caso raro, um entre mil. A crian a era normal e perfeita. Guy apertou sua mo e sorriu, encorajando-a: Vamos ter outro. Logo. Olhou para os dois: para Guy e para o Dr. Sapirstein com a raspa de coco presa no bigode. Esto mentindo. No acredito. Os dois esto mentindo. Querida..., comeou a dizer Guy. No morreu. Vocs o roubaram. Esto mentindo. Bruxos malditos! Esto mentindo, mentindo, mentindo... Guy segurou-a pelos ombros enquanto o Dr. Sapirstein lhe aplicava outra injeo.

Tomou uma sopa acompanhada de torradas amanteigadas. Guy, sentado na cama, mordiscava uma torrada. Voc ficou louca. Doidinha da silva. Isso acontece, as vezes, nas ltimas semanas, no dizer de Abe. Tem at um nome cientfico. Prepartum no-sei-o-qu. uma espcie de histeria. Foi o que teve, querida, uma de lascar. Ficou calada. Tomou uma colher de sopa. Escute, v l que pense que Roman e Minnie fossem bruxos, mas que razes teria para achar que Abe e eu fazamos parte da seita? Continuou calada. Acho que minha pergunta meio imbecil. A tal histeria prepartum no deve precisar razes. Pegou outra torrada e comeou a comer. Por que que trocou de gravata com Donald Baumgart? Troquei por... Bem, o que tem isso a ver com a histria? Precisava alguma coisa dele, um objeto de uso pessoal para que pudessem fazer o feitio e ceg-lo. Pelo amor de Deus, querida, sabe o que est dizendo? Sei, e voc sabe tambm. Macacos me lambam! Trocamos porque eu no gostava da minha e sim da dele e vice-versa. No lhe contei porque, depois, achei que era um negcio meio aveadado e fiquei com vergonha. Onde que arranjou as entradas para The Fantastiks? O qu? Disse-me que fora Dominick que as dera a voc. mentira. Ento isso me torna um bruxo? Foram-me dadas por uma moa com quem tomei uns drinques no estdio, e de cujo nome nem me lembro mais. E Abe. o que fz? Amarrou os sapatos de maneira errada? Usa raiz-de-tannis. Coisa de feiticeiros. A recepcionista me contou que sentia o cheiro. Talvez tivesse um amuleto igual ao seu. Dado tambm por Minnie. Ser que s eles podem usar? No me parece muito plausvel. Rosemary ficou calada. Rosemary, ponha isto na cabea: voc teve uma histeria gravdica. Agora yai descansar e ficar boa. Inclinou-se e pegou sua mo. Sei que o que aconteceu a pior coisa que pode suceder a uma mulher, mas de agora em diante nossa vida vai ser um mar de rosas. A Warner est quase chegando ao ponto que desejo e a Universal est interessada tambm. Vou esperar mais umas criticas favorveis e ento vamos sumir desta cidade e arranjar a casa mais linda de Beverly Hills, com piscina, jardim, horta, tudo o que puder imaginar ou desejar. Filhos tambm, quantos quiser. Voc ouviu o que Abe disse. Bem, deixe-me ir ficar mais famoso. Beijou-lhe a mo e levantou-se para sair. Deixe-me ver seu ombro. Virou-se e voltou em direo dela. Deixe-me ver seu ombro, repetiu. Est brincando? No, deixe-me ver. O ombro esquerdo. Muito bem, querida, olhe vontade. Desabotoou a camisa esporte, que era de malha azul, e tirou-a pela cabea. Trazia embaixo uma camiseta de malha. Prefiro sempre fazer meu nmero de strip-tease com msica, mas v l, como a seu pedido... Chegou bem junto dela e tirou a camiseta. Mostrou-lhe o ombro esquerdo. No tinha nenhuma marca a no ser a pequena cicatriz de uma espinha. Mostrou-lhe o outro

ombro, o peito e as costas. O resto s mostro com luz azul disse. Est bem. Guy sorriu. A questo agora a seguinte: ponho minha camisa ou saio assim mesmo 1 e dou a Laura-Louise a maior emoo de sua vida?

Estava com os seios to cheios de leite que se fazia necessrio alivi-los. O Dr. Sapirstein ensinou-lhe como usar uma bombinha de suco; de trs em trs horas, Helen Wees ou Laura-Louise traziam o equipamento, acompanhado de um copinho de pirex para recolher o leite. Tirava de cada seio uma quantidade considervel de um fluido brancoesverdeado, que cheirava levemente a raiz-de-tannis. A cada repetio do processo, mais se tomava patente irreversibilidade da perda. Quando terminava, caa sobre o travesseiro exausta e agoniada, incapaz at de chorar. Recebeu a visita de Joan, Elise e Tiger. Falou com Brian pelo telefone durante vinte minutos. Chegaram flores rosas, cravos e um vaso de azleas de Allan, Mike e Pedro e Lou e Claudia. Guy comprou-lhe uma televiso nova, com controle remoto e colocou-a ao lado da cama. Rosemary via desinteressadamente alguns programas, comia e tomava as plulas que o mdico receitara. Minnie e Roman escreveram uma carta de condolncias. Estavam em Dubrovnik. Os pontos, gradualmente, deixaram de doer.

Numa manh, depois de duas ou trs semanas, pareceu-lhe ouvir um choro de criana. Desligou a televiso e escutou. Havia ao longe um choramingar fraco, mas constante. Haveria? Desligou o ar refrigerado. Glorence Gilmore entrou com a bombinha e o pirex. Est escutando um choro de criana?, perguntou Rosemary. As duas pararam para ouvir. Sim, havia. Havia uma criana chorando! No, no estou escutando nada, disse Glorence. Volte para a cama. Voc ainda no deve se levantar. Desligou o ar condicionado? No faa isso. Est um calor terrvel, um calor de matar. Ouviu o choro novamente, durante a tarde, e seus seios, misteriosamente, como resposta, comearam a se encher de leite. H gente nova no prdio, disse Guy sem motivo. L no oitavo andar. Um beb? Sim. Como que voc sabe? Rosemary encarou-o durante alguns momentos. Ouvi o choro disse. Ouviu-o no dia seguinte, e no outro tambm. No ligou mais a televiso; ficava com um livro na mo, fingindo estar lendo, mas com os ouvidos atentos. No era no oitavo andar coisa nenhuma! Era ali mesmo, no stimo. Reparou que quase sempre lhe traziam a bomba e o copinho logo que o choro comeava; e o choro cessava depois que o leite era levado para fora. O que voc faz do leite? perguntou um dia a Laura-Louise. Jogo fora, claro disse Laura-Louise saindo. Nessa mesma tarde, ao dar o copo cheio de leite a Laura-Louise, disse: Um momento. E fez como se fosse jogar dentro dele uma colherinha suja de caf. No faa isso, disse Laura-Louise afastando o copo e segurando a colher. E por que no? No vai jogar fora?

Bem, ... nojento, disse Laura-Louise.

Captulo 2
A CRIANA estava viva! Estava no apartamento de Minnie e Roman. Mantinham-na l, alimentando-a com seu leite e, graas a Deus, cuidando bem dela. Sim, pois lembrava-se de que o livro de Hutch dizia que uma das datas de maior importncia para eles, era o dia primeiro de agosto, quando celebravam a festa que chamavam de Lemmas ou Leamas. Ou talvez esperassem pela volta de Minnie e Roman, para que participassem tambm do ritual. Mas ainda estava viva. Rosemary deixou de tomar as plulas. Escondia-as na palma da mo e fingia engolir. Depois, disfaradamente, enfiava-as entre o colcho e o estrado de molas da cama, Dia a dia sentia-se mais forte e bem disposta. Espere. And. Logo estarei com voc.

Tinha aprendido uma boa lio com o dr. Hill. Desta vez no procuraria qualquer auxlio, no apelaria para ningum. No acreditariam nela. Nem a policia, nem Joan, nem os Dunstans ou Grace Cardiff. Nem mesmo Brian. Guy era um ator excelente e o Dr. Sapirstein mdico de tima reputao; os dois conseguiriam convencer, at seu irmo, de que estaria sofrendo de uma perturbao ps-parto. Desta vez tinha que contar s consigo mesma. Iria procur-los e tiraria deles o nen, armada de coragem e da mais afiada faca de sua cozinha. Levava uma enorme vantagem inicial. Pois sabia e eles no esperavam que ela soubesse haver uma passagem entre os dois apartamentos. A porta estava trancada naquela noite estava to certa do fato como de que sua mo era sua mo e no um pssaro ou um gato e assim mesmo tinham conseguido penetrar no apartamento sem forar a porta. Portanto, tinha que existir outra entrada. S poderia ser pelo armrio de roupa branca, aquele que tinha sido barricado pela falecida Sra. Gardnia, que provavelmente teria morrido em virtude do mesmo feitio que lanaram sobre Hutch. O armrio fora colocado naquele local para separar os dois apartamentos e, caso a Sra. Gardnia tivesse feito parte da seita, como tudo indicava, no seria natural que procurassem utiliz-lo, descolando a madeira do fundo, como passagem secreta para que os vizinhos no tomassem conhecimento das constantes idas e vindas? A soluo estava no armrio. Num pesadelo, quase esquecido, lembrava-se ter sido levada atravs dele. Mas no tinha sido pesadelo; tinha sido um sinal dos cus, um aviso divino para ser recordado numa hora de premncia. Deus que estais no cu, perdoai-me por ter duvidado de Vossa existncia. Perdoai Vossa pecadora e ajudai-a nesta provao. Jesus, Jesus bem amado, salvai meu filho inocente.

A resposta eram as plulas. Rosemary enfiou o brao em baixo do colcho e tirou-as, uma por uma. Contou. Tinha oito tabletezinhos brancos, sulcados ao meio por uma linha divisria. O que quer que contivessem, tinham sido o suficiente para mant-la dcil e aptica; oito seriam mais do que suficientes para colocar sua acompanhante fora de combate. Juntou as plulas, embrulhou-as e colocou-as bem no fundo da caixa de lenos de papel. Continuou a mostrar-se dcil e fraca1 alimentando-se obedientemente, lendo revistas e tirando seu leite. Leah Fountain estava com ela quando o momento to esperado se apresentou. Entrou logo depois de Helen Wees ter sado levando o leite, dizendo: Tenho deixado que as outras lhe faam companhia, Rosemary. Mas hoje chegou a minha vez. Pelo que vejo, tem milhes

de coisas para se distrair. H algum programa bom hoje na televiso? Estavam sozinhas no apartamento. Guy tinha sado para discutir uns contratos com seu agente. Allan. Comearam a ver a apresentao de um velho filme de Ginger Rogers e Fred Astaire. Num intervalo, Leah foi at a cozinha e trouxe consigo duas xcaras de caf. Estou com um pouco de fome, disse Rosemary. Ser que voc podia me fazer um sanduche de queijo? Claro, querida, disse Leah colocando o caf na mesinha de cabeceira. Como prefere: com alface ou maionese? Leah saiu novamente e Rosemary tirou as plulas escondidas na caixa. Contou-as. Eram agora onze. Colocou-as na xcara de Leah, mexeu o caf com sua colherinha e enxugou-a com um leno de papel. Apanhou sua xcara, porm estava to trmula, que tornou a colocla na mesa. Bebia porm calmamente o caf quando Leah voltou trazendo o sanduche. Obrigado, Leah. Est com uma cara apetitosa. O caf est meio amargo. Creio que ficou muito forte. Quer que faa outro? No, no preciso. Leah sentou-se na beirada da cama e experimentou.. Fez uma careta. Puxa!, est amargo mesmo. Mas d para beber. Continuaram a ver o filme. No terceiro intervalo, a cabea de Leah caiu sobre o peito. Levantou-a estremunhada e colocou a xcara, quase vazia, sobre a mesinha. Rosemary continuou a comer o sanduche, vendo Fred Astaire e Ginger Rogers danando animadamente num cenrio irreal. Durante a parte seguinte do filme, Leah adormeceu. Leah? chamou Rosemary. Recebeu como resposta um ronco suave. Leah dormia, com a cabea encostada ao peito e as mos estendidas no colo. Sua peruca cinza-azulada tinha sado do lugar, mostrando a cabea coberta de escassos cabelos brancos. Rosemary levantou-se, calou chinelos e vestiu o peignoir de cetim acolchoado que comprara para usar na maternidade. Saiu silenciosamente do quarto, encostou a porta e foi at a porta de entrada, que trancou, e passou a corrente de segurana. Foi cozinha e apanhou uma faca a mais nova, longa e afiada que encontrou. Segurando-a junto ao corpo, deixou a cozinha e se encaminhou para o armrio do corredor. Ao abri-lo, viu que estava certa. As prateleiras estavam aparentemente arrumadas, porm notou que as toalhas de banho estavam no lugar dos cobertores e vice-versa. Colocou a faca no cho e esvaziou todo o armrio. Tirou as prateleiras que, sculos atrs, cobrira com tanto carinho de plstico de xadrezinho. O fundo do armrio era um painel de madeira branca cercado por moldura pintada na mesma cor. Colocando-3e em posio melhor, Rosemary percebeu que na juno da moldura e do painel havia uma greta tnue, porm visvel. Empurrou o painel ora de um lado, ora de outro, at que, cedendo a uma presso maior, abriu-se como uma porta. Encontrou-se em total escurido, no interior de outro armrio. Iluminado unicamente pelo ponto de luz que entrava pelo buraco da fechadura. Inclinando-se para espiar pelo pequeno orifcio, Rosemary viu a cinco metros, mais ou menos o mvel-vitrine onde Minnie e Roman guardavam recordaes de viagem. Empurrou a porta. Abriu-se. Fechou-a, atravessou novamente os dois armrios e apanhou a faca. Tornou a voltar, olhou outra vez pelo buraco da fechadura e abriu devagar a porta. A seguir escancarou-a e entrou decididamente com a faca na altura dos ombros e a ponta virada para a frente. O vestbulo encontrava-se vazio; escutou, porm vozes distantes, que vinham da sala de estar. A porta do quarto de Minnie e Roman, iluminado pelo abajur, estava aberta. No havia bero, no havia nen, Caminhou silenciosamente pelo vestbulo, abrindo as portas que encontrava. Uma estava trancada; a outra dava para um armrio de roupa branca. Sobre a vitrine, onde anteriormente havia s um espao vazio, estava pendurado um quadro mostrando uma igreja em chamas. Era uma pintura hedionda, parecendo um retrato da Catedral de St. Patrick, sendo destruda por labaredas rubras. J o tinha visto. Onde? No pesadelo. Naquele em que se sentira carregada atravs do armrio. Guy e outra pessoa tinham dito: Abaixem. Assim ela no passa. Tinha sido levada para um salo de baile onde ardia uma igreja. Onde aquela igreja ardia. Mas como? Teria sido, na realidade, carregada atravs dos armrios e visto a pintura?

Procurar Andy. Procurar Andy. Procurar Andy. Sempre com a faca na mo, continuou a busca. Encontrou outras portas fechadas. E viu outro quadro, mostrando homens e mulheres nus, danando em crculo. Avanando sempre, encontrou-se no hall de entrada, ao lado do arco que dava para a sala de estar. As vozes estavam audveis: O avio deve estar atrasado, disse o Sr. Fountain. No pesadelo, Jackie Kennedy conversara com ela e depois sara deixando-a no centro de um crculo de homens e mulheres nus que cantavam em roda. Teria sido tudo real? Roman, todo vestido em paramentos negros, teria desenhado sinais com uma varinha em seu corpo? O Dr. Sapirstein segurava um pote de tinta vermelha. Tinta vermelha? Ou sangue? Que diabo, Hayato, pare de me amolar! ouviu Minnie dizer. Minnie? J teria voltado da Europa? Roman tambm? Mas ainda ontem recebera um carto deles, vindo de Dubrovnik, dizendo que iam ficar l por mais algum tempo! Teriam viajado mesmo? Rosemary encontrava-se sob o arco que separava a entrada da sala de estar. Via as estantes, os arquivos e as mesinhas carregadas de jornais e envelopes. O grupo estava reunido na outra extremidade da sala, rindo e conversando em voz baixa. Ouvia o barulho de cubos de gelo batendo nos copos. Segurou a faca com mais firmeza e entrou. Parou estarrecida. Num lado da sala sob uma das janelas em forma de arco, estava um bero preto. Era preto; todo preto, forrado em tafet negro, enfeitado com babados e coberto por um vu de organza negra. No suporte do cortinado, pendurado numa fita negra, girava um ornamento de prata. Estaria morto? Mas ao tempo que formulava tal pensamento, viu que se enganara, pois os babados moveram-se suavemente. Estava ali. Naquele monstruoso antro de pervertidos. Reparou, estarrecida, que o que julgara ser um ornamento era, na realidade, um crucifixo pendurado de cabea para baixo. A idia de ter seu filho inerme no meio de tal sacrilgio e perverso, encheu Rosemary de horror. Sentiu-se possuda do desejo de nada fazer, de chorar, de entregar-se, de se render a um Mal to abominvel. Resistiu, porm, com todas as foras. Fechou os olhos para no chorar, rezou fervorosa-mente e aglutinou todo seu dio e desejo de destruio. dio de todos; de Minnie e Roman, Guy, Dr. Sapirstein todos que tinham conspirado para roubarlhe o filho e us-lo para fins infames. Enxugou as mos na roupa, jogou o cabelo para trs e deu um passo frente para que a vissem e soubessem o que pretendia fazer. Estranhamente, no a viram! Continuaram falando, rindo e bebendo como se estivessem numa festinha familiar, como se ela fosse invisvel, como se estivesse na cama dormindo. Todos eles: Minnie, Roman, Guy, Fountain, os Wees, LauraLouise e um japons de culos, com cara de sbio, estavam sentados sob um retrato de corpo inteiro de Adrian Marcato. S ele a via. S ele a fitava com olhar feroz, fixo e poderoso. Mas no passava de um quadro... Foi ento que Roman a viu. Colocou o copo sobre a mesa e tocou o brao de Minnie. Ficaram os dois em silncio absoluto, o que fez com que os outros se virassem para ver o que acontecia. Guy fez meno de levantar-se, mas sentou-se outra vez. Laura-Louise ps as mos na boca e comeou a gemer. Helen Wees conseguiu dizer: Volte para a cama, Rosemary, Voc no devia ter-se levantado. Bancaria a calma, ou estava tentando usar psicologia? Est a me?, perguntou o japons, e quando Roman assentiu, murmurou: Chii... examinando Rosemary com interesse. Ela matou Leah, disse o Dr. Fountain, levantandose. Matou minha Leah. Matou? Onde est? Que fez com ela? Rosemary olhou-os um por um e depois olhou para Guy que desviou o rosto, embaraado. Levantou a faca. Sim, matei-a. Com esta faca. Depois limpei seu sangue e vou us-la de novo em quem tentar chegar perto de mim. Conte-lhes como afiada, Guy. Guy ficou calado. O Sr. Fountain sentou-se pesadamente com a mo sobre o corao. Laura-Louise soltou um guincho. Sem tirar os olhos do grupo, Rosemary dirigiu-se ao bercinho. Rosemary, disse Roman. Cale a boca. Antes de olhar, precisa saber... Cale a boca. No ouo o que diz. Voc est em Dubrovnik. Deixe que v, disse Minnie. Continuando a vigi-los. Rosemary foi at o bero, que estava virado para eles. Com a mo que estava livre, tomou a ala e inclinou-o suavemente, em sua direo. O tafet sussurrou e as rodas negras rangeram. Dormia. Dormia qual anjinho, rosado e inocente. Embrulhado em manta negra, com as mozinhas cobertas por luvas negras, Andy dormia. Tinha um cabelo abundante, ruivo e

sedoso. Andy! Andy, meu adorado. Debruou-se sobre ele, com a faca esquecida na mo; a criana mexeu-se e abriu os olhos. Tinha os olhos amarelos, inteiramente amarelos, sem ris ou crnea, com pupilas que eram um trao negro vertical. Rosemary fitou-o estarrecida. A criana olhou-a com seus olhos amarelos e depois fixou o crucifixo que balanava suavemente. Rosemary virou-se para o grupo que a espreitava e gritou: O que fizeram com seus olhos? Olharam todos para Roman que respondeu: ele tem os olhos de Seu Pai. Rosemary encarou-o com raiva, e em seguida olhou para Guy que tinha o rosto escondido nas mos. Que esto dizendo? Os olhos de Guy so castanhos, so normais. O que fizeram com a criana, seus perversos? Avanou em direo deles, pronta a mat-los, um por um. Sat Seu Pai; no filho de Guy. Sat Seu Pai, que veio do Inferno e plantou sua semente numa mortal. Para se vingar das iniqidades impostas pelos adoradores de Deus sobre Seus fiis servidores. Salve, Sat!, exclamou o sr. Wees. Sat Seu Pai e Seu nome Adrian, gritou Roman com voz forte e orgulhosa, assumindo uma postura erecta e arrogante. ele derrotar os poderosos e destruir seus templos. Redimir os desprezados e exercer vingana em nome dos torturados e perseguidos. Salve, Adrian! exclamaram em coro. Salve, Adrian! e Salve, Sat! Salve, Adrian! Salve, Sat! Rosemary balanou a cabea: No, NO, NO! Escolheu voc, disse Minnie. Escolheu voc em todo o mundo. Entre todas as mulheres voc foi a escolhida. Enviou-os a este prdio, para este apartamento. Fez com que aquela imbecil da Terry ficasse amedrontada e fizesse a besteira que fez. Disps tudo de maneira que as coisas tinham que ser dispostas, porque le desejava que voc fosse a me de Seu nico Filho. Seu poder onipotente, entoou Roman. Salve Sat, disse Helen Wees. Seu poder onipresente e eterno. Salve Sat, disse o japons. Laura-Louise tirou a mo da boca. Guy olhou para Rosemary com o rosto ainda semiencoberto pelos dedos. No, gemeu Rosemary segurando a faca molemente. No. No possvel. No. No! Olhe Seus ps, disse Minnie. E Suas mos. E Sua cauda, disse Laura-Louise. E Seus chifres, continuou, Minnie. Oh, Deus! suspirou Rosemary. Deus est morto!, ditou Roman. Rosemary virou-se para o bero, deixou cair a faca e tornou a voltar-se para o grupo. Meu Deus! exclamou cobrindo o rosto. Levantou os braos para o cu gritando: Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Deus est MORTO!, retumbou Roman. Deus est morto e Sat vive! o Ano Um, o Ano Primeiro de nosso Senhor. o Ano Um, Deus acabou. o Ano Um, o reinado de Adrian comeou. Salve, Sat! gritaram. Salve, Adrian! Salve Sat! Salve, Adrian! Rosemary foi-se afastando, gemendo: No! Foi-se afastando at ficar entre as mesas de jogo. Encontrou uma cadeira e sentou-se pesadamente. No, murmurou mais uma vez, olhando para o grupo.

O Sr. Fountain saiu apressadamente da sala. Guy e o Sr. Wees foram atrs dele. Minnie, abaixando-se com dificuldade, apanhou a faca que estava aos ps de Rosemary e levou-a para a cozinha. Laura-Louise aproximou-se do bercinho e comeou a balan-lo possessivamente,

murmurou palavras acalentadoras. O tafet sussurrou e as rodas rangeram. Rosemary continuou imvel, balbuciando, No, no, no... O pesadelo. O pesadelo tinha sido real. Aqueles olhos amarelos que fitavam os seus... Oh, Deus! gemeu. Roman chegou a seu lado dizendo: Clare est fazendo fita, fingindo sentir profundamente a morte de Leah. No verdade. Nem est ligando. Ningum gostava dela; era avarenta, material e emocionalmente. Por que no nos ajuda, Rosemary, sendo uma verdadeira me para Adrian? Daremos um jeito para que no pague por t-la matado. Ningum ficar sabendo de nada. Voc nem precisa juntar-se a ns, fazer parte do grupo; basta que seja a me de seu filho. Abaixou a voz e adicionou: Laura-Louise e Minnie esto muito velhas para exercer o papel. Rosemary encarou-o. Pense bem, Rosemary, disse Roman endireitando-se. No matei Leah, respondeu. No? S lhe dei uma boa quantidade de plulas. Est dormindo. Ah! A campainha da porta da frente tocou. Com licena. Vou ver quem . Pense bem, Rosemary. Meu Deus! Pare com esse negcio de meu Deus. Pare j ou mataremos voc a despeito de ser a fornecedora de leite, ordenou Laura-Louise balanando o bero. Cale a boca voc, disse Helen Wees, aproximando-se de Rosemary e dando-lhe um leno molhado em gua. Rosemary Sua me. Lembre-se disto e mostre mais respeito. Laura-Louise resmungou algo inaudvel. Rosemary limpou o rosto com o leno mido. Olhou em direo ao japons, que sorriu e fez uma mesura. Mostrou uma mquina de retratos na qual colocava um filme virgem e apontou em direo do bero sempre sorrindo e fazendo mesuras. Rosemary desviou os olhos e chorou. Roman entrou acompanhado de um homem moreno e bonito, todo vestido de branco. Trazia enorme caixa embrulhada em papel de presente, estampado com ursinhos e bolas, que produzia sons musicais ao ser sacudida. O grupo inteiro foi cumpriment-lo. Estvamos preocupados, diziam e prazer, aeroporto, ocasio destas e Stavropoulos. LauraLouise apanhou o embrulho e trouxe-o para junto do bero, mostrando-o criana. A seguir colocou-o junto dos demais presentes, alguns embrulhados com papel semelhante e outros envoltos em preto e atados com fitas negras. Exatamente na meia-noite do dia vinte e cinco de junho. Exatamente meio sculo do que-sabe. No perfeito?, perguntou Roman. Por que se mostram to surpresos? perguntou o recm-chegado com os braos estendidos. Edmond Lautreamont, trezentos anos atrs, j no tinha previsto o evento para vinte e cinco de junho? Sem dvida, concordou Roman sorrindo. Mas h de convir que suas previses poucas vezes tm se provado acuradas. Sorriram todos ao mesmo tempo. Venha, meu amigo, venha v-lo.Venha ver a Criana. Dirigiram-se ao bero, que Laura-Louise guardava possessivamente, e olharam. Depois de alguns instantes de contemplao, o recm-chegado ajoelhou-se no cho. Guy e o Sr. Wees voltaram sala, esperando na porta at que o outro se levantasse. Guy dirigiu-se a Rosemary: Leah est bem. Abe vai cuidar dela. Ficou ao lado de Rosemary olhando-a e sem saber o que fazer das mos. Prometeram-me que no fariam mal a voc. E na realidade no fizeram. s fazer de conta que teve um filho que nasceu morto. Vo nos proporcionar tantas vantagens em troca disto, Ro... Rosemary olhou-o dos ps cabea. Colocou o leno no colo e cuspiu com toda fora em seu rosto. Guy se afastou, com as faces em fogo, procurando limpar a frente do palet. Roman chamou-o para apresentar-lhe o recm-chegado, Argyron Stravropoulos. O senhor deve estar orgulhoso, disse Stravropoulos, apertando efusivamente a mo de Guy. E a me, onde se encontra? Deve tambm... Roman cortou-lhe a palavra e cochichou ao seu ouvido. Tome isto, disse Minnie, chegando ao lado de Rosemary com uma xcara fumegante. Tome, vai se sentir melhor. O que isto? Ch de raiz-de-tannis? No senhora? ch Lipton com limo e acar. Puro e simples. Beba sem medo. Minnie colocou a xcara ao lado de Rosemary.

A nica soluo seria matar a criana. Era bvio. Esperar que se distrassem, arranc-la do bero, jog-la pela janela e saltar em seguida. Me e filho pulam para a morte no Bramford. Salvar o mundo de Deus sabe o qu. De Sat sabe o qu... Uma cauda! Chifres! Rosemary queria gritar, morrer. Era o que devia fazer: jog-lo pela janela e atirar-se depois. O grupo conversava agora com a maior naturalidade. Parecia estar numa festinha familiar. O japons tirava fotografias de Guy e Stravropoulos conversando e de Laura-Louise segurando o nen. Rosemary virou a cabea para no ver. Aqueles olhos! Como os de um animal, de um tigre! No de um ser humano! Bem, ele no era propriamente um ser humano. Era, era uma espcie de mestio. Mas como era lindo e perfeito antes de abrir os olhos. Tinha o queixinho igual ao de Brian, uma boquinha que parecia boto de rosa e aqule cabelo sedoso e ruivo... Gostaria de v-lo mais uma vez, desde que no abrisse os terrveis olhos amarelos. Rosemary experimentou o ch. Era ch mesmo. No, no se sentia com fora de mat-lo. Afinal de contas, fosse quem fosse o pai. era seu filho. Pensando melhor, o que devia fazer era lev-lo a algum que pudesse resolver o problema. Um padre, talvez. Tinha que ser solucionado pela Igreja, um conselho de cardeais ou at mesmo o Papa. No seria ela, a estpida Rosemary Reilly, de Omaha, quem poderia tomar a deciso final. Mat-lo, seria pagar um erro com outro. Tomou mais alguns goles de ch. O nen comeou a choramingar, pois Laura-Louise estava balanando o bercinho com muita fora. A idiota, claro, balanou-o ainda com mais violncia. Rosemary agentou o quanto pde. A seguir levantou-se e foi para junto do bero. Saia daqui, gritou Laura-Louise. Roman, no deixe que se aproxime dele. Voc est embalando com muita fora. Afaste-se e volte para seu lugar. Roman, mande que ela saia de perto. Est chorando porque voc o est balanando muito forte, disse Rosemary. No tem nada a ver com isto, respondeu Laura-Louise. Deixe que Rosemary o embale, ordenou Roman. Laura-Louise olhou-o atnita. V, sente-se junto aos outros. Deixe que Rosemary o embale. Mas ela pode... V, Laura-Louise. Laura-Louise, amuada, obedeceu. Embale-o, disse Roman a Rosemary. ele prprio comeou a balanar o bercinho, suavemente de um lado para o outro. Voc voc est tentando despertar em mim o instinto maternal, disse Rosemary. No sua me? Vamos, acalente-o at que pare de chorar. Rosemary permitiu que sua mo fosse colocada na ala do bero. Durante alguns momentos balanaram-no juntos e depois Roman retirou-se, deixando que ela continuasse a mov-lo sozinha, leve e suavemente. Olhou para o nen, viu os olhos amarelos e desviou a vista. preciso botar um pouco de leo nas rodas. O barulho que fazem deve incomodlo. Tem razo, disse Roman. Est vendo? J parou de chorar. Sabe quem voc . No seja idiota, respondeu Rosemary. Olhou para o beb que a fitava. At que seus olhos no eram feios. Agora que j se acostumara, podia julgar melhor. Eram quase bonitos. Como so suas mos? perguntou a Roman. Lindas! Tem garras, mas so garrinhas pequeninas e transparentes. Usa luvas s para que no se arranhe e no por ter mos feias. No parece estar se sentindo bem. O Dr. Sapirstein entrou de repente na sala, e parou atnito, dizendo: Que noite cheia de surpresas! Saia de perto, gritou Rosemary ou cuspirei em seu rosto. V Abe, disse Roman e o mdico se afastou balanando a cabea. No com voc, Rosemary disse ao beb. No com voc que estou zangada. No tem culpa de nada. Estou com raiva deles que me enganaram, que mentiram para mim. No faa essa carinha brava, fique bonzinho.

 Ele sabe, disse Roman. Ento por que est assim? Coitadinho. Olhe para ele. Espere um minuto. Tenho que cuidar de meus convidados. Voltarei logo, disse Roman afastando-se e deixando-a s. Palavra de honra que no vou fazer mal a voc. Inclinou-se sobre o bero e desamarrou a fita que fechava o casaquinho da criana. Laura-Louise uma boba. Amarrou muito apertado. Vou dar um jeito. Espere s para ver. Sabe que tem um queixinho lindo? Tem os olhos meio engraados, mas seu rosto bonitinho, sabe? Atou novamente a fita. Coitadinho. No podia ser totalmente mau. Mesmo que fosse uma parte de Sat, tinha a outra metade, a dela para contrabalanar. Talvez, com jeito, com habilidade, trabalhando contra a influncia deles, conseguisse que a sua metade, humana, decente e boa, predominasse. Sabe que tem um quartinho s seu?, perguntou, afofando a manta que tambm o apertava. Tem um papel de parede branco e amarelo e um bercinho lindo, todo branquinho. No tem nada desse preto feio e sujo. Vou levar voc na hora da prxima mamada. Se quiser saber quem sou, sou a pessoa que tem mandado o leitinho que anda tomando. Vai ver que pensou que vinha em garrafas, no ? Pois no vem, seu bobinho. Vem da sua me, que sou eu. Isso mesmo, seu carinha-feia! Nem parece contente em saber. O silncio reinante fez com que Rosemary olhasse em volta. Estavam todos em torno dela, em atitude de respeito e venerao. Sentiu-se corar e ajeitou novamente a manta ao redor do nen. Salve, Rosemary! exclamou Helen Wees. Repetiram todos: Salve, Rosemary! Salve, Rosemary! disseram Minnie, Stravropoulos e Sapirstein. Salve, Rosemary! exclamou Guy. Laura-Louise moveu os lbios, mas nada disse. Salve, Rosemary, me de Adrian! completou Roman. Seu nome Andrew. Andrew John Woodhouse, disse Rosemary. No, seu nome Adrian Steven, respondeu Roman. Escute, Roman..., disse Guy; Stavropoulos, tomando Roman pelo brao, perguntou: O nome to importante? Sim. , sim, respondeu Roman. Seu nome Adrian Steven. Compreendo que deseje que se chame assim, disse Rosemary, mas sinto muito no ser possvel. Seu nome Andrew John. meu filho e no seu, de modo que nem vou perder tempo em discutir o assunto. Nem este, nem a respeito de suas roupinhas. No vou permitir que ande sempre de preto. Roman abriu a boca, mas Minnie cortou-lhe a palavra. Salve, Andrew! exclamou em voz alta, olhando para Roman. E os outros repetiram: . Salve, Andrew! Salve, Rosemary, me de Andrew! Salve, Sat! Rosemary acariciou a face da criana. No estava gostando do nome, no ? J se viu: Adrian Steven! Quer parar de fazer essa carinha zangada? Ainda no sabe sorrir? No sabe? Vamos, olhinho-engraado, sorria para a mame. Balanou o ornamento de prata que enfeitava o bero pedindo: Vamos, Andy. Uma risadinha. Uma risadinha s para mame ver. O japons, de mquina em punho, agachou-se e tirou uma srie de instantneos. PROJETO DEMOCRATIZAO DA LEITURA - 08/09/2006 DIGITALIZADOR: DAGON REVISOR: DAGON