SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011
Entrevista LYA LUFT Iara Barroca 1 * Doutora em Literaturas de Lngua Portuguesa na PUC Minas. Iara Barroca: Lya, voc iniciou suas produes literrias com os livros Canes de Limiar, Flauta doce e Matria do Cotidiano. Mas o que foi realmente determinante para que voc decidisse entrar, de fato, no mundo da fco? Lya Luft: Desde criana muito pequena, numa casa onde havia muitos livros e se contavam muitas histrias, desejei jogar esse jogo (assim me parecia ento): inventar pessoazinhas e brincar com palavras. Para mim personagens eram como bonequinhos que a gente inventava. Muito insegura intelectualmente, escrevi crnica de jornal e poesia, e publiquei, e s aos 27 anos me animei a escrever um pequeno romance, antes uma novela. Mostrei para um velho amigo escritor, que disse: Tudo muito bonito, muito bem escrito, mas no acontece nada, poucos fatos! Voc no fccionista. Fique no que faz bem, crnica e poesia. Mais de dez anos depois, tentei contos, e mandei a meu ento editor, Pedro Paulo Madureira, da Nova Fronteira, para quem eu traduzia bastante. Resposta dele: Seus contos so publicveis, posso publicar.mas so todos romances abortados.Voc uma romancista! Sente e escreva romance. Dois anos depois,surgiram As parceiras, e eu tinha 40 anos, mas penso que foram bons recados, pois amadureci. IB: Como foi a experincia de publicao de trs romances seguidos: As parceiras, 1980; A asa esquerda do anjo, 1981 e Reunio de famlia, 1982? Houve alguma motivao especial para que estes romances tenham sido constitudos to seguidamente? Lya Luft: Foi apenas natural, e totalmente inesperado para mim tambm. Como se depois de 40 anos se houvesse aberto uma represa, e as histrias, personagens, climas, se acumulavam. Em 83 eu na verdade j tinha pronto O quarto fechado, mas pedi a meu editor que o guardasse para 84, pois eu mesma achava demais, um Entrevista: Lya Luft 316 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 livro por ano. Mais tarde aprendi que tolice: a gente deve escutar o ritmo de sua arte, e pronto. IB: Os romances publicados at o fnal da dcada de 80 privilegiam vises que esboam uma representao para a questo da famlia, da morte, da condio feminina e, principalmente, para a condio humana. Como voc explicaria essa predileo temtica, se assim a isso eu posso chamar, e por que esses confitos tanto povoam o seu imaginrio fccional? Lya Luft: No fao a menor idia. Sempre observei, e sempre me fascinaram as questes existenciais humanas, sendo as principais, para mim, relacionamentos amorosos (incluindo familiares), vida e morte, e o sentido de tudo que nunca encontraremos. Cada escritor tem seu territrio: esse o meu, em fco e poesia. Nele me sinto bem, e mesmo temas sombrios escrevo com grande alegria, grande prazer. Muito ldico. IB: Percebe-se, em todos os seus romances, a constante presena de situaes que nos remetem aos contos de fadas. Essa postura tem alguma ligao com suas leituras de infncia? Quais foram os livros mais lidos especialmente na sua infncia e quais deles mais a marcaram? Lya Luft: Toda a minha obra se enraza profundamente nos contos de fadas, que me eram contados, e depois passei a ler, com fascinao. Para mim era tudo real na verdade a realidade no existe. Existe o que inventamos. Tambm sobre ela.O belo sinistro, pois so contos de grande beleza, e muita crueldade. Algo parecido encontrei j adolescente na poesia de minha outra grande infuncia, Rainer Maria Rilke: belo e enigmtico. IB: De que forma o trabalho de traduo a que voc se dedicou e dedica at os dias de hoje exerceu infuncia sobre o que voc escreveu e ainda escreve? Lya Luft: Traduzir foi o exerccio permanente que talvez tenha me ajudado a ter essa total naturalidade com o escrever, pois escrevo como respiro, embora seja muito exigente com meu texto, reescreva, delete, rearrume muito at o fnal. Traduzi durante muitos anos vrias horas todos os dias. Porm no estilo, penso que o tradutor-escritor aprende a se defender, a instaurar mais e mais frmemente seu estilo prprio, defendendo-se de tantos outros com que lida no curso de uma vida de tradutor. Ou, traduzindo Virginia Woolf, eu correria o risco de escrever la Virginia Woolf,etc etc etc. IB: Qual foi o trabalho de traduo mais marcante em sua carreira de tradutora? Entrevista: Lya Luft 317 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 Lya Luft: Talvez Cadernos de Malte Laurids Brigge, texto em prosa de Rilke. Fascinante. IB: Qual a diferena entre a Lya que traduz e a Lya fccionista? Lya Luft: A tradutora, ao ligar seu computador cada manh, toda uma grande orelha escutando o que seu colega estrangeiro, vivo ou morto, quis dizer, e como ele gostaria que eu o dissesse em portugus para melhor aproximar sua obra deste leitor brasileiro. Quando escrevo textos meus, sou toda voltada para dentro, sondando meu inconsciente, de onde tudo brota, escutando minha fantasia, atendendo a meus impulsos, desejos, prazer e intuio em linguagem e trama. A autora Lya Luft no quer nada de fora, muito menos teoria, regras, ensinamentos. O livro quem se escreve em mim. IB: Percebo, enquanto pesquisadora, que os romances A sentinela e O ponto cego inauguram um novo cenrio em suas fces. Neles, personagens no so mais inteiramente tangidas por fatalidades, mas, sim, responsveis por suas prprias escolhas. Como foi feito esse percurso de reelaborao fccional, diante de situaes to contrrias, constituintes de seus romances anteriores? Lya Luft: Isso comeou com A Sentinela, de 94, escrito aps seis anos de afasia, quando pensei que nunca mais escreveria nada, s fcaria traduzindo. Nora, a personagem central, no meio das fatalidades todas, borda seus quadros, metaforicamente escolhe e dirige e combina fos e cores e desenhos. Mas s me dei conta disso quando o livro estava pronto! Foi a primeira vez que uma personagem minha dava a volta por cima. Como eu estava dando, depois de um momento muito sombrio de minha vida, seis anos antes. IB: Quais so ou quais foram suas afnidades literrias? E por que esses autores ou obras se tornaram afns ao seu modo de ler o mundo? Lya Luft: Foram diversas afnidades em diversas fases da vida. Na infncia, o mundo das fadas. Na adolescncia, rico Verssimo com O continente. Mais tarde, Lygia Fagundes Telles com seus contos e romances. (Ao contrrio do que se pensa, pouca afnidade com Clarice, embora a admire muito.). Sempre Rilke na juventude, em poesia, comecei com grande afnidade por Ceclia Meirelles. Mas com o tempo vo-se esfumaando essas afnidades eletivas, eu acho. IB: O que voc defniria por trgico? Pode-se dizer que voc uma autora que escreve, de certa forma, sobre o Entrevista: Lya Luft 318 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 trgico? Em que sentido voc o v, o interpreta ou o recria? Lya Luft: No sei a diferena entre ver, interpretar e recriar. Mas o trgico exatamente, para mim, no meu texto, esse ser tangido pelas fatalidades, no ter sada. Ou ser uma sada Mortal. IB: Se voc fosse escrever um romance, hoje, qual seria o tema a que voc se dedicaria a fccionalizar? Por qu? Lya Luft: Eu estou escrevendo um romance, lendo meu mais recente texto de fco O silncio dos amantes, contos. Nunca penso racionalmente a respeito disso. Meu tema sempre a estranheza da vida. Neste livro novo, que apenas se esboa, h um espelho no fundo de um corredor, e nesse espelho um mar, e penso que no fm de tudo a personagem entender que a realidade a do espelho, aqui fora tudo sonho. Mas ainda h muito por escrever, imaginar, explorar no fundo de mim mesma. IB: De todos os romances publicados at hoje, qual o seu predileto ou qual o mais pungente, aos seus olhos? Por qu? Lya Luft: Talvez O ponto cego, pela inocncia do menino trgico. E porque pela primeira vez realizei um velho projeto, uma criana narrando os dramas e sombras de sua famlia e de seus prprios sofrimentos. Outro, anterior, seria o Exlio, com a fgura terna e sinistra e enigmtica do Ano, que no sei de onde veio... mas at hoje me impressiona. IB: Em entrevista recente, sobre o livro Perdas e ganhos, voc disse que este um livro que j est distante. Em que sentido voc se refere a essa distncia? O que voc diria sobre a classifcao que normalmente conferida a esse livro: Best seller ou autoajuda? Alguma dessas categorizaes foi a sua inteno? Lya Luft: Acho que caracterizar como auto-ajuda fruto de ignorncia ou m vontade. Ningum pode ser to tolo assim. Best seller foi apenas um acaso, o livro vendeu muito. Mas no Brasil, vender muito parece signifcar m qualidade. Porm ningum perguntaria a Marguerite Yourcenar se seu Memrias de Adriano, que vendeu muitssimo, best seller ou autoajuda....Esse tema ridculo. O Perdas foi apenas irmo mais moo do Rio do meio, e mais velho da Riqueza do mundo....nada mais. IB: Como voc defniria o ato de sua escrita: um dom fnamente elaborado, apenas intuio, ou um conjunto de sensaes que no cabem em voc mesma? Entrevista: Lya Luft 319 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 Lya Luft: Precisa ter um talento, saber a certa altura: Eu nasci para isso, pois o que me d alegria, realizao, plenitude. Precisa trabalho no sentido de ser exigente com o texto, e o meu eu elaboro muito, na busca de mais simplicidade sem perder certo refnamento. E coisas mais que no sei explicar, mas que devem fazer parte de qualquer arte. IB: Ultimamente, voc tem publicado livros ensasticos, que discorrem, normalmente, sobre temas cotidianos. Por que a opo em se dedicar escrita desse tipo de livros, digo, por que no mais fco? Lya Luft: Engano seu: publiquei fco em 2009, O silncio dos amantes, e de momento escrevo um romance, de ttulo provisrio O Espelho que me observa. E se olharem bem, meus poemas, como Para no Dizer Adeus, so histrias. Escrevo crnica desde os vinte e poucos anos! um bom exerccio de mais objetividade, outro tipo de escrita, gosto muito. No sei por que a um pintor no se pergunta: por que faz cermica, e leo, e aquarela, e escultura, e instalaes, e algo mais? Mas pergunta-se ao escritor! Muitos escritores escrevem vrios gneros, quando surge vontade, ocasio, sei l. Parece apenas natural. Virginia Woolf escrevia romances, artigos vrios, publicou palestras que dava para mulheres muito simples (A room of ones own), e at um livrinho sobre artes do seu cachorro,Flush. Ningum achou nada demais. Clarice, aqui no Brasil, manteve anos a fo uma coluna de assuntos femininos e domsticos num grande jornal carioca, dando receitas, comentando roupas (babadinhos,frufrus), algo totalmente fora do que se imagina Clarice. Ningum critica, nem questiona. Ento, apenas natural. Por alguma razo, de vez em quando me perguntam e questionam sobre isso. Acho que virou mania das pessoas... IB: Como foi ou como tem sido para voc a produo de Literatura infantil? Como surgiram as primeiras idias para o livro Histrias de bruxa boa, que no se contiveram apenas nele e provocaram o A volta da bruxa boa? Gostaria que voc falasse um pouco, tambm, da experincia de escrever em parceria com seu flho Eduardo. Lya Luft: Depois do Histrias da bruxa Boa e A volta da bruxa boa, decidi escrever algo para crianas um pouco maiores (embora isso da idade seja muito relativo), digamos, de oito a dez anos. Quis introduzir algo de flosofa para crianas, no mencionando flsofos etc, mas instigando a pensar. Como meu flho Entrevista: Lya Luft 320 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 mais moo, Prof. Eduardo Luft, da PUCRS, doutor em flosofa por Heidelberg, e conversamos muito, pedi a ele que me assessorasse para eu no escrever bobagens. Foi escrito a quatro mos, basicamente por emails, e nos divertimos muito. As bruxas um e dois nasceram de histrias que fui inventando para minha neta Isabela, flha de minha flha Susana, que medica pediatra, quando a me esperava as irmzinhas gmeas. Isabela tinha menos de quatro anos. Morvamos na mesma casa, e ela muitas vezes vinha dormir comigo. Comecei a inventar umas histrias sobre eu ser uma bruxa boa disfarada de av, e ela minha aprendiz de bruxinha. A coisa foi evoluindo,comecei a anotar no computador para no esquecer,e poder relatar mais tarde s meninas que estavam por nascer. Um dia olhei,e achei que davam um livro,o primeiro da Bruxa. A editora Record gostou, convidou a me das gmeas, que tambm pintora, para ilustrar, achei que fcou uma delcia. Poucos anos depois vi que ainda tinha coisas a falar para crianas, como a questo da morte (por que no tenho vov?), de preconceito e de novos casamentos (tem tio Vitor na histria, quando entrou em nossa vida, depois de eu fcar viva duas vezes, meu atual companheiro), e escrevi outras histrias, sempre com enorme alegria. Parece que tem dado certo. Possivelmente mais Bruxas viro no futuro, no sei. O retorno de parte de crianas e adultos tem sido muito bom. IB: Qual a diferena entre a escritora Lya Luft fccionista, a romancista, a poeta, a tradutora e a colunista da Veja? Lya Luft: Nenhuma e tudo. A mo que escreve no computador a mesma. A postura, como escrevi acima em alguma das respostas, outra. Na fco, liberdade absoluta. Nos artigos, me prendo a certa objetividade e o nmero de caracteres .... alm da data de entrega....Mas sempre me divirto muito. IB: Alguns crticos literrios defendem a idia de que o escritor deve desempenhar um papel intelectual. Voc se reconhece mediadora desse papel? De que maneira voc sente que o desenvolve? Lya Luft: Nem penso nisso. O que os crticos acham no me interessa muito, a no ser quando apontam em meu texto algo que me ilumine. No sou uma intelectual: sou uma escritora. E j me d bastante trabalho. IB: O que , para voc, escrever na revista Veja, digo, o que isso representa para sua atividade literria Entrevista: Lya Luft 321 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 a propsito, voc considera esse tipo de escrita como algo literrio? Lya Luft: Sendo escritora, tudo que escrevo literrio, claro. So apenas artigos, como as crnicas que escrevi por anos em um ou outro jornal. trabalho, mas prazer. No sofro qualquer presso, ou censura, portanto apenas outra forma de expresso, e no nova na minha trajetria. No comeo estranhei o nmero imenso de leitores, mais de um milho. Mas logo tratei de esquecer isso, para no me sentir paralisada..... IB: Voc pensa em voltar a escrever romances? Lya Luft: J respondi. Eu me considero alm disso no fundo sempre uma fccionista. No pretendo parar. IB: Eu gostaria que voc falasse um pouco sobre sua predileo pelo poeta Rainer Maria Rilke. Como se estabeleceu essa aproximao entre voc e os escritos de Rilke, e por que eles a tocaram de forma to constituinte? Lya Luft: Ganhei de meu pai, na adolescncia, poemas de Rilke em alemo, num livro em papel seda, bem fninho, e mal comecei a ler tive esse deslumbramento que nunca cessou. Cada pgina, cada poema, me atinge de novo, pungente e fundo. Como escrevi acima, por essa mistura de belo e sinistro, pelo uso incrvel da palavra e das imagens, e pelas combinaes que faz, pela esttica, tudo. E todo o resto que no se explica. IB: Sobre um estilo de escrita, que defne traos comuns e recorrentes ao modo de expresso de um autor, Schopenhauer nos diz que o estilo a fsionomia do esprito. Como voc interpreta essa assertiva, em relao sua obra? Lya Luft: Nunca penso nesses termos. Tenho o meu estilo, que um entendedor ou at um leitor comum reconhece, mas no sei de que ele se constitui. Foi-se criando ao natural, e se depurando, e meu. Mas, de novo: nunca penso nesses termos. IB: Por que as ambigidades que circundam as esferas do humano so sempre elementos motivadores de sua escrita? Lya Luft: Porque somos ambguos, somos muitos, e por isso somos interessantes como matria de fco desta autora aqui, desde quando eu era menininha. As franjas, o avesso, os silncios, o no-dito, as contradies, nos enriquecem como pessoas e personagens, ao menos para mim. IB: Voc j pensou, nesses tantos anos de carreira literria, em parar de Entrevista: Lya Luft 322 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 escrever? Quais seriam os provveis motivos que a levariam a isso? Lya Luft: Nunca pensei. Parei nos seis anos que mencionei acima, entre Exlio e A Sentinela, porque estava em estado de choque por uma razo pessoal, eu acho. Voltei naturalmente, e nunca penso em parar porque no vejo motivo. Espero ter lucidez e alegria para escrever at o fm, quem sabe? IB: Como voc defne sua experincia com a poesia? Quais so os critrios para dizer que um livro ser poesia e no romance e no crnicas e no contos e no ensaios? Como isso se defne na sua tcnica literria? Lya Luft: No defno nada e nem penso em tcnica literria. Algo nasce como poema, e pronto. Os artigos, eu sento para escrever como artigos, porque tenho compromisso com a revista. Os romances so mais lentos, uma longa dana de seduo entre os temas e a autora, as personagens e a autora, as personagens entre si, uma msica lenta, e na sombra, meio penumbra, de onde aos poucos vo se destacando, se criando e enlaando, e desfazendo e refazendo em outras formas e outras relaes. Ou no. Nunca penso em mim em termos de tcnica, mas de intuio, escuta do meu interior, contemplao das personagens, e das tramas, e minha prazerosa e atenta interveno nisso tudo. IB: Como voc gostaria de ser vista, enquanto escritora que ? Lya Luft: Uma escritora sria, que se respeita e quer ser respeitada, mas muito simples, reservada, recolhida aqui em sua casa, avessa a badalaes, e difcil de atrair com coisas intelectuais. IB: Qual a ideia que a acomete no momento em que voc escreve, digo, para quem e por que voc escreve, e qual a idia que voc gostaria que se constitusse em nvel de sua obra? Lya Luft: Muitas idias. s vezes um vazio, que a escuta do que poder vir--- ou no, s vezes s silncio e a vou fazer outra coisa. Pintar, por exemplo, pinto umas coisas muito simples, mas me divirto enormemente. Se o livro quiser ser escrito, ele voltar a me importunar, e eu corro atrs. No sei o que signifcaria essa idia que se constitusse em nvel de minha obra IB: Voc percebe, nos textos literrios, uma contribuio para a formao humanstica do homem? Voc se prope a contribuir para isso, com seus textos? Lya Luft: Eu no me proponho nada disso. No penso em contribuir com nada, acho que seria pretensioso. Me proponho escrever um bom texto, to bom quanto sou capaz, dentro de meus muitos limites. Possivelmente alguns Entrevista: Lya Luft 323 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 deles faam alguma pessoa parar para pensar um pouco. Ou lhe daro um momento de beleza. De emoo. De introspeco. De desejo de mudar alguma coisa. Mas eu no estarei l para saber, o que alis me d uma enorme liberdade. IB: No livro Palavra de Mulher, voc defnida assim: Lya Luft: uma mulher gacha, brasileira, que tenta jogar com as palavras e com personagens, criar, inventar, cismar, tramar, sondar o insondvel. Uma mulher que tenta entender a vida, o mundo e o mistrio e para isso escreve. Quem Lya Luft hoje, digo, como voc se defniria diante dessas palavras, bem como o que mudou dessa Lya para a dos dias de hoje? Lya Luft: Continuo jogando com palavras e temas e personagens. Continuo querendo entender o mundo, mas talvez mais consciente de que no entenderei, e que por isso que escrevo. A frase no minha mas acredito nela: O mais importante no so as respostas, so as perguntas. Porque no h respostas. IB: Sabemos que para pertencer Academia Brasileira de Letras, preciso, antes de tudo, de uma iniciativa pessoal e particular: a de se candidatar ao posto de alguma das cadeiras acadmicas. Voc j teve essa iniciativa alguma vez? Por que no estar junto de Nlida Pion e Lygia Fagundes Telles, j que todas vocs so consideradas grandes revelaes literrias, especialmente no contexto de produo literria de autoria feminina do sculo XX? Lya Luft: Fui sondada e convidada vrias vezes, desde muitos anos, quando Lygia entrou, por exemplo. No acredito em grupos, em associaes, sou muito reservada, gosto de estar quieta na minha casa. No sou humilde o bastante, talvez, para fazer campanha e pedir votos, quem sabe? Tenho l amigos amados, como Lygia, Nlida, o falecido Scliar e outros, mas no me atrai em nada. No me imagino acadmica. Posso um dia mudar? Posso. Mas acho difcil. IB: Como voc analisa a obra de Nlida Pion e a de Lygia Fagundes Telles nesse contexto que apresenta textos literrios produzidos por mulheres? Voc reconhece alguma proximidade entre as temticas que elas abordam e os seus romances / livros? Lya Luft: No sei dizer. Todos os livros do mundo que tratam de famlia, relacionamentos, com uma viso em parte feminina, so relacionados de alguma forma. Lygia dizia, quando eu era jovem, que ramos as duas da mesma Entrevista: Lya Luft 324 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 famlia literria, o que me dava naquele tempo certo orgulho. Mas escrevemos diferente, Nlida idem. Somos amigas, nos queremos bem, nos respeitamos, somos trs mulheres escrevendo, como tantas neste mundo. Nos vemos rarssimamente, nos comunicamos pouqussimo, mas estamos a. IB: Qual a sua postura diante da crtica literria, que, muitas vezes, v seus livros mais recentes Mltipla escolha e A riqueza do mundo como um retrocesso na sua carreira literria? E o que essa crtica representa quando voc est escrevendo esse tipo de livro? Lya Luft: Acho uma tolice abismal achar que escrever artigos ou ensaios seja retrocesso, se sempre fz isso. Vo primeiro ver minha obra. No me diz nada. IB: Por que essa atual predileo pelos ensaios em vez de fco? Lya Luft: Continuo escrevendo fco, como j disse acima. Mas um romance mais elaborado, exige mais tempo, outro mergulho, outra postura. Escrever ensaios e artigos uma outra maneira de expresso, que sempre cultivei. S que no era to conhecida, nem sempre reunia em livro, etc etc etc. No h predileo. H circunstncia. E na verdade acho que isso no tem a menor importncia. IB: Como voc defne o seu fazer literrio: escolha, prazer, modo de sobrevivncia, amor, dom, dedicao, compromisso, ou outra funo qualquer? Lya Luft: Dom..., sendo isso inclinao, prazer... alegria.... IB: Quais so os futuros planos da escritora Lya Luft? Lya Luft: Terminar meu romance, que vai levar tempo. Escrever direito meus artigos na Veja. Talvez mais literatura infantil, a Bruxa Boa ainda espia sobre meu ombro, e me divirto imensamente com ela. E tudo o mais que atravs de mim quiser ser escrito. IB: Qual o seu lugar sagrado na fco e na vida real? Lya Luft: Na literatura meu momento de quietude, aqui no computador ou na minha poltrona predileta, olhando a paisagem aqui, ou a mata na minha casinha de Gramado. Escutando a natureza. Na vida real? Meu lugar sagrado minha casa, e qualquer parte do mundo com minha famlia, marido, flhos, netos, e, claro, os bons amigos. IB: Como voc refete sobre a morte e sobre o tempo temas to recorrentes em suas fces nos dias de hoje, digo, o que mudou, em nvel de anlises, de idias e de abordagens feitas pela Entrevista: Lya Luft 325 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 autora de As parceiras para a autora de A riqueza do mundo? A propsito, voc considera este sair da fco para a realidade um processo autoral muito diferente? O que exige mais ou menos de voc, enquanto autora? Lya Luft: Nunca sa da fco para a realidade, repito: sempre fz fco e poesia e crnica e artigos. Talvez hoje em nvel de idias, nos artigos eu seja mais contundente, mais objetiva, no sei bem. Mais corajosa um pouco?, saindo mais de mim mesma? Mais ainda as questes sociais, poltica, economia---sempre como amadora e observadora. IB: Para quem voc escreve, hoje? Lya Luft: Para quem sempre escrevi: algum imaginrio, algum amigo imaginrio, talvez meu leitor. E para mim mesma. IB: Quais so as marcas indelveis da cultura alem na escritora brasileira Lya Luft? Lya Luft: Nasci e vivi numa cidadezinha de descendentes de imigrantes alemes, hoje uma cidade universitria. Meu pai era advogado, e fundou a Faculdade de Direito que foi semente dessa universidade. Em sua biblioteca pessoal havia literatura alem, francesa, italiana, brasileira e portuguesa. Eu me alimentava disso, era apenas natural. Falava alemo com minhas avs, embora elas tambm fossem brasileiras. Penso que a literatura e alguns costumes me infuenciaram. Ainda fazemos Natal com rvore enfeitada e msicas, ainda gosto muito de ler alemo, mas no falo mais to bem. Tudo foi sendo natural. Sempre me rebelei modestamente contra certa rigidez germnica, que hoje no creio que exista mais, ou rara. A gente escutava Mozart e Brahms e cantava velhas canes alems, mas tambm brasileiras. Nada fantico, na nossa casa. Se h rastros disso na minha literatura, os estudiosos devem descobrir. IB: O que mais te incomoda em nvel autoral: crticas, cobranas, leituras equivocadas, etc.? Lya Luft: Cobranas do tipo por que no escreve mais fco e menos artigos?, e leituras equivocadas, como essa tolice imensa da auto-ajuda no Perdas. De resto, pouca coisa me incomoda. Me aborrece acharem que sempre falo de mim mesma. IB: Por que voc no assume, na sua literatura, o teor de feminismo que muitas de suas personagens representam? Se, em O rio do meio, ns lemos de voc mesma: Eu falo de mulheres e destinos, por que no Entrevista: Lya Luft 326 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 revelar uma tendncia que talvez seja naturalmente prpria aos textos de autoria feminina? Lya Luft: Quem disse que no assumo nada disso? E o que voc diria que assumir o feminismo? Escrever que os homens so vis, por exemplo? A sociedade injusta com as mulheres? Isso o bvio, j foi mais do que martelado. Talvez eu fale indiretamente nas minhas personagens, mas tambm escrevo homens sofridos e injustiados. que eu nunca penso em mim como mulher: sou uma pessoa. Um ser humano. Como tal, quero dignidade, respeito, liberdade, para mim e para todos, homens, mulheres, crianas, as raas todas. O feminismo teve seu papel importante, me parece que se esmaeceu, no sei, no me importa muito. Vejo cada vez mais mulheres com funes importantes e bem desempenhadas no mundo todo ou em grande parte dele: a natural evoluo das coisas e da sociedade, com ajuda da luta de muitas. Nunca recusei nada, nunca neguei nada, mas me parece at um pouco ultrapassado desfraldar hoje bandeira feminista. IB: Voc tambm disse, em entrevista recente, que no gosta dessa coisa de autoria feminina, e que voc gostaria, ao contrrio, de escrever com o vigor de um homem. Qual a possvel supremacia que o vigor de um homem poderia exercer sobre a posio de uma mulher, isto , qual o valor que voc confere a esse vigor masculino, para querer escrever como um homem? No seria esta uma postura inteiramente antifeminista, contrria ao seu sentido mais genuno, uma vez que somos mulheres, e que essa nossa condio inegvel? Lya Luft: Essa minha frase veio numa entrevista em que mencionei a tolice de certo crtico que anos atrs, querendo me elogiar, disse que sou mulher mas escrevo com mo de homem. Nada mais. Talvez eu tenha reagido com certa intensidade. E no vi at hoje nenhuma explicao convincente, para mim, da diferena entre texto masculino e feminino. Um desconhecido, lendo Clarice e Machado, diria logo: isso homem, isso mulher? Me pareceria candura demais pensar nisso. IB: Gostaria que voc escrevesse, em algumas linhas, como voc se defniria como autora, e tambm qual a leitura que voc faz da sua prpria obra. Um texto que revelasse O autor por ele mesmo, isto , quem a autora Lya Luft para a escritora Lya Luft, bem como os propsitos que engendram suas obras. Lya Luft: Penso que j escrevi extensamente sobre isso acima. No Entrevista: Lya Luft 327 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 15, n. 29, p. 315-327, 2 sem. 2011 tenho propsitos ao escrever, a no ser escrever direito, respeitando a mim e ao eventual leitor, tendo prazer com isso, tento de certa forma, em parte, organizar minimamente, na escrita, nas tramas, personagens ou temas, meu sentimento do mundo, com suas angstias e encantamentos. Sou uma pessoa simples numa profsso muito complexa. Sou uma pessoa tmida, demais exposta pelos seus livros. Sou uma pessoa que tem um pungente sentimento do mundo, empatia pelo ser humano, sentimento de fraternidade, e me entristecem a solido, a violncia, a injustia me causa funda indignao. Sou uma fccionista que tambm poeta, e que escreve pequenos ensaios,e artigos, porque talvez neles consiga expressar mais objetivamente sentimentos como indignao e repulsa. Sou uma autora que escreve com prazer, sem angstia pela pgina em branco, pois se no tenho nada a dizer fco calada, sei que a palavra voltar em seu tempo. Sou uma pessoa, e uma autora, que preza extremamente sua liberdade, e a dignidade. Portanto, tambm a dos outros. Sou quieta, recolhida, por escolha crescente, prefro observar, e falar nos meus textos. Sou uma mulher no limiar da velhice, em busca de simplicidade, curtindo afetos e tecendo tranquilos projetos, nada mais.