Lus Alberto de Abreu

At a ltima Slaba

Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil

Geraldo Alckmin
Arnaldo Madeira

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Diretor Vice-presidente Diretor Industrial Diretor Financeiro e Administrativo Ncleo de Projetos Institucionais Hubert Alqures Luiz Carlos Frigerio Teiji Tomioka Alexandre Alves Schneider Vera Lucia Wey

Fundao Padre Anchieta

Presidente Projetos Especiais Diretor de Programao Marcos Mendona Adlia Lombardi Rita Okamura

Coleo Aplauso Teatro Brasil

Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Reviso Projeto Grfico e Editorao Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Andressa Veronesi Carlos Cirne

Lus Alberto de Abreu

At a ltima Slaba
3

por Adlia Nicolete

So Paulo, 2004

Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado Nicolete, Adlia Lus Alberto de Abreu: at a ltima slaba/por Adlia Nicolete. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura - Fundao Padre Anchieta, 2004. -184p. : il. - (Coleo aplauso. Srie teatro Brasil / coordenador geral Rubens Ewald Filho) ISBN 85-7060-233-2 (obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-274-X (Imprensa Oficial) 1. Dramaturgos brasileiros 2. Escritores brasileiros 3. Teatro Brasil histria 4. Teatro Produtores e diretores 5. Abreu, Lus Alberto de, 1952 - Biografia l. Ewald Filho, Rubens. ll. Ttulo. lll. Srie. CDD 792.0981

4
Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907).

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - So Paulo - SP - Brasil Tel.: (0xx11) 6099-9800 Fax: (0xx11) 6099-9674 www.imprensaoficial.com.br e-mail: livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800-123401

Introduo Conheci Lus Alberto de Abreu no final da dcada de 80, num curso de dramaturgia que ele oferecia nas Oficinas Culturais Trs Rios, em So Paulo. Uma srie de fatores fez com que eu desistisse das aulas e tornasse a encontr-lo somente em 1996, dessa vez em Santo Andr. Fui sua aluna por alguns anos e posso dizer que, mais do que elaborar textos de teatro, suas aulas nos tornam pessoas melhores. Estudos de psicologia, mitologia, trajetrias hericas fazem-nos refletir sobre o mundo, sobre a nossa prpria vida, nosso prprio caminho. Nas conversas que tivemos para este livro me convenci ainda mais da sua extrema coerncia. Abreu do tipo que age conforme o que proclama. Pode parecer meio tolo dizer isso, mas, hoje em dia, quantas pessoas se comportam assim? A maioria de ns fala muitas coisas sbias e profundas, mas, na hora de agir, faz justamente o contrrio do que apregoa. Ele traz o conhecimento mtico para a prpria vida, para o rela-

cionamento familiar, para a compreenso do outro e do mundo. Pode-se dizer que uma pessoa muito sria. primeira vista parece bravo. Neste depoimento vamos descobrir que talvez isso se deva sua timidez ou descendncia de garimpeiros e de um lobisomem! No decorrer do convvio, porm, ele vai se mostrando afvel e engraado, embora sempre mantenha a fera nas entrelinhas. A mesma fera que o impele a novos trabalhos, a no se deitar sobre os possveis louros, a no dar crdito exagerado aos elogios. Conforme diz, s ele sabe o quanto penou para escrever um texto e nenhum louvor garante que o prximo trabalho ser fcil. Nas entrevistas no falou, mas Abreu adora cuidar de flores orqudeas, mais especificamente. E um timo cozinheiro: comida italiana, rabe e japonesa esto entre as suas especialidades. Estrutura um prato como estrutura suas peas: separa todos os ingredientes primeiro, coloca em ordem de entrada na panela e s

depois que comea o preparo. Nessa hora ele tambm no abre mo da inveno, acrescentando outros sabores, no se contentando com a mera reproduo de uma receita... Abreu coloca amor e capricho em tudo o que se mete a fazer. Diz que herdou isso do pai. Da me, brava como o qu, herdou o prazer de ouvir e contar histrias reais ou fantsticas, pouco importa. Talvez venha da a facilidade pra contar enredos de livros, peas e filmes com tanta riqueza de detalhes que parece estarmos lendo ou assistindo junto com ele. Achei que seria fcil conseguir entrevist-lo. No foi. A agenda sempre lotada de cursos, palestras, reunies, novos textos direcionou nossas conversas aos intervalos entre as diversas atividades ou ao fim de noite. Os filhos, curiosos, queriam saber por que o pai estava gravando tudo aquilo do seminrio dos padres, de ensaios com gente pelada, dos momentos em que pensou em desistir da dramaturgia. Queriam saber sobre o momento em que entrariam no

livro. Afinal, so quatro filhos cada um esperando a sua vez de entrar em cena! E nesses momentos Abreu se emociona, a mesma emoo com que fala do convvio com o pai, da morte da me; com que fala dos amigos e das inmeras experincias agradveis que o teatro lhe proporcionou ao longo da vida. Muito me ajudaram outras fontes de informao, tais como notcias de jornais e revistas, leitura de suas peas e a tese de doutoramento elaborada por Rubens Brito a respeito de sua obra. Amigos e ex-alunos mandaram vrias perguntas via internet Elaine, Ana Rgis e Alex, em especial; as reunies constantes com os amigos ofereciam outras verses de alguns fatos, e os irmos do entrevistado serviram de fiis da balana em relao aos acontecimentos anteriores a seu nascimento. Portanto, agradeo a todo mundo que entrou na dana junto conosco pra fazer este livro acontecer. Que ele seja prazeroso a todos como foi para mim escrev-lo. Prazeroso como a leitura dos

textos de Lus Alberto de Abreu e a convivncia diria com ele. Sim, convivncia diria. Ia me esquecendo de dizer! De ex-aluna de dramaturgia me transformei em esposa h alguns anos...

Adlia Nicolete Abril de 2004

10

Captulo I O Mundo o Territrio do Mistrio

Na noite de sexta-feira da quaresma, minha me contava, tinha homem que virava porco-do-mato. Em alguns lugares do Brasil virava-se lobisomem. L no Vau, lugarejo perdido pra alm de Diamantina, virava-se porco, mesmo, daqueles peludos, terrveis. E, embora sunos, eram chamados de lobisomens. Eles se embrenhavam pelo mato, fuavam o lixo e tinham, como prazer principal, se refestelar com fezes de criana, de preferncia as mais novinhas. Na regio do Serro Frio tinha desses, minha me conhecia um deles. Um no, dois. O primeiro era um tal de Ciraco, homem casado, com filhos, vida regrada e sem um nada que se dizer dele a no ser que costumava sumir nas noites de sexta-feira santa. Voltava s de manh, sujo, calado, jeito de poucos amigos. E no havia meio da famlia saber onde ele tinha ido. Certa feita, a mulher ficou a esper-lo desde a madrugada na boca do

11

mato, que era de onde ele voltava. Ao perceber a aproximao de algum, ela se tomou de coragem, e foi ao seu encontro. Era o marido que, ao v-la, tentou se esconder. Em vo. Dera tempo de ela perceber, pendendo de sua boca, fiapos vermelhos, como tiras de tecido que ele cuspia, mas que teimavam em permanecer ali. A mulher no fez nenhuma pergunta, porm decidiu que descobriria tudo antes do domingo de Pscoa. Saiu pelas redondezas como quem procura algo que no sabe direito o que . Saberia quando achasse.
12

Ao visitar uma conhecida do outro lado da vila, a mulher do Ciraco encontrou a tal resposta. Os vizinhos ainda estavam aglomerados na frente do casebre, comentando o fato escabroso da madrugada. Ouvira-se o choro da criana no bero, um choro diferente, de susto e medo. A me, sozinha de marido viajante, foi acudir o filho quando se deparou com a cena: um porco enorme enfiara o focinho por entre as grades do bero tosco, tentando comer as fraldas da criana que se debatia assustada.

A me, embora com medo de ser atacada tambm, pegou o trabuco que o marido deixara e comeou a atirar, de modo a assustar o bicho que fugiu correndo, arrastando consigo um pedao da coberta que conseguira morder. Era um lobisomem, no tinham dvida. A mulher de Ciraco quis ver o local do acontecido. Do bero ainda pendia uma parte da coberta, desfalcada de um naco da franja vermelha. Ela no disse nada. Voltou pra casa e rezou pelo marido. O outro lobisomem que minha me conhecia era s de ouvir falar. Nada foi provado. Era o av paterno dela, o meu bisav Lus Fadur. Minhas quaresmas e a de meus filhos e neto sempre foram tranqilas. Acho que o tempo e a vida na metrpole, de certa forma, foram colocando camadas e mais camadas de civilizao sobre a fera. No entanto, acho muito interessante imaginar que descendemos desse bicho, desse mistrio. Imaginar que, na verdade, todos ns descendemos; que todos guardamos dentro de ns esse instinto mais primitivo, pronto pra aflorar numa situao em que necessitemos

13

dele. claro que muita gente transforma isso numa violncia indiscriminada e pe a culpa nesse animal, nessa fera, ou se compara com ela. Porque, curiosamente, o processo civilizatrio, a sociedade de consumo, a excluso social foram tirando de muitos homens e mulheres o que h de mais humano neles, justamente o que os diferencia da fera. Ento, at como forma de sobrevivncia, eles recobram e mantm vivo isso que essencial, o animal mesmo... Se a gente, ao contrrio, mantm o humano atuante e a fera sob controle, a gente ganha com isso. Os avs maternos de minha me eram da famlia Baracho. Eles vieram de Portugal para o Brasil em 1714, descendentes de Gonalo de Freitas Baracho, que aqui aportou na comitiva de Dom Brs Baltazar da Silveira, ouvidor do Rio das Mortes. Esse Gonalo possivelmente seja o chamado Baracho Velho, de quem se conta uma histria muito curiosa tambm.

14

Dizia-se que ele era comandante de uma tropa de africanos, escravos que chegavam ao litoral e eram enviados para a zona de minerao. Era costume naquela poca, quando algum morria durante o trajeto, quer nas grandes viagens martimas, quer nas grandes viagens por terra, encerrar o defunto num quinto espcie de barril cheio de cachaa, de modo a conservar o corpo at chegar a alguma cidade para lhe dar sepultura crist. Aconteceu de, numa dessas viagens, morrer um dos companheiros do Baracho Velho. Como de hbito, mergulharam o finado num tonel de pinga. Tempos depois, quando finalmente chegaram a uma cidade, ao abrirem o tonel para tirar o corpo, espalhou-se fedentina tal que ningum pde se aproximar. O corpo estava em adiantado estado de putrefao e o barril seco, vazio de cachaa. Comenta-se que, ou por faltar cachaa na viagem ou por achar que era intil gastar to precioso lquido com to reles defunto, o Baracho Velho fez um furinho no tonel e veio sorvendo toda a cachaa do morto duran-

15

te a viagem. No se sabe se foi assim que nasceu a fama de bons bebedores dos Baracho, ou se foi essa a explicao para a fama. Quem me contou essa histria foi Pedro Cordeiro Braga, velho morador do Vau, em novembro de 1998, quando l estive em pesquisa para o roteiro do filme Os Narradores de Jav. Alis, Pedro Cordeiro foi o mote para a criao do protagonista Pedro Bia, interpretado pelo Jos Dumont.
16

Do incio do sculo XVIII saltamos para meados do sculo XIX, que quando vamos encontrar os Baracho, fixados no distrito diamantinense do Vau e no lugarejo prximo, Ribeiro do Inferno. O Vau parece ter sido uma corruptela importante nessa poca, cortado pelo rio Jequitinhonha e passagem obrigatria para o Serro Frio, outra localidade importante na regio diamantfera das Minas Gerais. Ali os Baracho se dedicavam garimpagem de ouro e diamante, criao e agricultura de subsistncia e ao transporte de cargas em tropas de bur-

ro. O diamantinense conhecido como mineiro bravo. A fama, com certeza, vem da poca do garimpo. Os garimpeiros, mesmo na poca colonial, eram todos bandidos, eram perseguidos, porque quem podia extrair, oficialmente, eram os contratadores quem a coroa portuguesa permitia. Os garimpeiros eram independentes, estavam sempre em luta contra os portugueses. Ento os Baracho eram assim. Uma linhagem que no era rica, mas de gente muito brava, gente de briga mesmo. Acho que da desconfiana que dizem que o mineiro tem, tambm vem do garimpeiro. Porque era preciso tomar cuidado com quem chegava, no confiar em ningum. E eles conservam essa coisa at hoje. Aconteceu uma vez comigo, eu devia ter uns 23 anos. Fazia muito tempo que eu no ia para Diamantina, muito tempo que no visitava a irm da minha me, a tia Nenem. A resolvi ir para l. Estava indo sozinho. No caminho, por coincidncia, encontrei com meu primo Clio, filho do tio Antnio, que morava em So Paulo e tambm estava indo para l.
17

18

Chegamos. Bom, no porto da casa da tia Nenem, a gente bate palma, de casa!, e quem vem atender a porta o meu tio Paulo, marido da minha tia. Pois bem, de cara ele reconheceu o Clio, cumprimentou efusivo, etc. Quando eu estiquei a mo, todo animado,Oi, tudo bem?, ele no correspondeu! Olhou para mim de alto a baixo, demorado, e perguntou: Quem voc? Fiquei assim, com a mo parada no ar. Falei: Ei, tio! Sou Lus, filho de sua cunhada Violeta. A ele abriu um sorriso, Como que vai?, me deu a mo, me abraou. Mas enquanto no me reconheceu, ele ficou fechado. Ento, vamos continuar, que eu tenho essa mania de ir e voltar nos assuntos. Por volta de 1850, nasce Jernimo Baracho que mais tarde viria a se casar com uma tal Antonia, da qual eu nunca soube o sobrenome. Pedro Cordeiro Braga definiu esse Jernimo como homem muito cruel, conforme as tradies. Possivelmente ele se referia tradio do lugar que teria sido, em tempos coloniais, terra de gente brava, violenta, dada a crueldades. A coloni-

zao portuguesa e, de resto, todas as colonizaes, foram extremamente violentas e cruis, apesar do esforo da histria oficial em encobrir tais fatos. No difcil imaginar o Vau em tempos coloniais como local de conflito entre mandatrios da coroa portuguesa, garimpeiros e negros quilombolas. O garimpeiro era considerado bandido, proscrito, era perseguido pelos drages reais. Regies de minerao tm sido conhecidas historicamente em todo o mundo como palco de conflito. O Vau no teria sido diferente. Da unio entre Jernimo e Antonia de Tal nasceriam (uns quantos filhos) entre os quais Maria Jos Baracho, por volta de 1885. Foi essa Maria Jos que se casou com Egdio, filho do lobisomem, meu bisav... De modo que eu provavelmente descenda, em linhagem materna direta, de um lobisomem, de garimpeiros e de um apreciador obstinado de cachaa. Isso no parece muito nobre, mas me confere, ao menos, uma raiz bem brasileira!
19

Vau

Distrito mineiro onde morava sua me, Violeta

20

Sou o caula de uma famlia de 10 filhos 7 homens e 3 mulheres. Uma famlia tipicamente mineira, do nordeste de Minas: Diamantina. Affonso, meu pai, era carpinteiro, um arteso dos melhores, de ascendncia portuguesa, bem longnqua mesmo. Violeta, minha me, j falei, era mais do mato, famlia de mineradores, lenheiros, esse tipo de coisa. Uma famlia bastante mais rstica que a famlia do meu pai. A vida era muito difcil para eles l em Diamantina. Era uma cidade pequena, no tinha nem 10 mil habitantes naquele tempo.

No era essa cidade turstica que hoje, no. Depois que acabou o perodo do ouro e dos diamantes, final do sculo 19 e comeo do 20, a cidade entrou em franca decadncia! Praticamente no tinha meios de vida l. Tinha s comerciante, fazendeiro e garimpeiro e mesmo esses eram muito pobres. E meu pai sendo carpinteiro, e tambm pedreiro muitas vezes, ele ia pra onde tivesse trabalho. S que na regio todo o trabalho era muito pouco. Ele construiu uma escola, depois uma igreja e, ento, acabou, no teve mais jeito. At tentou colocar uma oficina de carpintaria, mas as coisas no deram muito certo segundo minha me, era puro mau-olhado e feitio que fizeram... Naquela poca, final da dcada de 1940, a famlia j contava com oito filhos, o mais novo ainda no colo. Foi a que minha me deu um ultimato pro meu pai: se ele no viesse pra So Paulo procurar meio de vida, ela pegaria os filhos e viria sozinha.
Seu pai, Affonso

21

E minha me era bem capaz de fazer isso! S que o meu pai tinha a famlia, os amigos dele, sabe como ... Tentou negociar, propondo ir pra Belo Horizonte, que era mais pertinho, mais fcil de voltar. Porm, meus irmos contam, deu-se um fato que fez meu pai aceitar a idia rapidinho. Seu Affonso no era uma pessoa l muito crdula, no. Era catlico praticante e isso lhe bastava, no era de dar trela pra supersties, crendices outras. S que o que aconteceu bem debaixo do nariz dele fez o homem tremer nas bases. Ele ainda estava naquela fase de dvida entre vir ou no para So Paulo, e minha me angustiada porque, alm da falta de condies, ela desconfiava de que estavam fazendo feitio contra eles. Pois bem, um dia minha me acorda de manh e v, num canto do lado de fora da casa, um montinho de sal. Coisa muito estranha, imagine. Minha me ficou encafifada com aquilo, chamou meu pai, mas ele no se assustou. Ele disse: Isso deve ser coisa de criana. E no se falou mais no assunto. Passou o dia. Na manh seguinte, adivinhe. Num outro canto da

22

casa, haviam colocado mais um punhado de sal. A, minha me ficou desesperada. Falou: No, alguma coisa que esto fazendo. Precisamos tomar cuidado, tomar providncias. Meu pai, sossegado, continuava com a idia de que estavam apenas querendo brincar. Varreram o cho e pronto. Na terceira manh, a no deu mais pra tapar o sol com a peneira. Estava l, novamente, outro monte de sal. noite, meu pai se armou e ficou esperando, de tocaia, para ver o que acontecia ele no ia deixar que fechassem o cerco da casa. Tudo quieto, l as pessoas iam dormir muito cedo. E o meu pai l. Tinha passado da meia-noite, quando ele viu um vulto se aproximando justamente do ltimo canto, fechando o cerco da casa. Meu pai gritou, disse que iria atirar, e da saram correndo. Nunca ficaram sabendo o autor daquilo. Segundo minha me, foi a que meu pai se convenceu de que eles tinham de sair de l. Mas a vinda deles pra So Paulo eu conto depois, primeiro eu queria falar de como eles se conheceram.

23

24

Os namoros l no interior de Minas se resolviam muito rapidamente. Naquela poca, era olhar, gostar e pedir em namoro pros pais. Se eles deixassem, pronto, acabou, estava feito. Se no, muitas vezes, os casaizinhos fugiam. Ento, era uma coisa muito rpida eu estou falando do final da dcada de 1920. Minha me era a oitava de 14 filhos e, adolescente, estava para entrar no colgio de freiras de Diamantina. No dia em que minha av Maria Jos estava levando minha me para a matrcula, elas aproveitaram e foram a uma festa da igreja. E meu pai estava nessa festa. E diz que ele ficou olhando pra ela. Eles se interessaram de alguma forma um pelo outro, s que no deu para conversarem naquele dia, porque era muito difcil, ainda mais com a me por perto. Pois bem, passou o tempo e promoveram outra festa. Acontece que, dessa vez, era o meu tio Z Maria, irmo mais novo do meu pai, que estava. Meu tio e meu pai, eles eram mais ou menos parecidos. A voc j imagina... Minha me tinha visto meu pai s uma vez, ento ela ficou olhando tanto pro meu tio que ele acabou se interessando por

ela! Minha me contava pra gente que, na cabea dela, ela pensava: Mas esse rapaz est diferente... Ela olhava e era isso que pensava, mais nada. Ento ficaram assim, tirando linha, como se dizia naquela poca, paquerando. No final, meu tio tambm no conseguiu conversar com ela, mas voltou para casa, todo gabola, falando pro meu pai: Affonso, eu conheci uma moa muito bonita hoje, e ela ainda vai namorar comigo. A meu tio foi descrevendo a moa pro meu pai que, atnito, respondeu: No faz isso comigo, no, Z Maria! Essa moa minha!
25

Comeou a discusso porque, afinal, minha me tambm no era namorada dele. No teve jeito: s restou meu pai bater em todas as portas pra saber onde morava a moa. No bonito isso? S que minha me morava no Vau, a 20 km de Diamantina, de modo que meu pai ficou desiludido porque no a encontrava. Nem a conhecia direito, como poderia encontr-la? O que aconteceu foi que, um dia, quando ele estava trabalhando, viu a minha me passar pela rua.

26

E que sorte: estava sozinha! Meu pai largou o servio e foi atrs dela, chamou. Minha me no sabia direito quem era, ficou confusa! E a ele relembrou os fatos, falou que tinha gostado dela, e se ela queria namorar com ele. Minha me no podia: estava entrando no colgio, ia ficar um ano l. Ento meu pai disse que esperava. E esperou! Com certeza ficaram se vendo de alguma forma, se comunicando. Bom, ela saiu. E meu pai, mais do que depressa, foi l e pediu para namor-la. Dentro de pouco tempo se casaram. Meu tio Z Maria? Se deu muito bem tambm: casou com Margarida, a tia Guida, que mulher de valor. Tiveram quatro filhos. Trs deles ainda vivem em Diamantina. E Diamantina, toda aquela regio, muito rica em histrias! O colgio em que minha me estudou, mesmo, j rendeu muitas. Algumas delas se referem ao Passadio da Glria, que hoje ponto turstico da cidade. assim: o colgio de freiras ocupava duas ruas. Ento, para que as freiras ou as novias, ao passarem de um prdio para outro, no tivessem conta-

to com o mundo, eles construram um passadio. uma ponte, toda fechada, por cima da rua lembra um pouco a Ponte dos Suspiros, l de Veneza, s que por l passavam os condenados... E esse passadio guardava histrias de fantasmas, era uma coisa muito rica! Dizia-se de um frade penitente que aparecia por l noite, a alma dele passava, ia e vinha pelo corredor. E tambm se dizia que o colgio fora construdo por cima de uma antiga priso de escravos, ento se ouviam correntes sendo arrastadas, lamentos, cantigas de muito sofrimento. Ouvia-se at uma cavalaria passando pela rua, por debaixo do passadio! Imagine, um galope de cavalos fantasmas no meio da noite! Isso no uma beleza? Deve dar muito medo, mas deve ser fascinante!

27

28

Eu me lembro da minha me contando todas essas histrias, esses causos. Ela no contava as coisas de um modo corriqueiro, como uma simples repetio. Quando ela contava, ela recobrava a emoo do momento, o suspense, os detalhes. Isso uma caracterstica preciosa do bom narrador. Ele no conta simplesmente o fato, ele revela uma experincia. Toda vez que narra o mesmo acontecimento, ele est eivado de toda a emoo do momento, de toda a clareza imagtica, de como se deu o fato. Minha me era uma excelente contadora de histrias. Havia todo um colorido acentuado pela carga de crena e f que ela tinha nessas histrias. Era uma pessoa que reunia na mesa grande l de casa todo mundo. Desde crianas at os mais velhos, e ficavam todos olhando pra ela, prestando ateno. E o que tornava tudo mais interessante ainda era o fato de que tudo era possvel na mente aberta dela. As coi-

Com sua me, Violeta

sas todas do mundo eram possveis j que o mundo o territrio do mistrio. Ela sempre foi muito catlica, nada disso era uma questo de misticismo. Isso faz parte da cultura, no quer dizer que a pessoa menos ou mais inteligente, que catlico ou no. O mundo parte do mistrio. Isso d uma liberdade de imaginao muito grande onde faltam as explicaes cientficas, h riqueza de outro tipo de explicao. Ento eu passei a minha infncia num ambiente onde esse tipo de fantasia, de liberdade imaginativa, era coisa comum. Acontecem mistrios no mundo que ns no somos capazes de explicar. Coisas que esto fora do cotidiano. E a gente aceita ou no. No questo de crer, de ter como verdade cientfica. questo de voc aceitar. Para minha me era tudo verdade. Ela era de um lugar atrasado, perdido no mapa. Alis, seu nome de solteira, Violeta Duval, era um topnimo! Eram de uma famlia do Vau, que virou Duval. O grande ator Jos Dumont, cearense,

29

conta que o Dumont dele um refinamento de do monte. Olha que interessante. O Brasil cheio dessas coisas. Ento l, naquelas condies, eles tinham muito disso. Dessas crendices que eles aceitavam como verdade. Ento, as histrias, para eles, eram muito palpveis. Eu tenho certeza de que muito da minha paixo por contar histrias atravs do teatro, do cinema, da literatura vem da, dessas histrias ouvidas na infncia e juventude e que, recentemente, eu fui garimpar l em Minas. E por falar nisso, acho que esse caminho que escolhi pra trilhar tem, tambm, muito a ver com o garimpo. Essa profisso meio incerta que trabalhar com cultura e arte, escrever pra teatro. No saber de fato se uma pea vai fazer sucesso ou no, se vai agradar ou no. Eu sempre imagino que isso tem a ver com o garimpo. Esse desprezo pela coisa mais certa, esse apego coisa duvidosa. Poderia ser jogar ou poderia ser escrever ou as duas coisas so equivalentes, como diz a Lygia Fagundes Telles. o

30

risco. No sorte. Porque no garimpo a sorte no adianta nada. O garimpeiro um sujeito que planeja muito, ele tem que conhecer muito bem da geologia, na prtica. Ele tem de saber onde se d a formao do diamante, onde pode e onde no deve ter diamante; onde j foi lavrado e onde no foi; onde j foi lavrado pelos escravos, ainda no perodo colonial, e at onde os escravos no lavraram. Quer dizer, tudo isso o garimpeiro da velha tradio, da bateia, sabia. Os meus tios foram garimpeiros e eles sabiam. um risco, sim, mas muito bem planejado, preparado. At pra diminuir um pouco o tal do risco! uma srie de rios que tinham, e eram rios de ningum. Hoje em dia j tem dragas, contratos. Hoje em dia ningum mais garimpa. Naquela poca eram os rios e pronto. E onde as companhias de minerao no atuavam, os garimpeiros exploravam o que havia sobrado da poca colonial.

31

32

Minha me contava que o irmo mais velho dela, meu tio Silvrio, ia pra bem longe, l pro Ribeiro do Inferno, garimpar. Ficava l um tempo e voltava com diamantes, que ele vendia por um preo irrisrio, que eram vendidos por um preo melhor pra Belo Horizonte, depois um preo melhor pra So Paulo, que vendia melhor pro contrabando. E com o que ele ganhava, podia ficar um tempo sem trabalhar. E ficava bebendo, na farra, comprava coisas pra comer e, quando o dinheiro terminava, voltava a procurar diamantes. Essa no a minha vida, claro. Acho que o meu pai, com a valorizao do trabalho que ele tinha, de uma atividade sistemtica, me influenciou tambm. Mas o apego ao risco, que vem do garimpo, acho que fiquei com ele. Ento vamos l, falando em risco, contar da chegada da minha famlia em So Paulo, em 1947, trazendo a mesma esperana de tantos milhares de migrantes daquela poca. Primeiro veio meu pai. Veio pro Bairro da gua Rasa, em So Paulo. Havia dois irmos da minha me que j estavam levando a vida por aqui h algum

tempo, mandavam notcia pra Diamantina, essas coisas. J tinham at chamado meus pais antes, mas eles s se decidiram naquela hora, como eu falei. Meu pai veio procur-los para comear a vida e ficou sabendo de So Bernardo do Campo, onde havia uma nascente indstria de mveis. Foi para l, conseguiu um emprego e pde chamar a famlia. Enquanto minha me permanecia em Diamantina, foi tentando vender as coisas, vender a casa. Ofereceu at pro Juscelino Kubitschek, que era conhecido deles, mas acabou vendendo pra outros. Em So Bernardo, eles moraram primeiro numa casa alugada, na Vila Baeta Neves. L eles tiveram o filho de nmero 9, minha irm Maria Helena a quem minha me deu luz sozinha, j passados dos 40 anos, tiveram o nmero 10, eu. Eu nasci em 1952, em outra casa, na Rua Princesa Maria Amlia. Depois de um tempo compraram um terreno no Bairro de Nova Petrpolis, mais perto do centro. Centro modo de dizer... So Bernardo era todo

33

ele um arrabalde, um subrbio bem longnquo de So Paulo! A rua principal, a Marechal Deodoro da minha infncia, era de terra eu acompanhei o calamento e as ruas em volta continuavam de cho batido. Eu at que nasci numa poca mais tranqila. Mas antes de eu nascer, eles passaram por maus pedaos como na poca da epidemia de varola. Ainda moravam na Vila Baeta, por volta de 194950, quando surgiu uma epidemia de varola na
34

D. Violeta e Seu Affonso com alguns dos filhos em So Bernardo, dcada de 50

regio. Contam que meu pai contraiu a doena que, naquela poca, era muito perigosa. A bem dizer no existia mdico em So Bernardo, as pessoas iam se tratar era com o farmacutico mesmo, um tal de doutor Ismael. Morrendo de medo, minha me foi conversar com ele, contar o que estava acontecendo com meu pai, como ele estava. O farmacutico falou: Fique quieta, no conte nada para ningum! Pronto, minha me ficou mais assustada ainda. Ns vamos cuidar dele, mas silncio absoluto! A sade pblica pode vir, pegar o seu marido e levar para So Paulo, deixar l. E l, pode contar que ele definha. Eu no sei at que ponto isso era medoterror ou era fato mesmo. Mas se a gente lembrar, as condies sanitrias daquele tempo eram muito precrias. Minha me ficou tratando dele com aquele monte de filhos em casa, uma doena altamente contagiosa! E ela costumava contar que no quintal havia um caquizeiro e um chuchuzeiro. Meu pai estava desempregado por causa da doena, e tudo o que a famlia comia era daquelas duas plantas, porque eles no conheciam ningum por ali, ento eles no podiam pedir

35

nada. O chuchuzeiro deu durante toda a doena do meu pai, e quando ele sarou, a coitada da planta morreu... Minha me diz que foi a providncia, que foi algum tipo de milagre. Sei l... De novo, as histrias da minha me. Na minha infncia, o ABC praticamente no existia, n? Ainda no existia nem esse termo: ABC. A regio era constituda de cidades muito pequenas. As mais desenvolvidas eram Santo Andr e So Caetano do Sul. So Bernardo era praticamente uma vila na dcada de 1950, e o ramo mais importante do municpio ainda no era a indstria automobilstica. Eu ainda era pequeno, meu pai comprou um terreno num outro bairro, o Nova Petrpolis, e ele e os filhos mais velhos, que eram trs, comearam a construir uma casa. As minhas recordaes mais intensas so de l. Tenho muito boas lembranas de famlia grande. Um dos melhores momentos era no domingo, quando reunia todo mundo pra colocar a conversa em dia. Boas lembranas da casa sempre cheia, dos amigos dos meus irmos que lotavam aquela

36

casa pequena, apertada. Mas como a gente se divertia todo mundo falando ao mesmo tempo, criana passando por entre as pernas dos adultos, porque no tinha espao; aquela baguna! As rodas de bordado das minhas irms com as vizinhas, preparando o enxoval pra um casamento que ainda no tinha nem noivo! E minha irm Maria Jos, a Zez, cantando o dia inteirinho os sucessos do rdio Nelson Gonalves, Cauby Peixoto, Cascatinha e Inhana, Dalva de Oliveira, Vilma Bentivegna, Dolores Duran. Aquelas canes ecoam na minha memria, ainda sei praticamente todas de cor! Tudo aquilo era muito bom. Por outro lado, ser o irmo caula tinha tambm suas desvantagens. Todo mundo achava que podia mandar em mim, por exemplo. Os irmos mais velhos impunham, tudo bem, tinham autoridade. Mas at Agostinho e Maria Helena, poucos anos mais velhos?! A gente brincava junto e eles queriam mandar em mim? Eu ficava doido com isso, estava sempre brigando, sempre s turras.

37

Lus e Agostinho
38

L em casa o valor do estudo era coisa muito importante, principalmente na cabea do meu pai. Por questes sociais, educacionais, se achava que mulher no precisa estudar muito, ser alfabetizada j era suficiente. Os homens, porm, deveriam estudar o mximo possvel. Meu pai, por exemplo, foi um homem que aprendeu as primeiras letras e, mais velho, j adulto, foi estudar mais. Como no tinha escola, ele pagava um professor particular. Todos os meus irmos estudaram de alguma forma, a

maioria fez faculdade de Direito, at porque era o curso que tinha em So Bernardo naquela poca. Se tivesse uma USP por l, talvez eles tivessem feito uma srie de outras coisas. Meu pai gostava de ler jornal. Era eu que ia comprar pra ele: tinha 6 anos e descia at a banca da Rua Marechal Deodoro. Era um jornal chamado A Hora. Ele lia revista tambm. Em casa, quando eu era pequeno, tinha muito Selees e livros do Clube do Livro, Tesouro da Juventude. At os 9 anos, convivi com meu pai diariamente. Uma porque eu era o filho mais novo, e outra porque ele tinha um problema srio da perna, e tinha tambm doena de Chagas, de modo que os trs anos finais da vida dele, ele passou em casa e pudemos estar juntos. Os filhos mais velhos j estavam trabalhando, deixavam o salrio inteiro pra famlia, ento ele podia ficar em casa. A lembrana que tenho dele bastante ntida. Eu era meio que seu ajudante oficial. Em tudo o que ele fazia eu estava perto, conhecia todas as ferramentas com que ele trabalhava tinha uma srie enorme de ferramentas, que ele

39

40

mesmo fabricava ou que comprava. Ele ia me pedindo as ferramentas e eu corria a pegar. Meu pai era uma pessoa muito afvel, muito alegre. Uma lembrana que eu tenho da autoridade dele. Ele tinha uma autoridade bastante grande, sem ser autoritrio. Era uma autoridade boa, porque era de respeito, no de violncia. Todos o respeitavam muito. Minha me podia gritar, falar, xingar, bater e isso era uma coisa. Se o meu pai xingasse, a j tinha outro peso. A gente no gostava de levar bronca do meu pai, no. Porque a gente gostava muito dele. A gente gostava da minha me tambm. Mas era aquela coisa de me: ela bate, dali a pouco parece que no adiantou nada... Sempre me impressionou a autoridade que ele tinha sobre a famlia. Dele eu acho que carrego o valor fundamental do trabalho. Para minha me o valor fundamental era a f, a religio embora ela trabalhasse muito tambm. Mas, embora meu pai tivesse a crena dele, o valor fundamental era o trabalho. E aquela coisa que ele sempre insistia: capricho. Era preciso fazer a coisa com cuidado.

Ele sempre falava: Olha o capricho! Ento aquilo ficou na minha cabea, de tanto que era repetido. At como palavra mesmo, eu gostava do som: capricho. L em casa, todos os meus irmos e eu, acho que herdamos isso do meu pai: o gosto pelo trabalho com madeira. E somos todos, de uma certa maneira, construtores. Servio de pedreiro, carpinteiro, eletricista. A famlia inteira tem isso de meter a mo na massa. Meus irmos mais velhos contam que meu pai teve muito problema de adaptao na fbrica de mveis. Ele era carpinteiro de fazer o mvel inteiro, de tirar a madeira no mato, cortar a madeira com o traador, fazer as tbuas, desbastar com o enx, pra depois fazer o mvel. Ele era um arteso mesmo. Foi difcil se adaptar na indstria porque aqui era um outro esquema de produo. Cada operrio fazia uma parte do mvel, com a madeira disponvel, e numa velocidade que impossibilitava o tal capricho artesanal
41

42

que ele tanto prezava. Ele detestava, falava que estava fazendo servio matado, quer dizer, feitos s pressas. E mesmo o servio apressado dele era mais lento que o dos outros! Ficava frustrado. Hoje em dia, na nossa fase de revalorizao do arteso, meu pai seria devidamente reconhecido, mas naquela poca, no. Quando o problema da perna foi ficando mais grave, as dores eram muito fortes. Ele trabalhava o quanto podia e, quando ficava insuportvel, contam que ele tinha que se esconder dentro de algum guarda-roupa pra descansar um pouco... Ficava escondido, pra no ser mandado embora... E acabou morrendo aos 54 anos, por causa da doena de Chagas. Minha me era bastante brava, rigorosa, forte batia na gente com vara de marmelo. Ela chegava a assustar, mas muito a gente sabia que merecia e que, se no fosse assim, ela no ia conseguir dar conta de criar filho com responsabilidade, sem preguia, trabalhador. Porque pobre tem bastante filho tambm porque sabe que vai precisar deles pra ajudar no futuro. So mais braos pra labuta... A nica coisa que conseguia conter a minha me,

nos momentos de braveza dela, era o meu pai. Ele continha na palavra. Quando ela estava batendo demais num filho, ele vinha e dizia: Chega, Violeta, com um tom de voz tranqilo. Ela continuava querendo bater, mas no batia mais, s xingava, xingava, at se acalmar. Acho que essa braveza toda era uma questo de sobrevivncia, porque no lugar em que ela nasceu, com aquelas condies precrias, gente de pele fina no sobreviveria. E isso, aqui em So Paulo, tambm era necessrio. Aquele monte de filhos, como educ-los seno pelo rigor? E ela tinha aquilo que era da igreja: educar corrigir os que erram. E naquele tempo a correo ideal era atravs do castigo fsico. Ento, ela aplicava esse princpio da igreja no couro da gente! Eu fui dos que menos apanharam. Minha me tinha alguns anteparos antes de chegar na surra em si: falava muito, xingava e, quando no tinha jeito, ela sentava a mo. Batia por vrias coisas: se no obedecesse, se estivesse batendo no irmo, se no quisesse trabalhar, se chegasse fora de hora. Se marcasse 9 horas, tinha de

43

chegar s 9 horas. s vezes ela cuspia no cho, e falava: Voc vai a tal lugar, se chegar depois do cuspe secar, voc apanha. A gente ia correndo! Uma vez ela fez isso comigo, eu era novinho. Graas a Deus ela cuspiu num lugar com sombra. Se cuspisse ao sol eu estava ferrado! Tinha uma coisa, que preciso reconhecer: Dona Violeta trabalhava demais. Da madrugada at a noite. T certo que minhas irms mais velhas ajudavam, mas o mais pesado era pra ela. Levantar, limpar a casa, lavar, passar. Fazer comida pra 12 pessoas, em fogo de lenha, almoo e janta, sete dias por semana! Essa foi a vida dela at mais ou menos 60 anos! Trabalhar e rezar, o dia todo e noite. Rezava ajoelhada, queria que todos rezassem com ela, de rdio perto do ouvido. Ela amansou conforme foi envelhecendo, se tornou mais alegre at. Porque ela no era carrancuda, mal-humorada, ela tambm ria muito, sabe? E como gostava de circo! Um dia me levou a uma sesso que vai ficar guardada pra sempre na minha memria. Eu

44

devia ter uns 8 ou 9 anos e, naquele tempo, os circos apresentavam peas de teatro tambm, melodramas, em geral. Naquela noite eles estavam contando uma histria de paixo: um homem casado tinha uma amante e ela queria que ele abandonasse a esposa. Ento ele resolve matar a mulher, olha que coisa. S que, pra complicar, a mulher estava grvida! E o pessoal do circo usou um recurso to interessante, que ficou impresso na minha retina e acho que foi o que me fez decidir, mais tarde, pela carreira teatral. Pra mostrar a cena do assassinato, eles usaram sombra chinesa. Ento, o marido e a mulher grvida, iluminados por trs do pano branco, lutavam, agigantados pela luz. De repente, ele pega um punhal e comea a golpear a esposa na barriga! Aquilo foi um choque, eu fiquei com uma vontade enorme de chorar porque foi um impacto emocional. Como o teatro pode impressionar to fortemente o espectador?... Pois , minha me, aquela mulher brava, que se encantava com o circo, foi amansando na velhice. Mas nunca

45

amansou completamente nem no leito de morte, aos 90 anos. Era uma noite de tera-feira, fomos visit-la, pois estava muito debilitada, num vai e volta do hospital, aquelas coisas. Estava na casa do primognito, Dirceu, assistida por minha irm Zez. Deitada na cama ela rezava, como fazia direto j h alguns dias. A reza contnua era entrecortada por suspiros e gemidos de cansao e arfar de descmodo. Falei a ela, respondeu algumas palavras, mas no sei se me reconheceu. Nos ltimos dias, embora estivesse lcida, tinha alguma dificuldade de concentrao. As longas conversas, as histrias e acontecimentos que gostava de contar com clareza cristalina eram decididamente coisas do passado. A memria, com certeza, ela ainda guardava intacta, mas era incapaz de transmiti-la. Os noventa anos de vivncia e luta, medos e conquistas, estavam, agora, irremediavelmente presos nela e com ela se perderiam. Pois bem, eu ia falar da braveza dela at nos momentos finais. Fazia muito calor naquela noi-

46

te. Sem que ningum percebesse, ela se molhou toda com a gua do copo, para se refrescar. Ao ser aconselhada por minha irm para trocar a roupa molhada, ela respondeu que no trocaria. Minha irm insistiu: A Jacira pegou pneumonia semana passada! Dona Violeta: E da? Problema dela. Eu no sou a Jacira! V se pode! Zez, que tomava conta dela h anos, quis tentar tirar a camisola de minha me revelia. Essa hora foi demais. Minha me perguntou com um resto de autoridade: Quem que manda aqui? Zez deve ter lembrado das broncas levadas quando era pequena e se calou. Vocs esto fazendo isso comigo porque eu no posso falar direito. Estou sem dentadura. Se eu estivesse com ela eu mordia vocs! Isso num fiapo de voz. E o que pareceria engraado em outra circunstncia, agora se tornara motivo de profundo respeito. A velha ona sabia que a hora estava chegando. E se tinha levado a vida nos dentes, queria enfrentar a morte da mesma maneira...

47

48

Captulo II Cuidado Com o Que Voc Quer de Corao

Tempos atrs, nas famlias grandes e religiosas, era comum dedicar o filho mais novo a Deus, j que os mais velhos eram dedicados ao trabalho. Mas acho que no foi por isso que resolvi entrar no seminrio. Aconteceu assim: eu estava no quarto ano primrio, quando apareceu um frei franciscano no meio da aula dizendo que estava em busca de vocaes sacerdotais. Ou seja, ele falou um monte de coisas e, no final, perguntou se algum ali queria ir pro seminrio. Aquilo bateu em mim, e eu sabia por qu: desde pequeno, quando as pessoas perguntavam o que queria ser quando crescesse, eu respondia que queria ser padre! Engraado, n? Eu j tinha passado por uma srie de etapas na igreja. Quem tem famlia catlica se lembra como era: tinha feito a primeira comunho, tinha sido coroinha, cruzado, congregado mariano (as mulheres viravam Filhas de Maria).

49

50

Com toda essa base religiosa, quando o padre perguntou, eu levantei a mo, orgulhoso. Eu e mais trs colegas. Minha me adorou a idia, bvio, e aos 11 anos, fui estudar para padre. Era domingo. Tomamos o nibus minha me, meu irmo Fernando e eu, com a minha malinha de roupas no colo. Me lembro at hoje do dia em que cheguei l! Fiquei apavorado com o que vi! Eu tinha uma idia do que seria um seminrio, j havia visitado um em So Roque, no interior de So Paulo - lugar afastado, tranqilo, arborizado, gostoso. Quando passamos em frente ao lugar, Fernando falou: aqui. Me deu um aperto no corao! Era um prdio enorme, de cimento, todo fechado, numa avenida movimentada. Meu Deus do cu pensei, agora no d mais para voltar atrs. Isso uma priso! Chamava-se Seminrio Serfico . Ficava no Bairro Parque Oratrio, em Santo Andr. Um padre veio nos receber com uma certa solenidade. Entrei, com medo, o corao na boca. Sabe quando parece que as pernas travam?

51

E ele foi levando a gente l pra dentro, pra conhecer. Aquele silncio. Pegamos um corredor escuro, comprido. Uma luzinha no final que no chegava nunca! Aquilo pra mim era a imagem da morte, n? Mas v ouvindo. Voc no imagina o que tinha no fim daquele corredor! Quando eu vi aquilo, queria que minha me fosse embora logo porque eu queria mesmo era ficar ali pra sempre! Aquilo era a vida um lugar aberto, um ptio enorme, muita luz, e do outro lado, a minha traduo de paraso: um campo de futebol! O seminrio me conquistou pelo futebol!
52

A partir dos 11, 12 anos, a gente vive em turma, n? E l tinha muito moleque, muito mais do que na rua, com a vantagem de no ter briga! J imaginou? Aquela coisa, de todo mundo ser do meu tamanho, dava uma sensao de conforto muito grande. E o seminrio, em alguns aspectos, era bem parecido com uma escola comum. Uma das principais diferenas que a gente ficava l em tempo integral. Os familiares s nos visitavam no segundo domingo de cada ms e a gente s ia pra casa nas frias de dezembro. O resto do tempo

era bastante dedicado ao estudo, mas tinha diverso tambm. Era assim: a gente acordava s 6 da manh e fazia ginstica logo cedo, seguida de banho, nos chuveiros coletivos. Todo dia antes do caf da manh tinha missa, onde eu rezava pra que casse uma praga que acabasse com todo o leite de soja do planeta. Eu detestava e era obrigado a tomar! Bem, das oito at o meio-dia eram as aulas. Ao meio-dia almovamos, e a tinha um recreiozinho de mais ou menos uma hora, pra depois a gente estudar de novo at mais ou menos as trs. Tudo isso era a obrigao. O melhor vinha depois, quando dividiam-nos em turmas dos pequenos, mdios e maiores e cada turma tinha o seu dia de jogar bola. Segunda-feira era o nosso dia. A era tomar banho, jantar l pelas seis e meia, brincar um pouco e ir pra cama s nove. No sbado, depois da faxina que fazamos no seminrio, passvamos na lavanderia pra pegar nossas roupas lavadas e passadas. Cada um tinha um nmero, costurado nas peas com etiquetas. At mais ou menos os 15 anos, foi essa a minha rotina. A rotina do nmero 23.

53

54

Dentre os professores, eu gostava muito de uma de Latim e Histria, uma velhinha simptica e boazinha. Todo mundo tirava sarro de mim, dizendo que eu era o namorado da Dona Mariana. Tambm pudera! A nica presena feminina que tnhamos l tinha de ser prestigiada! Lembro de vrios outros tambm, frades ou seculares: o primeiro reitor, frei Jernimo; o frei Orozimbo, professor de religio, com sua fala engraada, cantada, de quem no pronunciava direito o portugus. O frei Francisco, que me chamava de Gigio, e admirava o meu futebol. O padre Jos, que tinha servido como sargento do exrcito italiano e nos contava histrias da Segunda Guerra. Mais tarde entrou o frei Lus Favaron, que era o refresco da molecada porque era mais jovem, mais prximo de ns, contrastando com o autoritarismo do segundo reitor que apareceu por l. Era muito alegre, brincalho, dificilmente se irritava com alguma bobagem que seminarista fazia. Um episdio inesquecvel aconteceu com o frei Vincenzo, nosso vice-reitor. Pois bem, l no semi-

nrio ns adotvamos o mtodo Yzigi. Estudvamos por um tipo de revistinha, parecida com histria em quadrinhos, toda em preto e branco, e cheia de figuras. Acontece que muitas das historinhas se passavam em Miami, ou seja, na praia... O frei Vincenzo era famoso por jogar futebol de batina, dado o seu acanhamento. Ento, imagina quando ele viu todas aquelas mulheres desenhadas, de biquni! Deve ter sido um escndalo na cabea dele. Pois no que teve a pachorra de ir desenhando, com nanquim, revista por revista, a roupa de todas as mulheres? E era muito bem desenhado, tanto que a gente demorou mais ou menos uma semana pra descobrir a arte dele! E quando a gente descobriu, em vez de estudar ingls como se deve, a gente ficava olhava praquilo, num esforo de imaginar as moas todas sem biquni... Eu era tido como bom aluno, comportado, acho que com um perfil ideal pra seguir carreira de padre. A minha sada de l foi por uma questo hormonal. Cheguei na adolescncia, 16 anos,

55

56

comecei a ver as coisas de outra maneira. O celibato, por exemplo, comeava a ser questionado. De um lado foi isso, e de outro tambm foi por causa do desencanto com relao quilo tudo, no estava acreditando mais; via coisas l dentro com as quais no concordava, achava que muitos padres falavam muito, mas praticavam pouco a sua f. Em 1968 a direo decidiu que a nossa turma iria fazer os estudos regulares fora do seminrio, no mundo, como eles diziam. Fomos estudar no Amrico Brasiliense, escola estadual no centro de Santo Andr. Na mesma classe camos eu e mais um colega, o Vladimir. Ento, no meio do processo, achei que no valia a pena continuar, resolvi cair fora. Minha me no gostou muito da idia, mas aceitou. Minha sada do seminrio aos 16 anos foi bastante complicada. Primeiro, no tinha mais amigos, j que ficara quatro anos interno. Me sentia completamente sozinho pra enfrentar o mundo porque, alm de tudo, eu era uma pessoa muito calada, extremamente tmida, tanto que passei um bom tempo em casa enquanto estu-

dava no Amrico. Um ano depois, quando fui pro Joo Ramalho, comecei, lentamente, a me enturmar. Fiquei l dois anos, 1969 e 70, fazia o curso chamado Clssico, porque no gostava de Matemtica e consegui fugir dela. Comecei a fazer algumas amizades: Cludio, Alda, Maria Augusta com quem eu viria a me casar e ter minha primeira filha, Vanessa. Era uma turma que gostava de teatro, de msica. Fizemos um showzinho estudantil, at. O Mrio Csar Camargo, hoje ator, tocava e cantava e eu fazia papel de um PM que tentava impedir que as macacas de auditrio chegassem at os cantores. Acho que essa foi minha primeira experincia com teatro... Na verdade, alguns dos meus irmos tinham feito parte do grupo de teatro Regina Pacis, ento eu j sabia mais ou menos como era. E no seminrio tinha visto algumas representaes inclusive uma Paixo de Cristo com o Antonio Petrin! Quando era pequeno queria fazer cinema, filme de caubi. Fazamos aquelas caixas escuras e ficvamos andando pela rua, tentando ver a imagem projetada ao contrrio dentro da caixa, atravs do furo. Enfim, apesar

57

de muito tmido, comecei a gostar daquele barato de representar. Terminei o colegial e logo depois me casei, com 19 anos. Tinha de ganhar a vida, n? Como ia sustentar a casa fazendo teatro? Arrumei emprego no faturamento de uma empresa de vidros, a Wheaton. Trabalhava o dia inteiro, s vezes no final de semana. Eu j tinha trabalhado antes, mas era diferente, eu era solteiro, ento no tinha todo aquele compromisso. Tinha sido officeboy na Jacuzzi, uma empresa de bombas pra piscina, e no Banco Minas. Depois disso fiquei um tempo parado, quis seguir carreira de hippie, fui pro festival de msica de Guarapari aquela tentativa de Woodstock tropical. Todas essas coisas de moleque ficaram pra trs quando a Vanessa nasceu. Mas de uma coisa eu no queria abrir mo: o teatro. Ento a gente ensaiava noite. Ficava doido da vida porque s vezes ficava l at as duas da manh, e tinha de entrar s sete para trabalhar!

58

Com Vanessa
59

Mas valia a pena porque era um grupo fora de srie, pessoas com quem tenho amizade at hoje. Era o grupo do Centro Cultural Guimares Rosa, em So Bernardo. Foi assim: alguns ex-alunos mais antigos que eu no Joo Ramalho, interessados em cultura, haviam fundado o tal centro, num espao doado pelo poder pblico. A turma que eu no tivera na escola, eu formei l, fazendo teatro e fazendo capoeira.

60

Desde o tempo do colgio (da esq.): Ednaldo Freire, Primo Gerbelli, Calixto de Inhamuns, Cludio Louceiro, Abreu, Mrio Csar Camargo, Mrio Lrcio Duarte e Roberto Barbosa

Aprendi capoeira com o Paulo Roberto Duarte, o Paulinho, irmo do Man, com quem eu fazia teatro. O Cludio Louceiro, a Alda, a Maria Augusta e o Mrio Csar tambm foram pra l. E vem daquela poca a amizade com o Roberto Barbosa, que hoje gerente de unidade do Sesc; com o Calixto de Inhamuns, dramaturgo e diretor, cheio de histrias, e que teve uma importncia muito grande pra minha carreira de dramaturgo; com os irmos Primo e Noemi Gerbelli; com o Ednaldo Freire, parceria que comeou nos

tempos de teatro amador e que permanece at hoje com a Fraternal Companhia de Arte e Malas-artes. Enfim, gente com quem mantenho laos fraternos, com quem dou risada sempre que lembro daqueles tempos em que o Teatro tinha de suportar um ator medocre como eu... O primeiro trabalho que fiz no Centro Cultural foi A Exceo e a Regra, do Brecht, com direo do Mrio. Eu consegui ser escalado pro papel do comerciante; tinham tambm o carregador, o juiz, a estalajadeira, a mulher do carregador. E o guia da nossa caravana que estava no deserto, andando centenas de quilmetros, era um colega chamado Isaas. S que tinha um detalhe: o Isaas tivera um problema de paralisia infantil, de modo que a tal caravana, que j estava numa situao crtica, tinha como guia um homem que era manco! Devia ser muito engraado, hoje a gente ri, mas na poca a gente achava isso muito srio e cheio de conotaes. Pra ns, fazer aquele Brecht era uma forma de ativismo poltico. Porque naquela poca estava se iniciando a guerrilha urbana, com algumas ramificaes

61

pelo ABC. E eu, recm-sado do seminrio, estava sentindo os primeiros ecos do mundo, da grande rebeldia que estava havendo no mundo inteiro e que, agora, repercutia naqueles arrabaldes onde vivamos. Queramos fazer parte dessa luta com a nossa caravana, inspirados pelo Teatro de Arena que, naquele perodo, estava encerrando sua caminhada. Depois da montagem do Brecht, emendamos A Revoluo dos Beatos, do Dias Gomes, com direo do Srgio Rossetti.
62

L eu acho que comecei a encarar com mais seriedade e conscincia o trabalho do ator: dico, concentrao, objetivos em cena, relao entre palco e platia, essas coisas. Antes, apesar de ler e estudar muito, eu era um emissor de texto e pronto. Em seguida, Roberto Vignati nos dirigiu na montagem de Tempo dos Inocentes, Tempo dos Culpados, de Sigfried Lenz outra pea poltica, que denunciava claramente a represso e a ditadura. Dessa vez fizemos seminrios, estudos, foi uma coisa bem sria.

E tambm tivemos contato com outro recurso, popular na dcada de 1970: o laboratrio. Quem se lembra daquilo?! Ensaios com todo mundo pelado; investigao das emoes quem no chorasse porque tinha srios problemas emocionais gritos, gente se arrastando pelo cho... Uma vez, ficamos confinados numa fazenda abandonada no municpio de Boituva, em So Paulo. A proposta era que vivencissemos experincias de perseguio, delao e tortura deveramos fazer prisioneiros, denunciar esconderijos, simular situaes de violncia. S que sempre tinham aqueles que faziam a coisa pra valer... Ento um deles, o Ailton, se escondeu to bem que ningum conseguia encontr-lo. Horas e horas procurando, chamando e ele no respondia! Fomos ficando temerosos, irritados - aquilo j estava ficando real demais... De repente o Man grita: Achei! Achei! O bicho estava encarapitado no alto de um eucalipto! E quem disse que ele descia? Chamvamos, dizamos que o laboratrio tinha acabado, o prprio diretor deu ordem pra ele descer. Nada.

63

Aquilo que era devoo ao papel! At que o Man teve a brilhante idia: fazer um archote com jornal e ficar atiando o colega at ele descer! No que deu certo? E na hora que o Ailton pulou, fizemos questo de retomar nossos personagens e o levamos pra sesso de tortura agora com um sabor a mais... Engraado, todos os anos nos reencontramos pra confraternizar, mas no tivemos mais notcia do Ailton. Por que ser? Para a montagem de Tempo dos Inocentes, Tempo dos Culpados mudamos o nome do grupo para Doces e Salgados, numa referncia ao Jornal da Tarde que, durante a ditadura, publicava receitas culinrias no lugar das notcias proibidas pela censura. Perodo muito produtivo aquele. Levamos a pea por dois anos, de 1973 a 1975, e a eu tive de dar uma parada com teatro. Foi uma fase, digamos, intermediria estava desempregado, o casamento estava por um fio e eu ainda no sabia direito o que queria da minha vida... Fui para o jornalismo. O Mrio Csar, que era redator no jornal A Gazeta de So Bernardo, tinha

64

gostado de um conto meu e convidou pra trabalhar com ele, como redator e revisor. O conto se chamava Plaza Manzon, sei l onde foi parar... Foi o primeiro conto que comecei e fui at o fim. Todo existencialista, falava de um jovem meio perdido numa ditadura e que acabava morrendo fuzilado pela represso! Bem, logo depois que eu entrei, a Gazeta demitiu todo mundo e l vou eu mostrar o meu conto, dessa vez pro Celso Lungaretti. Bingo de novo. O jovem fuzilado me abriu as portas pra agncia Lemos Brito, onde trabalhei como redator de promoes e assessor de imprensa. Mudei de emprego e me separei. Sem ter para onde ir e sem querer voltar pra casa da me, acampei por uns seis meses na quiti-

65

nete do Celso, na Avenida 9 de Julho. Agora podia retomar o teatro. O Ednaldo me chamou. Ele, a Maria Taboo, a Terezinha e o Roberto queriam fazer uma pea a partir da pesquisa sobre o problema de grilagem de terras em Itaquaquecetuba, devido construo da Rodovia dos Imigrantes. Pesquisamos e escrevemos o texto, chamava-se Guat km 38. Foi minha primeira experincia de dramaturgia porque todo mundo colaborou, mas a maior parte do texto fui eu que escrevi. Tinha muito do engajamento daquele momento, estvamos animados em dar a nossa contribuio! O Jorge Andrade estava coordenando o Departamento de Cultura de So Bernardo naquela poca e o nosso diretor, Srgio Rossetti, levou o texto pra ele ler. Maniquesta, foi a sentena. Eu fiquei muito frustrado, mas ele tinha razo. O texto acabou indo pra gaveta. Decidi estudar Jornalismo poderia ganhar dinheiro escrevendo, que era o que eu gostava. Ento, em 1977, prestei vestibular na Faculdade Metodista de So Bernardo e passei. Escrevi mais

66

alguns contos e uma nova pea, dessa vez sozinho: A Estranha Lgica de Antonio Craveiro, que mesclava dilogos e poemas. Naquela poca eu estava morando com o Ednaldo, o Calixto e o Cludio Campana no Bairro Jardim, em Santo Andr. A gente chamava o lugar de favelo, porque voc imagine quatro marmanjos relaxados dividindo uma casa, com dinheiro que s dava pro aluguel. Comer? De vez em quando. Uma noite, chegamos em casa mortos de fome e vibramos com a panela de presso fechadinha em cima do fogo. Preparamos a mesinha, pegamos prato e colher e fizemos fila. Quando abrimos a panela, o Ednaldo tirou de dentro uma cueca ensopada! O Calixto tinha colocado a cueca na presso pra lavar! Como pudemos sobreviver a tudo aquilo?... Eu tinha sado da Lemos Brito e me mantinha com alguns trocados que ganhava dando aulas de xadrez em Mau, no ABC. Embora jogasse bem, aquilo era uma piada. A Prefeitura me contratara como instrutor, eu deveria preparar os alunos para competirem nos Jogos Regionais.

67

Muito bem. Primeiro jogo: 4 X 0. Pros adversrios. No vamos desanimar! Ainda temos mais dois jogos pela frente, o importante competir! Segundo jogo: 4 X 0. Terceiro jogo, idem. Definitivamente, eu jamais ganharia a vida como instrutor de xadrez. Mas o que fazer? Eu gostava de teatro, mas que caminho tomar? Tem uma frase do Ralph Waldo Emerson que eu gosto muito e que diz, mais ou menos, assim: Toma muito cuidado com o que quer de corao, pois voc est arriscado a conseguir. J estava com 25 anos e aquela indefinio chegou no seu ponto mximo. Ento eu me dei um ultimato: ou eu assumia a carreira profissional e sria em teatro, conquistando um lugar e um trabalho sistemtico, ou eu desistiria de vez. O prazo: cinco anos.

68

Captulo III Um Dramaturgo de Verdade

No terminei o curso de Jornalismo. Parei no ltimo semestre, bem na reta final. Sabe aqueles dilemas que de vez em quando a vida coloca na nossa frente? Foi isso o que aconteceu. E, no meu caso, no foi to difcil decidir. Depois que eu abandonara a promissora carreira de instrutor de xadrez, me empreguei como assessor de imprensa na Prefeitura de Ribeiro Pires sem nem imaginar que anos depois voltaria pra l, como morador. Ednaldo e Calixto, naquela altura, estavam trabalhando no Grupo de Teatro Mambembe, em So Paulo. Ns ainda morvamos juntos e eu cheguei a escrever uma cena pra eles, baseada no tema da inflao. O projeto no foi pra frente e eles montaram Vem Buscar-me que Ainda Sou Teu, texto do Soffredini, dramaturgo oficial do grupo. Dois anos se passaram e, em 1979, aparece uma nova oportu-

69

70

nidade: Soffredini tinha se mudado pra Bahia e o Calixto me chama pra escrever a prxima pea do Mambembe. Dessa vez seria pra valer. Foi um dilema... Eu estava mais uma vez desempregado e voltara pra casa da minha me. O diploma de Jornalismo me daria ao menos perspectivas de um trabalho regular. Concluir a faculdade ou aproveitar a oportunidade de escrever para um grupo profissional? O ultimato martelava na minha cabea. Respirei fundo e decidi: o teatro. De vez em quando me arrependo de no ter concludo o curso superior, principalmente porque gosto muito de lecionar e isso poderia abrir meu caminho na Universidade. Mas acho que foi uma deciso acertada. Me entreguei de corpo e alma para aquele projeto e foi graas a ele que iniciei minha carreira profissional de dramaturgo. A pea se chamou Foi Bom, Meu Bem? e o tema era sexo, ou melhor, a vida sexual do brasileiro. Todo animado optei por comear com uma cena bem simblica, sria, tratando do mito do andrgino, aquela coisa toda. Fracasso total.

71

O grupo no gostou, achou que no era muito teatral. Resolvi mudar de rumo, dar um apanhado histrico sobre a sexualidade. Acho que eles pensavam: quem trouxe esse cara, hein? Ningum gostou, era muito terico. Fiquei balanado mesmo! E o Calixto me apoiando: vai dar certo, continua escrevendo, no se preocupe, eu garanto. Foi a que tivemos um estalo: por que

no trabalhar com base na nossa prpria vivncia? Dessa forma, cheguei a uma idia de trabalhar infncia, adolescncia e vida adulta. A comeou a dar certo, eles achavam as cenas engraadas e eu descobri que sabia fazer comdia. Aprendi muito escrevendo Foi Bom, Meu Bem? Percebi, na prtica, por exemplo, que uma estrutura prvia muito importante. Antes eu ia escrevendo conforme as idias iam surgindo. Isso no nada produtivo! Ento eu fui relacionando os tpicos que queria trabalhar, fui cercando o universo, o tema, de modo a ter controle sobre o resultado. At hoje eu comeo uma pea pela estrutura, pelo enredo, que o conjunto de aes diferente de sinopse e de historinha. Quando queremos fazer uma viagem, traamos um roteiro, determinamos o ponto de partida, algumas paradas, o destino. Em dramaturgia a mesma coisa. Digamos que, antes de Foi Bom, Meu Bem?, eu fazia viagens sem planejamento, ento s vezes a gasolina acabava antes da hora, eu ficava perdido, o lugar em que chegava no era to legal como eu (no) tinha sonhado.

72

E, veja bem, planejar no quer dizer fechar completamente! No! Porque voc planeja, estrutura as aes apenas. Na hora de escrever as cenas voc pode voar o quanto quiser. Muitas vezes o personagem que te leva e voc tem de brigar com ele porque no devemos ter domnio absoluto dos personagens. bom quando eles querem falar sozinhos, desobedecer, confrontar o autor! Aprendi tambm que a gente escreve o que ouve. Teatro oralidade e no literatura. Outra coisa: aprendi realmente a trabalhar em grupo. Escrever sozinho, no gabinete, como se diz, uma coisa voc demora o tempo que quiser e, na maioria das vezes, no tem perspectiva de montagem. Com um grupo diferente: o dramaturgo escreve quase que concomitantemente ao trabalho do elenco, uma coisa muito mais viva, porque o grupo sugere, comenta, ri, no gosta, cobra. E o dramaturgo pode cobrar tambm, pode pedir sugestes e complementos. E o melhor de tudo: tem mais chance de ver o seu texto encenado, corporificado.

73

74

O apoio dos amigos foi muito importante naquela fase. E no foi s apoio de tapinha nas costas, no! Eu era um cara que estava apostando num trabalho, sem remunerao, e ficava mergulhado naquilo 24 horas por dia como iria arranjar dinheiro? Ento os amigos me alimentavam! Comi um tempo na casa do Roberto e da Amlia; a Dona Santa, me da Maria do Carmo, atriz do grupo, cansou de me fazer frango com quiabo e angu; o Calixto de vez em quando ia jogar pquer pra conseguir dinheiro e sustentar os amigos! Mas acho que consegui recompensar a todos quando a pea estreou foi um tremendo sucesso. As primeiras sesses, com casa lotada, j pagaram a produo e garantiram nossa temporada em So Paulo. O pblico adorava, ria. uma das peas de minha autoria que mais se montam no Brasil. Mais de 20 anos depois de escrito, aquele panorama da sexualidade do brasileiro parece continuar atual... Ganhamos dinheiro com a pea e partimos para um prximo projeto. Dessa vez o Mambembe queria falar sobre o movimento operrio. Muitos

de ns ramos do ABC, tnhamos trabalhado em fbrica pelo menos uma vez e, se no bastasse, era um assunto do momento por causa dos sindicatos, das greves. Fizemos uma pesquisa bastante aprofundada, estudamos toda a formao do movimento anarquista, muitos livros e documentos. E fomos falar com as pessoas tambm, quem tinha vivido os fatos. Entrevistamos antigos operrios e sindicalistas e um desses encontros vai ficar marcado pra sempre em mim. Calixto e eu fomos conversar com um senhor, nascido em 1917, um dos fundadores do Sindicato dos Metalrgicos de So Bernardo. Ele nos contou sua vida de migrante nordestino, suas diversas prises, a situao difcil em que se encontrava, sem dinheiro, morando num barraco. A esposa a tudo escutava, atrs da cortina que separava a sala da cozinha. Escutava em silncio, at a hora em que ele disse que tivera dez filhos. Ele fala que teve dez filhos porque no teve de parir dezessete!, ela gritou de l de dentro e foi entrando na sala, chorando, e pedindo pra falar tambm. Ento ns tivemos toda a histria de novo, s que do ponto de

75

vista dela, da esposa, da me que perdera sete filhos, que tentara criar os outros sem dinheiro, mendigando comida, porque o marido vivia preso, metido em poltica. Ela detestava poltica, se revoltava contra o marido, mas, ao mesmo tempo, sentia um orgulho to grande daquele homem! At hoje me emociono quando lembro daquele dia. isso que eu chamo de imagem forte. Uma experincia, uma imagem que nos toca e nos comove, isso que devemos transportar para o teatro. E devemos tambm trabalhar a humanidade, mais do que a pesquisa terica.
76

Ns tnhamos material sobre operrios italianos, nordestinos e mineiros; nossa pesquisa abarcava o perodo de 1900 a 1980. Foi difcil delimitar o universo da prxima pea. Depois de muitas idias, muitos planos, decidimos centrar a histria numa famlia italiana e descrever sua trajetria at 1945. Desse recorte resultou a primeira verso de Bella Ciao, em 1981. Mas o Mambembe no gostou do texto acho que eles estavam mesmo ligados em comdia

e o Calixto saiu do grupo. Pronto, pensei, minha segunda pea profissional vai pra gaveta... Mas a aconteceu uma daquelas coisas bem mirabolantes e eu tive de escrever um outro texto, a toque de caixa. Foi assim: O grupo recebeu uma verba oficial e tinha de montar um espetculo em 60 dias ou deveria devolver o dinheiro. Queriam uma comdia, no tinham texto, resolveram me chamar. E j que era um projeto pra ontem, por que no usar parte da pesquisa sobre o movimento operrio? timo. Dessa vez falaramos sobre a migrao interna um moo do interior que chega na cidade grande, So Paulo, conhece gente de tudo quanto tipo e, aos trancos e barrancos, torna-se operrio. Depois de bater muito a cabea pra encontrar uma estrutura adequada pra pea, cheguei ao teatro de revista essa seria a melhor maneira de contar a histria do caipira que se torna urbano. Pronto, eu j tinha os personagens, que so mais importantes numa comdia do que propriamente o enredo, e a forma.

77

78

No comeo, eu ia dando as idias e o grupo improvisava. No final, com o tempo se esgotando, o Ednaldo ficava ensaiando os atores e eu escrevia o texto, sozinho, e ia mandando pra eles. E eram tantos personagens, meu Deus! E s seis atores! Chegava uma hora que eu mesmo me confundia. Quando fui ver o ensaio geral, l no Teatro de Arena, disseram que eu precisava mudar o final! Mudei naquele mesmo dia! Cala Boca j Morreu! estreou na marca do pnalti, o juiz j estava apitando o encerramento da partida! E foi to bom, porque foi um desafio e ns vencemos. Em vez de ficarmos lamentando a falta de tempo, fomos luta. Aprendemos que, em vez de sofrer pelo que no havamos conseguido fazer, devamos comemorar o resultado o melhor resultado que fora possvel alcanar. Engraado que esse tipo de trabalho emergencial acabou me dando prazer! Volta e meia fao isso, seja nas aulas, seja nos espetculos em que atuo como dramaturgo. uma atividade a que chamo de dramaturgia da cena. Por exemplo, estou acompanhando os ensaios de determinado

grupo e construindo, com eles, a dramaturgia. Proponho, o grupo encena, eu vejo, ns discutimos. O grupo sugere coisas, eu comento outras e reescrevo. Esse processo pode durar at quase perto da estria. Nesses momentos, quase sempre sou chamado pra assistir aos ensaios finais e, diante do espetculo quase pronto com luz, som, figurino, cenrio , interferir dramaturgicamente. s vezes, alteram-se apenas detalhes. Porm h casos em que, depois da viso do conjunto, percebe-se a necessidade de alteraes drsticas. Ento eu tenho de, no prazo de algumas horas, refletir, escrever e propor solues ao grupo. A experincia contra o relgio do Cala Boca j Morreu! estava antecipando o meu futuro... Bella Ciao acabou sendo montada em 1982, pela Companhia Arte Viva de Teatro, criada pelo Calixto. A direo ficou por conta do Roberto Vignati. Trabalhei numa segunda verso e, mesmo durante os ensaios, eu ouvia muito o diretor, e fui descobrindo algumas coisas que me so caras at hoje. O trabalho com a imaginao do

79

80

pblico uma delas. A cena no precisa estar acontecendo na frente do espectador, o tempo todo. O ator pode levar o pblico a imaginar cenas, acontecimentos. Sua emoo ao relatar pode emocionar tambm quem o escuta. Isso libera o dramaturgo de cenas muito grandes ou difceis, com muita gente; uma greve, uma batalha, uma morte, por exemplo os autores trgicos e Shakespeare faziam isso. O ato, o acontecimento, em si, o que menos interessa dramaturgia. Os gregos colocavam a morte fora de cena, porque o ato menor que o processo, menor que a imaginao. A boa pea aquela em que o espectador fecha os olhos, mas no se distrai do espetculo, continua imaginando. Nesse caso, penso tambm que se deva valorizar as imagens, as metforas, em vez de ficar colocando conceitos nos dilogos ou jogando palavras fora. No existe nenhum eu te amo em Romeu e Julieta, nem estou morrendo de cime em Othelo... Duas peas estreando prxima uma da outra e o que era melhor: o pblico adorando.

A crtica tambm elogiou os trabalhos. Pela primeira vez eu me sentia realmente um dramaturgo. Ou seja, o ultimato que havia me dado valera a pena.

81

82

Mais uma fase produtiva e nada convencional. Eu sara da casa da minha me e fora dividir um casaro na Rua dos Ingleses com, no mnimo, oito pessoas porque era um lugar grande e precisvamos de muita gente pra rachar o aluguel. Havia um entra e sai constante cada inquilino que abandonava a casa deveria trazer outro no lugar. A baguna era menor do que no primeiro favelo pois tnhamos uma empregada e, com freqncia, namoradas que apareciam de vez em quando ou que moravam l. Uma dessas moas foi a Ester. Ela trabalhava com pesquisa e namorava o Edu, um mdico da Convergncia Socialista. Os dois brigaram, ele saiu da casa e ela ficou. Comeamos a namorar. Ela viria a ser minha segunda esposa. Naquela poca, minha filha Vanessa, ento com uns 10 anos, pediu para morar comigo uns tempos. Tudo bem, mas como criar uma menina numa cafua daquelas? A soluo foi voltar pra casa da minha me! No fundo foi bem divertido. Dona Violeta obrigava todos a rezar o tero com ela, ao menos uma vez por dia at o pa-

pagaio sabia rezar! Os primos, todos da mesma idade, intensificaram o contato, a casa foi tomada de juventude, de alegria. Atualmente Vanessa mora nos Estados Unidos, com marido e filhos, e a nossa tima relao se deve muito quele perodo que passamos juntos, na casinha dos fundos da Rua Teresa Cristina, em So Bernardo. Perodo que me deu fora tambm pra encarar o fracasso do meu quarto texto. Como j havia escrito trs peas, duas delas polticas, baseadas em pesquisa de fatos, eu estava com vontade de fazer agora uma pesquisa de linguagem. Queria experimentar a sntese potica, a palavra, a eloqncia. Mais tarde eu at viria a conseguir um bom resultado, em outras peas, mas Crculo de Cristal ficou bem aqum do esperado. Era uma pea chata demais! A dramaturgia no conseguiu dar conta do nmero de personagens e de situaes, ento foi difcil tambm para a Rosi Campos e a Maria Eugnia Di Domenico, atrizes, e pro Joo das Neves, o diretor. A pea estreou em 1983, ficou s trs meses em cartaz, e hoje eu procuro encar-la

83

como um projeto de experimentao, uma procura de outros caminhos. E como oportunidade de aprender algo difcil, mas necessrio: nem sempre d certo. Vanessa terminara o estgio comigo e voltara pra casa da me. Ento fui morar com a Ester num apartamento na Vila Mariana. Bella Ciao estava em cartaz no Rio de Janeiro e eu elaborava o texto de Sai da Frente que Atrs vem Gente, que estreou em 1984, com direo do Mrio Masetti.
84

Novamente uma comdia: a nica maneira do homem enfrentar o fim da existncia atravs do riso. O riso ajuda a quebrar com tudo para que se possa nascer de novo, nesse sentido ele a negao da morte. Ento vamos rir! S que dessa vez eu achava que deveria tentar outros caminhos, queria intercalar cenas dramticas comdia. Depois de pesquisar, cheguei forma da revista. Acho que deu certo. A pea uma declarao de amor a So Paulo, com tudo o que a cidade tem de engraado, mas tambm de tr-

gico. E tem metateatro, o recurso da pea dentro da pea, que o pblico aceita numa boa, se diverte, apesar da confuso toda que se instala. Sai da Frente foi um timo treino pra um texto que eu escreveria logo em seguida, mas que s veria encenado dez anos depois: Lima Barreto ao Terceiro Dia. um dos trabalhos de que mais gosto, mas falo dele depois. Agora estou com vontade de falar do Osmar Rodrigues Cruz, que saudade. Osmar foi o iniciador e maior diretor do Teatro Popular do Sesi. Falavam mal da poltica de atuao daquele teatro, que era um cabide de emprego, aquela coisa toda. Os atores tinham remunerao fixa, seguro-sade; a platia estava sempre lotada, em temporadas normalmente longas. Ou seja, falava-se mal, mas todo mundo queria fazer parte... Em 1984 o Osmar me convidou pra escrever um texto pra eles. O projeto giraria em torno de um ator, contemporneo do Artur Azevedo, e eu teria total liberdade de criao optei mais uma vez pela comdia e escrevi O Rei do Riso: a Vida do Ator Vasques.

85

Na verdade no optei, o prprio personagem me conduziu a isso. Vasques era um improvisador nato, que no respeitava o texto nem o diretor naquele tempo chamado de ensaiador. Ele era muito bom, tanto que, quando a pea estava indo mal das pernas, pediam pra ele fazer palhaadas, improvisar pra valer. Foi difcil encontrar material sobre a vida dele, achei pouca coisa. E o que no achei, inventei. Nesse texto explorei novamente o metateatro e trabalhei diferentes planos de ao. Por exemplo: havia a pea, real, que estava sendo assistida pelo pblico. Essa pea falava do Vasques, do jeito que ele era e trabalhava. Mas havia tambm a pea que o Vasques representava e, num terceiro plano, toda a improvisao dele! E o pblico embarcava e delirava! Foram nove meses de sucesso, que ns comemoramos junto com o nascimento do meu segundo filho. Fazia muito sucesso entre os artistas e intelectuais um filme chamado Jonas, que Ter 25 Anos no Ano 2000. O sonho das grandes transformaes

86

geradas pelos acontecimentos de 1968 cara por terra e as pessoas comeavam a se dedicar s pequenas e possveis transformaes cotidianas. O filme trata disso, pessoas que se juntam para garantir um mundo melhor a uma criana que vai nascer. Resolvemos colocar no nosso filho o nome Jonas. Tambm por causa de toda aquela simbologia do personagem bblico que ficara na barriga da baleia e conseguira sobreviver... Para ns, jovens da dcada de 60, a sobrevivncia, em seus vrios nveis, era um tema candente aos 33 anos eu podia dizer que havia sobrevivido a toda uma fase de incertezas. Encontrara o meu caminho, trabalhava no que me dava prazer e, embora a carreira artstica no Brasil nunca tenha sido muito segura, conseguira me firmar como dramaturgo profissional. Ento o Jonas veio numa fase muito boa e me ensinou a dividir o tempo da escrita com inmeras tarefas caseiras aprendizado que me til at hoje. comum pensar que um escritor precisa se fechar numa torre ou num cofre pra escrever.

87

88

No pode ser incomodado por nada, no deve ter seu espao criativo invadido pelas coisas prosaicas, pelos problemas mundanos. Sabe aquela tabuleta: Silncio: gnio pensando? Tudo isso cai por terra quando se tem filhos. E isso timo! Aprendi a interromper sem traumas uma cena pra poder trocar fraldas, dar mamadeira, ir ao supermercado porque a papinha acabou. A Ester era me em tempo integral, mas era difcil dar conta de tudo sozinha. Ento eu ajudava e voltava pra minha cena. Costumo dizer pros meus alunos: elabore uma estrutura, anote as idias, e cumpra-as. Dessa maneira, mesmo que voc tenha de interromper o trabalho, voc consegue retom-lo. Porque aquele lado criativo continua funcionando na nossa cabea enquanto lavamos roupa, fazemos feira ou cuidamos de um beb. E acho fundamental poder acompanhar o crescimento dos filhos. J pensou? Voc edita dezenas de livros, estria dezenas de peas e, quando olha pro seu filho, no o reconhece, porque esteve ocupado demais trabalhando? Sempre morri de medo disso.

Em meados da dcada de 1980 recebi um convite que foi decisivo na minha carreira. O Antunes Filho, diretor do CPT (Centro de Pesquisas Teatrais) do Sesc, me chamou pra organizar um ncleo de dramaturgia l. Tinha um pessoal muito bom: o Antonio Arajo, diretor com quem trabalharia mais tarde nO Livro de J; o Mrio Vianna, que se firma como um dos mais produtivos dramaturgos atuais; entre vrios outros. E trabalhei com o Antunes, o que foi muito bom e resultou em duas montagens: Rosa de Cabrina e Xica da Silva. Na primeira eu investi no universo do Guimares Rosa, fiz uma experincia com linguagem que retomaria mais tarde em outras peas. Na segunda, perdi um pouco o teso de escrever, sofri e o resultado no saiu muito como eu queria. Ento o tempo em que estive l foi decisivo por dois aspectos. Primeiro, porque foi minha primeira experincia com alunos e eu gostei tanto que, dali pra frente, no parei mais. E segundo porque fiquei to desgostoso com o resultado de Xica da Silva que resolvi dar uma parada com o Sesc e com a prpria dramaturgia.

89

Dar um tempo, pensar, redefinir uma srie de coisas porque eu decidi que no queria nunca mais sofrer pra escrever! Me candidatei Bolsa Vitae com um projeto e fiquei esperando pra ver no que dava. Enquanto isso aproveitei pra curtir a famlia e colocar a cabea em ordem.

90

Captulo IV Se a Vida Sonho, os Meus So da Melhor Espcie

Gosto de trabalhar de manh, pois quando acho que rendo mais. Conforme o dia vai passando, vou ficando com menos disposio e gosto de reservar as noites pras minhas leituras. E adoro fim de semana e feriado, que quando posso trabalhar mais sossegado ainda, pois o telefone fica mudo e a vida fica em suspenso. Levanto cedo, fao a minha ginstica, leio o jornal, tomo caf e sento em frente ao micro. Hoje um computador que utilizo somente como mquina de escrever e correio eletrnico. No comeo eu escrevia numa Olivetti porttil e, quando j era um dramaturgo de verdade, evolu para uma Olivetti Lnea, daquelas maiores, que trago guardada no sto. O micro mais prtico. E mais limpo. Aquelas fitas de mquina de escrever borravam pra caramba, o servio fi-

91

cava meio porco. E as cpias com carbono? O que era aquilo?! Mimegrafo, voc lembra? Acho que no havia fotocpia naquele tempo Calixto e eu passamos dias preparando as matrizes de Foi Bom, Meu Bem? pra rodar no mimegrafo a tinta! Aquilo dava um ar de artesanato ao trabalho, mais do que hoje, quando o micro corrige, apaga, armazena e imprime de um modo muito limpo. Mas no tenho saudade. Essa praticidade resultou em mais tempo pra a criao.
92

No consigo escrever duas peas ao mesmo tempo. J tentei, no comeo da carreira, mas as idias se misturam e acaba no rendendo como deveria. No mximo, o que posso fazer, estruturar muito bem um cannovacio a ponto de poder deix-lo de lado enquanto escrevo outra pea. Depois de concluda essa, volto praquele e retomo o trabalho. Gosto de alternar drama e comdia, embora nem sempre isso seja possvel. como se uma me fizesse descansar da outra.

s vezes me sinto cansado, exaurido porque o trabalho do artista exige uma doao muito grande. Parece que a gente leva um tempo acumulando informaes, emoes e idias pra canalizar na nossa obra. De modo que, chega uma hora, preciso repor todas essas coisas. No meu caso, reponho indo ao cinema, ouvindo msica e lendo. De todas essas coisas a que mais gosto de ler. E em geral leio coisas que nada tm a ver com o trabalho que estou realizando, que pra desanuviar a cabea mesmo! Dentre meus autores preferidos est Guimares Rosa. Considero a leitura de suas obras fundamental para quem quer escrever pra teatro. O livro Tutamia, por exemplo. Cada conto um tratado sobre a forma, suas palavras so melodias e teatro sonoridade, oralidade, como eu j falei. Gosto tambm de Mrio Palmrio, Leon Tolsti, Dostoivski, Garca Mrquez, Dante. H sempre o que aprender com eles e sou capaz de ler uma mesma obra vrias vezes. Outra maneira de repor tudo aquilo que canalizamos pra obra observar o mundo.

93

94

Na casa de Guimares Rosa em Cordisburgo-MG, 1998

Gosto muito de andar a p, de tomar o trem e ficar observando as pessoas. Quando consigo vencer minha timidez at puxo conversa com um

e outro. Se no, s ficar com a antena ligada que voltamos pra casa com o arsenal cheio de personagens, frases, histrias. E nem preciso ir muito longe. Dentro de casa, mesmo, na famlia. Quantos personagens interessantes habitam nossas relaes? Como rico observar os filhos crescendo, disputando seu espao, provocando um ao outro, brigando, chorando isso muito engraado! A maioria dos personagens cmicos tem um esprito semelhante ao da criana! De modo que preciso estar sempre aberto e atento. Conheci muitos sbios nessas observaes da famlia, das ruas e dos trilhos, gente com aquela sabedoria sem elaborao, cavoucada e aprendida dentro de si mesma. Foi justamente esse o caso do sujeito que me inspirou a escrever O Homem Imortal. L atrs eu estava falando em dar um tempo, repensar o meu trabalho, aquela coisa toda. Fiz tudo isso e, ainda por cima, consegui a Bolsa Vitae pra escrever O Homem Imortal. Retomei a pesquisa, dessa vez da brasilidade, do carter do homem brasileiro ou da pluralidade de carter.

95

96

Me afundei pelo Vale do Jequitinhonha e pelo interior nordestino em busca de vestgios e informaes sobre a passagem da Coluna Prestes por l, durante a Revoluo de 1930. S que eu pesquisei, entrevistei, escarafunchei e nada! Ningum nem tinha ouvido falar do assunto! Quando estava achando que a viagem tinha dado em nada, me mandaram entrevistar um tal Tenente Faria, um senhor de 90 anos que havia participado da Revoluo de 32, pelo lado mineiro. E foi pssimo do ponto de vista de informaes. No entanto, aconteceu uma coisa que me intrigou e, ao mesmo tempo, foi uma chave fundamental pro meu trabalho e pra minha vida. Acontece que, a cada pergunta que eu fazia, o velho respondia a mesma coisa! A tudo ele dizia: Durante muitos dias eu e o meu grupo ficamos na divisa de So Paulo e Minas, guarnecendo a ponte do Rio Grande. A gente tava cansado, mas quando vieram os paulistas a gente se pegou numa briga das grandes e foi luta, sangue, gente morta defendendo a sua parte. Todo tempo a mesma resposta. Ou seja, o velho no tinha mais

nada na vida, s aquela lembrana de feito grandioso e de bravura! Ele repetia aquilo porque no podia esquecer! Se esquecesse deixava de ser ele mesmo, deixava de existir, era como se morresse! Eu o coloco na minha pea, no personagem Isidro. A certa altura o Isidro fala: O homem s morre quando esquece, no maravilhoso isso? Tinha recuperado o prazer de escrever, prazer que parece aumentar a cada projeto que me desafia quanto ao tema e quanto forma. O Homem Imortal foi um divisor de guas na minha carreira embora, at o momento, ainda no tenha sido encenado. Nesse texto eu me permiti inventar. E a inveno uma coisa prpria da cultura popular o que no se sabe, se inventa! E o que se inventa e se repete, ganha estatuto potico e provisrio de verdade. Antes eu ficava preso a fatos histricos. No Rei do Riso eu criei bastante, mas foi dentro da trajetria biogrfica do Vasques. Nessa pea, no. Porque o dramaturgo trabalha as possibilidades do real! Eu deixei correr solta a inveno, o que foi bastante til pro meu trabalho

97

dali pra frente. Usei muito isso nO Rei do Brasil, por exemplo, que escrevi tempos depois. Mas entre uma pea e outra, uma mudana, uma construo e um filho. Foi assim: Estvamos mais ou menos em 1986 e, depois de muita economia, tnhamos um dinheirinho guardado. Inflao, voc sabe. Alis, muitas das lembranas da dcada de 1980 esto ligadas abertura poltica e inflao... Ento ns tnhamos esse dinheiro aplicado no lembro se no open market ou no overnight, que rendiam bem mais do que a poupana porque tinham juros dirios ou semanais. Eu estava com vontade de comprar um videocassete, que era uma febre na poca e que seria til pro meu trabalho. Ao mesmo tempo a gente tinha visto um terreno em Ribeiro Pires, que era o preo justo que a gente podia pagar. Hoje parece bobo, mas na poca foi uma dvida cruel, juro. De repente um de ns teve a idia: Vamos consultar o I Ching e da a gente decide. O I Ching, pra quem no sabe, um orculo, uma espcie de mtodo de adivinhao, chins, muito

98

antigo, em que a gente joga algumas varetinhas ou moedas e, dependendo do resultado que sair, temos uma resposta, dentre 52 disponveis. Jogamos. No lembro do nmero que saiu, s sei que a resposta veio ntida. Compramos o terreno e, curioso, eu nunca mais consultei o I Ching. Mudamos pra Ribeiro e morvamos de aluguel enquanto acompanhvamos a construo da casa. Jonas estava com uns dois anos; Vanessa, com 16, nos visitava sempre. De repente a notcia: um outro filho estava a caminho. Eu no estava escrevendo nada. Meu projeto girava em torno de tijolo, pedra e cimento. At meus irmos meteram a mo na massa assoalho, azulejos, cermicas e eletricidade foram obra conjunta com Dirceu, Antonio, Fernando e Z Geraldo. Thoms nasceu em setembro de 1988 e a casa ainda no estava pronta! E parece que tambm no corpinho dele as coisas precisavam se ajustar. Hoje em dia ele um rapaz forte, sem nenhum problema de sade, mas quando pequeno esteve entre a vida e a morte por causa de uma alergia.

99

Ester no estava tendo leite e o beb no estava tolerando nem leite em p! Fomos a muitos mdicos, tentamos vrias sadas, at que se descobriu o leite de soja, raro e carssimo na poca. Foi uma fase muito tensa pra todos ns, mas felizmente o menino se recuperou, esperto e inteligente. Seu nome foi inspirado no telogo e filsofo Toms de Aquino e, hoje um rapaz, meu filho parece demonstrar tendncia pra rea de Humanas. Gosta de msica e um leitor voraz. No tem alergia a nada!
100

Nos mudamos para a casa nova. Me associei a meu sobrinho Jos Lus, um timo desenhista, e editamos uma histria em quadrinhos chamada O Entrincheirado Hans Ribbentrop. Foi muito gostoso porque eu sempre fui leitor dos mais variados tipos de HQ. Gosto dO Lobo Solitrio, Ken Parker e todos do Frank Miller. Aquela foi uma fase muito boa. Estava dando um curso de dramaturgia nas Oficinas Culturais Trs Rios (hoje Oswald de Andrade) e novamente travei contato com gente boa, toda uma safra

de dramaturgos que agora est a, atuante. Com alguns alunos formei o Ncleo dos Dez, muita gente passou por l: o Mrio Vianna novamente, a Marici Salomo, Bia Gonalves; a Roseli Galetti; Filastor Brega, Nelson Baskerville, Michel Fernandes, Fernando Castione. Mais tarde vieram a Solange Dias, o Antonio Rocco, a Adlia Nicolete. Quando se fazia necessrio eu dava assessoria dramatrgica a seus textos e nos encontrvamos periodicamente pra estudar, discutir. Era um pessoal inteligente, sagaz, do tipo que deixa saudade. Em 1990, comecei meu trabalho na recm-criada Escola Livre de Teatro de Santo Andr. Esse projeto mereceria um captulo parte. Na primeira gesto do PT naquela cidade, sob o governo de Celso Daniel, levou-se a cabo um projeto para a criao de uma escola de formao teatral. Segundo seu idealizador, Celso Frateschi, na poca diretor de cultura, a meta seria instrumentalizar os interessados em fazer teatro com informaes em diversas reas tais como interpretao, dramaturgia, histria do teatro, pedago-

101

102

gia, cenografia e tudo o mais que fosse pertinente. Sem vnculo com os programas oficiais de ensino, e por isso mesmo livre, a escola poderia estar em constante reflexo e transformao. A diretora de teatro Maria Thas Lima Santos elaborou o projeto e um motivo de orgulho muito grande para mim ter feito parte da primeira gerao de professores. Com novas eleies municipais a escola foi paralisada, depois de dois anos de atividade risco que todos corremos quando se muda uma simples legenda e a Cultura passa a ser vista como algo irrelevante. Mas o Celso Daniel voltou e, em 1997, as atividades foram retomadas ao menos por mais duas gestes... Voltei Escola Livre ressuscitada como quem volta para casa depois de um feriado. Era como se ela sempre tivesse estado ali, slida, necessria. O projeto da escola o meu projeto, sou dos que vestem a camisa de tal forma que ela j est grudada em mim! Sou dos que defendem, com unhas e dentes, at os eventuais defeitos porque sei que acabam

acontecendo com a melhor das intenes. Porque l se arriscam novos caminhos, no estamos interessados to-somente na reproduo de modelos que deram certo. Somos professores-artistas, compartilhamos com os alunos as nossas investigaes e as deles, e assim nos tornamos parceiros. Ganham eles, mas ganhamos ns, tambm. Alm do que, educar tambm violentar. Ou seja, o processo educativo tem pouco a ver com o romantismo que d ao aluno a primazia do processo, que d um peso determinante ao aluno. Nada da relao permissiva que coloca o aluno como o centro do processo educacional. Numa relao sadia, o centro no est em nenhuma das partes. Educacional o processo e, se assim , tanto o professor quanto o aluno esto se educando. Tanto os alunos quanto os professores tm objetivos ntidos e, na relao educacional, os dois lados so violentados em suas intenes subjetivas para construir algo concreto: a arte. Nos processos que coordeno, por exemplo, recolho a criao dos alunos e re-trabalho de forma dramatrgica, ou seja, violento a criao deles,

103

104

transformo-a de acordo com os meus parmetros artsticos. E devolvo essa criao a eles em forma de texto que pode ser re-processado por eles. Se eu fosse escrever os textos dramatrgicos da escola sozinho, eu os faria completamente diferentes e, dessa forma, eu tambm violento a minha viso esttica pessoal ao inserir o trabalho dos atores dentro da minha redao final. Aluno e professor so violentados em benefcio de um resultado final que significativamente mais que ambos. Teatro um trabalho de equipe, o coletivo a essncia dessa arte. E, por mais que um trabalho artstico seja solitrio, ele pressupe, ao final, um pblico e, assim, submete-se s leis da comunicao e geometria da forma. E isso impe limites subjetividade. Em todos esses anos coordenando o Ncleo de Dramaturgia minha pesquisa pessoal confundiuse com as propostas da escola. Desenvolvemos trabalhos de memria, teatro n, periferia, narrativa, personagem contemporneo! Tantos jovens dramaturgos passaram por ali e eu

tive o privilgio de acompanhar seus primeiros passos; admirar atento seus primeiros vos; incentivar sua caminhada solo e, hoje, olhar para eles como colegas de profisso! Isso no h dinheiro que pague desculpe o lugar-comum... Por volta de 1991 resolvemos fazer uma reforma na casa! Ela tinha sido mal planejada, estava ficando pequena, com problemas de luz e ventilao. Respiramos fundo e encaramos a nova empreitada. Com a gente dentro! Ficamos morando na cozinha, na sala, enquanto o resto da casa virava de cabea pra baixo. E claro que s uma reforma no bastaria pra mudar toda a nossa rotina... O que aconteceu ao mesmo tempo? Ficamos esperando um outro filho! Eu estava com 40 anos e fiz as contas: desde os 18 estava convivendo com crianas! Nunca quisemos saber o sexo dos bebs antes do nascimento, mas, confesso, estvamos torcendo pra dessa vez ser uma menina. E no deu outra. Em setembro de 1992 nasceu a Lina. Um nome bonito, inspirado na arquiteta italiana Lina

105

Bo Bardi. A nossa menina no encontraria melhor acolhida e sua infncia, junto com os dois irmos, foi jogando futebol na rua, subindo em rvores, jogando fubeca, soltando pipa. Vanessa j estava moa e fora pros Estados Unidos, atravs de intercmbio. Gostou tanto que voltou, dessa vez pra ficar. Conseguiu trabalho, fez faculdade, casou e me deu netos. De vez em quando eles vm pro Brasil e a vontade que fiquem aqui pra sempre... Casa reformada, mais um filho, em 1992 foi a vez de outra pea: O Rei do Brasil, que escrevi com financiamento da Secretaria Municipal de Cultura de So Paulo. Foi aberto um concurso para projetos relacionados vida e obra do Oswald de Andrade, o meu foi selecionado e recebi uma verba para desenvolver o texto. Lembro at hoje: 25 mil BTNs (Bnus do Tesouro Nacional)! A inflao era tanta que no se falava a moeda, as transaes eram em bases cambiantes!

106

107

Abreu, seus filhos e neto

108

Pois bem, O Rei do Brasil tinha aquela coisa toda da inveno dos fatos, da fico da Histria enredo calcado no movimento antropofgico. Eu estava numa fase indignada, brava mesmo, porque estava surgindo toda uma onda de negao da palavra! E eu tomei as dores daquilo, resolvi escrever um texto onde as palavras tivessem um peso decisivo. No programa do espetculo eu bradava a favor do dramaturgo, dizia Esta pea no um roteiro, to ao gosto de certa tendncia que tem ojeriza ao texto teatral. Mandava que morressem de urticria e provocava: So quarenta e duas pginas cheias de palavras (!), texto denso povoando a aridez do silncio. Foi uma espcie de desabafo. Foi muito gostoso escrever e eu achava que tinha tudo pra dar certo. Seria um mergulho na nossa cultura, onde ela se mostra menos cordial e mais violenta, menos ingnua e mais cnica, menos romntica e mais cruelmente cmica. Tinha tudo pra dar certo, mas no deu. O Nestor Monastrio dirigiu um belo espetculo, o elenco era competente, mas as pessoas vinham me

cumprimentar dizendo que gostaram muito do texto! Numa encenao o que deve aparecer o conjunto! Quando se d destaque a um s elemento porque est havendo um descompasso. Pelo menos o que eu acho... E em relao a esse trabalho, especificamente, fiquei achando que era todo um contexto que o tinha levado a ficar apenas dois meses em cartaz. Talvez o tema, mais adequado dcada de 1980; talvez o prprio teatro estivesse se transformando mais radicalmente, ou o papel do encenador, no sei. De repente, comecei a perceber que era a pulsao do pblico que estava mudando, e que eu, como dramaturgo, deveria estar atento a isso ou me perderia, ficaria estagnado. O pblico est sempre mudando. Alis, no existe o pblico, existem inmeros. O que quero dizer que cada poca tem um esprito, uma caracterstica que lhe peculiar em determinado grupo, determinada geografia. Esse esprito vai nortear tanto a produo quanto a recepo da arte e da cultura, porque esse esprito est no contexto, entende? Ento, se numa poca, o dra-

109

110

ma conseguia traduzir o homem ocidental, passado esse perodo, com a industrializao, a modernidade, o drama j no deu mais conta dessa traduo. Surgiu ento, com maior destaque, a forma pica, por exemplo. Enfim, eu estou citando isso pra dizer que, na dcada de 1970, por exemplo, o discurso era muito importante, a mensagem, a idia, o ideal. Hoje talvez no seja. De uns tempos para c, a ao tornou-se mais importante no teatro. E ao no ausncia de palavras. uma histria bem elaborada, mas tambm pode ser uma emoo, uma imagem que toque o espectador e, lgico, uma idia que sustente tudo isso, seno o oco, o vazio. Pois bem, tudo isso fervilhava na minha cabea. Eu ficava tentando encontrar uma maneira de identificar essa nova pulsao e uma intuio me indicava novamente a palavra potica. Porque a poesia tem um poder muito forte sobre o ser humano. O verso, o ritmo, a mtrica. E quando se junta poesia uma imagem forte, uma paixo, ela pode simplesmente encantar e, no momento seguinte, arrebata. Resolvi, ento, tra-

111

balhar mais a fundo a sonoridade escrevendo A Guerra Santa. De certa forma foi meu segundo ultimato: se no der certo, no sei mais nada, viro comerciante! E dessa vez nem me dei um prazo! A aposta foi alta. Eu tinha um projeto na gaveta e lancei mo dele: os dezoito anos dos movimentos de 1968. Para onde tinham ido as utopias? A luta valera a pena? Os mtodos foram eficientes? Quem sobreviveu? E como? Inspirado novamente (e sempre!) pela Divina Comdia, imaginei dois personagens, Dante e Virglio. Eles haviam sido companheiros de idias e de ao, mas, a certa altura, seus caminhos se divergiram. Vinte anos depois se reencontram e Dante vai matar o amigo no sem antes fazerem uma retrospectiva e um ajuste de contas sobre seus ideais, os mtodos que utilizaram e o que foi feito de sua luta. Nenhum modelo parecia adequado aos meus propsitos. Ento fui aprofundar os estudos de versificao e inventei uma estrutura bem ecltica: um tipo de personagem que fala em decasslabos, com rimas internas, e outro tipo que fala em versos livres, trabalhados sonora-

112

mente. Gabriel Villela dirigiu um belssimo espetculo e eu no mudei de profisso. Falo pros meus alunos que no existe um nico mtodo pra escrever. Acho que cada dramaturgo desenvolve meio que seu mtodo geral, uma sistemtica de trabalho, porm, cada novo texto, vai pedir um mtodo especfico, que serve s pra ele. A gente pode ficar meio perdido no comeo, o trabalho demora a engatar, no passa da primeira cena, a gente percebe que tem alguma coisa errada isso acontece, s vezes, porque tentamos impor ao novo texto um sistema anterior. Nesse caso preciso se perguntar o que essa nova idia est pedindo, qual o suporte que melhor abriga a proposta? Por exemplo, tem idia que fica melhor na forma de conto, outras podem render mais como cinema, como romance. E se tiver de ser um poema, um conto, que seja. Sem sofrimento. Acredito cada vez mais que algum que goste de escrever deva ampliar cada vez mais seu raio de ao. Explico melhor: chegou uma hora em

113

que o teatro j no era mais suficiente pra mim. Seja como meio de expresso, seja como meio de vida. A certa altura surgiu a vontade de voltar aos contos. Tenho uma srie deles escrita para o pblico adolescente, a partir de referncias mticas. Depois vieram as crnicas em jornais, os roteiros de cinema, de vdeo. E uma coisa acaba alimentando a outra, suprindo necessidades criativas. Sinto que a cada novo texto aprofundo e alargo as experincias anteriores. Logo em seguida Guerra Santa escrevi O Livro de J, para o Teatro da Vertigem, com direo do Antonio Arajo (T). Nesse trabalho creio ter integrado toda uma pesquisa de enredo, poesia, sonoridade, eloqncia, heris, mitos e arqutipos. Retomei o gosto pela contao de histria, herdado da minha me. A base foi, claro, o J da Bblia. Mas eu tinha claro pra mim que no iria trabalhar a resignao dele, a to famosa pacincia que todos acham que ele tinha e por isso no se revoltava. No. J, nessa pea,

114

seria um heri: obsessivo, determinado, digno, e com absoluta sinceridade de propsitos. Eu queria trabalhar o conflito desse personagem, a revolta dele, principalmente a revolta interna, at chegar Revelao.

Vanderlei Bernardino e Srgio Siviero em O Livro de J

115

116

No iria travar luta com os outros, mas consigo prprio. Quis dar destaque tambm para a mulher de J, que no texto bblico s uma ponta, como se costuma dizer em teatro. Na pea, ela ganha uma importncia fundamental, representando a terra, o instinto, o atesmo, o materialismo e, portanto, aquela que se enfurece e que cria um contraponto com J. No aceita o que o destino lhe impe, e essa tambm uma caracterstica herica: a vontade de transcender, de ir contra as profecias, romper os limites impostos. E, no caso, seria difcil tomar partido. Tanto J quanto sua mulher teriam pesos equivalentes, cada um com suas razes. Retomei, com essa montagem, o prazer de trabalhar em grupo. Escrevi umas trs verses do texto e discuti com o T. Depois disso comearam os ensaios. Elenco e direo experimentavam, opinavam e me davam retorno de suas impresses e resultados. Isso me fazia rever a dramaturgia, discutir, propor novas solues ou defender as minhas escolhas. Ento foi muito rico. Foi o meu primeiro trabalho em processo

colaborativo, que hoje em dia bem mais comum. A pea estreou em 1995 no Hospital Umberto I, em So Paulo, e pode-se dizer que foi um outro marco na minha carreira. Naquele mesmo ano ganhou o palco do Rio de Janeiro um texto pelo qual tenho um imenso carinho: Lima Barreto ao Terceiro Dia. Foi um caso muito interessante porque eu tinha escrito a pea h dez anos e s naquele momento que resolveram montar. Era um projeto antigo, pessoal. Queria escrever um texto que tratasse tanto da vida do Lima quanto de sua obra, algo bem abrangente. A biografia dele muito rica: negro, nascido apenas alguns anos antes da abolio da escravatura, perdeu a me bem cedo e o pai, pouco depois, enlouqueceu. Olha s que figura! E apesar de ter escrito todas as coisas maravilhosas que escreveu, no conseguia viver dignamente; foi recusado na Academia Brasileira de Letras, tornou-se alcolatra e acabou sendo internado num hospital psiquitrico carioca. Ento, logo depois do Bella Ciao, decidi embarcar nessa nova expedio.

117

118

Tendo feito um estudo sobre o Lima, fui fazer um estgio no hospital psiquitrico Bezerra de Menezes, em So Bernardo. Durante trs meses, eu ia duas vezes por semana visitar os internos. Nos primeiros dias fiquei absolutamente apavorado, pois os internos ficavam curiosos, se aproximavam, queriam me tocar. Eles me contavam coisas pessoais e buscavam uma intimidade que me assustava. Mas depois de um tempo, passei a esperar com ansiedade os dias de visita, sempre to ricos de emoo, de sinceridade. Percebi que os internos eram inteiramente iguais a mim, e que apenas um conjunto de circunstncias mnimas me havia colocado do lado de fora dos portes e a eles, do lado de dentro. Os dramas eram os mesmos, humanos. E l estava eu, novamente, arranjando sarna pra me coar! Queria botar a vida e a obra do sujeito no palco e, se no bastasse, um plano de realidade, outro de alucinao, outro de passado... Como dar conta de tudo isso? Da obra, escolhi O Triste Fim de Policarpo Quaresma. Da vida, delimitei os trs ltimos dias em que o escritor passara no manic-

mio. Essa delimitao foi fundamental, pura influncia da Potica, do Aristteles. Lima Barreto seria uma trajetria herica, trgica, uma descida mesmo. Definidos os limites, me senti mais vontade para ir e vir nos diferentes planos. No fundo eu queria construir uma obra que permitisse ao espectador escolher qual dos planos seguir, se quisesse. Assim, cada um dos planos teria comeo, meio e fim prprios, que se mesclariam na pea assim como se mesclavam na cabea do protagonista. Aderbal Freire-Filho dirigiu um belo espetculo, protagonizado por Milton Gonalves, no Centro Cultural Banco do Brasil. Estava sendo comemorado o centenrio de nascimento do escritor e ele parecia (e parece) mais atual do que nunca, com sua crtica intransigente marginalidade imposta aos pobres e aos negros. E a loucura do Lima a nossa loucura de fazer arte neste pas, de lutar pela cultura... Somos todos loucos. Sonhadores. E como diz o personagem Policarpo: Se a vida sonho, os meus so da melhor espcie. Captulo V

119

120

A Vida o Exerccio do Possvel

Aristteles, Eric Bentley, Joseph Campbell, Mikhail Bakhtin. Esses tericos foram a base da minha formao em teatro. Muitos outros autores estiveram presentes e tiveram sua importncia, mas no como esses. A Potica, do primeiro, considero imprescindvel aos que se dedicam a essa carreira. Pra quem faz dramaturgia, nem se fala. Os fundamentos que Aristteles determina para a construo da tragdia servem, ainda hoje, como referncia anlise e elaborao de textos dramatrgicos. Bentley me apontou muitos caminhos, Campbell sempre pontua meus estudos sobre as trajetrias mticas e hericas, e os estudos de Bakhtin estruturaram um projeto ao qual me dedico at hoje: a prxis da comdia popular. Novamente o Ednaldo Freire e eu nos associamos. Ele trabalhava com um grupo de teatro formado por funcionrios de uma empresa. J ti-

121

122

nham montado vrios espetculos quando resolvemos enveredar pelo caminho da comdia popular brasileira. O grupo ganhou um novo nome: Fraternal Companhia de Arte e Malas-artes, j como aluso a um personagem bastante popular, o Pedro Malasartes. E era sobre esses personagens que queramos falar. Eles estariam presentes em vrias peas, sempre em aventuras diferentes como fizeram Carlitos, Mazzaropi, por exemplo. Fixar os personagens populares e coloc-los em diversas situaes. Ento, os estudos de Bakhtin sobre a Idade Mdia e o Renascimento nos abriram todo um universo. A Commdia DellArte italiana tambm. Nossos heris brasileiros seriam: Joo Teit, Matias Co, Matesa, Boracia e muitos outros, cada um com suas caractersticas prprias, se metendo em confuses, provocando riso, reflexo. E, por que no, emoo no pblico? Lembra que o drama cabe na comdia? Com base nessa pesquisa e nesses personagens criamos O Parturio, O Anel de Malago, Burundanga e Sacra Folia. Em seguida, partimos para

uma pesquisa do que chamamos de heris de cultura e montamos Iepe e Till Eulenspiegel. So personagens de outras nacionalidades. O Iepe dinamarqus e o Till alemo. Recriei as duas trajetrias, inserindo os elementos da comdia popular e investigando novos modos de se contar uma histria. Por exemplo, nesses trabalhos o grupo comeou a tomar mais contato com a narrativa, com o personagem que conta uma histria, que descreve uma situao. Cada vez mais a Fraternal aprofunda esse recurso da narrativa. No Iepe, por exemplo, um personagem narra o outro. quase toda uma pea narrativa, pica. Tem toda uma parte dramtica, dialogada, mas o personagem narra a si mesmo e aos outros, naturalmente. E o pblico acompanha, numa boa. A narrativa foi uma soluo formal que acabou sendo, depois, uma soluo econmica quando o grupo se desvinculou da empresa patrocinadora e teve de ganhar vida independente. O nmero de atores diminuiu drasticamente por conta das dificuldades de produo.

123

Srgio Rosa e Nelson Belintani em O Parturio

124

Elenco de O Anel de Malago

Srgio Rosa e Ali Saleh em O Anel de Malago

125

Cartaz de Burundanga

Cartaz de Sacra Folia

126

Edgar Campos, Ali Saleh, Nelson Belintani e Mirtes Nogueira em Iepe

Os atores que permaneceram (ou que foram incorporados ao grupo) tinham de dar conta de muitos personagens e, nesses casos, a narrativa a salvadora da ptria, alm de ter todo um poder de atrao sobre o pblico. O primeiro trabalho com a Fraternal estreou em 1994. Estamos em 2004, e foram mais de dez espetculos, grande parte das temporadas com casa lotada no Teatro Ruth Escobar, no Eugnio Kusnet, no Paulo Eir. muito gratificante ver o pblico se divertir com as nossas peas; perceber o silncio nos momentos mais graves e reflexivos. Acho que o objetivo principal do teatro e da arte em geral deve ser o pblico. Chega daquele tipo de arte que s tem olhos pro prprio umbigo. O pblico parece ser o grande esquecido do teatro atual. Muitas vezes ele no mais do que um ingresso, do que um comprador. O teatro muitas vezes deixa de comunicar experincias humanas, compartilhar sonhos e expectativas dos homens para se transformar em um en-

127

tretenimento pobre e desimportante. E, depois, reclama-se da crise e de que o pblico se afasta do teatro... Concomitantemente ao projeto de Comdia Popular, com a Fraternal, desenvolvo outros trabalhos. Ainda em 1995, mesmo ano do J e do Lima Barreto, estreou um outro espetculo bastante interessante pelo qual fui responsvel pela dramaturgia: A Grande Viagem de Merlin. Eu estava falando do pblico, n? Pois o Ricardo Karman, que dirigiu, pensou em algo bastante diferente do convencional em relao ao espao cnico e ao trato com o pblico. S pra voc ter uma idia, os interessados compravam um ingresso e entravam num caminho, daqueles fechados, e rumavam pra Jundia. As pessoas ficavam sentadas em assentos de praquedista, sabe? Pendurados dentro do caminho, ouvindo barulho de motor, de estrada, sem enxergar absolutamente nada uma coisa bastante sensorial mesmo. No caso, isso devia estar dentro de um contexto, e a j entrava a dramaturgia. Mas como?

128

Sou do tipo que no deixa nada pra ser resolvido na cena, acho que a parte do dramaturgo tem que ser fechada, resolvida. Porque muito fcil sugerir coisas, dar pistas, jogar propostas e deixar os atores e o diretor se virarem. Isso pode ser cabvel num outro tipo de processo, e no era esse o caso. Eu estava contratado pra resolver as questes de dramaturgia, tinha de chegar l com uma soluo concreta. Pensei, matutei e resolvi que cada ator falaria diretamente com as pessoas, no ouvido delas, uma a uma. O pblico ia entrando no clima da pea, que depois continuava num aterro sanitrio e terminava em Jundia, num teatro em runas e num lago. Isso muito rico prum (pode deixar assim?) dramaturgo: como dar conta dessas propostas? Assim como deve ser rico prum encenador dar conta dos desafios de um texto que, primeira vista, parece impossvel de ser encenado... Mas no fiz trabalho s pra pblico pagante, no. Escrevi muita pea institucional, pra empresa. Acho que quase todo ator e dramaturgo acabam

129

fazendo isso em alguma fase da vida. So textos utilitrios, pra passar determinadas informaes, fazer campanha, essa coisa toda. E eu encaro com a mesma seriedade dos outros trabalhos, sempre. Independente do contedo que, no caso, no artstico, o recurso utilizado o teatro. Ento sempre procurei escrever coisas que fossem divertidas, emocionantes porque, por mais que haja um objetivo didtico por trs, o teatro que est conduzindo tudo. E um trabalho desse tipo no quer dizer que seja fcil de fazer. Ele oferece as mesmas dificuldades dos outros.
130

Quantas vezes o trabalho empaca? A estrutura est montada, os personagens esto definidos, tudo parece que vai correr s mil maravilhas, mas a coisa no anda. Nesses casos eu dou uma soluo provisria pra cena e sigo em frente. O importante desatar o n, de alguma maneira. Em geral a coisa d certo, o resto do texto feito com facilidade. Depois volto naquele ponto e o resolvo melhor. Sempre d certo. Principalmente quando sei que fiz o melhor possvel naquele momento, naquelas condies. Nada de

ficar lamentando o que foi feito. Costumo dizer que o melhor texto aquele que foi realizado e no o grande projeto que ficou na cabea, na hiptese. Um resultado simples mil vezes melhor do que a grande obra-prima irrealizada! Tenho trabalhado muito, felizmente. Grupos de diversos locais me convidam para participar de seus projetos e sempre, to generosamente, aceitam que meu projeto pessoal tambm se encaixe no deles. Foi assim com o Grupo Teatro da Cidade de So Jos dos Campos, por exemplo. Tinham planos de encenar um espetculo sobre uma figura famosa da cidade: a Maria do Saco uma andarilha do bairro de Santana que acabou criando fama de milagreira depois da morte. No pensei duas vezes. Tenho fascnio pela cultura do Vale do Paraba e, naquela poca, estava comeando a investigar o teatro n japons e suas possibilidades dramatrgicas. Trata-se de uma seara riqussima qual me dedico at agora. Propus essa investigao ao grupo, o que acarretaria uma pesquisa do teatro narrativo tam-

131

bm. Eles toparam e o resultado foi Maria Peregrina, uma pea de que gosto muito.

132

Programa de Maria Peregrina

Outros trabalhos saborosos foram construdos em Piracicaba com o Grupo Andaime, em parceria com o Francisco Medeiros; em Mau, num trabalho de memria da cidade. Fao todas essas parcerias, mas acalento alguns projetos que um dia ainda pretendo realizar.

Entre eles, por exemplo, est uma pea sobre o Francisco de Assis Pereira, o manaco do parque. Me vem mente o desafio de Racine que apostou que escreveria um personagem extremamente negativo e que o pblico teria compaixo de sua sorte. Escreveu Fedra. Ou o desafio que Fritz Lang encarou ao filmar M, o Vampiro de Dusseldorf . Lembro-me de um verso de Brecht, sobre a infanticida Maria Fahar, quando lamenta a sorte da personagem e as circunstncias que a levaram ao crime: Vs, por favor, no vos escandalizeis. Toda pessoa precisa da ajuda dos outros. Sobre o tema do manaco cheguei a trabalhar um pequeno texto chamado Ato Sem Histria, para um projeto do Teatro Agora, mas sei que toquei s de leve o assunto. Quem sabe um dia... Estvamos caminhando bem at ali. Era 1996. Casa reformada, crianas crescendo com sade, visitas Dona Violeta aos domingos pra ouvir suas histrias; Vanessa estudando nos Estados Unidos. Volta e meia viajvamos pra casa do Calixto, em Iguape, junto com Ednaldo.

133

134

Era o momento dos amigos se encontrarem, todos casados e com filhos gritando e correndo o dia inteiro. At que veio a notcia: Ester estava com cncer. Foi um choque muito grande. Era a primeira vez que esse problema ocorrera na famlia e todos procuramos cerc-la de cuidados, tentando fazer seu sofrimento menos insuportvel. Qualquer sugesto de terapia alternativa era aceita, todo remdio natural foi tentado. At que no foi mais possvel fugir da quimio. No princpio ela tentava superar da melhor forma, esclarecendo o problema pras crianas, fazendo piada, assumindo publicamente as conseqncias fsicas do tratamento. Porm, conforme as sesses foram se intensificando, chegou-se a um ponto em que foi necessria a internao. Ela foi realmente muito forte, mas no resistiu, e veio a falecer em 1998. Nossa vida, que j estava abalada por conta do processo todo da doena, alterou-se profundamente depois disso. Eu tinha de ser pai e me ao mesmo tempo; as finanas estavam precisando se equilibrar; os alunos estavam tendo de se

virar sozinhos, sem professor. Foi um perodo bastante delicado. Contei com a ajuda de irms e cunhadas pra cuidar das crianas; da nossa empregada, Giselda, que faz a casa funcionar; e voltei pro trabalho textos e cursos como forma de superar e de tocar a vida pra frente. Naquela poca eu trabalhava na Escola Livre de Teatro e estava escrevendo Iepe, para a Fraternal. Em seguida emendei o Till Eulenspiegel e finalizei o roteiro do meu primeiro longa: Kenoma, em parceria com a Eliane (Lili) Caff. Fazer cinema era um sonho pra mim. Uma vez o diretor Ivo Branco me chamou pra uma parceria num roteiro dele. A Lili era mulher dele naquele tempo, estudava psicologia. Sempre que eu tinha reunio com o Ivo ela dava sugestes, quis fazer parte da equipe de pesquisa e eu pensava: Essa da, no demora muito, vai virar cineasta. E no que virou mesmo? Foi estudar cinema, fez alguns curtas muito bons e, quando foi pra fazer o seu primeiro longa, me chamou pra roteirizar junto com ela! A parceria dura at hoje, quando estamos partindo pra terceira produo.

135

A Lili muito determinada, sabe o que quer e no set, apesar do tamanhico dela, impe respeito porque muito boa diretora. No perodo de pesquisa pro segundo longa, Narradores de Jav, l fui eu numa nova viagem pelo Jequitinhonha. A Lili reuniu uma equipe e fomos explorar aquela regio, em busca de locao e histrias. Foi uma viagem riqussima, voltamos com muito material pro filme e eu, com um novo projeto na cabea. Escuta s.
136

Na equipe estava o Cao Guimares, um jovem cineasta recm-chegado da Inglaterra e que vinha com uma novidade, pelo menos pra mim: uma cmera digital. Ele registrou toda a viagem e, nos nossos papos, falava das facilidades tanto tcnicas quanto econmicas desse tipo de equipamento. Aquilo ficou martelando na minha cabea, juntou com outras idias que estavam cozinhando h muito tempo e eu resolvi formatar um projeto.

137

Entrevistando Seu Sebastio, que virou o personagem Pai Cari no filme Narradores de Jav

1998

Sempre achei que o ensino do cinema algo extremamente elitizado, da poca em que pensar em fazer cinema era um sonho longnquo, acessvel apenas aos grandes centros e a pessoas de excelente situao econmica. Da poca em que os equipamentos custavam preos altssimos. E no final dos anos 90, embora os equipamentos estivessem mais baratos, no se fazia cinema barato. Por que no comear a fazer cinema do mais bvio? Do roteiro? Da dramaturgia? Por que no se pegar uma pequena cmera e, com um bom roteiro, fazer um filme? No para o mercado mundial, no para o Festival de Cannes, mas para mostras, pro bairro, pra galera. Por que no se instituir a prtica do cinema como no filme Ladres de Cinema? Sem se preocupar muito com toda a teoria de como se fazer filmes. Eu acho que todas as pocas hericas foram constitudas a partir de si mesmas, com poucos parmetros anteriores alm da prpria vontade e utilizando as condies que existiam no momento.

138

Por que o cinema do ABC no poderia nascer da mesma forma? Por que o cinema no poderia nascer como o teatro amador? Com todas essas idias fervilhando na cabea, redigi o tal projeto e levei Prefeitura de Santo Andr. O prprio Celso Daniel novamente, o Celso (!) quis tratar do assunto comigo e aprovou prontamente a iniciativa. Pagamos o preo de um trabalho pioneiro: quase no h verbas; o ncleo de direo, somente aos poucos, vai aceitando a idia de trabalhar com um roteiro e no s com uma cmera na mo e uma idia na cabea. Mas a cidade conta hoje com Escolas Livres de Teatro, Dana e Cinema e Vdeo, e eu me orgulho de fazer parte de todas elas. A vida foi seguindo e eu estava decidido a no me envolver to cedo com algum. Havia retomado o ritmo do trabalho e j estava me acostumando com a vida de pai-me, achava que passar uns tempos sozinho no seria m idia. Retomaria velhas amizades, fugiria de compromissos e tiraria proveito da liberdade que aquela fase

139

me oferecia. Mas acho que no queria isso de corao. Alis, foi justamente o corao, e no a cabea, que me apontou, determinado, uma exaluna de dramaturgia. Pensei nos meus filhos, na minha casa, na minha vida. Achei que merecamos algum que gostasse de ns, que fosse novamente uma presena feminina no nosso caminho. Meus filhos agora nossos so pessoas muito especiais.

140

Rveillon de 2000, em famlia: Vanessa, Shea, Lina, Adlia, Abreu, Thoms e Jonas

Receberam-na de braos abertos e os conflitos que volta e meia ocorrem no so diferentes daqueles que se tm com as mes biolgicas. Minha vida ganhou mais qualidade depois que a Adlia chegou. A vida dela, eu sei, ganhou mais trabalho. S que ela brava tambm, que nem eu, de pai e me. Pode no ser descendente de lobisomem ou de garimpeiro, mas de carcamano! E vamos tocando em frente, nesse exerccio cotidiano do possvel que a vida. Grupo Galpo e o processo colaborativo
141

Bem, eu j falei que acredito mesmo naquilo de querer uma coisa de corao, n? Ento vou contar outro caso. Eu sempre admirei de longe o Grupo Galpo, de Belo Horizonte. Admirava o trabalho e o pessoal de l. Ficava pensando: como seria bom fazer um projeto com eles, essa coisa toda. E no que um belo dia, em 1999, eles me convidaram? O grupo queria um dramaturgo pra trabalhar junto ao Oficino um projeto de formao e aperfeioamento de atores, j que o Galpo deseja aplicar em Belo Horizonte a expe-

rincia de criao que a Escola Livre desenvolveu. Ento a Maria Thas e o Cac Carvalho, que estava dirigindo o espetculo Partido, me indicaram. Aceitei sem pestanejar, n? Fiquei feliz ao saber que o trabalho que realizamos em Santo Andr comeava a frutificar em outros lugares. Bem, eu iria iniciar um ncleo de dramaturgia, que ficaria responsvel pelo texto do espetculo a ser criado pela turma daquele ano. A direo seria do Jlio Maciel, ator do grupo, e a pea giraria em torno dos 500 anos do descobrimento do Brasil. Um olhar crtico, nada de efemrides. A equipe com que eu iria trabalhar era de iniciantes na rea da dramaturgia, mas me pareceu um grupo muito interessante, preparado e maduro. Houve uma srie de percalos, era um trabalho pioneiro. Eu havia coordenado h alguns anos, ainda na Trs Rios, um projeto com vrios dramaturgos, o Babel. Mas em Belo Horizonte o processo foi bem mais complexo, pois tnhamos de construir uma dramaturgia e um espetculo que tinha data de estria, atores querendo texto, com no-dramaturgos. Ento, du-

142

rante um ano a gente foi trabalhando, fui para l umas sete ou oito vezes. Recebia as cenas que eles escreviam pela internet, discutia, e a a gente construiu um espetculo chamado Cx. Postal 1500, que foi muito legal. A partir da, comecei a desenvolver um trabalho contnuo junto com esse ncleo de dramaturgos, que se abriu para novos interessados, e que por mais trs anos elaboraram textos colaborativamente no Oficino. Alguns comearam a trabalhar fora, quer dizer, comeou-se a fomentar a dramaturgia em Belo Horizonte de uma forma muito interessante. Que era uma coisa que tanto o grupo quanto eu queramos. Depois veio o convite, tambm muito sonhado, de escrever uma pea pro prprio Grupo Galpo. Trabalhamos de forma colaborativa e o resultado foi o belssimo espetculo Um Trem Chamado Desejo, dirigido pelo Chico Pelcio que acabou virando um grande amigo e parceiro em outros projetos. Falei vrias vezes desse tal de processo colaborativo. Deixa eu me explicar melhor. Em linhas ge-

143

144

rais um tipo de trabalho em que todo mundo da equipe participa da construo do espetculo. Pode parecer meio bvio, n? Voc pode perguntar: Mas teatro no uma arte em que todo mundo trabalha junto? Sim, mas nem sempre com as mesmas responsabilidades criativas. Digamos que no processo colaborativo todos devem se incumbir da criao, ou seja, o ator no vai ser aquele que obedece as ordens do diretor; nem o diretor vai planejar tudo e chegar para o elenco, o cengrafo, o iluminador e despejar suas idias para que sejam cumpridas. Tampouco o dramaturgo vai escrever o texto em casa, sozinho, e lev-lo para que seja decorado, ensaiado e encenado, de preferncia ipsis litris. Nada disso. Todos participam, do idias, se responsabilizam pela sua rea de atuao. um pouco diferente da criao coletiva, pois no h garantias de que as sugestes sero acatadas eqitativamente, por exemplo. A partir do objetivo proposto, faz-se uma seleo racional do material, tendo em vista o traba-

lho e no a contemplao de todas as sugestes. Mais uma vez a tal da violao da subjetividade em nome do que se quer levar a pblico. Basicamente, do ponto de vista da dramaturgia, as funes so as mesmas. O trabalho intenso seja no gabinete seja no processo colaborativo. S que, no processo colaborativo, existem outros exerccios que o dramaturgo tem que estar pronto a fazer. Um deles saber que ele criador do espetculo, e no apenas criador de um texto que vai permanecer como muitas vezes imagina ou faz o dramaturgo de gabinete. O dramaturgo no processo colaborativo est construindo um espetculo. Para ele importante a cena, no a cena enquanto escrita, a cena enquanto espetculo. Ele tem que buscar, ele tem que imaginar no o texto escrito da melhor forma, mas, muitas vezes, ele tem de riscar uma pgina que est belssima, extremamente bem escrita, em funo de uma eficincia maior do espetculo em relao ao pblico. No ano 2001 o professor Luiz Roberto Alves, ento Secretrio de Cultura do Municpio de Mau,

145

em So Paulo, me fez um convite. Ele props que eu atuasse como consultor de cultura da cidade, propondo projetos junto comunidade. Era algo sobre o qual h tempos eu vinha refletindo. Aceitei. At como uma forma de compensar aquelas derrotas todas sofridas pelo time de xadrez que eu havia orientado! A situao das cidades me preocupa. A violncia, as depredaes, a perda de referncias, o futuro das metrpoles so assuntos candentes para mim. A cidade o territrio concreto da existncia e s se conquista cidadania, termo muito em voga atualmente, se se exerce um papel ativo no presente e no futuro da prpria cidade. Nesse sentido elaborei projetos; ajudei a criar um curso de cinema e vdeo; fiz palestras; escrevi roteiros, textos para teatro; coordenei oficinas. Os projetos foram muitos, a maioria deles ligada comunidade: resgate da memria, valorizao da histria familiar, dos saberes de cada um compartilhados com o grupo. A maioria deles ficou no papel, por uma srie de motivos: falta de verba, falta de pessoal ou falta

146

mesmo de interesse. difcil sensibilizar as pessoas, principalmente os polticos, para as questes e demandas da cultura. Mas foi um trabalho bastante rico. Rica tambm a perspectiva em relao dramaturgia. Houve um crescimento impressionante de dramaturgos nos ltimos tempos, em qualidade e quantidade. Novos dramaturgos esto surgindo a cada dia com propostas diferenciadas, dialogando com novos pblicos e com outros criadores do teatro. Sempre digo que a dramaturgia mais importante a nova porque a dramaturgia tradicional j est estabelecida e s uma nova dramaturgia mantm viva, de maneira completa, a dinmica do teatro. Novos atores, novos diretores, novos dramaturgos, novas experincias, novos olhares sobre o ser humano. Isso associado vigorosa tradio do teatro brasileiro pode anunciar um momento ainda mais rico do que o que estamos vivendo. O teatro me proporcionou muitos dos melhores momentos da minha vida. Ele me deu minha pri-

147

meira turma, orientou e impulsionou minha formao intelectual, meu interesse por outras reas do conhecimento teve sempre como ponto de partida o teatro. Por meio dele conheci muitos lugares, fiz grandes amizades e continuo fazendo amigos com os grupos com os quais trabalho. Com o teatro consegui manter dignamente minha famlia. Por meio da dramaturgia, da palavra escrita, me coloco no mundo. Dizem que escrevo muito. O fato que tenho uma enorme dvida com o teatro. E a forma de pag-la continuar escrevendo at a ltima slaba do tempo escrita daquela tal histria contada por um imbecil cheia de som e fria a que Macbeth chama de vida.

148

149

Um tema recorrente: os filhos

150

151

152

Anos 80 - Ednaldo Freire, Abreu e Armando Azzari

Uma Obra em Construo 2004 Borand Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Direo: Ednaldo Freire Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Campos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli

2003 Um Merlin Direo: Roberto Lage Elenco: Antonio Petrin, Cristiane Lima 2003 Comovento Direo: Francisco Medeiros Grupo Andaime Unimep de Piracicaba SP

153

2002 Auto da Paixo e da Alegria Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Direo: Ednaldo Freire Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Campos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli

154

Cena de Comovento

155

156

2002 Stultfera Navis (A Nau dos Loucos) Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Campos, Mirtes Nogueira, Wilson Julio 2002 pera da Terra Pilar Direo: Ednaldo Freire Produo: Prefeitura Municipal de Mau Elenco: Atores e alunos das Oficinas de Arte da cidade 2001 Ato Sem Histria Direo: Roberto Lage gora Centro para Desenvolvimento Teatral 2001 Mastecl Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
157

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Campos, Mirtes Nogueira 2001 Um Trem Chamado Desejo Direo: Chico Pelcio Grupo Galpo - Belo Horizonte Elenco: Eduardo Moreira, Ins Peixoto, Antonio Edson, Arildo de Barros, Beto Franco, Fernanda Vianna, Simone Ordones, Teuda Bara, Lydia Del Picchia, Chico Pelcio, Paulo Andr 2000 Nonoberto Nonemorto Direo: Francisco Medeiros Grupo Andaime Unimep de Piracicaba SP Elenco: Andra Ferreira, Antonio Chapu, Carlos Jernimo, Daniela Scarpari, Fbio Melo, Jorge Lode, Lila Marlia, Luzia Stocco, Marcelo Brando,

158

Mrcio Abego, Marina Henrique, Paulo Faria, Simone Cintra 2000 - Maria Peregrina Direo: Cludio Mendel Grupo da Cidade So Jos dos Campos SP Elenco: Andria Barros, Eva Cristina Sielawa, Wander Palma, Carlos Rosa, Marcio Douglas, Conceio de Castro, Karina Mller 1999 Till Eulenspiegel Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Clvis Gonalves, Edgar Campos, Gilmar Guido, Izilda Rodrigues, Jos Bezerra, Keila Redondo, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Salete Fracarolli 1998 Iepe Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Elenco: Ali Saleh, Edgar Campos, Fbio Visconde, Gilmar Guido, Izilda Rodrigues, Jos Bezerra, Keila

159

Redondo, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa 1997 Bar Doce Bar Direo: Ednaldo Freire Grupo Zambel SP

160

Elenco: Aldo Avilez, Clvis Gonalves, Fausto Maule, Fernando Petelinkar, Flvio Quental, Tico dGodoy, Jonathas Joba 1997 pera Bufa para Dois Fulanos, um Amante, Garom e Circunstantes* Direo: Renata Melo Escola de Arte Dramtica USP Elenco: Marizilda Rosa, Paola Musatti, Patrcia Soares, Telma Vieira, Vera de Andrade
* Quadro integrante do espetculo Boteco, realizado por alunos da EAD
161

1997 A Troco de Nada Direo: Ednaldo Freire Grupo de Teatro do Banco Safra

1996 Sacra Folia Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

162

Cenas de Sacra Folia

Elenco: Ali Saleh, Fbio Visconde, Gilmar Guido, Izildinha Rodrigues, Jos Bezerra, Keila Redondo, Mirtes Nogueira, Nilton Rosa, Srgio Rosa, Silvia Belintani 1996 Burundanga Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Elenco: Fbio Visconde, Gilmar Guido, Izildinha Rodrigues, Jos Bezerra, Keila Redondo, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Srgio Rosa, Silvia Belintani
163

1995 O Livro de J Direo: Antonio Arajo Teatro da Vertigem SP Elenco: Lismara Oliveira, Mariana Lima, Matheus Nachtergaele, Miriam Rinaldi, Srgio Siviero, Siomara Schrder, Vanderlei Bernardino, Daniella Nefussi 1995 Lima Barreto, ao Terceiro Dia Direo: Aderbal Freire-Filho

Elenco: Andra Dantas, Chico Expedito, Cludio Tovar, Eduardo Paranhos, Fernando Almeida, Franoise Forton, Karla Muga, Marcelo Escorel, Milton Gonalves, Queca Vieira 1995 O Anel de Malago Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Elenco: Ali Saleh, Gilmar Guido, Irland Arajo, Izilda Rodrigues, Jos Bezerra, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Srgio Rosa, Silvia Belintani
164

1995 A Grande Viagem de Merlin Direo: Ricardo Karman Elenco: Alessandro Fagundes, Alexandre Ferreira, Francisco Carvalho, Marcela Moraes, Slvia Urbanski, entre outros 1994 O Parturio Direo: Ednaldo Freire Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes Elenco: Ali Saleh, Fbio Visconde, Gilmar Guido, Izildinha Rodrigues, Jos Bezerra, Mirtes No-

gueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Srgio Rosa, Silvia Belintani 1993 A Guerra Santa Direo: Gabriel Vilella Elenco: Beatriz Segall, Cludio Fontana, Cristina Gui, Fernando Neves, Jacqueline Momesso, Lcia Barroso, Lulu Pavarin, Maria do Carmo Soares, Paulo Ivo, Rita Martins, Roseli Silva, Srgio Zurawski, Umberto Magnani, Vera Mancini 1993 Francesca Texto indito 1992 O Brando* Direo: Tiche Viana Escola Livre de Teatro de Santo Andr Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro
* Coordenao de dramaturgia e texto final, a partir do enredo de Commedia DellArte, Il Cavadenti, especialmente para a montagem da ELT

165

1992 Travessias* Direo: Cac Carvalho

Escola Livre de Teatro de Santo Andr Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro
* Adaptao do romance Grande Serto: Veredas, de Joo Guimares Rosa, especialmente para a montagem da ELT

1992 Nosso Cinema Direo: Antonio Petrin Prefeitura Municipal de Santo Andr Elenco: Sonia Guedes, Srgio Mamberti e elenco de artistas da cidade 1990 Rei do Brasil* Direo: Nestor Monastrio Elenco: Ariel Mosche, Javier Monteiro, Lcia Barroso, Renata Zanetta, Renato Borghi, Renato Modesto
* Foi escrita em 1990 com o ttulo O Imprio do Brasil mas encenada em 1992

166

1990 O Homem Imortal Texto indito, escrito sob financiamento da Bolsa Vitae de Artes 1988 Xica da Silva

Direo: Antunes Filho Grupo Macunama Elenco: Grupo Macunama

1987 Ladro de Mulher Direo: Calixto de Inhamuns Com Vicentini Gomes 1986 E Morrem as Florestas...* Direo: Volker Quandt Companhia Dansk Braziliansk Teater Projekt Elenco: Ana Maria de Souza, Benny D. Austring, Cac Amaral, Dorrit Lillesoe, Gensio de Barros, Kirsten Kolstrup, Paul Valjean, Rosaly Papadopol
* Texto escrito para o projeto ambiental conjunto entre o Brasil e a Dinamarca

167

1986 Rosa de Cabrina Direo: Mrcia Medina Grupo Macunama Elenco: Barth di Haro, Beth Daniel, Carla Miranda, Carlos Freire, Elida Marques, Elizete Gomes, Iolanda

168

Vilela, Joca Santo, Luiza Albuquerque, Marcelo Presotto, Maria Prado, Naicl Lenidas, Norcy Meira, Orestes Carossi, Renato Palhares, Sueli Rocha, Tereza Marinho, Wagner Nacarato, Warney Paulo 1985 O Rei do Riso Direo: Osmar Rodrigues Cruz Teatro Popular do Sesi Elenco: Din de Lara, Ednei Giovenazzi, Elias Gleizer, Jairo Arco e Flecha, Lcio de Freitas, Luis Carlos de Moraes, Luiz Parreiras, Marcelo Coutinho, Maria E. Rodrigues Cruz, Marilena Ribeiro, Miro Martinez, Nelson Spazzini, Nise Silva Paulo Prado, Rosamaria Pestana, Srgio Rossetti 1984 Sai da Frente que Atrs vem Gente Direo: Mario Masetti Elenco: Aiman Hammoud, Aldo Bueno, Amair Hammoud, Cachimbo, Clo Busato, Henrique Lisboa, Nara Gomes, Paco Sanches, Richards Paradizzi, Sonia Loureiro 1983 Crculo de Cristal Direo: Joo das Neves

169

Elenco: Rosi Campos, Maria Eugenia di Domnico 1982 Bella Ciao Direo: Roberto Vignatti Grupo Arteviva Elenco: Calixto de Inhamuns, Cac Amaral, Christiane Tricerri, Gabriela Rabelo, Mrio Csar Camargo, Rosaly Grobman, Zcarlos Machado 1981 Cala Boca j Morreu Direo: Ednaldo Freire Grupo Mambembe SP Elenco: Gensio de Barros, Norival Rizzo, Maria do Carmo Soares, Rosi Campos, Noemi Marinho, Wanderley Martins 1980 Foi Bom, Meu Bem? Direo: Ewerton de Castro Grupo Mambembe SP Elenco: Ana Lcia Cavalieri, Calixto de Inhamuns, Gensio de Barros, Norival Rizzo, Maria do Carmo Soares, Rosi Campos Roteiros para Cinema

170

Kenoma Direo: Eliane Caff Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caff Os Narradores de Jav Direo: Eliane Caff Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caff Prmios e Indicaes 2004 - Prmio Shell Melhor autor do ano pelo texto de Borand 2003 Prmio Panamco Melhor autor infanto-juvenil pelo texto de Auto da Paixo e da Alegria 2002 Prmio de Melhor autor no Mapa Cultural Paulista

171

1998 Indicao ao prmio Shell Melhor autor pelo texto de Iepe 1997 Indicao ao prmio Apetesp Melhor autor pelo texto de Bar Doce Bar 1996 Indicao ao prmio Apetesp Melhor autor pelo texto de Burundanga 1996 Prmio APCA Projeto de Comdia Popular Brasileira da Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
172

1995 Prmio Mambembe Melhor autor pelo texto de O Livro de J 1995 Prmio Apetesp Melhor autor do ano pelo conjunto da obra 1995 Indicao ao prmio Shell Melhor autor pelo texto de O Livro de J

1995 Indicao ao prmio Sharp Melhor autor pelo texto de Lima Barreto, ao Terceiro Dia 1994 Prmio Estmulo de Dramaturgia, oferecido pela Secretaria de Estado de Cultura de So Paulo, para desenvolver o Projeto de Comdia Popular Brasileira junto Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes 1993 Indicao ao prmio Shell Melhor autor pelo texto de A Guerra Santa 1990 Primeiro lugar Concurso Nacional de Dramaturgia Sesc / Apart com o texto O Homem Imortal 1985 Prmio APCA Melhor autor pelo texto de O Rei do Riso

173

1982 Prmio APCA Melhor autor pelo texto de Bella Ciao 1982 Prmio Mambembe Melhor autor pelo texto de Bella Ciao 1982 Prmio Molire Melhor autor pelo texto de Bella Ciao 1980 Prmio APCA Autor revelao pelo texto de Foi Bom, Meu Bem?
174

Publicaes Livros Comdia Popular Brasileira. So Paulo: Siemens, 1997. (Volume com as peas Burundanga, O Anel de Malago, Sacra Folia e O Parturio) O Homem Imortal. In: Teatro Brasileiro. Belo Horizonte: Handam, 1998. (Com mais trs peas de outros autores)

Lanando a Comdia Popular Brasileira

1997
175

O Homem Imortal. In: Concurso nacional de dramaturgia Sesc/Apart. So Paulo: 1990 (Com mais 3 peas de outros autores) Lima Barreto, ao Terceiro Dia. So Paulo: Caliban, 1996 O Livro de J. In: Trilogia Bblica. So Paulo: Publifolha, 2002. p. 113-178

Nonoberto Nonemorto. Piracicaba: NUC, Unimep [2001] Xica da Silva. So Paulo: Martins Fontes, 1988 Peas Teatrais em Revistas Bella Ciao Revista da SBAT, Rio de Janeiro, set. 1984
176

Cala a Boca J Morreu Teatro da Juventude, So Paulo, 3 (18): 37-82, jun. 1998 A Guerra Santa Revista da SBAT, Rio de Janeiro, maio 1993 Artigos O Coletivo Construtor. In: Trilogia bblica. So Paulo: Publifolha, 2002. p. 59

Escola Livre: Volume e Profundidade de uma Experincia Artstica. In: SANTO ANDR. Secretaria de Cultura, Esporte e Lazer. Os Caminhos da Criao; Escola Livre de Teatro, 10 anos. Departamento de Cultura: 2000 A Trajetria de um Dramaturgo . in Revista Comunicao & Educao. CCA- ECA-USP, So Paulo, 3 (8): 90-95, jan.-abr. 1997 Eppur si Muove! Vintm, So Paulo, 2:26-31, maio-jul. 1998
177

Dramaturgia, a Imagem em Ao. Teatro da Juventude, So Paulo, 2 (9): 10-12, dez. 1996 A Personagem Contempornea. Sala Preta. So Paulo, 1 (1): 61-67, jun. 2001 A Restaurao da Narrativa. O Percevejo. Rio de Janeiro, 8 (9): 115-125, 2000

Odissia: Doze Passos de um processo de Criao. Cadernos da ELT, Santo Andr, v.1, n.0, p. 33-41, mar. 2003 Livros, monografias, teses e dissertaes, no todo ou em parte, a respeito de sua obra ou de seu trabalho ANDRADE, Welington Wagner. O livro de J, de Lus Alberto de Abreu; mito e inveno dramtica 2000. 199 p. (Dissertao de mestrado. Universidade de So Paulo)
178

BRITO, Rubens. Dos pees ao rei: o teatro pico-dramtico de Lus Alberto de Abreu, 1999. (Tese de doutoramento. Univ. de So Paulo) FERNANDES, Slvia. Grupos teatrais: anos 70. Campinas : Unicamp, 2000. NICOLETE, Adlia. O texto teatral : reflexes sobre alguns processos de criao da dramaturgia contempornea, 2001. 134 p. (Monografia de Lato Sensu. Unia)

SANTO ANDR. Secretaria de Cultura, Esporte e Lazer. Os caminhos da criao. Escola Livre de Teatro, 10 anos. Depto. de Cultura : 2000. LEITE, Vilma Campos dos Santos. A criao literria e o jogo teatral. 2003. Dissertao (Mestrado em Artes) Escola de Comunicaes e Artes, Universidade de So Paulo. SILVA, Ana Maria Rebouas Rocha. Potica cnica na dramaturgia brasileira contempornea, 2001. 153 p. (Dissertao de mestrado. Universidade de So Paulo) SILVA, Jos Armando Pereira da. A cena brasileira em Santo Andr 30 anos do Teatro Municipal. Santo Andr : Secretaria de Cultura, Esporte e Lazer, 2001. Artigos, apresentaes e ensaios, em todo ou em parte, a respeito de sua obra ABREU, Kil. Escrever para compreender a vida. Palavra, Belo Horizonte, v. 2, n. 15, p. 102 jul. 2000.

179

CARVALHO, Srgio de. Apresentao. In: ABREU, Lus Alberto de. Lima Barreto, ao terceiro dia. So Paulo : Caliban, 1996. COSTA FILHO, Jos da. Teatro brasileiro contemporneo: um estudo da escritura cnico-dramatrgica atual. 2003. 410f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 2. vol. FERNANDES, Slvia. O lugar da vertigem. Trilogia bblica. So Paulo : Publifolha, 2002. p. 35 40. A violncia do novo. Bravo, So Paulo, v. 5, p. 134-139, dez. 2001. GARCIA, Silvana. J, su cuerpo y en la desmesura de San Pablo. Revista Lationamericana Teatro al Sur, Argentina, v. 3, n.4, p. 36-40, maio 1996. LABAKI, Aimar. Antonio Araujo e o Teatro da Vertigem. In Trilogia bblica. So Paulo : Publifolha, 2002. p. 23-30.

180

LABAKI, Aimar, SAADI, Ftima e GARCIA, Silvana. Lus Alberto de Abreu: a dramaturgia e o eixo do mundo. (Entrevista com Lus Alberto de Abreu) Folhetim, Rio de Janeiro, n. 16, p. 96-131, jan-abr 2003. LIMA, Maringela Alves de. Apresentao. In: ABREU, Lus Alberto de. Comdia popular brasileira. So Paulo : Siemens, 1997. MATE, Alexandre. O povo que ri. Bravo, So Paulo, v. 6, n. 71: 102-105, ago. 2003. MILAR, Sebastio. O mundo de Nonoberto. In: ABREU, Lus Alberto de. Nonoberto nonemorto. Piracicaba : NUC, Unimep [2001]. REBOUAS, Ana Maria. O Livro de J: moldura pica e desenho trgico. Sala Preta. So Paulo, v. 1, n. 1, p. 23 - 26, jun. 2001.

181

182

S, Nelson de. O Livro de J. Em: Divers/idade um guia para o teatro dos anos 90. So Paulo: Hucitec, 1997; p. 296-299. Antonio Arajo e O Livro de J. Em: ibidem; p. 299-306. SALOMO, Marici. A responsabilidade do artista. Bravo, So Paulo, v. 4, n. 47, p. 128-131, ago. 2001.
Crditos das fotografias pg. 10 - Fernando Colosso pg. 50 - Foto Studio Samaro pg. 90 - Cludio pg. 115 - Guilherme Bonfanti

183

184