o guarda-memria

Philippe Lejeune
uma bonita expresso. A meio cao entre o francs aide-mmoire
(a apostila que forece ao estudante a infolluaes essenciais que ele tem de
guardar, literalmente um "ajuda-memria") e o guarcla-comida, entre o allurio
e o lembrete. Miostis ouforetme noto Amarrar um barbante no dedo. Conservar
a vida em local fresco ...
Gosto dessa expresso porque ela apenas fala em memria, sem deixar
muito claro quem guarda c quem guardado. O universo das histrias de vida
repleto de pessoas que tm poder. H os que sabem e o que cuidam, o
mdicos-chefes e os enfermeiros. H os que debatem idias e os que executam
tarefas. H os que ordenham a vida dos outros e, tal como se faz com o leite
para virar manteiga, batem-na at virar tese. H os que a arquivam. Sei disso,
porque fiz de tudo isso um pouco. No se pode escapar do poder. Pode-se
simplesmente tentar parilh-lo.
Essa bonita expresso de Robert Guillermet, ator, animador, autor de
um texto autobiogrfico indito, j'ai jamai s quoi faire apeso Vejamos um
pequeno trecho. Um refeio em faa: papai, me e o pequeno Robert.
Nota; Ee lexto roi publicado pela primdra vez em rrancs em L grouP,mi'll nO 147 ("Mmoires de
vic It identit), abril-junho de 195. E luJuJo ( dI Dora Rocha.
111
112
estudos histricos e 1997- 19
"Mesmo no Natal eles brigavam. Era quase pior, porque durava mais
tempo, rendia mais. Comeava naturalmente, quase com um sorriso, ou com O
que restava dele. Quando chegava o prato de legumes os nimos estavam mais
exaltados. Pela altura do prato de care um dos dois poderia pr um revlver
sobre a mesa. Carregado. O tiro poderia ser disparado na hora do camemb."
Voc quer ler a continuao. Pode consultar o Garmmoire - o
guarda-memria -, catlogo descritivo do acervo de texos autobiogrficos
reunidos pela Association pour I'Autobiographie em Ambrieu-en-Bugey (Ain,
Frana). Cdigo: APA 69. um texto datilografado de 85 pginas. Voc ento
pega um avio (para Paris), depois um trem (para Ambrieu via Lyon), e em
seguida se informa sobre o horrio de abeltra de L Grenene. um belo
edifcio, o antigo mercado de gros da cidade, hoje transfolluado em biblioteca.
No primeiro andar nossa asiao tem suas estantes, seus fichrios, suas caixas
de arquivos. Se vo no puder vir, ns o poremos em contato com Robert
Guillermet. Mas talvez tenhamos um exemplar que possa circular ... Buscamos
todos os meios de tomar os textos acessveis leitura sem edit-los. Estamos
apenas comeando. Nossa associao foi fundada em 192, h cinco anos.
toda uma histria. Ei-la a seguir.
Teos iccant e
Na origem, a percepo de um pedido. Existe uma imensa populao
de textos ... eectantes.
Nos anos 1980, eu lanava apelos na imprensa e no rdio: procurdva
relatos autobiogrficos escritos no sculo X. Muitas vezes recebia respostas
que comeavam assim: "No possuo um relato do sculo X, mas tenho alguma
coisa que, embord mais recente, acho que poderia interess-lo ... ". E erd a sua
prpria autobiografia que o meu correspondente me propunha. No comeo,
devo confes-lo, isso me fez sorrir. Depois, pensar. Levei um cero tempo para
tomar conscincia da extenso do pedido de leitura para o qual a sociedade
francesa prdticamente no oferece resposta.
A indstria editorial no pode se interessar seno por um pequeno
nmero de histrias de vida: de escritores conhecidos, pessoas famosas (que
em geral mand outros esceverem!) ou testemunhos de impacto sobre um
tema da atualidade. Os recusados s vezes s consolam com edies do autor
(do tipo "Pense UniverseUe
,
,)
l
Nos ltimos 20 anos, cerca de mil relatos
autobiogrficos foram publicados nessa coleo. Todas as misrias e quimeras
encontram a seu refgio, mas tambm todo o corriqueiro e o cotidiano da vida,
guerras, amores; infncias, andanas, fracassos e xitos. Ningum se dispe a
ler esses livros, c menos ainda a estud-los.
o Guarda-memria
H u indiferena semelhante pelas autobiogr.mas comuns nos meios
cientficos que, no entanto, deveriam se interessar por elas.2 Socilogos,
psiclogos, terapeutas ou professores privilegiam a histria de vida oral que eles
provocam e podem controlar. Mostram-se desconfados em relao a relatos
esritos espontaneamente fora de seu controle. Quanto aos arquivistas, tm
medo de ser invadidos por u avalanche de crios e de autobiogs,
testemunhos pouco confives e suspeitos. Os escritos de um homem comum
s lhes interessam se ele estiver moro h muito tempo. Que ningum ouse se
apresentar vivo aos Arquivos Departamentais com seu dirio debaixo do brao ...
Dei incio uma pesquisa para inventoriar essas necessidades e especial
mente para ver quem, na Frana, mantinha um dirio intimo.3
Organizei em Nanterre, em 191, uma jorada de estudos sobre os
"arquivos autobiogrficos,,4 para divulgar n Frana as respostas dadas em outros
pases a esse gnero de expectativa: concursos de autobiografias ou arquivos
de um novo tipo, que recebem e l os relatos de pessoas vivas.
Existem dois modelos de concurso. Um o concurso anual, que proura
atrair todo tipo de autobiografia, escrita independentemente do concurso. o
caso da Itlia, onde Saverio Tutino h dez anos vem organizando um concurso
nacional a parir de uma pequena aldeia da Toscana, Pieve S. Stefano, cujos
arquivos municipais abrigam hoje mais de duas mil autobiogrdfias. Ou ento h
os concursos excepcionais, em geral dirigidos a categorias soiais especicas, e
que renem textos escritos para a ocasio (fez-se muito isso na Polnia, na
Finlndia e na Noruega). Pode-se ficar choado ante a idia de clifcar e
premiartextos autobiogrficos. Mas esse procedimento valoriza O conjunto dos
textos, pelo sples fato de que todos eles so ldo e em seguida conservados
e abertos a novas leituras em loais pblicos. Na Frana, o procedento do
concurso comea a ser praticado pelas grandes instituies, visando seus
aposentados. E 193, o Ministrio da Economia e Finanas lanou um concurso
de autobiografias voltado para os aposentados do Tesouro; em 195 foi a vez
dos Correios, que fez o mesmo pard seus chefes de agncias. Participei do jri
desses dois concursos, apaixonadamente.
Nada disso existia em 1991, quando organizei a jorada de estudos em
Nanterre. Depois de ter descrito as experincias estrangeiras, apresentamos, para
a Frana, projetos interessantes mas demasiado ambiciosos de arquivamento,
coleta ou concurso. Nenhum dos projetos de que se falou naquele dia sequer
comeou a ser executado. Em compensao, uma participante, Chantal
Chaveyriat-Dumoulin, props algo mais modesto: fndar uma asociao. No
incio de 192, a idia se concretizou. ramos 15. Hoje (197), a Association
pour l'Autobiographie et le Patroine Autobiographique (APA) conta com cerca
de 50 membros. Ela edita um jornal que sai trs veZes por ano, chamado L
113
114
etudos histricos e 1997 - 19
Paute Rous au.5 Todos os anos, e maro, ela organiza em Paris uma
mesa-redonda 093: "A partir de um dirio ntimo, que fazer?"; 1994: "Por que,
como, ler autobiografias?"; 195: "Escever, descrever os prprios pais";
J
9:
"Sofrimento e escrita autobiogrfica"; 197: "Publicar a prpria vida?") . No
vero, um fun de semana dedicado s Jornadas da Autobiografia em Ambrieu
(em 1997: 5 e 6 de julho). H vrios grupos de trabalho no nterior da Frana
(Lyon, Marseille, Strasbourg, Tours ... ) e em Genebra. Um grupo parisiense refete
sobre os problemas da escrita autobiogrfca. Mas a base mesmo de nossa
atividade a leitura.
Como os teos chegam at ns?
Ns lemos tudo o que nos enviam.
No optamos pelo procedimento do concurso. Queremos nos manter
distncia das relaes de poder ligadas a toda forma de escolha. Nossa idia
mais a de uma convivncia igualitria. Numa soiedade saturada de mecanis
mos de seleo e de excluso, queremos criar um lugar onde se ouve e se
acolhe. Sentimos como que uma nostalgia de maio de 196, ou das velhas idias
evanglicas e democrticas um tanto ngnuas. Deixamos vir a ns todas as
autobiografias. Queremos l-las sem "estud-las". Apreci-las sem "avali-las".
Torn-las acesveis leitura sem "public-las". Tal prognlma s vezes causa
espanto, s vezes reprovao. difcil fazer entender que no somos nem
editores, nem crticos, nem pesquisadores, nem professores. Somos leitores. Ou
melhor, ledores.
Apelos no rdio, arigos na imprensa revelam nossa existncia e nossos
objetivos. Em 19, por exemplo, jornais e revistas to diferentes como
Libtion, E, Tlama, L Point, publicaram reporagens sobre o dirio
ntimo, sobre nossas atividades, e divulgaram nosso apelo. O correio com as
respost,s chega a Ambrieu. Pedidos de infolillao ou de conselho. E s vezes,
aps algumas sondagens, algumas pessoas nos enviam um texto autobiogrfico
indito. Em cinco anos, recebemos mais de 30 textos, cerca de 6 por ano. E
geral datilografados, s vezes fotocpias de manuscritos, mais raramente
originais. um nmero modesto: mas no queremos provocar um grande afluxo
de doaes, para no decepcionar com demoras muito grandes em responder
- pois somos poucos. O texto registrado em nosso acervo, enado por
alto para tomanl1OS contato, e uma cara-recibo enviada ao remetente (que
em geral tambm o autor). possvel doar o texto fechando seu acesso ou
enviar textos cuja cesso deftnitiva s ser feita por morte do doador.
O texto ento enviado ao grupo de leitura de Paris. Esse grupo,
coordenado por Simone Ayard eJacquelne Brisson, se rene aproxdamente
o Guarda-memria
de cinco em cinco semanas. Longas tardes de trabalho, que tellllinam em tomo
de um jantar. O grpo compreende atualmente 15 membros em Paris e, em
Ambrieu, Michel Vannet, presidente da APA e bibliotecrio da cidade, e Chantal
Chaveyriat-Dumoulin, nossa fundadora, os quais se encaregam de receber os
manusritos. Os textos inditos so apresentados rapidamente e divididos entre
os membros do gupo, em fno de seus intereses. Quando algum pega u
texo, compromete-se a fzer u resenha: descrev-lo (estrutura, estilo ou tom,
objetivo, contedo) e dar uma idia dele, mas nunca julg-lo negativamente. Se
algum realmente no gostar de um texto, deve traz-lo de volta e pass-lo para
outro que tenha melhores condies de perceber seus aspectos positivos. Pois,
se coletivente o grpo tem essa atitude receptiva, os indivduos conseram
sua liberdade, o que faz com que se valorize suas preferncias.
Ler um manuscrito que chega pelo correio uma verdadeira aventura.
Como os "leitores" de uma editor, estamos diante de uma produo que no
foi triada. Mas no nos cabe fazer triagens! No temos nenhuma deciso a tomar!
Pomos mos obra, prontos para todas as surpresas e com toda a pacincia,
decididos a ler at o fim. No por sentimento de dever. Por curiosidade. Simpatia
antecipada por quem decidiu se exprimir. Apetite por essas vidas, suas maneiras
de falar de si, sua trdjetria e suas crises, que vo entrdr em ressonncia com
outros relatos j lidos. Para ns, esses textos so vozes numa paritura polifnica.
Nossa leitura acompanhada de u trabalho de compreenso. A compreenso
no se manifestar de uma maneira abstrdta, mas nos ajudar a redigir a resenha
para o Gardmmoire, e a escrever ao autor. Nossas reseras, quando as temos,
so apenas sugeridas entre linhas. S as manifestamos ao autor na medida em
que ele nos parece ser capaz de aceit-las e de tirar delas real proveito. Fazemos
antes a crtica d belezas, simplesmente porque uma vida que se conta
raramente desprovida delas.
o q h dt do nosso Gae-mmoi?
Em quatro anos (maro de 192 -maro de 19), recebemos 23 textos,
121 escritos por mulheres, 113 por homens. Recebemos majoritariamente textos
escritos por pessoas que hoje tm entre 55 e 85 anos. Duas lacunas evidentes,
para aqum e para alm. Temos poucos textos escritos no sculo X.
Constituimos o patrimnio de amanh com relatos de pesoas de hoje. O
patrimnio de ontem, a despeito dos no s apelos, no chega s nossas mos.
Esperamos que chegue aos arquivos e s bibliotecas: noso trabalho consiste
tambm em encaminh-los para essas instituies e sensibilizar arquivistas e
bibliotecrios para os escritos comuns. Segunda lacuna: os escritos dos mais
jovens. Nossa associao, com suas idias de arquivo e de patrimnio, no
115
116
estudos histricos
e 1 997 - 1 9
combina com os jovens. Muitas vezes eles no hesitam em destruir ou em perder
seus escritos ntimos, e se lhes do importncia, no vem nenhuma razo para
se separar deles. Para essa faixa de idade, a funo de coleta mais bem exercida
pela associao "Vivre et l'crire", de Orlans. Uma centena de dirios de
adolescentes est arquivada a. "No queime o seu dirio, voc se arrepender
mais tarde. Entregue-o a ns, e ns o guardaremos para voc, sem o ler, Se voc
no quiser." Esse oferecimento ouvido por adolescentes que adquiriram
confiana graas utilizao da rede de correspondentes adultos que "Vivre et
l'crire" coloca a seu dispor.
Quantas pginas preciso para algum contar a sua vida' -Toda a sua
vida' Mas uma vida pode ser tomada no atacado ou no varejo. Pode ser contada
do comeo ou do meio ... Consulto o ndice dos Garde-mmoire na classificao
por gnero. Os nmeros so os seguintes:
Relatos
Dirios
Reltos de uma vida em seu conjunto 71
Reltos de infnci e juvntud 48
Reltos de um episdio mediano 55
Relatos da histria de uma famtia 17
Diros de infncia e juv 13
Dirio de adultos 27
Diros de um episdio 15
Temos muito menos dirios (55), quando esta a atividade mais
difundida. Mas os dirios so tambm os textos mais ntimos, mais difceis de
serem lidos por outros, mais frgeis. A pessoa pode entregar o dirio de um
episdio. Pode passar a limpo um perodo j distante, o que uma espcie de
ato autobiogrfco. Certos dirios foram concebidos desde o comeo como
exerccios literrios, foram escritos para serem lidos. Mas como uma pessoa viva
poderia se separdr de um dirio realmente ntimo, mantido ao longo de toda
uma vida, e que ela continua a escrever? e deixar que seja lido, como um
documento bruto, por desconhecidos?
Isso s aconteceu trs vezes desde o comeo da nossa associao, e a
cada vez foi uma aventura. Um homem de cerca de 60 anos, homossexual,
acabou por se comprometer a nos dar uma cpia dos 60 e tantos cadernos que
escreveu desde a juventude. Ele nos envia os caderos de um em um, ou em
pequenos pacotes que ele ilustra ou acopla a fragmentos de fices que escreveu
em outros lugares. Uma mulher de 75 anos acaba de nos doar os 26 cadernos
que escreveu a partir de 1938. Um dirio manuscrito, ntimo, que se estende
por milhares de pginas, no pode ser lido da mesma maneira como se l um
texto autobiogrfico datilografado de 120 pginas. Sua leitura exige um enorme
o Guarda-memria
investimento 'lfetivo, alm de tempo. Uma relao especial se estabeleceu entre
a leitora que s encarregou do dirio e sua autora. Finalmente, uma mulher mais
moa, de 56 anos, nos confou seu dirio dos ltimos 20 anos -e a uma soluo
diferente foi inventada: um grupo de seis leitoras, em Lyon, dividiu o trabalho,
cada uma lendo apenas dois ou trs caderos e trocando, naS suas reunies, as
im presses dessa leitura em pu=/.
Os relatos, em geral datilografados, apresentam uma enOIme variedade
de tamanho (de 2 pginas s 900 e tantas de Ma famil de Christiane
Buret-Cohen), de tom e de contedo. Comportadas crnicas familiares ou
ardentes acertos de contas. A prosa mais simples ou a prosa "escolar", a prosa
literria mais clssica ou a mais modera, mas tambm posia: recebemos de
Hubert Lesigne, por exemplo, um relato de juventude em versos la Claudel
que tem um flego e um sabor extraordinrios ... O chatme dessas leituras seu
carter imprevisvel. Antes de abrir o texto, no sabos se o autor nos reserva
ou no o prJzer da linguagem. Ao cabo de duas pginas conhecemos sua
inteno, literria ou no, mas no o resultado a que chegar. Textos muito
simples nos emocionam. Elaboraes muito estudadas nos entediam. Nada est
previamente decidido.
Uma leitr em dilogo
Os textos datilografados circulam entre n6s, tm em geral vrios leitores.
Trocamos nossas impresses, e o prazer do texto ocupa a um lugar importante.
Embora desejemos permanecer distantes de qualquer atividade de edio ( a
nossa regra de ouro), sentimos vontade de fazer os outros conhecerem aquilo
que aos. Nossa mesa-redonda anual seguida de u seo de leitura:
trechos de autobiografias so lidos em pblico, uma voz de homem e uma voz
de mulher. Das primeiras vezes recorremos a jovens atores. Hoje lemos ns
mesmos. Nossa desculpa para essa antologia que ela efmera (no h
publicao) e atrai para o nosso Garde-mmoire leitores que descobriro ali
todos os outros textos.
Acontece tambm de lermos um texto enquanto ele est sendo escrito.
A maioria dos membros militantes da APA pmtica a autobiografia e s vezes fica
feliz de encontrar um leitor amigo que acompanhe seu trabalho. Foi assim que
recebi, semana aps semana, como um folhetim, os captulos de uma autobi
ografia, ou li, l pequenos intervalos, suas verses sucessivas. O que dizemos
ao autor s vezes repercute na continuao do trabalho. Dizemos sempre muito
pouco: ele sabe o que quer fazer. Trata-se antes, para ele, de testar se conseguiu.
No meio do nevoeiro somos um eco que lhe indica que ele est no seu caminho
e que s vezes lhe aponta um obstculo ...
117
118
estudos histricos e 1997 - 19
Todos os anos, no fim de junho ou comeo de julho, vemos os textos
que lemos se tomarem homens e mulheres de care e osso: os encontros de
Ambrieu no tm nada a ver com serios. Durante dois dias, em tomo de
oficinas e de espetculos, e de boas mesas, todos ficam se conhecendo. O autor
descobre desconhecidos que conhecem sua vida ntima, ou a histria de sua
famia, no melhor que ele, mas to bem que perurbador ... O leitor d u
voz a um estilo e continua sua leiturd em dilogo. Alguns autores voltarJo a
Ambrieu no ano seguinte. Outros apenas passam pela APA, depois de ter
constatado que sim, esrever pelI ite encontrar seres huos. Outros, ao
contrrio, fixam-se n APA provisoriamente, mudando de papel. Sem nos
conhecer, tinham-nos enviado u texto para ler, e acabam entrando para o
grp de leitura a ft de ler os textos dos outros.
Ter-se- talvez sorrido, ou ficado irritado, no comeo, quando declarei
guerra s relaes de poder. A reciprocidade pelIlite suspend-las u pouco.
Temos esperana de que os textos autobiogrficos s vezes posam escapar do
julgamento final da edio ou do cemitrio dos arquivos, do escalpelo do
socilogo ou da terapia do profesor. Tudo isso necessrio, mas tambm que
exista um espao neutro, onde eles possam respirar e relaxar. Ns somos o ptio
de recreio das histrias de vida. O que oferecemos modesto, e dever continuar
a s-lo. Nossa associao deseja crescer, mas no muito: o poder reapareceria
com a necessidade de organizao. Esperamos de preferncia que outros criem,
de maneira independente, e sem dvida diferente, espaos de liberdade
anlogos. Funde voc sua prpria asoiao ...
Se vo quiser conhecer a nossa, infolle-se, filie-se. A Assoiation pour
l'Autobiographie tem membros na Amrica, na Austrlia, no Japo e na maior
pare dos pases da Europa. Se no puder comparecer, num belo domingo de
vero, ao tradicional piquenique no ptio do castelo dos Allymes, em pleno
Bugey, encomende e leia nossos Garde-mmoire, duas brochuras de 8 e 120
pginas (120F as duas); todos os textos recebidos esto a descritos em resenhas
que vo, dependendo do caso, de algumas linhas a duas pginas, com uma
srie de ndices. Ence-nos as pessoas que gostariam que sua vida fosse
lida, ou os manuscritos que encontrar em seus stos. Lemos ingls, espanhol...
E no hesite, se lhe parecer que chegou a hora, em escrever sobre sua prpria
vida. Ns o leremos, se voc assim o desejar. Ou ento guardaremos seu texto
para os historiadores dos sculos X e XI, nas belas estantes de La Grenene.
Asoiation pur l'utobiograpbie et t Patrimoine Autobiograpbique
L Grenette, 10 r A. Bonnet, 01500 Ambeu-en-Buge, France
tel: 0 74383731 e maiL' grenettenadoof
Notas
1. Ver "Women and autobiogaphy at
author's exp", 7befeale
(Uograph, Donna C. Stanton (ed.),
The University of Chicago Press, 1987,
p. 205-218.
2. H excees notveis. Ver o
apaixoname conjunto de estudos
dirigido por Daniel Fabre. Ecriture
ordinaire. POL, 1993. ou a defesa feita
por Grard Mauger do estudo das
autobiografias eseri!1S (e Po/ii
nO 27, 1994).
3. "Chercabier. .. ", tmoignages sur te
joumal personnel recueillis et prsents
par Philippe Lejeune, Gallird, coL
"Tmoins", 1990, 250 p.; e "L pratique
du joumal personnel. enqute", Cabier
de smiolique tlle (Publidix,
Universit Paris-X Nanterre), n" 17,
19, 198 p. Remontei em seguida ao
passado para explorar 3S prticas das
moas do sculo X (L moi des
demoiselle, Seuu, 1993). Ver "The
'joUffi.11 de jeune flUe' in Nineteenth
Century France", in lncribing lhe dai/,
Suzanne L. Bunkers e Cynthia A. Hufs
(ed.), University of Massachusetts Press,
19, p. 107-122.
o Guarda-memria
4. "Archives autobiographiques", sob a
direo de Ph. Lejeune, Cahies de
smiotlque l(Publidix, Universit
Paris-X Nanterre), nO 20, 191, 192 p.
5. L Faule Rouseau enviado 30S
membros da APA (assinaru. anual:
200F; estudantes: 120F). Os nmeros
atrasados podem ser solicitados sede
da APA em Aieu (50F). Cda
nmero contm um dossi cencl em
tomo de um [ema: "SU! quoi
crivez-vous?" (nQ 5. fevereiro de 1994);
"Lres et lecteurs" (nO 6, junho de
194); "Le]e I'cole" (nO 7, outubro de
1994); "Mmoirc et photogaphic" (nO 8,
fevereiro de 1995); "crire/dcrire ses
parents" (nO 9, junho de 1995); "L
mmoire des lieux" (nU lO, outubro de
195); "Rcits de rve" (nO 11, fevereiro
de 1996); "Soufrance et autobiographie"
(nU 12, junho de 19); "Identit ct nom
propre" (nO 13, outubro de 1996); "Dire
50n mtier' (nO 14, fevereiro de 1997);
"Publier 51 vie?" (nU 15, junho de 1997),
6. Os textos d:1s mesas-redondas
tamm esto disponveis na APA (40F).
Recebido parei publicao e
maro de 1997
119