O J O G O D O D I C I O N R I O

Maria Carolina Fenat

O rudo das asas do dicionrio ouvia-se no
desassossego da casa.
Amigo e Amiga, p.174.
Maria Gabriela Llansol
Como um dicionrio belo, nele esto depositadas
as palavras com que falo de Eckhart, de N., de Ana de
Pealosa, do urso. Nele esto depositadas as palavras
com que eles me escrevem.
Lovaina, 15 de agosto de 1974
Uma Data em Cada Mo Livro de Horas I, p.59.
Maria Gabriela Llansol
Talvez o amor pelas palavras, pela escrita, pela leitura entre outras experincias de ateno e
desprendimento tornem outra vez sensvel aquilo que s por muita distrao poderamos esquecer
1
.
Por um lado, as palavras fascinam pela sua persistncia: artculam-se em qualquer boca (mesmo que
ningum saiba ensinar como e por que isso se faz); se elas no existem separadas das vozes que as
proferem, o tempo de cada homem passa muito rapidamente diante da sua durao; as palavras,
como tudo, podem desaparecer e, como quase nada, podem ressurgir, metamorfoseadas, vindas
de um tempo ou de um lugar com os quais j no imaginvamos nos relacionar; seria inexacto
afrmar que elas impem a sua presena, mas a nossa experincia -lhes inseparvel. Por outro, as
palavras no deixam de ser frgeis. Parece haver um acordo tcito entre os homens, um acordo que
supe que podemos us-las e contnuar impunes, como se, tornando-as gastas, pudssemos reduzi-
las a instrumentos de um sentdo e, subordinando-as, contnuar a proferir discursos atrados pela
exigncia da efccia, seduzidos pela promessa de uma comunicao que um dia poderia se tornar
imediata ou transparente. Nesse caso, as palavras cristalizam-se e correm o risco de desaparecer
no seu uso e, se isso promete a agilidade de um discurso instantneo e pretensamente universal,
no menos verdade que esse mesmo discurso torna substtuveis tanto as palavras como aquele
que as profere ele faz de ns a mera passagem de um movimento em que cada um sempre, de
antemo, trocado por todos. (Blanchot, 2005, p.296) A persistncia da literatura relaciona-se com
a fora frgil das palavras, atrada no pela tagarelice que as desfaz no uso utlitrio, mas sim pela
interrupo que permite ouvir os movimentos silenciosos pelos quais cada palavra insubsttuvel.
talvez por isso que, quando os textos nos fascinam, pressentmos que neles as palavras, longe de
desaparecer, jogam entre si de modo singular, alegres e moventes, criando relaes que os nossos
hbitos deixaram de despertar. Todavia, Isso no acontece porque as palavras foram enriquecidas,
preenchidas at a exausto por um simbolismo que as engrandece. O movimento parece ser o
contrrio, e quando uma palavra perde a fora ou abertura que a distngue, quando ela torna-se
excessivamente pesada, quase imvel e atrelada utlidade, talvez preciso esvazi-la, mais uma
vez estranh-la at voltar a pensar com ela, a jogar com a sua incerteza e preciso.
1
O texto A busca do ponto zero de Maurice Blanchot comea assim: Que livros, escritos, linguagem sejam
destnados a metamorfoses s quais j se abrem, sem que o saibamos, nossos hbitos, mas se recusem ainda nossas
tradies; que as bibliotecas nos impressionem por sua aparncia de outro mundo, como se, nelas, com curiosidade,
espanto e respeito descobrssemos, pouco a pouco, depois de uma viagem csmica, os vestgios de outro planeta
mais antgo, imobilizado na eternidade do silncio, s no o perceberamos se fssemos muito distrados. (2005,
p.296)
No raro encontrar, entre aqueles que se
dedicaram difcil tarefa de escrever, a disponibilidade para
um exerccio quase infantl de voltar a descobrir ou inventar
nas palavras movimentos insuspeitados para l dos sentdos
que as tornaram pesadas e gastas. Em A lngua exilada, Imre
Kertsz conta que Witgenstein falava da necessidade de
suprimir uma ou outra expresso de uma lngua, e entreg-
la para uma limpeza antes de voltar a us-la (2004, p.77), e
o prprio Kertsz, em alguns dos textos desse livro, arranca a
palavra sobrevivncia ao discurso majoritrio que a fxa na
periferia dos centros de poder, e insiste na possibilidade de
relacion-la preservao das foras criadoras (Kertsz, 2004,
p.20 e 204). Herberto Helder escreve que, por vezes, no meio
da noite, enquanto procura o seu estlo entre as sombras
incompreensveis que se erguem no quarto e a pequena
luz se faz na ponta dos dedos, ele dedica-se ao processo
de repetr uma palavra at que ela nada mais signifque:
Sabe como ? Pego numa palavra fundamental. Palavras
fundamentais, curioso... Pego numa palavra fundamental:
Amor, Doena, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte
vezes. J no signifca. (2005, p.13) Ele contnua a escrever
com essas palavras esvaziadas, e talvez por isso, elas passam
a mover-se como crianas que gritam
2
. Kafa tambm fala de
experimentar um jogo de crianas, e dispe-se ao exerccio
de repetr uma palavra ou frase at faz-la vibrar sobre si
prpria (atravs desse jogo, ele fazia a sentena do pai atngir
uma linha de non-sens). No seu dirio, Kafa afrma ainda a
experincia de refugiar-se no interior de uma palavra, talvez para ouvir o que nela surge quando se
faz silncio sua volta: S vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja infexo perco por
instantes a minha cabea intl. [...] A minha maneira de sentr assemelha-se do peixe.
3
O ttulo
de um dos textos de Elias Canet Acessos de palavras poderia ser tambm o nome de um jogo
(quase um combate) com as palavras. O seu fascnio por elas remonta aos tempos de infncia
4
e,
nesse texto, ele conta que durante os tempos do exlio, elas fzeram-no voltar a experimentar a sua
fora: Recordo-me de que na Inglaterra, durante a guerra, enchia pginas e pginas com palavras
alems. Estas no tnham nada a ver com aquilo que eu estava escrevendo na poca. No se encaixam
absolutamente em frases, e, naturalmente, sequer fguram em minhas anotaes daqueles anos.
Eram vocbulos isolados, dos quais no resultava sentdo algum. De repente, como que tomado por
um furor e fulminante como um raio, cobria algumas pginas de palavras. Muito frequentemente
eram substantvos, mas no exclusivamente: havia tambm verbos e adjetvos. (2011, p.192)
Canet tnha a impresso de que esses acessos de palavras eram patolgicos, e preferia guard-
los em segredo. Ele no as parta, nem as transfgurava, apenas repeta as palavras deixando-as
quase intactas, s transformadas pela aglomerao, fora de qualquer narratva e sem encadear nem
mesmo uma frase. Senta-se partcularmente feliz nessa ocupao e, como se estvesse a trabalhar,
trancava-se sozinho quando a ela se dedicava. Esses acessos apareciam em intervalos mais ou menos
regulares, como uma crise, uma manifestao sbita e intensa, e eram sinal de que a presso sobre
a lngua havia se tornado demasiadamente forte. Canet estava entregue ao alemo e fazia dele
um uso secreto, enquanto vivia sob o domnio do ingls, e o turbilho de palavras que lhe ocorria
grafar era entendido por ele como uma vingana da lngua diante dessa situao escreve ele: No
espanta que por vezes [a lngua] se vingue, atacando de surpresa com seus bandos de palavras, que
permanecem isoladas, no formam nenhum sentdo, e cujo assalto pareceria a outros to ridculo
2
Retro essas citaes de um texto de Herberto Helder inttulado
Estlo, e que contnua assim: J no signifca. um modo de alcanar
o estlo. Veja agora esta artmanha: As crianas enlouquecem em coisas
de poesia. / Escutai um instante como fcam presas / no alto desse
grito, como a eternidade as acolhe / enquanto gritam e gritam [...] /
E nada mais somos do que o Poema onde as crianas / se distanciam
loucamente. / [...] Est a ouvir como essas enormes crianas gritam
e gritam, entrando na eternidade? Note: somos o Poema onde elas
se distanciam. Como? Loucamente. Quem suportaria esses gritos
magnfcos? Mas o poeta faz o estlo. (Helder, 2005, p.13-14)
4
Nas pginas do primeiro volume da sua autobiografa, Canet destaca inmeras palavras que eram alvo da sua
curiosidade, e repete muitas vezes a alegria de aprender as muitas lnguas faladas por seus familiares. Sobre isso,
ver, por exemplo, o captulo Serpentes e Letras, no qual lemos o seu primeiro contato com o desenho das letras
(Canet, 1996, p.36 e ss).
3
Essa passagem do dirio de Kafa foi citada por Deleuze e Guatari (2003, p.46). Em muitas cenas dos romances de
Kafa, as crianas falam uma lngua incompreensvel, mesmo que o seu rudo seja alto. Deleuze e Guatari lembram
que no comeo de O Castelo, as crianas falam to depressa que no se compreende o que dizem, e poderamos
ainda lembrar que, em O Processo, o encontro de K. e o pintor Titorelli cercado por crianas que espreitam pela
porta, tentando ultrapassar a soleira, enquanto K. no entende uma palavra do que elas dizem: K. no sabia como
julgar toda esta cena, parecia que tudo estava a acontecer na maior das harmonias. As meninas que estavam junto
da porta estcavam o pescoo umas atrs das outras, gritavam para o pintor vrias palavras laia de brincadeira, que
K. no percebia, e tambm o pintor se ria, enquanto a corcunda, que ele tnha presa pela mo, quase voava. (Kafa,
2006, p.170-171)
| 4 3 |
que apenas obriga a se fazer dele um segredo ainda maior. (2011,
p.194)
5
O bando de palavras a invadir pginas e pginas, roubadas
ao sentdo e jogando entre si na tenso da acumulao, teria
talvez a intensidade das palavras proferidas pelas crianas de que
fala Kafa no se sabe o que dizem, e isso nem mesmo o mais
importante; todavia, sabe-se, pela violncia e a fora que lhes so
prprias, que a vida decididamente passa por ali.
Nos textos de Maria Gabriela Llansol, desde o Lugar 1
de O Livro das Comunidades, as crianas brincam com as palavras,
inscrevendo entre elas o seu riso e rebeldia numa das primeiras
cenas daquele livro, o decisivo a possibilidade da reescrita do mais
antgo ser invadida pelo rudo de crianas, e ao percorrer aquelas
pginas quem escreve (e quem l) sente a atraco pela alegria,
pela descoberta, pela oscilao entre saber e no-saber (Llansol,
1999, p.12). Tambm entre os dirios e fragmentos que restam no
esplio, encontramos uma espcie de jogo ao qual Llansol dedicava-
se com alguma frequncia, e que se aproxima de outros dos quais
aqui nos lembramos o jogo do dicionrio. Poderia parecer
paradoxal: no seria o dicionrio necessariamente o lugar onde as
palavras esto deitadas por ordem, expostas com a maior clareza
possvel, atreladas aos seus usos e signifcados, como se estvessem
disponveis pretenso de descodifcar e organizar o mundo? No
seria por isso que Llansol escreveu certa vez que o exlio teria feito
cada palavra dele partr, rebelde e insubordinada?
6
Talvez a atraco pelo dicionrio
ganhe a dinmica do jogo quando quem o consulta reinventa as possibilidades do seu
uso e o coloca ao lado de outros instrumentos de escrita o dicionrio partlha a
mesa com os culos e a folha em branco (Llansol, 2000, p.54). Em diversos fragmentos,
Llansol folheia o dicionrio no a procura de sinnimos (de todo modo, haveria tal
coisa, sinnimos?
7
), e no esquece que, com insistncia, ele a poderia enganar por
exemplo, escreve ela, pensar no meditar, acreditar, julgar, cogitar, refectr (Llansol,
2003, p.299). Num fragmento escrito em Jodoigne, em 21 de setembro de 1979, ela se
socorre do dicionrio procurando uma palavra, tentando seguir o seu rastro, e assim,
farejando e saltando por entre a multdo ordenada, Llansol procura brechas por
comear a escrever:
Preciso de um conselho, de uma palavra divina. Onde procur-la? Nos
Salmos? Num livro Zen? Em Spinoza? No. No dicionrio.
Sigamos uma palavra. Sigamos o que eu procurava.
Foguete, foguetaria.
Fogueto, fogueira.
Fogo de vista.
Matria combustvel
em chamas; ardor;
exaltao.
Focinho: parte da cabea do animal,
compreendendo boca, ventas e queixo.

E basta para eu fcar suspensa, como no princpio do verbo, uma
viagem. (LH3, 126)
A errncia pelo dicionrio pode comear em qualquer palavra. Com o dicionrio
aberto na letra F, Llansol migra de foguete a focinho como se saltasse entre abismos
repentnamente prximos pela ponte que entre eles estende a arbitrria ordem
alfabtca. A leitura salta ento de palavra em palavra (por vezes penetra o verbete,
para logo o abandonar) e procura entre elas desvios por onde um novo texto poderia
6
Refro-me aqui uma outra passagem do dirio de Llansol: O Exlio
As palavras saem do dicionrio e caem.
Cada palavra sugere uma pessoa, uma situao, um acontecimento. (s/l / s/d LH1, 40).
7
No fragmento inttulado O dicionrio destrudo, lemos: ________ tanto uso o rasgou e lhe fez
voltear as folhas. No para procurar sinnimos, mas orientaes, mudanas de rua, inverses de
sentdo. (Sintra, 21 de abril de 1998 Esplio de M. G. Llansol. DOA15, p.36.)
5
Alguns anos mais tarde, quando j no vivia na Inglaterra, Canet escreve que
desta vez eram as palavras da lngua inglesa que retornavam sua memria:
Esta saudade de palavras inglesas, porm palavras escritas, comea a intrigar-
me. [...] Quando conto da Inglaterra, percebo como tudo falso. No posso
mais falar sobre a Inglaterra. Minhas nicas vivncias inglesas que contam
agora so poemas, frases e, sobretudo, palavras. Surgem palavras diante de
mim que, naqueles tempos, pertenciam s mais corriqueiras, e elas parecem
to belas, to singulares, to espirituosas que as amo sem qualquer contexto
a que poderiam pertencer. Nisso, apenas nisso, converteram-se as minhas
anotaes sobre a Inglaterra: que palavras me encontram. Talvez seja pelo
fato de elas no terem sido usadas durante anos. Talvez as palavras sintam
o seu cio e se apresentem revigoradas: estou aqui, ainda estou aqui, estou
aqui mais do que nunca: olha para mim, usa-me. (Canet, 2009, p.30-31)
| 6 5 |
passar. Uma pequena viagem de leitura pode assim fazer nascer uma
outra, a da escrita, quando quem escreve aceita o convite a contnuar
entre palavras no dirio ela deriva para o animal, o gato... Isso talvez
acontea porque o jogo do dicionrio inverte a relao habitual que
se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, e no o
contrrio. Num outro fragmento, escrito em 5 de abril de 1979, lemos:
Pelo dicionrio, quando eu o consulto ou manejo, passa, creio eu, uma
espcie de mesma corrente que pelo livro de Fo Hi. As palavras reenviam-
se umas s outras, transformam-se, aparecem-me desconhecidas no j
antgo conhecimento que eu tenho delas, e o texto toma um alcance de
destno. (LH3, 62) Isso pode acontecer com qualquer palavra (a iluso
do dicionrio que nenhuma estaria ausente) e quando o desejo de
totalidade no aprisiona, quando com ele quem escreve decide jogar,
possvel que qualquer coisa se liberte. Talvez o que ela desejava era dar
a volta manivela da mquina do dicionrio e assim, recolhendo e
reescrevendo, saltando entre imagens, o que explodia, por projeco
de um ramo de linguagem,
indescritvelmente,
soprava e exista.
8

Llansol manuseava muitas vezes o dicionrio, e pelo menos
uma vez escreveu textos que poderiam destnar-se a um um dicionrio
raro, pouco tl e incompleto, certamente, mesmo se a sua extenso,
potencialmente, aspira ao infnito. No esplio, h uma sequncia de
poucas pginas que renem verbetes improvveis, feitos de pequenas
histrias e desprendidos da seduo pelo sentdo geral, e nos quais
cada palavra singularizada pela experincia que se tem dela
9
.

Para o exerccio de
traar defnies precisas e incompletas, Llansol poderia escolher qualquer palavra,
e entre os fragmentos que restam no esplio ela decide escrever sobre aquelas que
supostamente conhecia bem, para talvez ento voltar a estranh-las (como no
lembrar aqui mais uma vez do livro de Ponge, O Partdo das Coisas, no qual a deriva
certeira por uma palavra conhecida cigarro, mquina de lavar possibilita o retorno
da surpresa? Ou ainda, do dicionrio publicado na Document? Tambm neles voltamos
a encontrar palavras excessivamente conhecidas, desviadas e singularizadas pelos
textos que ao redor delas gravitam
10
). Estes breves fragmentos de Llansol, acumulados
em um dossi, abrem-se repetdamente com um longo trao, como se j comeassem
pelo meio, ou no apagassem a incompletude que consttui as palavras para as quais
se destnam, e derivando ao redor de algumas delas, reinventam a experincia da
linguagem e das coisas o livro, o quadro, a noite, o lpis, eu, o dicionrio destrudo,
cincias da beleza. Em O dicionrio destrudo, vislumbramos uma espcie de dana
das palavras: Quando a claridade de ver se extnguia, ele, o dicionrio, lanava uma
palavra breve, que se enrodilhava num turbilho diante de mim. Depois, a anos luz de
distncia dessa palavra, outra vinha envolver-me, lembrando-me que eu dormira e me
9
Refro-me s pginas de um dossi de Llansol: Esplio de M. G. Llansol. DOA15, p.34, 35 e 36.
10
De Ponge, poderamos lembrar uma pequena passagem de My Creatve Method, na qual
ele afrma que a sua escrita procura abrir um espao entre o romance e o dicionrio: Como
possvel que as defnies dos dicionrios paream to lamentavelmente despidas de concreto, e
as descries (dos romances ou dos poemas, por exemplo) to incompletas (ou, ao contrrio, por
demais partculares e detalhadas), to arbitrrias, to casuais? No se poderia imaginar uma espcie
de escritos (novos) que, situando-se mais ou menos entre os dois gneros (defnio e descrio),
emprestassem ao primeiro sua infalibilidade, sua indubitabilidade, sua brevidade tambm, ao
segundo, seu respeito pelo aspecto sensorial das coisas.... (Ponge, 1997, p.21-22). A revista Inimigo
Rumor, n. 19, publicou alguns dos verbetes escritos por Georges Bataille para o Dicionrio Critco da
Revista Documents: Abatedouro, Arquitetura, Olho, e tambm Informe, na qual a prpria ideia de
dicionrio pensada. Nele, lemos: Um dicionrio comearia a parir do momento em que no desse
mais o sentdo mas as tarefas das palavras. Assim, informe no apenas um adjetvo tendo tal ou
tal sentdo mas um termo que serve para desclassifcar, exigindo geralmente que cada coisa tenha
sua forma. O que ele designa no tem seus direitos em sentdo algum e se faz esmagar em toda a
parte como uma aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens acadmicos
fcassem contentes, que o universo tomasse forma. A flosofa inteira no tem outra meta: trata-se
de dar um redingote ao que , um redingote matemtco. Em compensao, dizer que o universo no
se assemelha a nada e que ele apenas informe equivale a dizer que o universo algo como uma
aranha ou um escarro. (Bataille, 2006/2007, p.81).
11
Retro esta citao do fragmento inttulado O dicionrio destrudo (Sintra, 21 de abril de 1998.
Esplio de M. G. Llansol. DOA15, p. 37.)
8
Escrevo em companhia de um fragmento de Amigo e Amiga:
CXXVIII. eu sonho
________ formou-se um vrtce no centro da gota,
e a o ser caiu e desapareceu.
Chamou-lhe ser, mas era um cacto ausente das representaes dos
homens. Ser, no entanto, carnudo e repleto que, no ntmo, apelidou delrio. Delrio
dava volta manivela da mquina do dicionrio, e o que explodia em cor verbal no
ecr,
Por projeo de um ramo de linguagem,
indescritvelmente,
soprava e exista. (Llansol, 2006, p.176)
| 8 7 |
retrara para fcar mais lcida.
11
Os fragmentos datlografados foram
reescritos a partr do texto de um caderno, e nas pginas que sucedem
a verso manuscrita lemos breves pensamentos a partr da palavra
neles resta o desejo de graf-las com responsabilidade, e de que elas
venham a mostrar um rosto que, todavia, se desconhece:
Como possvel fagelar a palavra, que uma fora
contrria ao deserto embrutecido que grassa? Contnuo a
v-la j no fagelada, mas subindo superfcie.
[...]
hora a hora, o inferno no melhora.
O inferno ser secundrio se a palavra for principal. A
fonte que vale o lugar de onde saem os que escrevem
com a responsabilidade da palavra. A a palavra ser
biografa, biografema _______
A palavra uma espcie de olhar. Em que rosto?
12

Bibliografa citada:
BATAILLE, Georges. Georges Bataille: textos para a revista Documents. Revista Inimigo Rumor. Nmero 19,
2o. semestre de 2006/1o. semestre de 2007. Rio de Janeiro / So Paulo: 7Letras e Cosac Naify. p.78-93.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martns Fontes, 2005.
CANETTI, Elias. A lngua absolvida: histria de uma juventude. Traduo de Kurt Jahn. So Paulo: Companhia
das Letras, 1996.
CANETTI, Elias. Festa sob as bombas: os anos ingleses. Trad. Markus Lasch. So Paulo: Estao Liberdade,
2009.
CANETTI, Elias. A conscincia das palavras Ensaios. Trad. Mrcio Suzuki, Herbert Caro (O outro processo).
So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Kafa Para uma Literatura Menor. Trad. Rafael Godinho. Lisboa: Assrio e
Alvim, 2003.
HELDER, Herberto. Os Passos em Volta. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005.
KAFKA, Franz. O Processo. Trad. lvaro Gonalves. Lisboa: Assrio e Alvim, 2006.
KERTSZ, Imre. A lngua exilada. Trad. Paulo Schiller. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das Comunidades. Lisboa: Relgio Dgua, 1999.
LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relgio Dgua, 2000.
LLANSOL, Maria Gabriela. O Comeo de Um Livro Precioso. Lisboa, Assrio & Alvim, 2003.
LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e Amiga: Curso de Silncio de 2004. Lisboa: Assrio e Alvim, 2006.
LLANSOL, Maria Gabriela. Uma Data em Cada Mo Livro de Horas I. Lisboa: Assrio e Alvim, 2009.
LLANSOL, Maria Gabriela. Numerosas Linhas Livro de Horas III. Lisboa: Assrio e Alvim, 2013.
PONGE, Francis. Mtodos. Trad. Leda Tenrio da Mota. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
PONGE, Francis. O Partdo das Coisas. Trad. Adalberto Mller Jr., Carlos Loria, Ignacio Antonio Neis, Jlio
Castaon, Michel Peterson. So Paulo: Iluminuras, 2000.
12
(Sintra, 23 de abril de 1998 Esplio de M. G. Llansol. Caderno 1.50, p.144-146).
No mesmo caderno, poucas pginas adiante, Llansol escreve: de p, antes
de principiar a ler, perfumo de texto as palavras; de p, antes de principiar a
desenhar, perfumo de desenho os traos; / de p, antes de principiar a pintar,
perfumo de pintura as manchas; / que outra realidade pode esperar-me se
no for a realidade que eu j conheo, elevada ao deslumbramento / fulgor do
desconhecido? (Sintra, 24 de abril de 1998 Esplio de M. G. Llansol. Caderno
1.50, p.152-153)
Este o Caderno de Leituras n.26.
Outras publicaes das Edies Cho
da Feira esto disponveis em:
www.chaodafeira.com
9 |