Você está na página 1de 27

2009, AntoineCompagnon

Publicadooriginalmentepor Fayard/CollegedeFrancecomottulo Laiittrature, pour quoi faire?


2009, EditoraUFMG
Estelivrooupartedelenopodeser reproduzidopor qualquer meiosemautorizaoescritadoEditor
C736I.Pb Compagnon, Antoine, 1950-
Literatiiraparaqu? / AntoineCompagnon; traduo de
LauraTaddei Brandini. - BeloHorizonte: EditoraUFMG, 2009.
57p. (Babel)
Aulainaugural noCollegedeFrance,
Traduode; Lalittrature, pour quoi faire?
Inclui bibliografia.
ISBN: 978-85-7041-753-4
1.Teorialiterria. 2. Literatura. I, Brandini, Taddei Laura, II.
CollegedeFrance. III.TItulo. II. Srie.
Sumrio
II
Notada tradutora
Literatura paraqu?
CDD:801
CDU: 82.01
ElaboradapelaDITTI - Setor deTratamentodaInformao daBibliotecaUniersitria daUFMG
ASSISTNCIA EDITORIAL: EUCLOIAMACEDO
EDITORAODE TEXTOS: MARIADOCARMOLEITERIBEIRO
REVISOENORMALIZAO: MABIAOOROSARIOALES PEREIRA
REVISODEPROVAS: BEATRIZTRINDADE, ELIANESOUSAEKAREI M.CHEOUER
PROJETOGRFICO: MARCELOBLICO
FORMATAOECAPA: ROBSON MIRAKDA
PRODUOGRFICA: WARREMARILAC
EDITORAUFMG
Av. Antnio Carlos, 6.627- AladireitadaBibliotecaCentral - trreo
CampusPampulha- 31270-901- BeloHorIzonte/MG
Tel.: +55313409-4650 Fax: +55313409-4768
editora@ufmg.br
www.edltora.ufmg.br
Notada tradutora
No dia 30 de novembro de 2006, s 18 horas, o
aniiteatro do College de France, repleto, faziasilncio para
ouviraconferncia que inaugurava os cursosda novactedra
ili: literatura dainstituio. Numa sala ao lado, reservada
.H|iieles queno tinhamconvites, as pessoas se sentavam
. I h! mesmo nocho para assistir leitura de "Literatura para
iju?", transmitida por umtelo.
Terminada aconferncia, todos aplaudiramcom
entusiasmo, alguns aindaatnitos pela justeza e pela beleza
(lo texto que acabava de se apresentar. Emtempos em
(|ue se l cada vez menos, senhores e senhoras distintos,
piofessorese estudantes esperavamansiosos pela resposta
questo-ttulo, capaz de justificar o tempo gasto comum
livro, uma escolha profissional ouat mesmo umapaixo.
Ainiciativada traduo da Aula Inaugural de Antoine
Compagnon nasceu do entusiasmo por ela suscitado e
revivido nos anos que se seguiram, sempres teras-feiras,
pontualmentes 16 horas e 30 minutos, no mesmo anfite-
atro, diante de umpblico igualmente interessadoe fiel. Os
cursos ministrados por Compagnon forame ainda so os
mais disputadosdo College de France, umlugar no anfiteatro
custando uma hora e meia de espera.
Procurei reconstituir emportugus os atributos
do textofrancs, destacando sua clareza deconstruo e
expresso. Pensando no leitor, lancei mo dastradues
brasileirasdas obras citadas pelo autor, a fimde proporcionar-
-Ihe, emnotas derodap, uma pequena bibliografiade apoio
emlngua portuguesa. J ascitaes de obras que ainda
esperampor uma verso emportugus forampor mimtradu-
zidas. Tambmredigi notas de cunho explicativo, buscando
elucidar ao leitor brasileiro algumasreferncias familiares
aopblico francs.
Laura Taddei Brandini
8 AntoineCompagnon
Literatura para qu?
Senhor Administrador,
Senhoras e Senhores professores,
Tomando a palavra neste lugar, umaagitao se
apodera de mim, pois vejo-me novamente na phmeira vez
emque atravessei as portas desta casa - para, aqui, deparar-
-me comgigantes. Acabara de ser admitido emuma escola
vizinha; erapor volta de1970; eu tinha20 anos: Parisera uma
festa das ideias. Ame de umamigo havia me aconselhado
a visitar o College de France. Eu havia vindo, consultado a
lista de cursos - to espantado quanto o narrador deEm
busca do tempo perdido diante da coluna Morris anunciando
a Berma emFedra - e, numamanh, no semapreenso,
penetrei emuma sala de aula, l no alto, no sei mais onde
porque desdeento tudose transfigurou. Encolhidona ltima
fileira, ouvi umhomenzinhoque pareciaumpssaro frgil. Ele
analisava - minuciosa e suntuosamente - umsoneto de Du
Bellay como eununca havia visto e nemimaginado que se
pudesse fazer. Logo soube seunome: convidado por Claude
Lvi-Strauss, era Roman Jakobson que euacabara de ouvir,
o imenso linguista e especialista depotica que atravessou
todo osculo XX, de Moscoua Praga, depois Nova Iorque
e Harvard.
Diferentemente do narrador depois deFedra, essa
phmeira vezno havia me decepcionado. Pude refazer-me
dessa visita? Torna-se professor aquele queno soube deixar
a escola? Tendo encontrado o caminho doColge, ele me
trouxeat aqui. Enquantome preparava para ser engenheiro,
assistia a outros cursos entre essas paredes: o de Michel
Foucault no anoemque eledeuVigiara punir, oua aula inau-
gural de Roland Barthes, cujo curso, na Flautestudes,' eu
havia frequentado nesse meio tempo. Umcolegame lembrou,
h pouco, que, no curso de ClaudeLvi-Strauss, havamos
ouvido juntos Julia Kristevaque, mais tarde, orientaha minha
tese. Foi assimque o ensino do College de Francepde
acelerar minhaconverso tardia dascincias para as letras.
Guez de Balzac alertava para aconverso inversa:
"Deixar aeloquncia pelamatemtica, dizia em1628,
repudiar uma amante de dezoito anos e se apaixonar por
uma velha."2Velha, a matemtica? O "grande" Balzac estava
errado, masa literatura continuoupara mimuma "amante de
Ecole deHautes tudes enSciences Sociales, renomada instituio deensino
superior deParis. (N, deT.)
BALZAC. Jean-Louis Guez de. CartaaM. deTissandier, 23demaro de1628.
In: .duvres completes. 1665.1.1, p, 362.
10 AntoineCompagnon
dezoito anos", e umdos meus professorestambmno tinha
razo quando me avisava, no momento emque eutomava
adeciso: "No seria melhor permanecer umengenheiro
humanista?"
Perdoem-me por evocar essaslembranas antigas:
elas explicamadvida que sinto diante dos senhores, que
no imaginamtudoo que falta minhaformao de letrado,
tudo o queno li, tudo o queno sei, pois, namatria para
a qual os senhores me elegeram, souquase umautodidata.
Entretanto, ensino literaturah mais de 30 anos e fiz dessa
prtica meutrabalho. Mas - como continuarei a fazer aqui
- sempre ensinei o queno sabia e tive como pretexto as
aulas que eudava para ler o que aindano havia lido; e para
aprender, enfim, o que euignorava.
No certode que os senhores aceitahammeu projeto
dectedra e, depois, minha candidatura, perguntava-me:
"Eles novero asincongruncias?" Depois, refazia-me
pensando que o impostor seria o professor seguro de si,
aquele que saberia antes de pesquisar. Entretanto, vinham-
-me mente os grandes nomes que ilustrarama literatura
francesa moderna no College de France desde umpouco
mais de meiosculo, de Paul Valry a Roland Barthes, de
Jean Pommier a Georges Blin, depois, dentre os professores
eminentes, estesque pensaramemme chamar para perto de
si, Mare Fumaroli e Yves Bonnefoy, bemcomo os membros
o Instituto de EstudosLiterrios que me apresentaram
sua assembleia, Cado Ossola e Michel Zink, a quemdirijo
minhagratido.
LITERATURAPARAQ U ? 11
Para me acalmar, lembrava-me deEmile Deschanel,
condiscpulo de Baudelaire emLouis-le-Grand^ e pai de Paul,
efmera presidente daRepblica. Em1901 - ele tinba 82
anos uma estudante russa tentou assassin-lo no final
de sua aula no College de France, ferindo gravemente uma
amiga que ela reprovava por t-la deixado pelo professor,
"essa besta de Deschanel! professor paramoas! - escre-
via Baudelaire de maneirapremonitria em1866 - perfeito
representante da literatura menor, divulgadorzinho de coisas
vulgares"." Mas mesmo assimfoi autor, naRevue des Deux
Mondes, em1847, de umestudo sobre Safo e aslsbicas
no mesmo momento emque Baudelaire davasFlores do
mal estettulo bombstico, "Aslsbicas".
Senhor Administrador, caros colegas, sinto-me
pequeno diante da tarefa queser a minha aqui, depois de
mestresadmirveis, e comhumildade que lhesagradeo
pela honrae pelaconfiana queme concedemacolhendo-me
entre os senhores.
Colgio Louis-le-Grand, deParis, onde estudaramgrandes nomes da cultura
francesa. (N. deT.)
BAUDELAIRE, Charies. Carta aNarcisse Ancelle, 18defevereiro de 1866. In:
. Correspondance. Paris: Gallimard, 1973. t, II, p. 610. (Pliade)
12 AntoineCompagnon
Senhoras, Senhores,
Por que e como falar da literatura francesa moderna
e contempornea no sculo XXI?So as duasquestes sobre
as quais desejo refletir comos senhores neste momento. Ora,
o porqu maisdifcil de tratar. Por isso, tentarei responder
inicialmente ao como.
Duastradies de estudosliterrios se alternaram
desdeo sculo XIXna Frana, assimcomo nesta casa. Sainte-
-Beuvej distinguia "diferentes maneiras, diferentespocas
muito marcadas nacrtica literria". No fimdo sculo XVIII,
precisava, "aindas se procuravanas obras [...] exemplos de
gosto e esclarecimentos tendo-seemvista teohasclssicas
consagradas", mas no incio do sculo XIX"comeou-se [...]
a contestar as teohasat ento reinantes" e a associar as
obras-phmas, suas belezas, bemcomo seus defeitos, "s
circunstncias dapoca, ao contexto social". Ele observava
amudana comperspiccia; "Acrtica, mantendo seu
objetivo de teoria e sua ideia, torna-se [...] histhca; ela se
inquiree leva emconta ascircunstncias nas quais as obras
nasceram."^Teoria ehistria, os senhores ouviram, eramos
termos de Sainte-Beuve para designar as duas "maneiras"
dacrtica, a antiga e a nova, eso ainda dois dossubttulos
queeu quis dar a estactedra: "Literatura francesa moderna
econtempornea: histha, crtica, teoria".
5 SAlNTE-BEUVE, Charles-Augustin. Penses de Pascal, In: . Portraits
contemporains. Paris; M. Levy. 1871. t, V, p. 197.
LITERATURAPARAQ U ? 13
Atradio terica considera a literatura como una
e prpria, presena imediata, valor eterno e universal; a
tradio tiistrica encara a obra como outro, na distncia de
seutempo e de seulugar. Emtermosde hoje oude ontem,
falar-se- esincronia (verasobrasdo passado como se elas
nosfossemcontemporneas) e de diacronia (ver outentar
ver as obrascomo o pblico ao qual elasforamdestinadas).
Uma oposio vizinha a da retrica ouda potica por um
lado, e da iiistria literria ouda filologia por outro: rethca e
potica se interessampela literatura emsua generalidade a
fimde deduzir regrasou mesmo leis(a imitao, osgneros,
asfiguras); histria literha e filologia se apegamsobras
no que elastmde nico e de singular, de irredutvel e de
circunstancial (umtexto, umautor), ouno que elastmde
serial (ummovimento, uma escola), e explicam-naspor seu
contexto.
Nada resume melhor asperipcias dosestudos
literrios neste pas do que a sucesso de ctedras de lite-
ratura francesa no College de France. Asprimeiras, no fim
do sculo XVIII e incio do sculo XIX, foramocupadas por
"clssicos", antigose no modernos, segundo ostermosda
famosa Querela:^o abade Jean-LouisAubert (1773-1784), o
abade Antoine de Courmand (1784-1814), Franois Andheux
(1814-1833). Todosostrs erampoetas, Aubert, fabulista.
o autor se refere Querela dosAntigos e dosModernos que, no final do sculo
XVII, ops osparti dri os dacnao li terri a compreendida como mera i mi t ao
dosautoresda Antiguidade Clssi ca aosdefensoresdaconcepo da obra literria
como umaemulao dasobras desses autores. (I\l. de T.)
14 Antoine Compagnon
Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partidrios da
lethca, autoresde artespoticas, parecemter sido insen-
sveisao pr-romantismo contemporneo, bemcomo ideia
da relatividade histhca e geogrfica do belo.
Durante o primeiro tero do sculo XIX, a filologia,
nova disciplina - histha da lngua e crtica de textos
comeava, entretanto, a ser aplicada literatura moderna,
a do Renascimento e a da poca clssica. Sucederam-se
ento aosclssicos oshistoriadores da literatura e inicial-
mente Jean-JacquesAmpere (1833-1864), filho do grande
fsico lionense,' sigisbu de Madame Rcamier, amigo
de Chateaubriand e de Tocqueville. Actedra de francs
moderno - ao lado da qual havia sido criada uma ctedra de
"Lngua e literatura francesasna Idade Mdia", em1853, por
PaulinPahs - foi emseguida ocupada por Louisde Lomnie
(1864-1878), autor de uma Galeria dos contemporneos
ilustres, por um homem de nada (1840-1847), e editor de
Beaumarchais, depois por Paul Albert (1878-1881) e Emile
Deschanel (1881 -1904), j citado, autor de Romantismo dos
clssicos (1883-1886).
Todosos quatro historiadoresda literatura no traba-
lharam, entretanto, no mesmo sentido: osdoisprimeiros.
Ampere e Lomnie, tinhamainda umqu de amador e de
antiqurio erudito, ao passo que seussucessores, Albert e
Andr - Mar i e Ampere (1775-18361, autor de importantes estudos sobre eletro-
di nmi ca. (N. de T.)
LITERATURAPARAQ U ? 15
Deschanel, dois normalistas,^ portanto os phmeiros profis-
sionais, foram, emcontrapartida, conferencistas virtuosos.
Depois dos poetasneoclssicos do fimdo Antigo
Regime at aRestaurao, dossbios homens de socie-
dade sob a Monarquia de Julho e o SegundoImpho, e dos
universitnos mundanos da phmeira TerceiraRepblica, foi
somentecomAbel Lefranc, chartista,^ secretho e historiador
do College de France, egegrafo da guerra picrocholina,'"
que ahistria literria, no sentido positivista, entrou nesta
casa. Foi eleito em1904, emumclimapoltico tenso, contra
umconferencista ilustre, masantidreyfusard" e convertido,
FerdinandBrunetire, o diretor daRevue des Deux Mondes,
e ocupou actedra por mais tempo que todos os outros,
at 1936.
Sob o nome de"Potica" comValry - poeta como
os phmeiros titulares -, o ensino da literatura no College de
France reatou, entretanto, coma resistncia histria a partir
de1937. Valry no pensava nada de bomdos histohadores
da literatura: "Esses senhoresno servempara nada, no
Ex-alunos dacole Normale Suprieure, clebre instituio deensino superior
francesa. (IM. deT.)
Ex-alunodaEcoleNationaledesCharles, renomadainstituio deensinosuperior
parisiense especializada noestudo dedocumentos antigos e do patrimnio
histrico. (N. deT.)
Trata-sedaguerraentreorei PicrocholeeGrandgousier, pai deGargntua, segundo
aobradeFranois Rebelais, Gargntua (1534ou1535). (N. deT.)
Caracteriza aqueles queseposicionaramcontra ocapito Alfred Dreyfus na
famosa polmica quedividiuaFrana nofinal dosculo XIXeincio doXX, As
vozes contrnas aDreyfus representavamideias antissemitas enacionalistas.
(N. deT.)
1B AntoineCompagnon
dizemnada. So prolixos mudos. No tmnemmesmo
dvidas sobre o queest emquesto. O prpho problema
lhes estranho. Ecalculamindefinidamente a idade do
capito."" Mas, por ummovimento pendular, seu sucessor
em1946, Jean Pommier, foi de novo umhistoriador mesmo
se, emhomenagemaValry, ele quis combinar potica
e filologia nottulo de suactedra: "Histria dascriaes
literrias naFrana".
Aalternncia da filologia e dapotica foi, portanto,
durante muito tempo, a regra. Reprovava-se histha literria
ser somente uma sociologia dainstituio, fechada ao valor
da obra e aognio dacriao: "Abiografia, as moralidades,
asinfluncias [...] so os meios dedissimulao dados
crtica para mascarar suaignorncia do objetivoe do tema",
censuravaValry. Acusava-se o formalismode limitar o texto
a umjogo abstrato eannimo, a "umasoluo annima ou
geomtrica das probabilidades da linguagem", como devia
enunciar aqui mesmo Georges Blin," pois coube a este
conciliar o melhor das duastradies. Comele, o estudo
literrio teve aambio de reencontrar o "conhecimento
disciplinar das obras na comunidade de umapoca e sob o
privilgio de umdestino", segundoa definio ecumnica que
ele deu na aula inaugural dactedra de "Literatura francesa
moderna", em1966.
" VALRY Paul. Cahiers. Paris: Gallimard, 1974, t. II, p. 1187. (Pliade)
" BLIN, Georges, LaCribleuse de bi: lacritique. Paris: Jos Corti. 1968, p, 29,
LITERATURAPARAQ U ? 17
No final do sculo XX, a velha disputada histha e da
teoria, ou da filologiae da rethca, vahante tardia da Querela
dos Antigos e dos Modernos, enfimno mais teverazo de
ser. Roland Barthes, que por muito tempo desconfiara da
emoo e do valor, voltou a eles emsuas aulas no College
de France e emseus ltimos livros. Depois Mare Fumaroli,
pelo vis dahistria darethca, conciliou soberbamente as
duas grandes tradies consubstanciais do estudo literho.
Semdesconhecer atenso secular entrecriao e
histria, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por
minha vez, proporei aqui suaconjuno, indispensvel ao
bem-estar do estudo literho. Talvez porque eu tenha vindo
a este inocentemente e por vias inslitas, sempre resisti a
esses dilemas impostos e recusei as excluses mtuas que
pareciamfatais maior parte de meus contemporneos. O
estudo literho devee pode consertar a fraturada formae do
sentido, a inimizadefactcia dapotica e das humanidades.
Teoriae histha sero, portanto, minhas "maneiras",
mas no mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia,
isto , como duas pocas dacrtica, clssica eromntica,
ou universalista e relativista.Teoriano querer dizer nem
douthna nemsistema, mas ateno s noes elementares
da disciplina, elucidao dos preconceitos de toda pesquisa
ou, ainda, perplexidademetodolgica; ehistha significar
menos cronologia ou quadro literno quepreocupao com
o contexto, ateno paracomo outro e, consequentemente,
prudncia deontolgica.
18 AntoineCompagnon
Quanto s palavras "literatura moderna e contem-
pornea" no ttulo de minhactedra, elas certamente pres-
crevembalizas temporais eperidicas - do Renascimento
ao sculo XX, ou de Montaigne a Proust -, mas sobretudo
assinalamo desafio que h muito tempo estimula meus
trabalhos; penetrar acontradio que afasta e aproxima
eternamentea literatura ea modernidade, tal qual o abrao
dos amantes malditos no soneto "Duellum", de Baudelaire.
Pois gostaria que meu ensino estivesse emcontato direto
comasituao da literatura hoje eamanh. Ateoria e a
histria sero as maneiras, mas acrtica - quero dizer, o
julgamento ou aavaliao - ser suarazo de ser. Albert
Thibaudet evoca emalgumlugar a maravilhosa escada de
duplarevoluo do castelo de Chambord para mostrar a
cumplicidadeda histria e da crtica literrias:" ahistria que
remeteo texto a suas origens, e a crtica que o traz parans.
Aqui ser necessno imaginar umahlice thpla, pois os trs
fios da teoria, dahistria e dacrtica tornam-se essenciais
para amarrar o estudo literrio, ou para reatar comele na
plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da
teohae da histria, veio o momento dacrtica, como quando
Sainte-Beuve, se ouso a aproximao, anunciavaao final dos
Retratos literrios: "Emcrtica, j fiz suficientemente o papel
de advogado, faamos agora o de juiz."^^
" Trata-se de"Lescalier deCtiambord" |Aescada deCiiambord], artigo de1
demaro de1935. publicado naNouvelle Revue Franaise erecentementena
coletnea decrnicas deThibaudet intitulada ffiexions sur lalittrature, edio
organizadapor AntoineCompagnoneChristophePradeau. Paris: Gallimard, 2007.
p. 1532-1537. (Coleo Quarto] (N. deT|
SAINTE-BEUVE. Charles-Augustin. Penses. In: .Portraitsiittraires. Paris:
Garnier, 1862-1864. t. Ill, p. 549.
LITERATURAPARAQ U ? 19
Asnpcias da literatura eda modernidade, dizia,
nunca deixaramdeser conflituosas. Essa constatao me
coloca dianteda primeira e verdadeira questo queeu gosta-
ria dediscutir comossenhoreshoje: por quefalar - ainda
falar - da "Literatura francesa moderna econtempornea"
emnossoinciodesculo XXI?Quaisvaloresa literatura pode
char etransmitir aomundoatual?Quelugar deveser oseu
noespao pblico? Ela til para a vida?Por quedefender
sua presena na escola?Uma reflexo franca sobreosusos
eopoder da literatura parece-meurgente:
Minha confiana no futuroda literatura, prognosticava
ItaloCalvinoemsuasSeis propostas para o prximo
milnio, escritasumpoucoantesdesua morte, em
1985, consisteemsaber quehcoisas quesa
literatura comseusmeiosespecficos podenos dar.'^
Possoretomar por minha conta essecredo inaugurandomeu
curso?Hrealmentecoisas quesa literatura podenos
oferecer?Aliteratura indispensvel, ouela substituvel?
Apaisagemmudouprofundamentenosltimos 20
anos. Calvinoainda falava comoProust noTempo recuperado:
"A vida verdadeira, a vida afinal descoberta etornada clara.
CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio. 2. ed. Traduo deIvo
Barroso. SoPaulo: Companhia dasLetras, 1994. p. 11.
20 AntoineCompagnon
por conseguinte a nica vida plenamente vivida, a
literatura."" Arealizao desi, julgava Proust, aconteceno
na vida mundana, maspela literatura, no somentepara o
escritor queseconsagra a ela inteiramente, mastambm
para oleitor queela emociona duranteotempoemqueele
seda ela: "Somentepela arte, continuava Proust, podemos
sair dens mesmos, saber oque enxerga outra pessoa desse
universoqueno igual aonosso, e cujaspaisagensperma-
neceriamto ignoradasdens comoas por acasoexistentes
na lua." AosolhosdeCalvino, a supremacia da literatura no
estava emquesto. Eisporque, vista dehoje, parecequea
distncia foi menor entreelee Proust, ou entreRolandBarthes
eGide, ouentreMichel Foucault eosurrealismo, queentre
ns eBarthes, Foucault ouCalvino, entrens easltimas
vanguardasquemantinhambastantealta a exigncia dese
fazer uma literatura difcil eacreditavamnela comoemalgo
absoluto.
Pois oespao da literatura tornou-semaisescasso
emnossa sociedadehuma gerao: na escola, ondeos
textosdidticosa corroem, ouja devoraram; na imprensa,
que atravessa tambmela uma crise, funesta talvez, e ondeas
pginasliterrias seestiolam; noslazeres, ondea acelerao
digital fragmenta otempodisponvel para oslivros. Tanto
quea transio entrea leitura infantil - queno seporta
mal, comuma literatura para a juventudemaisatraenteque
" PROUST, Mareei. Em busca do tempo perdido. Traduo deFernando Py. Riode
Janeiro: Edioura, 2002. t. Ill, p. 683.
LITERATURAPARAQ U ? 21
antes - e a leitura adolescente, julgada entediante porque
requer longos momentos desolido imvel, no mais est
assegurada. Quandose pergunta de qual livro gostammenos,
os alunos de ensinomdio respondemMadame Bovary, o
nico que foramobrigados a ler.
Do ponto de vistacientfico, desdeo incio dosculo
XIX, a filologia aventava ahiptese da unidade constitutiva
formada por umalngua, umaliteratura e umacultura - ou
antes, umacivilizao, comoento se dizia -, conjunto
orgnico identificado aoesprito de umanao para o qual a
literatura, entre as razes lingusticas e a folhagemcultural,
fornecia o nobre tronco, donde a prolongadaeminncia dos
estudos literrios, estrada real emdireo compreenso
de uma cultura emsua totalidade. Ora, o modelofilolgico
foi abaladono fimdosculo XX. Por umlado, porque outras
representaes culturais como as imagens fixas emveis
impuseram-se ao lado da literatura eno foramjulgadas
menos admissveis; por outro, porque aassociao da cultura
e danao no mais foi percebida emtermos to estreitos
e determinantes.
Aprpria literatura - a literatura que considerada
"viva" - parece, por vezes, duvidar de seus fundamentos
frenteaos discursos rivais e s novas tcnicas, no somente
- velha querela - as cincias exatas e sociais, mas tambm
o audiovisual e o digital. Desde a modernidade a literatura
entrouna "erada suspeita". Mas, semdvida por contragolpe,
essapoca foi por muito tempo prodigiosamente fecunda e
de umextraordinrio cultoda literatura. Hoje, mesmose cada
outonov a publicao de centenas de primeiros romances,
pode-se ter o sentimento de umaindiferena crescente pela
literatura ou mesmo - reao mais interessante, pois mais
apaixonada - de umdio literatura, considerada como
umaintimidao e umfator de "fratura social". Aliteratura
no alngua daaluso? Paraentend-la preciso "estar
dentro", como se diziaem casa de Madame Verdurin. Aluso
, portanto, excluso.
Doravantea leitura deveser justificada. No somente
a leitura corrente, do ledor, do homemdebem, mas tambm
a leitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade
conheceum momento dehesitao comrelao s virtudes
da educao generalista, acusadade conduzir ao desemprego
eque temsofridoa concorrncia das formaes profissiona-
lizantes, pois estas tma reputao de melhor preparar para
o trabalho. Tanto que a iniciao lngua literria e cultura
humanista, menos rentvel a curto prazo, parecevulnervel
na escola e na sociedade doamanh.
Amngua da culturaliterria no nos traa, portanto,
umfuturoimpossvel. Eis porque, ao lado da pergunta tradi-
cional desde Lamartine, Charies Du Bos e Sartre, "que a
literatura?", questo terica ou histrica, coloca-se hoje mais
seriamente a perguntacrtica epoltica: "0que a literatura
pode fazer?" Emoutras palavras: "Literatura paraqu?" E
azar se, arriscando-se arespond-la, parece-se ingnuo
oudmod depois de anos dediscusso terica sobre a
22 AntoineCompagnon LITERATURAPARAQ U ? 23
literaredade - qualidadeda formaque estabelecea literatura
como literatura maisque a funo cognitiva, tica ou pblica
da literatura~, poisa esquiva seriairresponsvel quando um
"Adeus literatura"^^ se publica a cada temporada.
Aqui, no posso impedir-me de pensar naqueles que
esta salano acolheu e que me ouvemdiante de umtelo,
ou que foramembora. Ograndenmero de interessados
parece contradizer meu discurso e o momento de lhes
dirigir minhas desculpas. Masse, por umlado, eu sinto muito,
por outro estou contente, pois seu zelo de bomaugho.
Evocandoo futuroda literatura, sejamos, portanto, realistas,
no derrotistas.
Qual apertinncia - oingls temvelhas palavras
francesas mais expressivas que as nossas: relevance ou
significance - da literatura para a vida? Qual a suafora,
no somente de prazer, mastambmde conhecimento, no
somente deevaso, mastambm deao? Essasadies
se tornammais impehosas depoisda poca das vanguardas,
quandoa f no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido
a favor ou contra ela, essa f determinou o movimento da
modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir
semprealm, seguindoumimpulsoque, comas vanguardas,
tomoua forma do "sempre menos": purificao do romance
e da poesia, concentrao de cadagnero emsi mesmo.
oautor aludemaisespecificamenteobradeWilliamMarx, Uadieu la littrature.
Histoire d'une dvalorisation, XVIII"-XX" sicle. Paris: Minuit, 2005. (Coleo
Paradoxo). |N. dei )
24 AntoineCompagnon
reduo de cadamdium suaessncia. Qs desafiostcni-
cos ocupavamo primeiro plano: restrio da personagem
ao ponto de vista ou aomonlogo interior, posteriormente
apagamento da personagem. ONouveau Roman erguia-se
contra o romance deanlise, a poesia contra a narrativa, o
Texto contra o autor... No se olhava nemparatrs e nem
para o lado, o lado infenor da outra literatura, a "literatura
de bulevar", a que sel. Todameno ao poder da literatura
era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura no
servia para nadae que somenteo domnio dela contava. Mas
emnossapoca delatncia emque o progressismo como
confiana no futurono est mais na ordemdodia, o evolu-
cionismo sobreo qual a literatura repousou durante todo um
sculo parece ter chegado a seu termo. Emsualtima aula
no College de France, em1980, Roland Barthes, embusca
de uma terceira formaliterria entre o ensaio e o romance,
esperavao advento de um"Otimismo semProgressismo"."
Se suahistria, seu progresso e seu movimentoautnomo
no legitimammais a literatura, como fundamentar sua
autoridade?

"Averdade que as obras-primas do romancecontempor-
neo dizemmuito mais sobreo homeme sobrea natureza do
que graves obras de Filosofia, deHistria e deCrtica",
BARTHES. Roland./l preparao do romance. Traduo deLeyla Perrone-Moiss.
So Paulo: Martins Fontes, 2005. v. II, p. 348.
LITERATURAPARAQ U ? 25
asseguravaZola.^ Exerccio dereflexo eexperincia de
escrita, aliteraturarespondea umprojeto deconhecimento
do homemedo mundo. Umensaio deIVIontaigne, uma
tragdia deRacine, umpoemadeBaudelaire, o romancede
Proust nosensinammaissobrea vidado quelongostratados
cientficos. Tal foi por muito tempo ajustificativadaleitura
ordinria eapremissadaerudio literria. Acincia as
desqualificou? o queparece. "Desdequeo homempode
almejar conhecer, o jogo no o divertemais eo artista
destitudo pelo sbio", observavaGustaveLanson em1895.^^
Essatendncia delongadurao teriasido esboada desde
apocaclssica, asbelas-letrasperdendo terreno passo a
passo no discurso eserestringindo pouco apouco fico
difcil.
Bonald, pensador dareao, descrevia, no incio do
sculo XIX, o queelechamavade"aguerradascincias e
dasletras":
Percebem-seh algumtempo sintomasdedesinte-
lignciaentrearepblica dascinciasea dasletras.
[...] Ascincias acusamasletrasde tercimes de
seusprogressos. Asletrasreprovamscincias a
altivezeuma ambio desmedida.
" ZOLA, Emile. 0Naturalismo no teatro. In: , ORomance experimental e
o Naturalismo no teatro. Traduo detalo Caroni eClia Berrettini, So Paulo:
Perspectiva, 1982, p, 103,
" LANSON, Gustave, Hommeset livres. In: . Essais de mthode, de critique
etd'histoire littraire. Apresentao deHenri Peyre. Paris: Hachette, 1965. p. 118.
BONALD, Louisde, MIanges l i ttrai res, politiqueset phl osophi ques, In: .
(Fwres comp/ f es. Paris: J.-PM gne, 1859. t. Ill, p, 1071.
26 AntoineCompagnon
As"cincias exatas" eas"letrasfrvolas" - eramostermos
dele- disputavamo papel damoral, masascincias come-
avamagozar deumprestgio superior: "Tudo anuncia
proximamenteaquedadarepblica dasletras eo domnio
universal dascincias exatas enaturais", conclua Bonald,
lamentando que ascincias morais - teologiaepoltica - no
estivessememestado de"fazer respeitar suamediao".
Desdeento, o temadasduas outrs culturas
tornou-seumclich. Ofsico CharlesPercySnow, emuma
inesquecvel conferncia feitaemCambridgeem1959, insis-
tiasobreo antagonismo irrevogvel queopunhaa"cultura
cientfica" ea"culturaliterria". Osocilogo Wolf Lepenies
defendiaem1985queo conflito colocavaemconfronto no
duas, mastrs culturas, a terceirasendo a"culturasociol-
gica", restabelecidadesdeBonald. Snowe Lepeniesdavam
por adquiridaaexpropriao modernadaliteratura, aqual
teriaperdido suasprerrogativassecularesfacescincias
da naturezaeda vida, posteriormentescincias do homem
edasociedade.
Entretanto, quevaleessaoposio entrecientistas
eliteratosfixadaparticularmentepelaculturafrancesa?Por
muito tempo no houveantinomiaentreasduasvocaes,
masa escolacavouo hiato desdea"bifurcao" instaurada
em1852pelo ministro daInstruo pblica HippolyteFortoul
apartir do nono ano do ensino fundamental,^^ at areforma
do secundrio de1902, queinstituiuaigualdadedesano
Adaptado parao atual sistema educacional brasileiro, |N. deT|
LITERATURAPARAQ U ? 27
entre osbaccalaurats clssico e moderno^" e marginalizou
gradualmenteas lnguas antigase as humanidadesclssicas
no ensinomdio.
Reagindo ruptura presumida entre a literatura e o
conhecimento, certas escolasliterrias visaram reconquista
da autohdade inspirando-se no modelocientfico. O prpho
Baudelaire, hostil ao conceitoromntico de inspirao, entu-
siasmava-se pelacincia em1852: "No est longeo tempo
ondecompreender-se- que toda literatura que se recusa a
caminhar fraternalmente entre acincia e a filosofia uma
literatura homicida e suicida."^^ Ele devia logo mudar de tom
e promover, coma modernidade, uma literatura que Pierre
Bourdieu qualificou de"autnoma" para designar sua espe-
cializao, suarestrio e sua intransitividade crescentes.
Mais pertode ns, as vanguardasliternas e tehcas
do fimdosculo XXacreditaramque escapariam arma-
dilhaideolgica dacrtica elevando-se aos formalismos da
cincia. Aconscincia pesada dos literatos fez comque, por
umaengraada troca depapis, cada umdesempenhando
afuno do outro, os cientistas tenhammuitas vezes se
comportado comoos melhores defensoresda tradio huma-
nista. Hoje, quando vivemos umdesequilbrio na escolato
decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetandono mais a
Modalidades dodiploma deconcl uso doensinomdi o naFrana. (N. deT.)
BAUDELAIRE, Charles. Lcol e pa enne. In: . CEuvres completes. Paris:
Gallimard. 1975-1976.1. II, p. 49. (Pliade)
Pierre Bourdieu desenvolveoconceito deautonomia docampo l i terri o emAs
regras da arte. Gnese eestrutura docampo l i terri o. Traduo deMaria Lci a
Machado. SoPaulo: CompanhiadasLetras, 2002. (N. deT)
28 AntoineCompagnon
culturaclssica e aslnguas antigas, masa cultura moderna
e alngua francesa, o conhecimentoliterrio que se nos
impe defender.

Ora, no curso dahistria foramdadasvrias defini-
es notveis do poder da literatura - de sua utilidade e de
suapertinncia. Essasdefinies aindaso aceitveis? Se a
questo se colocano seria porque j tarde demais para
respond-la? Elano se colocava no tempo emque o poder
da literatura era reconhecido e que se buscavamin-lo.
Lemos, mesmo se ler no indispensvel para viver,
porque a vida maiscmoda, mais clara, mais ampla para
aqueles que ieemque para aqueles queno leem. Primeira-
mente, emumsentido bastante simples, viver maisfcil
- eu pensava nisso ultimamente na China - para aqueles
que sabemler, no somente asinformaes, os manuais
deinstruo, as receitasmdicas, os jornais e ascdulas
de voto, mastambma literatura. Almdisso, sups-se por
muito tempoque a culturaliterria tomasseo homemmelhor
e lhe desse uma vida melhor. Francis Bacon disse tudo:
A leitura torna o homemcompleto, aconversao torna
o homemalerta e a escrita tornao homempreciso. Eis
porque, se o homemescreve pouco, deve ter uma boa
memria; se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se
l pouco, deve ter muitamalcia para parecer que sabe
oque no sabe."
" BACON, Francis. Of Studies. In: . Essays. Oxford: OxfordUniversityPress,
1996. p. 439. (TheOxford Authors)
i
LITERATURAPARAQ U ? 29
Segundo Bacon, prximo de Montaigne, a leitura evita
que tenhamos de recorrer dissimulao, hipochsia e
falsidade; ela nos torna, portanto, sincerose verdadeiros, ou
simplesmente melhores.
Lembrarei rapidamentetrs ou quatroexplicaes
familiares do poder da literatura.
1. Aphmeira adefinio clssica que permite a
Aristteles, contraPlato, reabilitara poesia em nomeda boa
vida. graas m/mes/s- traduzida hojepor representao ou
por fico, de preferncia aimitao - que o homem aprende,
ou seja, pelointermdio da literatura entendida comofico.
Atendncia para aimitao instintivano homem [... ]
Neste ponto distingue-sede todosos outros seres, por
suaaptido muito desenvolvida paraa imitao. Pela
imitao adquire seus phmeiros conhecimentos, por
ela todos expenmentam prazer.^"
Aliteratura deleitae instrui. Indo adiantenaPotica, a prpria
catharsis, punficao ouapurao daspaixes pela repre-
sentao, tem por resultado a melhora da vida ao mesmo
tempo privada epblica.^^ Aliteratura - no justificarei aqui
o anacronismo que consiste em traduzir po/es/soumimesis
por literatura - detm um poder moral.
ARISTTELES, Arte Poti ca. In: .Arte Retrica e Arte Potica. 17. ed.
Traduo deAntni o PintodeCarvalho. RiodeJaneiro: Ediouro, 2005. p. 244.
ARISTTELES, Arte Poti ca, p, 248.
30 AntoineCompagnon
DeHorcio a Quintiliano e ao classicismofrancs,
a respostaser a mesma: a literatura instrui deleitando,
segundo a teoria perene dodulce et utile. Como coloca La
Fontaine:
Les fablesne sont pas ce qu'elles semblent tre.
Le plus simple animal nousy tient lieu dematre.
Une moralenue apportede Tennui;
Le conte fait passer le prcepte avec lui.
En ces sortesde feinte il faut instruire et plaire.
Et conter pour conter me semblepeu d'affaire.^
Qconto, a quimera, afico educam moralmente.
Prottipo do romance realista, ManonLescaut conserva-lhes
esse papel. Seu "Aviso do autor" argumenta firmemente
nesse sentido:
Alm do prazer de uma leituraagradvel, poucos
acontecimentosencontrar-se- que no possam servir
para instruir os bons costumes; e, a meu ver, esta
umaconsidervel prestao deservios aopblico,
instruindo-oao mesmo tempoem que o diverte.
"Asfbulas nosooqueparecem ser.
Nelas, oanimal maissimples ocupa olugar domestre.
Umamoral nuatraz tdi o;
0 contotransmite opreceitocom ele.
Nesses tipos defingimento preciso instruir edeleitar,
E contar por contar meparece poucacoisa." LAFONTAINE, 0pastor eoleo,
In; .Fbuias de La Fontaine. Traduo deMiltonAmado eEugni o
Amado, BeloHorizonte; VillaRica, 1992, p, 353,
LITERATURAPARAQ U ? 31
Prvost insiste no desacordo que Inabitualmente se encontra
nos homens entreo conhecimento das regras e a observao
delas:
No se pode refletir sobre os preceitos da moral sem
admirar v-los ao mesmo tempo amados e negligen-
ciados; perguntamo-nos sobrea estranhezado corao
humano queo faz provar as ideias do beme da perfei-
o e das quais ele se afasta naprtica. |
Ele explica essa"contradio de nossas ideias e de nosso
comportamento" pelo fato de que "sendo os preceitos da
morai vagos e gerais, muito difcil aplic-los particular-
mente aos detalhes dos costumes e das aes". E porque
aexpehncia e o exemplo guiama conduta melhor do que
as regras. Mas aexpehncia depende do acaso: "S resta,
pois, o exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas
no exerccio da virtude." Tal a utilidade de seu romance:
I
Cada fato quea se traz umgrau deluz, umainstruo
que substitui aexperincia; cada aventura ummodelo
segundo o qual podemos nos formar; s deve estar
ajustado s circunstncias emque nos encontramos. |
Toda a obra umtratado de moral, agradavelmente
reduzido emprtica.^'
PRVOST, Abb. Aviso do autor. In: . Manon Lescaut. Traduo deAnnie
Dymetman. So Paulo: cone, 1987. p. 8-9.
Pouco distante, na verdade, dePrvost, Robert
Musil defender, j no sculo XX, que a arte "representa
no abstratamente mas concretamente, no o genrico
mas casos particulares cuja sonohdade complexa engloba
tambmvagas notas gerais".^^ Coma literatura, o concreto
se substitui ao abstrato e o exemplo experincia para
inspirar as mximas gerais ou, ao menos, uma conduta em
conformidade comtais mximas. No h melhor definio
do romance que a dePrvost, e os filsofos da "reviravolta
tica"^^ no a renegariamhoje.
Essa respostaclssica foi, alis, atualizada e refor-
mulada por Paul Ricoeur depois dos anos da teorialiterria:
a narrativa - tambmaqui no perscrutarei as distines
necessrias entrenarrativa efico - insubstituvel para
configurar aexpehncia humana, a comear pelaexpehncia
do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupe a forma
da narrativa.
2. Uma segundadefinio do poder da literatura,
surgida como Sculo das Luzes e aprofundada pelo roman-
tismo, faz delano mais ummeio de instruir deleitando, mas
umremdio. Ela liberta o indivduo de suasujeio s auto-
ndades, pensavamos filsofos; ela o cura, emparticular, do
obscurantismo religioso. A literatura, instrumento dejustia
MUSIL, Robert. Lobscne et lemalsaindans 1'art. In: . Essais. Traduo
dePb. Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29.
0 autor alude ao conceito de"tournant t hi que" estabelecido por Jacques
Rancire emseulivral\/lalaise dans 1'esttitique. Paris: Galile, 2004. (N. do I |
32 AntoineCompagnon UTERATURAPARAQ U ? 33
edetolerncia, ea leitura, experincia deautonomia, contri-
buempara a liberdadee para a responsabilidadedo indivduo,
valores do Sculo dasLuzesquepresidiramfundao da
escola republicana equeexplicamo privilgio queesta
conferiuao estudo do sculo XVIII emdetrimento do XVII,
catlico emonarquista, a Voltairecontra Bossuet.
Por ocasio deumdebatemarcantequeaconteceu
na Mutualit^" em1964por iniciativa deClart, jornal da
UEC(Unio dosEstudantesComunistas), sobumttulo - "O
quea literatura podefazer?" - querespondia a seu"Que
a literatura?", o prprio Sartre, fiel ao esprito do Sculo das
Luzes, imputava literatura - mesmo que"no haja livro que
tenha impedido uma criana demorrer" - o poder denos
fazer escapar "dasforas dealienao oudeopresso".^^
Aliteratura deoposio: ela temo poder de
contestar a submisso ao poder. Contrapoder, revela toda a
extenso deseupoder quando perseguida. Resulta disso
umparadoxo irritante: a liberdadeno lhe propcia, pois
phva-a dasservides contra as quaisresistir. Por conseguinte,
o enfraquecimento da literatura no espao pblico europeu
no finai do sculo XXpoderia estar ligado ao tnunfo da demo-
cracia: lia-semaisna Europa, eno somenteno Leste, antes
da queda do muro deBedim.
Trata-secia Maison dela Mt i t ual i t , importantesala deespet cul os ecentro de
conf ernci as deParis. (N. do T)
BUIN.Yves [Og.]. Quepeutla littrature? Paris: Union Gnral e d' di ti ons, 1965.
p. 109ep. 127.
34 AntoineCompagnon
Antdoto para a fragmentao da expehncia subje-
tiva queseseguiuRevoluo Industhal ediviso do
trabalho, a obra romntica pretendeuinstaurara unidadedas
comunidades, dasidentidadesedos saberes, e assimredimir
a vida. Como anunciava Wordsworth,
a despeito das coisasquese tornaramsilenciosamente
insensatas edascoisasviolentamentedestrudas, o
poeta une, pela paixo epelo conhecimento, o vasto
impho da sociedadehumana, poisestese dissemina
por toda a terra eemtodosos tempos.^"^
Aliteratura deimaginao, justamenteporque desinteres-
sada - uma "finalidadesemfim", assimcomo a artese define
desdeKant -, adquireuminteressenovamenteparadoxal.
Seela sozinha podeter a funo delao social, , comefeito,
emnomedesua gratuidadee desua largueza emummundo
utilitrio caracterizado pelasespecializaes produtivas. A
harmonia do universo restaurada pela literatura, pois sua
prpha unidade atestada pela completudedesua forma,
tipicamentea do poema lhco. Na leitura - pensemos nas
Meditaes poticas deLamartine-a conscincia encontra
uma comunho plenamentevivida como mundo. Assim, a
literatura, ao mesmo tempo sintoma esoluo do mal-estar
WORDSWORTH, William. Prefaceto Lyrical Ballads. In: .Lyrical Ballads
and Other Poems, 1797-1800. Ithaca/London: Comell University Press, 1992.
p.753.
LITERATURA PARAQ U ? 35
nacivilizao, dotao Uomem moderno deumaviso queo
levaparaalmdas restries davidacotidiana.
Mas todo remdio podeenvenenar: ouelecura, ou
intoxica, ouento curaintoxicando, tal como o "remdio
no mal" do belo ttulo deJeanStarobinski. Fica-sedoente
deliteraturacomo MadameBovaryoudes Esseintes. Sea
literaturalibertadareligio, elamesmase tornaumpio, isto
, umareligio desubstituio, segundo aviso marxista
daideologia, pois tal aambivalncia detodo substitutivo.
Aliteraturateveo papel demoral comumno sculo
XIXe no incio do sculo XX, depois dareligio eesperando
avez dacincia: AugusteComte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson- ouMatthewArnoldnaInglaterra- promoveram
umasubstituio realizadademaneiraexemplar na escolada
TerceiraRepblica. Muralhacontraa"barbhe do intenor",
como os pengos do imoralismo proletho eramdesignados
naInglaterra, elaelevar o povo aumideal esttico etico
econtribuir paraa paz social. assimqueos grandes escri-
tores foramarregimentados aservio danao.
Houverebelio contraesseresgatedaliteratura. Os
partidrios daartepelaarteatacavamos so-simonianos,
os socialistas eos republicanos, quedavampormisso
literaturaguiar o povo. Mas como essaresistncia confirmava
o desinteressesublimedaliteratura, elano fundo ampliava
suavirtudeeenfimreforava aconfiana queasociedade
podiater emsuacapacidadeteraputica.
36 AntoineCompagnon
3. Segundo umaterceiraverso do poder dalitera-
tura, estacorrigeos defeitos dalinguagem. Aliteraturafala
atodo o mundo, recorrelngua comum, mas elafaz desta
umalnguaparticular-potica ouliterria. DesdeMallarm
eBergsona poesiaseconcebecomo umremdio no mais
paraos males dasociedademas, essencialmente, paraa
inadequao dalngua. "Dar umsentido mais puro s pala-
vras datribo": segundo O tmulo de Edgar Poe, tal ser a
ambio dapoesia, compensar ainsuficincia dalinguagem
edesuas categorias discretas, pois s elatemcondio
deexprimir o contnuo, o impulso eadurao, ouseja, de
sugerir avida. As definies clssica eromntica do poder
daliteraturano so mais correntes - instruir deleitando,
atenuar afragmentao daexperincia -, mas umprojeto
moderno oumesmo modernistafazendo daliteraturauma
filosofia, at mesmo a filosofia, isto , aultrapassagemdos
limites dalinguagemordinria.
Bergsonedificousuaobrasobreo processo da
linguagem, cujas categorias elejulgavainaptas adistinguir
o real comasutilezanecessria, mas apoesiao salvavado
pessimismo lingustico. Seainteligncia conceituai falhaao
desposar avida, aliteratura, pelaintuio esimpatia, sabe
restituir o movimento: "Comefeito, h sculos quesurgem
homens cujafuno justamenteade ver e denos fazer ver
o queno percebemos naturalmente. So os artistas." Aarte
visa"nos mostrar, nanaturezae no esprito, foradens e em
ns, coisas queno impressionavamexplicitamentenossos
sentidos enossaconscincia". Opoetaeo romancistanos
LITERATURAPARAQ U ? 37
divulgamo queestavaemns masqueignorvamos porque
faltavam-nosaspalavras, fenmeno queBergson descreve
como auxlio deumacomparao quepodelembrar Proust:
Amedidaquenosfalam, aparecem-nosmatizes de
emoo quepodiamestar representados emns h
muito tempo, masquepermaneciaminvisveis: assim
como aimagemfotogrfica queaindano foi mergu-
lhadano banho no qual ir ser revelada.^'
Opoetadispe do poder no maisarcaico, mas
moderno - como atestaaevocao da fotografia-, de desve-
lar umaverdadequeno sejatranscendentemaslatente,
potencialmentepresente, escondidaforadaconscincia,
imanente, singular e, ata, inexprimvel. Brincando com
alngua, apoesiaultrapassasuassubmisses, visitasuas
margens, atualizasuasnuanase enriquece-aviolentando-a:
"Anica maneirade defender alngua francesa atacando-a",
escreviaProust a MadameStraussem1908.^^
Seu poder moderno faz da literaturaumantdoto para
a filosofia, umcontrassistemaouuma contrafilosofia. Superior
filosofia, elalhe tomaavez earelana. Proust inteiro est a:
BERGSON, Henri. Apercepo damudana. In: . Opensamento e o
movente: ensaios econferncias. Traduo deBento Prado Neto. So Paulo:
Martins Pontes, 2006. p. 155.
PROUST, Mareei. Correspondance. Organizao dePhilipKolb. Paris: PIon, 1981.
t. VIII, p. 277.
38 AntoineCompagnon
Cadadiaatribuo menosvalor inteligncia, enunciava
no ponto departidadeEm busca do tempo perdido.
Cadadiamaismedoucontadeques foradelaque
o escritor podeapreender algo denossasimpresses
passadas, isto , atingir algumacoisadelemesmo ea
nicamatriadaarte.^'
Opassado morto seencarnaemalgumasensao. Apartir
dessaideia, o escritor se pergunta, comangstia: " preciso
fazer dessaideiaumromance, umestudo filosfico, eusou
umromancista?"""Ele concebeamemriainvoluntria como
o lugar do verdadeiro eu, maso filsofo dentro delechoca-se
contraessaintuio, ao passo que o romancista, deslocando
oscontornos dalngua, far comquens acompreenda-
mos. Ensinando-nos ano sermosenganadospelalngua,
aliteraturanostornamaisinteligentes, oudiferentemente
inteligentes. Odilemadaartesocial edaartepelaartese
tornacaduco faceaumaartequecobia umainteligncia
do mundo libertadaslimitaes dalngua.
Nos escritoresmaisexigentesdo sculo XX, o anseio
dereabilitar afilosofiaatravs daliteraturaprevaleceupor
muitosanos. Depoisdeter repudiado a linguagemimediata,
cujamiragemossurrealistas, por umresto deromantismo,
perseguiam, YvesBonnefoy, como testemunhaseu Anti-Plato
(1947), baseousuaobrano dio dalinguagemconceituai, o
antiplatonismo visando a desmantelar todo sistemafilosfico
paraconsagrar a poesia buscadapresenaautntica.
PROUST, Mareei. Centre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. p. 211. (Pliade)
PROUST, Mareei. Carnets. Paris: Gallimard, 2002. p. 50.
LITERATURA PARAQ U ? 39
Asprprias vanguardastericas, mesmoque tenham
tentado, nosouberamrenunciar aopoder que teria a
literatura de exceder aslimitaes da lngua e asfronteiras
da filosofia. Michel Foucault nunca trata a literatura como
umdispositivode poder comomesmoestatutodosoutros
discursos. Iludindoseuregime geral, ela continua a ser
uma referncia privilegiada, situada fora da filosofia, livre
dosdeterminismos aosquais osoutrosdiscursos esto
sujeitos, excessiva. Aliteratura lhe servia para "[s]e livrar da
filosofia"."^ Foucault mostrava que todosos discursoserams
literatura mas que, comosomente esta assumia seu estatuto,
por umtipode ironia potica ela se sobrepunha aosoutros
discursose conservava sua grandeza.
Quantoa RolandBarthes, aqui mesmoele qualificou
a lngua como"fascista", "poiso fascismono impedir de
dizer, obrigar a dizer". Eacrescentava to logo- o de que
menosse lembrou- que s a literatura, trapaceandocoma
lngua, trapaceandoa lngua, salvava a lngua dopoder e da
servido, comoBergsonopunha o "se fazendo" da poesia ao
"feito"da filosofia: "Essa trapaa salutar, essa esquiva, esse
logromagnfico que permite ouvir a lngua fora dopoder [...],
eua chamo, quantoa mim: literatura.'"^^
4. Atravessei rapidamente ostrs poderesda litera-
tura: placere etdocere, reunificar a expehncia ouconsertar
" FOUCAULT, Michel. Sedbarrasser de la philosophie. In:DROIT, Roger-Pol. Michel
Foucault. Entretiens. Paris: Odle Jacob, 2004, p, 88,
" BARTHES, Roland, Aula. 13, ed.Traduo de Leyla Perrone-Moi ss. SoPaulo:
Cultrix, 2007. p. 16.
40 Antoine Compagnon
a lngua. Por vezesela foi mal usada ou abusada, e a literatura
no serviuinvariavelmente a causasjustas. por issoque,
desde Baudelaire e Flaubert, tantosescritoresforamtentados
a recusar qualquer poder da literatura almdo exercidosobre
ela mesma. "Para dizer a verdade, emarte, noh problemas
- para osquaisa obra de arte no seja a soluo suficiente",
sustentava Gide em1902noprefcio de Oimoralista,
pregandoumretornoda literatura literatura que caracteri-
zouoespritoda Nouvelle Revue Franaise.
Uma mesma f devia animar osmsticos da escrita
que, depoisda Libertao"^e contra o engajamento, fizerama
escolha radical doimpoder, dodespoder, oudo fora dopoder,
comodesautorizao de qualquer aplicao social oumoral,
domenor valor de usoda literatura e comoafirmao de
sua neutralidade absoluta. OsSenhorestenamreconhecido
a atitude de Maurice Blanchet, de que Foucault e Barthes
no se mantinhamnada longe, mas - acabamosde obser-
var- semsustentar at ofimseurigor niilista. Noprprio
Blanchet, para dizer a verdade, o elogiodoneutropreservava
a exceo literria, tantoque oquartopoder da literatura
poderia ser somente uma variante extrema doterceiro, e a
ponta aterradora domoderno.
"[A] literatura nopermite andar, maspermite
respirar", avisava Barthes."" Assimele denunciava qualquer
o autor se refere li bertao da Frana dojugo alemo, aofinal da Segunda
Guerra Mundial. (N. dei )
*' BARTHES, Roland, Literatura esi gni fi cao, In: , Critica everdade. 3, ed.
Traduo de Leyla Perrone-Moi ss. SoPaulo: Perspectiva, 2003. p. 172.
LITERATURAPARAQ U ? 41
compromisso instrumental da literatura; condenava todos
os empregos desuplncia - pedaggica, ideolgica ou
mesmolingustica - aos quais elaiavia se prestado suces-
sivamente, mas no semainda reconhecer uma virtude
peitoral, "f^espirar"; cuhosamente, a briga comRaymond
Picardsobre Racine se deu sobre oprpno sentido dessa
palavra: havia"respirao" quando Nero ia "respirar" aos
ps deJnia ou simplesmente"descontrao"? Aliteratura
permite respirar, comona famosaha dePeilas e Miisande:
"Ah! Enfimrespiro!"
EmPequim, umadepto fiel da escrita me objetava
que onico poder da literatura era, a seu ver, o de "matar
o tempo". Mesmo que seus colegas tenhamprotestado,
ele no estava errado. "Matar o tempo": era aobsesso
de Baudelaire, e "a garrafinha deludano" do fimdoQuarto
de casal, "velha eterrvel amiga", ou o vinho dosRetratos
de amantes, ajudaram-no a "matar o Tempo que leva uma
vidato dura, e acelerar a Vida que passato devagar"."^ A
leitura pode divertir, mas como umjogo pehgoso, no um
lazer andino.
Mais gravemente, Theodor Adorno e Blanchet
contestarama possibilidade de ainda se compor umpoema
ou de se escrever uma narrativa depois de Auschwitz. Julga-
vama literatura v ou mesmo culpada, pois elano havia
impedido o inumano. Apartir deento, a arteno mais podia
BAUDELAIRE, Charles. Ospleen de Paris. Pequenospoemas emprosa. Traduo de
LedaTenrio daMotta. RiodeJaneiro: Imago, 1995. p. 25e132, respectivamente.
42 AntoineCompagnon
pretender redimir o horror nemreabilitar a vida, ea literatura
estava acometida por interdies. Aobra de Paul Celan ou
de Samuel Beckett testemunha, entretanto, suaperseguio
extenuada ao mais distante de toda promessa de poder. Com
a "literaturalzara"* no se escapava mais de nada; qualquer
remisso ou reconforto tornava-seimpensvel. Entretanto,
que mais bela homenagem literatura que a de Phmo Levi,
emisto um homem?, recitando o canto de Ulisses e
contando/l divina comdia a seu companheiro de Auschwitz?
Considerate lavostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute ecanoscenza."
Arecusa de qualquer outro poder da literaturaalm
darecreao pode ter motivado o conceito degradado da
leitura como simples prazer ldico que se difundiu na escola
do fimdosculo; mas, sobretudo, fazendo do menor uso
da literatura umatraio, isso fazia comque doravante se
ensinasse no mais a se confiar a ela, mas a desconfiar
oautor aludeaoconceitode"littrature lazarenne" estabelecidopor JeanCayrol
emseuensaio"D'unromanesqueconcentrationnaire", publicadoinicialmentena
revistafspnf desetembrode1949, retomadosobottulo "Pourun romanesque
lazaren", publicado emLazare parmi nous (Paris/Neuchtel: Seuil/Baconnire,
1950) erepublicadosobottulo "Delamort lave", emA/u/ etBrouiiiard (Paris:
Fayard, 1997). (N.deT)
"Considerai avossa procedncia:
no fostesfeitos praviver quais brutos,
mas prabuscar virtudeesapincia." AUGHIERI, Dante. Inferno, cantoXXVI.
Traduo deItaloEugnio Mauro. SoPaulo: Editora34,1998. p. 179.
LITERATURAPARAQ U ? 43
dela como de uma armadilha. Aliteratura quis responder
comsuaneutralizao oubanalizao ao dano causado por
sua longaconivncia coma autohdade, e inicialmente com
osEstados-nao cujaemergncia ela ajudou. Depois dos
Estados Unidos, a Frana foi conquistada pelo ressentimento
contraa literatura vista comoo exerccio de umadominao,
invertendo a ideia doSculo das Luzes, ela cada vez mais
frequentemente percebida como umamanipulao, e no
mais comouma libertao. Outrodia, surpreendi trs meninos
parados na porta de uma livraria, como se fosse umlocal
suspeito; umdeles protestava orgulhosamente: "Nunca abh
umlivro na vida. Voc me faz entrar justoa dentro!"
Oque dizer hoje dostrs poderes positivos da
literatura - clssico, romntico e moderno bemcomo
de seuquarto poder - ps-moderno, pode-se dizer o do
impoder sagrado?No chegouo momento de se passar do
descrdito restaurao e darenegao afirmao? Mas
pode-se consertar o que tinha por ofcio consertar? Alite-
ratura dosculo XXcolocouemcena seufimemumlongo
suicdio faustoso, pois se desejava-se aboli-la, era porque
ela ainda existia demais. Ambicionava-se o impoder porque
todo o poder da literatura continuava no fundoindubitvel
e aausncia - a de Monsieur. Teste - tornava-se a forma
supremada soberania: "Bela divisade algum, - de umdeus,
talvez? 'Euengano'", j sugehaValry.""
" VALRY Paul. Mauvaises penses etautres. In: .CEuvres. Paris: Gallimard,
1960.1.11, p. 867. (Pliade)
44 AntoineCompagnon
tempode se fazer novamenteo elogioda literatura,
deproteg-la dadepreciao na escola e no mundo.
As coisasque a literatura pode procurar e ensinar so
pouco numerosas masinsubstituveis, prognosticava
ainda Italo Calvino: a maneira de ver oprximo e si
mesmo, [...] de athbuir valor s coisas pequenas ou
grandes, [...] de encontrar as propores da vida, e o
lugar do amor nela, esua fora e seu ritmo, e o lugar
da morte, a maneira de pensar e de no pensar nela,
e outras coisas"necessrias edifceis", como "a rudeza, a
piedade, a tristeza, a ironia, o humor"."''
Ora, maiscmodo anular a literaturaque reconstruir
sobre ela. Na apologia, como evitar apregao e, como
dizia Nietzsche, a "moralina"? No h, comefeito, sada
extraordinria - isso se saberia - nemremdio miraculoso.
Por que ler? Outrasrepresentaes rivalizamcoma literatura
emtodos os seus usos, mesmo moderno eps-moderno,
seupoder de ultrapassar os limites da linguageme de se
desconstruir. H muito tempo ela no mais anica a
reclamar para si a faculdade de dar uma forma experincia
humana. Ocinema e diferentesmdias, ulrimamente consi-
deradas menos dignas, tmuma capacidadecomparvel
de fazer viver. E a ideia deredeno pela cultura carrega um
rano de romanrismo. Emsuma, a literaturano mais o
" CALVINO, Italo. II mdollo dei leone. Traduo deJ.-PManganara. In:
Dfis auxiabyrinthes. Paris: Seuil, 2003.1.1, p. 30.
LITERATURAPARAQ U ? 45
modode aquisio privilegiadode uma conscincia histrica,
esttica e moral, e a reflexo sobre o mundoe o homempela
literatura no a mais corriqueira. Issosignifica que seus
antigos poderes nodevamser mantidos, que nomais
precisamos dela para nos tornarmos quemsomos?
Seria risvel que os literatos renunciassem defesa e
ilustraoda literatura no momentoemque outras disciplinas
a encontramcomdiligncia, emparticular a histria cultural
e a filosofia moral. Prxima da histha das mentalidades,
inspirada pela Escola dos Anais, aquela se liga s repre-
sentaes coletivas prprias a uma sociedade e a partir de
ento explora, senoas obras literrias emsua singulahdade
e valor, aomenos sua transmisso pelolivroe a leitura, os
editores e as revistas, ou ainda a memria das ideias: penso
nos trabalhos de nossos colegas Mauhce Augulhon, Daniel
Roche, Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, e emoutros,
comoPierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.
De sua parte, a filosofia moral analtica e a teoria
das emoes investemcada vezmais nos textos literrios:
tenhoemmente dessa vezas pesquisas de nossos colegas
Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal
ou Thomas Pavel sobre oromance, e muitos outros aqui ou
nos Estados Unidos. Aleitura dos romances - pois trata-se
sobretudodesse gnero - serve, dizemeles, comoiniciao
moral noOcidente h dois sculos. Fonte de inspirao, a
literatura auxilia no desenvolvimentode nossa personalidade
ou emnossa "educao sentimental", comoas leituras
devotas o faziampara nossos ancestrais. Ela permite acossar
uma experincia sensvel e umconhecimentomoral que seria
difcil, at mesmoimpossvel, de se adquirir nos tratados dos
filsofos. Ela conthbui, portanto, de maneira insubstituvel,
tantopara a tica prtica comopara a tica especulativa.
Procedendoda desconfiana de Wittgenstein com
relaoaos sistemas filosficos e s regras morais, o retorno
tico literatura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoha feita de proposies universais possa nos ensinar
alguma coisa de verdadeirosobre a questo da boa vida. O
prphoda literatura a anlise das relaes sempre particu-
lares que renemas crenas, as emoes, a imaginaoe a
ao, oque faz comque ela encerre umsaber insubstituvel,
circunstanciadoe noresumvel sobre a natureza humana,
umsaber de singulahdades. Musil athbua assim literatura
"odomnio das reaes doindivduo aomundoe a outrem,
odomnio dos valores e das avaliaes, das relaes ticas
e estticas, odomnio da ideia"."
Aliteratura deve, portanto, ser lida e estudada porque
oferece ummeio- alguns diro at mesmoonico - de
preservar e transmitir a experincia dos outros, aqueles que
esto distantes de ns noespaoe no tempo, ou que diferem
de ns por suas condies de vida. Ela nos torna sensveis ao
fatode que os outros so muitodiversos e que seus valores
se distanciamdos nossos. Assim, umfuncionrio, diante do
que torna sublime o desenlace da Princesa de CIves, estar
mais aberto estranheza dos hbitos de seus subordinados.
" MUSIL. La connaissance chez Iecrvai n. In: .Essais. p. 83
46 Antoine Compagnon LITERATURAPARAQ U ? 4?
Sobre essa premissa revigorada, afrmula huma-
nista, doravante fora de todo conflito comareligio e a
cincia, pode ser repensada, a de Montaigne ou Bacon,
assegurando queo homemculto vive melhor, que a literatura
conthbui para a boa vida. Samuel Johnson havia perfeita-
mente resumido: "Onico fimda literatura tornar os leitores
capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suport-la."^'
IS. Eliot repetia em1949 que "a cultura pode ser descrita
simplesmente comoo que tornaa vida dignade ser vivida".''^
Para ele, acondio humana no podia ser compreendida
emsua complexidade semo auxlio da literatura e, portanto,
aqueles que leemos melhores escritores, julgava, sabem
mais sobre o mundo e vivemmelhor.
No fimdosculo XX, essaltima apologia ocidental
da literatura foi tachada de conservadohsmo; a literatura e
seu ensino foramacusados de dissimular os antagonismos
que atravessama sociedade, por exemplo, pretendendo que
uma estreitaseleo da literatura nacional - o famosocnone
branco, macho e morto - fossea expresso da humanidade
universal. Mas a filosofia moral contempornea restabeleceu
a legitimidadeda emoo e da empatiaao pnncpio da leitura:
o textoliterrio me fala de mime dos outros; provoca minha
compaixo; quando leioeu me identificocomos outrose sou
JOHNSON, Samuel. Reviewof Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature
and Ongin ofEvil. In: . SamuelJohnson. Oxford: OxfordUniversity Press,
1991. p. 536. (TheOxford Authors)
ELIOTI S. Notestowards thedelinitionof cutture. In: . Christianity and
Cultura. New; York: Harcourt/Brace, 1949. p. 100,
48 AntoineCompagnon
afetado por seu destino; suas felicidadese seus sofrimentos
so momentaneamente os meus.
Aos olhos dos literatos, asanlises dosfilsofos
parecempor vezesingnuas porque elas ignoramalngua
especial da literatura, estragama complexidade do sentido
ou recorremsemmoderao inteno do autor. Mas elas
no nospropema melhor justificativa para que seja mantida
e mesmoreforada a presena da literaturana escola, eno
somente dos jogos de linguageme dos textos didticos?
Afilosofia moral vememsocorro do ensino humanista, ao
passo que aconscincia desafortunada que lhes inspirou a
teoria, da autorreferencialidade at adesconstruo e ao
construcionismo, constrange os literatos.
Por sua vez, o crtico Harold Bloome o escritor Milan
Kunderano maistmescrpulos para reatar comumatica
da leitura: "Aresposta final pergunta - 'por que ler?'
escreve Bloom, que somente a leitura intensa, constante,
capaz de construir e desenvolver umeu autnomo."^^ Em
favor da leitura cria-se uma personalidade independente
capaz de ir emdireo ao outro. Paul Ricoeur no sugeria
outra coisa quando colocava que aidentidade narrativa
- aptido emcolocar emforma de narrativa de maneira
concordante os acontecimentos heterogneos de sua
existncia - eraindispensvel constituio de umatica.
BLOOM, Harold, Como e por que ler. Traduo deJos Roberto0'Shea, Reviso
deMarta Miranda 0'Shea, RiodeJaneiro: Objetiva, 2001. p, 188,
LITERATURAPARAQU? 49
Segundo Kundera, o romance "rasga a cortina" das
ideias feitas,^" dadoxa ou dopronto, o que Bloomchama
decant, o discurso artificial ou o pensamentounvoco que
lembraa Cacnia doHomem sem qualidades, ou a Cancnia,
segundo umlapso feliz. Conforme umasentena de Samuel
Johnson caraa Bloom: "Clear your mind of cant",^^ "Limpem
acabea dosconformismos" ou ainda dofarisasmo,
da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William
Haziitt entendia ocant. Aliteratura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursosfilosfico,
sociolgico ou psicolgico porqueela faz apelos emoes e
empatia. Assim, ela percorreregies da experincia que os
outros discursos negligenciam, mas quea fico reconhece
emseus detalhes. Segundo a belaexpresso de Hermann
Broch lembrada por Kundera, "anica moral do romance
o conhecimento; o romance que no descobre nenhuma
parcela atento desconhecida daexistncia imoral"."
Aliteratura nos liberta de nossas maneiras convencionais
de pensar a vida - a nossa e a dos outros ela arruina a
conscincia limpa e am-f. Constitutivamente oposicional
ou paradoxal - protestante como oprotervus da velha
escolstica, reacionna no bomsentido -, ela resiste tolice
no violentamente, mas de modo sutil e obstinado. Seu poder
" KUNDERA, Milan. Acortina: ensaioemsetepartes. Traduo deTeresa Bulties
CarvaltiodaFonseca. SoPaulo: CompanhiadasLetras, 2006. p. 114.
=^ BoswelLs lifeof Johnson |15maio 1783], In: BLOOM. Como e porque ler. p. 20.
' i* "Livrar amentedapresuno", natraduo brasileira. (N. deT)
" KUNDEBA. Zl cor / na: ensaioemsetepartes, p. 61.
50 ArrtoineCompagnon
emancipador continua intacto, o quenos conduzir por vezes
a querer derrubar osdolos e a mudar o mundo, mas quase
sempre nostornar simplesmente maissensveis e mais
sbios, emuma palavra, melhores.
No que achemosna literatura verdades universais,
nemregras gerais, nemsomente exemploslmpidos. Prvost
acreditava que seus leitores deduzihama regra do exemplo.
Ora, a literatura age diferentemente dos mandamentos,
mastambm dasparbolas. Manon Lescaut, longe de ser
lido como uma alegoria do amor profanoe do amor sagrado,
Eros egape, tornou-se rapidamente o modeloenigmtico
do amor louco paravhas geraes de jovens: o romance
lhes deu uma sensibilidade, no umsaber e nemumsenso
do dever. De resto, no muitas vezes falhando emseu
projeto que uma obraliterria obtmsucesso? Aliteratura,
exprimindo aexceo, oferece umconhecimento diferente
do conhecimento erudito, pormmais capaz de esclarecer
os comportamentos e asmotivaes humanas. Ela pensa,
masno como acincia ou a filosofia. Seu pensamento
heurstico (ela jamais cessa de procurar), no algortmico:
ela procede tateando, semclculo, pelaintuio, comfaro.
"Excelenteco decaa. Pena queno tenha nahz", dizia-se
de Tainenos jantares de Magny: ele terminouDa inteligncia,
no o romance stendhaliano como qual sonhava.
Aliteratura nos ensina a melhor sentir, e como
nossos sentidosno tmlimites, ela jamais conclui, mas
fica aberta como umensaio de Montaigne, depois de nos
LITERATURAPARAQ U ? 51
ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e asindecises,
ascomplicaes e os paradoxos que se escondem atrs das
aes - meandrosnos quaisos discursos eruditosse perdem,
mas que uma longa frase de Proust desposa perfeio,
como nesse exemplo certamentepardico onde o narrador
se dirigeem vo ao ascensorista do Grande Hotel de Balbec:
Mas eleno me respondeu, fosse por espanto diante
de minhas palavras, ateno ao trabalho, preocupao
com a etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao lugar,
receio do pehgo, preguia deinteligncia ou ordens
do gerente.
H, portanto, um pensamento da literatura. A
literatura um exerccio de pensamento; a leitura, uma
expenmentao dospossveis. Nunca nada me fez melhor
perceber a angstia da culpa que aspginas febris deCrime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime queno
aconteceu e que cadaum dens cometeu. Mesmo quandoo
romance moderno - em Proust ou em Musil - anexao ensaio
e que as situaes so refletidas tanto quantoso contadas,
eleno ilustra um sistema, mas inventa umareflexo indis-
socivel dafico, visando menos a enunciar verdades que
a introduzir em nossas certezasa dvida, a ambiguidadee a
interrogao. Aonipresena do pensamento, conclui Kundera,
"no tirou em absoluto do romance ocarter de romance;
PROUST. Embusca do tempo perdido, t.l.p. 508.
52 AntoineCompagnon
ela enriqueceu a formae aumentou imensamenteo domnio
daquilo ques o romance pode descobrir e dizer."^"^
assim que um romance muda nossa vida sem que
haja umarazo determinada para isso, sem que o efeito da
leitura possa ser reconduzido a um enunciado de verdade.
No tal frase de Proust que fez com que eu me tomasse
quem sou, mas todaa leituradeEm busca do tempo perdido,
depois deOvermelho e o negro e de Crime e castigo, porque
Em busca... amalgamou todos os livros queeu havia lidoat
ento. "Torne-se quem voc !", murmura-me a literatura,
segundo ainjuno dasSegundas pticas dePndaro, reto-
mada por Nietzscheem Assim falava Zaratustra.
Senhoras, Senhores,
Tentei dizer como e por que ensinar literatura no
incio destesculo. Os Senhores talvezobjetaro; "S a
literatura nos permitina portanto unificar a vida? Desse
modo, no teramos sado doremdio romntico! E o filme,
e amsica? Pode-se vanglohar a literatura nosculo XXI
comoemancipao dofalatho, de um modo diferente do
elegaco, em reao contra oimpho digital, com medo da
derrota do livro?"
KUNDERA. A cortina: ensaioem setepartes, p. 70.
LITERATURAPARAQU? 53
Umnico ponto meatormentanarplica quelhes
apresento: devo manter a ideiadequea literaturanosinicia
ao mundo demaneiraexclusiva?Posso eutambmsustentar
queelanosdesvelaumapartedaexpehncia humanaque
nos ficariainacessvel semela?Lembrem-sedo ponto devista
deCalvino: "H coisasques aliteraturapodenosdar." Ou
da frasedeBloom: "50a leituraaprofundadaeconstante..."
OudeKunderainsishndo "no ques o romancepodedesvelar
edizer", verossmil ques aliteratura, s aleitura, s o
romancemedemo queosoutrosdiscursos, asimagens e
ossonsseriamincapazesdeoferecer?No ainformao, a
qual seencontraalhuresemuma abundnciaincomensurvel,
mas aformao desi mesmo eo caminho emdireo ao
outro. exato queafico sejao nico gnero quemefale
decertosaspectosdavidacomplenitude?
Naverdade, essaexigncia parece-meexorbitante.
Masseparo depretender queh coisasques aliteratura
podemedar por seusprprios meios, minhaapologiada
literaturacorreo hsco dereduzir-seaumautopiaconserva-
doraedecondenar-se nostalgiadeumaunidadeperdida?
Devo concluir quedepois devhos sculos aliteraturano
maisdesempenhariao papel phmordial no reconhecimento
decadaumdo modo dedispor desuavida?Queno preci-
samosmaisdela?
Certamentequempodeo maispodeo menos, mas
asargumentaes afavor des aliteratura,s aleitura,s
o romancesefechamnadefensiva, poisno preciso recla-
mar taisprivilgios. Querer demais correr emdireo ao
54 AntoineCompagnon
fracasso. Asbiografiasno nos fazemviver avidadosoutros?
Ocinemano conthbui paranossaexpehncia danarrativa
e, portanto, paraaconstituio denossaidentidade?Quem,
lendo Freud, no passoupor uma provadereconhecimento?
Nadaa justificaumaperdadeconfiana. Todas as
formasdenarrao, quecompreendemo filmeeahistria,
falam-nosda vidahumana. Oromanceo faz, entretanto, com
maisateno queaimagemmvel emaiseficcia quea
anedotapolicial, poisseuinstrumento penetrante alngua,
eeledeixatodaa sualiberdadeparaaexpehncia imaginada
eparaadeliberao moral, particularmentenasolido
prolongadadaleitura. A o tempo meu. Semdvida posso
suspender o desenrolar do filme, par-lo emumaimagem,
maseledurar sempreuma horaemeia, ao passo queeudito
o ritmo deminhaleituraedas aprovaesecondenaes que
elasuscitaemmim. Eisporquealiteraturacontinuasendo
amelhor introduo inteligncia daimagem. Ea literatura
- romance, poesiaouteatro - inicia-mesupenormentes
finesses dalngua es delicadezas do dilogo, at mesmo
do gracejo, como no filmedeAbdellatif Kechiche, 4esg-u/i/a
(2004), onde- thbuto surpreendente literatura- jovens
citadinosmontamOjogo do amor e do acaso no colgio, e
quealngua deMarivaux, emcontraponto comseuprpho
falar, revela-osa si mesmos. Aliteraturano anica, mas
maisatentaquea imagememaiseficazqueo documento, e
isso suficienteparagarantir seuvalor perene: elaAvida:
modo de usar, segundo o ttulo impecvel deGeorgesPerec.
LITERATURA PARAQ U ? 55
Masat aqui agi por demaiscomoses houvesse
umaliteraturae comoseela fosseessencialmentenarrativa.
No, ea leituratambmno sempreumatosolitrio. Pode
at ser queelasetornemenossilenciosaquenosculo
passadoequesefaa maisativa, maisfsica, maisteatral.
Invoquei paracomear atradiodos estudossobreliteratura
francesamoderna, noCollegedeFrancee foradele, h dois
sculos; paraterminar, precisoinsistir nadiversidadedas
literaturasemfrancs, tantohojecomoontem, e emnossas
numerosasmaneirasdedestac-las, emtodososlugarese
aqui mesmo: literaturamedieval comMichel Zink, literatura
daEuropaneolatinacomCarloOssola, criaopotica com
Michael Edwards, eliteraturamodernaecontempornea,
semesquecer afilosofiamoral, ahistria dolivroea daarte.
Nuncaseremosdemaisparacelebrar aliteraturaescritae
oral, narrativaedramtica, aprosadeideiaseapoesia,
bemcomoas imagens- "minhagrande, minhanica, minha
phmitivapaixo", proclamavaBaudelaire.*^"
Respondi sperguntas quecoloquei h pouco?
Literaturaparaqu? Aliteratura substituvel? Elasofre
concorrnciaemtodosos seususosenodetmomonoplio
sobrenada, masahumildadelheconvmeseuspoderes
continuamimensos; elapode, portanto, ser abraada sem
hesitaeseseu lugar na Cidadeest assegurado. Oexerccio
jamaisfechadodaleituracontinuaolugar por excelncia
BAUDELAIRE, Charles. Meu corao desnudado. Traduo deAurlio Buarque
deHolandaFerreira. RiodeJaneiro: NovaFronteira, 1981. p. 121.
56 AntoineCompagnon
doaprendizadodesi edooutro, descobertanodeuma
personalidadefixa, masdeumaidentidadeobstinadamente
emdevenir.
NoCollegedeFrance, emsuavocaono somente
tenca ehisthca, mastambmcrtica, minhaatividadede
ensinoapostar naliteratura; elaespecular sobresuaalta,
confiar emseuvalor. Meuprojetoser sustentar quea
espoliaoda literatura, iniciadah muitotempo, talvezdesde
sempre, nuncachegar aofim, porqueela pertenceaoprpho
movimento- odi et amo - daliteraturaedamodernidade,
eporque asuafragilidade- a deRomanJakobsondiante
deumsonetodeDu Bellay- que tornaa literaturadesejvel.
LITERATURAPARAQU? 57