Publicadooriginalmentepor Fayard/CollegedeFrancecomottulo Laiittrature, pour quoi faire?
2009, EditoraUFMG Estelivrooupartedelenopodeser reproduzidopor qualquer meiosemautorizaoescritadoEditor C736I.Pb Compagnon, Antoine, 1950- Literatiiraparaqu? / AntoineCompagnon; traduo de LauraTaddei Brandini. - BeloHorizonte: EditoraUFMG, 2009. 57p. (Babel) Aulainaugural noCollegedeFrance, Traduode; Lalittrature, pour quoi faire? Inclui bibliografia. ISBN: 978-85-7041-753-4 1.Teorialiterria. 2. Literatura. I, Brandini, Taddei Laura, II. CollegedeFrance. III.TItulo. II. Srie. Sumrio II Notada tradutora Literatura paraqu? CDD:801 CDU: 82.01 ElaboradapelaDITTI - Setor deTratamentodaInformao daBibliotecaUniersitria daUFMG ASSISTNCIA EDITORIAL: EUCLOIAMACEDO EDITORAODE TEXTOS: MARIADOCARMOLEITERIBEIRO REVISOENORMALIZAO: MABIAOOROSARIOALES PEREIRA REVISODEPROVAS: BEATRIZTRINDADE, ELIANESOUSAEKAREI M.CHEOUER PROJETOGRFICO: MARCELOBLICO FORMATAOECAPA: ROBSON MIRAKDA PRODUOGRFICA: WARREMARILAC EDITORAUFMG Av. Antnio Carlos, 6.627- AladireitadaBibliotecaCentral - trreo CampusPampulha- 31270-901- BeloHorIzonte/MG Tel.: +55313409-4650 Fax: +55313409-4768 editora@ufmg.br www.edltora.ufmg.br Notada tradutora No dia 30 de novembro de 2006, s 18 horas, o aniiteatro do College de France, repleto, faziasilncio para ouviraconferncia que inaugurava os cursosda novactedra ili: literatura dainstituio. Numa sala ao lado, reservada .H|iieles queno tinhamconvites, as pessoas se sentavam . I h! mesmo nocho para assistir leitura de "Literatura para iju?", transmitida por umtelo. Terminada aconferncia, todos aplaudiramcom entusiasmo, alguns aindaatnitos pela justeza e pela beleza (lo texto que acabava de se apresentar. Emtempos em (|ue se l cada vez menos, senhores e senhoras distintos, piofessorese estudantes esperavamansiosos pela resposta questo-ttulo, capaz de justificar o tempo gasto comum livro, uma escolha profissional ouat mesmo umapaixo. Ainiciativada traduo da Aula Inaugural de Antoine Compagnon nasceu do entusiasmo por ela suscitado e revivido nos anos que se seguiram, sempres teras-feiras, pontualmentes 16 horas e 30 minutos, no mesmo anfite- atro, diante de umpblico igualmente interessadoe fiel. Os cursos ministrados por Compagnon forame ainda so os mais disputadosdo College de France, umlugar no anfiteatro custando uma hora e meia de espera. Procurei reconstituir emportugus os atributos do textofrancs, destacando sua clareza deconstruo e expresso. Pensando no leitor, lancei mo dastradues brasileirasdas obras citadas pelo autor, a fimde proporcionar- -Ihe, emnotas derodap, uma pequena bibliografiade apoio emlngua portuguesa. J ascitaes de obras que ainda esperampor uma verso emportugus forampor mimtradu- zidas. Tambmredigi notas de cunho explicativo, buscando elucidar ao leitor brasileiro algumasreferncias familiares aopblico francs. Laura Taddei Brandini 8 AntoineCompagnon Literatura para qu? Senhor Administrador, Senhoras e Senhores professores, Tomando a palavra neste lugar, umaagitao se apodera de mim, pois vejo-me novamente na phmeira vez emque atravessei as portas desta casa - para, aqui, deparar- -me comgigantes. Acabara de ser admitido emuma escola vizinha; erapor volta de1970; eu tinha20 anos: Parisera uma festa das ideias. Ame de umamigo havia me aconselhado a visitar o College de France. Eu havia vindo, consultado a lista de cursos - to espantado quanto o narrador deEm busca do tempo perdido diante da coluna Morris anunciando a Berma emFedra - e, numamanh, no semapreenso, penetrei emuma sala de aula, l no alto, no sei mais onde porque desdeento tudose transfigurou. Encolhidona ltima fileira, ouvi umhomenzinhoque pareciaumpssaro frgil. Ele analisava - minuciosa e suntuosamente - umsoneto de Du Bellay como eununca havia visto e nemimaginado que se pudesse fazer. Logo soube seunome: convidado por Claude Lvi-Strauss, era Roman Jakobson que euacabara de ouvir, o imenso linguista e especialista depotica que atravessou todo osculo XX, de Moscoua Praga, depois Nova Iorque e Harvard. Diferentemente do narrador depois deFedra, essa phmeira vezno havia me decepcionado. Pude refazer-me dessa visita? Torna-se professor aquele queno soube deixar a escola? Tendo encontrado o caminho doColge, ele me trouxeat aqui. Enquantome preparava para ser engenheiro, assistia a outros cursos entre essas paredes: o de Michel Foucault no anoemque eledeuVigiara punir, oua aula inau- gural de Roland Barthes, cujo curso, na Flautestudes,' eu havia frequentado nesse meio tempo. Umcolegame lembrou, h pouco, que, no curso de ClaudeLvi-Strauss, havamos ouvido juntos Julia Kristevaque, mais tarde, orientaha minha tese. Foi assimque o ensino do College de Francepde acelerar minhaconverso tardia dascincias para as letras. Guez de Balzac alertava para aconverso inversa: "Deixar aeloquncia pelamatemtica, dizia em1628, repudiar uma amante de dezoito anos e se apaixonar por uma velha."2Velha, a matemtica? O "grande" Balzac estava errado, masa literatura continuoupara mimuma "amante de Ecole deHautes tudes enSciences Sociales, renomada instituio deensino superior deParis. (N, deT.) BALZAC. Jean-Louis Guez de. CartaaM. deTissandier, 23demaro de1628. In: .duvres completes. 1665.1.1, p, 362. 10 AntoineCompagnon dezoito anos", e umdos meus professorestambmno tinha razo quando me avisava, no momento emque eutomava adeciso: "No seria melhor permanecer umengenheiro humanista?" Perdoem-me por evocar essaslembranas antigas: elas explicamadvida que sinto diante dos senhores, que no imaginamtudoo que falta minhaformao de letrado, tudo o queno li, tudo o queno sei, pois, namatria para a qual os senhores me elegeram, souquase umautodidata. Entretanto, ensino literaturah mais de 30 anos e fiz dessa prtica meutrabalho. Mas - como continuarei a fazer aqui - sempre ensinei o queno sabia e tive como pretexto as aulas que eudava para ler o que aindano havia lido; e para aprender, enfim, o que euignorava. No certode que os senhores aceitahammeu projeto dectedra e, depois, minha candidatura, perguntava-me: "Eles novero asincongruncias?" Depois, refazia-me pensando que o impostor seria o professor seguro de si, aquele que saberia antes de pesquisar. Entretanto, vinham- -me mente os grandes nomes que ilustrarama literatura francesa moderna no College de France desde umpouco mais de meiosculo, de Paul Valry a Roland Barthes, de Jean Pommier a Georges Blin, depois, dentre os professores eminentes, estesque pensaramemme chamar para perto de si, Mare Fumaroli e Yves Bonnefoy, bemcomo os membros o Instituto de EstudosLiterrios que me apresentaram sua assembleia, Cado Ossola e Michel Zink, a quemdirijo minhagratido. LITERATURAPARAQ U ? 11 Para me acalmar, lembrava-me deEmile Deschanel, condiscpulo de Baudelaire emLouis-le-Grand^ e pai de Paul, efmera presidente daRepblica. Em1901 - ele tinba 82 anos uma estudante russa tentou assassin-lo no final de sua aula no College de France, ferindo gravemente uma amiga que ela reprovava por t-la deixado pelo professor, "essa besta de Deschanel! professor paramoas! - escre- via Baudelaire de maneirapremonitria em1866 - perfeito representante da literatura menor, divulgadorzinho de coisas vulgares"." Mas mesmo assimfoi autor, naRevue des Deux Mondes, em1847, de umestudo sobre Safo e aslsbicas no mesmo momento emque Baudelaire davasFlores do mal estettulo bombstico, "Aslsbicas". Senhor Administrador, caros colegas, sinto-me pequeno diante da tarefa queser a minha aqui, depois de mestresadmirveis, e comhumildade que lhesagradeo pela honrae pelaconfiana queme concedemacolhendo-me entre os senhores. Colgio Louis-le-Grand, deParis, onde estudaramgrandes nomes da cultura francesa. (N. deT.) BAUDELAIRE, Charies. Carta aNarcisse Ancelle, 18defevereiro de 1866. In: . Correspondance. Paris: Gallimard, 1973. t, II, p. 610. (Pliade) 12 AntoineCompagnon Senhoras, Senhores, Por que e como falar da literatura francesa moderna e contempornea no sculo XXI?So as duasquestes sobre as quais desejo refletir comos senhores neste momento. Ora, o porqu maisdifcil de tratar. Por isso, tentarei responder inicialmente ao como. Duastradies de estudosliterrios se alternaram desdeo sculo XIXna Frana, assimcomo nesta casa. Sainte- -Beuvej distinguia "diferentes maneiras, diferentespocas muito marcadas nacrtica literria". No fimdo sculo XVIII, precisava, "aindas se procuravanas obras [...] exemplos de gosto e esclarecimentos tendo-seemvista teohasclssicas consagradas", mas no incio do sculo XIX"comeou-se [...] a contestar as teohasat ento reinantes" e a associar as obras-phmas, suas belezas, bemcomo seus defeitos, "s circunstncias dapoca, ao contexto social". Ele observava amudana comperspiccia; "Acrtica, mantendo seu objetivo de teoria e sua ideia, torna-se [...] histhca; ela se inquiree leva emconta ascircunstncias nas quais as obras nasceram."^Teoria ehistria, os senhores ouviram, eramos termos de Sainte-Beuve para designar as duas "maneiras" dacrtica, a antiga e a nova, eso ainda dois dossubttulos queeu quis dar a estactedra: "Literatura francesa moderna econtempornea: histha, crtica, teoria". 5 SAlNTE-BEUVE, Charles-Augustin. Penses de Pascal, In: . Portraits contemporains. Paris; M. Levy. 1871. t, V, p. 197. LITERATURAPARAQ U ? 13 Atradio terica considera a literatura como una e prpria, presena imediata, valor eterno e universal; a tradio tiistrica encara a obra como outro, na distncia de seutempo e de seulugar. Emtermosde hoje oude ontem, falar-se- esincronia (verasobrasdo passado como se elas nosfossemcontemporneas) e de diacronia (ver outentar ver as obrascomo o pblico ao qual elasforamdestinadas). Uma oposio vizinha a da retrica ouda potica por um lado, e da iiistria literria ouda filologia por outro: rethca e potica se interessampela literatura emsua generalidade a fimde deduzir regrasou mesmo leis(a imitao, osgneros, asfiguras); histria literha e filologia se apegamsobras no que elastmde nico e de singular, de irredutvel e de circunstancial (umtexto, umautor), ouno que elastmde serial (ummovimento, uma escola), e explicam-naspor seu contexto. Nada resume melhor asperipcias dosestudos literrios neste pas do que a sucesso de ctedras de lite- ratura francesa no College de France. Asprimeiras, no fim do sculo XVIII e incio do sculo XIX, foramocupadas por "clssicos", antigose no modernos, segundo ostermosda famosa Querela:^o abade Jean-LouisAubert (1773-1784), o abade Antoine de Courmand (1784-1814), Franois Andheux (1814-1833). Todosostrs erampoetas, Aubert, fabulista. o autor se refere Querela dosAntigos e dosModernos que, no final do sculo XVII, ops osparti dri os dacnao li terri a compreendida como mera i mi t ao dosautoresda Antiguidade Clssi ca aosdefensoresdaconcepo da obra literria como umaemulao dasobras desses autores. (I\l. de T.) 14 Antoine Compagnon Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partidrios da lethca, autoresde artespoticas, parecemter sido insen- sveisao pr-romantismo contemporneo, bemcomo ideia da relatividade histhca e geogrfica do belo. Durante o primeiro tero do sculo XIX, a filologia, nova disciplina - histha da lngua e crtica de textos comeava, entretanto, a ser aplicada literatura moderna, a do Renascimento e a da poca clssica. Sucederam-se ento aosclssicos oshistoriadores da literatura e inicial- mente Jean-JacquesAmpere (1833-1864), filho do grande fsico lionense,' sigisbu de Madame Rcamier, amigo de Chateaubriand e de Tocqueville. Actedra de francs moderno - ao lado da qual havia sido criada uma ctedra de "Lngua e literatura francesasna Idade Mdia", em1853, por PaulinPahs - foi emseguida ocupada por Louisde Lomnie (1864-1878), autor de uma Galeria dos contemporneos ilustres, por um homem de nada (1840-1847), e editor de Beaumarchais, depois por Paul Albert (1878-1881) e Emile Deschanel (1881 -1904), j citado, autor de Romantismo dos clssicos (1883-1886). Todosos quatro historiadoresda literatura no traba- lharam, entretanto, no mesmo sentido: osdoisprimeiros. Ampere e Lomnie, tinhamainda umqu de amador e de antiqurio erudito, ao passo que seussucessores, Albert e Andr - Mar i e Ampere (1775-18361, autor de importantes estudos sobre eletro- di nmi ca. (N. de T.) LITERATURAPARAQ U ? 15 Deschanel, dois normalistas,^ portanto os phmeiros profis- sionais, foram, emcontrapartida, conferencistas virtuosos. Depois dos poetasneoclssicos do fimdo Antigo Regime at aRestaurao, dossbios homens de socie- dade sob a Monarquia de Julho e o SegundoImpho, e dos universitnos mundanos da phmeira TerceiraRepblica, foi somentecomAbel Lefranc, chartista,^ secretho e historiador do College de France, egegrafo da guerra picrocholina,'" que ahistria literria, no sentido positivista, entrou nesta casa. Foi eleito em1904, emumclimapoltico tenso, contra umconferencista ilustre, masantidreyfusard" e convertido, FerdinandBrunetire, o diretor daRevue des Deux Mondes, e ocupou actedra por mais tempo que todos os outros, at 1936. Sob o nome de"Potica" comValry - poeta como os phmeiros titulares -, o ensino da literatura no College de France reatou, entretanto, coma resistncia histria a partir de1937. Valry no pensava nada de bomdos histohadores da literatura: "Esses senhoresno servempara nada, no Ex-alunos dacole Normale Suprieure, clebre instituio deensino superior francesa. (IM. deT.) Ex-alunodaEcoleNationaledesCharles, renomadainstituio deensinosuperior parisiense especializada noestudo dedocumentos antigos e do patrimnio histrico. (N. deT.) Trata-sedaguerraentreorei PicrocholeeGrandgousier, pai deGargntua, segundo aobradeFranois Rebelais, Gargntua (1534ou1535). (N. deT.) Caracteriza aqueles queseposicionaramcontra ocapito Alfred Dreyfus na famosa polmica quedividiuaFrana nofinal dosculo XIXeincio doXX, As vozes contrnas aDreyfus representavamideias antissemitas enacionalistas. (N. deT.) 1B AntoineCompagnon dizemnada. So prolixos mudos. No tmnemmesmo dvidas sobre o queest emquesto. O prpho problema lhes estranho. Ecalculamindefinidamente a idade do capito."" Mas, por ummovimento pendular, seu sucessor em1946, Jean Pommier, foi de novo umhistoriador mesmo se, emhomenagemaValry, ele quis combinar potica e filologia nottulo de suactedra: "Histria dascriaes literrias naFrana". Aalternncia da filologia e dapotica foi, portanto, durante muito tempo, a regra. Reprovava-se histha literria ser somente uma sociologia dainstituio, fechada ao valor da obra e aognio dacriao: "Abiografia, as moralidades, asinfluncias [...] so os meios dedissimulao dados crtica para mascarar suaignorncia do objetivoe do tema", censuravaValry. Acusava-se o formalismode limitar o texto a umjogo abstrato eannimo, a "umasoluo annima ou geomtrica das probabilidades da linguagem", como devia enunciar aqui mesmo Georges Blin," pois coube a este conciliar o melhor das duastradies. Comele, o estudo literrio teve aambio de reencontrar o "conhecimento disciplinar das obras na comunidade de umapoca e sob o privilgio de umdestino", segundoa definio ecumnica que ele deu na aula inaugural dactedra de "Literatura francesa moderna", em1966. " VALRY Paul. Cahiers. Paris: Gallimard, 1974, t. II, p. 1187. (Pliade) " BLIN, Georges, LaCribleuse de bi: lacritique. Paris: Jos Corti. 1968, p, 29, LITERATURAPARAQ U ? 17 No final do sculo XX, a velha disputada histha e da teoria, ou da filologiae da rethca, vahante tardia da Querela dos Antigos e dos Modernos, enfimno mais teverazo de ser. Roland Barthes, que por muito tempo desconfiara da emoo e do valor, voltou a eles emsuas aulas no College de France e emseus ltimos livros. Depois Mare Fumaroli, pelo vis dahistria darethca, conciliou soberbamente as duas grandes tradies consubstanciais do estudo literho. Semdesconhecer atenso secular entrecriao e histria, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por minha vez, proporei aqui suaconjuno, indispensvel ao bem-estar do estudo literho. Talvez porque eu tenha vindo a este inocentemente e por vias inslitas, sempre resisti a esses dilemas impostos e recusei as excluses mtuas que pareciamfatais maior parte de meus contemporneos. O estudo literho devee pode consertar a fraturada formae do sentido, a inimizadefactcia dapotica e das humanidades. Teoriae histha sero, portanto, minhas "maneiras", mas no mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia, isto , como duas pocas dacrtica, clssica eromntica, ou universalista e relativista.Teoriano querer dizer nem douthna nemsistema, mas ateno s noes elementares da disciplina, elucidao dos preconceitos de toda pesquisa ou, ainda, perplexidademetodolgica; ehistha significar menos cronologia ou quadro literno quepreocupao com o contexto, ateno paracomo outro e, consequentemente, prudncia deontolgica. 18 AntoineCompagnon Quanto s palavras "literatura moderna e contem- pornea" no ttulo de minhactedra, elas certamente pres- crevembalizas temporais eperidicas - do Renascimento ao sculo XX, ou de Montaigne a Proust -, mas sobretudo assinalamo desafio que h muito tempo estimula meus trabalhos; penetrar acontradio que afasta e aproxima eternamentea literatura ea modernidade, tal qual o abrao dos amantes malditos no soneto "Duellum", de Baudelaire. Pois gostaria que meu ensino estivesse emcontato direto comasituao da literatura hoje eamanh. Ateoria e a histria sero as maneiras, mas acrtica - quero dizer, o julgamento ou aavaliao - ser suarazo de ser. Albert Thibaudet evoca emalgumlugar a maravilhosa escada de duplarevoluo do castelo de Chambord para mostrar a cumplicidadeda histria e da crtica literrias:" ahistria que remeteo texto a suas origens, e a crtica que o traz parans. Aqui ser necessno imaginar umahlice thpla, pois os trs fios da teoria, dahistria e dacrtica tornam-se essenciais para amarrar o estudo literrio, ou para reatar comele na plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da teohae da histria, veio o momento dacrtica, como quando Sainte-Beuve, se ouso a aproximao, anunciavaao final dos Retratos literrios: "Emcrtica, j fiz suficientemente o papel de advogado, faamos agora o de juiz."^^ " Trata-se de"Lescalier deCtiambord" |Aescada deCiiambord], artigo de1 demaro de1935. publicado naNouvelle Revue Franaise erecentementena coletnea decrnicas deThibaudet intitulada ffiexions sur lalittrature, edio organizadapor AntoineCompagnoneChristophePradeau. Paris: Gallimard, 2007. p. 1532-1537. (Coleo Quarto] (N. deT| SAINTE-BEUVE. Charles-Augustin. Penses. In: .Portraitsiittraires. Paris: Garnier, 1862-1864. t. Ill, p. 549. LITERATURAPARAQ U ? 19 Asnpcias da literatura eda modernidade, dizia, nunca deixaramdeser conflituosas. Essa constatao me coloca dianteda primeira e verdadeira questo queeu gosta- ria dediscutir comossenhoreshoje: por quefalar - ainda falar - da "Literatura francesa moderna econtempornea" emnossoinciodesculo XXI?Quaisvaloresa literatura pode char etransmitir aomundoatual?Quelugar deveser oseu noespao pblico? Ela til para a vida?Por quedefender sua presena na escola?Uma reflexo franca sobreosusos eopoder da literatura parece-meurgente: Minha confiana no futuroda literatura, prognosticava ItaloCalvinoemsuasSeis propostas para o prximo milnio, escritasumpoucoantesdesua morte, em 1985, consisteemsaber quehcoisas quesa literatura comseusmeiosespecficos podenos dar.'^ Possoretomar por minha conta essecredo inaugurandomeu curso?Hrealmentecoisas quesa literatura podenos oferecer?Aliteratura indispensvel, ouela substituvel? Apaisagemmudouprofundamentenosltimos 20 anos. Calvinoainda falava comoProust noTempo recuperado: "A vida verdadeira, a vida afinal descoberta etornada clara. CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio. 2. ed. Traduo deIvo Barroso. SoPaulo: Companhia dasLetras, 1994. p. 11. 20 AntoineCompagnon por conseguinte a nica vida plenamente vivida, a literatura."" Arealizao desi, julgava Proust, aconteceno na vida mundana, maspela literatura, no somentepara o escritor queseconsagra a ela inteiramente, mastambm para oleitor queela emociona duranteotempoemqueele seda ela: "Somentepela arte, continuava Proust, podemos sair dens mesmos, saber oque enxerga outra pessoa desse universoqueno igual aonosso, e cujaspaisagensperma- neceriamto ignoradasdens comoas por acasoexistentes na lua." AosolhosdeCalvino, a supremacia da literatura no estava emquesto. Eisporque, vista dehoje, parecequea distncia foi menor entreelee Proust, ou entreRolandBarthes eGide, ouentreMichel Foucault eosurrealismo, queentre ns eBarthes, Foucault ouCalvino, entrens easltimas vanguardasquemantinhambastantealta a exigncia dese fazer uma literatura difcil eacreditavamnela comoemalgo absoluto. Pois oespao da literatura tornou-semaisescasso emnossa sociedadehuma gerao: na escola, ondeos textosdidticosa corroem, ouja devoraram; na imprensa, que atravessa tambmela uma crise, funesta talvez, e ondeas pginasliterrias seestiolam; noslazeres, ondea acelerao digital fragmenta otempodisponvel para oslivros. Tanto quea transio entrea leitura infantil - queno seporta mal, comuma literatura para a juventudemaisatraenteque " PROUST, Mareei. Em busca do tempo perdido. Traduo deFernando Py. Riode Janeiro: Edioura, 2002. t. Ill, p. 683. LITERATURAPARAQ U ? 21 antes - e a leitura adolescente, julgada entediante porque requer longos momentos desolido imvel, no mais est assegurada. Quandose pergunta de qual livro gostammenos, os alunos de ensinomdio respondemMadame Bovary, o nico que foramobrigados a ler. Do ponto de vistacientfico, desdeo incio dosculo XIX, a filologia aventava ahiptese da unidade constitutiva formada por umalngua, umaliteratura e umacultura - ou antes, umacivilizao, comoento se dizia -, conjunto orgnico identificado aoesprito de umanao para o qual a literatura, entre as razes lingusticas e a folhagemcultural, fornecia o nobre tronco, donde a prolongadaeminncia dos estudos literrios, estrada real emdireo compreenso de uma cultura emsua totalidade. Ora, o modelofilolgico foi abaladono fimdosculo XX. Por umlado, porque outras representaes culturais como as imagens fixas emveis impuseram-se ao lado da literatura eno foramjulgadas menos admissveis; por outro, porque aassociao da cultura e danao no mais foi percebida emtermos to estreitos e determinantes. Aprpria literatura - a literatura que considerada "viva" - parece, por vezes, duvidar de seus fundamentos frenteaos discursos rivais e s novas tcnicas, no somente - velha querela - as cincias exatas e sociais, mas tambm o audiovisual e o digital. Desde a modernidade a literatura entrouna "erada suspeita". Mas, semdvida por contragolpe, essapoca foi por muito tempo prodigiosamente fecunda e de umextraordinrio cultoda literatura. Hoje, mesmose cada outonov a publicao de centenas de primeiros romances, pode-se ter o sentimento de umaindiferena crescente pela literatura ou mesmo - reao mais interessante, pois mais apaixonada - de umdio literatura, considerada como umaintimidao e umfator de "fratura social". Aliteratura no alngua daaluso? Paraentend-la preciso "estar dentro", como se diziaem casa de Madame Verdurin. Aluso , portanto, excluso. Doravantea leitura deveser justificada. No somente a leitura corrente, do ledor, do homemdebem, mas tambm a leitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade conheceum momento dehesitao comrelao s virtudes da educao generalista, acusadade conduzir ao desemprego eque temsofridoa concorrncia das formaes profissiona- lizantes, pois estas tma reputao de melhor preparar para o trabalho. Tanto que a iniciao lngua literria e cultura humanista, menos rentvel a curto prazo, parecevulnervel na escola e na sociedade doamanh. Amngua da culturaliterria no nos traa, portanto, umfuturoimpossvel. Eis porque, ao lado da pergunta tradi- cional desde Lamartine, Charies Du Bos e Sartre, "que a literatura?", questo terica ou histrica, coloca-se hoje mais seriamente a perguntacrtica epoltica: "0que a literatura pode fazer?" Emoutras palavras: "Literatura paraqu?" E azar se, arriscando-se arespond-la, parece-se ingnuo oudmod depois de anos dediscusso terica sobre a 22 AntoineCompagnon LITERATURAPARAQ U ? 23 literaredade - qualidadeda formaque estabelecea literatura como literatura maisque a funo cognitiva, tica ou pblica da literatura~, poisa esquiva seriairresponsvel quando um "Adeus literatura"^^ se publica a cada temporada. Aqui, no posso impedir-me de pensar naqueles que esta salano acolheu e que me ouvemdiante de umtelo, ou que foramembora. Ograndenmero de interessados parece contradizer meu discurso e o momento de lhes dirigir minhas desculpas. Masse, por umlado, eu sinto muito, por outro estou contente, pois seu zelo de bomaugho. Evocandoo futuroda literatura, sejamos, portanto, realistas, no derrotistas. Qual apertinncia - oingls temvelhas palavras francesas mais expressivas que as nossas: relevance ou significance - da literatura para a vida? Qual a suafora, no somente de prazer, mastambmde conhecimento, no somente deevaso, mastambm deao? Essasadies se tornammais impehosas depoisda poca das vanguardas, quandoa f no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido a favor ou contra ela, essa f determinou o movimento da modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir semprealm, seguindoumimpulsoque, comas vanguardas, tomoua forma do "sempre menos": purificao do romance e da poesia, concentrao de cadagnero emsi mesmo. oautor aludemaisespecificamenteobradeWilliamMarx, Uadieu la littrature. Histoire d'une dvalorisation, XVIII"-XX" sicle. Paris: Minuit, 2005. (Coleo Paradoxo). |N. dei ) 24 AntoineCompagnon reduo de cadamdium suaessncia. Qs desafiostcni- cos ocupavamo primeiro plano: restrio da personagem ao ponto de vista ou aomonlogo interior, posteriormente apagamento da personagem. ONouveau Roman erguia-se contra o romance deanlise, a poesia contra a narrativa, o Texto contra o autor... No se olhava nemparatrs e nem para o lado, o lado infenor da outra literatura, a "literatura de bulevar", a que sel. Todameno ao poder da literatura era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura no servia para nadae que somenteo domnio dela contava. Mas emnossapoca delatncia emque o progressismo como confiana no futurono est mais na ordemdodia, o evolu- cionismo sobreo qual a literatura repousou durante todo um sculo parece ter chegado a seu termo. Emsualtima aula no College de France, em1980, Roland Barthes, embusca de uma terceira formaliterria entre o ensaio e o romance, esperavao advento de um"Otimismo semProgressismo"." Se suahistria, seu progresso e seu movimentoautnomo no legitimammais a literatura, como fundamentar sua autoridade?
"Averdade que as obras-primas do romancecontempor- neo dizemmuito mais sobreo homeme sobrea natureza do que graves obras de Filosofia, deHistria e deCrtica", BARTHES. Roland./l preparao do romance. Traduo deLeyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2005. v. II, p. 348. LITERATURAPARAQ U ? 25 asseguravaZola.^ Exerccio dereflexo eexperincia de escrita, aliteraturarespondea umprojeto deconhecimento do homemedo mundo. Umensaio deIVIontaigne, uma tragdia deRacine, umpoemadeBaudelaire, o romancede Proust nosensinammaissobrea vidado quelongostratados cientficos. Tal foi por muito tempo ajustificativadaleitura ordinria eapremissadaerudio literria. Acincia as desqualificou? o queparece. "Desdequeo homempode almejar conhecer, o jogo no o divertemais eo artista destitudo pelo sbio", observavaGustaveLanson em1895.^^ Essatendncia delongadurao teriasido esboada desde apocaclssica, asbelas-letrasperdendo terreno passo a passo no discurso eserestringindo pouco apouco fico difcil. Bonald, pensador dareao, descrevia, no incio do sculo XIX, o queelechamavade"aguerradascincias e dasletras": Percebem-seh algumtempo sintomasdedesinte- lignciaentrearepblica dascinciasea dasletras. [...] Ascincias acusamasletrasde tercimes de seusprogressos. Asletrasreprovamscincias a altivezeuma ambio desmedida. " ZOLA, Emile. 0Naturalismo no teatro. In: , ORomance experimental e o Naturalismo no teatro. Traduo detalo Caroni eClia Berrettini, So Paulo: Perspectiva, 1982, p, 103, " LANSON, Gustave, Hommeset livres. In: . Essais de mthode, de critique etd'histoire littraire. Apresentao deHenri Peyre. Paris: Hachette, 1965. p. 118. BONALD, Louisde, MIanges l i ttrai res, politiqueset phl osophi ques, In: . (Fwres comp/ f es. Paris: J.-PM gne, 1859. t. Ill, p, 1071. 26 AntoineCompagnon As"cincias exatas" eas"letrasfrvolas" - eramostermos dele- disputavamo papel damoral, masascincias come- avamagozar deumprestgio superior: "Tudo anuncia proximamenteaquedadarepblica dasletras eo domnio universal dascincias exatas enaturais", conclua Bonald, lamentando que ascincias morais - teologiaepoltica - no estivessememestado de"fazer respeitar suamediao". Desdeento, o temadasduas outrs culturas tornou-seumclich. Ofsico CharlesPercySnow, emuma inesquecvel conferncia feitaemCambridgeem1959, insis- tiasobreo antagonismo irrevogvel queopunhaa"cultura cientfica" ea"culturaliterria". Osocilogo Wolf Lepenies defendiaem1985queo conflito colocavaemconfronto no duas, mastrs culturas, a terceirasendo a"culturasociol- gica", restabelecidadesdeBonald. Snowe Lepeniesdavam por adquiridaaexpropriao modernadaliteratura, aqual teriaperdido suasprerrogativassecularesfacescincias da naturezaeda vida, posteriormentescincias do homem edasociedade. Entretanto, quevaleessaoposio entrecientistas eliteratosfixadaparticularmentepelaculturafrancesa?Por muito tempo no houveantinomiaentreasduasvocaes, masa escolacavouo hiato desdea"bifurcao" instaurada em1852pelo ministro daInstruo pblica HippolyteFortoul apartir do nono ano do ensino fundamental,^^ at areforma do secundrio de1902, queinstituiuaigualdadedesano Adaptado parao atual sistema educacional brasileiro, |N. deT| LITERATURAPARAQ U ? 27 entre osbaccalaurats clssico e moderno^" e marginalizou gradualmenteas lnguas antigase as humanidadesclssicas no ensinomdio. Reagindo ruptura presumida entre a literatura e o conhecimento, certas escolasliterrias visaram reconquista da autohdade inspirando-se no modelocientfico. O prpho Baudelaire, hostil ao conceitoromntico de inspirao, entu- siasmava-se pelacincia em1852: "No est longeo tempo ondecompreender-se- que toda literatura que se recusa a caminhar fraternalmente entre acincia e a filosofia uma literatura homicida e suicida."^^ Ele devia logo mudar de tom e promover, coma modernidade, uma literatura que Pierre Bourdieu qualificou de"autnoma" para designar sua espe- cializao, suarestrio e sua intransitividade crescentes. Mais pertode ns, as vanguardasliternas e tehcas do fimdosculo XXacreditaramque escapariam arma- dilhaideolgica dacrtica elevando-se aos formalismos da cincia. Aconscincia pesada dos literatos fez comque, por umaengraada troca depapis, cada umdesempenhando afuno do outro, os cientistas tenhammuitas vezes se comportado comoos melhores defensoresda tradio huma- nista. Hoje, quando vivemos umdesequilbrio na escolato decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetandono mais a Modalidades dodiploma deconcl uso doensinomdi o naFrana. (N. deT.) BAUDELAIRE, Charles. Lcol e pa enne. In: . CEuvres completes. Paris: Gallimard. 1975-1976.1. II, p. 49. (Pliade) Pierre Bourdieu desenvolveoconceito deautonomia docampo l i terri o emAs regras da arte. Gnese eestrutura docampo l i terri o. Traduo deMaria Lci a Machado. SoPaulo: CompanhiadasLetras, 2002. (N. deT) 28 AntoineCompagnon culturaclssica e aslnguas antigas, masa cultura moderna e alngua francesa, o conhecimentoliterrio que se nos impe defender.
Ora, no curso dahistria foramdadasvrias defini- es notveis do poder da literatura - de sua utilidade e de suapertinncia. Essasdefinies aindaso aceitveis? Se a questo se colocano seria porque j tarde demais para respond-la? Elano se colocava no tempo emque o poder da literatura era reconhecido e que se buscavamin-lo. Lemos, mesmo se ler no indispensvel para viver, porque a vida maiscmoda, mais clara, mais ampla para aqueles que ieemque para aqueles queno leem. Primeira- mente, emumsentido bastante simples, viver maisfcil - eu pensava nisso ultimamente na China - para aqueles que sabemler, no somente asinformaes, os manuais deinstruo, as receitasmdicas, os jornais e ascdulas de voto, mastambma literatura. Almdisso, sups-se por muito tempoque a culturaliterria tomasseo homemmelhor e lhe desse uma vida melhor. Francis Bacon disse tudo: A leitura torna o homemcompleto, aconversao torna o homemalerta e a escrita tornao homempreciso. Eis porque, se o homemescreve pouco, deve ter uma boa memria; se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se l pouco, deve ter muitamalcia para parecer que sabe oque no sabe." " BACON, Francis. Of Studies. In: . Essays. Oxford: OxfordUniversityPress, 1996. p. 439. (TheOxford Authors) i LITERATURAPARAQ U ? 29 Segundo Bacon, prximo de Montaigne, a leitura evita que tenhamos de recorrer dissimulao, hipochsia e falsidade; ela nos torna, portanto, sincerose verdadeiros, ou simplesmente melhores. Lembrarei rapidamentetrs ou quatroexplicaes familiares do poder da literatura. 1. Aphmeira adefinio clssica que permite a Aristteles, contraPlato, reabilitara poesia em nomeda boa vida. graas m/mes/s- traduzida hojepor representao ou por fico, de preferncia aimitao - que o homem aprende, ou seja, pelointermdio da literatura entendida comofico. Atendncia para aimitao instintivano homem [... ] Neste ponto distingue-sede todosos outros seres, por suaaptido muito desenvolvida paraa imitao. Pela imitao adquire seus phmeiros conhecimentos, por ela todos expenmentam prazer.^" Aliteratura deleitae instrui. Indo adiantenaPotica, a prpria catharsis, punficao ouapurao daspaixes pela repre- sentao, tem por resultado a melhora da vida ao mesmo tempo privada epblica.^^ Aliteratura - no justificarei aqui o anacronismo que consiste em traduzir po/es/soumimesis por literatura - detm um poder moral. ARISTTELES, Arte Poti ca. In: .Arte Retrica e Arte Potica. 17. ed. Traduo deAntni o PintodeCarvalho. RiodeJaneiro: Ediouro, 2005. p. 244. ARISTTELES, Arte Poti ca, p, 248. 30 AntoineCompagnon DeHorcio a Quintiliano e ao classicismofrancs, a respostaser a mesma: a literatura instrui deleitando, segundo a teoria perene dodulce et utile. Como coloca La Fontaine: Les fablesne sont pas ce qu'elles semblent tre. Le plus simple animal nousy tient lieu dematre. Une moralenue apportede Tennui; Le conte fait passer le prcepte avec lui. En ces sortesde feinte il faut instruire et plaire. Et conter pour conter me semblepeu d'affaire.^ Qconto, a quimera, afico educam moralmente. Prottipo do romance realista, ManonLescaut conserva-lhes esse papel. Seu "Aviso do autor" argumenta firmemente nesse sentido: Alm do prazer de uma leituraagradvel, poucos acontecimentosencontrar-se- que no possam servir para instruir os bons costumes; e, a meu ver, esta umaconsidervel prestao deservios aopblico, instruindo-oao mesmo tempoem que o diverte. "Asfbulas nosooqueparecem ser. Nelas, oanimal maissimples ocupa olugar domestre. Umamoral nuatraz tdi o; 0 contotransmite opreceitocom ele. Nesses tipos defingimento preciso instruir edeleitar, E contar por contar meparece poucacoisa." LAFONTAINE, 0pastor eoleo, In; .Fbuias de La Fontaine. Traduo deMiltonAmado eEugni o Amado, BeloHorizonte; VillaRica, 1992, p, 353, LITERATURAPARAQ U ? 31 Prvost insiste no desacordo que Inabitualmente se encontra nos homens entreo conhecimento das regras e a observao delas: No se pode refletir sobre os preceitos da moral sem admirar v-los ao mesmo tempo amados e negligen- ciados; perguntamo-nos sobrea estranhezado corao humano queo faz provar as ideias do beme da perfei- o e das quais ele se afasta naprtica. | Ele explica essa"contradio de nossas ideias e de nosso comportamento" pelo fato de que "sendo os preceitos da morai vagos e gerais, muito difcil aplic-los particular- mente aos detalhes dos costumes e das aes". E porque aexpehncia e o exemplo guiama conduta melhor do que as regras. Mas aexpehncia depende do acaso: "S resta, pois, o exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas no exerccio da virtude." Tal a utilidade de seu romance: I Cada fato quea se traz umgrau deluz, umainstruo que substitui aexperincia; cada aventura ummodelo segundo o qual podemos nos formar; s deve estar ajustado s circunstncias emque nos encontramos. | Toda a obra umtratado de moral, agradavelmente reduzido emprtica.^' PRVOST, Abb. Aviso do autor. In: . Manon Lescaut. Traduo deAnnie Dymetman. So Paulo: cone, 1987. p. 8-9. Pouco distante, na verdade, dePrvost, Robert Musil defender, j no sculo XX, que a arte "representa no abstratamente mas concretamente, no o genrico mas casos particulares cuja sonohdade complexa engloba tambmvagas notas gerais".^^ Coma literatura, o concreto se substitui ao abstrato e o exemplo experincia para inspirar as mximas gerais ou, ao menos, uma conduta em conformidade comtais mximas. No h melhor definio do romance que a dePrvost, e os filsofos da "reviravolta tica"^^ no a renegariamhoje. Essa respostaclssica foi, alis, atualizada e refor- mulada por Paul Ricoeur depois dos anos da teorialiterria: a narrativa - tambmaqui no perscrutarei as distines necessrias entrenarrativa efico - insubstituvel para configurar aexpehncia humana, a comear pelaexpehncia do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupe a forma da narrativa. 2. Uma segundadefinio do poder da literatura, surgida como Sculo das Luzes e aprofundada pelo roman- tismo, faz delano mais ummeio de instruir deleitando, mas umremdio. Ela liberta o indivduo de suasujeio s auto- ndades, pensavamos filsofos; ela o cura, emparticular, do obscurantismo religioso. A literatura, instrumento dejustia MUSIL, Robert. Lobscne et lemalsaindans 1'art. In: . Essais. Traduo dePb. Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29. 0 autor alude ao conceito de"tournant t hi que" estabelecido por Jacques Rancire emseulivral\/lalaise dans 1'esttitique. Paris: Galile, 2004. (N. do I | 32 AntoineCompagnon UTERATURAPARAQ U ? 33 edetolerncia, ea leitura, experincia deautonomia, contri- buempara a liberdadee para a responsabilidadedo indivduo, valores do Sculo dasLuzesquepresidiramfundao da escola republicana equeexplicamo privilgio queesta conferiuao estudo do sculo XVIII emdetrimento do XVII, catlico emonarquista, a Voltairecontra Bossuet. Por ocasio deumdebatemarcantequeaconteceu na Mutualit^" em1964por iniciativa deClart, jornal da UEC(Unio dosEstudantesComunistas), sobumttulo - "O quea literatura podefazer?" - querespondia a seu"Que a literatura?", o prprio Sartre, fiel ao esprito do Sculo das Luzes, imputava literatura - mesmo que"no haja livro que tenha impedido uma criana demorrer" - o poder denos fazer escapar "dasforas dealienao oudeopresso".^^ Aliteratura deoposio: ela temo poder de contestar a submisso ao poder. Contrapoder, revela toda a extenso deseupoder quando perseguida. Resulta disso umparadoxo irritante: a liberdadeno lhe propcia, pois phva-a dasservides contra as quaisresistir. Por conseguinte, o enfraquecimento da literatura no espao pblico europeu no finai do sculo XXpoderia estar ligado ao tnunfo da demo- cracia: lia-semaisna Europa, eno somenteno Leste, antes da queda do muro deBedim. Trata-secia Maison dela Mt i t ual i t , importantesala deespet cul os ecentro de conf ernci as deParis. (N. do T) BUIN.Yves [Og.]. Quepeutla littrature? Paris: Union Gnral e d' di ti ons, 1965. p. 109ep. 127. 34 AntoineCompagnon Antdoto para a fragmentao da expehncia subje- tiva queseseguiuRevoluo Industhal ediviso do trabalho, a obra romntica pretendeuinstaurara unidadedas comunidades, dasidentidadesedos saberes, e assimredimir a vida. Como anunciava Wordsworth, a despeito das coisasquese tornaramsilenciosamente insensatas edascoisasviolentamentedestrudas, o poeta une, pela paixo epelo conhecimento, o vasto impho da sociedadehumana, poisestese dissemina por toda a terra eemtodosos tempos.^"^ Aliteratura deimaginao, justamenteporque desinteres- sada - uma "finalidadesemfim", assimcomo a artese define desdeKant -, adquireuminteressenovamenteparadoxal. Seela sozinha podeter a funo delao social, , comefeito, emnomedesua gratuidadee desua largueza emummundo utilitrio caracterizado pelasespecializaes produtivas. A harmonia do universo restaurada pela literatura, pois sua prpha unidade atestada pela completudedesua forma, tipicamentea do poema lhco. Na leitura - pensemos nas Meditaes poticas deLamartine-a conscincia encontra uma comunho plenamentevivida como mundo. Assim, a literatura, ao mesmo tempo sintoma esoluo do mal-estar WORDSWORTH, William. Prefaceto Lyrical Ballads. In: .Lyrical Ballads and Other Poems, 1797-1800. Ithaca/London: Comell University Press, 1992. p.753. LITERATURA PARAQ U ? 35 nacivilizao, dotao Uomem moderno deumaviso queo levaparaalmdas restries davidacotidiana. Mas todo remdio podeenvenenar: ouelecura, ou intoxica, ouento curaintoxicando, tal como o "remdio no mal" do belo ttulo deJeanStarobinski. Fica-sedoente deliteraturacomo MadameBovaryoudes Esseintes. Sea literaturalibertadareligio, elamesmase tornaumpio, isto , umareligio desubstituio, segundo aviso marxista daideologia, pois tal aambivalncia detodo substitutivo. Aliteraturateveo papel demoral comumno sculo XIXe no incio do sculo XX, depois dareligio eesperando avez dacincia: AugusteComte, Sainte-Beuve, Gustave Lanson- ouMatthewArnoldnaInglaterra- promoveram umasubstituio realizadademaneiraexemplar na escolada TerceiraRepblica. Muralhacontraa"barbhe do intenor", como os pengos do imoralismo proletho eramdesignados naInglaterra, elaelevar o povo aumideal esttico etico econtribuir paraa paz social. assimqueos grandes escri- tores foramarregimentados aservio danao. Houverebelio contraesseresgatedaliteratura. Os partidrios daartepelaarteatacavamos so-simonianos, os socialistas eos republicanos, quedavampormisso literaturaguiar o povo. Mas como essaresistncia confirmava o desinteressesublimedaliteratura, elano fundo ampliava suavirtudeeenfimreforava aconfiana queasociedade podiater emsuacapacidadeteraputica. 36 AntoineCompagnon 3. Segundo umaterceiraverso do poder dalitera- tura, estacorrigeos defeitos dalinguagem. Aliteraturafala atodo o mundo, recorrelngua comum, mas elafaz desta umalnguaparticular-potica ouliterria. DesdeMallarm eBergsona poesiaseconcebecomo umremdio no mais paraos males dasociedademas, essencialmente, paraa inadequao dalngua. "Dar umsentido mais puro s pala- vras datribo": segundo O tmulo de Edgar Poe, tal ser a ambio dapoesia, compensar ainsuficincia dalinguagem edesuas categorias discretas, pois s elatemcondio deexprimir o contnuo, o impulso eadurao, ouseja, de sugerir avida. As definies clssica eromntica do poder daliteraturano so mais correntes - instruir deleitando, atenuar afragmentao daexperincia -, mas umprojeto moderno oumesmo modernistafazendo daliteraturauma filosofia, at mesmo a filosofia, isto , aultrapassagemdos limites dalinguagemordinria. Bergsonedificousuaobrasobreo processo da linguagem, cujas categorias elejulgavainaptas adistinguir o real comasutilezanecessria, mas apoesiao salvavado pessimismo lingustico. Seainteligncia conceituai falhaao desposar avida, aliteratura, pelaintuio esimpatia, sabe restituir o movimento: "Comefeito, h sculos quesurgem homens cujafuno justamenteade ver e denos fazer ver o queno percebemos naturalmente. So os artistas." Aarte visa"nos mostrar, nanaturezae no esprito, foradens e em ns, coisas queno impressionavamexplicitamentenossos sentidos enossaconscincia". Opoetaeo romancistanos LITERATURAPARAQ U ? 37 divulgamo queestavaemns masqueignorvamos porque faltavam-nosaspalavras, fenmeno queBergson descreve como auxlio deumacomparao quepodelembrar Proust: Amedidaquenosfalam, aparecem-nosmatizes de emoo quepodiamestar representados emns h muito tempo, masquepermaneciaminvisveis: assim como aimagemfotogrfica queaindano foi mergu- lhadano banho no qual ir ser revelada.^' Opoetadispe do poder no maisarcaico, mas moderno - como atestaaevocao da fotografia-, de desve- lar umaverdadequeno sejatranscendentemaslatente, potencialmentepresente, escondidaforadaconscincia, imanente, singular e, ata, inexprimvel. Brincando com alngua, apoesiaultrapassasuassubmisses, visitasuas margens, atualizasuasnuanase enriquece-aviolentando-a: "Anica maneirade defender alngua francesa atacando-a", escreviaProust a MadameStraussem1908.^^ Seu poder moderno faz da literaturaumantdoto para a filosofia, umcontrassistemaouuma contrafilosofia. Superior filosofia, elalhe tomaavez earelana. Proust inteiro est a: BERGSON, Henri. Apercepo damudana. In: . Opensamento e o movente: ensaios econferncias. Traduo deBento Prado Neto. So Paulo: Martins Pontes, 2006. p. 155. PROUST, Mareei. Correspondance. Organizao dePhilipKolb. Paris: PIon, 1981. t. VIII, p. 277. 38 AntoineCompagnon Cadadiaatribuo menosvalor inteligncia, enunciava no ponto departidadeEm busca do tempo perdido. Cadadiamaismedoucontadeques foradelaque o escritor podeapreender algo denossasimpresses passadas, isto , atingir algumacoisadelemesmo ea nicamatriadaarte.^' Opassado morto seencarnaemalgumasensao. Apartir dessaideia, o escritor se pergunta, comangstia: " preciso fazer dessaideiaumromance, umestudo filosfico, eusou umromancista?"""Ele concebeamemriainvoluntria como o lugar do verdadeiro eu, maso filsofo dentro delechoca-se contraessaintuio, ao passo que o romancista, deslocando oscontornos dalngua, far comquens acompreenda- mos. Ensinando-nos ano sermosenganadospelalngua, aliteraturanostornamaisinteligentes, oudiferentemente inteligentes. Odilemadaartesocial edaartepelaartese tornacaduco faceaumaartequecobia umainteligncia do mundo libertadaslimitaes dalngua. Nos escritoresmaisexigentesdo sculo XX, o anseio dereabilitar afilosofiaatravs daliteraturaprevaleceupor muitosanos. Depoisdeter repudiado a linguagemimediata, cujamiragemossurrealistas, por umresto deromantismo, perseguiam, YvesBonnefoy, como testemunhaseu Anti-Plato (1947), baseousuaobrano dio dalinguagemconceituai, o antiplatonismo visando a desmantelar todo sistemafilosfico paraconsagrar a poesia buscadapresenaautntica. PROUST, Mareei. Centre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. p. 211. (Pliade) PROUST, Mareei. Carnets. Paris: Gallimard, 2002. p. 50. LITERATURA PARAQ U ? 39 Asprprias vanguardastericas, mesmoque tenham tentado, nosouberamrenunciar aopoder que teria a literatura de exceder aslimitaes da lngua e asfronteiras da filosofia. Michel Foucault nunca trata a literatura como umdispositivode poder comomesmoestatutodosoutros discursos. Iludindoseuregime geral, ela continua a ser uma referncia privilegiada, situada fora da filosofia, livre dosdeterminismos aosquais osoutrosdiscursos esto sujeitos, excessiva. Aliteratura lhe servia para "[s]e livrar da filosofia"."^ Foucault mostrava que todosos discursoserams literatura mas que, comosomente esta assumia seu estatuto, por umtipode ironia potica ela se sobrepunha aosoutros discursose conservava sua grandeza. Quantoa RolandBarthes, aqui mesmoele qualificou a lngua como"fascista", "poiso fascismono impedir de dizer, obrigar a dizer". Eacrescentava to logo- o de que menosse lembrou- que s a literatura, trapaceandocoma lngua, trapaceandoa lngua, salvava a lngua dopoder e da servido, comoBergsonopunha o "se fazendo" da poesia ao "feito"da filosofia: "Essa trapaa salutar, essa esquiva, esse logromagnfico que permite ouvir a lngua fora dopoder [...], eua chamo, quantoa mim: literatura.'"^^ 4. Atravessei rapidamente ostrs poderesda litera- tura: placere etdocere, reunificar a expehncia ouconsertar " FOUCAULT, Michel. Sedbarrasser de la philosophie. In:DROIT, Roger-Pol. Michel Foucault. Entretiens. Paris: Odle Jacob, 2004, p, 88, " BARTHES, Roland, Aula. 13, ed.Traduo de Leyla Perrone-Moi ss. SoPaulo: Cultrix, 2007. p. 16. 40 Antoine Compagnon a lngua. Por vezesela foi mal usada ou abusada, e a literatura no serviuinvariavelmente a causasjustas. por issoque, desde Baudelaire e Flaubert, tantosescritoresforamtentados a recusar qualquer poder da literatura almdo exercidosobre ela mesma. "Para dizer a verdade, emarte, noh problemas - para osquaisa obra de arte no seja a soluo suficiente", sustentava Gide em1902noprefcio de Oimoralista, pregandoumretornoda literatura literatura que caracteri- zouoespritoda Nouvelle Revue Franaise. Uma mesma f devia animar osmsticos da escrita que, depoisda Libertao"^e contra o engajamento, fizerama escolha radical doimpoder, dodespoder, oudo fora dopoder, comodesautorizao de qualquer aplicao social oumoral, domenor valor de usoda literatura e comoafirmao de sua neutralidade absoluta. OsSenhorestenamreconhecido a atitude de Maurice Blanchet, de que Foucault e Barthes no se mantinhamnada longe, mas - acabamosde obser- var- semsustentar at ofimseurigor niilista. Noprprio Blanchet, para dizer a verdade, o elogiodoneutropreservava a exceo literria, tantoque oquartopoder da literatura poderia ser somente uma variante extrema doterceiro, e a ponta aterradora domoderno. "[A] literatura nopermite andar, maspermite respirar", avisava Barthes."" Assimele denunciava qualquer o autor se refere li bertao da Frana dojugo alemo, aofinal da Segunda Guerra Mundial. (N. dei ) *' BARTHES, Roland, Literatura esi gni fi cao, In: , Critica everdade. 3, ed. Traduo de Leyla Perrone-Moi ss. SoPaulo: Perspectiva, 2003. p. 172. LITERATURAPARAQ U ? 41 compromisso instrumental da literatura; condenava todos os empregos desuplncia - pedaggica, ideolgica ou mesmolingustica - aos quais elaiavia se prestado suces- sivamente, mas no semainda reconhecer uma virtude peitoral, "f^espirar"; cuhosamente, a briga comRaymond Picardsobre Racine se deu sobre oprpno sentido dessa palavra: havia"respirao" quando Nero ia "respirar" aos ps deJnia ou simplesmente"descontrao"? Aliteratura permite respirar, comona famosaha dePeilas e Miisande: "Ah! Enfimrespiro!" EmPequim, umadepto fiel da escrita me objetava que onico poder da literatura era, a seu ver, o de "matar o tempo". Mesmo que seus colegas tenhamprotestado, ele no estava errado. "Matar o tempo": era aobsesso de Baudelaire, e "a garrafinha deludano" do fimdoQuarto de casal, "velha eterrvel amiga", ou o vinho dosRetratos de amantes, ajudaram-no a "matar o Tempo que leva uma vidato dura, e acelerar a Vida que passato devagar"."^ A leitura pode divertir, mas como umjogo pehgoso, no um lazer andino. Mais gravemente, Theodor Adorno e Blanchet contestarama possibilidade de ainda se compor umpoema ou de se escrever uma narrativa depois de Auschwitz. Julga- vama literatura v ou mesmo culpada, pois elano havia impedido o inumano. Apartir deento, a arteno mais podia BAUDELAIRE, Charles. Ospleen de Paris. Pequenospoemas emprosa. Traduo de LedaTenrio daMotta. RiodeJaneiro: Imago, 1995. p. 25e132, respectivamente. 42 AntoineCompagnon pretender redimir o horror nemreabilitar a vida, ea literatura estava acometida por interdies. Aobra de Paul Celan ou de Samuel Beckett testemunha, entretanto, suaperseguio extenuada ao mais distante de toda promessa de poder. Com a "literaturalzara"* no se escapava mais de nada; qualquer remisso ou reconforto tornava-seimpensvel. Entretanto, que mais bela homenagem literatura que a de Phmo Levi, emisto um homem?, recitando o canto de Ulisses e contando/l divina comdia a seu companheiro de Auschwitz? Considerate lavostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute ecanoscenza." Arecusa de qualquer outro poder da literaturaalm darecreao pode ter motivado o conceito degradado da leitura como simples prazer ldico que se difundiu na escola do fimdosculo; mas, sobretudo, fazendo do menor uso da literatura umatraio, isso fazia comque doravante se ensinasse no mais a se confiar a ela, mas a desconfiar oautor aludeaoconceitode"littrature lazarenne" estabelecidopor JeanCayrol emseuensaio"D'unromanesqueconcentrationnaire", publicadoinicialmentena revistafspnf desetembrode1949, retomadosobottulo "Pourun romanesque lazaren", publicado emLazare parmi nous (Paris/Neuchtel: Seuil/Baconnire, 1950) erepublicadosobottulo "Delamort lave", emA/u/ etBrouiiiard (Paris: Fayard, 1997). (N.deT) "Considerai avossa procedncia: no fostesfeitos praviver quais brutos, mas prabuscar virtudeesapincia." AUGHIERI, Dante. Inferno, cantoXXVI. Traduo deItaloEugnio Mauro. SoPaulo: Editora34,1998. p. 179. LITERATURAPARAQ U ? 43 dela como de uma armadilha. Aliteratura quis responder comsuaneutralizao oubanalizao ao dano causado por sua longaconivncia coma autohdade, e inicialmente com osEstados-nao cujaemergncia ela ajudou. Depois dos Estados Unidos, a Frana foi conquistada pelo ressentimento contraa literatura vista comoo exerccio de umadominao, invertendo a ideia doSculo das Luzes, ela cada vez mais frequentemente percebida como umamanipulao, e no mais comouma libertao. Outrodia, surpreendi trs meninos parados na porta de uma livraria, como se fosse umlocal suspeito; umdeles protestava orgulhosamente: "Nunca abh umlivro na vida. Voc me faz entrar justoa dentro!" Oque dizer hoje dostrs poderes positivos da literatura - clssico, romntico e moderno bemcomo de seuquarto poder - ps-moderno, pode-se dizer o do impoder sagrado?No chegouo momento de se passar do descrdito restaurao e darenegao afirmao? Mas pode-se consertar o que tinha por ofcio consertar? Alite- ratura dosculo XXcolocouemcena seufimemumlongo suicdio faustoso, pois se desejava-se aboli-la, era porque ela ainda existia demais. Ambicionava-se o impoder porque todo o poder da literatura continuava no fundoindubitvel e aausncia - a de Monsieur. Teste - tornava-se a forma supremada soberania: "Bela divisade algum, - de umdeus, talvez? 'Euengano'", j sugehaValry."" " VALRY Paul. Mauvaises penses etautres. In: .CEuvres. Paris: Gallimard, 1960.1.11, p. 867. (Pliade) 44 AntoineCompagnon tempode se fazer novamenteo elogioda literatura, deproteg-la dadepreciao na escola e no mundo. As coisasque a literatura pode procurar e ensinar so pouco numerosas masinsubstituveis, prognosticava ainda Italo Calvino: a maneira de ver oprximo e si mesmo, [...] de athbuir valor s coisas pequenas ou grandes, [...] de encontrar as propores da vida, e o lugar do amor nela, esua fora e seu ritmo, e o lugar da morte, a maneira de pensar e de no pensar nela, e outras coisas"necessrias edifceis", como "a rudeza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor"."'' Ora, maiscmodo anular a literaturaque reconstruir sobre ela. Na apologia, como evitar apregao e, como dizia Nietzsche, a "moralina"? No h, comefeito, sada extraordinria - isso se saberia - nemremdio miraculoso. Por que ler? Outrasrepresentaes rivalizamcoma literatura emtodos os seus usos, mesmo moderno eps-moderno, seupoder de ultrapassar os limites da linguageme de se desconstruir. H muito tempo ela no mais anica a reclamar para si a faculdade de dar uma forma experincia humana. Ocinema e diferentesmdias, ulrimamente consi- deradas menos dignas, tmuma capacidadecomparvel de fazer viver. E a ideia deredeno pela cultura carrega um rano de romanrismo. Emsuma, a literaturano mais o " CALVINO, Italo. II mdollo dei leone. Traduo deJ.-PManganara. In: Dfis auxiabyrinthes. Paris: Seuil, 2003.1.1, p. 30. LITERATURAPARAQ U ? 45 modode aquisio privilegiadode uma conscincia histrica, esttica e moral, e a reflexo sobre o mundoe o homempela literatura no a mais corriqueira. Issosignifica que seus antigos poderes nodevamser mantidos, que nomais precisamos dela para nos tornarmos quemsomos? Seria risvel que os literatos renunciassem defesa e ilustraoda literatura no momentoemque outras disciplinas a encontramcomdiligncia, emparticular a histria cultural e a filosofia moral. Prxima da histha das mentalidades, inspirada pela Escola dos Anais, aquela se liga s repre- sentaes coletivas prprias a uma sociedade e a partir de ento explora, senoas obras literrias emsua singulahdade e valor, aomenos sua transmisso pelolivroe a leitura, os editores e as revistas, ou ainda a memria das ideias: penso nos trabalhos de nossos colegas Mauhce Augulhon, Daniel Roche, Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, e emoutros, comoPierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton. De sua parte, a filosofia moral analtica e a teoria das emoes investemcada vezmais nos textos literrios: tenhoemmente dessa vezas pesquisas de nossos colegas Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal ou Thomas Pavel sobre oromance, e muitos outros aqui ou nos Estados Unidos. Aleitura dos romances - pois trata-se sobretudodesse gnero - serve, dizemeles, comoiniciao moral noOcidente h dois sculos. Fonte de inspirao, a literatura auxilia no desenvolvimentode nossa personalidade ou emnossa "educao sentimental", comoas leituras devotas o faziampara nossos ancestrais. Ela permite acossar uma experincia sensvel e umconhecimentomoral que seria difcil, at mesmoimpossvel, de se adquirir nos tratados dos filsofos. Ela conthbui, portanto, de maneira insubstituvel, tantopara a tica prtica comopara a tica especulativa. Procedendoda desconfiana de Wittgenstein com relaoaos sistemas filosficos e s regras morais, o retorno tico literatura se baseia na recusa da ideia de que somente uma teoha feita de proposies universais possa nos ensinar alguma coisa de verdadeirosobre a questo da boa vida. O prphoda literatura a anlise das relaes sempre particu- lares que renemas crenas, as emoes, a imaginaoe a ao, oque faz comque ela encerre umsaber insubstituvel, circunstanciadoe noresumvel sobre a natureza humana, umsaber de singulahdades. Musil athbua assim literatura "odomnio das reaes doindivduo aomundoe a outrem, odomnio dos valores e das avaliaes, das relaes ticas e estticas, odomnio da ideia"." Aliteratura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece ummeio- alguns diro at mesmoonico - de preservar e transmitir a experincia dos outros, aqueles que esto distantes de ns noespaoe no tempo, ou que diferem de ns por suas condies de vida. Ela nos torna sensveis ao fatode que os outros so muitodiversos e que seus valores se distanciamdos nossos. Assim, umfuncionrio, diante do que torna sublime o desenlace da Princesa de CIves, estar mais aberto estranheza dos hbitos de seus subordinados. " MUSIL. La connaissance chez Iecrvai n. In: .Essais. p. 83 46 Antoine Compagnon LITERATURAPARAQ U ? 4? Sobre essa premissa revigorada, afrmula huma- nista, doravante fora de todo conflito comareligio e a cincia, pode ser repensada, a de Montaigne ou Bacon, assegurando queo homemculto vive melhor, que a literatura conthbui para a boa vida. Samuel Johnson havia perfeita- mente resumido: "Onico fimda literatura tornar os leitores capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suport-la."^' IS. Eliot repetia em1949 que "a cultura pode ser descrita simplesmente comoo que tornaa vida dignade ser vivida".''^ Para ele, acondio humana no podia ser compreendida emsua complexidade semo auxlio da literatura e, portanto, aqueles que leemos melhores escritores, julgava, sabem mais sobre o mundo e vivemmelhor. No fimdosculo XX, essaltima apologia ocidental da literatura foi tachada de conservadohsmo; a literatura e seu ensino foramacusados de dissimular os antagonismos que atravessama sociedade, por exemplo, pretendendo que uma estreitaseleo da literatura nacional - o famosocnone branco, macho e morto - fossea expresso da humanidade universal. Mas a filosofia moral contempornea restabeleceu a legitimidadeda emoo e da empatiaao pnncpio da leitura: o textoliterrio me fala de mime dos outros; provoca minha compaixo; quando leioeu me identificocomos outrose sou JOHNSON, Samuel. Reviewof Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature and Ongin ofEvil. In: . SamuelJohnson. Oxford: OxfordUniversity Press, 1991. p. 536. (TheOxford Authors) ELIOTI S. Notestowards thedelinitionof cutture. In: . Christianity and Cultura. New; York: Harcourt/Brace, 1949. p. 100, 48 AntoineCompagnon afetado por seu destino; suas felicidadese seus sofrimentos so momentaneamente os meus. Aos olhos dos literatos, asanlises dosfilsofos parecempor vezesingnuas porque elas ignoramalngua especial da literatura, estragama complexidade do sentido ou recorremsemmoderao inteno do autor. Mas elas no nospropema melhor justificativa para que seja mantida e mesmoreforada a presena da literaturana escola, eno somente dos jogos de linguageme dos textos didticos? Afilosofia moral vememsocorro do ensino humanista, ao passo que aconscincia desafortunada que lhes inspirou a teoria, da autorreferencialidade at adesconstruo e ao construcionismo, constrange os literatos. Por sua vez, o crtico Harold Bloome o escritor Milan Kunderano maistmescrpulos para reatar comumatica da leitura: "Aresposta final pergunta - 'por que ler?' escreve Bloom, que somente a leitura intensa, constante, capaz de construir e desenvolver umeu autnomo."^^ Em favor da leitura cria-se uma personalidade independente capaz de ir emdireo ao outro. Paul Ricoeur no sugeria outra coisa quando colocava que aidentidade narrativa - aptido emcolocar emforma de narrativa de maneira concordante os acontecimentos heterogneos de sua existncia - eraindispensvel constituio de umatica. BLOOM, Harold, Como e por que ler. Traduo deJos Roberto0'Shea, Reviso deMarta Miranda 0'Shea, RiodeJaneiro: Objetiva, 2001. p, 188, LITERATURAPARAQU? 49 Segundo Kundera, o romance "rasga a cortina" das ideias feitas,^" dadoxa ou dopronto, o que Bloomchama decant, o discurso artificial ou o pensamentounvoco que lembraa Cacnia doHomem sem qualidades, ou a Cancnia, segundo umlapso feliz. Conforme umasentena de Samuel Johnson caraa Bloom: "Clear your mind of cant",^^ "Limpem acabea dosconformismos" ou ainda dofarisasmo, da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William Haziitt entendia ocant. Aliteratura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais que os discursosfilosfico, sociolgico ou psicolgico porqueela faz apelos emoes e empatia. Assim, ela percorreregies da experincia que os outros discursos negligenciam, mas quea fico reconhece emseus detalhes. Segundo a belaexpresso de Hermann Broch lembrada por Kundera, "anica moral do romance o conhecimento; o romance que no descobre nenhuma parcela atento desconhecida daexistncia imoral"." Aliteratura nos liberta de nossas maneiras convencionais de pensar a vida - a nossa e a dos outros ela arruina a conscincia limpa e am-f. Constitutivamente oposicional ou paradoxal - protestante como oprotervus da velha escolstica, reacionna no bomsentido -, ela resiste tolice no violentamente, mas de modo sutil e obstinado. Seu poder " KUNDERA, Milan. Acortina: ensaioemsetepartes. Traduo deTeresa Bulties CarvaltiodaFonseca. SoPaulo: CompanhiadasLetras, 2006. p. 114. =^ BoswelLs lifeof Johnson |15maio 1783], In: BLOOM. Como e porque ler. p. 20. ' i* "Livrar amentedapresuno", natraduo brasileira. (N. deT) " KUNDEBA. Zl cor / na: ensaioemsetepartes, p. 61. 50 ArrtoineCompagnon emancipador continua intacto, o quenos conduzir por vezes a querer derrubar osdolos e a mudar o mundo, mas quase sempre nostornar simplesmente maissensveis e mais sbios, emuma palavra, melhores. No que achemosna literatura verdades universais, nemregras gerais, nemsomente exemploslmpidos. Prvost acreditava que seus leitores deduzihama regra do exemplo. Ora, a literatura age diferentemente dos mandamentos, mastambm dasparbolas. Manon Lescaut, longe de ser lido como uma alegoria do amor profanoe do amor sagrado, Eros egape, tornou-se rapidamente o modeloenigmtico do amor louco paravhas geraes de jovens: o romance lhes deu uma sensibilidade, no umsaber e nemumsenso do dever. De resto, no muitas vezes falhando emseu projeto que uma obraliterria obtmsucesso? Aliteratura, exprimindo aexceo, oferece umconhecimento diferente do conhecimento erudito, pormmais capaz de esclarecer os comportamentos e asmotivaes humanas. Ela pensa, masno como acincia ou a filosofia. Seu pensamento heurstico (ela jamais cessa de procurar), no algortmico: ela procede tateando, semclculo, pelaintuio, comfaro. "Excelenteco decaa. Pena queno tenha nahz", dizia-se de Tainenos jantares de Magny: ele terminouDa inteligncia, no o romance stendhaliano como qual sonhava. Aliteratura nos ensina a melhor sentir, e como nossos sentidosno tmlimites, ela jamais conclui, mas fica aberta como umensaio de Montaigne, depois de nos LITERATURAPARAQ U ? 51 ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e asindecises, ascomplicaes e os paradoxos que se escondem atrs das aes - meandrosnos quaisos discursos eruditosse perdem, mas que uma longa frase de Proust desposa perfeio, como nesse exemplo certamentepardico onde o narrador se dirigeem vo ao ascensorista do Grande Hotel de Balbec: Mas eleno me respondeu, fosse por espanto diante de minhas palavras, ateno ao trabalho, preocupao com a etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao lugar, receio do pehgo, preguia deinteligncia ou ordens do gerente. H, portanto, um pensamento da literatura. A literatura um exerccio de pensamento; a leitura, uma expenmentao dospossveis. Nunca nada me fez melhor perceber a angstia da culpa que aspginas febris deCrime e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime queno aconteceu e que cadaum dens cometeu. Mesmo quandoo romance moderno - em Proust ou em Musil - anexao ensaio e que as situaes so refletidas tanto quantoso contadas, eleno ilustra um sistema, mas inventa umareflexo indis- socivel dafico, visando menos a enunciar verdades que a introduzir em nossas certezasa dvida, a ambiguidadee a interrogao. Aonipresena do pensamento, conclui Kundera, "no tirou em absoluto do romance ocarter de romance; PROUST. Embusca do tempo perdido, t.l.p. 508. 52 AntoineCompagnon ela enriqueceu a formae aumentou imensamenteo domnio daquilo ques o romance pode descobrir e dizer."^"^ assim que um romance muda nossa vida sem que haja umarazo determinada para isso, sem que o efeito da leitura possa ser reconduzido a um enunciado de verdade. No tal frase de Proust que fez com que eu me tomasse quem sou, mas todaa leituradeEm busca do tempo perdido, depois deOvermelho e o negro e de Crime e castigo, porque Em busca... amalgamou todos os livros queeu havia lidoat ento. "Torne-se quem voc !", murmura-me a literatura, segundo ainjuno dasSegundas pticas dePndaro, reto- mada por Nietzscheem Assim falava Zaratustra. Senhoras, Senhores, Tentei dizer como e por que ensinar literatura no incio destesculo. Os Senhores talvezobjetaro; "S a literatura nos permitina portanto unificar a vida? Desse modo, no teramos sado doremdio romntico! E o filme, e amsica? Pode-se vanglohar a literatura nosculo XXI comoemancipao dofalatho, de um modo diferente do elegaco, em reao contra oimpho digital, com medo da derrota do livro?" KUNDERA. A cortina: ensaioem setepartes, p. 70. LITERATURAPARAQU? 53 Umnico ponto meatormentanarplica quelhes apresento: devo manter a ideiadequea literaturanosinicia ao mundo demaneiraexclusiva?Posso eutambmsustentar queelanosdesvelaumapartedaexpehncia humanaque nos ficariainacessvel semela?Lembrem-sedo ponto devista deCalvino: "H coisasques aliteraturapodenosdar." Ou da frasedeBloom: "50a leituraaprofundadaeconstante..." OudeKunderainsishndo "no ques o romancepodedesvelar edizer", verossmil ques aliteratura, s aleitura, s o romancemedemo queosoutrosdiscursos, asimagens e ossonsseriamincapazesdeoferecer?No ainformao, a qual seencontraalhuresemuma abundnciaincomensurvel, mas aformao desi mesmo eo caminho emdireo ao outro. exato queafico sejao nico gnero quemefale decertosaspectosdavidacomplenitude? Naverdade, essaexigncia parece-meexorbitante. Masseparo depretender queh coisasques aliteratura podemedar por seusprprios meios, minhaapologiada literaturacorreo hsco dereduzir-seaumautopiaconserva- doraedecondenar-se nostalgiadeumaunidadeperdida? Devo concluir quedepois devhos sculos aliteraturano maisdesempenhariao papel phmordial no reconhecimento decadaumdo modo dedispor desuavida?Queno preci- samosmaisdela? Certamentequempodeo maispodeo menos, mas asargumentaes afavor des aliteratura,s aleitura,s o romancesefechamnadefensiva, poisno preciso recla- mar taisprivilgios. Querer demais correr emdireo ao 54 AntoineCompagnon fracasso. Asbiografiasno nos fazemviver avidadosoutros? Ocinemano conthbui paranossaexpehncia danarrativa e, portanto, paraaconstituio denossaidentidade?Quem, lendo Freud, no passoupor uma provadereconhecimento? Nadaa justificaumaperdadeconfiana. Todas as formasdenarrao, quecompreendemo filmeeahistria, falam-nosda vidahumana. Oromanceo faz, entretanto, com maisateno queaimagemmvel emaiseficcia quea anedotapolicial, poisseuinstrumento penetrante alngua, eeledeixatodaa sualiberdadeparaaexpehncia imaginada eparaadeliberao moral, particularmentenasolido prolongadadaleitura. A o tempo meu. Semdvida posso suspender o desenrolar do filme, par-lo emumaimagem, maseledurar sempreuma horaemeia, ao passo queeudito o ritmo deminhaleituraedas aprovaesecondenaes que elasuscitaemmim. Eisporquealiteraturacontinuasendo amelhor introduo inteligncia daimagem. Ea literatura - romance, poesiaouteatro - inicia-mesupenormentes finesses dalngua es delicadezas do dilogo, at mesmo do gracejo, como no filmedeAbdellatif Kechiche, 4esg-u/i/a (2004), onde- thbuto surpreendente literatura- jovens citadinosmontamOjogo do amor e do acaso no colgio, e quealngua deMarivaux, emcontraponto comseuprpho falar, revela-osa si mesmos. Aliteraturano anica, mas maisatentaquea imagememaiseficazqueo documento, e isso suficienteparagarantir seuvalor perene: elaAvida: modo de usar, segundo o ttulo impecvel deGeorgesPerec. LITERATURA PARAQ U ? 55 Masat aqui agi por demaiscomoses houvesse umaliteraturae comoseela fosseessencialmentenarrativa. No, ea leituratambmno sempreumatosolitrio. Pode at ser queelasetornemenossilenciosaquenosculo passadoequesefaa maisativa, maisfsica, maisteatral. Invoquei paracomear atradiodos estudossobreliteratura francesamoderna, noCollegedeFrancee foradele, h dois sculos; paraterminar, precisoinsistir nadiversidadedas literaturasemfrancs, tantohojecomoontem, e emnossas numerosasmaneirasdedestac-las, emtodososlugarese aqui mesmo: literaturamedieval comMichel Zink, literatura daEuropaneolatinacomCarloOssola, criaopotica com Michael Edwards, eliteraturamodernaecontempornea, semesquecer afilosofiamoral, ahistria dolivroea daarte. Nuncaseremosdemaisparacelebrar aliteraturaescritae oral, narrativaedramtica, aprosadeideiaseapoesia, bemcomoas imagens- "minhagrande, minhanica, minha phmitivapaixo", proclamavaBaudelaire.*^" Respondi sperguntas quecoloquei h pouco? Literaturaparaqu? Aliteratura substituvel? Elasofre concorrnciaemtodosos seususosenodetmomonoplio sobrenada, masahumildadelheconvmeseuspoderes continuamimensos; elapode, portanto, ser abraada sem hesitaeseseu lugar na Cidadeest assegurado. Oexerccio jamaisfechadodaleituracontinuaolugar por excelncia BAUDELAIRE, Charles. Meu corao desnudado. Traduo deAurlio Buarque deHolandaFerreira. RiodeJaneiro: NovaFronteira, 1981. p. 121. 56 AntoineCompagnon doaprendizadodesi edooutro, descobertanodeuma personalidadefixa, masdeumaidentidadeobstinadamente emdevenir. NoCollegedeFrance, emsuavocaono somente tenca ehisthca, mastambmcrtica, minhaatividadede ensinoapostar naliteratura; elaespecular sobresuaalta, confiar emseuvalor. Meuprojetoser sustentar quea espoliaoda literatura, iniciadah muitotempo, talvezdesde sempre, nuncachegar aofim, porqueela pertenceaoprpho movimento- odi et amo - daliteraturaedamodernidade, eporque asuafragilidade- a deRomanJakobsondiante deumsonetodeDu Bellay- que tornaa literaturadesejvel. LITERATURAPARAQU? 57