O MISTRIO DA ESTRADA DE SINTRA

EA DE QUEIRS
(em parceria com RAMALHO ORTIGO)

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrfico

A presente obra encontra-se sob domnio pblico ao abrigo do art. 31 do

Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos aps a morte do
autor) e distribuda de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o benefcio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a
sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer
circunstncia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuio e, sob o
mesmo princpio, livre para a difundir.
Para encontrar outras obras de domnio pblico em formato digital, visite-nos
em: http://luso-livros.net/

CARTA AO EDITOR,
H quatorze anos, numa noite de vero no Passeio Publico, em frente de duas
chvenas de caf, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de
ns cabeceava de sono ao som de um soluante pot-pourri dos Dois Foscaris,
delibermos reagir sobre ns mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num
romance tremendo, buzinado baixa das alturas do Dirio de Noticias.
Para esse fim, sem plano, sem mtodo, sem escola, sem documentos, sem
estilo, recolhidos simples torre de cristal da Imaginao, desfechmos a
improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de ns com
uma resma de papel, a sua alegria e a sua audcia.
Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade,
pois que tendo lido na larga tiragem do Dirio de Noticias o Mistrio da
Estrada de Sintra, o comprou ainda numa edio em livro; e hoje manda-nos
V. as provas de uma terceira edio, perguntando-nos o que pensamos da
obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade
Havia j ento terminado o feliz reinado do senhor D. Joo VI. Falecera o
simptico Garo, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Alm do
Passeio Publico, j nessa poca evacuado como o resto do pas pelas tropas de
Junot, encarregava-se tambm de falar s imaginaes o Sr. Otave Feuilet. O
nome de Flaubert no era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail
trovejava no Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas econmicas. O Sr.

Jules Claretie publicava um livro intitulado (ningum hoje se lembra do

titulo) do qual diziam comovidamente os crticos: Eis a uma obra que h
de ficar! Ns, enfim, eramos novos.
O que pensamos hoje do romance que escrevemos h quatorze anos?
Pensamos simplesmente louvores a Deus! que ele execrvel; e
nenhum de ns, quer como romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu
pior inimigo, um livro igual. Porque nele h um pouco de tudo quanto um
romancista lhe no deveria pr e quase tudo quanto um critico lhe deveria
tirar.
Poupemo-lo para o no agravar fazendo-o em trs volumes
enumerao de todas as suas deformidades! Corramos um vu discreto sobre
os seus mascarados de diversas alturas, sobre os seus mdicos misteriosos,
sobre os seus louros capites ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os
seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus hiantes em que se arvoram,
como pavilhes do ideal, lenos brancos de cambraia e renda, sobre os seus
sinistros copos de pio, sobre os seus cadveres elegantes, sobre as suas
toiletes romnticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas
alvadias desaparecendo envoltos no p das fantsticas aventuras pela
Porcalhota fora!
Todas estas coisas, alis simpticas, comoventes por vezes, sempre sinceras,
desgostam todavia velhos escritores, que h muito desviaram os seus olhos

das perspetivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente

e humildemente as claras realidades da sua rua.
Como permitimos pois que se republique um livro que sendo todo de
imaginao, cismando e no observado, desmente toda a campanha que temos
feito pela arte de anlise e de certeza objetiva?
Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer
envergonhar-se do ser trabalho.
Conta-se que Murat, sendo rei de Npoles, mandara pendurar na sala do trono
o seu antigo chicote de postilho, e muitas vezes, apontando para o cetro
mostrava depois o aoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa
histria confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se
aplique s nossa pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em
que escrevamos h quinze anos; no temos dossel que nos cubra; e as nossas
cabeas, que embranquecem, no se cingem por enquanto de coroa alguma,
nem de louros, nem de Npoles.
Para nossa modesta satisfao basta-nos no ter cessado de trabalhar um s
dia desde aquele em que datmos este livro at o instante em que ele nos
reaparece inesperadamente na sua terceira edio, com um petulante arzinho
de triunfo que, f de Deus, no lhe vai mal!

Ento, como agora, escrevamos honestamente, isto , o melhor que

podamos: desse amor da perfeio, que a honradez dos artistas, veio talvez
a simpatia do pblico ao livro da nossa mocidade.
H mais duas razes, para autorizar esta reedio.
A primeira que a publicao deste livro, fora de todos os moldes at o seu
tempo consagrados, pode conter, para uma gerao que precisa de a receber,
uma til lio de independncia.
A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revolucionaria,
destruidora de dolos, parece-nos servil, imitadora, copista curvada de mais
diante dos mestres. Os novos escritores no avanam um p que no pousem
na pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade torna todas as obras
trpegas, d-lhes uma expresso estafada; e a ns, que partimos, a gerao que
chega faz-nos o efeito de sair velha do bero e de entrar na arte de muletas.
Os documentos das nossas primeiras loucuras de corao queimmo-los h
muito, os das nossas extravagncias de espirito desejamos que fiquem. Aos
vinte anos preciso que algum seja estroina, nem sempre talvez para que o
mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite, Para ser
ponderado, correto e imvel h tempo de sobra na velhice.
Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde fora de resistncia s
correntes da tradio, indispensvel para a revivescncia da inveno e do
poder criativo, e para a originalidade artstica. Ai das literaturas em que no h

mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma

aventura, no haver nelas que lembrar. Alm de que, para os que na idade
madura foram arrancados pelo dever s facilidades da improvisao e
encontram nesta regio dura das coisas exatas, entristecedora e mesquinha,
onde, em lugar do esplendor dos herosmos e da beleza das paixes, s h a
pequenez dos carateres e a misria dos sentimentos, seria doce e reconfortante
ouvir de longe a longe, nas manhs de sol, ao voltar da primavera, zumbir no
azul, como nos bons tempos, a doirada abelha da fantasia.
A ltima razo que nos leva a no repudiar este livro, que ele ainda o
testemunho da ntima confraternidade de dois antigos homens de letras,
resistindo a vinte anos de provao nos contatos de uma sociedade que por
todos os lados se dissolve. E, se isto no um triunfo para o nosso esprito,
para o nosso corao uma suave alegria.
Lisboa, 14 de dezembro de 1881
De V.
Antigos amigos
Ea de Queirs
Ramalho Ortigo

PRIMEIRA PARTE
EXPOSIO DO DOUTOR

CAPTULO I

Sr. redator do Dirio de Noticias

Venho pr nas suas mos a narrao de um caso verdadeiramente
extraordinrio em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo
que entender mais adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos,
do que vou expor.
Os sucessos a que me refiro so to graves, cerca-os um tal mistrio, envolveos uma tal aparncia de crime que a publicidade do que se passou por mim
torna-se importantssima como chave nica para o desenlace de um drama
que suponho terrvel com quanto no conhea dele seno um s ato e ignore
inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as
ltimas.
H trs dias que eu vinha dos subrbios de Sintra em companhia de F, um
amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.
Montvamos dois cavalos que F tem na sua quinta e que deviam ser
reconduzidos a Sintra por um criado que viera na vspera para Lisboa.
Era ao fim da tarde quando atravessmos a charneca. A melancolia do lugar e
da hora tinha-se-nos comunicado, e vnhamos silenciosos, abstrados na
paisagem, caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distncia do caminho entre S. Pedro e o Cacem,

num ponto a que no sei o nome, porque tenho transitado pouco naquela
estrada, sitio deserto como todo o caminho atravs da charneca, estava parada
uma carruagem.
Era um coup pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cr
de castanha.
O cocheiro, sem libr, estava em p, de costas para ns, diante dos cavalos.
Dois sujeitos achavam-se curvados ao p das rodas que ficavam para a parte
da estrada por onde tnhamos de passar, e pareciam ocupados em examinar
atentamente o jogo da carruagem.
Um quarto individuo, igualmente de costas para ns, estava perto do valado
do outro lado do caminho, procurando alguma coisa, talvez uma pedra para
calar a carruagem.
o resultado das sob-rodas que tem a estrada, observou o meu amigo.
Provavelmente o eixo partido ou alguma roda desembuchada.
Passvamos a este tempo pelo meio dos trs vultos a que me referi, e F
tinha tido apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo
que eu montava deu repentinamente meia volta rpida, violenta, e caiu de
chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu no dava ateno porque ia

voltado a examinar a carruagem, determinara essa queda, colhendo
repentinamente e com a mxima fora as rdeas que ficavam para o lado dele
e impelindo ao mesmo tempo com um pontap o flanco do animal para o
lado oposto.
O cavalo, que era um poldro de pouca fora e mal manejado, escorregou das
pernas e tombou ao dar a volta rpida e precipitada a que o tinham
constrangido.
O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rdeas, e, ajudando-me
a erguer, indagava com interesse se eu teria molestado a perna que ficara
debaixo do cavalo.
Este individuo tinha na voz a entoao especial dos homens bem educados. A
mo que me ofereceu era delicada. O rosto tinha-o coberto com uma mascara
de cetim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapu.
Era um homem gil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez
cair o cavalo.
Ergui-me alvoroadamente e, antes de ter tido ocasio de dizer uma palavra,
vi que, ao tempo da minha queda, se travara luta entre o meu companheiro e
os outros dois indivduos que fingiam examinar a carruagem e que tinham a
cara coberta como aquele de que j falei.

Puro Ponson du Terrail! Dir o Sr. redator. Evidentemente. Parece que a vida,
mesmo no caminho de Sintra, pode s vezes ter o capricho de ser mais
romanesca do que pede a verosimilhana artstica. Mas eu no fao arte, narro
fatos unicamente.
F, vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha
obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, em cuja cabea descarregara uma
pancada com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo
depois arrancar-lhe da mo.
Nenhum de ns trazia armas. O meu amigo tinha no entanto tirado da
algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra, e esporeava o cavalo
estirando-se-lhe no pescoo e procurando alcanar a cabea daquele que o
tinha seguro.
O mascarado, porm, que continuava a segurar numa das mos o freio do
cavalo empinado, apontou com a outra um revolver cabea do meu amigo e
disse-lhe com serenidade:

Menos fria! Menos fria!

O que levara com o chicote na cabea e ficara por um momento encostado

portinhola da carruagem, visivelmente atordoado mas no ferido, porque o
cabo era de baleia e tinha por casto uma simples guarnio feita com uma
trana de clina, havia j a este tempo levantado do cho e posto na cabea o
chapu que lhe cara.

A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a levantar tinha-me

deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata, daquelas a
que chamam em Frana coups de poing e que varam uma porta a trinta passos
de distncia. Depois do que, me ofereceu delicadamente o brao, dizendo-me
com afabilidade:

Parece-me mais cmodo aceitar um lugar que lhe ofereo na carruagem

do que montar outra vez no cavalo ou ter de arrastar a p daqui farmcia da

Porcalhota a sua perna magoada.
No sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaa feita com
armas. Sei que h um abismo entre prometer um tiro e desfecha-lo. Eu movia
bem a perna trilhada, o meu amigo estava montado num cavalo possante;
somos ambos robustos; poderamos talvez resistir por dez minutos, ou por
um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provvel, em estrada to
frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros
que nos prestassem auxlio.
Todavia confesso que me sentia atrado para o imprevisto de uma to estranha
aventura.
Nenhum caso anterior, nenhuma circunstncia da nossa vida nos permitia
suspeitar que algum pudesse ter interesse em exercer connosco presso ou
violncia alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqu, no me parecia tambm que
as pessoas que nos rodeavam projetassem um roubo, menos ainda um
homicdio. No tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas
de bom mundo. Agora que de esprito sossegado penso no acontecido, vejo
que a minha conjetura se baseava em varias circunstncias dispersas, nas quais,
ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propsito de analise. Lembrome, por exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapu do que levara a
pancada na cabea. O que apontara o revlver a F trazia calada uma luva
cr de chumbo apertada com dois botes. O que me ajudara a levantar tinha
os ps finos e botas envernizadas; as calas, de casimira cr de avel, eram
muito justas e de presilhas. Tinha esporas.
No obstante a disposio em que me achava de ceder da luta e de entrar na
carruagem, perguntei em alemo ao meu amigo se ele era de opinio que
resistssemos ou que nos rendssemos.

Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos

precioso! disse gravemente um dos desconhecidos. Por quem so,

acompanhem-nos! Um dia sabero porque motivo lhes samos ao caminho
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanh estaro nas suas casas,
em Lisboa. Os cavalos ficaro em Sintra daqui a duas horas.

Depois de uma breve relutncia, que eu contribu para desvanecer, o meu

companheiro apeou-se e entrou no coup. Eu segui-o.
Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da
parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a
almofada e pegou nas guias; ou outros dois entraram connosco e sentaram-se
nos lugares vizinhos aos nossos. Fecharam-se em seguida os stores de madeira
dos postigos e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os
vidros laterais da carruagem.
No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraa e pediu um
charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta
por onde recebeu os charutos lanou para dentro da carruagem a mascara que
tinha no rosto, e partimos a galope.
Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, vindo de
Lisboa, um nibus, talvez uma sege. Se me no iludi, a pessoa ou pessoas que
vinham na carruagem a que me refiro tero visto os nossos cavalos, um dos
quais russo e o outro castanho, e podero talvez dar notcia da carruagem
em que amos e da pessoa que nos servia de cocheiro. O coup era, como j
disse, verde e preto. Os stores, de mogno polido, tinham no alto quatro
fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz.
Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a horas de
expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei. Direi ento, se o no suspeitou j, o motivo porque lhe oculto o

meu nome e o nome do meu amigo.

CAPTULO II

Julho, 24 de 1870 Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada

integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu peridico. Em
vista da colocao dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de
lhe dirigir no ultrapassar os limites demarcados a esta seco do jornal.
Por esquecimento no datei a carta antecedente, ficando assim duvidoso qual
o dia em que fomos surpreendidos na estrada de Sintra. Foi quarta feira, 20 do
corrente ms de julho.
Passo de pronto a contar-lhe o que se passou na carruagem, especificando
minuciosamente todos os pormenores e tentando reconstruir o dilogo que
travmos, tanto quanto me seja possvel com as mesmas palavras que nele se
empregaram.
A carruagem partiu na direo de Sintra. Presumo porm que deu na estrada
algumas voltas, muito largas e bem dadas porque se no pressentiram pela
intercadncia da velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a sup-lo, em
primeiro lugar as diferenas de declive no nvel do terreno, com quanto
estivssemos rodando sempre num a estrada macadamizada e lisa; em
segundo lugar umas leves alteraes na quantidade de luz que havia dentro do
coup coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que a carruagem

passava por encontradas exposies com relao ao sol que se escondia no

horizonte.
Havia evidentemente o desgnio de nos desorientar no rumo definitivo que
tomssemos.
certo que, dois minutos depois de termos comeado a andar, me seria
absolutamente impossvel decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de
Sintra para Lisboa.
Na carruagem havia uma claridade bassa e tnue, que todavia nos permitia
distinguir os objetos. Pude ver as horas no meu relgio. Eram sete e um
quarto.
O desconhecido que ia em frente de mim examinou tambm as horas. O
relgio que ele no introduziu bem na algibeira do colete e que um momento
depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente, era
um relgio singular que se no confunde facilmente e que no deixar de ser
reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o
tivessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era de esmalte preto, liso,
tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de ouro
encobrado e polido.
Havia poucos momentos que caminhvamos quando o individuo sentado em
frente de F, o mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o
acompanhssemos, nos disse:

Eu julgo intil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente em

quanto segurana das suas pessoas

Est visto que sim, respondeu o meu amigo; ns estamos perfeitamente

sossegados a todos os respeitos. Espero que nos faam a justia de acreditar

que nos no tm coatos pelo medo. Nenhum de ns to criana que se
apavore com o aspeto das suas mascaras negras ou das suas armas de fogo. Os
senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que no querem fazernos mal: ns devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o momento
em que a sua companhia comeasse a tornar-se-nos desagradvel, nada nos
seria mais fcil do que arrancar-lhes as mascaras, arrombar os stores, convidalos perante a primeira carruagem que passasse por ns a que nos entregassem
as suas pistolas, e relaxa-los em seguida aos cuidados policiais do regedor da
primeira paroquia que atravessssemos. Parece-me portanto justo que
comecemos por prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e
simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo ficaramos todos grotescos:
os senhores terrveis e ns assustados.
Com quanto estas coisas fossem ditas por F com um ar de bondade
risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo.
Movia convulsivamente uma perna, firmando o cotovelo num joelho,
pousando a barba nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para traz e como se mudasse de resoluo:

No fim de contas, a verdade que tem razo e talvez eu fizesse e

dissesse o mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

Que diriam porm os senhores se eu lhes provasse que esta mascara em

que querem ver apenas um sintoma burlesco em vez disso a confirmao da

seriedade do caso que nos trouxe aqui? Queiram imaginar por um
momento um desses romances como h muitos: Uma senhora casada, por
exemplo, cujo marido viaja h um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade
de Lisboa, est gravida. Que deliberao h de tomar?
Houve um silncio.
Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude
daquele problema e respondi:

Enviar ao marido uma escritura de separao em regra. Depois, se

rica, ir com o amante para a Amrica ou para a Sua; se pobre, comprar

uma mquina de costura e trabalhar para fora numa gua furtada. o destino
para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa
nessas condies, num cottage beira do lago Genebra ou num quarto de oito
tostes ao ms na rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de tisica ou de
tdio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idlio.

E o filho?

O filho, desde que est fora da famlia e fora da lei, um desgraado

cujo infortnio provm em grande parte da sociedade que ainda no soube

definir a responsabilidade do pai clandestino. Se os pais fazem como a
legislao, e mandam buscar gente estrada de Sintra para perguntar o que se
h de fazer, o melhor para o filho deita-lo roda.

O doutor discorre muito bem como filosofo distinto. Como puro

mdico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que se trata, antes de deitar o

filho roda h uma pequena formalidade a cumprir, que deita-lo ao mundo.

Isso com os especialistas. Creio que no nessa qualidade que estou

aqui.

Engana-se. precisamente como mdico, nessa qualidade que aqui

est e por esse ttulo que viemos busca-lo de surpresa estrada de Sintra e o
levamos a ocultas a prestar auxlio a uma pessoa que precisa dele.

Mas eu no fao clinica.

o mesmo. No exerce essa profisso; tanto melhor para o nosso caso:

no prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos

seguir nesta aventura. Mas formado em Paris e publicou mesmo uma tese de
cirurgia que despertou a ateno e mereceu o elogio da faculdade. Queira
fazer de conta que vai assistir a um parto.
O meu amigo F ps-se a rir e observou:

Mas eu que no tenho curso mdico nem tese alguma de que me acuse

na minha vida, no querero dizer-me o que vou fazer?

Quer saber o motivo porque se encontra aqui? Eu lho digo.

Neste momento porm a carruagem parou repentinamente e os nossos

companheiros sobressaltados ergueram-se.

CAPTULO III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente

as duas lanternas e raspar um fosforo na roda. Senti depois estalar a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos
anis dos cachimbos os ps das lanternas como se as estivessem endireitando.
No compreendi logo a razo porque nos tivssemos detido para semelhante
fim, quando no tinha cado a noite e amos por bom caminho.
Isto porm explica-se por um requinte de precauo. A pessoa que nos servia
de cocheiro no quereria parar em lugar onde tivesse gente. Se tivssemos de
atravessar uma povoao, as luzes que comeassem a acender-se e que ns
veramos atravs da cortina ou das fendas dos stores, poderiam dar-nos
alguma ideia do stio em que nos achssemos. Por esta forma esse meio de
investigao desaparecia. Ao passarmos entre prdios ou muros mais altos, a
projeo da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexo dessa
claridade para dentro da carruagem impossibilitava-nos de distinguir se
atravessvamos uma aldeia ou uma rua iluminada.
Logo que a carruagem comeou a rodar depois de acesas as lanternas, aquele
dos nossos companheiros que prometera explicar a F a razo porque ele
nos acompanhava, prosseguiu:

O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no

unicamente neste mundo trs amigos meus, amigos ntimos, companheiros de

infncia, camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um
constantemente pronto a prestar aos outros os derradeiros sacrifcios que
pode impor a amizade. Entre os nossos companheiros no havia um mdico.
Era mister obt-lo e era ao mesmo tempo indispensvel que no passasse a
outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que esto envoltos o amor
de um homem e a honra de uma senhora. O meu filho nascer provavelmente
esta noite ou amanh pela manh; no devendo saber ningum quem sua
me, no devendo sequer por algum indcio vir a suspeitar um dia quem ela
seja, preciso que o doutor ignore quem so as pessoas com quem fala, e qual
a casa em que vai entrar. Eis o motivo porque ns temos no rosto uma
mascara; eis o motivo porque os senhores nos ho de permitir que
continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes vendemos os olhos antes
de os apearmos em frente do prdio a que vo subir. Agora compreende,
continuou ele dirigindo-se a F, a razo porque nos acompanha. Era-nos
impossvel evitar que o senhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos
impossvel adiar esta visita, e era-nos impossvel tambm deixa-lo no ponto da
estrada em que tommos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de nos
seguir e de descobrir quem somos.

A lembrana, notei eu, engenhosa mas no lisonjeira para a minha

discrio.

A confiana na discrio alheia uma traio ao segredo que nos no

pertence.
F achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o
elogiando o esprito da aventura romanesca dos mascarados.
As palavras de F acentuadas com sinceridade e com afeto, pareceu-me que
perturbaram algum tanto o desconhecido. Figurou-se-me que esperava
discutir mais tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surpreendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a replica
pronta e a palavra fcil, no achou que retorquir confiana com que o
tratavam, e guardou, desde esse momento at que chegmos, um silencio que
devia pesar s suas tendncias expansivas e discursadoras.
verdade que pouco depois deste dilogo a carruagem deixou a estrada de
macadam em que at a rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho.
O solo era pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia
sempre a galope governada por mo de mestre, e o estrepito dos stores
embatendo nos caixilhos mal permitiriam conversar.
Tornmos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma
segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

L vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi algum que dizia:

Vo com raparigas para Lisboa.

A carruagem prosseguiu.
Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto
plausvel para que os guardas nos no abrissem a portinhola? Entender-se-ia
com os meus companheiros a frase que eu ouvira?
No posso dize-lo com certeza.
A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e da a dois ou trs
minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

Chegmos.

O mascarado que no tornara a pronunciar uma palavra desde o momento

que acima indiquei, tirou um leno da algibeira e disse-nos com alguma
comoo:

Tenham pacincia! perdoem-mo Assim preciso!

F aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui igualmente vendado

pelo que estava em frente de mim.
Apemo-nos em seguida e entrmos num corredor conduzidos pela mo dos
nossos companheiros. Era um corredor estreito segundo pude deduzir do
modo porque nos encontrmos e demos passagem a algum que saa. Quem
quer que era disse:

Levo a carruagem?

A voz do que nos guiara respondeu:

Leva.

Demormo-nos um momento. A porta por onde tnhamos entrado foi

fechada chave, e o que nos servira de cocheiro passou para diante dizendo:

Vamos!

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tommos direita e

entrmos na escada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um tapete
estreito. Os degraus estavam desgastados pelos ps, eram ondeados na
superfcie e esbatidos e arredondados nas salincias primitivamente angulosas.
Ao longo da parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimo;
era de seda e denotava ao tato pouco uso. Respirava-se um ar hmido e
impregnado das exalaes interiores dos prdios desabitados. Subimos oito ou
dez degraus, tommos esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus
e parmos num primeiro andar.
Ningum tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de
lgubre neste silncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.
Ouvi ento a nossa carruagem que se afastava, e senti uma supresso, uma
espcie de sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta, que

foi outra vez fechada chave depois de havermos entrado.

Podem tirar os lenos, disse-me um dos nossos companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco velas numa serpentina
de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um mvel que estava
coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.
No pude conter a comoo que senti, e soltei um grito de horror.
O que eu tinha diante de mim era o cadver de um homem.

CAPTULO IV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro negcio em que me

acho envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma tenso de esprito em
que estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os hbitos da
minha vida repousada subitamente exaltados, tudo isto me d um estado
de irritao mrbida que me aniquila.
Logo que vi o cadver perguntei violentamente:

Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

No h tempo para explicaes. Perdoem ter sido enganados! Pelo

amor de Deus, doutor, veja esse homem. Quem tem? Est morto? Est
adormecido com algum narctico?
Dizia estas palavras com uma voz to instante, to dolorosamente
interrogativa que eu, dominado pelo imprevisto daquela situao, aproximeime do cadver, e examinei-o.
Estava deitado numa chaise-longue, com a cabea pousada numa almofada, as
pernas ligeiramente cruzadas, um dos braos curvado descansando no peito, o
outro pendente e a mo inerte assente sobre o cho. No tinha golpe,
contuso, ferimento, ou extravasamento de sangue; no tinha sinais de

congesto, nem vestgios de estrangulao. A expresso da fisionomia no

denotava sofrimento, contrao ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram
como num sono leve. Estava frio e lvido.
No quero aqui fazer a histria do que encontrei no cadver. Seria embaraar
esta narrao concisa com explicaes cientficas. Mesmo sem exames detidos,
e sem os elementos de apreciao que s podem fornecer a anlise ou a
autpsia, pareceu-me que aquele homem estava sob a influncia j mortal de
um narctico, que no era tempo de dominar.

Que bebeu ele? perguntei, com uma curiosidade exclusivamente

medica.
No pensava ento em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia;
queria s ter uma histria progressiva dos fatos que tinham determinado a
narcotizao.
Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao p da chaise-longue
sobre uma cadeira de estofo.

No sei, disse ele, talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente pio.

Este homem est morto, disse eu.

Morto! repetiu um deles, tremendo.

Ergui as plpebras do cadver, os olhos tinham uma dilatao fixa, horrvel.

Eu fitei-os ento um por um e disse-lhes serenamente:

Ignoro o motivo porque vim aqui; como mdico de um doente sou

intil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com a voz insinuante, e grave:

Escute, cr na sua conscincia que esse homem esteja morto?

Decerto.

E qual pensa que fosse a causa da morte?

O pio; mas creio que devem sabe-lo melhor do que eu os que andam

mascarados surpreendendo gente pela estrada de Sintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que cortasse os
embaraos da minha situao.

Perdo, disse um, e h que tempo supe que esse homem esteja morto?

No respondi, pus o chapu na cabea e comecei a calar as luvas. F junto

da janela batia o p impaciente. Houve um silncio.
Aquele quarto pesado de estofos, o cadver estendido com reflexos lvidos na
face, os vultos mascarados, o sossego lgubre do lugar, as luzes claras, tudo
dava quele momento um aspeto profundamente sinistro.

Meus senhores, disse ento lentamente um dos mascarados, o mais alto,

o que tinha guiado a carruagem compreendem perfeitamente, que se ns

tivssemos morto este homem sabamos bem que um mdico era intil, e uma
testemunha importuna! Desconfivamos, claro, que estava sob a ao de um
narctico, mas queramos adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos.
A respeito do crime estamos to ignorantes como os senhores. Se no
entregamos este caso polcia, se cercmos de mistrio e de violncia a sua
visita a esta casa, se lhes vendmos os olhos, porque recevamos que as
indagaes que se pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso
ou como cmplice, algum que ns temos na nossa honra salvar; se lhes
damos estas explicaes

Essas explicaes so absurdas! gritou F. Aqui h um crime; este

homem est morto, os senhores, mascarados; esta casa parece solitria, ns

achamo-nos aqui violentados, e todas estas circunstncias tm um mistrio to
revoltante, uma feio to criminosa, que no queremos nem pelo mais leve
ato, nem pela mais involuntria assistncia, ser parte neste negcio. No
temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.
Com a violncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.

Ah! os senhores escarnecem! gritou F

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos.

Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre ele, curvaram-

no, arrastaram-no at uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trmulo de

desespero.
Eu tinha ficado sentado e impassvel.

Meus senhores, observei, notem que enquanto o meu amigo protesta

pela clera, eu protesto pelo tdio.

E acendi um charuto.

Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou um

violentamente. No se cr na honra, na palavra de um homem! Se vocs no

tiram a mascara, tiro-a eu! necessrio que nos vejam! No quero, nem
escondido por um pedao de carto, passar por assassino! Senhores! doulhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem!
E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desapertou-se,
descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as mos abertas ao rosto. Foi
um movimento instintivo, irrefletido, de desesperao. Os outros cercaramno, olhando rapidamente para F, que tinha ficado impassvel. Um dos
mascarados, que no tinha ainda falado, o que na carruagem viera em frente
de mim, a todo o momento observava o meu amigo com receio, com suspeita.
Houve um longo silncio. Os mascarados, a um canto, falavam baixo. Eu no
entanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso, bom
para correr com os ps ns. O estofo dos mveis era de seda vermelha com
uma barra verde, nica e transversal, como tm na antiga herldica os brases
dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e suaves.
Havia vasos de jaspe, e um aroma tpido e penetrante, onde se sentia a
verbena e o perfume de marechala.
O homem que estava morto era novo, de perfil simptico e fino, de bigode
louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia
com botes de perolas; a cala era estreita, bem talhada, de uma cr clara.
Tinha apenas calado um sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes
quadrados brancos e cinzentos.
Pela fisionomia, pela construo, pelo corte e cr do cabelo, aquele homem
parecia ingls.
Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidadosamente corrido.
Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de
um aroma que andava no ar e uma sensao tpida que do todos os lugares
onde ordinariamente se est, se fala e se vive, aquele quarto no parecia
habitado; no havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas cadas,
alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus
incidentes triviais.
F, tinha-se aproximado de mim.

Conheceste aquele a quem caiu a mascara? perguntei.

No. Conheceste?

Tambm no. H um que ainda no falou, que est sempre olhando

para ti.
Receia que o conheas, teu amigo talvez, no o percas de vista.
Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:

Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?

Eu no respondi. O que me interrogou fez um movimento colrico, mas

conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, que tinha sado, entrara,
dizendo para os outros:

Pronto!

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos de F, que

passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode.

Meus senhores, continuou voltando-se para ns o mascarado

damos-lhe a nossa palavra de honra que somos completamente estranhos a

este sucesso. Sobre isto no damos explicaes. Desde este momento os
senhores esto retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros falsos
ou ladres, tudo o que quiserem. Imaginem que esto aqui pela violncia, pela
corruo, pela astucia, ou pela fora da lei como entenderem! O fato que

ficam at amanh. O seu quarto disse-me naquela alcova, e o seu

apontou para F. l dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sof. Um dos
meus amigos ser l dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanh
despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte polcia ou escrever para
os jornais.
Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade. No
respondemos.
Os mascarados, em quem se percebia um certo embarao, uma evidente falta
de serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu
passeava. Numa das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto de
uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um leno. Passei em frente da
poltrona, deixei voluntariamente cair o meu leno, e no movimento que fiz
para o apanhar, lancei despercebidamente mo do objeto cado. Era
efetivamente um leno. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande delicadeza
de tato; era fino, com rendas, um leno de mulher. Parecia ter bordadas uma
firma e uma coroa.
Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou, dirigindose a F

Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas necessrio vendar-

lhe os olhos.

F. tomou altivamente o leno das mos do mascarado, cobriu ele mesmo os

olhos, e saram.
Fiquei s com o mascarado alto, que tinha a voz simptica e atraente.
Perguntou-me se queria jantar. Contanto lhe respondesse negativamente, ele
abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi
apenas um copo de gua. Ele comeu.
Lentamente, gradualmente, comemos a conversar quase em amizade. Eu
sou naturalmente expansivo, o silncio pesava-me. Ele era instrudo, tinha
viajado e tinha lido.
De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na escada um andar
leve e cauteloso, e logo algum tocar na porta do quarto onde estvamos. O
mascarado tinha ao entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso.
Erguemo-nos sobressaltados. O cadver achava-se coberto. O mascarado
apagou as luzes.
Eu estava aterrado. O silncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido das
chaves que a pessoa que estava fora s escuras procurava introduzir na
fechadura.
Ns, imoveis, no respirvamos.

Finalmente a porta abriu-se, algum entrou, fechou-a, acendeu um fosforo,

olhou. Ento vendo-nos, deu um grito e caiu no cho, imvel, com os braos
estendidos.
Amanh, mais sossegado e claro de recordaes, direi o que se seguiu.
*****
P.S. Uma circunstncia que pode esclarecer sobre a rua e o stio da casa:
De noite senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra cantando o
fado. Devia ser meia noite. O que cantava dizia esta quadra:
Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um corao ofendido
No me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando,
lerem esta carta, prestaro um notvel esclarecimento dizendo em que rua
passavam, e em frente de que casa, quando cantaram aquelas rimas populares.

CAPTULO V

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com preciso e realidade,

reconstruindo-o do modo mais ntido, nos dilogos e nos olhares, o que se
seguiu entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto.
O homem tinha ficado estendido no cho, sem sentidos: molhmos-lhe a
testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilete. Voltou a si, e, ainda trmulo e
plido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!
O mascarado, porm, tinha-o envolvido fortemente com os braos, e
arremessou-o com violncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto.
Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:

Se faz um gesto, se d um grito, se tem um movimento, varo- lhe o

corao!

V, v, disse eu, breve! responda Que quer? Que veio fazer aqui?

Ele no respondia, e com a cabea tomada entre as mos, repetia

maquinalmente:

Est perdido tudo! Est tudo perdido!

Fale, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o brao, que veio

fazer aqui? Que isto? como soube?

A sua agitao era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da

mascara.

Que veio fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o

como um vime.

Escute disse o homem convulsivamente. Vinha saber disseram-

me No sei. Parece que j c estava a polcia queria saber a verdade,

indagar quem o tinha assassinado vinha tomar informaes

Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender os braos.

Eu estava surpreendido; aquele homem conhecia o crime, sabia que havia ali
um cadver! S ele o sabia, porque deviam ser decerto absolutamente
ignorados aqueles sucessos lgubres. Por consequncia quem sabia onde
estava o cadver, quem tinha uma chave da casa, quem vinha alta noite ao
lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendo-se surpreendido, estava
positivamente envolvido no crime

Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

Quem lhe falou nisto?

Calou-se.

Que vinha fazer, de noite, s escondidas, a esta casa?

Calou-se.

Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos

conhecimento ns?
E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto impercetvel do
expediente que ia tomar, acrescentou:

ns e o senhor comissrio.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o palet e examinou-lhe os

bolsos. Encontrou um pequeno martelo e um mao de pregos.

Para que era isto?

Trazia naturalmente isso, queria concertar no sei qu, em casa um

caixote
O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um movimento
rpido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu sobre a lvida
face do cadver.

Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo

olhar, demorado e atento.
Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistncia implacvel nos
olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mo:

Porque o matou?

Eu? gritou ele. Est doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

Mas porque veio aqui? observou o mascarado, como soube do crime?

Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem o senhor? Ou d
explicaes claras, ou daqui a uma hora est no segredo, e daqui a um ms nas
gals. Chame os outros, disse ele para mim.

Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! gritou o

desconhecido.
Espermos; mas retraindo a voz, e com uma intonao demorada, como
quem dita:

A verdade, prosseguiu, esta: encontrei hoje de tarde um homem

desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que Fulano, que
destemido, v a tal rua, n. tantos
Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde
estava!
Mas o mascarado com um movimento impetuoso ps-lhe a mo aberta sobre
a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma voz surda e terrvel:

Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu tambm estava ali,

sem saber onde, por um mistrio, que os motivos da nossa presena eram
tambm suspeitos, e que por consequncia no eramos empregados da polcia.
Esteve um momento calado e acrescentou:

Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais? Que

fazem aqui?

Est preso, gritou o mascarado. V chamar os outros, doutor. o

assassino.

Esperem, esperem, gritou ele, no compreendo! Quem so os

senhores?
Supus que eram da polcia So talvez disfaram para me surpreender! Eu
no conheo aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair
Que desgraa!

Este miservel h de falar, ele tem o segredo! bradava o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao p do homem. Queria tentar a doura, a astucia. Ele

tinha serenado, falava com inteligncia e com facilidade. Disse-me que se
chamava A. M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O
mascarado escutava-nos, silencioso e atento. Eu falando baixo com o homem,
tinha-lhe pousado a mo sobre o joelho. Ele pedia-me que o salvasse,
chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela

imaginao. Era fcil surpreender a verdade dos seus atos. Com um modo
ntimo, confidencial, fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e simples, mas
cheias de traio e de anlise. Ele, com uma boa f inexperiente, a todo o
momento se descobria, se denunciava.

Ora, disse-lhe eu, uma coisa me admira em tudo isto.

Qual?

que no tivesse deixado sinais o arsnico

Foi pio, interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquele homem, se no era o assassino, conhecia

profundamente todos os segredos do crime.

Sabe tudo, disse eu ao mascarado.

Foi ele, confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o ento de parte, e com uma franqueza simples:

A comdia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos a mo,

dmos parte polcia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, no tem
decerto que ver neste negcio.

Decerto que no. Este homem o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrvel, que flamejava debaixo da

mascara:

E porque o matou?

Matei-o respondeu o homem.

Matou-o, disse o mascarado com uma lentido de voz que me aterrou,

para lhe roubar 2:300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no
bolso, dentro de uma bilheteira em que estavam monogramadas duas letras de
prata, que eram as iniciais do seu nome.

Eu! para o roubar! Que infmia! Mente! Eu no conheo esse

homem, nunca o vi, no o matei!

Que malditas contradies! gritou o mascarado exaltado.

A.M.C. objetou lentamente:

O senhor que est mascarado este homem no era seu amigo, o

nico amigo que ele conhecia em Lisboa?

Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, tomando-lhe o brao.

Fale, diga.

Por motivos que devo ocultar, continuou o homem, sabia que este

sujeito, que estrangeiro, que no tem relaes em Lisboa, que chegou h

poucas semanas, vinha a esta casa

verdade, atalhou o mascarado.

Que se encontrava aqui com algum

verdade, disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada, via
aparecer uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicvel.

Alm disso, continuou o homem desconhecido, h de saber tambm

que um grande segredo ocupava a vida deste infeliz

verdade, verdade, dizia o mascarado absorto.

Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente no podia sair de casa,

pediu-me que viesse ver se o encontrava

Ns espervamos, petrificados, o fim daquelas confisses.

Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mo tinha este papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

Leia, disse ele ao mascarado.

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira com os
braos pendentes, os olhos cerrados.
Ergui o papel, li:
I declare that I have killed myself with opium.
(Declaro que me matei com pio).

Fiquei petrificado.
O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:

No possvel. Mas a letra dele, ! Ah! que mistrio, que mistrio!

Vinha a amanhecer.
Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordaes. At
amanh.

CAPTULO VI

Peo-lhe agora toda a sua ateno para o que tenho de contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se j os rudos da povoao que desperta. A rua
no era macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calada.
tambm no era uma rua larga, porque o eco das carroas era profundo, cheio
e prximo. Ouvia preges. No sentia carruagens.
O mascarado tinha ficado numa prostrao extrema, sentado, imvel, com a
cabea apoiada nas mos.
O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sof, com
os olhos cerrados, como adormecido.
Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as persianas estavam
corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros. Entrava
uma luz lgubre, esverdeada.

Meu amigo, disse eu ao mascarado, dia. Coragem! necessrio fazer o

exame do quarto, mvel por mvel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama,
e cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de veludo
verde. A cama no estava desmanchada, cobria-a um dredon de cetim
encarnado. Tinha um s travesseiro largo, alto e fofo, como se no usam em

Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e uma jarra com flores murchas.
Havia um lavatrio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma bengala
grossa com estoque.
Na disposio dos objetos na sala no havia nenhuma particularidade
significativa. O exame dela dava na verdade a persuaso de que se estava
numa casa raramente habitada, visitada a espaos apenas, sendo um lugar de
entrevistas, e no um interior regular.
A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos viase no cho, ao p da chaise-longue; o chapu achava-se sobre o tapete, a um
canto, como arremessado. O palet estava cado ao p da cama.
Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: no se encontrou
carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o
relgio, de ouro encobrado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha de
ouro, com dinheiro mido. No se lhe encontrou leno. No se pde
averiguar em que tivesse sido trazido de fora o pio; no apareceu frasco,
garrafa, nem papel ou caixa em que tivesse estado, em lquido ou em p; e foi
a primeira dificuldade que no meu esprito se apresentou contra o suicdio.
Perguntei se no havia na casa outros quartos que comunicassem com aquele
aposento e que devssemos visitar.

H, disse o mascarado, mas este prdio tem duas entradas e duas

escadas. Ora aquela porta, que comunica com os restantes quartos,

encontrmo-la fechada pelo outro lado quando chegmos aqui. Logo este
homem no saiu desta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de
ser morto.
Como tinha ento trazido o pio? Ainda quando o tivesse j no quarto, o
frasco, ou qualquer invlucro que contivesse o narctico devia aparecer. No
era natural que tivesse sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da gua
opiada, ali estava. Um indcio mais grave parecia destruir a hiptese do
suicdio: no se encontrou a gravata do morto. No era natural que ele a
tivesse tirado, que a tivesse destrudo ou lanado fora. No era tambm
racional que tendo vindo quele quarto, esmeradamente vestido como para
uma visita cerimoniosa, no trouxesse gravata. Algum pois tinha estado
naquela casa, ou pouco antes da morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que
tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto.
Ora a presena de algum naquele quarto, coincidindo com a estada do
suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicdio e dava presunes ao
crime.
Aproximmo-nos da janela, examinmos detidamente o papel em que estava
escrita a declarao do suicida.

A letra dele, parece-me indubitvel que disse o mascarado

mas na verdade, no sei porque, no lhe acho a feio usual da sua escrita!
Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de escrever cartas.
Notei logo no alto da pgina a impresso muito apagada, muito indistinta, de
uma firma e de uma coroa, que devia ter estado gravada na outra meia folha.
Era portanto papel marcado. Fiz notar esta circunstncia ao mascarado: ele
ficou surpreendido e confuso. No quarto no havia papel, nem tinteiro, nem
penas. A declarao pois tinha sido escrita e preparada fora.

Eu conheo o papel de que ele usava em casa, disse o mascarado; no

deste; no tinha firma, no tinha coroa. No podia usar doutro.

A impresso da marca no era bastante distinta para que se percebesse qual
fosse a firma e qual a coroa. Ficava, porm, claro que a declarao no tinha
sido escrita nem em casa dele, onde no havia daquele papel, nem naquele
quarto, onde no havia papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard,
um lpis.
Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa dalgum? No, porque ele
no tinha em Lisboa, nem relaes ntimas, nem conhecimento de pessoas
cujo papel fosse marcado com coroa.
Teria sido feita numa loja de papel? No, porque o papel que se vende
vulgarmente nas lojas no tem coroas.

Seria a declarao escrita nalguma meia folha branca tirada de uma velha carta
recebida? No parecia tambm natural, porque o papel estava dobrado ao
meio e no tinha os vincos que d o envelope.
Demais a folha tinha um aroma de ps de marechala, o mesmo que se sentia,
suavemente embebido no ar do quarto em que estvamos.
Alm disso, pondo o papel diretamente sobre a claridade da luz, distingui o
vestgio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel no
momento de estar suado ou hmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e
acetinada, havendo deixado uma impresso exata. Ora este dedo parecia
delgado, pequeno, feminil. Este indcio era notavelmente vago, mas o
mascarado tinha a esse tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

Este homem, notou ele, tinha o costume invarivel, mecnico, de

escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: dois T separados por um

trao. Esta abreviatura era s dele, original, desconhecida. Nesta declarao,
alis pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro.
Voltando-se ento para M. C.:

Porque no apresentou logo este papel? perguntou o mascarado. Esta

declarao foi falsificada.

Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com sobressalto ou com

surpresa.

Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos os indcios

disso. Mas o grande, o forte, o positivo indcio este: onde esto 2:300 libras
em notas de Inglaterra, que este homem tinha no bolso?
M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.

No aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este

homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

Senhor, observou gravemente A.M.C., fala-me em 2:300 libras: dou-lhe

a minha palavra de honra que no sei a que se quer referir.

Eu ento disse lentamente pondo os olhos com uma perscrutao demorada
sobre as feies do mancebo:

Esta declarao falsa, evidentemente, no percebo o que quer dizer

este novo negcio das 2:300 libras, de que s agora se fala; o que vejo que
este homem foi envenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou,
o que sei que evidentemente o cmplice uma mulher.

No pode ser, doutor!, gritou o mascarado. uma suposio absurda.

Absurda!? E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente

perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baa coada por
vidros foscos; a escada coberta com um tapete; um corrimo engenhado com
uma corda de seda; ali aos ps daquela volteriana aquele tapete feito de uma
pele de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestgio de um

homem prostrado? No v em tudo isto a mulher? No esta evidentemente

uma casa destinada a entrevistas de amor?

Ou a qualquer outro fim.

E este papel? este papel de marca pequenssima, do que as mulheres

compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?

Muitos homens o usam!

Mas no o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que havia

o mesmo aroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a
uma mulher, que examinou a falsificao que ele encerra, que assistiu a ela,
que se interessava na perfeio com que a fabricassem, que tinha os dedos
hmidos, deixando no papel um vestgio to claro
O mascarado calava-se.

E um ramo de flores murchas, que est ali dentro? um ramo que

examinei e que formado por algumas rosas, presas com uma fita de veludo?
A fita est impregnada do perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno
vinco, como o de uma unhada profunda, terminando em cada extremidade
por um buraquinho o vestgio flagrante que deixou no veludo um gancho
de segurar o cabelo!

Esse ramo podiam ter-lho dado, podia t-lo trazido ele mesmo de fora.

E este leno que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?

E atirei o leno para cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente,

examinou-o e guardou-o.
M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura logica das
minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso; depois
com voz humilde, quase suplicante:

Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indcios no provam. Este

leno, de mulher indubitavelmente, estou convencido que o mesmo que o

morto trazia no bolso. verdade: no se lembra que no lhe encontrmos
leno?

E no se lembra tambm que no lhe encontrmos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.

No fim de contas eu no sou aqui juiz, nem parte, exclamei eu. Deploro

vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que ela
me inspira. Que este jovem se matasse ou que fosse morto, que casse s mos
de uma mulher ou s mos de um homem, importa-me pouco. O que devo
dizer-lhe que o cadver no pode ficar por muito mais tempo insepulto:
preciso que o enterrem hoje. Mais nada. dia. O que desejo sair.

Tem razo, vai sair j, cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo brao, disse-me:

Um momento! Eu volto j!

E saram ambos pela porta que comunicava com o interior da casa, fechandoa chave pelo outro lado.
Fiquei s, passeando agitadamente.
A luz do dia tinha feito surgir no meu esprito uma multido de pensamentos
inteiramente novos e diversos daqueles que me tinham ocupado durante a
noite. h pensamentos que no vivem seno no silncio e na sombra,
pensamentos que o dia desvanece e apaga; h outros que s surgem ao claro
do sol.
Eu sentia no crebro uma multido de ideias estremunhadas, que luz
repentina da madrugada voejavam em turbilho como um bando de pombas
amedrontadas pelo estridor de um tiro.
Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um brao no
travesseiro.
Ento, no sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoo, sobre a alvura
do travesseiro, preso num boto de madreprola, um longo cabelo louro, um
cabelo de mulher.
No me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, avida e longamente.

Era ento certo! a ests pois! encontro-te finalmente! Pobre cabelo!

apieda-me a simplicidade inocente com que te ficaste a, patente, descuidado,

preguioso, languido! Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas no tens

malicia, no tens astucia. Tenho-te nas mos, fito-te com os meus olhos; no
foges, no estremeces, no coras; ds-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce,
confiadamente E, no entanto, tnue, exgua, quase microscpica, s uma
parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! ela
autora do crime? inteiramente inocente? apenas cmplice? No sei, nem tu
mo poders dizer?
De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de
esprito inexplicvel, pareceu-me reconhecer de sbito aquele fio louro,
reconhece-lo em tudo: na sua cr, na sua nuance especial, no seu aspeto!
Lembrou-me, apareceu-me ento a mulher a quem aquele cabelo pertencia!
Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos lbios, disse comigo:

Ora! por um cabelo! que loucura!

E no pude deixar de rir.

Esta carta vai j demasiadamente longa. Continuarei amanh.

CAPTULO VII

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado cabeceira da

cama um cabelo louro.
Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo luminoso,
languidamente enrolado, quase casto, era o indcio de um assassinato, de uma
cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas conjeturas, olhando, imvel,
aquele cabelo perdido.
A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara decerto, pequena, mignone,
porque o fio de cabelo era delgadssimo, extraordinariamente puro, e a sua
raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligao
tnue, delicadamente organizada.
O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o
cabelo no tinha ao contato aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos
pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egosta.
Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, j
pelo impercetvel perfume dele, j porque no tinha vestgios de ter sido
frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.
Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo
denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do

norte, completamente estranho s meridionais, que abandonam os seus

cabelos abundante espessura natural.
Isto eram apenas conjeturas, dedues da fantasia, que nem constituem uma
verdade cientfica, nem uma prova judicial.
Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame de um cabelo, e que me
aparecia doce, simples, distinta, finamente educada, como poderia ter sido o
protagonista cheio de astucia daquela oculta tragedia? Mas conhecemos ns
porventura a secreta logica das paixes?
Do que eu estava perfeitamente convencido que havia uma mulher como
cmplice. Aquele homem no se tinha suicidado. No estava decerto s, no
momento em que bebera o pio. O narctico tinha-lhe sido dado, sem
violncia evidentemente, por ardil ou engano, num copo de gua. A ausncia
do leno, o desaparecimento da gravata, a colocao do fato, aquele cabelo
louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela presso de uma
cabea, tudo indicava a presena dalgum naquela casa durante a noite da
catstrofe. Por consequncia: impossibilidade de suicdio, verosimilhana de
crime.
O leno achado, o cabelo, a disposio da casa, (evidentemente destinada a
entrevistas ntimas) aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada,
coberta com um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido tudo isto
indicava a presena, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela

naquela aventura? No sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o

cmplice, o ocultador do cadver? No sei. M. C. no podia ser estranho a
essa mulher. No era decerto um cmplice tomado exclusivamente para o
crime. Para dar pio num copo de gua no necessrio chamar um assassino
assalariado. Tinham por consequncia um interesse comum. Eram amantes?
Eram casados? Eram ladres? E acudia-me memria aquela inesperada
referencia a 2:300 libras que de repente me tinha aparecido como um novo
mistrio. Tudo isto eram conjeturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas
as ideias que se formavam e que se desmanchavam no meu crebro, como
nuvens num cu varrido pelo vento?
H decerto na minha hiptese ambiguidades, contradies e fraquezas, h nos
indcios que colhi lacunas e incoerncias: muitas coisas significativas me
escaparam por certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos se me
gravaram na memria, mas eu estava num estado mrbido de perturbao,
inteiramente desorganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o
seu cortejo de sustos e mistrios, se instalara na minha vida.
O senhor redator, que julga de nimo frio, os leitores, que sossegadamente, na
sua casa, leem esta carta, podero melhor combinar, estabelecer dedues
mais certas, e melhor aproximar-se pela induo e pela logica da verdade
oculta.

Eu achava-me s havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo

o chapu na cabea e no brao uma capa de casimira alvadia.

Vamos, disse ele.

Tomei calado o meu chapu.

Uma palavra antes, disse ele. Em primeiro lugar d-me a sua palavra de

honra que ao subir agora carruagem no ter um gesto, um grito, um

movimento que me denuncie.
Dei a minha palavra.

Bem! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do seu

carater, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre ns tivesse em

qualquer tempo motivos de desdm, ou necessidades de vingana. Por isso
afirmo-lhe: sou perfeitamente estranho a este sucesso. Mais tarde talvez
entregue este caso polcia. por agora sou eu polcia, juiz e talvez carrasco.
Esta casa um tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva daqui a
desconfiana de que uma mulher se envolveu neste crime: no o suponha, no
podia ser. No entanto, se alguma vez l fora falar, a respeito deste caso, em
alguma pessoa determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra,
doutor, que o mato, sem remorso, sem repugnncia, naturalmente, como
corto as unhas. D-me agora o seu brao. Ah! esquecia-me, meu caro, que os
seus olhos esto destinados a ter estas lunetas de cambraia.

E, rindo, apertou-me o leno nos olhos.

Descemos a escada, entrmos na carruagem, que tinha os stores fechados.
No pude ver quem guiava os cavalos porque s dentro do coup achei a vista
livre. O mascarado sentou-se ao p de mim. Via-lhe uma pequena parte da
face tocada da luz. A pele era fina, plida, o cabelo castanho, levemente
anelado.
A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da estrada, pela
diferena de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de
macadam e de calada, me parecia o mesmo que tnhamos seguido na vspera,
no comeo da aventura. Rodmos finalmente na estrada larga.

Ah, doutor!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o que me aflige?

que o vou deixar na estrada, s, a p! No se pode remediar isto. Mas no se

assuste. O Cacem fica a dois passos, e a encontra facilmente conduo para
Lisboa.
E ofereceu-me charutos.
Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem
parou.

Chegmos, disse o mascarado. Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.

Obrigado! acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde saber quem

sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso das nossas conscincias e
no prazer que d o cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace
da CENA a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus!
Apertmo-nos a mo, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os stores e
estendendo-me para fora um pequeno carto:

Guarde essa lembrana, disse, o meu retrato.

Eu, de p, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avidamente, olhei. O

retrato estava tambm mascarado!

um capricho do ano passado, depois de um baile de mascaras! gritou

ele, estendendo a cabea pela portinhola da carruagem que comeava a rodar a

trote.
Via-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapu derrubado, uma
capa traada sobre o rosto.
Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolia! Aquela
carruagem levava consigo um segredo inexplicvel. Nunca mais veria aquele
homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo.
O pobre morto, esse l ficava, estendido no sof, que lhe servia de sarcfago!

Achei-me s, na estrada. A manh estava nevoada, serena, melanclica. Ao

longe distinguia ainda a carruagem. Um campons apareceu vindo do lado
oposto quele por onde ele desaparecia.

Onde fica o Cacem?

De l venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de lgua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei ao Cacem fatigado. Mandei um homem a Sintra, quinta de F., saber
se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e esperei-a a
uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as rvores e para
os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida um
fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de p o vulto quase
indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embuado num a capa alvadia.
Tomei informaes a respeito da carruagem que passara na vspera connosco.
Havia contradies sobre a cr dos cavalos.
Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de F.
tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera que
os senhores ao p do Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara
consigo num a caleche para Lisboa. Da a momentos chegou a minha
carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de F. O criado tinha recebido este

bilhete a lpis: No esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me
procurar, que fui para Madrid.
Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-me. F. estava
evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameaas do
mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa,
notei que era seguido.
Entregar polcia este negcio, to vago e to incompleto como ele , seria
tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras
noticias que lhe dei, o governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de
Sintra convidando-o a meter o esforo da sua polcia no descobrimento deste
crime. Foram inteis estas providncias. Assim devia ser. O sucesso que
constitui o assunto destas cartas est pela sua natureza fora da alada das
pesquizas policiais. Nunca me dirigi s autoridades, quis simplesmente valerme do pblico, escolhendo para isso as colunas populares do seu peridico.
Resolvi homiziar-me, receando ser vtima de uma emboscada.
So bvias, depois disto, as rases porque lhe oculto o meu nome: assignar
estas linhas seria patentear-me; no seria esconder-me, como quero.
Do meu impenetrvel retiro lhe dirijo esta carta. manh. Vejo a luz do sol
nascente atravs das minhas gelosias. Oio os preges dos vendedores
matinais, os chocalhos das vacas, o rodar das carruagens, o murmrio alegre
da povoao que se levanta depois de um sono despreocupado e feliz

Invejo aqueles que no tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam,

conversam, moirejam na rua. Eu pobre de mim! estou encarcerado por
um mistrio, guardado por um segredo!
P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta, escrita h dias, s
hoje me veio mo. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado
da casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, s agora pude haver
essa interessante missiva. a tem, senhor redator, copiada por mim, a primeira
parte dessa carta, da qual depois de amanh lhe enviarei o resto. Publique-a, se
quiser. mais do que um importante esclarecimento neste obscuro sucesso;
um vestgio luminoso e profundo. F um escritor pblico, e descobrir pelo
estilo um homem muito mais fcil do que reconstruir sobre um cabelo a
figura de uma mulher. gravssima a situao do meu amigo. Eu, aflito,
cuidadoso, hesitante, perplexo, no sabendo o que faa, no podendo
deliberar pela reflexo, rendo-me deciso do acaso, e elimino, juntamente
com a letra do autgrafo, as duas palavras que constituem o nome que firma
essa longa carta. No posso, no devo, no me atrevo, no ouso dizer mais.
Poupem-me a uma derradeira declarao, que me repugna. Adivinhem se
poderem. Adeus!

SEGUNDA PARTE
INTERVENO DE Z.

CAPTULO I

Nota do Dirio de Noticias. No original da carta publicada ontem havia

algumas palavras a lpis, nas quais s fizemos reparo depois de impresso o
jornal. Essas palavras continham esta observao: A fotografia do mascarado
foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das Chagas, Lisboa. Talvez a possa
haver notcia do sujeito fotografado.
Antes de darmos estampa a longa carta de F, cuja primeira parte nos foi
ontem enviada pelo mdico, dever nosso tornar conhecida uma outra
importantssima que recebemos pela posta interna, assignada com a inicial Z.,
e que temos no nosso poder h j trs dias. Esta carta, que to estreitamente
vem prender-se na histria dos sucessos que constituem o assunto desta
narrativa, a seguinte:
Senhor redator do Dirio de Noticias. Lisboa, 30 de julho de 1870.
Escrevo-lhe profundamente indignado. comecei a ler, como quase toda a
gente em Lisboa, as cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonimo
conta o caso que essa redao intitulou O mistrio da Estrada de Sintra.
Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade despreocupada que
se liga a um canard fabricado com engenho, a um romance semelhana dos
tugs e de alguns outros do mesmo gnero com que a veia imaginosa dos
fantasistas franceses e americanos vem de vez em quando acordar a ateno

da Europa para um sucesso estupendo. A narrao do seu peridico tinha

sobre as restantes que tenho lido o mrito original de se passarem os sucessos
ao tempo que se vo lendo, de serem anonimas as personagens e de estar to
secretamente encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor
poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamente
romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de lanar de repente ao meio
da sociedade prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. Ia-me
parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do
roman feuileton, quando inesperadamente encontro no folhetim publicado
hoje as iniciais de um nome de homem A. M. C. acrescentando-se que a
pessoa designada por estas letras estudante de medicina e natural de Viseu.
Eu tenho um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. justamente
estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso no podia reunir tudo isto.
Havia por tanto o intuito de fazer cobardemente uma insinuao infamssima.
Isto no lcito a romancista nenhum.
A primeira impresso que senti foi a da repulso e do tdio. Saindo de casa
pouco depois da leitura do seu peridico, procurei o meu amigo para lhe ler a
passagem que lhe dizia respeito, e pr-me sua disposio no caso que
precisasse de mim para pedir quanto antes redao do Dirio de Noticias a
satisfao de honra, que homens de educao e de brio no poderiam decerto
recusar a semelhante agravo.

Em casa do meu amigo acabo porm de saber, cheio de confuso e de

surpresa, que ele desapareceu e que ignorado o seu destino!
Este desaparecimento e a coincidncia achada na carta do doutor levam-me
desgraadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo
se acha involuntariamente envolvido neste tenebroso negcio. A data do
desaparecimento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta do
seu correspondente. claro que h pois em volta da pessoa de A. M. C., uma
intriga real, uma emboscada talvez, uma traio.
Serei tristemente obrigado a ter por verdica, no todo ou em parte, a notcia
que leio na sua folha?
Julgo do meu dever assegurar o seguinte:
No sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa casa
desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. No sei porque se
declarou autor do assassinato, negando-o depois. Ignoro a ntima verdade
destas contradies.
Mas o que sei, aquilo de que posso j dar testemunho, e no s eu, mas
amigos, mas numerosas pessoas, que na noite que se mostra ter sido a do
assassinato ele esteve, at quase de madrugada, na minha casa, conversando,
rindo, bebendo cerveja.
Saiu talvez s trs horas da noite.

Declaro tambm, e isto pode ser igualmente apoiado por seguras testemunhas:
que s nove horas da manh do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda
dormia, acordou sobressaltado minha voz, e voltou a adormecer em quanto
eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.
As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entrara pela
madrugada.

Ali pela volta das trs e meia, conjeturavam elas.

Ora da minha casa, donde saiu s trs, at casa dele, onde entrou s trs e
meia, o caminho que longo, ocupa justamente este espao de tempo.
Por consequncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do
seu tempo est todo justificado: das nove da noite at madrugada na minha
casa, numa conversa jovial e ntima; da madrugada at s nove, num sono
pacfico na sua prpria casa.
Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual no h testemunhas.
crvel que em meia hora pudesse ir algum a essa casa, preparar pio, faze-lo
beber a um homem, falsificar uma declarao e vir sossegadamente dormir?
Tem isto logica?
Demais o crime foi cometido numa casa, o pio foi deitado num copo de
gua, dado traioeiramente. O cadver estava meio despido. Tudo isto indica
que entre o assassino e o desgraado houve uma entrevista, tinham

conversado intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu tinha

talvez calor, ps-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura anedotas,
e num momento de sede, o pio foi dado num copo de gua. E tudo isto se
faz em meia hora! em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se desta
meia hora o tempo que vai da minha casa casa do crime, e da a casa de A.
M. C.! Pode isto ser?
Agora outro argumento: Eu conheo A. M. C.: o seu carater digno,
impecvel; o seu corao compassivo e simples; a sua vida laboriosa e
isolada; no existe nela nem mistrio, nem aventura, nem pattico: estava para
casar, sem romance, trivialmente.
Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relaes. Estou certo que
nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem
relaes aqui, e domiciliado h pouco tempo em Portugal!
Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossvel. Se o
homem foi encontrado estendido num sof, morto com pio!
Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um
homem da sua inteligncia, do seu carater, da sua elevao de esprito! Alm
de que, hoje o emprego de homicida, regular e devidamente retribudo como
uma funo publica, no existe nos costumes.
Pde-se conceber que um homem que premedita um crime esteja at ao
momento decisivo distrado, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos,

bebendo cerveja? E que depois v sossegadamente dormir, e que um amigo

que o visite na manh seguinte encontre sobre a sua banca de cabeceira, uma
chvena de ch e um livro de histria?
E d-se isto com um homem de carater tmido, de hbitos modestos, homem
de estudo, sem energia de ao, e de uma notvel franqueza de impresses!
Se me perguntarem, porm, porque aparece M. C. de noite naquela casa com
um martelo, com pregos, e se declara assassino, isso no o sei explicar.
Suspeito que haja uma grande influncia que pesa sobre ele, algum que com
promessas extraordinrias, com sedues indizveis, o obriga a apresentar-se
como autor do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o.
Mas sacrifica-se, e na ignorncia de que estas dedicaes so sempre
desapreciadas perante o trabalho da polcia, quer expiar o crime de outro;
perde-se para salvar algum.
Com que interesse? porque sedues? No sei explicar. Ele, to indiferente ao
dinheiro! to rgido de costumes e de sensaes!
Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pde-o fazer. Ns, seus amigos, que no
podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe pertence exclusivamente, pode dlo infeo de um carcere, ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu carater, a
sua honra, a sua reputao, a sua alma, essa pertence tambm aos seus amigos,
e a parte que nos pertence havemos de defende-la corajosamente.

No! M. C. no foi o assassino. Di-lo a evidencia, a fatal logica dos fatos, a

terrvel matemtica do tempo, o conhecimento do seu carater, e a coerncia
dos temperamentos, que uma verdade nas cincias fisiolgicas. No, no o
assassino. Se o diz, est louco, mente. Digo-lho claramente, em frente, diante
dos seus prprios olhos fitos sobre os meus: Se te declaras o autor desse
crime, mentes!
Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem falar-lhe!
Esclaream-lhe, pelo amor de Deus, aquela razo cheia de escuras nuvens da
paixo e da dor! Isto aflitivo! Honra, amor, famlia, esperana, tudo esqueceu
esse homem! Que se lembre, o desgraado, que no s neste mundo. Que se
lembre que talvez a estas horas, no fundo da provncia, sua me, suas irms,
sabem j que ele est aqui apontado como assassino! Que se lembre da terrvel
desonra, do seu futuro perdido, das horas solitrias da priso, da atroz
vergonha de um interrogatrio publico, e do eco profundo que faz na alma
humana o ruido sinistro dos ferros da grilheta.
No ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto vagamente
neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciao, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente
na direo do seu fito, esmagando e despedaando os estorvos que o
empecem. Ora eu no quero que a publicidade do meu nome leve os
cmplices no atentado de que se trata, ou porventura a polcia, a aniquilar ou a
embaraar de qualquer modo a interveno espontnea que eu prprio vou ter

no descobrimento dos rus. Conto com os meus recursos, mas preciso para
os pr em prtica de toda a minha liberdade.
Creia-me, senhor redator, etc. Z.

TERCEIRA PARTE
DE F AO MDICO

CAPTULO I

Julho 21 1 hora da noite.

Meu querido amigo.

Ignoro se ests na tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se

continuas, como eu, permanecendo aqui em carcere privado. Em qualquer dos

casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras ficaro
encerrando para aquele de ns que houver de as ler a lembrana proveitosa
das horas mais extraordinrias da nossa vida.
Escrevo mais para coordenar e fixar na memria estes momentos do que para
empregar noutro destino puramente hipottico esta carta. Ser uma pgina das
minhas confidncias que entregarei discrio ou ao acaso da posta,
reservando-me o direito de lhe pedir que mas restitua ao seu tempo.
No tornei a ter noticia tuas desde que nos separmos ontem noite, pouco
tempo depois de termos entrado na sala em que estava o cadver. O
mascarado que se encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho deume o seu brao e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a indicao de uma
rua e o nmero de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes e a designao
da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas
consegui dizer serenamente:

No o compreendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre calado, o

mesmo que na sala me observava com ateno e desconfiana.
Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas percetvel ao meu
ouvido, no eram novas para mim.
Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:

No poder sair daqui antes de dois ou trs dias. Veja se precisa de

escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem Se fosse
Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efetivamente ou se
no era um amigo ntimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relgio;
bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relgio teria a lisura do
esmalte e no centro a salincia de um braso.

Escreverei duas linhas, disse eu; querer dar-me um lpis?

Tnhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao

tempo em que ele saia prometendo trazer-me o necessrio para escrever. O
individuo que voltou com papel e penas no era o mesmo que acabara de sair.
Assim tinha eu perdido a ocasio de confirmar uma suspeita ou de desvanecer
uma dvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o com relao
ao meu desaparecimento.

Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.

Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiana impediam-me de

escrever diretamente pessoa a quem o mascarado se referira.
Fecharam a porta e fiquei s.
Achei-me num quarto de interior, bastante espaoso, mas sem janela. A um
lado havia um lavatrio; sobrepostas a um canto trs malas de viagem, de
coiro de Varsvia com pregos de ao, estreladas com senhas de caminhos de
ferro, de hotis e de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em
grandes letras pretas sobre uma tira de papel este dstico: Grand-Hote-lParis;
uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da India. Para outro lado
do quarto havia uma cama. Completava a simples guarnio deste aposento
um sof forrado de marroquim verde, colocado no meio da casa em frente de
uma ampla mesa em que estava posta a minha ceia luz fulgurante de um
grande candeeiro com largo abat-jour.
Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhimento, aquele
sossego, aquela solido, depois da grande sobrexcitao em que me tinha
achado!

Estirei-me no sof, pus-me a olhar maquinalmente para o crculo da luz

trepidante projetada pelo candeeiro e contornada no teto pela abertura do
abat-jour, e comearam a desafogar-se-me os comprimidos espasmos do
corao em bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos, que
me convidavam suavemente ao repouso. A minha imaginao ocupada num
trabalho inconsciente, semelhante ao dos sonhos, ia tirando no entanto do
caso que eu presenciara as ramificaes mais ilgicas e mais fantsticas. Os
sucessos porque passmos desde a estrada de Sintra at minha entrada neste
quarto apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um enorme
enigma figurado, cujos objetos tumultuavam impelidos pelos pontaps de
diabinhos sarcsticos, que se riam para mim e me deitavam de fora as
linguazinhas em brasa.
Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos,
adormeci.
Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarei na
ceia que reluzia aos meus olhos.
Havia sobre a mesa um po, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, uma
terrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trs garrafas de
vinho de Bourgogne, lacradas de verde; junto destas, quatro garrafas de soda.
Na argola de prata do guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma
bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos cr de chocolate, luzidios,

gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em

cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o instrumento destinado a
abri-la. O copo era de cristal finssimo, o garfo de prata dourada, a faca de
cabo de madreprola, os pratos de porcelana brancos, cercados de um estreito
filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os ps para o cho. Sentei-me
no sof, senti a fome encavalar-se-me no dorso, carregar-me na cabea para
cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no
estomago vazio os acicates da gula.
Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do susto,
cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua mo
descarnada e tremula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo,
escutei ento dentro de mim um breve dilogo semelhante queles que Xavier
de Maistre travava de vez em quando com a besta, na sua viagem volta do
quarto.
Havia uma voz pausada e grave que dizia:

Atenta no que fazes, temerrio! abre teus olhos, inconsiderado mortal!

Essa perdiz, cujo peito insidioso e prfido est lourejando aos teus olhos, foi
apimentada com arsnico. Aquele Chambertin, que te espera como uma onda
da lagoa Stigia, emboscada por detrs daquele letreiro envernizado,
aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdade tenebroso e
fatal como o dstico do festim de Baltazar, aquele vinho, que te oferece um

beijo refalsado e fementido, est destemperado com cido prssico. As trufas,

lubricas, venais, devassas, envoltas nesses fgados de pato, esto empapadas
nos temperos letais da cozinha dos Borgias!
A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de sereia:

Come, se tens fome, estupido! Ests com medo do papo, maluco?

Pe os olhos nesse lacre: no ser um penhor seguro da pureza do lquido que

ele tapa a marca desse abonado sinete? No vs hermeticamente fechada,
chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas sardinhas
pescadas nas costas de Frana e cozinhadas h seis meses em Marselha? No
vs religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e sagradas da
acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supes acaso, parlapato,
que meio mundo se conjurasse para te arrancar essa vida intil? Come, bebe e
dorme; aproveita nos braos da sabedoria as horas gostosas da solido com
que te brinda o acaso. Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te
no seio tpido da melancolia, dessa deliciosa fada que s aparece evocada
pelos namorados e pelos solitrios, e que na terra a irm mais nova da
tristeza, a irm gate, a irm feliz!
Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas, desgrudado a tampa da
terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que
misturara num copo.

Pus-me por fim a comer com apetite, com valor, com delcia, com uma
espcie de bestialidade volutuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de
mim os espritos benficos do carcere que bafejaram as prises de Slvio
Pelico.
singular isto: achava-me bem!
Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no quarto, dizendo
comigo:

Visitemos o pas!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia uma outra
porta. Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a
cama encostada parede em que se achava esta porta e abri-a.
Era um armrio na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia altura
por um prateleiro espaoso e solido.
Ocorreu-me que ao fundo do armrio haveria talvez um tabique delgado
atravs do qual me seria possvel escutar o que se passasse na casa contgua.
Penetrei no armrio, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado havia
um ruido volumoso e macio. Parecia que se estava arrastando um mvel
pesado e grande.
O fundo do armrio era efetivamente formado por um tapamento franzino.
Era possvel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que se

fizera o armrio. Havia um ponto em que a argamassa cara, e eu via diante de

mim um pedao de ripa atravessada diagonalmente e descarnada da cal.
Peguei no saca-rolhas, e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e
progressivamente o cimento do muro, at operar um orifcio impercetvel,
pelo qual me era dado ver a luz e ouvir distintamente o que se dizia do outro
lado.
Eis-aqui o que s onze horas e meia da noite se estava passando no quarto
contiguo quele que me serve de priso:

CAPTULO II

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar em

que ele estava para ao p da parede que divide a casa em que me acho daquela
em que se passava a CENA que descrevo, e exatamente para junto do lugar
em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha.
Um desses homens dizia assim:

Ser o que muito bem quiser, mas eu que no torno a vir c a andar

aos trambolhes com os mveis hora da meia noite.

H de ter muita razo de queixa! tornava o outro. Dou-lhe uma libra

para me ajudar, quero saber se no melhor isto que estar l em baixo

estendido ao p da manjedoura, espera que chegue a carruagem para ir tratar
dos cavalos, a enfastiar-se sem ganhar vintm.
Aquele que dizia estas palavras, enquanto se expressasse claramente, tinha
todos os defeitos de pronncia que distinguem o estrangeiro que fala
portugus. Pela aspirao especial de certas vogais e pela contrao hbil com
que pronunciava os aa, era por certo alemo.
O que primeiramente falara, prosseguiu:

bom lucro Parece que bom lucro, mas eu para mim no o quero.

E olhe que no encontra seis homens aqui na rua que entrem c de noite, a
estas horas, ainda que os pese a oiro!

Para mudar uma cama!

No pela cama, por ser a casa que !

Ora adeus! que tem a casa?!

No tem nada! uma graa! Ela de tal casta que o senhorio teve-a

quatro anos por alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a j de
graa e no tinha alma viva que lhe pegasse! A ltima gente que c morou
esteve s duas noites, e foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram
e com as trapalhadas que ouvia Cruzes demnio! cruzes diabo!

Petas! histrias da vida!

O senhor! no me diga que so petas! Pois eu no vi a famlia!? no

estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram segunda noite que dormiram c,
estarrecidos de medo.

Ento que viram eles?

Eles no viram nada.

Ento a tem!

No viram, mas ouviram.

Tinham de ouvir boas coisas!

Ouviram, sim senhor, ouviram. E no foi s a eles que sucedeu isso, foi

a todos quantos c moraram. E era gente de bem, que no mentia, que no

tinha preciso de mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com ela
perdida!

Ento que ouviam eles?

O senhor bem o sabe! O que eles ouviam? Ouviam pancadas nas

portas, quando ningum batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e
estalarem os carves exatamente como se estivessem abanando fogueira,
quando estava a cozinha s e o fogo apagado! Sentiam o bater das asas de
um pssaro que comeava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes;
ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam
deitados, pairando to rente das camas que se lhe sentia o estremecer das
penas, o calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tempo o frio de
neve que fazia a mover as azas!

Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal

pssaro, de que j falavam os inquilinos anteriores, os quais tambm tinham

ouvido falar nele, no havendo ao fim de contas ningum que
verdadeiramente o tivesse ouvido.

Ento o senhor no sabe porque foi que eles fugiram, os ltimos que

estiveram c, faz agora quatro anos?

Ouvi falar nisso, mas por alto, no me deram pormenores.

Eis a est porque o senhor no acredita! A coisa foi esta: Eles eram

gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que
desse e viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita a quem eles
no contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a um lado.
Dormiam com luz na lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam
cansadssimos noite, l pegavam no sono apesar do barulho das falas do
fogareiro e das argoladas nas portas. vai seno quando, segunda noite que
passavam c, acordam aos gritos da criana. Tinha-se apagado a luz.
Acenderam-na a toda a pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro.
Os fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto no havia mais
ningum. Mas a roupa da cama da criana estava cada a dois ou trs passos de
distncia do bero em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo,
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando lhe
chegou a fala que teve perdida por um bocado, que sentira umas coisas como
os ps de uma galinha muito grande que se lhe pousavam na cama; que se
achara depois descoberta e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em soluos
e beijos, mimos que metiam medo e que ela no entendia, enquanto um peito
coberto de penas se lhe roava pelo seio nu. A me ento vestiu-lhe pressa
uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos braos, ps-se a dar-lhe
beijos e acalenta-la com o bafo, e saiu para a rua aterrada e como doida. O
homem, que era valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz,

metendo-se por todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as

paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho. No
apareceu ningum! Ningum podia ter sado! Ningum podia ter entrado! No
dia seguinte foi levar a chave do prdio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum
dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo
com um pico e a machado, para lanar o fogo a quanto pudesse arder, e
calcar depois aos ps e salgar o monte de cinzas que ficasse no cho.

Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e esta a segunda

noite que durmo aqui.

Gabo-lhe o gosto! E no tem medo?

Nenhum.

Por isso por a dizem do senhor o que dizem!

Ento que dizem por a de mim?

Dizem, com o devido respeito, que o senhor um alemo da Moirama

e que tem partes com o demnio.

Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! exclamou o estrangeiro,

mudando de tom.

Isto assim?

Ainda mais um quase nada at ficar a cabeceira unida ombreira

da porta Basta!

No quer mais nada?

Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve dali uma daquelas velas para que

o avejo lhe no aparea na escada ao apanha-lo s escuras.

No o diga a rir, que eu pela minha parte no me rio! o senhor gosta

A falar-lhe a verdade gosto!

Seu proveito! Olhe l: quando se aborrecer com as almas que andam c,

veja se passa a para a casa que fica ao lado!

Bem me queria a mim parecer que a casa do lado tambm tem

Se tem! Essa ento o diabo, o prprio diabo que l mora!

O homem que viera ajudar mudana da cama acendeu a luz e desceu a

escada. O alemo ficou s, fechou a porta e comeou a despir-se para se
deitar.
O dilogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado singularmente e
despertado em mim o mais curioso interesse.
Sem procurar diretamente indagar coisa alguma, comeava a entrar pelo modo
mais estranho no conhecimento de fatos que, posto que deturpados pela

superstio ou pela ignorncia, explicariam decerto o desfecho a que viemos

assistir e a presena do cadver na sala em que o fomos encontrar.
Agora ns, meu interessante e precioso vizinho.

CAPTULO III

A cama do alemo tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de
observao. O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou s
escuras, e eu senti os colches que rangiam com o peso do corpo que se
ajeitava para dormir.

Ah! tua amas o murmrio dos espritos invisveis? exclamei eu,

dirigindo-me mentalmente ao filsofo que me ficava do outro lado do muro.

Aprazem-te as ondulaes sonoras das molculas da vida animal que
vagueiam dispersas no espao, procurando o sopro misterioso que as
condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu
esprito esses elos informes e incoercveis, que ligam o mundo das coisas
conhecidas ao mundo dos seres ignotos? Ora vamos l a ver como tu
empregas as tuas faculdades de mdium
E pensando isto, bati-lhe com os ns dos dedos na parede trs pancadinhas
secas, metodicamente espaadas, como as dos sinais manicos.
Senti roar a mo dele pelo papel que forrava o muro, como quem procurasse
apalpar algum sinal do rumor que ouvira.
Entrei ento a repetir com sucessiva frequncia o rebate que lhe dera
percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armrio.

Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fosforo. Acendeu-se a

luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me conservei silencioso e imvel.
O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos, e eu
recomecei a bater devagarinho e repetidamente como primeiro fizera. Ele,
tendo escutado por algum tempo s escuras, acendeu outra vez a vela e
comeou a examinar o espao da parede, junto da qual lhe ficava a cama.
No momento em que a chama da vela perpassava na mo dele por em frente
do meu buraco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.
O alemo, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede,
expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de terror,
com quanto o acompanhasse um estrondo pesado e extremamente
significativo. O que produzira esse estrondo fora o baque do corpo dele,
caindo da cama abaixo.
Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com deciso e firmeza:

Quem est a?

Respondi-lhe:

Sou eu.

Quem s tu?

E tu quem s?

Frederico Friedlan, cidado prussiano.

Ah! disse eu.

Viajo por conta da primeira fbrica de produtos qumicos de Buda Pest,

os quais sou encarregado de tornar conhecidos dos grandes industriais da

Europa.

Bem! observei.

Ele continuou impassivelmente:

Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa trs prdios de

que ele tinha notcia, os quais se achavam abandonados depois de algum

tempo de terem ganhado fama de serem habitados por almas do outro
mundo. Resolvi morar sucessivamente nas casas que ele me indicou e esta a
primeira que habito. Componho um livro com investigaes a respeito do
espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

Pois no! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das

minhas propriedades, ora viajando, ora residindo em Lisboa, e ocupando-me

de vez em quando com a poltica ou com a literatura, quando no tenho outra
coisa menos insipida e menos intil em que agitar a minha ociosidade e o meu
tdio. No sou espiritista.

Pois faz mal! O espiritismo um sistema e pode bem suceder que

venha ainda a ser uma religio.

Puf! exclamei eu rindo.

O qu! continuou ele. O materialismo, guiado de um lado pelas

conquistas das cincias fsicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos
costumes contemporneos, e pela depresso sucessiva e assustadora da moral,
vai comendo no campo da filosofia o espao no j muito vasto em que
residia a f. Novas crenas e novas doutrinas viro sucessivamente substituir
as crenas e as doutrinas mortas porque se regulava o sobrenatural. O
homem, que, segundo todas as probabilidades, no poder nunca prescindir
do maravilhoso, desse atrativo supremo da sua imaginao, ir ento
naturalmente buscar ao espiritismo, modificado e aperfeioado pela cincia
futura, a teoria de uma tal ou qual sobrevivncia que o lisonjeie, e a base de
correlaes ainda no estudadas dos seres que existem com aqueles que os
precederam e com os que se lhes ho de seguir. Os espiritistas de hoje sero
de entre todos os filsofos contemporneos que no querem aceitar em
absoluto o dogma estril e desconsolador da matria onipotente, os nicos
que ho de colaborar na filosofia do futuro.

Ora h de me dar licena que lhe pergunte uma coisa

Tem-me s suas ordens.

Sem com isto querer fazer agravo ao seu juzo!

Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a

natureza dela.

Acredita em alguma das coisas em que esteve a falando o homem que

veio ajuda-lo a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com
um doido, com um visionrio, com um monomanaco, ou simplesmente com
um homem de esprito extravagante, com um excntrico.

Eu no creio nem tambm descreio de coisa alguma que ouo,

responde-me ele. meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar e
duvidar de tudo aquilo que me apresentem como coisa positiva. o nico
meio prudente de nunca nos afastarmos muito da verdade. Se escutou a
conversa de h pouco, tem uma parte da histria desta casa. Neguei quanto
me disse o homem que esteve aqui porque me obriguei com o senhorio do
prdio a desvanecer com as minhas informaes o antema que pesa sobre a
sua propriedade. A verdade que tenho ouvido distintamente h duas noites
consecutivas um rumor insistente e prolongado semelhante aos estalidos que
produz ao atear-se uma fogueira de carvo, e tenho aqui sobre uma banca um
busto de Alan Kardec que, sem eu poder explicar como nem porqu, se move,
sem que ningum lhe toque, do centro da mesa em que o coloquei para uma
das extremidades dela. O p aglomerado em volta da base do busto, e que eu
tenho o mais escrupuloso cuidado em no espanar nunca, vai deixando
sucessivamente sobre a superfcie da mesa o vestgio desse movimento
vagaroso, lento, quase impercetvel, mas progressivo e constante. Nesta porta
ao p da qual coloquei hoje a cama, ouo em cada noite, ora por duas, ora por

trs vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta. Abro imediatamente a

porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder faze-lo do modo mais
rpido), fica sempre inexplicvel para mim a razo porque se levanta a argola
do ferrolho e bate de per si mesma na porta!
Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a enfse da
sinceridade e da convico mais profunda!

E desta casa de c, observei-lhe eu, que tem ouvido? o que sabe? que

lhe consta?

Eu digo-lhe

Sinceramente!

Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino que me

precedeu conta que ouvia no silncio da noite um rumor confuso de vozes, o

estalar de risadas e o telintar de dinheiro. Alguns vizinhos tm visto entrar
vultos misteriosos. Tudo isto porm se explica do modo mais natural deste
mundo.

Qual ento o seu juzo, vejamos?

evidentemente

Diga! diga!

Presumo eu, pelo menos

Vamos! sem rodeios, francamente!

Das duas uma: ou uma loja manica, ou uma casa de jogo.

CAPTULO IV

As palavras do alemo acabavam de lanar no meu esprito a luz sbita de

uma revelao que me obrigava a meditar.
O que se passava por mim, o mistrio que me cercava, o cadver que vira, a
presuno ainda que vaga da concorrncia de um ou mais amigos meus
envolvidos neste acontecimento, tudo isto era to extraordinrio e to grave
que eu no ousava referi-lo ao homem desconhecido que o acaso me deparava
por vizinho.
Era j positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente
saber qual era a rua e a casa em que estava; no me ocorria porm um
pretexto plausvel para levar o alemo a dizer-mo, sem que eu o interrogasse
de um modo ambguo, que poderia levantar sobre a situao em que me acho
suspeitas talvez perigosas para a segurana das pessoas comprometidas neste
negcio. Contentei-me pois em alegar o incmodo a que me obrigava a
posio em que estava, e dei as boas noites ao meu vizinho. Ele despediu-se
batendo no muro trs pancadas espaadas por pausas iguais s daquelas com
que eu primeiro lhe despertara a ateno. Lembrou-me que poderia ser mao
aquele homem, e que nas circunstncias em que eu estava me serviria a
proteo que lhe pedisse em nome de juramentos recprocos e de

compromissos comuns. Dei-lhe ento uma letra, ele respondeu-me com outra
e assim construmos sucessivamente a palavra da senha.

Salut, mon frre! exclamou ele.

Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os ns dos dedos no

muro ao sinal que me dera.

Fechei em seguida o armrio, cheguei a cama para o lugar donde a tinha
removido, e deitei-me vestido.
No podia dormir. comecei a pensar e a entristecer.
Nesta casa, debaixo destes mesmos tetos, est morto um homem, jovem,
elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperanas, de alegrias, de
projetos no futuro, e que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por
mo misteriosa, ignorado, desconhecido, s, longe de uma mulher amada que
o espera talvez a esta hora, longe da famlia que o acarinhou em pequeno,
longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da me lacrimosa que lhe
cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lanasse
a derradeira bno.
Desventurado rapaz! quem sabe as torturas porque passou o teu esprito para
se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o seu corpo
inerte, impassvel, mudo como a interrogao de um enigma posto
anonimamente no meio de uma pgina branca? quem sabe os pensamentos

que a morte imobilizou no teu crebro? quem sabe os afetos que ela enregelou
no teu corao, onde h pouco tempo ainda golfava abundantemente a
fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?
Pobre rapaz! to digno de lstima como s, merecedor talvez de profundas
saudades, a ests adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto
com uma manta de viagem, estirado num sof, insensvel para sempre s
alegrias e s amarguras desta vida miservel; e no haver por ventura uma s
que comemore, na histria breve da tua passagem na terra, este prazo to
pungentemente melanclico em que os mortos esto esperando dos vivos o
derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispensar queles que
mais presa e que mais ama: a doao da cova em que reside o esquecimento!
Os olhos daqueles que te amam ainda no choram por ti. Esto fechados
talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem
querida; esto por ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam
sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a
ltima valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer,
descuidado, risonho e feliz.
Coitados! Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu da vs
contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, no tornaro a medir o
caminho da casa em que o esperam; a sua voz no responder mais voz que
o chame; os seus olhos nunca mais se embebero nos olhos que o fitavam; os

seus lbios no voltaro outra vez a aproximar-se dos lbios que se colavam
nos dele!
Eu no choro a tua memria, porque no te conheo, porque nunca nos
encontrmos, porque no sei quem s. Mas no quero insultar a dor que adeja
sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma casa em que jazes
insepulto, em quanto algum te espera vivo no mundo.
Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei
da cama em que me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite
escrevendo-te estas longas pginas, que decerto estimaremos ler um dia, em
disposio de esprito bem diferente daquela em que ambos nos achamos
hoje.
Tinha em pouco mais de meio a narrao que te estou fazendo, quando o
silncio que me envolvia, cortado apenas pelo frmito da minha pena no
papel, foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no
aposento que atravessei antes de entrar naquele em que estou. Tinha
terminado o pargrafo anterior a este quando o mesmo rumor se repetiu, e
tive ento curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei
o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. No sendo natural que
os nossos aprisionadores estejam s escuras, provvel que haja um corredor,
uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o
quarto prximo em que eles falam. No podia perceber o que diziam. Apenas

de vez em quando alguma palavra solta e destacada me chegava ao ouvido.

Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar esta carta, quando um
levantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas palavras:

Mas as notas de banco, 2:300 libras em notas! No as trazia ele?

Sei que as trazia, dizia outra voz.

atroz ento!

Estas palavras, nicas que ouvi, fizeram-me a impresso que podes calcular!
provado para mim que a casa a que fomos trazidos no um simples ninho
consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das hipteses do
prussiano absolutamente necessrio aceitar uma: isto ou uma casa de jogo
ou uma loja manica. Assim o provam convincentemente os rudos que se
ouviam na morada contgua. Num retiro de paixes ternas no se escancaram
risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas mesas. A referncia
dos vultos misteriosos feita pela vizinhana permite a suspeita de reunies
secretas. O tinir do ouro, as risadas, o mesmo aspeto do boudoir em que
estivemos no consentem duvidar-se que esta casa uma caverna de jogo e de
orgia.
As palavras que h pouco ouvi sugerem-me sobre estas suposies a mais
tenebrosa suspeita.

O desgraado que jaz a dentro podia ter sido vtima de um homicdio,

premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.
Ocorre uma contradio: na sugerida hiptese para que foram buscar um
mdico? Explicam-no as palavras que ouvi. Os criminosos, que tinham
propinado pio sua vtima com o intuito de a roubarem, encontram iludido
este projeto com o desaparecimento das notas que lhe supunham na algibeira.
Nesta conjetura sobrevm-lhes um recurso extremo: procurar um mdico que
no possa denunciar o crime, mostrar-lhe o pio, e quererem por esta prova
de zelo, de solicitude, de confiana na sua inocncia, afastar de si a presuno
do crime, e criar as dificuldades de um mistrio! possvel que eu no atinja
exatamente a verdade do que se passou. O indubitvel porm que o
desaparecimento j constatado da soma que o assassinado trazia consigo no
pode adunar-se dentro desta casa com a probidade e com a honra.
Depois disto quase escusado dizer-te qual a determinao que vou tomar.
O meu vizinho prussiano um homem um tanto fantstico, mas parece-me
sincero e honrado. Vou fechar esta carta, subscrita-la e pedir-lhe que a lance
no correio. Acharei facilmente meio de a passar para o quarto dele. Se
conseguir arrombar completamente, sem que me pressintam, o tapamento que
serve de fundo ao armrio, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso
contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou
pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o meu caminho como todo o

homem de bem que na sua conscincia delibera passar por cima de meia dzia
de miserveis.
Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos
amanh. Se ests solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois
no souberes de mim, escreve a Frederico Friedlan, posta restante, Lisboa. Ele
te procurar no lugar que indicares e te dir onde estou. Adeus. F
*****
Nota. Juntamente com a carta publicada achavam-se as seguintes folhas de
papel escritas pela mesma letra das cartas do mdico, anteriormente
publicadas nesta folha:
F no apareceu. No mesmo dia, dois dias e trs dias depois de haver
recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira
parte, depois as seguintes, a essa redao, procurei por todos os meios ter
notcias dele. Foram inteis todos os esforos que empreguei. Escrevi a
Frederico Friedlan. No houve resposta. Mandei ao correio e soube que ainda
ali se achava a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.
Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.
F um homem arrebatado, irascvel, pundonoroso at o delrio. Receio do
seu carater e da violncia das suas determinaes uma exploso que teria
podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me

porm

declarar-lhe,

senhor

redator,

que

discordo

completamente da opinio dele enquanto qualidade moral das pessoas com

quem estivemos reunidos na casa onde encontrmos o cadver.
O mascarado alto, com quem tive ocasio de falar por mais tempo, no pode
ser um assassino cobarde. F demorou-se pouco tempo connosco, no pde
atentar nos indivduos que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para
mim prprio ainda inexplicvel e terrvel, e baseou nela a sua indignao e o
seu odio.
Eu tratei apenas com um desses homens o mais alto mas com este falei
incessantemente durante todo o espao de uma noite. No podia estudar-lhe
os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos,
cintilantes. Ouvia-lhe a voz metlica, pura, clara, vibrante, obedecendo
naturalmente, na modulao das inflexes, ao fluxo e ao refluxo dos
sentimentos.
Nas discusses que tivemos, na conversa que travmos, nos diversos
incidentes que acompanharam o inqurito de A. M. C., escutei-lhe sempre
com interesse, com simpatia, algumas vezes com admirao, a palavra sincera,
fcil, despresumida, espontnea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente
sem propsitos oratrios, lmpido espelho de uma alma enrgica, integra,
perspicaz e sensvel. Tinha arrebatamentos entusisticos, indignaes
convictas, concentraes melanclicas, que se via provirem desse fundo desde

que todas as naturezas privilegiadamente boas e honestas tm no ntimo da

sua essncia. Pareceu-me finalmente um corao leal e honrado, e no fcil
enganar-se por este modo, depois de uma provao suprema e definitiva
como aquela em que nos achmos, um homem com a minha experiencia do
mundo e a minha pratica dos fingimentos humanos. Estas so, senhor
redator, as principais consideraes que do princpio logo me impediram de
tornar pblico o nome do meu amigo violentamente retido em carcere
privado. F um homem conhecido, quase um homem clebre; em Lisboa
ningum h que no conhea o seu nome entre os escritores mais aplaudidos,
ningum que no distinga a sua figura altiva, esmerada, picante, entre os vultos
extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros.
Se eu comunicasse polcia o desaparecimento do meu amigo, quase seguro
que ela encontraria meio de o descobrir. Mas no equivaleria isto a denunciar
simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os seus companheiros
que eu todavia considero inocentes?
A carta de F, apesar da revelao que encerra sobre o desaparecimento das
2:300 libras, confirma por outro lado a convico em que eu me acho.
Na carta de F encontra-se o seguinte perodo:
*****
Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efetivamente ou se
no era um amigo ntimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relgio:

bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para reconhecer o

dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relgio teria a lisura do
esmalte e no centro a salincia de um braso.
Ora o relgio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado est, exatamente
o mesmo que descrevi na segunda carta que enviei a esse peridico, o mesmo
que usava o mascarado que ia sentado em frente de mim na carruagem, e que
eu lhe vi por algum tempo fora da algibeira do colete, suspenso na corrente.
Logo, o mascarado que conduziu F ao quarto em que ele se acha preso,
efetivamente um amigo dele, ntimo e particular.
Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecero talvez a minha
vida com uma sombra eterna, denunciar polcia uma particularidade, um
nome, uma circunstncia positiva, que a ponha no encalo deste crime e no
descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente
em torno dele?
As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que precipitadamente
comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anonimo, me
vejo na obrigao moral de concluir e desenlaar, no sero j perante a
severidade incorruptvel, despreocupada e fria dos homens de bem, uma
traio aos imprescritveis deveres da amizade, um agravo inviolabilidade do
sigilo, uma ofensa a esse culto ntimo que se baseia na delicadeza, no melindre,

no primor, culto que para as almas honradas constitui uma parte dos
princpios supremos da primeira das religies a religio do carater?
Mas podia tambm calar-me? ficar mudo, impassvel, inerte, neutro, diante
deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e
no silncio a responsabilidade terrvel de um homicdio tenebroso, do qual
sou eu a nica testemunha com iniciativa, com liberdade, com faculdade de
ao?
Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas
circunstncias excecionais e nicas em que eu estou.
Na onda de conjeturas, de planos, de determinaes, de obstculos em que
me achei envolvido, assoberbado, s, escondido, inquieto, nervoso, sem um
nico momento que perder, uma s coisa me ocorreu, possvel, clara,
solvente: publicar anonimamente o que me sucedera, entregar por este modo
sociedade a histria da minha situao e esperar dos outros, do pblico, a
soluo do problema que eu no sabia resolver por mim.
Nem uma palavra de conselho, de anlise, de crtica!
Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de liberdade. No posso
ficar eternamente imvel, como um condenado, com o pesado fuzil de um
segredo soldado a um p.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redator, terei partido
para fora do pas. As ambulncias do exrcito francs precisam de cirurgies.
Vou alistar-me como facultativo. O meu pas dispensa-me, e eu, como todo o
homem na presena dos infortnios irremediveis, sinto a doce necessidade
de ser til. Fica sabendo o meu destino. Um dia saber o meu nome.
Despedindo-me seguramente para sempre dos seus leitores, cuja
ateno tenho largamente prendido com a narrativa deste caso lgubre, sejame permitido acrescentar uma derradeira palavra:
A. M. C., cujo nome no ouso delatar escrevendo-o por extenso nesta pgina,
A. M. C., que eu no incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em
contrrio quis alegar o amigo dele que sob a letra Z. veio defende-lo neste
mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que o levaram a intervir
nas circunstncias que rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio
do trama que eu debalde procurei achar.
Se estas linhas chegarem aos olhos desse rapaz, uma coisa lhe peo em nome
da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra e da dignidade das
pessoas envolvidas em to estranho sucesso. Procure no correio uma carta
que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta ver quem eu sou, onde poder
enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as
condies da sua posio na sociedade, se os interesses da sua carreira, a
tranquilidade da sua famlia, a incompetncia da sua autoridade, ou outra

qualquer razo o impedirem de acompanhar este acontecimento at ltima

das suas consequncias, arrancando a um tal mistrio a secreta verdade que ele
envolve, dirija-se a mim, colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por
meritria e honrada. Eu aceitarei clara e abertamente para todas as
consequncias e para todos os efeitos a responsabilidade que da provenha, e
terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua honra de qualquer
suspeita que o ensombre ou o macule.
Enquanto a ti, meu querido e o meu honrado F, no creio que sejas vtima
de uma emboscada traioeira e indigna! O teu nico perigo est, a meu ver, no
teu impaciente melindre, nos teus delicados escrpulos, no teu valor,
finalmente, e no teu brio.
Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que h pouco tempo
ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua alegria, no pode ser. Que a
esta hora tenhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de
honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais,
isso acho logico, e possvel.
Punge-me no sei que vago e triste pressentimento Meu pobre F! Se
estar destinado que no nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que
regressmos ambos de Sintra, descuidados, contentes, suspirando com as
nossas alegrias, sorrindo com os nossos infortnios, ter acaso de ser o ltimo
dessa doce convivncia que por tanto tempo nos juntou!

E so as amarguras alheias, so as desgraas dos outros que nos arrastam

envolvidos no turbilho implacvel e terrvel da crua solidariedade humana!
Que remedio?!
Se a vida isto, aceitemo-la corajosamente como ela , e avante! aprenda-se a
ser desgraado, visto que essa a mais segura maneira de se ser feliz!
+Segunda carta de Z+
Senhor redator. Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma carta em
que o doutor, com uma insistncia malvola, torna a inculcar, como
cmplice no atentado de que ele se fez o historiador voluntario, o meu pobre
amigo A. M. C.
Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redator, que eu ia com o auxlio
nico da minha coragem e da minha astucia, pr-me ao servio da curiosidade
de todos, procurando penetrar e desfiar a tenebrosa histria que h mais de
uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal,
apresentar diante de um publico atnito um quadro misterioso e lgubre.
No pude, porm, descobrir nada: indagaes, interrogatrios, visitas aos
lugares, tudo foi intil. A histria perde-se cada vez mais numa nevoa que a
afoga: e o meu pobre M. C. l est ainda no sei se num retiro voluntario,
se numa sequestrao forada.

Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi

ir busca-la s mesmas cartas do doutor. Analisei-as, decompu-las palavra por
palavra. E sem contar os processos, apresento os resultados.
O Mistrio da estrada de Sintra uma inveno: no uma inveno literria,
como ao princpio supus, mas uma inveno criminosa, com um fim
determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os motivos desta inveno:
H um crime; indubitvel; claro. Um dos cmplices deste crime o doutor
***. Ele est envolvido no anonimo: no tenho por isso dvida em apresentar
esta acusao formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas cartas
estivessem assignadas, eu, s com provas judicirias, me atreveria a escrever
esta grave afirmativa.
Sim, o doutor *** o cmplice de um crime: o meu pobre amigo M. C. um
desgraado incauto, sobre quem se querem fazer recair as suspeitas que se
possam ter j, e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que
existe, aparece-nos envolvido nas roupas literrias de um mistrio de teatro.
As cartas do doutor *** so um romance pueril. Vejamos.
possvel que numa cidade pequena como Lisboa, em que todos so
vizinhos, amigos, e parentes, o doutor *** que parece ser um homem notado
na sociedade, vivendo nela, frequentando as suas salas e os seus teatros, no
conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicaes

pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofs, escutam a

mesma msica nos mesmos sales e nos mesmos teatros?
Uma mascara de veludo preto no basta para disfarar um conhecido. O seu
cabelo, o seu andar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as suas mos, a sua
toilete, so bastantes para revelar, trair o individuo. O doutor *** pois nunca
os tinha visto? O qu? Pois eram to galantes, to distintos, governam to
bem as suas parelhas, falam to bem as suas lnguas, pareciam to ricos, e o
doutor *** um mdico, um homem relacionado, um velho diletante de S.
Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se
concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F tem um amigo ntimo
entre os mascarados, diante de si, na carruagem, joelho com joelho, e no o
reconhece, pelas mos, pelos olhos, pelo corpo, pelo silncio at! Comedia!
E o menos conhecido, o menos clebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no
carnaval de Turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de
Mefistfeles, de Cidevant, ou de Melo, e no h ningum que no salo de S.
Carlos, no diga ao passar por ele: l vai fulano! E de noite, s luzes, e as
mulheres olham-nos, e estamos distrados, e no estamos numa estrada, de
dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! Comedia!
Comedia!

E aqueles mascarados, so to inocentes, to ingnuos, que vo procurar, num

momento to perigoso, o homem que pelas suas relaes, pela sua posio,
pela sua inteligente penetrao, mais facilmente os poderia reconhecer.
Se lhes era repugnante serem descobertos, para que procuraram aquele
homem? Se lhes era indiferente, para que se mascararam?
E depois, para que era um mdico? Era para verificar a morte? Para acudir?
Para salvar? Nesse caso ento que homens so esses, que em lugar dir botica
mais prxima, a casa do primeiro mdico rapidamente, logo, logo, vo em
sossego mascarar-se nos seus quartos, para irem ao crepsculo, para uma
charneca, a duas lguas de distncia, representar os velhos episdios de
floresta dos dramas de Souli?
Supunham por ventura que ele estava morto? Para que era ento um mdico,
uma testemunha? E se no receavam as testemunhas para que punham nos
seus rostos uma mascara, e nos olhos dos surpreendidos um leno de
cambraia? Comedia! Comedia sempre!
Veja-se o doutor *** diante do cadver: no h ali uma palavra que seja
cientfica: desde a serenidade das feies at dilatao das pupilas, tudo
falso naquela descrio sintomtica.
E que homens so, o doutor *** e o seu amigo F que na rua de uma cidade,
dentro de uma casa, com os braos livres, no deitam a mo queles mascaras?
Como que, sendo generosos e altivos suportam certas violncias

humilhantes? Como que, sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude
condescendente uma parte da cumplicidade?
E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso, tmido, imbecil e coato!
Ele de uma to grande fora de temperamento! de uma to enrgica coragem!
de um to altivo sangue frio! Como se pode acreditar naquela astucia infantil,
com que o doutor *** o envolve?

O que admira que no deixasse vestgios o arsnico!

Mas foi o pio! responde M. C., segundo conta o doutor ***.

Qual a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta simplicidade

lrpa?
E enfim, que mulher aquela, que a se entrev? Porque a quer o mascarado
salvar? Que roubo aquele de 2:300 libras? Sejamos lgicos: dado o tipo do
mascarado, cavalheiroso e nobre, como que ele, vendo que o crime teve por
origem o roubo, procura salvar e tem consideraes por uma mulher que mata
para roubar?
Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por mbil a paixo,
como explica o roubo?
Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele fato, se estava to
ligado com ela que a queria salvar, porque a no procurou logo, porque a no

interrogou, em lugar de ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer

tableau em volta de um cadver?
Ah! como toda esta histria artificial, postia, pobremente inventada! aquelas
carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! aqueles
mascarados, fumando num caminho, ao crepsculo, aquelas estradas de
romance, onde as carruagens passam sem parar nas barreiras, e onde galopam,
ao escurecer, cavaleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do
ministrio Vilele. No falo nas cartas de F que no explicam nada, nada
revelam, nada significam a no ser a necessidade que tem um assassino e
um ladro de espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.
Deduo: o doutor *** foi cmplice de um crime; sabe que h algum que
possui esse segredo, presente que tudo se vai espalhar, receia a polcia, houve
alguma indiscrio; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar
as indagaes, confundir, obscurecer, rebuar, enlear, e em quanto lana a
perturbao no pblico, faz as suas malas, vai ser cobarde para Frana, depois
de ter sido assassino aqui!
O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.
Senhor redator, peo-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas
inverosmeis invenes. Z.

QUARTA PARTE
NARRATIVA DO MASCARADO ALTO

CAPTULO I

Senhor redator. A pessoa que lhe escreve esta carta a mesma que nessa
aventura da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a
carruagem para Lisboa. Sou j conhecido, com a minha mascara de cetim
preto e a minha estatura, por todas as pessoas que tenham seguido com
interesse a sucessiva apario destes segredos singulares; eu era nas cartas do
doutor *** designado pelo mascarado mais alto. Sou eu. Nunca supus
que me veria na necessidade lamentvel de vir ao seu jornal trazer tambm a
minha parte de revelaes! Mas desde que vi as acusaes improvisadas, sem
anlise e sem logica, contra o doutor*** e contra mim, eu devia ao respeito da
minha personalidade e considerao que me merece a impecvel probidade
do doutor *** o vir afastar todas as contradies hipotticas e todas as
improvisaes gratuitas, e mostrar a verdade real, implacvel, indiscutvel.
Detinha-me o mais forte escrpulo que pode dominar um carater altivo: era
necessrio falar numa mulher, e arrastar pelas pginas de um jornal, o que h
no ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo: a histria do corao.
Hoje no me retm essas consideraes; tenho aqui, diante da pgina branca
em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre: Vi as
acusaes contra si e os seus amigos, e contra aquele dedicado doutor ***.
Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda o meu nome com uma

inicial falsa apenas. Eu j no perteno ao mundo, nem s suas anlises, nem

aos seus juzos. Se no fizer isto, denuncio-me polcia.
Apesar porm destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do
crime, e contar apenas os fatos anteriores que me tinham ligado com aquele
infeliz rapaz, to fatalmente morto, motivado a sua presena em Lisboa, e
determinado esse desenlace passado numa alcova solitria, numa casa casual,
ao desmaiado claro de uma vela, ao p de um ramo de flores murchas.
Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu no. No
quero ouvir apregoar pelos vendedores de peridicos a histria das dores mais
profundas de um corao que estimo.
Senhor redator, h trs anos a casa onde eu mais vivia em Lisboa, aquela em
que tinha sempre o meu talher, e a minha carta de whist, onde ria as minhas
alegrias, e fazia confidncias das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A
condessa era minha prima.
Era uma mulher singularmente atraente: no era linda, era pior: tinha a graa.
Eram admirveis os seus cabelos loiros e espessos; quando estavam
entrelaados e enrolados, com reflexos de uma infinita doura de ouro,
parecia serem um ninho de luz. Um s cabelo que se tomasse, que se
estendesse, como a corda num instrumento, de encontro claridade, reluzia
com uma vida to vibrante que parecia ter-se nas mos uma fibra tirada ao
corao do sol.

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da gua do Mediterrneo.

Havia neles bastante imprio para poder domar o peito mais rebelde; e havia
bastante meiguice e mistrio, para que a alma fizesse o estranho sonho de se
afogar naqueles olhos.
Era alta bastante para ser altiva; no to alta que no pudesse encostar a
cabea sobre o corao que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela
ondulao musical, que se imagina do nadar das sereias.
De resto, simples e espirituosa.
Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente na pureza
infinita da sua testa, e na curva do seu seio seria de um estranho orgulho. Tive
sim, nos primeiros tempos em que fui quela casa, um amor indefinido, uma
fantasia delicada, um desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho
at; ela riu, eu ri tambm; apertmo-nos gravemente a mo; jogmos nessa
noite o cart; e ela terminou por fazer numa folha de papel a minha
caricatura. Desde ento fomos amigos; nunca mais reparei que ela fosse linda;
achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as
minhas dvidas, as minhas tristezas: ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a
palavra precisa e definitiva, o encanto consolador. Depois, tambm, ela
contava-me os seus estados de esprito nervosos, ou melanclicos.

Estou hoje com os meus blue decils, dizia ela.

Fazamos ento ch, falvamos baixo ao fogo. Ela no era feliz com o
marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era estreito,
a sua coragem preguiosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes
vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto
no cho, tinha pouca ortografia. Mas os seus defeitos no eram excecionais,
nem destacavam. Lord Grenlei dizia dele admirado:

Que homem! no tem esprito, no tem mo de rdea, no tem ar, no

tem gramatica, no tem toilete, e todavia no desagradvel.

Mas a natureza fina, aristocrtica, da condessa, tinha ocultas repugnncias,
com a presena desta pessoa trivial e montona. Ele no entanto estimava-a,
dava-lhe joias, trazia-lhe s vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia
indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.
O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me o mais simptico,
o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente do meu brao,
citava-me, contava as minhas audcias, imitava as minhas gravatas.
Em tempo a condessa comeou a descorar e a emagrecer. Os mdicos
aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a Npoles, a uma cidade do
Mediterrneo. Um amigo da casa que voltava da India, onde tinha sido
secretrio geral, falou com grande admirao de Malta. O paquete da India
havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta, e

adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspeto heroico dos

palcios, e a animao petulante das maltesas de grandes olhos rabes

Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua mulher.

Vou a toda a parte; mas, no sei porqu, simpatizo com Malta. Vamos a

Malta. Venha tambm, primo.

Est claro que vem! gritou o conde.

E declarou que no fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu
parceiro de Xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio,
e que me deixava seu herdeiro.
Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria ter uma tempestade,
queria ir depois a Alexandria, Grcia, e beber gua do Nilo; tnhamos de
caar os chacais, ir a Meca disfarados mil planos incoerentes que nos
faziam rir
Partimos num vapor francs para Gibraltar, onde devamos tomar o paquete
da India.
Passmos no cabo de S. Vicente com um luar admirvel, que se erguia por
traz do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos speros ngulos daquela
ponta de terra e vinha estender-se sobre a vasta gua como uma malha de rede
luminosa. O mar ali sempre mais agitado. A condessa estava na tolda,

sentada numa cadeira de braos, de vime, a cabea adormecida, os olhos

descansados, as mos imoveis, uma sensao to feliz na atitude e no rosto.

Sabe, disse-me ela de repente, baixo, com a voz lenta; estou com

uma sensao to feliz de plenitude, de desejos satisfeitos

E mais baixo:

e de vago amor Sabe explicar-me isto?

Estvamos ss, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa
ondulao da gua arfava como um seio, sob a luz; sentia-se j o magntico
calor de frica. Eu tomei-lhe as mos e disse-lhe num segredo:

Sabe que est linda!

Oh! primo! interrompeu ela rindo. Mas ns somos amigos velhos! Est

doido! O que falar de noite, ss, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que
o que senti, inexplicvel como , no foi por si, graas a Deus, foi por algum
que eu no conheo, que vou encontrar talvez, que no vi ainda. Sabe? Foi um
pressentimento a est! Como o luar traioeiro, meu Deus! E eu que estou
velha!
Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distncia na bruma noturna: o capito
aproximou-se:

Conhecem aquela luz?

Nunca viajei neste mar, capito respondi.

So portugueses, no? Aquela luz o farol de Ceuta.

Era uma luz melanclica, e humilde. Nenhum de ns se importava com

Ceuta. Da a momentos descemos camara. Eu estava surpreendido, nunca
tinha ouvido condessa palavras que caracterizassem tanto o estado do seu
corao. Achava-se naquele perodo em que um amor pode apoderar-se para
sempre de uma existncia.
Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe
dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como h pouco, as coisas infinitas
da paixo?
Na manh seguinte avistmos o monte de Gibraltar. Desembarcmos. Numa
praa, entrada, um regimento ingls, de uniformes vermelhos, manobrava ao
som da cano do general Boum.

Detesto os ingleses, disse a condessa.

O qu?! gritou o conde com uma voz indignada. Os ingleses! Detestas

os ingleses?
E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida:

Detesta os ingleses, menino!

CAPTULO II

Sr. Redator. Em Gibraltar fomos para Club House-Hotel. Os quartos

abriam sobre a muralha do mar; vamos em frente, afogada numa luz
admirvel, uma linha de montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas
brumas esbatidas, a terra de Africa.
Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que so dois bancos
paralelos, costas com costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por
um cavalo ingls robusto, rpido, e tendo j adquirido nas convivncias
espanholas um espirito teimoso.
O belo passeio de Gibraltar uma estrada, que, a meia vertente por cima da
cidade, contorna a montanha, e orlada de cottages, de jardins, de pomares,
cheios j das estranhas e poderosas vegetaes do Oriente, alos, nopais, catos
e palmeiras; e v-se sempre, atravs da folhagem, l no fundo, a azul
imobilidade luminosa do Mediterrneo.
A condessa estava encantada: aquela luz ampla e magnfica, a gua pesada pelo
sol, o silncio religioso do espao azul, as brumas vaporosas e roxas das
montanhas, a vigorosa fora das vegetaes, tudo dava quela pobre alma
contrada uma expresso inesperada. Ria, queria correr, tinha verve, e uma luz
bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores ingleses artilharam-no

talvez um pouco de mais. No h fontes, mas h esttuas de generais; as
pirmides de balas esto encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida
impassibilidade dos canhes assenta sob arbustos de magnlias. Mas que
serenidade! Que silencio abstrato e divino! Que ar imortal! Parece que as
coisas, os seres vegetais, a terra, a luz, tudo est parado, absorto numa
contemplao, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo est o
Mediterrneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe
vaporizadas, docemente esbatidas nas nevoas azuis, as duras formas do monte
Atlas. Nada se move: apenas s vezes uma pomba passa, voando com uma
serenidade inefvel. Um momento veio-nos de baixo, onde passava um
regimento de Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias
melanclicas das montanhas da Esccia. E os sons chegavam-nos doces,
etreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.
A condessa tinha ficado sentada, e imvel, calada, penetrada daquela
admirvel serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono da gua, dos vivos
aromas.

No verdade, disse, que d vontade de morrer aqui, brandamente,

S? perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decorao do horizonte luminoso.

S disse ela, no!

Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. Comea-se

cismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa

no nosso corao, comea, a cava-lo, e depois, querida prima, e depois

E depois vai-se jantar, disse o conde que tinha chegado ao p de ns,

radiante por ter apertado a mo de um coronel ingls, e colhido um cato

vermelho.
Descemos ao hotel. noite passevamos no Martilo. Era a hora de recolher;
uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melanclica. Ouviu-se no mar um
tiro de pea.

Chegou o paquete da India, disse o nosso guia. E no alto do morro um

canho respondeu com um eco cheio e poderoso.

Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? perguntei.

Os militares quase sempre, senhor. Vo desembarcar l em baixo, com

licena do governador.
Quando pelas 10 horas entrmos, depois de termos passeado ao luar nas
esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de
rolhas, toda a feio de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais ingleses que vinham de

Southampton, e que iam para a estao de Malta, tinham desembarcado, e

ceavam.
Ns tnhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasio de aproximar
de um dos oficiais ingleses que estava prximo de mim o frasco de mostarda.
O frasco caiu, sujou-me, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente,
conversmos, e ao fim da noite passevamos ambos pelo brao, na esplanada
que ficava defronte das janelas do hotel e que est sobre o mar. Havia um
amplo e calado luar que espiritualizava a decorao admirvel das montanhas,
a vasta gua imvel.
Eu tinha simpatizado com aquele oficial, j pelo seu perfil altivo e delicado, j
pela feio original do seu pensamento, j por uma gravidade triste que havia
na sua atitude. Era novo, capito de artilheria, e batera-se na India. Era loiro e
branco; mas o sol do Indosto tinha amadurecido aquela carnao fresca e
clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aos cabelos uma cr fulva e
ardente.
Passevamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, abriu-se
uma janela, e uma mulher com um penteador branco, apoiou-se levemente na
varanda, e ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia da gua. Era a
condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaava-lhe o corpo, dava sua

forma toda a espiritualizao de uma figura de antiga legenda: o seu penteador
caia largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas.

Que linda! disse o oficial parando, com um olhar admirado, e profundo.

Quem ser?

Somos um pouco primos, disse eu rindo. casada. a condessa de W.

Parte para Malta amanh no paquete. A bordo levar-lhe-ei o meu amigo para a
entreter contando-lhe histrias da India. Adora o romanesco aquela pobre
condessa! Em Portugal, nem nos romances o h. Caou o tigre, capito?

Um pouco. Fala o ingls sua prima?

Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha

sempre.
Separmo-nos.

Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima disse eu

entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando; um romance

onde se caam tigres com rajahs, onde h baiaderas, florestas de palmeiras,
guerras inglesas, e elefantes

Ah! como se chama?

Chama-se Catain Ritmel, oficial de artilheria, 28 anos, em viagem para

Malta, bigode loiro, um pouco da India nos olhos, muito da Inglaterra na

excentricidade, um perfeito gentleman.

Um bebedor de cerveja! disse ela, desfolhando a flor de catos.

Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a cabea com uma

indignao cmica. A minha querida, diante de mim, pelo menos, no digas

isso se no queres fazer-me cabelos brancos! Estimo os ingleses e respeito a
cerveja. Um bebedor de cerveja! Um rapaz daquela perfeio! murmurava
ele, fazendo ranger a pena.
Ao outro dia subamos para bordo do paquete da India, o Ceilo. Eram 7
horas da manh. O morro de Gibraltar mal acordada tinha ainda o seu barrete
de dormir feito de nevoeiro. Havia j viajantes e oficiais sobre a tolda. O cho
estava hmido, havia uma confuso violenta de bagagens, de cestos de fruta,
de gaiolas de aves; a escada de servio via-se cheia de vendedores de Gibraltar.
A condessa recolheu-se cabine, para dormir um pouco. s 9 horas quase
todos os passageiros que tinham entrado de Gibraltar e os que vinham de
Southampton estavam em cima; o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se,
o nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma cr rosada s casa brancas de
Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.
A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pequenas povoaes
espanholas que assentam na baa.

O oficial ingls, Catain Ritmel, conversava a distncia com o conde, que

adorava j a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da India, e a
excntrica forma do seu chapu, que ele trazia com uma graa distinta e audaz.
O capito tinha na mo um lbum e um lpis.

Catain, disse-lhe eu tomando-lhe o brao, vou leva-lo a minha prima, a

senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela implacvel e faz

caricaturas.
A condessa estendeu ao ingls uma pequena mo, magra, nervosa, macia, com
umas unhas polidas como o marfim de Diepe.

Meu primo disse-me, Catain Ritmel, que tinha mil histrias da India

para me contar. J lhe digo que lhe no perdoo nem um tigre, nem uma
paisagem. Quero tudo! adoro a India, a dos ndios, j se v, no a dos
senhores ingleses. J esteve em Malta? bonita?

Malta, condessa, um pouco de Itlia e um pouco de Oriente.

Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular. De resto um

rochedo.

Demora-se em Malta? perguntou a condessa.

Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial,

tossiu brandamente, e com um movimento rpido:

Ah! vai deixar-me ver o seu lbum.

Mas, condessa, est branco, quase branco; tem apenas desenhos

lineares, apontamentos topogrficos.

No creio; deve ter paisagens da India, h de haver a um tigre, pelo

menos, a no ser que haja uma baiadera!

E com um gesto de graa vitoriosa, tomou o lbum da mo do oficial.
O capito fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repente deu um
pequeno grito, corou, e ficou com o lbum aberto, os olhos hmidos,
risonhos, os lbios entreabertos. Olhei: na pgina estava desenhada uma
mulher com um penteador branco, debruada a uma janela, tendo em frente
um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele
tinha-a visto assim na vspera, ao luar, janela do Club-House.
O conde tinha-se aproximado.

Como! como! s tu, Luiza! Mas que talento! um homem adorvel,

capito.
Que desenho! Que verdade!

Oh! no! no! disse o capito. ontem estava no meu quarto, em Club-

House; instintivamente tinha o lbum aberto, e o lpis, sem eu querer, sem

inteno minha, espontaneamente, fez este retrato. um lpis que deve ser
castigado.

O qu! gritou o conde, um lpis encantado. Capito, est decidido que

vai jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. J o no largo, meu caro! h
de ser o nosso cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!
E falando em portugus para a condessa:

E um bebedor de cerveja, hein?

Nesse momento uma sineta tocou: era o almoo.

CAPTULO III

Talvez estranhe, senhor redator, a escrupulosa minuciosidade com que eu

conto estes fatos, conservando-lhes a paisagem, o dilogo, o gesto, toda a vida
palpvel do momento. No se admire. Nem tenho uma memria excecional,
nem fao uma inveno fantasista. Tenho por costume todas as noites,
quando fico s, apontar num livro branco os fatos, as ideias, as imaginaes,
os dilogos, tudo aquilo que no dia o meu crebro cria ou a minha vida
encontra. So essas notas que eu copio aqui.
mesa do almoo estavam j sentados os passageiros. O nosso lugar era ao
p do capito. O comandante do Ceilo era um homem magro, esguio, com
uma pele muito vermelha, donde saam com a hostil aspereza com que as
urzes saem da terra, duas duras suas brancas.
Ao seu lado sentavam-se duas excntricas personalidades de bordo: o Purser,
que o comissario que vela pela instalao dos viajantes e pelos regulamentos
de servio, e Mr. Colnei, empregado do correio de Londres. O Purser era to
gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos metidos e apertados
numa farda de marinha mercante. Mr. Colnei era alto e seco, com um imenso
nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro de
ouro dos seus culos burocrticos. O Purser tinha uma fraqueza que o
dominava era o desejo de falar bem brasileiro. Tinha viajado no Brasil,

admirava o Maranho, o Par, os grandes recursos do imprio. A todo o

momento se aproximava de mim para me perguntar certas subtilezas de
pronncia brasileira. Mister Colnei, esse, era gago e tinha a mania de cantar
canonetas cmicas. Os outros passageiros eram oficiais, que iam tomar
servio na India, algumas misses alegres e loiras, um clergyman com doze
filhos, e duas velhas filantrpicas, pertencentes Sociedade educadora dos
pequenos patagnios.
Logo que Catain Ritmel entrou na sala, seguindo a condessa, um homem que
se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fria, encarou-o,
ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:

Viva Dios! Catain Ritmel! Eh! querido! mil abraos! Est gordo,

hombre, est mais gordo!

Envolvia-o nos braos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos
negros. Catain Ritmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez
plido, apressou-se a ir apertar a mo a uma senhora, extremamente bela, que
estava sentada ao p daquele homem guloso e expansivo, o qual era um
espanhol, negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.
A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de D.
Nicazio; era alta, de formas magnficas, com uma carnao que fazia lembrar
um mrmore plido, uns olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de

gua, e cabelos anelados, abundantes, desses a que Beaudelaire chamava

tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.

Estavam em Gibraltar? perguntou Catain Ritmel.

Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos ontem. Vamos a Malta.

Volta para a India? Ah! Catain Ritmel, que saudade de Calcut! Lembra-se
hein?

Catain Ritmel disse sorrindo friamente Carmen esquece depressa,

e bem!
No entanto ns olhmos curiosamente para Carmen Puebla. O conde achavaa sublime. Eu admirado tambm, disse condessa:

Que formosa criatura!

Sim! Tem ares de uma esttua malcriada, respondeu ela secamente.

Olhei para a condessa, ri:

Oh prima! uma mulher adorvel, que devia ser em miniatura para se

poder trazer nos berloques do relgio; uma mulher que decerto vou roubar,
aqui no alto mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parecem msica
condensada! Oh prima! confesse que perfeita Menino! acrescentei para o
conde, passa-me depressa a soda, preciso calmantes

No entanto Catain Ritmel, sentado junto de Carmen, falava da India, de

velhos amigos de Calcut, de recordaes de viagens. A condessa no comia,
parecia nervosa.

Vou para cima, disse ela de repente, mandem-me ch.

Quando a viu subir, Ritmel ergueu-se, perguntando ao conde:

Est incomodada a condessa?

Levemente. Precisa de ar. V-lhe fazer um pouco de companhia, fale-

lhe da India. Eu, no posso deixar este carril

Eu tinha interesse em ficar mesa em frente da luminosa Carmen, concentreime sobre o meu prato. O capito tinha tomado logo o seu excntrico chapu
ndio, orlado de vus brancos.
Ao v-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois
ergueu-se tambm, tomou uma larga capa de seda maneira rabe de um
bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa
alta bengala de casto de marfim.
O almoo tinha acabado. Falava-se da India, do teatro de Malta, de lord
Derbi, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mo ao comandante, e
fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.
A condessa estava sentada num banco ppa; ao p dela o capito

Ritmel, num pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; s vezes, firmando-se
nas cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava
olhando para o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de
vento, e lhe davam uma aparncia ondeada e balanada, que a assemelhava
quelas divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos
galees!

CAPTULO IV

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara j, viera fumar para o p de

mim.

Esteve na India, Cabalero? perguntei-lhe eu.

Dois anos, em Calcut. Foi l que conheci o capito Ritmel.

Convivamos muito. Jantvamos sempre juntos. Fui caa do tigre com ele.
Cacei o tigre. Deve ir a Calcut! Que palcios! Que fabricas!

O capito um valente oficial.

alegre. O que ns riamos! E bravo, ento! Se lhe parece! Salvou-me a

vida.

Nalguma caada.

Eu lhe conto.

Tnhamo-nos aproximado da ppa, falando. Neste momento vi eu a

espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa falava com Ritmel, e
com uma resoluo atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

Capito, tem a bondade, d-me uma palavra?

A condessa fez-se muito plida. O capito teve um movimento colrico, mas

ergueu-se e seguiu a espanhola.
Eu aproximei-me da condessa.

Quem esta mulher? Que quer? disse-me ela toda trmula.

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

Viu aquele movimento da sua mulher?

Vi.

inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou

pelos hbitos daquela senhora

Eu! gritou o espanhol, eu no respondo por coisa alguma. O senhor

que quer? um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pde! Olhe: quere-a o
senhor? Guarde-a. Est sempre a fazer destas Cenas! E no lhe posso fazer
uma observao! uma fria, usa punhal!

Esta mulher, fui eu dizer condessa, uma criatura sem considerao e

parece que sem dignidade. No a olhe, no a escute, no a perceba, no a

pressinta. Se houver outra inconvenincia eu dirijo-me ao comandante, como
se ela fosse um grumete insolente. pena terrivelmente linda!
A espanhola no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capito
Ritmel que a escutava frio, impassvel, com os olhos no cho.

O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os grupos

formavam-se, comeavam as leituras, as obras de costura, o jogo do boi
Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais importncia:

Ento esta sua senhora d-lhe desgostos?

sempre aquilo com o capito. Foi desde a tal caada ao tigre Quer

que lhe conte?

Diga l.

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas,

recostei a cabea e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

Um dia em Calcut, comeou o espanhol, dia de grande calor

Mas no, senhor redator. Eu quero que esta histria a saiba do prprio
capito. a tem a traduo fiel de uma das mais vivas pginas de um dos seus
lbuns de impresses de viagem.
*****
Sabes, escrevia ele a um amigo, que o sonho de todo o negociante que
chega India caar o tigre.
D. Nicazio Puebla quis caar o tigre. A sua mulher Carmen decidiu
acompanha-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violncia, a necessidade de
perigos de um velho explorador Hundodo! Eu estimava aquela famlia.

Combinmos uma caada com alguns oficiais meus amigos, ento em Calcut.
A duas lguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha
mesmo saltado, havia duas noites, uma paliada de bambus, na propriedade de
um doutor ingls, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Diziase que era um tigre enorme, e formosamente listrado.
Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um palanquim, levava
Carmen. Um boi conduzia gua em bilhas encanastradas de vime. Iam alguns
oficiais de artilheria, cipaios, trs malaios e um velho caador experimentado,
antigo brahmane, degenerado e devasso, que vivia em Calcut das esmolas dos
nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas
melodias do Indosto, adorava o Ganges, e dormia sempre em cima de uma
palmeira.
Ns levvamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois
gumes, curtas, maneira dos gldios romanos, e o terrvel tridente de ferro
que a melhor arma para a luta com o tigre. Ia uma matilha de ces, forte e
dextra, da confiana dos malaios.
s 11 horas do dia penetrvamos em plena floresta. O tigre devia ser
encontrado numa clareira conhecida. amos calados, vergando ao peso
implacvel do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar
sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava entorpecida
pela calma: os pssaros, silenciosos, tinham um vo pesado; as suas penas

coloridas, vermelhas, negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde

negro da folhagem. O cu mostrava uma cr de cobre ardente; os cavalos
marchavam com o pescoo pendente; os ces arquejavam; o boi que levava a
gua mugia lamentavelmente; s o elefante caminhava na sua pompa
impassvel, em quanto os malaios para esquecer a fadiga, diziam, com a voz
montona e lenta, cantigas de Bombaim.
Estvamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado, nem o
elefante soltara o seu grito melanclico e doce. Todavia achvamo-nos
prximo da clareira.
Eu cheguei ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen entreabriuas: estava plida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe
extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera.
Pediu-me uma cigarrete e um pouco de cognac e gua
Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen com insistncia, e
tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo
ao meu.
Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num terrao em
Calcut, olhvamos as poderosas constelaes da India, o cu pulverizado de
luz, ela tinha um momento esquecido as suas mos entre as minhas. A sua
beleza perturbava-me como um vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob

um cu afogueado, entre os aromas das magnlias, Carmen aparecia-me com

uma beleza prestigiosa, cheia de tentaes, a que se no foge.

Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltaro a Calcut!

Est rindo, capito

Na caada do tigre pde-se pensar nisto: o tigre astuto; tem o instinto

do inimigo mais bravo e do que mais lamentado.

Ningum hoje seria mais lamentado que o capito.

S hoje?

Sempre, e bem sabe por qu.

De repente o meu cavalo estacou.

O tigre! o tigre! gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os cipaios entraram nas fileiras da caravana.

Os ces latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a
tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, e um
vento muito quente passou nas folhagens.
Estvamos em frente de uma clareira coberta de um sol faiscante. Do outro
lado havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Volteime para D. Nicazio: vi-o plido e inquieto.

D. Nicazio! d o primeiro tiro, o sinal de alarme!

D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma voz
sufocada:

Quero subir para o elefante. Carmen no deve estar s; pode haver

perigo
Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se
sobe ao dorso dos elefantes. O Carnak dormia encruzado no vasto pescoo
do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremeou-se para dentro do
palanquim, e de l, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho faiscante e
medroso.
Mas esto foi Carmen que no quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou,
queria montar a cavalo, sentir o cheiro fera.

Tirem-me daqui, tirem-me daqui! No fiz esta jornada toda para ficar

dentro de uma gaiola

No havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; no se
podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha,
perigosa, tentadora, imprevista: era p-la garupa do meu cavalo. Disse-lho.
Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se s
cordas do palanquim, pelo ventre do elefante; correu, ps o p no meu
estribo, enlaou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentou-se garupa. Os
oficiais exclamavam que era uma imprudncia. Ela queria, instava e apertava-

me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a
arrancariam dali
Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava
Carmen garupa, tinha-me colocado atrs do grupo, cerrado, com os ps
firmes nos estribos, atento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.
Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.
Carmen apertava-me exaltada.

V! V! pediu-me ela baixo. O tigre, o tigre! D o sinal.

Ergui um revolver e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um

rugido surdo, lgubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre
os primeiros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar

Que ningum se alargue! disse o velho brahmane, que tinha trepado a

uma palmeira, e de l olhava, farejava, ordenava!

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o salto
do tigre. Eu dera uma cuchila a Carmen, tinha na mo da rdea um forte
revolver e na outra um punhal curvo
De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-se um
bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante
dos caadores, no meio da clareira, estacado, e imvel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabea ssea, os olhos

fulvos, ferozes, num movimento perptuo e convulsivo; e a lngua vermelha
como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca.
Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cauda. Depois com
um gemido profundo, saltou. Mas os ces, arremessando-se, tinham-no
prendido no ar, pelas orelhas, pela pele espessa do pescoo, pelas pernas,
vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns
ficaram logo despedaados.
E no instante em que a fera tendo cuspido todos os ces, ficou s, magnifico,
e de cabea alta o brahmane fez um sinal. Duas balas partiram. O tigre rugiu,
rolou-se freneticamente no cho. Estava ferido. Imediatamente ergueu-se,
arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente e os punhais
enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas lminas agudas. Prendera porm
um malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. uma todos enterravam as
facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas,
varado por uma bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando na agonia os
membros do pobre malaio.

Nada de bala! nada de bala! gritava o brahmane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com os olhos

chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos surdos de excitao. O
tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-

lhe a mais pequena contrao dos msculos. Vi-o arquear-se de repente, e

com um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma
determinao sbita, disparei um tiro do meu revolver no ouvido do cavalo
que montvamos. O animal caiu sobre os joelhos, ns rolmos no cho. O
tigre levava um pulo elevado, roou pelas nossas cabeas, foi cair a distncia,
revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal
entre as patas dianteiras com um movimento rpido, que lhe foi ao corao. O
tigre ficou morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra
cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.

Hurrah! gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se pela floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada,

tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que escorria.

Hurrah! hurrah! continuavam gritando os caadores.

Carmen, ento, arremessando-se aos meus braos, beijou-me na testa com

entusiasmo, dizendo alto:

Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:

Amo-te.

A tarde caa. Sentamos os braos fracos, e grande sede. Comemos a dirigirnos para Calcut. Descanmos numa plantao de ndigo. E ao comear da

noite, com archotes acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade,

pela floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes davam ramagem
atitudes fantsticas; pssaros acordando esvoaavam; e sentia-se o fugir dos
chacais. Era como a volta de uma caada barbara, das velhas legendas da
India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, ao lado
dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz
abafada:

Juro-te, disse-me, que te amo, como s no nosso pas se ama. Juro-te

que em todas as circunstncias, sempre darei a minha vida pela tua, quererei
os teus perigos, serei a tua criatura, e s te peo uma coisa.

O qu?

que de vez em quando, quando no tiveres melhor que fazer, te

lembres um pouco de mim.

O momento, o stio, os perfumes acres, as fantsticas sombras da floresta, a
luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das
trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha
perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a logica, disse-lhe:

Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires

que te esqueo, quero que me mates!

Ela segurou a mo que lhe estendi, e com uma caricia humilde, com um gesto
de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os
dedos.
A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilantes

CAPTULO V

Ao terceiro dia de viagem do Ceilo, um dia antes de avistarmos Malta, um

oficial ingls, ao almoo, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o prncipe de
Gales. quase todos os oficiais que estavam a bordo conheciam o prncipe,
estimavam o seu carater, o seu temperamento eminentemente bironeano.
Resolveram, com acedncia do comandante, celebrar a data e valsar noite, na
tolda, luz de um punch colossal.
O jantar foi j ruidoso; o Champagne resplandeceu como opala liquida nas
taas facetadas; a pesada pale ale espumou; o Xerez ferveu na soda water.
Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua agitao, foi a alegria
daquele pesado e longo banquete de anos reais.
Houve toasts, rainha e aos prncipes ingleses, ao lord-almirante, companhia
P. and O.; e um ingls rico fez um speech aos estrangeiros: te count and
countess of W.

Peo um toast, disse Carmen, de repente.

Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

caada do tigre! aos palanquins de cortinas brancas! aos caadores

que salvam as damas que tm garupa!

A maior parte no compreendeu, alguns riram, mas como o toast era

excntrico, foi escoltado de aplausos.

Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo

amplo ventre do Purser uma fascinao concentrada.

Not at all, Madam! disse eu, apenas o sangue meridional. Aquela

viveza, aqueles olhos luzentes, o sangue meridional: se ela agora quebrasse

todas as garrafas de encontro ao teto da sala, era o sangue meridional
A inglesa escutava, como quem se instrui.

Se ela tomasse de repente a roda do leme e arremessasse o paquete

contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ousasse arrancar com

mos impias os seus culos, milady

Ouh! gritou ela.

era ainda o sangue meridional!

Oh! Very shocking the sangue meridional.

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde juntara-se
um grupo de bebedores convictos e srios. Serviu-se o cognac e os alcools.
Carmen ficara entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarretes.
A condessa subira pelo brao de Catain Ritmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adornado de mostarda,

de salada, de vinagre, de sal, de rbanos e de um leve p apimentado de
Ceilo.
No sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos.

Eu, disse logo Carmen, compreendo a gravidade devota das misses:

como senhoras inglesas sua educao; nasceram para serem hirtas, loiras,
frias e leitoras da Revista de Edimburgo. Esto na verdade do seu carater: um
pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o
que eu detesto, so as canduras alems, os modos virginais de criaturas que,
pelo seu clima, pelo sol do seu pas, pertencem ao que a vivacidade tem de
mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portuguesa, caindo no
missismo, e dando-se ares vaporosos, hipcritas e beatos, serve sempre para
esconder um amante, quando no serve para esconder dois.
Aquelas palavras eram evidentemente uma aluso sanguinolenta s maneiras
reservadas da condessa, que, sendo loira, discreta, suave, contrastava
poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola.

Perdo, seora, disse-lhe eu em espanhol: hoje as verdadeiras maneiras

no so o salero, so a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na

zarzuela, nos corpos de baile, nas gravuras de uma viagem Espanha, mas
de todo o ponto inconveniente numa sala.
Ela empalideceu levemente, e fitou-me:

Cabalero, perguntou, es usted pedante de retrica?

Eu ri-me, estendi-lhe a mo, e tudo acabou com um novo toast.

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido s nossas palavras, tinha
achado um som pitoresco e estranho naquele dizer pedante de retrica, e
exclamava para os outros ingleses, rindo:

Oh yes, Pedant de Retoric, its very fantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi cabine, adormeci

ligeiramente. Pelas nove horas subi tolda. Fiquei surpreendido.
No havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o punch. Era
enorme, a sua chama larga, azulada, fantstica, subia, palpitava, fazia sobre o
navio toda a sorte de reflexos e de sombras. Dos lugares escuros saiam risadas
de flirtations. Havia uma flauta, e uma rebeca. E j um ou outro par valsava
em roda da claraboia da tolda.
A mastreao do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do punch,
fazia lembrar um galeo de legenda, o paquete de Satan.
Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando nos crculos da valsa
passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade fosfrica, os
vestidos brancos tomavam tons espetares, os cabelos louros luziam com um
encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de dana macabra

Carmen estava possuda da mesma agitao da chama do punch, travava do

brao a um, valsava com outro, escarnecia, tinha rplicas, batia o leque. D.
Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-lhe
punch pela boca: ele abria uma frestado olho:

Thank you, cabaleros! e adormecia.

Onde est captain Ritmel? disse de repente Carmen. Tragam-no

Quero valsar com ele.

Ritmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.

Ritmel! Ritmel! chamaram varias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

Uma valsa, gritou-lhe a espanhola.

A flauta comeou: ela tomou os ombros do capito, e despediram em grandes

crculos; os vestidos de Carmen enchiam-se dar, os seus cabelos
desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao compasso rpido, os giros
vertiginosos, enlaados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo cantada
por Byron. Ela vergava nos braos de Ritmel, com a cabea errante, os olhos
cerrados, os beios entreabertos e hmidos.

Bravo! Bravo! gritavam os ingleses em roda.

A luz do punch erguia-se, balanava-se, valsava tambm. Carmen e Ritmel

passavam como sombras, levados por um vento leve, cheios dos reflexos
idealizadores da chama azul. O som frentico da flauta perseguia-os; parecia
que eles iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na noite. Os
ingleses gritavam, erguendo os chapus:

Hip! hip! hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitao: estava

observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas
a valsa findou, ela tomou o brao do capito, e ouvi-lhe dizer numa voz grave
e repreensiva:

No dance mais.

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, to altiva, to

casta, to tmida!
Aproximei-me dela.

Prima, tarde. No quer descer?

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

No. Porqu?

E afastou-se com o capito Ritmel para ao p da tenda onde de dia se fumava,

e agora deserta e quase escura.

Eu maquinalmente fui-os seguindo, cheguei-me impercetivelmente pelo lado

oposto, e quase sem querer ouvi.
O capito dizia-lhe:

Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada

perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e histria de um momento.
Agora nem uma recordao
Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-me um
momento amurada. Erguera-se vento, e o vapor comeava a jogar
Quando me aproximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi casualmente
Carmen que dizia:

Onde se some aquele capito Ritmel? Desapareceu outra vez com a

condessa, no viram? Vamos procura-los.

Compreendi a traio. Corri rapidamente, sem ser percebido, tenda fumoir,
entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A tenda estava
apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer assim to
bruscamente, fizera-se plida de clera.
Mas neste momento chegavam alguns oficiais, gritando:

Ritmel! Ritmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

Que ? Estamos aqui; no queremos danar mais

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma

situao penosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.

Desa, condessa, desa, segredei-lhe eu.

Ela disse com um sorriso melanclico a Ritmel:

Est frio, adeus!

Ritmel e eu voltmos para o grupo dos oficiais.

Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o torna-la o centro de ruido,
e de orgia.

Seorita! disse-lhe eu, cante-nos uma seguidilha ou uma habanera! Faz

um belo efeito no alto mar. Esto aqui gentlemen que nunca ouviram a
msica dos nossos pases.

Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilha!

Ela queria recusar-se, descer ao beliche.

No, no, cante, milady, cante!

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do

silncio, acompanhada pelo montono ruido do vapor e pelo vento crescente,
e cantou com uma voz forte e languida:

 la puerta de mi casa
Hai una piedra muito larga
Os ingleses estavam extticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes,
encheram-se os copos, um gritou:

Pela seorita Carmen! hip! hip! Hurrah!

Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaraada, compreendia que s, no meio daquelas
aclamaes de homens, a sua posio era equvoca e ousada.

Ora vejam! disse eu ento, com uma bonomia mefistoflica, pena que

as senhoras no ouvissem, e que estejamos aqui ss, entre rapazes, na

pndega.
Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava vingado.
Um dos ingleses, no entanto, Mr. Reder, continuava, erguendo o copo, cheio
de punch:

A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

Hurrah! responderam os outros entusiasmados.

E o eco triste do mar, repetiu:

Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes. quase todos
desceram rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O balano do
navio crescia. Navegvamos ento vista da terra de frica. Quando a tolda
ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a
grande pancada do mar.
De espao a espao a sineta marcava os quartos: e a voz melanclica do
marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

All is well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela confusa
penumbra que no o sono, nem a viglia, mas um vago sonho vivo que se
sente e que se domina: via a condessa passar numa nuvem com Ritmel, alegre,
bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge, danando sobre a corda
bamba; e estas vises confundiam-se com o balano e com o bater do hlice.
De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou
um grande grito.

CAPTULO VI

Dei um salto, corri porta do beliche:

Stewart! Stewart!

Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, quase n.

Que ? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

No sei. No h de ser nada, o navio seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se faz num perigo.

Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma precipitao

angustiada.
A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma enorme onda
pesada entrar, alagar a cabine.
Corri tolda. Giravam lanternas. quase todos tinham subido: os vestidos
brancos, os penteadores das mulheres, davam aos grupos um vago mais
lgubre. A oficialidade estava impassvel.

Que foi? que foi? perguntei a algum.

No se sabe, quebrou-se a mquina. Mas temos sobre ns um terrvel

vendaval

Estamos perdidos!

O navio seguro, respondeu o outro.

Ao lado diziam:

O capito devia deitar as lanchas ao mar.

O cu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O navio

tinha aquela oscilao lgubre de bombordo a estibordo, que tm os grandes
peixes mortos quando boiam ao cimo de gua. Olhei os astros, o cu
impassvel, a gua negra, e senti um imenso desprezo pela vida.
Em roda de mim a cada instante ouvia-se verses contraditrias. Uns diziam
que ficaramos capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que o
navio estava perdido Um oficial disse ao passar:

Oh, senhores! isto no vale nada: concerta-se; j me aconteceu duas

vezes de den a Bombaim.

No havia a menor confuso ; tudo continuava to sereno e regular, como se
caminhssemos num largo rio, clara luz do sol. O comandante, enfim,
apareceu:

Meus senhores, disse ele, apenas um contratempo. Houve um

desarranjo grave na mquina. No sei se poderei navegar. Com calmaria,

talvez. Mas com o vento que vem sobre ns, caso para um atraso de quatro
ou cinco dias.

No entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma.

Ouvia-se no horizonte um ruido surdo, como o marchar de mil batalhes.
A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para
as cabines, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves,
ficaram no convs.
Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam poderosamente, e
sem cessar.
Catain Ritmel aproximou-se de mim.

um perigo, e um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante

navegou de mais para sul. Estamos perto da costa de frica. Se o vendaval

nos apanha agora atira-nos para l Todavia o nosso engenheiro de bordo,
Pernester, um homem de gnio. Onde est a condessa?
Descemos sala comum. A condessa l estava, encostada mesa, serena e
plida.

Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima v-se o cu, a gua e o

perigo!
Viemos encostar-nos amurada, agarrados s cordagens. As estrelas davam
uma claridade nebulosa. As ondas profundamente cavadas, orladas de espuma,
reluziam sob aquela luz vaga. O vento era terrvel.

Porque no deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. Ao menos lutava-

se, havia a coragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa como uma
baleia morta!
Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito violento; era
necessrio encostar-se ao brao de Catain Ritmel. Eu dificilmente me
equilibrava. A pancada da onda contra o costado tinha um som lgubre. A
sineta de bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os quartos.
Tinham-se acendido mais faris no alto dos mastros. O ruido do vento de
temeroso, parecia uma passagem violenta de almas condenadas.
Desci camara para beber cognac, porque o frio era agudo. Carmen, sentada
no sof, no alto da sala, estava ali imvel, com os olhos vagos, as mos
cruzadas.

Morremos, hein? perguntou ela.

Tem medo? disse eu.

Um pouco, de morrer afogada. de uma bala ou de uma facada, no me

custava. Mas aqui, estupidamente, neste antiptico elemento, cruel! Ao

menos no morro s! L se vai a sua linda prima!

Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo.

Eu! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais,

desonra a Pennsula. a est.

No isso: porque supe que Catain Ritmel se interessa de mais por

ela.

E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-me. Subi
tolda. A condessa e Ritmel no passeavam. Tinham-se sentado, segundo
depreendi, debaixo da tenda. Eu, de p, atravs da lona podia escutar, apesar
do ruido do vento.
Uma curiosidade indomvel, a necessidade de compreender a situao do
espirito da condessa, a certeza de que estvamos na aflio de um perigo, e
as aes humanas nesses momentos no se podem sujeitar ao critrio da vida
trivial, tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnncias do meu carater.
Acerquei-me, fiz ouvido de espio:

E custa-lhe morrer?

Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque morre comigo o

primeiro interesse que tenho na vida, que a sua amizade; nada, porque,
francamente, sou eu feliz?

Se a minha amizade para si um interesse profundo

A condessa calou-se.

Oh! compreendo-a bem, disse Ritmel. Sabe porque no feliz, apesar

da minha amizade? porque no a minha amizade o que o seu corao

precisa. Oh! deixe-me falar! o amor profundo, inaltervel, onipotente, que
esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as ideias do seu espirito;
que viva do prazer e viva do sacrifcio; que seja a ltima razo da vida, a
consolao, a esperana, o ideal absoluto; que pelo que h de mais ardente
prenda os seus olhos, e pelo que h de mais elevado prenda a sua alma

Cale-se, cale-se, dizia a condessa. uma loucura falar assim Vamos

passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrvel. O mar estava como gua de sabo a perder de
vista. O navio oscilava perdidamente, e sem rumo. No entanto, na mquina
trabalhava-se sempre.
Ritmel continuava falando condessa.

Cale-se, cale-se, dizia ela, baixo, e como vencida.

No; devo dizer-lho: esta palavra amizade falsa. Daqui a duas horas

talvez, estamos perdidos. Ao p da morte a sinceridade uma justia. Digolho. Amo-a. No se erga. O vento levar consigo esta confisso. Amo-a. Se
estamos culpados depois destas palavras, o mar um bom tumulo e o mar
lava tudo. Amo-a

No diga isso. um engano; apenas simpatia. Para alm do mais, o

amor a que nos levaria? ou ao desprezo ou tortura

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O navio gemia
lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam
como cobras. Os marinheiros corriam. Sentiam-se a voz do comando, os
martelos, os trabalhos na mquina. Uma vaga entrou, alagou o convs.
De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua
voz era alta e vibrante:

Catain Ritmel, pensa na sua honra que vamos morrer?

Penso, condessa.

Pois bem, quero dizer-lho ento: amo-o!

E depois de um momento:

Oh! amo-o, repetiu ela com uma exploso de paixo. J que tenho a

certeza de que morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruido estranho tomou o navio.
Percebi uma forte dominao de oscilao, uma resistncia contra a vaga. Os
movimentos da embarcao j no pareciam inertes. Via-se que ela tinha
retomado a sua vitalidade Ento senti o hlice o hlice! O navio movia-

se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhvamos! Eu saltei para a

abertura que desce mquina.

Que ? perguntei a um oficial que subia.

Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capito trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior da
mquina sobe ao pavimento do navio.
Estava radiante.

Imaginem que Pernester

Sim, sim, interrompi, mas ento?

Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanh estamos em

Malta.

Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da mquina, ofegante, impassvel, vermelho,

grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e disse num
tom suave:

Now, I should enjoy a nice glass of beer

CAPTULO VII

No dia seguinte chegmos a Malta. Era de noite, no havia estrelas. A gua da

baa estava imvel e negra. Via-se em frente La Valete, elevada como uma
colina, altiva como um castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as
gondolas corriam silenciosamente tendo popa, esguia e alta, uma lanterna
pendente. Havia um grande silncio, uma suavidade inefvel. Os gondoleiros
remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistrio italiano e a
polcia inglesa.
Desembarcmos: fomos para Clarence Hotel, na Strada-Reale, em frente da
clebre igreja de S. Joo. Ritmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D.
Nicazio e Carmen vieram para Clarence-Hotel, tambm. Os trs primeiros
dias em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos: o palcio dos
gr-mestres, os palcios chamados Estalagens, e que eram pertencentes s
diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas e
altivas casas no gosto da Renascena, e os arredores de Malta, Cita-Vechia,
Bengama, Boscheto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homero
e que um rochedo hmido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro
dia, Ritmel e alguns oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia
sempre nos seus quartos. O ruido, a petulncia da mesa, era Carmen. Deixara-

se logo seguir sempre por um rapaz francs, espirituoso e ligeiro, louro e

ardente, um Mr. Perni, viajante por tdio, dizia ele.
Carmen no se aproximava de Ritmel. Havia entre eles como uma separao
combinada e discreta. Ritmel, pelo contrrio, no se afastava de ns em todas
as excurses ao campo, s fortificaes, baa; todas as noites nos
acompanhava ao teatro. O conde tinha ficado logo cativado das grandes
tranas louras de uma rapariga que ns vamos sempre na 1. ordem do teatro,
com a tez inglesa e os olhos malteses, de uma frescura de miss e movimentos
de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, danarina em
disponibilidade. De resto, o conde no podia separar-se de Ritmel.
Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial no estavam tanto sob
o domnio da minha vista. Eu, s vezes, no via a condessa um dia, dois dias,
absorto na companhia de alguns oficiais ingleses, em passeios no mar, no
campo, em ceias e no jogo. Compreendia porm que aquela paixo da
condessa

dominava

absolutamente.

Ritmel

parecia-me

tambm

perdidamente namorado.
No lhe quero dizer, senhor redator, os raciocnios interiores, que me
determinaram a ser indiferente quela situao. Compreender claramente os
motivos porque resolvi no saber, no olhar, no perceber, isolar-me numa
discrio completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tnhamo-nos relacionado com

lord Grenlei, que estava ali passando o inverno e curando os seus blue devils.
Tinha vindo de Inglaterra num lindo yacht, chamado The Romntic, que ns
vamos todos os dias na baa bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres
polidos e o seu esbelto costado branco. Lord Grenlei ligara-se muito com o
conde. Era tambm o ntimo de Ritmel.
Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a no ser no teatro, onde
a crivava de olhares impertinentes, em plena e altiva indiferena da condessa.
Carmen, irritada, no vivendo nas relaes de ladies, no a encontrando, como
nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a ao dos seus largos gestos
e das suas speras ironias, desforrava-se mesa de Clarence-Hotel,
envolvendo indiretamente Ritmel em toda a sorte de aluses e de palavras
causticas. A sua ltima ttica era instigar sempre Mr. Perni contra o oficial,
arremessa-lo contra todas as ideias, todas as opinies de Ritmel; no sei se
com a esperana perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver
contrariado
Um dia falava-se da India. Ritmel dizia a transformao fecunda que a
Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perni.

Ri-se? disse Ritmel, levemente plido.

Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformao

fecunda fez a Inglaterra India? A transformao da poesia, da imaginao,

do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvo. Eu estive na India, meus
senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingleses? A traduo da
India, poema misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos
pagodes pem fardos de pimenta; tratam a grande raa ndia, me do ideal,
como ces irlandeses; fazem navegar no divino Ganges paquetes a trs xelins
por cabea; fazem beber s baiaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do
crquete; abrem squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus
senhores, destronam antigos reis, misteriosos, e quase de marfim, e
substituem-nos por sujeitos de suas, crivados de dvidas, rubros de porter,
que quando no vo ser forados em Botani-Bai, vo ser governadores da
India! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de
rosbeef, habitada por piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!
Catain Ritmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:

Peo-lhe que no fim do jantar pergunte quele engraado doido o seu

lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, sobremesa, afastei-me com Perni, e
transmiti-lhe as palavras do meu amigo.
Perni riu, disse que estimava os ingleses, que apreciava os seus servios na
India, que tinha sido instigado por Carmen a contrariar Ritmel, que o achava
um adorvel gentleman, que pedia das suas palavras as mais humildes
desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, as suas armas quaisquer

Mas, dadas essas explicaes, disse eu, nada temos que ver com as

armas

Ah! perdo; disse o francs, h ainda uma pequena coisa: que eu acho

que o penteado de Catain Ritmel profundamente ofensivo do meu carater e

da dignidade da Frana. Isto que exige reparao.
Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo no fosse em
Malta: Ritmel era oficial, e os duelos nas praas de armas tm as mais severas
penalidades. Era difcil, porm, estando numa ilha inglesa, no se baterem em
territrio ingls. Resolveu-se ento que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de
canho da costa inglesa. Lord Grenlei emprestou o seu yacht e partimos de
madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram rpidas.
Pusemo-nos capa a 5 milhas de Malta, arrimos o pavilho ingls, a
marinhagem subiu s vergas, e como havia igualdade de nvel, um dos
adversrios foi colocado ppa e outro proa. O sol dava-nos de estibordo.
Eram 7 horas, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era ao
primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord Grenlei deu o sinal, os dois
adversrios fizeram fogo. Perni deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os
joelhos. Estava gravemente ferido com a clavcula partida. Foi deitado numa
cabine preparada. Levantou-se o pavilho ingls e navegmos para Malta.
Vinha caindo a tarde.
Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava s.

Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perni est ferido.

Isso cura-se, eu mesma o curarei agora o que srio, o que se est

tramando aqui dentro deste hotel Eu no sei bem o que , desconfio

apenas Diga ao conde que vigie a condessa!
Eu encolhi os ombros, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde,
Ritmel, e Lord Grenlei. O ferimento de Perni fora declarado sem perigo, o
capito estava tranquilo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita
ilha de Gozzo, a oito quilmetros de Malta. Grenlei tinha proposto a
excurso, e oferecia o seu yacht. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o
incomodava, no estado nervoso em que estava.

Menino, aquela maldita Rize! veio-me ele dizer em voz baixa, tenho-

lhe para amanh prometido um passeio a Bengama.

Mas, ento?

Acompanha tu a condessa. vai Grenlei e Ritmel. Faz-me isto. Bem vs!

Mademoiselle Rize exigente, mas pobrezinha dela, tem o sangue malts!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vulto veio a mim no
corredor e tomou-me pela mo.

Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.

Se um homem de honra, cautela amanh com o passeio a Gozzo.

E desapareceu.

CAPTULO VIII

No outro dia s seis da manh fui a casa de Ritmel. A condessa havia estado
durante a noite sob o domnio de uma extrema agitao nervosa, mas no
queria renunciar ao passeio de Gozzo. Encontrei Lord Grenlei com Ritmel,
tomando ch.
Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se no tinham deitado: lord
Grenlei decerto que no, porque estava de casaca, como na vspera, e tinha
ainda na boutonnire um jasmim do Cabo, murcho e amarelado.

Bonita madrugada! disse Ritmel.

Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas rvores do jardim cantavam

os pssaros.

Adorvel! disse eu. A condessa esteve toda a noite doente, mas no se

transtorna o passeio Outra coisa: tem um revolver, Ritmel?

Para qu?

Disseram-me que era muito curioso atirar aos pssaros que se

escondem nas cavernas, em Gozzo. h um eco excntrico. Precisamos de uma

arma.
Ritmel deu-me um pequeno revolver marchetado.

Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da lbuns e de canetas para tirar

desenhos Ah! Sabe que este Grenlei no vai?

Porqu? como assim, milorde?

Um jantar oficial com o governador disse Lord Grenlei, horrvel.

Tenho uma pena imensa

s sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos at o cais
Marsa-Muscheto.
Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava aumentada e havia um piloto
rabe.
Largmos com um vento fresco, s oito horas da manh; as gaivotas voavam
em roda das velas, as casas brancas de La Valete tinham uma cr rosada,
ouviam-se as msicas militares, o cu estava de uma pureza encantadora.
A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria avida, para o vasto
mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

O que so as mulheres! pensava eu. Esta, to altiva e to discreta, est

encantada por se ver s, com rapazes, num yacht, no alto mar. para ela
quase uma aventura!
Eu, confesso, estava embaraado. A minha situao era um pouco pedante.
Representar eu ali o marido, a famlia, o dever, diante de duas criaturas jovens,

belas, namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o
encarregado de fazer a polcia daquele romance simptico! la grace de Dieu!
O mar largo, o cu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em
Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao anoitecer, quando Deus espalhar o
seu rebanho de estrelas, voltaremos na virao e na fosforescncia, calados,
ouvindo o piloto rabe cantar as doces melopeias da Sria, ao ruido languido
da maresia
Ritmel tinha descido a dar as ordens para o almoo. A condessa ficara de p,
proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas, envolta numa manta
escocesa, de largas pregas. Nunca eu a vira to linda.
Costevamos Malta com vento oeste.
Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Ritmel veio-nos dizer que deveramos
almoar, e que ao fim de meia hora desembarcvamos em Gozzo, na Cale
Magiara; iriamos ver as curiosidades da ilha, tornaramos a embarcar para
tornear Gozzo, e ver as terrveis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e
ao anoitecer tocaramos o cais de La Valete.
O almoo foi muito alegre. Havia Champagne, um Reno adorvel, um guisado
rabe e um piano na camara. Catain Ritmel, cujo aspeto me parecia ter uma
preocupao inexplicvel, fez ao piano depois do almoo interminveis
improvisaes. Caminhvamos sempre. Casualmente, tirei o relgio, e tive um
sobressalto! Havia duas horas e meia que tnhamos descido! Ora quando o

almoo comeara, faltava-nos meia hora para desembarcar em Magiara!

Porque seguamos ento? Subi rapidamente tolda. O piloto rabe estava ao
leme. No se via quase a terra: amos no mar alto, navegando com uma
extraordinria velocidade sob o vento.

Onde est Gozzo? gritei ao rabe em ingls, depois em francs, depois

em italiano.
O rabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Ritmel e a condessa
subiam.

Onde est Gozzo? perguntei eu a Ritmel.

H talvez uma bruma, respondeu ele vagamente e voltando o rosto.

O horizonte porm estava limpo, puro, sem mistrio, a perder de vista. Ao

longe via-se uma sombra indefinida que denunciava a terra: e ns afastvamonos dela!
Corri bussola. Navegvamos para Oeste.

Navegamos para Oeste, Catain Ritmel! afastmo-nos de Malta! Que

isto? Para onde vamos?

Ritmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Ritmel fugia com a Condessa!

Eu fitei Ritmel, e disse-lhe tremendo todo:

Isso uma infmia!

Ele empalideceu terrivelmente; mas a condessa, interpondo-se, com uma voz

vibrante:

No! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um silncio. Os olhos da condessa estavam hmidos. Correu para

mim, tomou-me uma das mos, murmurou entre soluos:

Que quer? Ningum tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.

Ritmel tomara-me a outra mo.

Agora, dizia, impossvel voltar. um passo dado, irreparvel

Eu estava sucumbido: aquela situao imprevista, deixava-me sem raciocnio,

sem voz, sem vontade.
Eu, amigo do conde! Eu, cmplice daquela fuga! Alm disso, ali, no meio
daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam apertando-me as
mos, eu sentia-me ridculo e isto aumentava o meu desespero. A
condessa, no entanto, continuava:

Primo, disse ela, que importa? Estou desonrada, bem sei. Mas que

queria? que eu ficasse ao lado do meu marido, amando este, numa mentira

perptua, vivendo alegremente instalada na infmia? Essa situao nunca!

suja! Ao menos isto franco. Rompo com o mundo, sou uma aventureira,
fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me para um s e sendo pura
para ele.

Catain Ritmel, disse eu, ento mande deitar uma lancha ao mar.

Que quer fazer? gritou a condessa.

Eu? ganhar a terra. Acha que tambm no uma infmia instalar-me

neste navio?

Est louco, disse Ritmel, h s um escaler a bordo. O vento cresce, o

mar incha. O escaler no se aguentar dez minutos.

Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu.

Ningum se mecha! bradou Ritmel.

E voltando-se para a condessa:

Mas diga-lhe que a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forado, foi

levado. No responde por nada.

Um escaler ao mar! gritava eu.

Mas, de repente, Ritmel tomando um machado correu ao bordo donde pendia

o escaler, cortou as correias de suspenso; o barco caiu na gua com um ruido

surdo, ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um

corpo morto.
Eu bati o p, desesperado.

Ah que infmia! capito Ritmel! Que infmia!

E por uma inspirao absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de

violento, gritei para alguns marinheiros que estavam proa:

H algum ingls a que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre uma torpeza, tem a

cumplicidade da desonra, e que sobre toda a face inglesa que eu cuspo,

cuspindo no pavilho ingls.
E correndo popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira
inglesa. Um dos marujos ento decerto compreendeu porque teve um
movimento de ameaa.

Ningum se mova! gritou Ritmel. Eu sou o ofendido. O meu amigo,

disse ele com a voz sufocada, tem razo: desde que abandonei Malta, deixei de
ser oficial ingls. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, no tem que
fazer aqui!
Adiantou-se, arreou o pavilho de tope da popa.

E numa exaltao to insensata como a minha, arremessou o pavilho ao mar;

as ondas envolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das guas, a
bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imvel,
superfcie do mar, at que se afundou.
Ritmel, ento, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou um leno das
mos da condessa, amarrou-o corda da bandeira, e iando-o rapidamente,
gritou:

De ora em diante o nosso pavilho este!

Eu achava-me no meio de todas aquelas Cenas violentas, como entre as

incoerncias de um sonho.
Num movimento que fiz, senti no bolso o revlver: no sei que desvairadas
ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:

Boa viagem!

Jesus! bradou a condessa.

CAPTULO IX

Ritmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revlver.

Eu murmurei simplesmente:

Bem! Ser no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa ento adiantou-se, lvida como a cal e disse (nunca me esqueceu o

som da sua voz):

Ritmel, voltemos para Malta.

Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qu, santo Deus!

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

Ritmel, d-me esse revolver, sejamos homens. Que as nossas aes

tenham a altura dos nossos carateres. Nada mais simples. Nem a paixo pode
retroceder, nem a honra condescender. A soluo a morte. Eu mato-me,
fugi vs para bem longe
Mas a condessa, que era a nica que parecia ter ainda uma luz de razo dentro
de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a dor oculta:

Ritmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento: a conscincia da nossa odiosa situao pareceu

ento invadi-lo, subjuga-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas
palavras ao capito do yacht.
Da a um instante corramos sobre Malta.
Houve um grande silncio, como o cansao daquela luta da paixo. Ritmel
passeava rapidamente pelo convs, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a
tormenta que lhe ia dentro.

Aqui est! disse ele de repente, parando e cruzando os braos, com um

estranho fogo nos olhos. Acabou tudo! Voltamos para Malta. Que mais
querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre!
amos a Alexandria; estvamos salvos, ss, novos, felizes! E agora? Felicidade,
amor, paixo, esperana, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingnuo! Falam-te na
honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu
paraso, a que me torna o ltimo desditoso! Honra! Que me resta a mim? Uma
bala na India. Morrer para ali, s, como um co.
A condessa no dizia nada, com os olhos perdidos no mar.
E Ritmel vindo para mim, tomando-me o brao, com um gesto desesperado:

Vs tu! Vs isto? Eu sofria tudo por ela; a desonra, a infmia, o

desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza, o

escrnio, tudo por ela. Diz-se a um homem amo-te, vai-se fugir com ele,

est-se num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraso,

quando j se no v terra, vem um escrpulo, uma mgoa, uma saudade do
marido talvez, uma lembrana de um baile, ou de uma flor que ficava bem
e adeus para sempre! e quer-se voltar; e tu, miservel, sofre, chora, arrepela-te,
e morre para a como um co. O meu amigo, eu no tenho voz, nem fora:
previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terra!

William! William! gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as

mos. Mas tu no percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu sou tua,

s tua tua diante de Deus, tua diante dos homens
Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!
Eram os sinos de Malta. A terra ficava em frente.
A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente lmpido. Viam-se
j as aldeias brancas, o altivo perfil de la Valete. O sol descia. Os seus ltimos
raios oblquos faziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os
vendedores de flores. Duas gondolas corriam para ns. Houve um grande
ruido nas velas, assobios de manobras, o navio parou, e a ncora caiu na gua!
Tnhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando.

CAPTULO X

Quando desembarcmos corri ao hotel. O conde ainda no tinha vindo do seu

passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Ritmel foi encerrar-se em casa,
num triste estado de exaltao e de paixo.
Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente,
perguntou-me:

Voltaram? como foi?

Sabia ento alguma coisa? interroguei admirado.

Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda a noite

Ritmel andou fazendo preparativos. Era uma combinao de h trs dias.

Lord Grenlei sabia. E agora?

Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa naturalmente parte no

primeiro paquete.

Duvido. Mas se no partem, h uma desgraa. uma fatalidade, bem o

sei, mas que quer? Amo aquele homem, amo Ritmel. Para alm disso uma
obrigao, salvou-me a vida. sobretudo uma paixo estupida que me ro,
que me mata. E ainda me no mata to depressa como eu queria. Fao tudo
para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o

terrao. Para que vivo eu? Vivia desta paixo. Cresceu desde que o vi agora. E
diga-me quem o no h de adorar? s vezes lembra-me mata-lo!
Conversmos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril,
na face uma palidez de mrmore. Eu procurei calma-la. Comeava a
simpatizar com ela
A condessa no saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera
em Gozzo um susto terrvel, porque tnhamos estado em perigo, na visita s
cavernas da costa, onde a navegao cheia de desastres. Estive quase
sempre, depois, com Ritmel. Lentamente a esperana renascia no seu espirito.
Acomodava-se, ainda que com certas repugnncias, a uma situao mais
racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixo. E, ao fim de
cinco dias, senhor redator (tanto a natureza humana cheia de conciliaes!)
ao fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro, fresca, radiante, e ao lado
da brancura dos seus ombros reluziam as dragonas de ouro de Catain Ritmel!
Entrmos ento numa vida serena, sem romance e sem luta. Os coraes
tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com
mademoiselle Rize; lord Grenlei fumava, cheio de tdio, o seu cachimbo de
pio; eu jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio negociava;
Ritmel tinha um ar feliz e misterioso; a condessa recebia, guiava os seus
pneis, e todas as noites, no teatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos
seus cabelos e a palidez preciosa das suas perolas. Santa paz!

O tempo estava adorvel. Malta resplandecia, a baa reluzia ao sol, os jardins

floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da
laranjeira. S Carmen emagrecia e vivia retirada.
Mr. Perni entrava em convalescena: passava o tempo deitado num sof, de
dia compondo uma pera cmica, noite jogando com alguns oficiais, e
salpicando a gravidade britnica de calembourgs bonapartistas.
Uma ocasio, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dzias de libras,
recolhia eu a Clarence-Hotel levemente irritado, e sentindo um prazer
excntrico em cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil lguas do Bairro Alto.
O pavilho que ns habitvamos em Clarence-Hotel dava sobre um jardim
todo escuro de rvores e de moitas de flores.
Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim. Tnhamos uma
pequena chave que abria a portinha verde no muro, todo coberto de musgo e
de copas arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das folhagens um vulto. O ar
estava sereno, acendi um fosforo, e quela luz trmula, entrei na sombra, para
descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, e
sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma
naturalidade visivelmente artificial, e proferiu o meu nome. Era Carmen.

Que faz aqui? disse eu.

Mato-me. No lhe disse que sempre que suava de noite, me erguia e

vinha apanhar o orvalho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha sobre os ombros
uma larga capa escura, de forma rabe, com grande capuz!

Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas de amores. A esta hora, com

essa toilete, neste jardim, com este aroma de laranjeiras! Que histria me
vem contar de orvalhos e de suor?

Digo-lhe a verdade. Imagina que eu no preferiria aqui nesta sombra

encontrar algum?

E D. Nicazio? Pea a D. Nicazio que lhe faa a corte. Que lhe d uma

serenada, que suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim
Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. Joo, e Carmen mostrava
uma agitao impaciente. A todo o momento olhava para a porta do jardim,
torcendo freneticamente uma luva descalada.
Eu compreendi que ela esperava algum. Algum, isto , el querido, el
precioso, el saleroso, el nio de toda a legitima andaluza. Afastei-me
discretamente, como um confidente, e no momento que pisava a rua areada
que levava ao pavilho, senti a porta do jardim ranger com uma ternura
plangente.

ele, pensei eu. o nio. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha os

orvalhos por causa de Ritmel, e mal chega a noite, no pode ser superior a vir
receber debaixo das laranjeiras algum cabeleireiro francs com voz de tenor,
ou algum tenor malts com bigodes de cabeleireiro.
Subi ao meu quarto, mas no tinha sono; a noite era suave e languida, mordiame uma spera curiosidade, e com a astucia de um ladro napolitano, desci as
escadas, costeei o muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava
s! Extrema surpresa!

E el querido? perguntei-lhe eu rindo.

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada:

Qual querido?

O que entrou agora?

No entrou ningum.

Eu vi.

Conheceu?

No, onde est?

Abriu as asas, voou! disse ela rindo-se e afastando-se em direo aos

seus quartos.

Diabo! pensei eu. uma segunda edio da Torre de Nesle. Recebe-os,

parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia!

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Algum tinha entrado
misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque s o conde e eu
tnhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava esse algum?
Teria entrado, e sado logo? Nesse caso no era uma entrevista de amor! Mas
se no era um segredo de corao, para que era o mistrio, a hora escura, o
silncio, a chave falsa?
Algum teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto por arbusto,
jasmim por jasmim. Estava deserto.
Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, ao almoo, um
criado em voz alta declarou que se tinha achado no jardim um pequeno
punhal e que o hspede a quem ele pertencesse o reclamasse em baixo, no
office. Era um punhal, de forma curva como se usa no Hindusto. Tinha sido
encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que no parecia perdido, mas
voluntariamente arremessado. Ningum reclamou o punhal.
Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

Diabo! dizia eu comigo, estamos em terra italiana, apesar da polcia

inglesa, e provvel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por a
haja alguma gua tufana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado minha secretaria, escrevia para
Portugal, quando senti no corredor passos rpidos, e a porta abriu-se
violentamente.
Abafei um grito de terror. De p, entrada do quarto, lvida, com os cabelos
desmanchados, um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.

Que foi? bradei.

Ela tinha cado num sof, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes
trmulos.
Eu borrifava-a de gua, tomava-lhe as mos, falava-lhe baixo, e perguntavalhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para a serenar:

Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

Feriram-na?

Ela fez um gesto negativo.

Ento? ento? disse eu.

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa

agonia.
De repente atirou-se aos meus braos e desatou a chorar.

Fale, diga, insistia eu.

Mataram-no, disse ela.

Mataram quem?

Ritmel.

Como? Onde?

No jardim V!

CAPTULO XI

Corri ao jardim. Os meus passos instintivamente, apressaram-me para o lado

da pequena porta verde aberta no muro.
Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no cho,
levemente apoiado no cotovelo, vi Ritmel.

Ento? gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

S ferido

Como? onde?

No respondeu, os olhos cerraram-se e desfaleceu sobre a relva.

Corri ao tanque, trouxe um leno ensopado em gua, molhei-lhe as faces e as
mos: a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da
clavcula. Vi que no era mortal.
Eu estava numa extrema hesitao. Para onde levar aquele homem?
O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao fato
uma publicidade ruidosa, faze-lo cair sob o domnio da polcia, arrastar at
ao dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha
compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na vspera entrara rapidamente
pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal

ndio achado nas moitas de buxo. Compreendia a comoo de Carmen,

quando eu a surpreendera ali, no jardim, embuada num burnous, esperando.
E compreendia desgraadamente a que quarto se dirigiam os passos de Ritmel
dentro do jardim de Clarence-Hotel.
Era, pois, necessrio encobrir aquela aventura. E Ritmel, apesar dos
obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado tambm, porque me
disse com uma voz expirante:

Escondam-me em qualquer parte!

Sa logo rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um s cavalo, que

percorrem, com extrema velocidade, e com imensa doura, as ruas inclinadas
de La Valete. O vaturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe
um punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo absolutamente
ao servio do meu segredo.
Colocmos Ritmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma espcie de ninho,
cmodo e mole, e o cavalo trotou rapidamente, pela rua de S. Marcos, para
casa de Ritmel. a grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma
incoerente histria de assalto ao florete, em que a minha arma subitamente se
tinha desembolado. A histria era inaceitvel; mas era fcil compreender que
havia por traz dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a altiva
reserva de gentlemen.
Ritmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em silncio, desapercebidamente. Fui tranquilizar a

condessa. Eram trs horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar
nas rochas da baa. Tudo dormia em Clarence-Hotel.

Agora ns! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada.
A princpio no distingui ningum e ouvi apenas soluar. enfim sobre um
sof, deitada, enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabea escondida, o
penteado solto, coberta de sangue e abraada a um crucifixo. Ao p, sobre
uma mesa, havia uma garrafa de cognac e um pequeno frasco azul facetado.
Quando sentiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no
sof. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.
Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como ao negro, e o penteador,
aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio.
Confesso que no foi a ideia da vingana e do castigo que me tomou o
espirito diante daquela mulher to terrivelmente possuda da paixo.
Lembraram-me as figuras trgicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e
tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao crebro um vapor de
amores pagos.
Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:

Que quer?

Eu fiquei calado.

Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Est a a polcia, no?

Estou pronta. pr um xaile.

Ningum o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por qu, comovido.

Que me importa? No o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! pois

qu? ns outras damos a nossa vida, a nossa alma, entregamos todo o nosso
ser, pomos nisto toda a nossa existncia, a nossa honra, a nossa salvao na
outra vida, e l porque vem outra que tem os cabelos mais loiros ou a cinta
mais fina, adeus tu, para sempre! ol criatura! desprezo-te, tu foste para mim o
momento, o capricho, a futilidade. Ah! sim? Ento que morra. Que quer mais?
V buscar os policemen.
Eu disse-lhe ento, em voz baixa:

Fui encontra-lo banhado em sangue.

Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, arremessando-se

sobre o sof, abraou-se ao crucifixo e com um delrio de soluos:

Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-me! Fui eu que

o matei! Estou doida decerto. Pobre Ritmel! Ritmel da minha alma! No o

torno a ver, no lhe torno a falar! Acabou-se para sempre! Jesus, o que eu
sinto na cabea! Em Calcut adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos
meus ps, eu queria morrer por ele. Diga-me, escute: enterraram-no? Est

muito ferido? Eu no o feri no rosto? no, isso no! V depressa. V buscar a

polcia! Mas porque me no prendem? Ah meu pobre Ritmel! eu morro, eu
morro, eu morro! Daqui a pouco comeam a tocar os sinos!..
Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, comps o cabelo com ar
desvairado, e de repente voltou a abraar, apaixonadamente, o crucifixo negro.

Escute, disse-lhe eu. Ritmel no morreu.

No morreu? gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus braos que a ampararam, tomou-me a cabea

entre as mos, e fitando-me com uma grande angstia:

Diz-me: no morreu? Est salvo?

Est, disse eu.

Juras?

Juro.

Quero v-lo, quero v-lo j! gritou ela. O meu xaile, o meu chale!

Procure-me a o meu xaile. Aposto que no lhe fizeram bem o curativo

Positivamente no lho fizeram! Se no lhe acudo! Que diz ele? Chora?
Pobrezinho! Adormeceu? Onde a ferida? Maldita seja eu! maldita seja eu!

Com uma exaltao delirante procurava abrir as gavetas, derrubava os moveis,

arremessava as roupas, falando, gesticulando, e s vezes cantando.

Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas so? Ele

falou no meu nome?

Veio tomar-me o brao:

Vamos.

Onde?

V-lo. Quero v-lo. Quero! no me diga que no. Quero pedir-lhe

perdo, ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira

Parou, e desprendendo-se do meu brao:

E a outra? No a quero ver l! Ela est l? No quero que ela o trate.

Mato-a, se a vejo. A outra, no, no, no! No a deixe chegar ao p dele. Peolhe a si. No, no a deixe chegar. Eu s, s eu basto.
Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, e caiu no
cho imvel.
Levantei-a, deitei-a no sof, borrifei-a de gua; e ela com uma voz expirante:

Eu morro! eu morro chame um padre. No lhe tinha dito

Envenenei-me.

Envenenou-se? gritei aterrado.

Naquele frasco, ali!

CAPTULO XII

O mdico, apressadamente chamado, declarou que no havia perigo. Carmen

tinha tomado o veneno num preparado fraco, e numa poro diminuta. Podia
porm recear-se que a sua extrema suscetibilidade nervosa, a exaltao dos
seus espritos, provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia,
adormeceu, vencida por uma prostrao absoluta, em que a vida s se fazia
sentir pelos ais soluados que se lhe desprendiam do peito.
Fui ento ver a condessa. No se tinha deitado. Ficara embrulhada num xaile,
sentada aos ps da cama, numa atitude absorta de dor e de inercia que me
encheu de piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e as
luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias de flores.
Sobre uma pequena mesa havia um servio de chocolate, de porcelana azul,
para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

Ento? disse ela quando me viu.

Ento! ele est curado, e bom num ms. A condessa deve partir dentro

de quinze dias.

Ao menos quero dizer-lhe adeus um momento, um instante que seja!

No me pode impedir isto: no mo impea, no?

De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.

E ela?

Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro

policeman que passasse. Sa jurando que em toda a parte aquela mulher me

havia de achar ao seu lado para a defender e, se ela o quisesse, para a amar.

Tem talvez razo. uma verdadeira mulher.

mais do que isso, minha prima Se alguma vez a paixo se encarnou

neste mundo num aspeto divino foi naquela mulher. a deusa da paixo. De
resto tem a grande qualidade: a logica.
Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admirao! Eu, que na sua
sade e na sua beleza nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora nas suas
horas de dor e doena, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os
meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Siclia. Sustentei os primeiros passos
que ela deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado, uma
transparncia mrbida na fisionomia, e a imaginao doente.
Comeou logo a entregar-se a longas oraes, a leituras piedosas. O seu
intento era entrar num convento em Espanha, e ali, matar o seu corpo na
penitncia e na dor. Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus
hbitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo tomava uma expresso
asctica. Tinha-se verdadeiramente desligado do mundo. s vezes olhava-me,
e dizia de repente, lembrando o convento:

triste! Aos vinte e oito anos!

Mas a exaltao religiosa retomava-a, e ento perdia-se em esperanas, ideias

de uma redeno pela orao, pelo jejum, pelo silncio e pela contemplao.
Naquele espirito visitado por todas as paixes, e sempre numa vibrao
exaltada, entrava pelo seu turno o sombrio catolicismo espanhol, e vendo o
lugar deserto das outras ideias do mundo, acampava l serenamente.
Um dia pediu-me para ir ver Ritmel antes de partir para Espanha.

como irm da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Ritmel, uma noite. O quarto estava mal alumiado pela
desmaiada luz de velas de stearina. A palidez de Ritmel era dolorosa sobre a
brancura do seu travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao p
da cama dele, tomou-lhe uma das mos e ficou ali soluando longo tempo.
Ritmel chorava tambm.
Eu tinha-me encostado parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda e
insondvel como a noite. Um vizinho, cuja janela abria para o estreito ptio,
para onde dava tambm uma janela de Ritmel, tocava nesse momento na sua
rebeca, com uma melancolia plangente, a valsa do Baile de mascaras, que,
sendo doce e tenebrosa, desperta no sei que ideias de festa e de morte, de
amor e de claustro.

Ritmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o
rosto escondido na beira de leito, soluando; e apenas a espaos dizia:

Perdoe-me, perdoe-me!

Ritmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos braos,
disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um
encanto infinito beijou-a nos olhos.
A pobre criatura corou, eu senti renascerem-se lgrimas. Querido e pobre
Ritmel! como ele teve naquele momento a ternura ideal, e o divino encanto do
perdo!
Ela com uma simplicidade, em que j se sentia a imensa fora interior que lhe
dava a f, falou a Ritmel de Deus, do convento em que queria entrar, da
ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de
mgoa. Por fim beijou a mo do seu amante.

Adeus, disse ela. Para sempre! Rezarei por si.

E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, porta do quarto, parou,

voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria
e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os
braos abertos, os lbios cheios de beijos, num mpeto da sua antiga natureza,
correu para se atirar aos braos dele com o frenesi das velhas paixes. Mas
quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande silncio e num

grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-me o

brao, e samos.
Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por elas todos os seus vestidos,
rendas e toiletes. Deu as suas joias a um padre ingls para as distribuir pelos
pobres. Frascos, bijuterias, essncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo
o dia rezando na igreja de S. Joo e preparou-se para partir. Todos os que a
conheciam choravam.
noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta
do quarto e entregou-me o seu testamento, para eu o deixar depositado em
Malta, de sorte que D. Nicazio o recebesse sua volta da Siclia. Deixava-lhe
tudo.
Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabea e o seu
imenso cabelo caiu, quase at ao cho, em grossos anis, esplendido, forte,
imenso, e de uma poesia sensual.
Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas tranas
admirveis, que teriam sido uma glria pblica no tempo da Grcia.
Eu estava absorto pela beleza, magoado com o desastre. Parecia-me j aquilo
o comeo do claustro.
Carmen apanhou o cabelo cado, embrulhou-o num leno, e, entregando-mo,
disse:

Guarde essa lembrana. a verdadeira Carmen, a outra que eu lhe

deixo a. Agora peo-lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cdis.
Amanh possvel?

Amanh no; mas dentro de uma semana, juro-lho, teremos visto do

mar as montanhas de Valencia.

Ela no entanto passava rapidamente as mos pelos cabelos, dando-lhes uma
feio masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expresso
ingnua de um extraordinrio mimo. Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e via,
entre as duas luzes, a sua imagem, como num leve vapor azulado e luminoso.
Ela, lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o jeito do
cabelo. Eu por traz dela sorria. Ela, no enlevo do espelho, na surpresa de se
achar linda com o cabelo cortado, sorria tambm. Parecia-me ver-lhe as faces
tomarem a cr da vida e o seio a ondulao das paixes. Ia dizer-lhe alguma
coisa doce, chama-la ao mundo De repente arremessou o pente, e curvando
a cabea, foi silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia
junto do seu leito, e sobre a qual agonizava um cristo com a cabea pendente,
a testa gotejante, os braos distendidos, o peito constelado de chagas!

CAPTULO XIII

Da a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da India a

Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado
esperava-o! De mais, o estar s com a condessa embaraava-o: as melancolias
dela, as suas inexplicveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoerncia do seu
carater, que aquele excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo
histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia,
embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada: Ritmel depois
da sua convalescena iria para a Itlia, para aquecer as foras ao sol de
Npoles, e mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns meses
livres, para, como diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.
Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cumprir um dever
melanclico: acompanhar a Cdis aquela infeliz Carmen, ainda h pouco de
uma beleza to radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias.
Lord Grenlei, que ia para Cdis dentro de quatro dias, tinha-nos oferecido, a
Carmen e a mim, o seu yacht. Aceitei com alegria. Era um transporte cmodo
e livre, e lord Grenlei uma companhia simptica, porque me assustava a ideia
de ver durante uma longa viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se
ao meu lado. enfim uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o cu estava nublado, quase chuvoso. Carmen ia

profundamente doente. Magra, transparente, lvida, sem poder suster-se, sem
dormir, alimentando-se quase s de ch, a sua vida parecia estar a todo o
momento a passar os limites humanos. No erguia os olhos dos seus livros de
oraes. Aquela exaltao a que faltava a terra procurava febrilmente todos os
caminhos do cu.
Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite.
Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade. No fora ali feliz. Mas
amamos todos aqueles lugares em que por qualquer sentimento ou por
qualquer ideia a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham ficados
minhas.
Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um forte
balano. O mar era grosso, e ns recevamos mau tempo quando nos
avizinhssemos das correntes do golfo de Lio.
Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar.
Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e
conversando com o capelo de lord Grenlei, velho cheio dunco, que tinha
um encanto singular falando das coisas do cu. Aquela cena era
profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol caa, a imensa sombra
comeava a cobrir o mar: Carmen falava baixo: ns, em redor, escutvamo-la,
ou, calados, seguamos o correr da maresia, olhvamos o fim da luz. Um

marinheiro escocs vinha s vezes cantar as arias das suas montanhas, cantos
de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.
Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso de
febre e quis confessar-se. O mdico disse-nos que ela no chegaria a ver as
montanhas da Espanha. Que horas dolorosas! No imagina, senhor redator,
que intensidade tm, na vasta extenso das guas, as dores humanas! Junta-selhes o sentimento da imensidade, e no sei que terrvel instinto do irreparvel.
A confisso de Carmen foi longa. Quando terminou quis falar-me.

Adeus! disse-me ela, vou morrer.

Disse-lhe que no, quis dar-lhe esperanas efmeras.

No, no, respondeu ela, nada de enganos. Tenho coragem. Quem a

no tem para ser feliz? Chame lord Grenlei.

Comeou ento diante de ns a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua
mocidade, os desvarios do seu corao, a exigncia das suas paixes, e falounos da sua ligao com Ritmel, com elevao, como de um sentimento quase
legtimo. No teve uma queixa, uma saudade, um desdm. As ltimas palavras
da sua vida eram dignas. Depois tirou um rosrio do seio.

Veio de Jerusalm, disse-me, d-lho a ela.

Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto, empalidecia

terrivelmente.

Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manh nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocmos
Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. L
tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo calada, com as mos cruzadas.

Que terra aquela? perguntou mostrando com a mo tremula, uma

linha escura no horizonte.

A Africa, respondeu lord Grenlei.

Ela ficou olhando vagamente:

Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era nova ento! Era

feliz! Estava um dia lindo Era em maio

Calou-se. E voltando-se para mim:

Faz agora meses que passmos nesta altura, lembra-se? E aquele punch

a bordo do Ceilo? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava ento O

que ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca mais!
E como falando consigo mesma:

Tanta paixo, tanta inquietao! E aqui est: venho morrer s, no meio

deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse

encontrado, a ele Eu pedia pouco ento: um corao leal. Tive gostos
simples sempre. As loucuras vieram depois O marinheiro que canta as arias

escocesas, onde est? Chamem-no. No, no o chamem que me vai fazer

chorar.
Ns escutvamo-la; a sua alma falava como um pssaro canta ao morrer. As
nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.

Vejam isto, continuou ela. Em nova diziam-me s bonita, amo-te! E

agora que morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde
esto? Uns mortos, todos esquecidos. Esto agora alegres, amam outras, vo
para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? lembrar-se- de mim?
tambm no. Choro, choro, quando penso que o no vejo, que no est aqui,
que morro e que ele se no lembra de mim!
E soluava, com a cabea escondida no travesseiro.

Ritmel uma alma nobre. Estima-a, creia

Mas esquece-me! dizia ela suspirando e limpando os olhos. De resto, de

mim ningum se lembra. Eu no sou uma mulher de quem se seja enfermeiro.

Ests boa? ests alegre? amo-te. Ests a morrer? Vai-te fazer enterrar para
outro sitio! bem triste este mundo!
Lord Grenlei, com os olhos rasos de gua, mordia convulsamente o seu
cachimbo.

Guarde bem os meus cabelos, sim? dizia-me ela. Diziam que eram

bonitos. Se eu por acaso no morresse, tnhamos de ir todos a Sevilha. Que

lindo que Sevilha. tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo de
flores.
De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa
pavorosa; levou as mos face, gritou:

Meu padre, meu padre, tenho medo. No j o castigo, no? Se caio no

inferno, meu Deus!

O inferno uma viso, minha pobre senhora! dizia o capelo. Os

castigos de Deus no so feitos com o fogo.

Tem razo, tem razo. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se

de mim, sim?
Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelo ajoelhou: todos tiraram
os barretes, rezavam baixo. Lord Grenlei ficara de p, descoberto, imvel.
Grossas nuvens escuras corriam outra vez no cu. O vento comeava a
assobiar.

Adeus, disse-me ela. D-me a sua mo. Bem. Fui uma boa rapariga, por

fim Um pouco estroina, talvez Lord Grenlei, obrigada. Que tristeza, ter
morrido algum no seu yacht! Que aquilo, alm, ao longe? a terra? So
nuvens. Ah! meu querido Ritmel! ah! meu amor, ouve-me, onde ests tu?
Duas grandes, tristes lgrimas, correram-lhe na face: teve ainda fora para as
enxugar. Depois sorrindo:

Olhem, no pensem em mim com tristeza. Somente s vezes, quando

estiverem juntos, e ele estiver tambm, lembrem-se desta pobre rapariga que
para aqui morreu no mar E digam: pobre Carmen! a est uma que sabia
amar deveras!
E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em
Ritmel, e, dando um gemido profundo, morreu.
O sino de bordo comeou a tocar lentamente, Lord Grenlei curvou-se, beijoulhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.
Ento um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora
Carmen, estendeu a bandeira inglesa.

CAPTULO XIV

Imagine, senhor redator, em que lamentvel estado de espirito ns ficmos.

Lord Grenlei encerrou-se no seu camarote, eu e o capelo ficmos velando
junto do cadver. A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O rugido
do vento era lgubre. Todos estavam profundamente apiedados. A velhos
marinheiros, que tinham naufragado no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi
saltarem lgrimas

Pobre criana! diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco,
palidamente linda, era a miss, a virgem, a criana! Um arranjou-lhe uma coroa
de algas secas, e foi piedosamente pr-lha sobre o peito. Era o ramo de flores
do mar.
Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen at Espanha, mas o
piloto observou-me que teramos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo no
podia esperar na sua pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos
deita-lo ao mar, quando viesse a noite. Assim, ficmos o capelo e eu, durante
a tarde, junto do cadver, lembrando as suas belezas e as suas desgraas.
A noite caiu; cobriu as guas. O capelo desceu. Fiquei s. Havia sobre o
cadver, pendente de uma corda, uma lmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-

lhe os cabelos. A sua beleza tinha-se fixado numa imobilidade angelica, como
se a morte lhe tivesse restitudo a virgindade. A curva adorvel do seu seio
aparecia em relevo na bandeira que a cobria: nunca tanta fora tinha
produzido tanta graa! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua
contemplao. As lgrimas caam-lhe dos olhos.

Pobre criatura! dizia eu na solido dos meus pensamentos, pobre

criatura! vais para a mais profunda das covas, para a sepultura errante das
guas. Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te
agitar na morte! Condiz o tmulo com a existncia! Como o mar tu foste
bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar tu tiveste as tuas tormentas, as tuas
calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevao
religiosa, a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu crebro
correram as doces ideias geniais e puras como velas de pescadores: as pesadas
ambies modernas, rpidas e incisivas como rodas de paquetes; as brutais
exigncias do temperamento, estupidas e vitoriosas como monitores armados.
Despedaaste-te de encontro fria reserva de um amor que se extingue, como
ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o
vento que o seu tirano, tu tiveste a paixo. Vai, pobrezinha, repousar em
paz, no fundo das algas verde-negras! Triste destino! Quem mais do que tu,
sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, venceu? Quantas lgrimas causaste!
Quantas loucas palpitaes! Quantos desejos para ti voaram como bandos de
pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram! Quanta f fizeste renegar!

Quanta altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta ao, tanta vontade, um
to grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos
ps e atira com ele ao mar! E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz a espuma da
onda!
De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, vontade, aos nervos, ao
pensamento, que trouxeste do seio da matria? Que ideia deixaste, que
memria, que piedade? Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e
fotografado? Fizeste parte, durante a vida, daquelas insensveis belezas
naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma camlia, ou como a
pena de um pavo. Foste um adorno, no foste um carater. Nunca tiveste um
lugar definido na vida, como no ters um tmulo certo na morte! Adeus pois
para sempre, oh doce efmera! o teu destino a disperso!
Por isso aqui ests s! Os que te amaram onde esto? onde esto os que tu
amaste? Aqui ests s, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de
xadrez, sobre o convs de um navio, s, sempre no meio de homens, como na
vida! No h uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que se
te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de rudes
marinheiros, que veem agora da sua rao de aguardente. Nem um padre
catlico tens que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem
um parente, sequer, te compor a dobra do teu lenol! No se cantar nenhum
responso em volta do teu caixo. No fars cismar as noivas que te vissem

passar no teu enterro. As mos alcatroadas de velhos marinheiros te

arremessaro ao mar!
Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Ests na logica do teu destino,
que a revolta. Viveste longe das estreitas convenincias humanas, morres em
plena liberdade da natureza.
No vers o teu leito cercado de parentes vidos, de criados indiferentes, de
padres que te deem os santos leos bocejando, num quarto escuro e abafado,
entre o cheiro dos remdios: morres diante do cu, aos embalos do mar, ao
cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te choram, sob o
sublime cu, na plena liberdade dos elementos!
No sers vestida com velhas sedas, no levars na cabea antigas coroas
fnebres, no te cobriro com gales de ouro falso; irs com o teu penteador
branco, como para uma alegria nupcial!
No te pregaro num caixo estreito, nem te apertaro como um fardo; ters
o contato das coisas vivas; as lgrimas do mar correro sobre os teus cabelos;
poders toucar-te de algas; os raios do sol podero ir procurar-te como
antigos amantes dos teus olhos, e a tampa do teu esquife ser o infinito azul.
No sentirs em volta de ti no teu enterro cantos em mau latim, o som das
campainhas, a voz aguda dos meninos do cro, os comentrios estpidos da
multido, as grosseiras enxadadas do coveiro. Sers lanada tua cova do mar

no meio de um silncio militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao

cantocho infinito dos ventos e das guas.
No ficars para sempre apertada em cinco palmos de terra, sentindo a boca
das razes pastar o teu seio e a multido dos vermes entrar no teu corpo como
numa cidadela vencida. No! a tua morte ser uma perptua viagem: vivers
nas grutas transparentes de luz, guardars os tesouros misteriosos, visitars as
cidades de coral que luzem no fundo do mar, amars o corpo encantado de
algum louro prncipe, outrora pirata normando! Andars dispersa no
elemento, sombra infinita, alma da gua!
Sobre o teu tmulo no viro sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristes,
cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errar o vento, melanclico
velho que visita os seus mortos.
No ters um epitfio metrificado por um poeta elegaco, e aprovado pela
camara municipal; sero os reflexos inefveis das estrelas que se encruzaro
para formar sobre a tua sepultura as letras do teu nome
Um marinheiro bateu-me no ombro.

So 11 horas, disse ele.

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vs quimeras que se tinham estado

formando no meu crebro naquele triste cismar, disse comigo:

Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubares.

Eram 11 da noite. No havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda.

Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes.
Dois marinheiros tomaram o cadver nos braos. O padre abenoou-o.
Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira inglesa. Os grumetes
trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos ps, outra ao pescoo. As
botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orla do vestido e da bandeira
que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas
claridades. No silncio sentia-se o estalar da rezina.
O sino de bordo comeou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo altura
prxima da amurada. Ento ergueu-se um canto grave, melanclico, de uma
infinita tristeza. O padre rezava com as mos impostas sobre o cadver. E
afastando-se, disse:

In eternum sit!

Todos responderam:

men!

O vento gemia. Lord Grenlei adiantou-se e disse em voz alta:

Neste dia, a bordo do Romntic, navio ingls, morreu Carmen Puebla,

de nao espanhola, e para eterna proteo do seu corpo, como sendo

sepultada em territrio britnico, foi amortalhada na bandeira inglesa. In pace.

men! responderam os marinheiros.

Em nome do Padre, disse o capelo, do Filho e do Espirito, santa seja a

sepultura a que ela deitada, e que fique como em terra sagrada nestas guas
do mar!

men! murmuraram os marinheiros.

Ao mar! disse lord Grenlei com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadver sobre o mar; todos se

aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadver, arremessado,
mergulhou com um som lgubre, desapareceu, e a espuma das vagas correulhe por cima.
Os archotes foram apagados num triste silncio. O navio afastava-se. Eu,
encostado amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo
desaparecera. Ela ali ficava morta. Encheu-me o peito uma longa saudade.
Lembrava-me dela, danando no convs do Ceilo, rindo mesa de ClarenceHotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficava com uma bala
aos ps!
O vento refrescou.

Vento de Este! disse o marinheiro de quarto.

Vem de Malta pensei eu.

E as minhas ltimas lgrimas caram sobre o mar

CAPTULO XV

Cheguei ao fim das minhas confidncias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Sintra. Vi-a, ao
fim desse vero, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era talvez uma
maneira de estar triste! Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No
inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em Londres, com
Ritmel. Voltou dessa viagem mais triste e mais plida. Lentamente, pareceume que a confiana do seu corao se afastava de mim. Afastei-me, numa
reserva discreta. Nunca mais nos nossos dilogos, todos exteriores e efmeros,
se aludiu viagem de Malta.
Eu, no entanto, continuava recebendo de Ritmel as cartas mais expansivas e
mais ntimas. A nossa amizade, que a exaltao e o acaso das paixes formara,
afirmava-se agora numa comunho serena de sentimentos e de ideias. Numa
dessas cartas Ritinel falava-me de miss Shorn, uma rapariga irlandesa
uma neta dos bardos, uma sombra ossinica, a alma da verde Erin! diziame ele.
No comeo desta primavera recebi uma carta de Ritmel que continha estas
palavras:

Parto para a: um quarto livre e solitrio na tua casa; bons charutos; uma casa
afastada e livre num bairro pobre; um coup escuro com bons stores; reserva
e amizade. Frater, Ritmel.
Executei escrupulosamente as suas determinaes.
H sessenta dias, talvez, Ritmel chegou, no paquete de Southampton.
Pareceu-me mais triste, mais concentrado.
Havia certamente um segredo, uma preocupao, um cuidado qualquer, que
habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse expansivamente comigo
nalguma das longas horas ntimas, em que, no jardim da minha casa,
falvamos na essncia dos sentimentos. Nunca dos lbios dele saiu uma
confidncia: apenas duas ou trs vezes o nome de miss Shorn, que segundo
ele me disse, era uma relao recente da sua irm, apareceu vagamente no
indefinido da conversa.
A sua vida na minha casa, era de um extremo recolhimento.
Parecia mais um refugiado poltico do que um amante amado. No tinha
relaes nem convivncias. s vezes de manh saa num coup
cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava porta.
De tarde, s oito horas, saa tambm, e s o via no outro dia ao almoo, em
que ele aparecia sempre levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de
Londres e de Paris. Notei por esse tempo umas certas tendncias msticas no

seu espirito, de ordinrio to positivo e to retilineo. Surpreendi-o mesmo

uma vez lendo a Imitao.
Num carater logico e frio como o de Ritmel, aquele estado de espirito era
decerto o sintoma de uma grave perturbao do corao.
Falava s vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava de conversar das
coisas de religio e das legendas do cu. Falava na Trapa, no sossego imortal
dos claustros, e nas quimeras da vida. Eu estranhava-o.
Desde que ele viera para Lisboa eu no voltara a casa da condessa, por um
certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela
absolutamente livre. O conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rise
o tinha cativo dos nervosos e geis bicos dos seus ps, que ento escreviam
pequeninos poemas no tablado do tetre du Prince Royal.
Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:
Meu primo: Se um gelado tomado num terrao com uma velha amiga no
sobrexcita excessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em (era uma
quinta ao p de Lisboa que ela habitava algumas vezes no vero). Traga o seu
amigo Ritmel.
Mostrei o bilhete a Ritmel, e pelas seis horas da tarde rodvamos na estrada
de num coup com os stores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passemos nas sombrias ruas da quinta,

apanhmos flores, e voltaram aquelas boas horas ntimas doutrora, cheias de
abandono e de espirito. A condessa estava radiante.
s onze horas da noite fomos tomar ch para o terrao. Havia um admirvel
luar. O terrao tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da gua,
de largas folhas, e de nenfares, e onde poderia navegar um escaler. A gua
escorre ali com um murmrio doce. A hora era adorvel. As redondas massas
de verdura do jardim, os arvoredos, apareciam como grandes sombras pesadas
e cheias de mistrio. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se num vapor
docemente luminoso e plido. Havia um silncio suspenso. As coisas
pareciam contemplar e sonhar.
Sobre uma mesa no terrao estava um bule do Japo e trs pequeninas
chvenas de Svres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da
condessa. Tnhamos tomado ch, e eu notava a excntrica forma, o delicado
desenho, a pura perfeio daquela maravilhosa e pequena chvena, que a
condessa chamava a sua taa.

O rei Artur s podia beber pelo seu copo de estanho disse Ritmel,

sorrindo.

E eu s posso tomar ch por esta taa, disse a condessa. No sei

porque, representa para mim o sossego, a felicidade. Quando estou triste e

bebo por ela parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira

conservar ponho-a dentro dessa chvena, e a flor no murcha. Para alm disso
o ch bebido por ela tem um gosto especial: ora veja, captain Ritmel! beba!
Toda aquela glorificao da chvena tinha tido por fim o poder Ritmel, na
minha presena, sem isso ser menos discreto, beber pela chvena da condessa,
encanto supersticioso e romntico, que pertence de grande antiguidade
tradio do amor!
Ritmel agradeceu, deitou uma gota de ch na pequenina chvena dourada. Eu
no entanto olhava a condessa.
Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o seio.
E o luar dava-lhe aquele limbo potico que todas as claridades misteriosas, ou
venham de astros mortos ou de luzes desmaiadas, do s figuras louras.
Havia um piano no terrao; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o
teclado de marfim, chorou um momento. O silncio, o infinito da luz, a
atitude contemplativa das coisas, o murmuroso chorar da gua nas bacias de
mrmore, tudo nos tinha insensivelmente lanado num estado de suave e vago
romantismo
De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada do Rei de Tule.
Algum tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a
condessa gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a sua
banalidade de libreto.

Houve outrora um rei de tule

A quem, em doce legado,
Deixou a amante ao morrer
Um copo de ouro lavrado.
Eu ficara junto do piano, fumando. Ritmel, de p, encostado balaustrada,
enlevado no penetrante encanto daquela cano, olhava a gua do tanque,
onde tremia a claridade da lua, conservando a taa na mo.
Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz
continuava, triste como a prpria balada:
Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga magoa,
E se por ele bebia
Tinha os olhos rasos de gua.

No cante mais, disse Ritmel de repente, voltando-se.

luz da lua eu vi-lhe os olhos hmidos como os do rei da cano, e na sua

mo tremia a pequena chvena dourada.
Ela voltou para Ritmel um longo olhar triste, e a sua voz prosseguiu, vibrando
mais saudosa no silncio:

Na alta esplanada normanda

Batida da fria onda
Rene os seus irmos de armas
A uma tvola-redonda
Parou com as mos esquecidas sobre o teclado:

Foi talvez como numa noite destas, disse ela. Estamos em plena

legenda. O terrao batido da gua, a lua, os velhos amigos reunidos, a

lembrana da pobre amante, que se apaga na memria dele, o pressentimento
da morte Que linda noite para o rei atirar a sua taa ao mar!
E cantou os derradeiros versos da balada:
Foi-se com trmulos passos
Na amurada debruar
E com as suas mos antigas
Atirou a taa ao mar!
Junto ao seu corpo real
Esto os pajens a velar
E a taa vai viajando
Por sobre as guas do mar

De repente Ritmel deu um pequeno grito: descuido, movimento, ou

irreprimvel impulso de um corao que se revela, Ritmel deixara cair a
pequena chvena ao tanque, entre as folhas dos nenfares.
A condessa ergueu-se, extremamente plida, apertando com ambas as mos o
corao: e com os olhos marejados de lgrimas, disse para Ritmel:

O rei de tule ao menos esperou que ela morresse!

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se aquela

frgil preciosidade de Svres. A condessa deu-me o brao um pouco trmula,
e penetrmos na sala.
Da a dias foi a catstrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a minha
pena, com a conscincia de que ela foi sempre to digna, quanto a minha
inteno foi sincera.

QUINTA PARTE
AS REVELAES DE A. M. C.

CAPTULO I

Senhor Redator. Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me sentena de um

tribunal de honra, constitudo para julgar a questo levantada perante o
pblico pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me a
referir quanto se passou por mim como ator desse doloroso drama, e venho
desempenhar-me deste encargo. Possam estas confidncias, escritas com o
mais consciencioso escrpulo, conter a lio que existe sempre no fundo de
uma verdade! A existncia ntima de cada um de ns uma parte integrante da
grande histria do nosso tempo e da humanidade. No h corao que,
desvendado nos seus atos, no oferea uma referenda ou uma contestao aos
princpios que regem o mundo moral. Quando o romance, que hoje uma
forma cientfica apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera
como expresso da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituiro sobre uma
s paixo um carater completo e com ele toda a psicologia de uma poca,
assim como os Cuviers reconstituem j hoje um animal desconhecido por
meio de um nico dos seus ossos.
*****
Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre dois
montes da Beira; aoitado de vez em quando pelo meu pai, quando lhe
esgalhava alguma rvore mimosa do quinteiro; abenoado pela minha me

como a esperana dos seus velhos anos; coberto de profecias de glria, como
o pequeno Marcelo da freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de
lhe ajudar missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as
declinaes latinas. Era escutado este prodgio por um auditrio composto do
sacristo e do tesoureiro, que com os chapus debaixo do brao, coavam na
cabea e olhavam para mim arregalados e atnitos. A um recanto, minha me
sorria, com os olhos banhados de ternura, do fundo da caverna formada em
redor do seu rosto pela cca de uma ampla e poderosa mantilha de pano
preto.
Fiz depois os estudos preparatrios no liceu da cidade, e vim finalmente
matricular-me em Lisboa na escola de medicina.
Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existncia adstrita a uma
pequena mesada, convivncia de alguns companheiros de estudo e ao trato
de duas senhoras velhas e pobres, irms de um capito reformado, antigo
aboletado do meu pai, em cuja casa de hspedes eu tenho por modico preo a
minha moradia na capital.
A nica luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de
desconsolo e de trabalho, era a lembrana de teresinha
Terezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, qual eu consagro
principalmente estas pginas, que so o capitulo nico da minha vida que ela

no conhece, a confisso sincera, a histria completa do nico erro de que

posso acusar-me perante a sua inocncia, a sua bondade, e o seu amor!
Terezinha! adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que
ningum conhece, que ningum viu, de quem ningum se ocupa, e que no
entanto inundas inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbvel e calmo como a luz
das estrelas.
Se tu as entenders, minha inocente amiga, estas palavras!
Se me perdoars, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histria eu
ponho confiadamente nas tuas mos, pedindo-te, no o balsamo da cura para
uma chaga que est fechada para sempre, mas o sorriso da benevolncia e do
perdo para a vaga e sobressaltada melancolia do convalescente ajoelhado aos
teus ps!
Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante a
minha conscincia um dever sagrado contando-te, sem omisses e sem
reticncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade
que te amo! que te amo, e que te amarei! Outra imagem, incoercvel, vaporosa,
vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho
doentio, varada sempre pelo teu olhar cndido que atravs dela se fixava e se
embebia constantemente no meu.

Uma noite, h dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha
casa, que fica situada num dos bairros excntricos de Lisboa, encontrei parada
uma carruagem de praa, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma
senhora, que estava em p junto da carruagem, vestida de preto e coberta com
um grande vu de renda. Esta senhora trocou algumas palavras com outra
mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz
singularmente fina, tremula, delicada, musical, como nenhuma at ento
ouvida por mim:

Onde quer que lhe mande pagar? No trago mais dinheiro.

Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem no tem dinheiro

anda a p. J lhe disse senhora quanto que me deve pela tabela. Se no

paga o resto, chamo um polcia. Se no traz dinheiro, d-me um penhor.
Ela ento bateu impacientemente com o p no cho, ergueu a parte do vu
que lhe cobria o rosto, e comeou a descalar convulsamente uma luva. Supus
que iria tirar um anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da
almofada e apeou. Tinha-me no entanto aproximado, e no momento em que
ele dava o primeiro passo, impelido por uma forte comoo nervosa, estendilhe com as costas da mo uma bofetada que o fez cambalear e cair de
encontro parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

A tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela corrida.

Diria que algum por traz de mim sugerira estas palavras romnticas, a tal
ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como soluo defeito
oratrio, para semelhante contingncia!
O cocheiro levantou a moeda, examinou-a luz da lanterna, subiu outra vez
almofada, e partiu dizendo-me:

Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapu, e titubei algumas

palavras vagas, no sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu
lado.
Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formosas senhoras da
sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ningum! Tinha uma carnao
lctea e aveludada, como a ptala de uma camlia, prodgio de mimo s
comparvel ao de uma outra mulher que no conheo, e que uma noite
passou por mim no salo de S. Carlos, encostada no brao de um homem e
envolta num a grande capa branca de listas cr de rosa.
Aqueles que as conhecem, que as veem e lhes falam todos os dias, possvel
que se no impressionem com o aspeto destas criaturas transcendentes. Para
quem as encontra de perto pela primeira vez na sua vida no h coisa no
mundo que mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as mais
violentas comoes, a olharem denodadamente para o perigo, para a desgraa
ou para a glria, tremem diante desta simples coisa: o primeiro contato de

uma mulher elegante! Da vem o velho prestgio magntico das rainhas sobre
os pajens, das castels sobre os menestris. uma sensao nica. O ser
humano bestificado converte-se por momentos num vegetal que v.
Eu ficara imvel e mudo.
Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rpido, e dizendo-me obrigada
com uma comoo tremula, estendeu-me dentre a nuvem negra das suas
rendas a mo de que tinha descalado a luva.
Entreguei a minha grossa mo a essa mo delicada, magntica, convulsa e fria,
e senti percorrer-me todos os nervos um estremecimento eltrico despedido
do shake-hands que ela me deu de um s movimento sacudido, fazendo tinir
os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de bracelete.
Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as palavras monstruosas
de uma formula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca at esse
dia tinham sido ouvidas por tal criatura, e que certamente lhe produziram o
efeito do grito estridulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez
entre matos desconhecidos.
Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu desgraadamente
conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha boca deixou
bestialmente cair, foram estas:

Para o que eu prestar estou sempre s ordens.

E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, voltei rapidamente
costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergonhado, corrido, como
se tivesse proferido uma obscenidade sacrlega. Dava-me vontade de me
meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! No me atrevia a olhar
para traz, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantsticas, que no
ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os candeeiros, os ces
notvagos, as pedras da rua, os nmeros das portas, os letreiros das esquinas,
os aguadeiros que passavam uivando com os seus barris, e os caixeiros que
pesavam arroz sobre o balco ao fundo das tendas.
Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pusme a passear s escuras no meu quarto.
Nas trevas apareciam-me iluminadas por um claro satnico essas duas mos
que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua a minha e a dela
uma trigueira, spera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois
entravam a reconstruir-se minha vista os vultos completos das pessoas.
Ela, de uma palidez ebrnea, com o perfil melanclico de uma madona a que
tivessem levado dos braos o seu bambino, movendo-se molemente entre
rendas e cetim com uma ondulao de sereia.
Eu, inteiriado e embasbacado diante dela, no sabendo como segurar o
chapu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa ostentao dos meus
defeitos e da minha pobreza incaraterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela

havia ideal, transcendente, etreo, ia eu vendo, enormemente avultado e

saliente, quanto o meu aspeto oferecia mais baixo e mais vil: o casaco
comprado ao barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente
desformadas e orladas de lama; as calas com umas joelheiras que me do s
pernas na posio vertical o desenho das de um homem que se est sentando;
os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do dedo mximo da mo direita
sujo de tinta de escrever!
Eramos verdadeiramente os antpodas um do outro, postos na mesma latitude
pela estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras
terrveis que me zuniam nos ouvidos como os prenncios de uma congesto:
Para o que eu prestar estou sempre s ordens!
No sei que estranha atraco amarrava o meu espirito lembrana da mulher
que eu acabava de ver! No era indefinida simpatia, no era oculto desejo, no
era um vago amor. Interrogava-me detidamente, e o nico movimento que
encontrava no meu corao sinceramente o confesso era o do odio.
Odio quela mulher, odio inexplicvel, monstruoso, como aquele que imagino
ser o de um enjeitado sociedade em que nasceu!
A distino aristocrtica, a elegncia da raa daquela gentil criatura aviltavame, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse fermento de rebelio
demaggica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma arma
proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha certamente, um espirito menos culto do que o meu, uma
razo menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para
compensar estas depresses assistia-lhe uma superioridade repugnante,
inadmissvel: a que procede da casta. Um bero de luxo, uma constituio
delicada, um leito de penas, a infncia resguardada na sombra, entre estofos,
sobre tapetes, ao som de um piano, isto basta, para que fique ridculo,
miservel, desprezvel ao p dela um homem que se criou ao claro do dia,
luz do sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o
roncar das carvalheiras e o gemer dos pinhais!
E entre mim e ela ser isto perpetuamente uma barreira.
Ela ficar sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, instintivamente
cativante, querida, amimada, estremecida, dentro da sua zona de aromas, de
veludos, de cristais e de luzes!
Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e a
minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e intil,
desgraado quando no quiser tornar-me to ridculo, e irrisrio quando tiver
a vaidade de no querer ser desgraado!
Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de lato e tentei estudar.
Impossvel. As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as
com a vista pelo espao de trs ou quatro pginas, maquinalmente, sem
compreender o sentido de uma s palavra. Deixei o livro e fiquei por algum

tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas orbitas ocas de uma
caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria para mim com o escancelado
sarcasmo que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a
vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.
Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lenes de folhos
engomados, com que a minha me enriquecera liberalmente o meu ba de
estudante. Estes lenes tinham a aspereza do linho novo e o cheiro
caracterstico do bragal da provncia.

Pobre me, coitada! pensava eu, deitado e embebido nessa longnqua

exalao olftica da casa paterna. Coitada de ti, que na simplicidade dos teus
juzos julgaste dotar-me com um luxo que faria comoo em Lisboa, orlandome dois lenes com esta enorme renda longamente trabalhada por ti mesma
nos teus bilros infatigveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas mos
em dois anos de aplicao consecutiva, ningum aqui o admirou, ningum o
viu, ningum atentou nele, a no ser a criada, que esta manh me perguntou,
entre risadas sacrlegas, se os padres na minha terra se embrulhavam nos meus
lenes em dias de missa cantada! Que importa porm que o no apreciem os
outros? Toda esta gente m, corruta, perversa! Agradeo-to eu, minha
obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou
apalpando na mo e que tu me consagraste, figura-se-me sentir o correr
caprichoso e ondeado das lgrimas que choraste enquanto o vento ramalhava
nas rvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de

inverno, resignadamente ajoelhada junto do bero em que rabujava o teu

pequeno. Quando sinto no rosto o spero contato dos teus eriados folhos
bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom
que me tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e brancas!
Mas alm do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de
longe, havia na minha cama outro perfume que contrastava singularmente
com este. Era o que aromatizava a pele daquela mulher desconhecida, e que
me ficara na mo que ela apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante,
que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! colei os lbios na mo aberta
sobre o meu rosto, e comecei a sorver esse misterioso respiro de um paraso
ignoto e longnquo.
monstruoso, infernal, o turbilho das ideias que esse aroma estranho,
penetrante e clido, me revolveu na cabea.
Sentia os fogachos, as palpitaes, a alucinao da febre.
Quando pela manh me levantei, sem haver dormido em toda a noite, tinha o
travesseiro inundado em lgrimas
Perdoa-me, teresinha! minha teresinha, perdoa-me
No foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!

CAPTULO II

Soube da a dias que a senhora com quem me encontrara era a condessa de W.

A figura dela tinha-me ficado moldada na memria como o rosto de um
cadver num a mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o seu
nome, ao v-la passar em carruagem descoberta.
Ia reclinada para o canto de uma vitria, quase deitada, mrbida, abstrada,
indiferente, como se uma aurola invisvel a segregasse dos aspetos e dos
rudos da rua, grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma seduo
alucinante, vestida de vero, com uma simplicidade cheia de mimo e de
frescura, uma graa que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia
ver do que respirar. Levava no seio uma rosa cr de palha, e uma pequena
madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do penteado, caalhe na testa.
Cravei os olhos nela e tirei o meu chapu; ela viu o meu cumprimento, olhoume, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferena
com que olharia para uma vidraa vazia ou para uma tabuleta sem dstico, e
prosseguiu inaltervel e imvel como a imagem preguiosa da formosura
arrebatada do seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavalos a
trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto[1]
pude com algumas palavras rancorosas a respeito da poltica a comoo que
sentia.
Momentos depois, passou na mesma direo que tinha tomado a carruagem
da condessa, um coup escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas
cerradas. Esta circunstncia, alis naturalssima, encheu-me de indignao e de
rancor. Imaginei possvel que aquela carruagem seguisse a da condessa e, no
sei porque processo do corao ou do espirito, nasceu-me o desejo de
arrombar essa carruagem e calcar aos ps o homem que l estivesse dentro.

Ests a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o brao.

No nada um estremecimento nervoso.

Empalideceste, tens os beios brancos e as orelhas encarnadas

Foi uma vertigem. D-me isto s vezes.

A tens! o efeito das viglias e do abuso do tabaco nas funes do

corao.

E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo e mal podendo

conservar-me de p. Adeus que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praa que passou por ns, enquanto o meu
companheiro acrescentava:

Agora ests afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o bater do
corao.
No tornei mais a encontra-la seno na noite da catstrofe.
O meu romance misterioso e absurdo acabou ento, cedendo o seu lugar
tragedia em que entramos juntos.

CAPTULO III

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de Z com quem

tinha estado at s duas horas; ia chegar quando senti atrs de mim os passos
de duas mulheres. Parei. Elas passaram por mim, descendo do passeio em que
eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as luz de um candeeiro.
Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra para que hei de descreve-la?
era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.
Ia inquieta, arquejante, abafada em choro e em soluos. Comoveu-me tanto o
aspeto passageiro dessa grande angstia, dessa dor suprema naquela formosa
mulher h poucos dias ainda to patentemente feliz, radiosa, intemerata, que
eu daria nesse momento a minha vida inteira, para a no ver assim dobrada na
lama de uma rua escura e deserta, pelo que h mais violento, mais voluntario,
mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraa Ela, a viva imagem
da delicadeza e do mimo, expresso suprema da beleza, do domnio, da
omnipotncia terreal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja
cabea eu imaginava segura pelo seu p sobre um crescente de lua!
Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos apressaram-se
para ela, sa-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente:

Senhora condessa de W, vejo que chora. certamente um sucesso

extraordinrio e terrvel. V. Exa. parece-me s e desprotegida neste bairro;

somente em to excecionais circunstncias eu poderia permitir-me a liberdade

de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispe de um amigo
ou de um escravo para a vida e para a morte.
Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande inquietao. ltima
palavra que proferi:

Para a morte! repetiu ela num grito de delrio. Quem lho disse?

Como o soube?
E apoiando-se no brao da senhora que a acompanhava, segurou-se nela com
um movimento convulso de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me,
trmula, suplicante, com os olhos alucinados e lacrimosos.

Que quer? Diga! acrescentou ela. Vem prender-me? aqui me tem.

Leve-me.
E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando a rua
com a mais exaltada expresso da confuso, da vergonha e do medo. Era a
angstia personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o
corao cheio de lstima e de piedade.

Perdo, disse-lhe, sossegue, por quem ! Eu nada sei. No venho

prende-la, nem venho interroga-la. No sou um juiz, nem um espio, nem um

carrasco. esta a terceira vez que a vejo na minha vida. A primeira foi nesta
mesma rua h cerca de um ms, no momento em que um cocheiro lhe pedia o

aluguer de uma carruagem. A segunda vez foi de passagem no Rocio h

quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anonimo. Supunha-a
no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. Encontro-a, ao
que parece, beira de um abismo e no acho na minha alma doente e
magoada seno enternecimento e dedicao! , ento, desgraada como os
outros coitadinha! coitadinha!
E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixo ilimitada.

No sei, disse ela, estou to perturbada que no o compreendo bem;

estou to aflita que no o reconheo bem, entrelembro-me apenas Mas

parece-me generoso e compadecido Ah! eu no posso ter-me em p!
Dei-lhe o brao, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em mim e na
pessoa que a acompanhava, imvel, com a cabea reclinada para traz e a boca
aberta, bebendo ar a longos sorvos.

Vamos! disse ela depois de uma pausa. No posso ficar, no posso

morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.
E fazendo um grande esforo continuou a caminhar apoiada como estava,
com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, parando a todo o
momento para receber nos pulmes o ar que lhe faltava.
Eu ia absorvido pelo aspeto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma
palavra, que no me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar

que eu tentava perscrutar a causa do seu infortnio com uma indiscrio

grosseira.
A rua em que amos andava-se concertando e estava coberta de uma camada
de seixos britados e soltos, por cima de cujos ngulos percucientes e cortantes
eramos obrigados a caminhar. Chegvamos esquina da rua quando ela,
voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que ento vi ser uma criada,
lhe disse:

Bety, cala-me o sapato. Saiu-me do p.

A criada ajoelhou-se, e exclamou:

O cetim est espedaado! O p deita sangue!

A condessa pareceu no ouvir, e continuou a caminhar resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela dbil natureza, e
sentia-me arrebatado a levantar do cho e a transportar nos meus braos
aquele formoso corpo to corajosamente subjugado. Felizmente, de uma
travessa prxima desembocou pouco depois uma carruagem de praa, vazia.
A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a
criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a
portinhola e disse condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu
bilhete:

Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam as

consequncias da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Exa., v

na firme certeza de que ningum no mundo saber do encontro que acabamos
de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como at hoje sendo na sua
existncia um homem inteiramente desconhecido, o qual de ora avante
considerar as suas relaes com V. exa. exatamente no estado em que
estavam antes de a ter visto pela primeira vez.
Ela respondeu-me enternecidamente:

Bem haja por essas palavras de bondade, que so talvez as ltimas

benvolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber porque tem
de se saber isto, meu Deus! o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo
perante a justia e perante a sociedade, diga sua me, sua irm, sua
amante, se tem amante, que me no odeiem elas, ao menos! que eu sou menos
criminosa do que lhes hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me
de si, entre a vida e a morte. Adeus! No lhe dou a mo Sou indigna da
amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, piedade
Tenha piedade de mim Adeus!
A carruagem tinha rodado a distncia de alguns passos quando parou outra
vez a um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se
a mim. Fui ao seu encontro.

Quero falar-lhe ainda, disse ela.

E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar ideias dispersas,

acrescentou:

Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua

talvez a nica pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por
mim. Tenho um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe
este segredo. Receio que ele se no ache em Lisboa. Sendo assim, no sei de
quem me confie. Se tiver no seu corao tanta misericrdia e tanta bondade
que queira valer-me, procure-me na minha casa, amanh, s 11 horas.
E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez na carruagem que
partiu.
Singular comoo a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de
saber que tinha cometido um crime; sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos
seus ps dilacerados e adora-la!

CAPTULO IV

No dia seguinte hora assignada apresentei-me em casa da condessa.

Era um prdio de um s andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se-me a
porta da rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com botes
brancos, colete encarnado, calo curto. Era um homem velho, de cabelos
brancos, polido e ndio como um embaixador, serio como uma esttua,
penteado como um gentleman. Falou-me em francs e conduziu-me.
As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito
engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de veludo
passado em varetas de cobre reluzente. No patamar projetava-se da parede
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, em cima das quais
gotejava a gua de uma pequena fonte. No alto da escada a moblia era branca,
as paredes forradas de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando
quadros a leo. A luz, suave e alta, vinha atravs de vidros baos. Havia o ar
sereno e o perfumado silncio de uma tranquilidade elegante e feliz. No me
parecia o palcio de um fidalgo, nem o palacete de um burgus, mas sim o
ninho domstico de um poeta ou de um artista.
Levantou-se um reposteiro e entrei num a sala forrada de coiro, circundada de
sofs e de poltronas com estofos de marroquim cravejado de ao, grandes
vasos de porcelana e alguns bronzes, um dos quais representava o busto da

condessa, assignado e datado de Milo. Um dos espessos reposteiros que

cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio da casa prxima, que
era um salo antigo, um piano de bano volumoso e longo em cujo flanco se
lia em grandes carateres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado
sobre um fauteuil, achava-se um violoncelo em frente de uma estante de
marfim. Sobre as chamins de mrmore havia alguns livros e vasos com
flores. Os mveis estavam dispostos de maneira que parecia conversarem
baixinho em coisas delicadas e ntimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada
num aconchego feliz, uma existncia espirituosa e contente: percebia-se no ar
e no aspeto das coisas, o vago prestgio do perfume, da harmonia, do calor,
que as pessoas que a tivessem estado tinham derramado em volta de si,
conversando, lendo, fazendo msica. Eu tinha levantado os olhos de um livro
sobre a mesa do centro da sala, quando vi em frente de mim, ao fundo de um
grande espelho, uma figura imvel, ttrica, espetral. Voltei-me rapidamente, e
no pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.
Horrvel transformao porque ela passara! Durante as poucas horas que
tinham mediado entre esse momento e a ltima vez que a vira, a condessa de
W tinha envelhecido dez anos. Os olhos profundamente encovados tinham
tomado uma expresso apagada e imvel; a carne tinha uma cr trrea e
opaca; os msculos faciais, contrados na mais violenta opresso, davam-lhe
ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspeto de uma
magreza extrema; os cabelos apanhados todos para traz, alisados e seguros

num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do

crnio as orelhas lvidas, de uma salincia rija e cadavrica.
Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensao enregelada de
quem entra nos domnios da morte. Atravessmos uma sala e entrmos num
dos quartos dela. Apontou para um sof e sentou-se ao meu lado, olhando
para mim, impassvel.
Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzvel, pausa
terrvel em que a alma emerge de um abismo de lgrimas e se debate
violentamente antes de aparecer na voz. Tinha os lbios entreabertos como os
de quem vai soltar um grito, e o queixo trmulo oscilava-lhe como o das
crianas subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o choro. Por fim
disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se
estivesse retalhando o corao e dando-mo em bocados!

Peo-lhe que no me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.

E, em voz baixa, depois de um breve silncio, acrescentou:

Eu matei um homem.

Que diz?! gritei eu estupefato. Est louca! enlouqueceu!

No. No estou louca, disse ela grave e serenamente. No enlouqueci

ainda. E admiro isto. Como tm decorrido estas horas, minuto por minuto,
segundo por segundo, sem que a minha razo sucumbisse nesta desgraa

infinita, sem remedio, sem termo, sem remisso! Matei um homem

Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos tribunais, estou
pronta, estou deliberada. Estendendo os olhos ao meu futuro, no vejo seno
uma esperana, seno um lenitivo nico no prazer de morrer em tormentos,
que eu abenoarei como os maiores benefcios do cu, de morrer de fome, de
desprezo, de misria, prostrada no fundo de uma enxovia, no poro de um
navio, ou abandonada num a praia da Africa, abrasada pelo sol, sobre as areias
ardentes, roda pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma s
coisa temo: a loucura que um momento na minha vida me consinta a alegria
horrvel de pensar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repentina que me
arrebate a consolao nica que Deus concede aos grandes culpados: a
liberdade de sofrer. Mas ele O seu nome descoberto! o seu cadver
profanado! o seu segredo trado!
E falando, como num sonho, abstratamente:

Desventurado homem! que fatal destino o encaminhou para mim

arremessando-o, de encontro ao meu corao, em que estava a sua morte?

Porque no amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque
no se deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por ele?
Que cego, que imprudente, que desgraado que foi!

E escondendo a face nas mos, desatou a chorar num choro convulso e

desfeito, em que a vida parecia despedaar-lhe o seio e jorrar para fora em
borbotes de lgrimas e de soluos.

Vamos, disse-lhe eu quando esta crise abrandou, serenemos um

momento, e pensemos no que importa fazer. ento positivo que o conde

est morto?

O conde? interrogou ela, erguendo-se de sbito e enxugando os

olhos. Sim, tem razo, eu ainda lhe no disse tudo O homem que eu matei
no meu marido.
E, postando-se em frente de mim, fitou-me com um olhar alucinado, e
acrescentou com voz demudada e profunda:

o meu amante.

Em seguida ficou imvel, esperando as minhas palavras na postura de um reu

que vai escutar a sentena da boca de um juiz.
A sensao que experimentei ao ouvir essa confisso breve, seca, inesperada,
foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repulso depois. Ergui-me
maquinalmente e dei alguns passos na casa. A condessa permanecia na mesma
posio, numa insensibilidade que tanto podia ser a prostrao do
arrependimento como o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido e
revoltado. Aquela mimosa e pura estatua, qual eu levantara quase um altar

no meu corao, assim repentinamente baqueada num lamaal, causava-me

horror. Poderia suporta-la criminosa; no podia considera-la prostituda.
Medi-a com um olhar em que senti dardejar o desprezo que ela nesse
momento me inspirava, e depois de um silncio repassado de mgoa:

horrvel isso!

Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-se vacilante ao

espaldar de uma cadeira.

Estranha talvez a lstima e o horror que me causa? insisti eu. natural.

Tendo ouvido que em Lisboa, a sociedade v benevolamente essas quedas

como incidentes triviais da existncia domestica. Eu porm que sou um
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade no carater de uma
mulher um dever to sagrado como a honra no carater de um homem, eu
protesto, em nome das nicas mulheres que a minha inexperincia me tem
permitido conhecer no mundo em nome daquela que me gerou e em nome
daquela que eu amo contra semelhante interpretao da liberdade de amar.
No compreendo que caia em tal erro uma pessoa limpa. O adultrio uma
indecncia e uma porcaria. Matar um homem em tais circunstncias, mais do
que faltar ferozmente ao respeito devido inviolabilidade da vida humana;
faltar igualmente ao respeito da morte atirar um cadver a um cano de
esgoto trgico e coisa ainda mais horrvel sujo

Ela escutava-me em silncio, exttica, como hipnotizada pela minha instintiva

mas cruel grosseria.
De repente, sem uma exclamao, sem um grito, sem um gesto, caiu
desamparadamente no cho, fulminada, inerte, como se estivesse morta.
Quis chamar algum, ia a tocar no boto de uma campainha quando me
ocorreu a inoportunidade de qualquer interveno nesta CENA. Fui para ela,
que ficara estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabea. No lhe
senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus braos. A cara dela pendeu
sobre o meu ombro, ficando perto dos meus lbios a sua face desmaiada.
Aproximei-me de um sof. Depois, por um sentimento supersticioso de
respeito, coloquei-a numa cadeira de braos, e corri aos aposentos contguos
quele em que estvamos. O quarto prximo era um gabinete de vestir.
Trouxe um frasco de gua de Colonia que estava num lavatrio. Humedecilhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o lcool. Auscultei-a. O corao
comeava a bater. O pulso reaparecia.
Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava
melancolicamente a sua figura exnime.
Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes midos e cr de
perola, a cabea reclinada ao espaldar, davam ao seu rosto, assim em escoro,
a expresso de uma figura de anjo, ascendendo de um tmulo. Os ps
estreitos e finos, calados em meias de seda e sapatos de cetim preto

sobressaam da orla do vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das mos,

atravs de cuja lividez se via a rede tnue e azul das veias, tendo no dedo
anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousava-lhe
no regao, e do seu roupo de rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o
perfume dela, que ficara na minha mo a primeira vez que a vi.
Lembrei-me ento da sua figura entrevista de noite, ao gaz de um candeeiro
da rua, tornada a ver depois, luz do dia, no Rocio, passando em carruagem
descoberta. E estas coisas, to vivas na minha lembrana, faziam-me todavia, a
impresso de haverem passado h muitos anos.
Ela estava velha!
Muitos dos seus cabelos, secos, baos, como mortos, tinham embranquecido
nas fontes e no alto da cabea.
A contrao violenta de todos os msculos da dor transformara numa s
noite as suas feies e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham
descado ao peso das lgrimas como ao peso dos anos, e dois vincos
profundos sulcavam-lhe as faces flcidas na mesma direo obliqua que
tinham tomado os sobrolhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilneas e
transversais.
Que medonha, que tenebrosa, que incomparvel angustia devia ter passado
em algumas horas por este desgraado corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distncia, um realejo tocava um pot-pourri de vrias peras,

e, ao som desse corrido martelar idiota da msica mecnica, pareceu-me ver
desfilar em louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa
espcie de evocao ao mesmo tempo trgica e grotesca, todos os grandes
smbolos das educaes sentimentais, ladainha viva das paixes elegantes,
girando sob a manivela do seu realejo, num redemoinho fnebre, de dana
dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as vises da vida
passada, figuradas nos velhos retbulos, em torno do leito das monjas
moribundas.
Era como se, no decorrer dessa msica, automtica como um andar de
sonmbulo, eu visse perpassar no espao a grande ronda das tentaes que na
vida levaram consigo o destino desta criatura: os plidos Manriques e os febris
Manfredos, trazendo sob a capa das poticas aventuras a bravura cavaleirosa
de campeador Rui de Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet,
a exaltao sentimental de Werter, a revolta do Fausto, a sociedade de D.
Juan, o tdio de Childe Harold; e toda a legio dramtica das belas mulheres
amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Oflia, Virgnia e Manon.
E, em grinalda de beijos secos, de beijos de pau, matraqueados no
instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas legendas bailavam
misteriosamente ao som da Traviata, da Lcia, do Bale in maschera.

Amor! amor! amor! tal foi decerto a letra da grande aria que

constantemente lhe cantaram atravs de toda a sua existncia de mulher bela,

instruda e rica.
Foi nesse mundo moral que a sua imaginao habitou e que se fez o seu pobre
espirito de linda criatura ociosa e desejada.
Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos simples no
meio de uma existncia to complicadamente artificial como a sua?
Fora dos interesses da elegncia, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de
serio e de grave na vida seno a religio e o amor? Tinha um missal e um
marido. pouco para o equilbrio de uma alma, principalmente desde que o
missal cessa de convencer e o marido cessa de amar.
As que tem um salo, uma carruagem, um camarote na pera, um cofre cheio
de joias, um quarto cheio de vestidos, no podem ser as singelas mulheres que
passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o Iago,
de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino fcil em ter filhos, chorar e
fiar na roca, como diz Sancho Pansa. Esta no vendia cerveja, no a
ensinaram a fiar Chorou apenas.
Quem sabe se na sua dourada existncia a amargura das lgrimas a no
compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!

E tive uma paixo sincera com um remorso profundo das palavras cruis que
lhe dissera.
Que poderia eu fazer para a salvar? No o sabia. Achava-me porm resolvido
a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.
Devo dizer tambm que, vendo-a, ouvindo-a, eu no supus nem por um
momento que no homicdio de que ela se acusava pudesse haver o que se
chama verdadeiramente um crime, isto , uma inteno infame ou perversa.
Um criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim,
nem se denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma pessoa
quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma
simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a mnima
preocupao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que no tinha
diante de mim seno uma estranha nevrose, um caso de alucinao, de delrio
raciocinado. Mas o delrio no faz padecer tanto. Tenho visto muitos loucos
no hospital. A expresso deles, ainda a mais dolorida, no apresenta nunca a
profundidade desta. preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da
razo para sofrer assim. No padecimento dos loucos h um no sei qu, sem
nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que poderamos chamar
a isolao da alma.
Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um
recrudescimento de excitao proveniente de uma longa narrativa de episdios

que me pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina,

principalmente como homem honrado, disse-lhe:

Sabe mais algum deste caso? Sabe-o a minha criada de quarto, a

que me acompanhava ontem quando nos viu, e sab-lo- dentro em pouco

meu primo H a quem hoje escrevi. O meu primo porm est em Cascais. O
morto um estrangeiro. Ningum, a no ser meu primo, o conhece em
Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entrega-lo aos trmites
policiais, ter de revelar o seu nome, descobrir a sua naturalidade, a sua famlia,
eis o que principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos
tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva como quiserem!

E sabe seu primo como ele morreu?

No. Vai saber apenas que est morto

Pode contar com o silncio da sua criada, por alguns dias ao menos?

Posso. Por toda a vida.

Evite, se pde, que o seu primo receba hoje a sua carta. E ele, onde

est?

Na mesma rua em que nos encontrmos ontem, no prdio n.

Para entrar na casa

H uma chave respondeu ela.

E tendo meditado um momento:

Ontem prosseguiu quando lhe disse que viesse hoje a minha casa,

estava louca de desesperao e de horror. Parecia-me que tudo quanto se

aproximava de mim me trazia a punio, o castigo, e que tudo quanto se
afastava fugia para longe com o meu ltimo amparo, com o derradeiro
socorro que eu ainda poderia ter neste mundo! Foi neste delrio que lhe
pedi a V, um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me Para qu?..
nem eu sabia para qu Para contar isto a algum, para me decidir, para ter
uma soluo, para apressar um desenlace qualquer, para fugir de mim
mesma Ir polcia era entregar esse infeliz mais horrorosa das
profanaes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheo, ir bater porta
de uma famlia tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da
mesa, que me apertaria as mos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e
depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o;
venho convida-los para esta festa de vergonha e de ignominia! No. Era
melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao acaso Em tudo isto
pensei confusamente, no sei como, sem continuidade, sem nexo, aos
pedaos, depois que o vi, durante esta noite medonha. No tenho hoje mais
lucidez de espirito do que tinha ontem No sei o que hei de fazer Sinto
apenas que estou perdida, que preciso que algum venha, que preciso que
me levem O senhor parece-me um homem generoso, leal, compadecido e

bom Sabe j o que me sucedeu, sabe onde ele est. Disse-lhe qual era a
casa, disse-lhe o nmero da porta. Aqui tem a chave.
E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um
cilcio, que trazia suspensa do pescoo por dentro do roupo, abriu uma
argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma.
Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabea para traz e ficou prostrada,
silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpecimento profundo que de
ordinrio se sucede s grandes crises nevrlgicas.
Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me
ocorreria mais tarde como desfecho possvel para esta situao to imprevista,
to extraordinria, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que
tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a ss comigo mesmo, refletir,
raciocinar.

Minha senhora disse-lhe ento se amanh, at ao meio dia, eu lhe

no tiver reenviado esta chave, ser sinal que me prenderam, que est tudo
perdido. Se no souber mais de mim, quero dizer, se lhe no for restituda esta
chave, fuja, esconda-se, faa como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu
preferirei mil vezes aceitar a responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por
caso algum do mundo, ser jamais o seu nome proferido por mim. Daqui at
l, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua razo, para no
enlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se um pouco, abra

uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou.

Depois queime o que escrever. O nico meio de dominar uma situao como
a sua, o nico meio de verdadeiramente a compreender, analisa-la. Houve
um filsofo que deixou aos infelizes esta mxima: Se a tua dor te aflige, faz
dela um poema. V escrever. Faa as suas memrias ou faa o seu
testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus at amanh,
ou quando no, adeus para sempre.
Ela conservava sempre a atitude exttica em que cara na cadeira de braos.
Tinha a boca entreaberta, o lbio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto
infantil que toma a desolao no rosto das mulheres, e grossas silenciosas,
corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam lentamente nas rendas do vestido.
Fez um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra
agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para traz, inclineime com respeito, e sa.

CAPTULO V

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em

que primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas
achavam-se dois grandes lbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava
apenas uma serie de apontamentos de viagem tomados por uma s pessoa,
segundo se via da uniformidade da letra a lpis e em portugus. Entre os
apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas pginas alguns
espcimes de plantas e de flores, e viam-se delineados vrios esboos de
construes e de fragmentos arquitetnicos. Era um lbum de estudos. O
outro continha uma coleo de pensamentos, de mximas, de versos, de
desenhos, de aquarelas, firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava
com os olhos o contedo de cada lauda.
No ousara perguntar condessa o nome do seu amante. Compreendia que a
boca dela nunca mais poderia pronuncia-lo, e no obstante, eu precisava de
sabe-lo, de ver letra dele. Estava certo de que esse nome desconhecido
figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se
encontraria no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos.
Como poderia porm adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem o sossego de
espirito necessrio para meditar a inteno de cada uma das frases que ia
lendo? Era-me foroso abandonar este recurso, e o lbum que tinha nas

mos era todavia, talvez, o nico meio que me restava de poder descobrir o
que desejava! Hesitei um momento, e sa por fim, levando o livro comigo.
Apenas me achei na rua tomei uma carruagem, que dirigi para a minha casa,
acantoei-me na carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos
em verso e em prosa, de que se compunha a coleo.
Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta informao era
insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pgina para
pgina ia-me surpreendendo uma nova lngua. Havia francs, italiano, alemo,
ingls, espanhol O nome de Ernesto Renan aparecia sobposto a duas
palavras caldaicas; Garcin de Tassi, orientalista na Sorbone, firmava um
perodo em lngua hindustnica; Abd-e-lKader tinha deixado simplesmente o
seu nome rabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequeno texto
albans. Nomes portugueses, apenas dois.
A leitura dos textos no me adiantava mais do que a simples inspeo da
variedade dos nomes e da diferena de lnguas.
Ao chegar a casa, vi que o nmero que a condessa me indicara era o de um
prdio de um s andar, pobre de aparncia, quase vizinho casa que eu
habitava, perto de uma esquina, colocado ao lado de um prdio mais saliente,
e tendo a porta num angulo reentrante que a escondia da parte principal da
rua. Para o lado oposto at esquina prxima havia uns armazns
desabitados. em frente corria um velho muro, ao alto do qual sobressaiam as

ramas secas de um canavial. A situao topogrfica da casa onde estava o

morto permitia-me pois entrar e sair dela sem ser visto.
Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o
nome que desejava conhecer.
Dei a volta chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta cerrada,
estava cada uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena,
lisa, em branco. O outro era um pedao de envelope; tinha no alto um
carimbo do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto havia
inutilizada uma estampilha francesa; no subscrito lia-se: Mr. W. Ritmel.
Este nome achava-se no lbum da condessa por baixo de dois versos ingleses.
A luva, que levantei do cho, era de mo de homem, e de pelica branca com
cordes pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de
Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Ritmel era o nome
do morto.
Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de horror.
Estendido num sof estava o cadver. A expresso do seu rosto inculcava um
sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como mrmore.
Colocado perto dele estava um copo com um pouco de lquido. Era pio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do

chapu, que estava cado no cho, vi bordadas em vermelho uma coroa de
baro e duas grandes letras um W. e um R.
No podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente minha
banca e abri o lbum em frente de mim na pgina em que estavam os versos
assignados por W. Ritmel.
de saber que tenho aquela espcie de habilidade que Alexandre Dumas
considera aviltante e vilipendiosa para a inteligncia: sou, como ter visto pela
letra destas cartas, um excelente calgrafo. Copiei escrupulosamente,
desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes consecutivas, os dois
versos que tinha patentes. Depois comecei a construir, com letras da mesma
forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de
muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha
encontrado na casa em que se dera a catstrofe, e fiz em ingls com escrita
que ningum no mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no lbum os
versos assignados pelo nome de Ritmel, uma declarao pessoal do suicdio
por meio do pio. Deste modo, quer mais tarde me ocorresse, quer no, o
meio mais conveniente de sepultar o cadver, as suspeitas de homicdio
desapareciam.
A condessa estava salva desde que, antes de mais ningum, eu entrasse na casa
e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsrio. Repeti a mim mesmo esta palavra sinistra e
estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde.
E no entanto o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da
condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa
com pregos e um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a
entrada no prdio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias
fantsticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito longe, a p, meditando,
inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado de febre, palpando no
fundo do bolso o bilhete terrvel com que poderia desviar a responsabilidade
da cabea de um criminoso, tomando todavia para mim uma parte igual no
seu remorso.
Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber porqu, nem para qu,
levado por uma atrao terrvel, atrs de uma suprema inspirao, cingi-me
com o muro, abri a porta, penetrei na casa. Ento me encontrei
inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso desta
histria pelo nome de mascarado alto.
O primo da condessa, tendo chegado de Cascais ao meio dia, acompanhado
de dois amigos ntimos, inquieto pelo desaparecimento de Ritmel, que era seu
hspede e vivia como homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prdio
misterioso de que possua uma chave e que sabia ser frequentado
regularmente pelo ingls, e encontrou a o cadver. Conhecendo as relaes de
Ritmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade

de manter o maior sigilo em volta daquela catstrofe, e julgando por outro

lado indispensvel que o testemunho de um mdico constatasse a morte, que
poderia ser apenas aparente, planeou e realizou a emboscada em que
surpreendeu o doutor ***, que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde
pela estrada de Sintra.
Sabem o que se passou nessa noite.

CAPTULO VI

No dia seguinte s onze horas da manh, todos ns, os que tnhamos ficado
nessa casa fatal, nos achvamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do
cadver.
O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora
tomado na vspera.
F, encarcerado durante a noite num quarto interior da casa, havia
comunicado com um alemo que habitava o prdio contiguo, e passara-lhe de
manh por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais
tarde no Dirio de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto que lhe
servia de carcere, e depois de uma altercao violenta, arrancou a mascara ao
primo da viscondessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheiro
descoberto, tiraram igualmente as mascaras. Um deles era ntimo amigo de
F

Que isto? Como pode isto ser? gritou F exaltado.

E apontando em seguida para o cadver, continuou:

Aquele homem est morto, e foi roubado. Depressa expliquem-se!

como pode isto ser?

Meus senhores, exclamou o mascarado alto o segredo que eu

tenho tido no meu dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero
fique para sempre sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste
segredo, aquela que mais particularmente nos interessa, a que explica a
presena daquele cadver diante de ns, conhece-a este senhor.
E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra a que declare

o que sabe.

Jurei no o dizer respondi eu no o direi nunca. Ao entrar aqui,

em presena de um perigo que julguei iminente sobre a cabea das pessoas

mais particularmente envolvidas neste mistrio, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a energia fsica, que a
feio visvel do valor. No imaginem por isso que tambm careo de fora
moral precisa para guardar um segredo, custa que seja da minha prpria
vida! Interrogado por gente mascarada, que no conhecia, era-me licito
mentir, pr tambm na resposta uma mascara. Diante de gente de bem, que
me interroga invocando a sua honra, o meu dever calar-me. Previno-os de
que so absolutamente inteis todas as tentativas que fizerem para me
obrigarem a outra coisa.

No difcil de cumprir o seu dever! observou com ironia o mascarado

alto. O corpo daquele desgraado no pode ficar ali por mais tempo.

urgente que tomemos uma deliberao decisiva e que salvemos a

responsabilidade que pesa sobre ns, de modo tal que fique para sempre
tranquila a conscincia que nos ditar o conselho que houvermos de seguir.
Visto que este senhor se recusa a comear, comearei eu.
E traou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao
mesmo tempo que as escrevia:
Minha prima.
Na rua de n. acham-se neste momento reunidos diante de um cadver
os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). um tribunal supremo
constitudo pelo acaso e que vai julgar em derradeira e nica instancia o crime
sujeito pela fatalidade nossa jurisdio. Se em presena deste tribunal a
minha prima tiver que depor, peo-lhe que o faa.

Perdo observei eu. Peo licena para acrescentar uma linha:

A. M. C. no devolve a chave.
*****
Ele escreveu o que ditei, assignou, dobrou o papel, e disse a um dos seus
amigos:

Vai j entregar este escrito condessa de W

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou porta
do prdio em que estvamos. Rolmos para dentro da alcova o sof em que se
achava o cadver, e cerrmos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a
condessa entrou.
Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas desde que
eu a deixara at ao momento de partir para ali, tinha-as empregado em
escrever com uma eloquncia apaixonada e febril a histria da sua desgraa. O
caderno que lhe remeto encerra, senhor redator, a cpia da longa carta dirigida
por ela ao seu primo. Cedo o lugar que estava ocupando nas colunas do seu
peridico publicao deste documento, que verdadeiramente se poderia
chamar O auto de autpsia de um adultrio.
Depois direi o destino que demos ao cadver, e o fim que teve a condessa.

SEXTA PARTE
A CONFISSO DELA

CAPTULO I

Parece-me s vezes que tudo isto se passou numa vida distante como um
romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidencia de
que a minha alma se lembra. Mas de repente a realidade cai arrebatadamente
sobre mim, e creio que sofro mais ento, por ter a conscincia de que no
devia nunca ter deixado de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta
confisso. Contar uma dor consola-la. Desde que me determinei a escrever
estas confidncias, h no meu peito um alivio e como um movimento de
dores cruis que desamparem os seus recantos.
O princpio das minhas desgraas foi em Paris. L comecei a morrer. Lembrame o dia, a hora, a cr da relva, a cr do meu vestido. Foi no fim do
penltimo inverno, em maio. Ele estava tambm em Paris. Vamo-nos
sempre. s vezes saamos da cidade, amos passar o dia a Fontainebleau,
Vincenes, Bougival, para o campo. A primavera era serena e tpida. J
estavam floridos os lilases. Levvamos um cabazinho da India com fruta, num
leito de folhas de alface. Riamos como noivos
Havia trs meses que estvamos em Paris: o conde creio que o disse
estava na Esccia com lord Grenlei caando a raposa nas tapadas do prncipe
de Beaufort.

Houve ento um baile no Hotel de Vile, um desses bailes oficiais em que uma
multido de praa pblica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu
acabado de danar uma valsa com um coronel austraco, quando a viscondessa
de L, que vivia ento em Paris, veio a mim, toda risonha:

Conheces este nome: miss Shorn?

No. Uma americana?

Uma irlandesa. Uma maravilha, O prefeito danou com ela; a condessa

Waleuska beijou-a na testa, Gustavo Dor prometeu-lhe um desenho. vai ser

apresentada nas Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a insignificante.
Bonitos cabelos, sim. No se fala noutra coisa! Mas tu deves conhece-la

Porqu?

Tem danado com Catain Ritmel, parecem ntimos. Tu ris?

Eu?

No tu riste!

Nunca rio, seno quando quero chorar, minha querida!

Tiens, tiens! murmurou ela, olhando muito para mim.

E afastou-se. O meu pobre corao ficou em desordem. s vezes, na nossa

alma, toca-se de repente a rebate, e as desconfianas adormecidas, acordam,
tomam as suas armas, e fazem sobre ns um fogo cruel.

Catain Ritmel aproximara-se.

Vem radiante, disse-lhe eu. Quem miss Shorn?

Ele respondeu gravemente:

a amiga ntima da minha irm.

Fomos danar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.

Os movimentos da dana lembravam-me as cerimnias de um culto. O meu
ramo ficou espalhado pelo cho. Nesse instante, sem saber porqu, detestei
Paris, o ruido, o imprio; desejei as sombras de Sintra, os retiros melanclicos
de Belas, cheios dos murmrios da gua.
Quis sair. Numa das ltimas salas uma mulher alta, loira, tomava das mos de
um velho extremamente magro e distinto a sua sortie de ball.
Catain Ritmel, que me dava o brao, inclinou-se ao passar junto dela, e
falando baixo para mim:

Miss Shorn! disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos loiros, fortes, luminosos; os olhos

largos, inteligentes, srios; um corpo perfeito.
Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogo estavam acesos. Entrei,
fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a
cabea, olhei a medo. A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num

vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os braos ns, a cabea
erguida em plena luz. Lentamente a conscincia de que eu estava linda assim,
penetrou-me, encheu-me de alegria. to bom ser linda!
Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Catain
Ritmel acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma
enorme multido. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia; a tribuna
resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. As msicas, os
clarins, o rufar altivo dos tambores, o surdo rudo dos batalhes em marcha, o
luzir das baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos
capacetes, o cu resplandecente, como um largo pavilho azul, tudo fazia
palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e de glria. E todo o corpo
estremecia quando aquelas poderosas massas passavam gritando:

Viva o imperador!

Sou uma pobre mulher, mas estremecia tambm!

A infanteria tinha passado. Ritmel fora falar com miss Shorn, que estava em
companhia de Lady Lions. O baro Werter, embaixador da Prssia, ficara
colocado junto dela.
Ia passar a artilheria e a cavalaria. O imperador, com o seu estado maior, tinha
vindo colocar-se ao p da tribuna do Jockey. Ns todos nos inclinvamos para
ver os generais que o cercavam: Montauban, o que tomara Pequim; Canrobert

com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Besaine; o altivo

perfil trigueiro de Mac-Mahon, que viera da Algria
Miss Shorn era tambm muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a
imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a
conhecer, um ramo de violetas do polo.
Mas os olhos comeavam a voltar-se para o fundo da plancie, donde a
cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante um to
grande poder militar. Nessa manh falava-se em certas reservas entre o
gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil coisas que eu no
sei; e olhava-se muito para o baro Werter, que sorria com o seu tmido
sorriso prussiano.
No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras
desdobravam-se: e de repente aquela enorme massa despediu carga cerrada
do fundo do campo, para a tribuna do Jockey.
Os capacetes, as couraas, as espadas, faiscavam ao sol. O cho tremia sob o
compasso do galope. Sentia-se j o tinir dos ferros. Distinguiam-se j os
coronis, esbeltos jovens condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos
cavalos. O imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de p
De repente, por um movimento nico, toda aquela enorme coluna estacou
firme, vibrante, imvel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

Hurrah! Viva o imperador!

A tribuna, de p, respondeu:

Hurrah!

Ento, vendo uma to admirvel cavalaria, uma to grande fora, tanto

prestgio imperial, e tomados do indomvel orgulho das tradies ou
possudos da febre do sangue militar, muitos oficiais, que estavam nas outras
alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

A Berlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:

A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam tambm:

Sim, sim, a Berlim!

O imperador ento, erguendo-se nos estribos, estendeu a mo aberta como

impondo silencio, ou como dizendo: Esperai!
quele grito inesperado todo o estado maior se tinha apertado em torno do
imperador, e eu que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marechal
Mac-Mahon deter subitamente o cavalo, voltar meio corpo rapidamente, e
com a mo apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do
animal, erguer os olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o
embaixador da Prssia. Eu segui o olhar do marechal, olhei tambm, e vi

como hei de dize-lo? Vi Ritmel. Vi-o junto de miss Shorn, curvado, falandolhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o,
extremamente sria, com um longo olhar demorado e convencido, em que eu
vi todo o fim da minha vida!

CAPTULO II

Da a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo
que ainda estive com Ritmel em Paris, nem eu tra as minhas dvidas, nem ele
mostrou preocupaes alheias aos interesses do nosso amor.
Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha
as frases palavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento
que as criara. E terminava sempre meu Deus! por descobrir uma
serenidade gradual no seu modo de sentir. Ritmel escrevia-me com muito
espirito e com muita logica para poder pr o corao no que escrevia.
Evidentemente o seu amor passava da paixo para o raciocnio. Criticava-o:
prova de que no estava dominado por ele. Tinha at j palavras engenhosas e
literrias. Valia-se da retorica! Ao mesmo tempo a sua letra tornava-se mais
firme; j no eram aquelas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que
palpitavam, que me envolviam Era um infame cursivo ingls, pausado e
correto. J me no escrevia como dantes em papel de acaso, em folhas de
carteira, em pedaos de cartas velhas, que denotavam as inspiraes do amor,
os sobressaltos repentinos da paixo: escrevia-me em papel Maquet,
perfumado! Pobre querido, o que o seu corao tinha de menos em amor
tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? talvez ocasio de falar aqui do meu sentimento. Duvidei faze-lo. No

queria colocar o meu corao sobre esta pgina como numa banca de
anatomia. Mas pensei melhor. Eu j no sou algum. No existo, no tenho
individualidade. No sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com
pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espcie de exemplo. No vivo
da minha respirao, nem da circulao do meu sangue: vivo abstratamente,
da publicidade, dos comentrios de quem l este jornal, das discusses que as
minhas mgoas provocam. No sou uma mulher, sou um romance.

CAPTULO III

No pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter a
aniquilao da minha individualidade.
Por isso no tenho escrpulos. As almas extremamente desgraadas so como
as criancinhas: devem mostrar-se nuas.
Alm de tudo suponho que estas pginas podem ser uma revelao proveitosa
para aquelas que estejam nas iluses da paixo. Que me escutem pois!
So 11 horas da noite. Neste momento quantas sei eu que sofrem, que
esperam, que mentem, possudas de um sentimento, que pouco mais lhes d
do que a felicidade de serem desgraadas! Tu, minha pobre J, mulher de
discretos martrios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados das lgrimas! tu
pobre t, que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a
espreitar, e a fugir, vs todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixo, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vs todas
escutai-me!
Desde que amei, a minha vida foi um desequilbrio perptuo. No era
voluntariamente que eu cedia atraco, era com uma repugnncia altiva. Mil
coisas choravam dentro em mim, sofria sobretudo o orgulho. Era impossvel

fazer com ele uma conciliao. Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido,
resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o corao.
O que eu sofri! o que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha
velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando tem de
perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me
sorriam, tremia quando lhes via o aspeto serio. Dava-lhes vestidos, ensinavalhes penteados. Saam s vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava
profundamente no meu corao, e sorria-lhes.
O olhar dos homens era-me insuportvel: parecia-me envolver uma afronta.
Imaginava que era pblica a aventura do meu corao, que era julgada como
uma criatura de paixes fceis, o que dava a todos o direito de me fazerem
corar. Quantas vezes sa do teatro afogada em lgrimas! Analisava os gestos,
os olhares, os movimentos dos lbios. Fulana olhou-me com desdm! Aquele
riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afetou no me ver. Se
numa modista, ao escolher um vestido, me diziam: Esta cr alegre,
bonita! eu pensava comigo: Bem sei, aconselham-me as cores vivas,
ruidosas, as cores do escndalo, o gnero artiste! E saa, fechava os stores do
meu coup, chorava desafogadamente.
No me atrevia a beijar uma criana; olhava-a com uma ternura inefvel, ia a
toma-la nos braos, mas dizia comigo: Deixa esse pobre anjinho, no s
bastante pura para lhe tocar!

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior
carinho: temia a todo o momento uma m resposta, uma audcia, uma palavra
acusadora. Quando eu entrava para a carruagem, e ele se erguia
respeitosamente, eu ficava to satisfeita daquela prova de ateno, que tinha
vontade de o abraar
Acha odioso, no?
Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrvel: quando meu marido
me apertava expansivamente a mo, eu sofria tanto como se o outro me
atraioasse!
Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pensando nas
glrias dramticas do sofrimento e do martrio! Quantas vezes me comparei s
figuras lricas da paixo, que contam as legendas da sua dor ao ruido das
orquestras, luz das rampas, e que so Traviata, Lcia, Elvira, Amelia,
Margarida, Julieta, Desdmona! Ai de mim! mas onde estavam os meus
castelos, os meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura
que vive da existncia do Chiado, que veste na Aline, que glorificaes pode
dar sua paixo?
E depois cruel, e foroso dize-lo: h sempre um momento em que uma
mulher pergunta a si mesma se realmente so as grandes qualidades morais do
seu amante que a dominaram. Porque ento haveria justificaes. E h uma
profunda humilhao na nossa conscincia quando nos chegamos a convencer

de que, se amamos um homem, no foi s a nobreza das suas ideias e o ideal

dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um no sei qu, em que entra
talvez a cr do seu cabelo e o n da sua gravata. Sejamos francas; para que
havemos de disfarar a pequenez estreita das nossas inclinaes? Para que
havemos de colorir de ideal a origem vulgar das nossas preferncias? No
quero dizer que as elevaes morais no sejam um auxiliar poderoso
simpatia instintiva; mas o que na realidade nos domina o exterior de um
homem. Que todas as que lerem estas confidncias dolorosas se consultem no
silncio do seu corao e digam o que determinou nelas a sensao: se foi o
carater ou se foi a fisionomia. E as que forem francas diro que na sua vida
influiu talvez mais a cr de um frack, do que a elevao de um espirito.
Sim, digo-o, francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruido das
coisas tem o som oco da tampa de um esquife: os desvarios do corao em
ns outras, nada os absolve, quase nada os explica.
Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tdio assaltadas de quimeras;
tive os meus romances ntimos, que nasciam, sofriam, morriam entre duas
flores do meu bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e fugas
dramticas, aconchegadamente encolhida na minha poltrona, ao canto do
fogo.
Conheci mais tarde muitos carateres femininos e a histria de muitas
sensibilidades. Experimentei eu tambm os sobressaltos da paixo e nunca

vi, nunca soube que estas imaginaes, que estas atraes nascessem de uma
verdade da natureza, da logica das circunstncias, da irreparvel ao do
corao. Vi sempre que saam de um pequeno mundo efmero, romntico,
literrio, fictcio, que habita no crebro de todas as mulheres.
Vejo-o daqui a sorrir No se admire de me ver falar assim. Lembra-se
daquelas conversas to ntimas e to srias na rua de? Lembra-se do terrao
de Clarence-Hotel, em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? No se
recorda das minhas ideias ento e daquelas imaginaes que eu denominava
gloriosamente os meus sistemas? No se lembra que me chamava ento
filosofo loiro? O filsofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso o melhor
estudo. Que maior ensino que as lgrimas? A dor uma verdade eterna, que
fica, enquanto as teorias passam. No imagina o que tenho aprendido da vida
desde que sou desgraada! No imagina quantas ideias retas e precisas saem
das incoerncias do choro!
Por isso hoje no creio em certas fatalidades, com que as mulheres pretendem
esquivar-se responsabilidade. No creio no que se chama teatralmente as
fatalidades da paixo. A vontade tudo; um to grande princpio vital como
o sol. Contra ela as fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de
sabo.
Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos um
exemplo, a aventura trivial, a comum, o que se poderia chamar a aventura

tipo, o que se v todos os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou

impar a aventura que ns acotovelamos no passeio, que toma connosco
neve na confeitaria Italiana, e que se enterra ao p de ns no Alto de S. Joo.
A cena simples, de trs personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. O meu
marido um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, luta, prodigaliza-se:
logo de manh sai para o seu escritrio, ou para o seu jornal, ou para o seu
ofcio, ou para o seu ministrio; crcea o seu sono, almoa pressa, quebra o
seu descanso. Todo ele ateno, viglia, trabalho, sacrifcio. Para qu?
Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para
que as minhas cadeiras sejam de estofo e no de pau; para que os meus
vestidos sejam de seda e talhados na Marie, e no de chita e cosidos pelas
minhas mos, de noite, a um candeeiro amortecido.
Meu marido um homem honesto, simptico, serio, afvel. No usa ps de
arroz, nem brilhantine, no tem gravatas de aparato, no tem a extrema
elegncia de ser moo de forcado, no escreve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cansao, com os seus tdios, em horas pesadas e
longas, o jantar de todos os dias, o vesturio de todas as estaes. A sua
consolao sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto
sou eu! No faz poemas romnticos, porque eu sou o seu poema ntimo, a
musa dos seus sacrifcios; no tem aventuras porque eu sou a sua esposa; no
tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestgio das distncias, porque o

seu mundo no maior do que o espao que enche o som da minha voz; no
ganhou a batalha de Sadowa mas ganha todos os dias a terrvel e obscura
batalha do po dos seus filhos
justo, bom, dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansao
legtimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque trabalhou todo o dia.
Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutonire porque traz sempre no
corao a presena da minha imagem.
Pois bem! que fao eu?
Aborreo-me.
Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os
filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.
Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medocre.
Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Temo o
cabelo mais bonito do que o do meu marido, o talhe das suas calas perfeito,
usa botas inglesas, pateia as danarinas!
Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem gramatica.
Enlouqueo, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.
Manda-me uns versos uns versos, meu Deus! e eu ento esqueo meu
marido, os seus sacrifcios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua doura; no
me importam as lgrimas nem as desesperaes do futuro; abandono

probidade, pudor, dever, famlia, conceitos sociais, relaes e os filhos, os

meus filhos! tudo vencida, arrastada, fascinada por um soneto errado,
copiado da Grinalda!
Realmente! a isto, minhas pobres amigas, que vs chamais fatalidade da
paixo!
E no entanto como corresponde ele a este sacrifcio terrvel?
Como tem uma aventura, no pode ocultar a sua alegria, toma ares
misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar
os touros em intimidades ignbeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa
de um caf, ao p de uma garrafa de cognac; jura aos seus amigos que me no
ama, e que para se entreter; e se o meu marido o chicotear no meio do
Chiado, como vil, cobarde, vulgar e imbecil, ir queixar-se Boa Hora!
Et voil D. Juan!
No! necessrio demolir pelo ridculo, pela caricatura, pelo chicote e pela
polcia correcional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O
conquistador no tem atraco, nem beleza, nem elevao, nem grandeza como
tipo, e como homem no tem educao, nem honestidade, nem maneiras,
nem espirito, nem toilete, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem
limpeza, nem ortografia

Perdoe-me, meu primo, estas exaltaes. Sou impressionvel, vou como se

costuma dizer atrs da frase. Esqueo s vezes as minhas dores modernas,
para me lembrar das minhas velhas indignaes.
E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim? No.
Apesar de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja
superioridade de espirito o meu primo conhecia e amava, de uma distino to
perfeita e to completa; posto que a nossa afeio tivesse vivido num meio to
elevado, to nobre, to altivo, apesar de tudo, eu tenho-me por to
condenvel como aquelas de quem falei, e julgando-me sem justia e fora
da graa, fao penitncia diante do mundo.

CAPTULO IV

E quanto, quanto sofri ento, na modstia da minha vida, no apartamento do

meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho
pela mo!
Dentro do meu coup, puxado a largo trote sada do teatro, envolvida num
cachemire, com uma pele de marta nos ps, e um aroma doce na seda das
almofadas, quantas vezes invejei as pequenas burguesas que saam das
torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama!
No dia em que recebia cartas dele, saa de Lisboa, fugia, ia para o campo!
Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de, penetrava nas
sombras espessas, ali ficava, longo tempo, envolta no calor tpido do sol,
entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr da
gua nas bacias de pedra!
Oh doce vida das rvores e das plantas! passividade da relva,
irresponsabilidade da gua, pacfico sono dos musgos, suave pousar da
sombra! quantas vezes me consolastes, e me ensinastes a sofrer calada!
quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!

Era ali, s, relendo essas cartas cruis, que eu sentia o amor daquele homem
fugir-me como a gua de um regato que se quer tomar entre os dedos.
Que me restaria ento?
Voltar outra vez serenidade legtima da vida? No podia, ai de mim! estava
para sempre expulsa do paraso pacfico da famlia, da casta sombra do dever.
Lanar-me nas aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava tanto ao
meu carater como o contato de um animal viscoso pele do meu peito.
Ficava pois sem situao na vida. No tinha nela um lugar definido. Entrava
nessa legio dolorosa e tristemente miservel das mulheres abandonadas.
A minha nica honestidade agora devia ser conservar-me cativa daquele
sentimento. A minha nica absolvio estava na verdade da minha paixo.
Quanto mais me separasse do mundo e me desse ao meu amor; mais me
aproximava da dignidade. Nas situaes definidas e corajosas h sempre um
lado honesto; o que repugna ao instinto casto so as conciliaes hipcritas. A
posio que me restava, era ser de Ritmel, s dele e para sempre: e eu sentia
que ele se ia lentamente afastando de mim como eu me afastava do meu
marido.
Era a minha entrada na expiao.
Nestes amores, o castigo no vem s do mundo: eles mesmo contm os
elementos da justia cruel. O corao o primeiro castigado pela mesma

paixo. A punio da falta contra a honra vem mais tarde pelos juzos dos
homens.
Eu estava ento diante da maior misria moral em que se pode encontrar uma
mulher nestas condies lamentveis.
Eu amava Ritmel, Ritmel queria casar.
Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixo desviar aquela existncia
de homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao casamento,
famlia, ao dever?
Devia eu impedir que ele casasse? Mas no era isto impedir, abafar a legitima
expanso da sua vida? No era proscreve-lo das fecundas e serenas alegrias da
famlia, para o ter preso nos speros, nos estreis sobressaltos de uma paixo
romntica?
Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclusivo do meu
corao, encarcera-lo dentro de uma ligao ilegtima e secreta, onde ele se
esterilizaria, onde os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como
armas inteis, e toda a sua ao social se limitaria a seguir o frou-frou dos
meus vestidos? No dava isto ao meu sentimento um aspeto de egosmo
animal? No tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do
sacrifcio?

Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuao do seu

ser e a sua imortalidade? Podia eu priva-lo em nome do meu ideal de ter na
velhice aquela doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o homem
justo espera, sossegado, o nobre momento da morte?
E era s isto? Pode um espirito sincero acreditar na durao destes amores
exaltados, feitos de sensibilidades e de martrios, que no tm o dever por
base, e tm a traio por origem? E por dois ou trs anos mais que esta
aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra, dela,
pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobre o corao dele,
que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presena da graa e a
conscincia viva? No: isto no podia ser.
Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o
pudor ntimo at honra social, fosse agora arremessada como uma luva
velha?
Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginao, no seria nada
agora porque se tratava do seu interesse? No me exilara eu por ele, do
paraso domestico? Por ele no renunciara as alegrias pacficas da vida, e a
sublime esperana de uma morte digna? Como eu tinha sacrificado por ele a
honra de um homem, no podia ele sacrificar por mim as esperanas
romanescas de uma criana? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida,
como num arminho, nas aparncias do amor, ter-me conduzido com os olhos

vendados, atrada, suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a

uma situao intolervel, e chegando a dizer-me: Adeus agora! eu vou para a
felicidade. Tu fica; mas cuidado, que para traz no podes voltar; e se deres um
passo para diante, vais abismar-te na infmia!.
No, isto no deve ser: o amor no uma criao literria, um fato da
natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor no
os abdico.
Pois qu! Por causa da outra! Hei de dar tamanha considerao s lgrimas
que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que esto a duzentas lguas de
distncia e no hei de apiedar-me das minhas lgrimas, que escorrem aqui na
minha face, e que eu aparo na tremura das minhas mos!
s casada dizem-me. O qu! Porque perdi mais, devo ser atendida menos!
Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada a nenhuma destas coisas
superiores que amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por
este amor nico, por isso que devo ir com as minhas mos quebrar esse fio,
quebrar esse amor!
H algum direito humano que exija isto de mim? h alguma piedade que o
veja friamente? h alguma conscincia que o justifique? Se h, essa conscincia
poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!
Mas, meu primo, tudo isto aqui, neste papel em que lhe escrevo. Porque na
realidade eu no podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa

e me, vencia tudo! Elevava-se sobre as velhas afeies, sobre os velhos

erros, como a imagem da virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde
se enrosca a serpente.
Nem tentei lutar!
E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para
Portugal.
Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas
agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se
cativo ao meu amor? Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!

CAPTULO V

Ritmel chegou. A primeira vez que o vi foi na minha casa.

O conde estava ento em Bruxelas. Era noite e na minha sala de msica
achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de velha legitimista, que
fora a graa da corte toureira de D. Miguel; o visconde de rapaz
insignificante e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque sua irm, que
morrera, fora a minha ntima, a minha confidente de colgio.
Viera tambm a viscondessa de pequenita criatura petulante e medocre,
que tinha a graa de ter vinte anos, junta com a desgraa de os no saber ter e
cuja especialidade era o querer parecer profundamente perversa, quando era
apenas perfeitamente incaracterstica. Mas ao p de mim, sentado num sof
com um abandono asitico, estava um homem verdadeiramente original e
superior, um nome conhecido Carlos Fradique Mendes. Passava por ser
apenas um excntrico, mas era realmente um grande espirito. Eu estimava-o,
pelo seu carater impecvel, e pela feio violenta, quase cruel, do seu talento.
Fora amigo de Carlos Beaudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino,
magntico, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua
maneira de vestir, de uma frescura e de uma graa singular, era como a do
poeta seu amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo tempo extica e correta.
Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da feio romntica que

tem o Satan de Ari Shefer, e ao mesmo tempo a fria exatido de um

gentleman. Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrvel jogador de
armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsrio
grego. O seu espirito tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar: fora
ele que dissera da plida duquesa de Morni: ele a la btise melancolique dun
ange. O imperador citava muitas vezes este dito, como sendo conjuntamente a
crtica profunda de uma fisionomia e de um carater.
Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sincera. Chamava-me
seu querido irmo. Conhecia-me desde pequena, andara comigo ao colo. Em
Paris tornou-se celebre; era o que se poderia chamar um filsofo do
boulevard. Tinha sido lamy de coeur de Rigolboche, e quando ela rompeu por
se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradique deixou-lhe no lbum uns
versos quase sublimes, de um desdm cruel, de um cmico lgubre, uma
espcie de Dies irae do dandismo Prometia Rigolboche que quando ela
morresse ele velaria para que ainda alm do tmulo ela vivesse no chic,
sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e
que depois se publicaram, fizeram sensao e escola

E eu quinda te amo, plida canalha,

Que sou gentil e bom,
Far-te-ei enterrar numa mortalha

Talhada Benoiton!
Irei noite com Marie Larife,
Vnus do macadam,
Fazer sentir ao p do teu esquife
Os gostos do cancan
E no tempo das courses, pelo vero
Assim to juro eu
Irei dar parte tua podrido
Se o Gladiador venceu

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassvel, quase languida,
contava as situaes monstruosas de uma paixo mstica que tivera por uma
negra antropfaga. A sua veia, naquele dia, era toda grotesca.

A pobre criatura, dizia ele, untava os cabelos com um leo ascoroso.

Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela,

arregacei a manga e apresentei-lhe o brao n. Queria fazer-lhe aquele mimo!
Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedao longo de carne, mastigou,
lambeu os beios e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer
por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o brao

Oh! Sr. Fradique! gritaram todos, escandalizados com a inveno

monstruosa.

Comeu mais, continuou ele gravemente, gostou e pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatfico. Ns amos revoltar-nos contra a

cruel excentricidade daquela histria.
Neste momento vi porta da sala, trmula, com um grande espanto nos
olhos, chamando-me baixo, a minha criada Bety. Fui: ela tomou-me pela mo,
foi-me levando, e no corredor, olhando com receio, abrindo num grande
pasmo os braos, disse-me ao ouvido:

ele!

Encostei-me desfalecidamente parede, sentindo parar o corao.

Bety, com passos discretos foi abrir a porta do meu toilete. Entrei. De p
junto de uma mesa, extremamente plido, estava ele. Apertei as mos sobre o
peito, fiquei imvel, suspensa. Ele caminhou para mim com os braos abertos,
para me envolver; eu deixei-me cair aos seus ps, e calada beijei-lhe os dedos.
Ele tinha ajoelhado comigo, e com as mos enlaadas, os olhos confundidos,
chorvamos ambos. Eu s dizia num murmrio de lgrimas:

H tanto tempo!

Minha senhora, minha querida menina, dizia Bety da porta, e aquela

gente, santo Deus, que h de dizer?

Eu no a escutava. Foi ele que disse sorrindo:

Tem razo, Bety, tem razo! necessrio voltar sala.

E deu-me o brao. Entrmos: ele grave, eu meio desfalecida, abstrata, com os

olhos marejados de lgrimas e um sorriso vago nas feies.
Disse o nome de captain Ritmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a
marquesa sorrir levemente.
E voltando-me para Ritmel:

O Sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata.

Os dois homens apertaram a mo.

A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui apenas corsrio,

disse Carlos.
Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Ritmel. A luz
envolvia-o. Estava mais plido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A
testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a
dominava.
Fradique continuava falando. Agora fazia a crtica das mulheres do Norte.

A irlandesa, dizia ele, tem mais que nenhuma mulher, a graa Sobre

tudo a que vive junto dos lagos! A melhor religio, a melhor moral, a melhor
cincia para um espirito feminino um lago. Aquela gua imvel, azul,

plida, fria, pacifica, d um extremo repouso alma, uma necessidade de

coisas justas, um hbito de recolhimento e de pensamento, um amor da
modstia e das coisas ntimas, o segredo de ser infinito, sendo montono, e a
cincia de perdoar Exijo na mulher com quem casar, que tenha as unhas
rosadas e polidas, e um ano de convivncia com um lago!
Eu vi Ritmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.
Pelo lucido instinto da paixo, compreendi que entre aquela glorificao dos
lagos, e os ocultos pensamentos de Ritmel, havia uma afinidade. Lembrou-me
a revista de Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e
voltando-me para Carlos Fradique:

Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?

A sala abria sobre os jardins. A plcida respirao do vento fazia arfar as

cortinas. Carlos Fradique comeou a tocar uma balada das margens do mar do
norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das guas, o
ferico correr das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata
norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com Ritmel para junto da varanda, e
enquanto a pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me
as antigas coisas do meu amor, o Ceilo, as noites silenciosas em que ele me
jurava a verdade da sua paixo e a voz do mar parecia uma afirmao infinita;
lembravam-me os terraos de Malta batidos da lua, as moitas de rosas de
Clarence-Hotel, os prados suaves de Vile de Avrai; via-o ferido, plido sobre

as suas almofadas; via-o a bordo do Romntic, comandando as manobras da

fuga, chorando os desastres do amor E estas memrias embalavam-se no
meu crebro, confundidas com as melodias do violoncelo.

CAPTULO VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n. Fui, como
sempre, toda vestida de preto, envolta num grande vu. Estava extremamente
plida, palpitava-me o corao de susto. Era aquele um momento de transe.
Eu decidira ter com Ritmel uma explicao clara, definitiva, sem equvocos
Uma palavra que ele dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu
considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para um
chalet da Sua, ou para Jerusalm, ou para a melancolia de um claustro no sul
da Frana. Tinha determinado assim a soluo do meu destino.
Quando cheguei casa n. ele no estava ainda. Fiquei ali muito tempo,
imvel numa cadeira. Os rudos da rua chegavam-me como no fundo de um
sonho. A sala tinha uma luz esbatida, atravs dos vidros foscos como os
globos dos candeeiros. Eu sentia aquela impresso indefinida, que nos vem
quando estamos durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o
silencioso cair da chuva.
De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.
Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores
midas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas
cair no regao

Depois, falando-me baixo, junto da face:

Andei todo o dia a pensar em si, travers champs.

No respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei

cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo
em torturar aqueles delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem
dele aprendido a mentir.

Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador, repetiu com

uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.

Responda-me: sabe mentir?

Mas, meu Deus, disse ele, afastando-se, parece que me quer hoje mal,

minha querida filha!

No respondi; mas o meu regao estava coberto de flores mutiladas.
Ele ento ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mos, espreitando os meus
olhos impassveis, ficou esperando, numa contemplao amante e paciente,
que eu quebrasse aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para
ele, numa atrao insensvel; mas dominava-me. At que por fim ele ergueu-se
lentamente, arremessou o corpo para um sof, e ali ficou, como refugiado,
folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mos:

Sabe o que ? No o compreendo, e necessrio que me diga, mas

francamente, claramente, silaba por silaba, o que tem! No me ama, claro.

Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu
de Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu
silncio, at. h uma coisa qualquer, no sei qual, mas h. A verdade que me
abandona, que me no ama. necessrio que se explique. Isto no pode ser
assim. Sofro. Se soubesse! chorei toda a noite
E recomecei a chorar diante dele, com soluos que me quebravam. Ele tinhame tomado as mos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as
ternuras do amante e as consolaes do amigo. Afastei-o de mim, e
comprimindo o choro:

No, no, necessrio que me diga claramente tudo. Eu no sei o que

te quero perguntar ou no me atrevo talvez Mas tu sabes o que me deves

responder Diz-me a verdade
Ele, cruzando os braos, respondeu-me, com uma extrema placidez:

Mas, minha querida amiga, a verdade que as iluses do seu espirito

so a nossa desgraa. No culpa sua, sei: uma fatalidade do carater

feminino. -lhes insuportvel a serenidade. Na vida pacfica procuram o
romance, no romance procuram a dor. necessrio que esses pequeninos e
graciosos crnios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que

quer ento que lhe diga? No vim a Portugal espontaneamente? No tem

encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um co? Que mais
quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violncias de Otelo, achavame decerto ridculo! De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado
num sof, de sobrecasaca, num a casa que tem nmero para a rua, e vou daqui
a pouco; num coup, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir quem sabe?
uma robe de chambre! lamentvel tudo isto, bem sei. E por isto que no
tem confiana em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse aqui nos
paroxismos de Anthony, ou tivesse uma toilete veneziana, ou se isto fosse
uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para conquistar Jerusalm, diga-me
tinha mais confiana?

Tudo isso no quer dizer nada.

Oh minha querida amiga

A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que um corao

franco e reto. So tudo pois imaginaes minhas? No h nada que nos

separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa e juro-lhe que irremissvel, juro
que o digo em toda a frieza do meu juzo, sem exaltao e sem paixo, com o
discernimento mais livre, o clculo mais positivo

Mas, meu Deus! Diga

E esta resoluo, aceita-a?

Uma resoluo E o que envolve ela?

Envolve a nica coisa possvel, a nica que me far crer em si, com a

mesma f com que creio em mim. Aceita-a?

Mas como no hei de aceitar?

Pois bem, comecei eu.

E tomando-lhe as mos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como um

beijo:

Fujamos amanh.

Ritmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas mos dentre a

presso das minhas:

E sabe que uma coisa irreparvel?

Sei.

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto, de p junto dele,

com a minha mo pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como no murmrio
de um sonho:

Pensava nisto h um ms. Vamos para Npoles. Vamos para onde

quiser. Adoro-te como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e

quero viver contigo

Pousei-lhe a mo sobre a testa, ergui-lhe a cabea, para ver a resposta dos seus
olhos; estavam cerrados de lgrimas.

Meu Deus! Ritmel, tu choras

No, no, minha querida! estava pensando na minha me, que no

torno talvez mais a ver Acabou-se Amo-te, amo-te e Avante!

E tomou-me nos seus braos, ardentemente, como selando um pato eterno.

CAPTULO VII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Bety.

Bety, disse eu fechando a porta do quarto, Bety, depressa, quero dizer-

te uma coisa. No me digas que no

Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como

vem plida!

Bety, uma coisa irreparvel devia ser. Foi pensada a sangue frio.

Vs como estou tranquila, sem exaltao, sem nervos. uma resoluo digna.
Bety, no me digas que no!

Mas, minha rica senhora

No se podia voltar atrs. Para alm do mais, sou feliz assim, to feliz,

to feliz!

Bem feliz, ao menos?

Doidamente. E se no fosse assim, morria

Mas ento

Fugimos amanh.

Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que apareciam lgrimas,

e sufocada, com as mos juntas:

E eu?

Atirei-me aos seus braos:

Pois havias de ficar, Bety? Tu vens connosco, Bety.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo as

palmas, e gritando:

Arranja, Bety, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei pr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre, triunfava:

a minha vida aparecia-me, larga, cheia, esplndida, coberta de luz. Entrei nas
modistas, olhei, escolhi, comprei, com impacincias de noiva, e recatos de
conspirador. Apertei a mo a algumas amigas.

Partes? perguntavam-me.

Para Frana.

Com a guerra?

No h guerra. E havendo, no interessante ver matar prussianos?

porta do Sasseti, encontrei Carlos Fradique.

Sabe que parto amanh? disse-lhe eu.

Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia l, apertar-lhe a mo.

Mas inesperado isso! vai para Frana? Para qu?

Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes

de mortos muito curiosas.

Mas vai debalde. No h guerra. positivo. Por isso eu vou para Itlia.

Vai para Itlia? Mas, ento Ah! vai para Itlia? Minha pobre amiga,

quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou
triste, para a consolar, ou para fazer um trio com o meu violoncelo, sou seu,
adeso e sempre.
Apertou-me a mo. No sei porque, aquelas palavras deram-me uma sensao
triste.
Quis ir ao Aterro. A tarde caa. A gua tinha uma imobilidade luminosa.
Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave.
Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cr fulva, como no fundo de
uma glria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.
Sentia-me vagamente melanclica. O rio, aquelas casas triviais, todos aqueles
aspetos que eu conhecia, que eram para mim at a quase inexpressivos,
apareciam-me pela ltima vez que os via, com uma feio simptica. Tive uma
saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que

aquela paisagem, o pesado hotel Central, o terrao de Bragana-hotel, a

grosseira e escura rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me
despertavam inesperadamente o desejo instintivo de tranquilidade, de famlia,
de situaes pacficas, fazendo destacar no fundo da minha vida, num relevo
negro, a aventura que eu ia intentar; e aparecendo-me como um juntamento
de velhos rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas
irreparveis, no exilio e na morte!
A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O
cu estava ainda plido.
Uma senhora passou, s, a p, levando uma criana pela mo: era uma mulher
nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, loiro, gordo, ria, palrava naquela
linguagem misteriosa e doce, que o que ficou ainda na voz humana do a b c
do cu.
Como seria bom ser assim uma mulher pacfica, com um equilbrio suave no
corao, uma toilete fresca, o amor das coisas justas, e um filho pela mo! Se
eu fosse assim seria alegre, amvel, passearia, daria bombons ao meu
pequerrucho, tr-lo-ia vestido de cores leves, com uma flor no cinto;
conversaria com ele, e volta, depois do cansao do meu passeio, amaria a
tranquilidade da minha vida. Ele adormeceria sobre o sof. A janela estaria
aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu,
ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, baixo, em segredo,

uma melodia dormente de Mozart, e no entretanto a pena do pai rangeria, a

um canto, sobre o papel. perfumados parasos da vida! como eu me afasto
de vs!
Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam
fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao p uma grande pele,
apertada na sua correia. Tudo estava pronto, devamos partir na manh
seguinte. As minhas ideias simples debandaram.
Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de pases extensos e
distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na velocidade de um
wagon. Era noite. No pedi luz. O luar entrava no quarto atravs das rvores
do jardim. Sentei-me janela.

A minha situao apareceu-me ento com o prestgio de um belo romance.

Mil imaginaes e fantasias cantavam no meu crebro. Sentia-me entrada de
uma vida de perigos, de xtases, de glrias. Via-me na tolda de um paquete
entre os perigos de um naufrgio: ou numa serra espessa, por um grande luar,
numa companhia de contrabandistas que cantam Virgem; ou no silencio de
uma caravana escoltada de bedunos, acampando no monte das Oliveiras, em
frente de Jerusalm. Percorreria a Itlia; entraria nas cidades ao galope dos
cavalos, ao acender o gaz, quando a multido enche os corsos entre fileiras de
altivos palcios da Renascena. Via-me em Npoles, na baa, por um luar

calmo: dormindo sob as vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do

Pausilipo, onde ainda choram as niades A porta abriu-se de repente, um
criado entrou com uma carta. No vi a letra do envelope, no olhei sequer,
mas sentia-a! Veio luz. Era verdade, era de Ritmel! Tive-a longo tempo na
mo, incerta, trmula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me
ao espelho, vi-me plida. No entanto a carta atraa-me, parecia-me que luzia
sobre o mrmore branco. Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar,
cansada, suspirando, com os braos vergados ao peso dela, fui-a lentamente
abrindo.

CAPTULO VIII

Transcrevo textualmente essa carta terrvel:

Querida: Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas
fechadas e afiveladas: Tenho o meu passaporte verdade! no te esqueas
de tirar o teu. Escrevi a minha me. Escrevi a um amigo querido, que vive na
intimidade da minha vida. Por isso bem vs que te escrevo, na austera firmeza
da tua resoluo. Sou s. O meu destino tenho-o aqui preso na minha mo,
como um pssaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre a tolda de um
paquete, p-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloca-lo na ponta
de uma espada, ou fechar-to na mo e dar-to. Mas tu pelas condies da tua
vida tens um lugar definido no mundo, limitado e circunscrito. Ests presa,
por um anel de casamento, a uma ordem de coisas, a um certo nmero de leis,
e s na vida como um navio ancorado no mar. Por isso justo que antes de te
separares violentamente do teu centro legtimo, eu, que tenho a experiencia
das desgraas, das viagens, e do espetculo do mundo, te diga algumas
palavras, que, se no me tornarem mais amado ao teu corao, tornar-me-o
mais estimado ao teu carater. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga!
Abstrai neste momento de mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo
do amor, lei ou mistrio ou smbolo, fora natural ou inveno literria. Fiaste de mais no amor! Aquele amparo superior, aquele apoio solido e protetor,

que todo o espirito procura no mundo, e que uns acham na famlia, outros na
cincia, outros na arte, tu parece quereres encontra-lo somente na paixo, e
no sei se isso justo, se isso realizvel!
Creio que te fias de mais no amor! Ele no construi nada, no resolve nada,
compromete tudo e no responde por coisa alguma. um desequilbrio das
faculdades; o predomnio momentneo e efmero da sensao; isto basta
para que no possa repousar sobre ele nenhum destino humano. uma
limitao da liberdade, uma diminuio do carater; especializa, circunscreve
o individuo uma tirania natural, o inimigo astuto do critrio e do arbtrio.
E queres que tenha esta base a tua situao na vida? E crs na estabilidade do
amor, tu? Sim, possvel, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e
do obstculo; enquanto necessitar do coup de stores cerrados; mas logo que
entre num estado regular, que se estabelea definidamente para durar, que se
organize, que se economize, extingue-se trivialmente; e quando quer
conservar-se, tem a misria de se assimilar s chamas pintadas de um inferno
de teatro. E ento, desde o momento que o amor desaparecesse, que razo de
ser tinha a tua vida, e que justificao tinha que dar de si o teu incoerente
destino? Ficavas sem uma situao definida: tudo te era vedado, ou pela fora
das leis sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas legtimas,
arrepender-te, era impossvel: o arrependimento um fato catlico, no um
fato social. Continuar e persistir em viver pelo amor era um equvoco
hipcrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem.

Imaginas hoje que o amor a nica tendncia, a nica preocupao da tua

vida No: apenas ideia dominante na tua natureza. h outras exigncias,
que hoje no sentes chamarem dentro de ti, porque tm sido plenamente
satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido; mas quando, mais tarde,
estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa concha, sentirs ento
amargamente que te falta o quer que seja que a sociedade, a opinio, o
centro de amizades, o rang, as consolaes incomparveis que d a estima dos
que nos sadam. E o no encontrar ento no mundo o teu lugar, elegante,
aveludado, agaloado, emplumado e coroado, dar-te- a sensao do abandono;
e as consolaes que ento te quiser ministrar o amor pela sociedade que te
falta, encontraro aos teus olhos o mesmo tdio que encontrariam agora as
consolaes da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher que foge
com o seu amante, s pode ter um lugar no Demi-Monde; ou ento um lugar
equivoco nas salas, quando clebre por um talento ou por uma arte. Ora tu
no querers ir para a Itlia frequentar, em Npoles, Madame de Salm, nem
querers cantar num teatro, nem cometer a inconvenincia de escrever um
livro. A viver modesta, tens de viver triste; a viver radiante, tens de viver
humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na intimidade
absoluta e no segredo?
O segredo, o refgio, um ninho perfumado num quinto andar, so coisas
extremamente doces, no meio da sociedade e das relaes do mundo; a
publicidade oficial da vida d ento um encanto estranho queles momentos

de mistrio. Mas a perpetuidade do mistrio deve ser igual quela legendaria

tortura da beatitude eterna! Quando dois entes se encontram pelas fatais
condies do seu procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o
outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se no passa na ilha
de Robinson, nem entre dois discpulos de Sedwinborg, nem entre dois
desgraados cheios de fome mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas
pessoas positivas e educadas pelo segundo imprio, e que tm as
complacncias do luxo, cr que deve ser amargo.

E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se- tristemente, de pas em pas, sem

um centro amado, sem uma famlia, sem um fim. No teremos, nem durante a
existncia, nem no grave momento da morte, a serenidade de quem justo. A
nossa vida ser como a das sombras romnticas de Paulo e Francesca de
Rimini, levadas pelo vento contraditrio. Morreremos enfim como dois seres
estreis, que nada criaram, e que no tm quem fique na terra com a herana
do seu carater; e quando todos pelos seus filhos ganham a nica justa
imortalidade, ns somente seremos mortais, e para ns mais que para
ningum ser terrvel a lembrana do fim! Perdoa que te escreva estas coisas.
Mas fiz o meu dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-te que
me sinto feliz, e que o momento de amanh, quando virmos desaparecer a
terra e nos acharmos ss, no infinito mar, ser para mim to belo, que s
por ele julgarei justificada a minha vida.

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas,
com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei no me recordo que
pequeno objeto de renda, e tornei a fechar, com um movimento automtico,
lgubre, e a ausncia absoluta da conscincia e da vida. Chamei Bety:

Bety, que horas so?

Onze, minha senhora.

D-me gua, tenho sede. D-me gua com limo

Quando ela saiu fui encostar a cabea vidraa, a olhar o movimento

ondeado e lento das ramagens escuras. A lua pareceu-me regelada. Bety
entrou.

Bety, disse-lhe eu numa voz sumida, sabes? Tenho medo de morrer

doida
Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expresso de angstia, que me
disse:

Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore

No posso, no posso. Eu morro Vem para o p de mim, Bety!

Meu Deus, quer-se deitar? diga

E erguendo os olhos e as mos, numa implorao cheia de dor, de desespero:

Deus me leve para si! Ai! nada disto era se a mam fosse viva, minha

senhora!
Comeou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflio, senti os olhos
hmidos, os soluos sufocaram-me, e arremessando-me aos seus braos,
chorei, chorei, chorei amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade,
chorei pela traio, chorei pelo meu passado legtimo, chorei pelo encanto dos
meus pecados, chorei por me sentir chorar

CAPTULO IX

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise longue, muda e como morta. Olhava
maquinalmente a carruagemer da luz.

Bety, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vai

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, fora, as ramagens
do jardim, recortando-se num relevo negro sobre o plido cu, cheio da lua.
Estive muito tempo assim, olhando, sem conscincia e sem vontade.
Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos interesses da
minha dor: lembrava-me a forma de um vestido que eu tinha desenhado para
a Aline.
Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me
conscincia e verdade das minhas aflies. Arranquei a folha de uma
carteira, e escrevi a lpis tumultuosamente: Tem razo, tem razo. Espero-o
amanh s 10 horas da noite na casa At l no lhe direi que o amo; s l
lhe direi o que sofro.
Eu mesma sa ao corredor, e do alto da escadaria, silenciosa, alumiada por um
grande globo fosco, chamei um criado, Andr, imbecil e indiscreto, e atirei-lhe
o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

Leve esse bilhete j V numa carruagem.

E indiquei-lhe a casa do meu primo. Ritmel estava hospedado l.

Vim sentar-me janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim; o
luar, as grandes sombras, tinham um repouso romntico e triste. Lentamente,
a minha desgraa comeou aparecendo-me inteira, ntida, em pormenores,
numa grande sntese, como se fosse um mapa.
Eu era trada! Aos vinte e trs anos, com todas as inteligncias da paixo, com
todos os delicados prestgios do luxo, era trada, era trada! Senti ento pela
primeira vez a presena do cime, esse personagem to temido, to cantado
nas epopias, to arrastado pela rampa do teatro, to conhecido da polcia
correcional, to cruel, to ridculo, to real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu
contato irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentao mida,
jesuitica, implacvel, sanguinria: todo o seu processo de ao, que torna de
repente o corao mais puro to imundo como a toca de uma fera.
Senti o mais cruel dos cimes todos; aquele que se define, que diz um nome,
que desenha um perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as
mos de armas, que nos obriga a avanar para ele. Eu sentia no meu cime
um ponto fixo ela. Era ela, a outra! Lembrava-me confusamente: tinha
cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a
visto em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era
franco: os homens deviam encontrar nele o quer que fosse, que prometia um
destino pacfico. Que secreto encanto se irradiaria da esbelta fraqueza do seu

corpo? Era a simplicidade? Era a inteligncia? Era a cincia das coisas do

amor? Como eu ardia por a conhecer! E no sabia nada dela seno que era
irlandesa, e que se chamava Miss Shorn!
Ah sim, sabia outra coisa que ele a amava!
Conhece-la! conhece-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! decerto! Ela
devia pr nelas toda a sua ntima personalidade. Era loira, era inglesa, por isso
raciocinadora: devia escrever pacificamente, sem sobressaltos, e sem
inspiraes da paixo; nas suas cartas provavelmente desfiava o seu corao.
Eu conhec-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Ritmel, a
marcha da sua paixo, pelas cartas dela. Devia l-las! Era necessrio pedi-las,
rouba-las, compra-las, eu sei! Mas era necessrio l-las!
Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas
tinha a certeza que elas existiam e que o seu corao estava cheio delas
Quis serenar, pacificar-me, dormir.
Deitei-me. O meu pobre crebro estava numa vibrao tempestuosa; era
como numa tormenta em que veem superfcie da mesma vaga os destroos
de um naufrgio e as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no
mesmo redemoinho, as coisas graves, e as recordaes fteis, as minhas dores
e as minhas fantasias, os desastres do meu amor, e ditos de peras cmicas!
Sentia a chegada da febre. Chamei Bety.

Bety! no posso dormir, no sei que tenho. Quero dormir por fora.

Quero amanh todas as minhas faculdades em equilbrio. Se no durmo estou

perdida, endoideo D-me alguma coisa.

Mas o qu, minha senhora?

Olha, d-me aquela bebida que davam mam nas insnias, a que tu

tomas quando tens dores Tens?

Quer pio?

No sei! gua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que

me disse

Minha querida menina, eu tenho pio. Uma gota, num copo de gua.

Eu sei? Talvez lhe faa mal!

D-ma, o doutor disse-mo ontem. D, depressa.

Bebi. Era gua opiada, creio eu. No sei. Parece-me que adormeci logo, e
lembro-me que durante o sono sentia-me encaminhar incessantemente, num
movimento perptuo que afetava todas as formas; ora lento e pacfico, como
um passeio sob uma alameda; ora rpido, volteado, e era a valsa de Gounod
que eu danava; ora solene e melanclico, e era um enterro que eu
acompanhava; ora cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no
inverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei de manh, serena, e decidida. Mandei pr um coup. Sa. Fiz parar

porta do meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manh,
que Ritmel estava com ele em Belas. Subi. Apareceu um criado portugus,
Lus, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo.

Mr. Ritmel!

Saiu, senhora condessa.

Jacques?

Foi com ele, senhora condessa.

Jacques era um criado antigo de Ritmel.

Lus, leva-me ao quarto de Mr. Ritmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. Fui rapidamente a

uma secretria, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras. Nenhumas cartas,
apenas cartas indiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas,
procurei nos bas, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia,
arquejava. Era uma busca inquisitorial, frentica, desesperada, infame!

Lus, disse eu baixo, Lus, tens vinte libras. Tens cinquenta.

Mas, minha senhora

Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,

estupido Onde tem ele as cartas, ele?

Oh minha senhora! disse o criado, com uma voz lamentvel, eu no sei.

No tens visto? No tem uma secretria, uma papeleira, uma

carteira?

Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tr-la consigo. Anda cheia de

cartasLevou-a decerto. Nunca a deixa.

Sa, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, daquela vergonha,
daquelas confidncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.

A casa! gritei.

Tinha fechado os stores; soluava, sem soluar[2].

Bety! Bety! clamei logo no corredor.

Ela apareceu, correndo.

Bety, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. Diz-me: aquela

gua com pio no faz mal?

Porqu? sente-se doente?

No. Estou bem. No faz mal?

Nenhum.

Juras?

Juro. Mas

Jura sobre estes santos Evangelhos.

Oh, senhora! Mas porqu? Juro. Mas porqu?

Tens pio? D-mo.

Quer dormir?

No.

Ela ento olhou-me, fez-se extremamente plida:

Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

D-mo. D-mo, Bety. Pensas que me quero matar?

Ela calou-se.

Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quisesse matar no to pedia. Mas sou

feliz Passaram-se outras coisas, vs tu? No tas digo, mas sou feliz. Sabes o
que ? que me vou logo encontrar com ele.
E com a voz mais baixa, como envergonhada:

s dez horas, e vs tu? Queria dormir para no esperar.

Oh, minha senhora, no lhe v fazer mal! De resto, eu lho dou. O

frasco de pio est aqui nesta gaveta do lavatrio. No lhe faa isto mal, meu
Deus!

No, no, minha Bety! Ah! est na gaveta? Bem. So duas gotas, sim?

No me faz mal. Estou to contente! Olha, at nem quero dormir. Fica aqui a
conversar comigo. So cinco horas. Para as dez pouco falta. No custa
esperar. Est ento naquela gaveta o frasco Bom. Sabes, Bety? sou feliz.
No quero dormir. Conta-me uma histria.
A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos
na gaveta do lavatrio. Bety falava, falava! Eu ouvia as suas palavras sem
compreender, como se ouve um murmrio de gua.

CAPTULO X

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietao, uma angstia

crescente.
Meu primo, no sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes
daquela noite. No o exigir decerto. Nada seria mais terrvel do que ter de
redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me a confuso aflita das minhas palavras
e os arabescos trmulos da minha letra.
Eram dez horas da noite: fui casa n. Ritmel estava l. Achei-o plido, e
instintivamente estremeci. Conversmos. Enquanto ele falava, eu olhava-o
avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a
carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a mo hmida o bolso do meu
vestido: tinha nele o frasco de pio. Era um frasco de cristal verde, facetado,
com tampa de metal fixa. As palavras de Ritmel nessa noite eram muito doces
e muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e palpitavam ainda de
paixo Vinham realmente da verdade do seu corao? Era uma retrica
artificial flor dos lbios, enganadora, como um pano de teatro? No o sabia:
s as cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o
volume que fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a sentena da minha
vida, a minha infelicidade insondvel, ou a imensa pacificao do meu futuro!
Podia porventura hesitar? Ele falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava

fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao p de uma garrafa de

cristal da Bohemia. O reposteiro da alcova achava-se corrido; dentro estava
escuro.
Bety tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que dava para uns
terrenos vagos

E se tivesse um desastre! pensei eu de repente. No h pessoas que

sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de arrefecer no

tmulo?
Mas eu via sempre a salincia da carteira, que me tentava como uma coisa
resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquece-lo ao
calor das minhas palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe a
carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu coup, e fugir. Mas se
ele resistisse? Se perdesse a conscincia da sua dignidade e da humilde
debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra
vez as cartas?
No podia ser. Era necessrio que dormisse tranquilamente! Se as cartas
fossem inocentes, simples, inexpressivas como eu ajoelharia depois, ao p do
seu corpo adormecido, como esperaria com uma anci feliz que ele acordasse!
que aurora sublime acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem!
Mas se tivesse nas cartas a culpa, a traio, o abandono?!

Levantei-me. Ritmel tinha ao p de si um copo com gua. Bebia aos pequenos

golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu no sabia como havia de
achar um momento meu, bastante para deitar duas gotas de pio no copo.
Tive um expediente trivial, estupido.

Ritmel, disse eu, como num teatro, como nas comdias de cribe, com

uma voz imbecilmente risonha, v dizer a Bety, que pode ir, se quiser. A
pobre criatura dormiu pouco, est doente.
Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, em frente do copo, fiquei
hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mo
convulsa apertando o frasco no bolso. Mas era necessrio, eu tinha-o ouvido
falar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar Tirei o frasco, e louca,
precipitada, mordendo os beios para no gritar, esvaziei-o no copo.
Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trmula em suor frio, e,
no sei por qu, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e quase
chorando:

Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao p de mim.

Ele sorriu. E meu Deus! aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o

copo! E com o copo na mo:

E sabe, disse ele, que ningum o cr mais do que eu! Se no fosse o

teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da

gua, parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilaes do cristal facetado.
Finalmente bebeu!
Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, por
qu? No se d pio s crianas, aos doentes? no ele a clemente pacificao
das dores? No havia perigo. Quando acordasse eu seria to sua amiga, to
terna com ele, para me absolver daquela aventura imprudente! Ainda que seja
culpado, am-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! No lhe bastava ter de dormir
assim foradamente num sono pesado e cruel? Am-lo-ia, culpado. Trada,
am-lo-ia ainda!
Ele entretanto estava calado, no sof, com a cabea encostada. De repente
pareceu-me v-lo empalidecer, ter uma anci, sorrir. No sei o que houve
ento. No me lembra se falmos, se ele adormeceu brandamente, se alguma
convulso o tomou. De nada me lembro.
Achei-me ajoelhada ao p dele. Devia ser meia noite. Estava imvel, deitado
no sof. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o lvido, no me atrevia
a chamar Bety. Dei alguns passos pelo quarto num a distrao idiota. Cobri-o
com uma manta.

Vai acordar dizia eu maquinalmente. Compus-lhe os cabelos

ligeiramente desmanchados. De repente a ideia da morte apareceu-me ntida, e

pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o,
chamei-o brandamente, e com doura

Ritmel! Ritmel!

E andava nos bicos dos ps para o no acordar! Subitamente estaquei, olhei-o

avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, envolvi-o, gritando sufocada:

Ritmel! Ritmel!

Ergui-o: a alucinao dava-me uma fora cruel. A cabea pendeu-lhe

inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos braos, e nesse momento
senti o volume, a salincia que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia
das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era difcil;
os seus msculos estavam hirtos. Junto com a carteira havia outros papis e
um mao de notas de banco. Ao toma-los, os papeis e as cartas espalharam-se
no cho. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.
Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos
em Ritmel. Pela primeira vez via contrao mortal do seu rosto. Chamei-o,
falei-lhe! Estava frentica! Porque no queria ele acordar? Empurrei-o, irriteime com ele. Porque estava assim, porque me fazia chorar? Tinha vontade de
lhe bater, de lhe fazer mal.

Acorda! acorda!

Insensvel! Insensvel! Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia pois algum
vivo!
De repente, no sei por que, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco!
Deviam ser s duas gotas! Estava morto!
Gritei:

Bety! Bety!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus braos. Chorei. Voltei para junto dele.
Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os lbios na testa.
Estava gelada. Dei um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu rosto lvido,
das suas mos geladas!

Bety, Bety, fujamos!

Conscincia, vontade, raciocnio, pudor, perdi tudo aos pedaos. Tinha medo,
somente medo, um medo trivial, vil!

Fujamos! Fujamos!

No sei como sa.

Fora da porta vi ao longe, no comeo da rua, uma luz caminhar! caminhava,
crescia! Havia algum, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser
sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim.
Aproximava-se! Eu estava encostada porta, na sombra, fria de pedra. A luz

chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa vermelha e uma
lanterna. Iam levar a algum a extrema uno
Amparei-me no brao de Bety, e comecei a andar, sem saber para onde, como
louca.(*)
[(*) Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas
elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V. Sr. redator, j conhece.
A. M. C.]

STIMA PARTE
CONCLUEM AS REVELAES DE A. M. C.

CAPTULO I

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade
e com firmeza, a causa e o modo como involuntariamente matara Ritmel.

Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo concluiu ela,

colocando sobre a mesa um mao de papis atados numa gravata branca. As

minhas derradeiras disposies, acrescentou, esto feitas. Dem-me o destino
que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereo.
Estvamos todos calados. F adiantou-se para o centro da sala e ergueu a
voz:

Castigar usurpar um poder providencial. A justia humana que se

apodera dos criminosos no tem por fim vingar a sociedade, mas sim protegela do contgio e da infeo da culpa. Todo o crime uma enfermidade. A
ao dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse de fato,
cessa efetivamente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar
aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiolgica, e por
conseguinte uma verdade cientifica, fazer sociedade uma extorso, que,
por ser muitas vezes irremedivel no deixa de ser monstruosa e horrvel.
Todo aquele que no pernicioso, necessrio, indispensvel ao conjunto
dos sentimentos, ao destino das ideias, aritmtica dos fatos no problema da
humanidade. A natureza do ato que estamos ponderando, as rases que o

determinaram, as circunstncias que o revestiram, a inteno que lhe deu

origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta senhora no pode
constituir um perigo. Encarcerada e entregue ao dos tribunais, seria uma
causa-crime, interessante, escandalosa, prejudicial. Restituda a si mesma, ser
um exemplo, uma lio.
E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a
de par em par, e dirigindo-se condessa, com voz respeitosa e grave,
acrescentou:

V, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-lha a

justia oficial, no pode empecer-lha a retido dos homens de bem a quem foi
entregue a deciso da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela
desgraa, no pertence aos criminosos, pertence aos desgraados. Leve-lhes a
melanclica lio destes desenganos, e permita Deus que perante a suprema
justia, possam os benefcios obscuros e ignorados que houver de espalhar em
volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu passado! Os vestgios
da sua culpa ficaro sepultados nesta casa.
Ns abrimos-lhe passagem para que sasse. A condessa, numa palidez
cadavrica, vacilava; faltavam-lhe as foras; no podia sustentar-se em p. O
mascarado alto deu-lhe o brao. Ela fez um movimento como se tentasse
falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expresso de dor; hesitou um

momento; por fim comprimiu os beios no leno e saiu abafando uma palavra
ou estrangulando um soluo.
Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que fora no
mundo a condessa de W
Tnhamos acordado no modo de ocultar o cadver, o que se tornava tanto
mais fcil quanto era inteiramente ignorada a assistncia do capito em Lisboa.
Viramos para o pavimento inferior do prdio, a uma casa trrea, a que se
descia por quatro degraus para baixo do solo. Era ao fim da tarde. Estvamos
alumiados com a luz das velas, porque no entrava na loja a luz do dia. Tinhase cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro hmido e acre da terra
revolvida. Dois dos indivduos a que tenho chamado os mascarados,
seguravam duas serpentinas em que ardiam dez velas cr de rosa. Do
travejamento escuro do teto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas
as teias de aranhas rasgadas pelo peso do p.
Desenrolmos o fardo que tnhamos colocado junto da cova, e contemplmos
pela derradeira vez a figura do morto estendido sobre a sua manta de viagem.
Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul
de botes de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A
cabea dele, na luz a que estava sujeita, era de uma expresso ideal. Os olhos,
de que se no viam as pupilas, apagados e imoveis, davam ao seu rosto o vago
aspeto que apresentam os das antigas esttuas. Nos lbios entreabertos parecia

pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anis do cabelo,

despenteados pelo contato da manta em que viera envolto o cadver,
destacavam na lividez da cara como um velo de ouro numa superfcie de
marfim.
Havia um silncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relgios que
tnhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoaavam sobre a face
do morto. Eu fitando-o com os olhos marejados de lgrimas, pensava
melancolicamente
Pobre Ritmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo espera beira da
cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas fnebres devidas
tua hierarquia; se te no seguiu at aqui um prstito de uniformes recamados
de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua derradeira morada as oraes de
um padre e a luz de um cirio, cubra-te ao menos a bno da amizade!
Descendente de lords, jovem, inteligente e belo, quando todas as flores que
perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de sbito
no firmamento a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o
ente mais desprezvel no fundo de uma sepultura sem lpide, sem nome, na
mesma casa em que vieste procurar a ltima expresso da tua felicidade, luz
das mesmas velas que iluminaram o teu derradeiro beijo! Os outros
desgraados que morrem tm ao menos na terra um lugar assinalado onde
repousam as suas cinzas, e onde podem ir os que os amaram chorar por eles.
mais cruel o teu destino: tu morres e desapareces! No ensombraro a tua

campa as rvores tristes dos cemitrios. As aves que passarem nos cus no
baixaro a beber da gua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu
mausolu. A lua, terna amiga dos mortos, no vir beijar por entre a rama
negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madrugadas no
chorar nas flores do teu jazigo. As abelhas no murmuraro em torno das
rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas no adejaro no
fluido de ti mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manh
no aroma dos jasmineiros e dos goivos. A tua me, pensativa e plida,
procurar debalde a grade em que se ampare ao dobrar os joelhos e levantar
para o cu esse olhar de interrogao em que a lembrana dos filhos mortos se
envolve como na tnica luminosa de uma ressurreio.
O mascarado alto, curvou-se sobre o cadver de Catain Ritmel e ergueu-o
vigorosamente pelos ombros. Ns amparmos o corpo e descemo-lo ao
fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se depois no cho, cobriu com um
leno o rosto do morto e disse, como se estivesse falando a uma criana
adormecida:

Descansa em paz! Eu irei dizer a tua me o lugar em que repousa o teu

corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura depois de ter recebido no

meu prprio seio as lgrimas que ela derramar por ti. Adeus, Ritmel! adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande poro da terra

amontoada aos ps. A terra desabou de chofre sobre o cadver, levantando
um som bao e mole.

CAPTULO II

Examinmos depois os papis de Ritmel a fim de coordenarmos os seus

negcios. Verificou-se a existncia de mil e trezentas libras em notas do banco
de Inglaterra. Entre as cartas no havia uma s letra de miss Shorn.
Nenhum de ns tinha o espirito bastante sossegado para poder reentrar
imediatamente nos assuntos triviais da existncia. Resolvemos permanecer ali
at que decorressem alguns dias sobre a catstrofe de que tnhamos sido
testemunhas.
O prdio em que estvamos foi comprado em nome de Lady a me de
Ritmel, e nele se guardaram todos os objetos que lhe tinham pertencido. Um
cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do
morto, foi colocado no lugar em que ele se achava sepultado.
O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos notcia
da publicao das cartas do doutor neste peridico. A condessa declarou que
se entregaria polcia, se no levantssemos na imprensa as suspeitas
formuladas na carta de Z acerca da probidade do mdico, e se F se no
desdissesse categoricamente das injurias que nos dirigira na carta
intempestivamente mandada ao Dr. por intermedio de Friedlan. A condessa
autorizava-nos a tornarmos publica a sua histria, dizendo que tinha deixado

para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a biografia que ela lhe legava
seria talvez um exemplo profcuo.
Foi ento, Sr. redator, que determinmos referir-lhe todos os pormenores
deste doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das
pessoas que tiveram parte nele, e deixando sociedade a faculdade de as
descobrir e o direito de condena-las ou absolve-las.
A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma
escolheu depois de midas indagaes. O mascarado alto acompanhou-a e eu
segui-o a uma vila da provncia do Minho, onde existe ainda, regido com todo
o rigor asctico do estatuto, um velho convento de carmelitas descalas,
habitado por cinco ou seis religiosas. Estas mulheres decrepitas vivem como
dantes na pobreza de que fizeram voto, mantendo a orao, a penitncia e o
jejum com a mesma exaltao mstica, com o mesmo fervor catlico dos
primeiros anos das suas npcias com o divino esposo. Trazem os ps nus e o
corpo constantemente envolto na aspereza estreme do burel. No usam
roupas de linho nem algodo. Em nenhum dia do ano se permitem carne s
suas refeies. Comem juntas no antigo refeitrio, havendo sempre uma que
revezadamente se prostra entrada da sala, segundo o primitivo uso da
ordem, para que as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa.
No tm patrimnio de nenhuma espcie, nem outro algum rendimento que
no seja o produto dos trabalhos que fazem. Furtadas a toda a convivncia
externa, vivem na clausura mais estreita e na misria extrema. Ningum no

mundo voltou a ver as moradoras daquela casa desde que entraram nela. As
que morrem so enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma
pedra lisa, sem nome e sem data, No h dstico nem outro sinal que diference
as que deixam de existir. A morte para todas elas comea no momento em
que transpem o limiar da portaria. Dentro tudo sepulcro. A morte
simplesmente a mudana de cubculo.
Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto dos
seus dias.
O exterior do edifcio era misterioso e lgubre. Cingia-o em toda a sua
amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as
casas habitadas pelas freiras ao exame de fora. Era um prdio emparedado. A
muralha, que media a altura de quatro andares, era da cr da estamenha,
sombria e triste, manchada de grandes nodoas esverdeadas e negras como o
capuz de um ermita, uma espcie de lenol em que se enrolasse para o enterro
uma casa morta. Havia um ponto em que esta facha se recolhia, formando o
ptio por onde se entrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos,
chapeada e cravejada com enormes pregos, se via no fundo atravs dos
grossos vares de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes
pedras que lajeavam o ptio, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de
cabelos hirsutos, sados pelos rasges de um barrete. Do meio do largo surgia
o bocal da um poo, cujo balde seguro por uma corda de esparto pendia de
uma estaca. No cho estavam estendidos os andrajos das pobres da

vizinhana, que vinham lava-los ao p do poo, e nesse recinto os deixavam a

enxugar juntamente com as enxergas dilaceradas e apodrecidas dos beros dos
seus pequenos. A um canto do ptio pendia do muro uma corrente de ferro
com que se tangia uma sineta interior. A este sinal via-se numa abertura da
alvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento
vagaroso metia para dentro a sua superfcie cncava e mostrava para fora o
seu interior convexo. Parecia quando isto se ouvia que o taciturno monstro
entreabria a plpebra, deixando ver uma orbita sem olho. Este aparelho
chama-se a roda. A condessa pronunciou a uma palavra, a que respondeu de
dentro uma espcie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta
negra ao fundo do ptio.
Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela ltima vez a
mo, as lgrimas, que at a conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe
dos olhos.

Acha horrvel, no verdade? perguntou-lhe ela com um sorriso em

que transparecia a estranha luz da resignao das mrtires antigas. Que queria
que eu fizesse, meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me convivncia da
sociedade? No posso. Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortnio a
salvao da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a
intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinrio da vida o pudor do meu
corao. Bem v pois que aceitei a soluo mais suave. Coitado! como lhe doe
a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me no

suceder aquela desgraa receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me
sentir morrer me no prolongue mais a vida!
Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora
envolvida:

Adeus, meu primo, disse-lhe ela deixando-se beijar na testa,

adeus!
Pea a Deus que me perdoe, e aos vivos que me esqueam.
Aos primeiros passos que ela deu para l da porta, esta fechou-se do mesmo
modo porque havia sido aberta, sem que ningum mais fosse visto, tendo
mostrado um buraco lobrego, negro e profundo como a goela de um abismo,
e a amante de Ritmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores rangeram
sucessivamente nos anis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a
soluos arrancados de uma garganta de ferro.
O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta
que partia uma hora. Ao subirmos juntos carruagem ouvimos uma espcie
de rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntmos o que era. O deputado da
localidade, que nos acompanhava no coup, respondeu, atirando fora um
fosforo com que acendera um charuto:

So as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque no tm

que comer.

O cocheiro fez estalar o aoite, e a berlinda partiu a galope, abafando o vozear

entristecido das sinetas com o estrepito que ia fazendo pelas caladas estreitas
e tortuosas da povoao.
Pouco mais tenho que contar-lhe.
O conde de W recebeu em Bruxelas uma carta da sua mulher contendo
estas linhas:
Destituo-me voluntariamente da minha posio na sociedade. De todos os
direitos que por ventura pudesse ter, um s peo que no seja contestado: o
direito de acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite na
sinceridade da minha gratido eterna.
O doutor est, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exrcito
francs.
Frederico Friedlan partiu repentinamente, no mesmo dia em que lanou no
correio a carta de F, para ir incorporar-se na segunda landwer do seu pas.
F e Carlos Fradique Mendes achavam-se h dias num a quinta dos
subrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das rvores e de bruos na relva, um
livro que esto fazendo de colaborao, e no qual prometem-no eles
natureza me que viceja aos seus olhos levaro a pontaps ao extermnio
todos os trambolhos a que as escolas literrias dominantes em Portugal tm
querido sujeitar as inviolveis liberdades do espirito.

Se me lcito por ltimo falar-lhe de mim, saber, Sr. redator, que estou
recolhido num a pequena casa na provncia. Se ainda se lembra de teresinha,
no estranhara que eu acrescente que estou casado h dias. Precisava disto o
meu corao: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as profundas comoes
romanescas da vida como ter assistido a um grande naufrgio: sente-se ento
a necessidade consoladora das coisas pacficas; ento mais que nunca se
reconhece que o ser humano s pode ter a felicidade no dever cumprido.
A. M. C.

A LTIMA CARTA

Sr. redator do Dirio de Noticias. Podendo causar reparo que em toda a

narrativa que h dois meses se publica no folhetim do seu peridico no haja
um s nome que no seja suposto, nem um s lugar que no seja hipottico,
fica V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida histria
de Lisboa, aos vinte e sete dias do ms de setembro de 1870, e a subscrevela com os nomes dos dois signatrios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.

Ea de Queiroz.
Ramalho Ortigo