10_Anderson.

qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 205

TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA

Perry Anderson
traduo do ingls: Milton Ohata

RESUMO

Em resposta ao argumento de Fredric Jameson, esta conferncia sustenta que a peculiaridade do romance histrico foi evitar qualquer estratificao estvel entre alto e baixo. Sua
evoluo mostra antes um continuum oscilante de registros, cuja extenso o pe parte diante de outras formas narrativas. O texto investiga ainda as razes pelas quais o romance histrico atualmente se difundiu como nunca nos mbitos superiores da fico, mais mesmo que no auge de seu perodo clssico no incio do sculo XIX.
PALAVRAS-CHAVE: romance histrico; Lukcs; Fredric Jameson;
literatura moderna.
SUMMARY

In response to Fredric Jamesons argument, this conference

argues that the peculiarity of the historical novel has been to elude any stable stratification of high and low. Its evolution
exhibits rather an oscillating continuum of registers, and its the extent of this continuum that arguably sets it apart from
other narrative forms. The text also investigates the reasons why the historical novel, nowadays, is widespread among the
superior levels of fiction, even more than during its classical period, the first decades of the XIXth century.
KEYWORDS: historical novel;Lukacs;Fredric Jameson;modern literature.

[1] Conferncia elaborada como resposta interveno de Fredric Jameson, publicada neste nmero de
Novos Estudos. A verso original, em
ingls,permanece indita.

Meu assunto na tarde de hoje uma forma literria

que lida com a histria,entendida como uma concatenao de acontecimentos pblicos no passado.Na imensa multiplicidade do universo
da prosa de fico,fervilhante de tantos gneros diferentes,o romance
histrico foi, quase que por definio, o mais consistentemente poltico. No surpresa que ele tivesse originado aquela que provavelmente ainda a mais conhecida de todas as obras da teoria literria
marxista, O romance histrico de Lukcs, escrita no seu exlio russo nos
anos 1930. Qualquer reflexo sobre a estranha trajetria dessa forma
deve partir de Lukcs, no importa quanto se afaste dele em seguida.
Como sabido,a teoria de Lukcs construda em torno da obra de Sir
Walter Scott.Quais so suas principais assertivas? Em sua forma clssica,o romance histrico uma pica que descreve a transformao da
vida popular atravs de um conjunto de tipos humanos caractersticos, cujas vidas so remodeladas pelo vagalho das foras sociais.
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

205

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 206

Figuras histricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu

papel na fbula ser oblquo ou marginal.A narrativa ser centrada em
personagens de estatura mediana, de pouca distino, cuja funo
oferecer um foco individual coliso dramtica dos extremos entre os
quais se situam ou, mais freqentemente, oscilam. Assim, os romances de Scott encenam uma trgica disputa entre formas declinantes e
ascendentes da vida social, em uma viso do passado que respeita os
perdedores mas sustenta a necessidade histrica dos vencedores. O
romance histrico clssico,inaugurado por Waverley, uma afirmao
do progresso humano,nos e atravs dos conflitos que dividem a sociedade e os indivduos dentro dela.
Segue-se da concepo de Lukcs que o romance histrico no
um gnero ou subgnero especfico ou delimitado do romance tout
court. Antes, ele simplesmente um abre-alas ou precursor do grande
romance realista do sculo XIX. Uma gerao depois, Balzac por
exemplo adaptou as tcnicas e a viso de mundo de Scott ao presente, em vez de voltar-se ao passado, tratando a Frana da Restaurao ou da Monarquia de Julho basicamente do mesmo modo pelo qual
Scott representara a Esccia de meados do sculo XVIII ou a Inglaterra
do sculo XII. Por sua vez, o grande sucessor de Balzac foi a figura
imensa de Tolsti, cujo Guerra e paz representa a um s tempo o auge
tanto do romance histrico como do romance realista no sculo XIX.
Em sociedades mais avanadas que a Rssia,por outro lado,o desenvolvimento do capitalismo nessa poca lanara a classe trabalhadora
revolucionria contra uma burguesia que no mais acreditava trazer o
futuro consigo e que estava decidida a esmagar qualquer sinal de alternativa a seu domnio.Nessa situao muito diversa mas aps 1848
muito mais tpica , as conexes do passado com o presente foram
cortadas na fico europia e o romance histrico foi gradualmente se
tornando um gnero morto, de antiqurio, especializando-se em
representaes mais ou menos decadentes de um passado remoto,
sem conexo viva com a existncia contempornea, ou funcionando
como rejeio dela e evaso. Esse o caso, arquetipicamente, da fantasia sobre a Cartago antiga construda por Flaubert em Salamb.
Em uma leitura recente,Fredric Jameson tentou ser fiel viso global de Lukcs, embora oferecendo uma periodizao diferente dentro
dela. Ele sugere que, melhor do que ver Scott como o fundador do
romance histrico realista em sua forma clssica, deveramos consider-lo praticante de um drama com figurinos de poca (costume
drama),cuja forma narrativa encena a oposio binria entre o Bem e o
Mal. Essa anttese tica ingnua a marca distintiva do melodrama, e
no acidental sugere Jameson que suas expresses artsticas
mais caractersticas tenham sido opersticas, mais que romanescas.
206 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 207

A verdade de Scott deve ser encontrada em Verdi ou Donizetti, que

emprestaram amplamente dele, muito mais que de Manzoni, sem
falar em Balzac.
Se quisermos um exemplar mais verdadeiro das prescries de
Lukcs,argumenta Jameson,precisamos nos voltar para Guerra e paz de
Tolsti, um romance histrico cujo triunfo transcender as oposies
entre heri e vilo do melodrama de poca,graas a seus retratos notveis de um Napoleo hiperativo e no entanto ftil, frgil smbolo da
Frana,e de um Ktuzov aparentemente aptico e no entanto supremamente sagaz,representante autntico dos ritmos lentos do povo russo,
sem esquecer as massas de camponeses compondo a sua esmagadora
maioria.Mas no s isso.Em Guerra e paz encontramos um realismo
to avanado na sua figurao da psique e da sexualidade que parecemos estar em presena de um modernismo avant la lettre.No entanto,h
um paradoxo aqui,ressalta Jameson,dado que o modernismo propriamente dito parece, devido a seu compromisso com o primado da percepo imediata, ser constitutivamente incapaz de gerar o retrospecto
totalizador que define o verdadeiro romance histrico.
Essa uma brilhante reformulao de Lukcs. difcil resistir
proposta de ver em Scott um libretista de pera.Com certeza o binrio
tico do Bem e do Mal impe uma lgica de melodrama a muito da sua
obra. Mas poderia ser dito que Jameson se esquivou da concluso de
seu prprio argumento.Pois seguramente o fato que Tolsti longe
de transcender essa estrutura melodramtica a reproduz com mais
extravagncia ainda na narrativa pblica de Guerra e paz,em que a oposio entre Napoleo e Ktuzov leva o binrio da vileza e da virtude,o
odioso versus o herico,a extremos caricaturais a que Scott raramente
se aventurou.O retrato de Napoleo feito por Tolsti,admite Jameson,
talvez um pouco banal, apequenando indevidamente o imperador.
Por isso mesmo, sugere o crtico, Tolsti pode ser isentado de demoniz-lo.A resposta a isso,no entanto,se encontra na famosa desconstruo do conceito de Mal no Saint Genet de Sartre. Nessa obra, Sartre
mostra que a noo pura do Mal fica presa sempre na mesma aporia
que ele chama de tourniquet, ou carretilha. Se a suprema iniqidade
requer ousadia e inteligncia nefandas na execuo de grandes crimes,
ela toma emprestado ao Bem e deixa de ser absolutamente m; se ao
contrrio ela simplesmente uma violncia embotada,desprovida de
qualquer dimenso refletida, sem falar em dimenso herica, ela se
transforma em uma patologia irresponsvel, cuja insignificncia
moral banalidade,como a chamaria Hannah Arendt incapaz de
representar o verdadeiro Mal. O apequenamento de Napoleo por
Tolsti simplesmente a variante secundria dessa antinomia da
vileza,em si mesma no melhor que a primeira.
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

207

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 208

A figura de Ktuzov nos mostra a recproca.Jameson sugere que ele

no um heri convencional, mas um actante vazio cuja funo
simplesmente representar as massas camponesas da Rssia. O que
pesa contra esse ponto de vista,creio, no s o detalhe efusivo e sentimental em que Tolsti prdigo com o general proprietrio de servos muito mais uma projeo da ideologia pessoal do autor que
algo a ver com o campesinato russo , mas a extenso em que ele
manipula o registro histrico ao conceb-lo como um cone patritico.Quando preparava Guerra e paz,Tolsti estudou cuidadosamente
a matria histrica do perodo e,embora estivesse bem ciente das realidades da figura que apresentava, falsificou deliberadamente as evidncias no que elas eram inconvenientes a seus propsitos propagandsticos. Algo que Scott de modo geral relutava em fazer. Em
Guerra e paz estamos mais prximos em esprito da mxima de Alexandre Dumas: On peut violer lhistoire condition de lui faire des
beaux enfants [Pode-se violentar a histria,desde que seja para lhe
fazer filhos bonitos].
Resta ver se o retrato de Ktuzov por Tolsti pode ser qualificado
como uma bela prole ou seja,como uma obra de arte convincente.A
resposta certamente negativa.A evidncia est inscrita amplamente
no prprio romance,cujas tiradas filosficas incoerentes sobre a natureza da histria lamentadas por virtualmente todos os leitores
funcionam como um reforo compulsivo para a fragilidade da oleogravura que est em seu centro. Ou, antes, em um dos centros da narrativa, no cenrio poltico em que esto em jogo os destinos da Rssia.
Os destinos pessoais de seus personagens fictcios so uma outra histria.Mas para apreender o sentido no qual Guerra e paz um romance
histrico, que interliga acontecimentos pblicos e vidas privadas
maneira clssica, preciso reinseri-lo na srie da qual parte. A questo tocada,mas logo contornada,pelas explanaes de Lukcs a respeito dessa forma.O romance histrico se excetuarmos seu grande
precursor, Michael Kohlhaas de Kleist um produto do nacionalismo romntico.Isso vale tanto para Tolsti quanto para Scott,Cooper,Manzoni,Galds,Joki,Sienkiewicz e muitos outros.
A matriz original desse nacionalismo,como bem sabido,foi a reao europia expanso napolenica. Embora tivesse razes populares, sobretudo no Tirol, na Espanha e na Alemanha, a reao foi tambm impulsionada pela necessidade que tinham os diferentes
anciens rgimes do continente europeu de mobilizar o entusiasmo
local em defesa da Coroa e da Cruz.No conjunto,a sua tnica sempre
foi algum tipo de resposta contra-revolucionria Revoluo Francesa.Mas cada uma das situaes nacionais originou a sua forma prpria e distinta de imaginao e retrospecto. Scott escrevia no nico
208 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 209

bastio da velha ordem que escapou ileso s Guerras Napolenicas,

sem uma nica pegada francesa em solo britnico. O foco de sua narrativa de construo nacional portanto bastante diferente de suas
seqelas continentais e corresponde dualidade da composio do
prprio reino britnico.
Por um lado, h a histria herica da emergncia da identidade
nacional inglesa, tal como inicialmente tomou forma na luta dos
saxes democratas contra os normandos aristocrticos na antiga
Idade Mdia Ivanho e depois se aprofundou e desenvolveu no
incio dos perodos Tudor e Stuart da era moderna. Aqui o romantismo medievalista correu rdea solta, em ficcionalizaes carregadas de contrastes melodramticos e esteretipos moralizantes do tipo
que acertadamente a crtica de Jameson aponta.Em termos europeus,
esse foi provavelmente o aspecto mais influente da obra de Scott. Por
outro lado, Scott foi tambm o cronista da trajetria peculiar de sua
Esccia natal, uma sociedade bastante distinta no interior dessa histria maior.Aqui funcionava uma viso completamente diferente,formada no tanto pela Schwrmerei [entusiasmo] romntica do que pelo
Iluminismo escocs, cujas teorias do desenvolvimento histrico
entendido como uma sucesso universal de etapas, passando pelas
formas caadora-coletora, pastoril, agrcola e comercial de sociedade,
Scott absorveu de Ferguson e Dugald Steuart, recriando-as no seu
mapa conflitos entre as Highlands e as Lowlands, cls e capital, em
Waverley e suas continuaes. Foi essa capacidade de Scott de representar o choque trgico entre tempos historicamente distintos e entre
suas formas sociais caractersticas o que Bloch chamaria depois de
Ungleichzeitigkeit [assincronia] que despertou a admirao especial
de Lukcs, e eleva essa parte da fico de Scott acima dos moralismos
do melodrama de poca.
No caso de Tolsti,um senso muito semelhante da coliso trgica
de mundos no sincrnicos encontra-se nas narrativas sobre a penetrao czarista no Cucaso, sobretudo no seu ltimo trabalho, Khadji
Murt, a obra-prima da sua fico histrica. Aqui ele nos apresenta
com tenso impassvel e lacnica,j prxima de Babel ou Hemingway,
o contraste entre os mundos do imperialismo russo,girando em espiral de acampamentos militares na fronteira a quartis-generais em
Tiflis, at chegar ao prprio imperador em So Petersburgo, e do
outro lado a resistncia clnica e religiosa de tchetchenos e avaros,
com suas prprias divises internas cada lado perfeitamente apresentado, com uma economia de meios magnfica, em uma narrativa
to moderna quanto a carnificina da Tchetchnia de hoje.Em Guerra e
paz,por contraste,h uma ausncia quase completa de qualquer drama
desse tipo, j que falta ao conflito ostensivo um adversrio imaginado a fundo. Tolsti, com efeito, no faz nenhuma tentativa sria de
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

209

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 210

representar o invasor francs, antes procurando apag-lo por meio de

expedientes de apequenamento que vo de uma caricatura simplista
de Napoleo at asseveraes prolixas de que a prpria expedio da
Grande Arme no passava de um empreendimento sem sentido. O
resultado de uma viso to unilateral leva o romance inevitavelmente
para a vizinhana do panfleto chauvinista, em que o inimigo permanece completamente abstrato,longe da figurao concreta de duas foras histricas em luta. em parte por essa razo que Guerra e paz,
embora seja indubitavelmente a despeito das negativas do prprio
Tolsti um romance histrico,ambientado em um perodo anterior
vida do autor,raramente considerado como tal hoje em dia.
Mas h ainda outra razo para isso. Pondo de lado a falta de substncia na representao dos franceses,mesmo a sociedade russa que o
romance descreve no produz o senso da passagem do tempo histrico ou seja,de qualquer contraste desconcertante entre a poca de
Alexandre I,na qual se passa,e a de Alexandre II,na qual foi escrito.No
mximo, o uso do francs entre aristocratas age como significante
genrico de diferena. Quanto ao mais, estamos em uma espcie de
presente contnuo,uma Rssia mais ou menos eterna,na qual os personagens principais atuam mais como se fossem contemporneos do
autor. Basta olhar para Ana Karenina para ver a que ponto estamos no
mesmo universo. Guerra e paz oferece portanto o fato curioso de um
romance histrico com um senso da histria muito fraco,no porque
Tolsti fosse incapaz dele Khadji Murt mostra o contrrio , mas
porque nesse momento ele estava programaticamente comprometido
com a apresentao de grandes conflitos histricos como coisa desprovida de sentido,segundo a filosofia de fabricao caseira to largamente exposta no prprio livro.
claro que Guerra e paz no s isso.O que eleva o romance acima
do nvel de uma verso idiossincrtica do nacionalismo romntico
digamos, deliberadamente desinformada so no s os extraordinrios dons de observao de Tolsti, bem como o senso de construo panormica, mas a anlise psicolgica que ele aprendeu de Rousseau e, sobretudo, de Stendhal, cujo papel em seu desenvolvimento
como escritor poderia ser comparado ao de Ferguson e Steuart para
Scott, como um antdoto ilustrado capaz de controlar e redimir o
melodrama da salvao nacional. A grandeza de Guerra e paz reside
aqui no nas images dpinal [figuras popularescas e convencionais]
de Ktuzov e Napoleo,mas na faceta de Tolsti mais prxima a Laclos
e Stendhal,implacavelmente racionalista na dissecao de motivaes
e sentimentos. No h obviamente uma linha divisria clara entre os
dois registros de sua escrita. Muito do que convencionalmente
romntico,no sentido medocre da palavra,pode ser encontrado em
suas caracterizaes individuais, sem prejuzo do brilho de tantas
210 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 211

delas.Natasha,por exemplo,tem muitos dos traos de uma herona de

estampa de caixa de chocolates, cuja funo fantasiosa em seu
tempo e desde ento como veculo cativante do charme russo continua suscitando toda sorte de kitsch, como a celebrao comercial da
cultura nacional feita por Orlando Figes em Natashas Dance; o progresso contrariado de Pierre em direo a seus braos a mais fraca,
porque mais moralmente previsvel, realizao do Bildungsroman que
tambm est presente no livro. Mas tais impurezas so apenas um
lembrete da heterogeneidade maior e mais constitutiva, no tanto
dessa obra como tal, mas do gnero do romance histrico ao qual
ainda se pode dizer que pertence.
Se o romance histrico comea como um exerccio de construo
nacional no rescaldo da reao romntica Revoluo Francesa e
expanso napolenica, os resultados variam segundo cada contexto.
O curioso vazio do espao poltico em Guerra e paz decorria tambm,
naturalmente,do fato de que o Imprio Russo era uma grande potncia j constituda,que a vitria de 1812 simplesmente conservou como
antes. O abandono por parte de Tolsti de sua inteno inicial de
escrever um romance sobre os Dezembristas,cuja tentativa de mudar
o pas foi instantaneamente esmagada,diz muito sobre o romance que
ele de fato escreveu. Na Alemanha, Fontane iniciou um romance histrico exatamente sobre a mesma campanha de 1812-13,Vor dem Sturm
[Antes da tempestade], um ano aps Tosti ter publicado o seu. Mas
os Reformadores Prussianos, aprendendo as lies da derrota de
Napoleo em Jena, modernizaram o aparelho estatal. A contrapartida
de Fontane a Tolsti inverte,desse modo,o esquema.Seu heri aristocrtico incita voluntrios moda francesa a lutar contra os franceses na
sua retirada da Rssia,para [afinal] descobrir que,em uma ironia dialtica,os hbitos da disciplina prussiana ainda faziam sua milcia por
demais rgida para prevalecer contra os mesmos franceses.
Na Espanha, os Episdios nacionales de Galds tambm comeam
com a luta contra Napoleo, mas derivam para a revoluo liberal
entrelaada com ela, em um arranjo ou combinao histrico
que no estava disponvel para Tolsti.Na Itlia setentrional,onde o
domnio francs sempre foi muito mais estimado que detestado,no
houve reao nacional contra o Primeiro Imprio,e por isso Manzoni
teve de situar Os noivos muito mais longe no tempo, no perodo da
dominao espanhola sobre Milo no sculo XVII, evitando o antiquarianismo excessivo, ao mesmo tempo em que oferecia uma parbola da vida popular que instigava o sentimento patritico sob a
Santa Aliana. A lgica desse padro internacional pode ser vista a
contrario no caso da Frana, onde por razes bvias nenhuma narrativa histrica comparvel poderia ser construda.Em sentido estrito,
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

211

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 212

o equivalente mais prximo notado por Lukcs seria o drama

regional dos Chouansde Balzac,uma rplica da Vendia aos highlanders
de Scott. Mas a obra central da fico histrica romntica na Frana
foi, claro,Notre Dame de Paris de Hugo,cuja fantasmagoria medieval,
acrescida de sentimentalismo errtico e motivos detetivescos, a
situam completamente fora do romance histrico clssico tal como o
definia Lukcs.No entanto,essa excentricidade pressagia a multiplicao mais prolfica do gnero.
Na gerao seguinte, a Frana se tornou o exportador lder do
drama em figurino de poca, com a carreira extraordinria de Alexandre Dumas, embora a Inglaterra no tenha ficado muito atrs com
Harrison Ainsworth e G.P. R. James. Foi nesse ponto que o romance
histrico comeou a adquirir sua ambigidade moderna. A maior
parte dos gneros literrios inclui uma variedade de registros e,como
sempre enfatizaram os formalistas russos, a sua vitalidade dependeu
tipicamente de interaes entre o alto e o baixo, formas elitistas e
populares, seja em um circuito fechado dentro de um mesmo gnero,
seja atravs de conexes diagonais entre gneros. Ao mesmo tempo,o
plo dominante de um gnero ser de ordinrio razoavelmente delineado a poesia simbolista, digamos, na ponta elitista do espectro,
thrillersna ponta popular.A peculiaridade do romance histrico,entretanto, foi evitar qualquer estratificao estvel entre alto e baixo. Sua
evoluo mostra antes um continuum oscilante de registros, incluindo
para usar por um momento termos anacrnicos no apenas highbrow e low-brow mas tambm significativamente mbitos middle-brow
de elaborao. a amplitude desse continuum que com razo o pe
parte diante de outras formas narrativas.
A razo disso parece estar na natureza da sua matria.Para Lukcs,
em termos formais, o romance histrico era essencialmente pico,
uma representao abrangente da totalidade dos objetos, em palavras hegelianas, por oposio totalidade do movimento mais
concentrada prpria do drama. Mas se essa descrio plausvel
para as origens da forma,ela no d conta da sua difuso.Aqui,no era
uma aspirao totalidade picaque asseguraria a enorme popularidade
das fices sobre o passado, mas antes o repertrio pr-fabricado de
cenas, ou as histrias de aventuras exticas, que a histria, ainda esmagadoramente escrita do ponto de vista de batalhas,conspiraes,intrigas, traies, sedues, infmias, feitos hericos e sacrifcios imorredouros, oferece imaginao tudo aquilo que no era a vida
cotidiana prosaica do sculo XIX. Aqui estava o caminho, por assim
dizer, de Jeanie Deans at Milady. O romance histrico que conquistou o pblico leitor europeu na segunda metade do sculo XIX certamente no ofendia o sentimento patritico, mas no tinha mais a
212 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 213

vocao da construo nacional.Os trs mosqueteirose suas inumerveis

imitaes eram literatura de entretenimento.
Correndo em paralelo, persistiam formas elevadas do gnero.
Agora,no entanto,o desenvolvimento tpico para autores de primeiro
time era outro: tentavam a mo no romance histrico, compondo
nessa linha uma ou duas obras,em um corpus de resto dedicado a representaes realistas da vida contempornea.Barnaby Rudgee Tales of Two
Cities,Henry Esmond,Romola e Salamb ilustram esse padro.Um pouco
mais abaixo,mas ainda acima do nvel de Dumas ou Ainsworth,figuram escritores como Stevenson e Bulwer-Lytton.O fato central a compreender,contudo e a evidncia disso est graficamente exposta no
Atlas do romance europeu de Franco Moretti , que o romance histrico como gnero predominou maciamente sobre todas as demais
formas narrativas at a era eduardiana. Ele combinou um enorme
sucesso de mercado com um contnuo prestgio esttico. Na derradeira temporada da Belle poque, Anatole France publicava Les Dieux
Ont Soif,Ford Maddox Ford seu Fifth Queen e at Conrad conclua a sua
carreira com um par de fices histricas, situadas mais uma vez na
poca napolenica.
Vinte anos depois,a cena tinha mudado por completo.Por volta do
perodo entreguerras, o romance histrico tinha se tornado dclass,
caindo vertiginosamente na estima literria,a ponto de no figurar nas
fileiras da fico sria.A sua posio na hierarquia dos gneros sofrera
dois srios golpes.O primeiro foram os massacres da Primeira Guerra
Mundial,que despojaram de glamour as batalhas e a alta poltica,desacreditando tanto inimigos malignos como heris abnegados. Encenada por ambos os lados como uma gigantesca disputa histrica entre
o Bem e o Mal,a Guerra de 1914 deixou os sobreviventes com uma terrvel ressaca em matria de melodrama. Do ngulo das trincheiras, as
fanfarronadas de capa e espada de Weyman ou Sabatini pareciam risveis. Alm disso houve o efeito crtico do modernismo ento ascendente,para o qual Jameson corretamente nos chama a ateno.O primado artstico da percepo imediata incompatvel com o
retrospecto totalizante, tornando impossvel uma variante modernista para o tipo de romance histrico teorizado por Lukcs. A isso
pode-se acrescentar a hostilidade aos efeitos corruptores da facilidade
esttica a tudo o que estivesse imediata ou facilmente mo que
derrubava as verses populares e middle-brow do romance histrico
ainda mais completamente.
Portanto,se olharmos para o cenrio do entreguerras na Europa,o
romance histrico se tornou uma forma recessiva em virtualmente
todos os nveis. Enquanto nos Estados Unidos, escudado do choque
da Primeira Guerra Mundial,Faulkner pde produzir Absalo,Absalo,
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

213

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 214

uma variante gtica que no recuava diante de nenhuma licena

melodramtica. Em patamar menos ambicioso, o nvel mediano florescia como nunca, permitindo que uma figura como Thornton Wilder gozasse de uma reputao que teria parecido estranha na Europa.
De modo mais espetacular, E o vento levou uma narrativa sobre a
Guerra Civil e a Reconstruo, com leve semelhana com a fico
romntica de construo nacional do sculo precedente se tornou
o romance histrico de maior sucesso de todos os tempos.Significativamente, o que a Europa produziu nessa moda de consumo mdio
foi principalmente Eu,Claudius de Robert Graves, a evaso mental de
um veterano da Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade,posteriormente alimento barato para um seriado de televiso. Em nvel
mais elevado, reflexos similares geraram um bloco de romances histricos por exilados alemes Heinrich Mann, Dblin, Broch,
Brecht que buscavam alegorias do fascismo no passado, em Jlio
Csar,Augusto ou na Liga Catlica,em um [com] deliberado esprito
modernizador,inteiramente em desacordo com a concepo clssica
do romance histrico.
Se esse foi um enclave de poucas conseqncias, duas obras do
perodo entreguerras aparecem por contraste como sinalizadores do
futuro. certo que a primeira,talvez a nica que desafia a assertiva de
Jameson segundo a qual um romance histrico modernista seria
impossvel,no busca aquele senso interpretativo dos fatos que prprio de um historiador,cuja ausncia,argumenta Jameson,exclui do
gnero o Wallerstein de Dblin.Esse jeu desprit foi Orlando,cujas metamorfoses cronolgicas e sexuais,quebrando qualquer norma realista,
ocupam no desenvolvimento do romance histrico um nicho comparvel,pelo isolamento antecipatrio,a Michael Kohlhaas nos incios de
sua forma clssica. Woolf era uma modernista por excelncia. Mas a
prova de que uma tradio realista mais antiga no se tinha extinguido
e era ainda capaz de uma reafirmao notvel foi dada por Radetzkymarsch [A marcha de Radetzky]de Joseph Roth,que saiu em 1932.Esse
grande romance responde a todos os critrios de Luckcs exceto a um,
que ele claramente contraria. Luckcs acreditava que o verdadeiro
romance histrico era sustentado pelo senso do progresso, tal como
acontecia em Scott. Uma vez que esse senso desapareceu aps 1848,
iniciou-se o declnio em direo a um passadismo viciado. Radetzkymarsch demonstra o contrrio.Pois o pico de Roth traa o declnio do
imprio multinacional dos Habsburgo e da sua classe dominante com
uma clareza e arte incomparveis,se no superiores,a qualquer predecessor progressista do sculo XIX. Um profundo pessimismo histrico no foi empecilho para uma representao magistral da totalidade
dos objetos.Die Kapuzinergruft [A tumba do imperador],a continuao
214 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 215

do livro, simplesmente inverte aquela perspectiva: o Estado-nao,

que tinha sido o horizonte ideal do romance histrico clssico, figura
como o ponto final de um colapso social e moral a apequenada e
dividida ustria da Depresso e da Heimwehr [Guarda Nacional] da
poca em que esses trabalhos foram compostos.
A faanha de Roth foi pouco notada em seu tempo. A Segunda
Guerra Mundial, quando sobreveio, reforou os efeitos da Primeira.
Nos nveis inferiores do gnero,o fluxo da fico histrica reduziu-se,
mas mesmo na Europa nunca chegou a se interromper, crescendo
novamente medida que os mercados da literatura de massas se
expandiam com o boom do ps-guerra na Inglaterra, por exemplo,
sagas venerveis de valentes patriotas combatendo contra Napoleo
jorraram e continuam a jorrar das prensas,de C.S.Forester,passando
por Dennis Wheatly, at Patrick OBrien. Ao longo do tempo, toda
essa produo gerou um universo prolfico que pode ser vislumbrado
em guias gerais tais como Qual romance histrico devo ler a seguir?, com
suas descries-cpsula de mais de 6 mil ttulos e rankings dos perodos histricos mais populares, cenrios geogrficos prediletos e, last
but not least, personagens histricos top Henrique VIII e Jesus
Cristo sempre empatados em quarto lugar.
Mas quanto maior e mais indistinto esse estrato se torna,mais baixava a estima reservada ao romance histrico como forma respeitvel.
Em 1951 foi algo como um choque quando Marguerite Yourcenar venceu o Goncourt com Memrias de Adriano, to completamente fora de
moda, parecia qualquer tipo de fico histrica mesmo uma anomalia estranha como esta na verdadeira repblica das letras.Existia
ainda quem escrevesse esse tipo de coisa? O profundo descrdito em
que o gnero havia cado ficou claro na recepo inicial daquele que em
retrospecto permanece como o maior romance histrico do sculo XX,
O leopardo de Lampedusa. Inicialmente rejeitado para publicao,
assim que saiu o livro foi saudado com bastante incerteza pelos crticos italianos.Como podia uma obra to fora de moda ser produzida no
mundo contemporneo? Ela devia ser levada a srio como literatura?
De fato,o que Lampedusa fez foi conduzir o mesmo tema de Roth
o destino de certa aristocracia absolutista em via de morrer em meio
ascenso do nacionalismo romntico a concluses ainda mais
amplas,em um veredicto de impiedoso desapego quanto ao processo
de construo nacional da Itlia, com os devidos ajustes da velha
ordem na Siclia, somados ao destino dos indivduos nas encruzilhadas correspondentes, tudo sob a perspectiva da eternidade. Aqui, o
entrelaamento de registros histricos e existenciais, que tanto para
Lukcs como para Jameson definem essa forma, encontra no contraponto entre a sobrevivncia ftil de uma classe e a extino csmica
de um indivduo que a traz dentro de si expresso suprema.Longe
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

215

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 216

de ser uma volta a modelos vitorianos, o brusco prolongamento do

final do romance,saltando vinte anos adiante at a desintegrao final
do cachorro empalhado do prncipe, distingue O leopardo como uma
obra-prima moderna.
Surpreendentemente,nos mesmos anos em que Lampedusa compunha em Palermo o seu retrato do Risorgimento,no muito longe dali,
no mesmo Mediterrneo, um romance histrico estava caminhando
em direo contrria.A Trilogia do Cairo,de Naguib Mahfouz,descrevendo o Egito semicolonial de 1918 at a ascenso do Wafd em meados
dos 1940 atravs da histria de uma famlia burguesa, foi escrita sob
Farouk, e s viu a luz do dia depois que a monarquia tinha sido
deposta, no Sturm und Drang da nacionalizao do canal de Suez e da
invaso anglo-franco-israelense do Egito. Mahfouz tinha comeado
como um escritor de simples dramas de poca,ao estilo egpcio ou
seja,romances fantasiosos que se passavam no tempo dos faras.Com
a Trilogia do Cairo ele se tornou um escritor de romances histricos tal
como Lukcs os havia concebido: figuras histricas reais entretecidas
com personagens de fico, heris de estatura mediana, o senso da
vida popular,e last but not least uma poderosa narrativa subterrnea do progresso, no entanto hesitante ou ambgua, em direo
emancipao nacional, mesmo que nesse caso se tratasse tecnicamente de um Zeitroman coincidindo com o seu prprio tempo. Aqui foi
mais a lngua que o preconceito o fator que isolou a sua obra, desconhecida para o mundo de fala no-rabe at sua traduo para o francs alguns anos depois.
Uma semibelga reclusa, um siciliano morto, um egpcio obscuro.
Umas poucas jias antigas sobre um imenso monte de lixo,essa era a
situao do romance histrico cerca de trinta anos aps a Segunda
Guerra. Foi quando a cena mudou abruptamente, em uma das mais
impressionantes transformaes na histria da literatura. Hoje, o
romance histrico se difundiu como nunca nos mbitos superiores da
fico,mais mesmo que no auge de seu perodo clssico nos incios do
sculo XIX. Essa ressurreio foi tambm, claro, uma mutao. As
novas formas anunciam a chegada do ps-modernismo. Discuti-las
com a devida amplitude requereria outra ocasio. Como sabido, a
virada ps-moderna atravessou virtualmente todas as artes,com efeitos locais diferentes em cada uma delas. Mas se considerarmos sua
morfologia no terreno da literatura,parece haver pouca dvida de que
a mudana singular mais notvel operada na fico foi a sua reorganizao geral em torno do passado. vista da definio famosa do psmodernismo cunhada pelo prprio Jameson , como o regime
esttico de uma poca que tinha se esquecido de como pensar historicamente, a ressurreio do romance histrico poderia, em um
216 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 217

primeiro momento, parecer paradoxal. Mas claro que esse segundo

advento traz a sua diferena. Agora, virtualmente todas as regras do
cnone clssico,tais como explicitadas por Lukcs,so desprezadas e
invertidas. Entre outros traos, o romance histrico reinventado para
ps-modernos pode misturar livremente os tempos, combinando ou
entretecendo passado e presente;exibir o autor dentro da prpria narrativa; adotar figuras histricas ilustres como personagens centrais, e
no apenas secundrias; propor situaes contrafactuais; disseminar
anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com apocalipses. claro que no vasto espectro dos romances histricos
incluindo alguns Zeitromane nem todas as obras produzidas por
escritores reconhecidos nos ltimos trinta anos exibem esses traos.
Mas o ncleo do revival, no que tem de tpico, ostentou alguns ou
mesmo a maior parte deles,enquanto sua volta formas mais tradicionais tambm proliferaram.
Como entender a etiologia dessas formas? Em uma passagem
esplndida, Jameson especula sobre a funo de suas exageradas
invenes de um passado (e de um futuro) fabuloso ou irreal, que
sacodem o nosso extinto senso da histria, perturbam a inanidade
de nossa historicidade temporal e tentam convulsivamente reanimar
o adormecido senso existencial do tempo com o potente remdio da
mentira e das fbulas impossveis, com o eletrochoque de repetidas
doses do irreal e do inacreditvel.Essa uma sugesto poderosa.Mas
ela levanta a questo de seu pronome possessivo. Quem o ns
dessa perda de temporalidade, daquela extino do senso da histria
que a nossa? As formas ps-modernas do romance histrico so efetivamente universais hoje em dia?
Certamente,se fizermos um lista de chamada de todos os romancistas contemporneos que de um modo ou outro contriburam para
a nova exploso de passados inventados,ela iria se estender por todo
o mundo, da Amrica do Norte Europa, Rssia, sia, Japo, Caribe
e Amrica Latina. Nesse sentido, tais formas se tornaram to globais
quanto o prprio ps-modernismo.Mas se quisermos rastrear o surgimento da mutao que as produziu, e arriscar para alm de um
inventrio uma taxionomia,provavelmente teremos de considerar
a organizao espacial desse universo. Deixem-me finalizar com
umas poucas e breves observaes a respeito desse ponto.
Primeiramente, precisamos nos lembrar de que nenhum perodo
esttico homogneo. A predominncia de formas ps-modernas nos
ltimos trinta anos no deslocou, nem poderia, todas as outras. No
extremo oposto da sia, sobreviveu algo parecido com a imaginao
clssica do romance histrico, produzindo na Indonsia e na Arbia
dois ciclos notveis de fico nacionalista que podem ser consideraNOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

217

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 218

dos, a seu modo, primos de Mahfouz: o Buru Quartet de Pramoedya,

composto entre 1975 e 1985, e o quinteto de Munif, Cities of Salt, j
muito mais livre em seu tratamento do tempo e da probabilidade,
escrito nos anos 1980. Ambos comeam na virada do sculo XX e so
escritos respectivamente a partir da experincia do imperialismo
holands e americano. Mas so obras excntricas no universo das
recriaes ps-modernas do passado.Para seguir estas ltimas,precisamos cruzar os oceanos.
Em termos de origem,h pouca dvida sobre onde comeou a fico metahistrica. Ela nasceu no Caribe com El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier,que apareceu em 1949,seguido por O sculo das luzes,
de 1962. Cenrios: Haiti, Cuba, Guiana Francesa. Cinco anos depois
surgiu Cem anos de solido,de Garca Mrquez.Ao longo dos trinta anos
que se sucederam,a fico histrica da Amrica Latina se tornou uma
torrente,com vrios tributrios alm de Carpentier e Garca Mrquez
Roa Bastos, Carlos Fuentes, Joo Ubaldo Ribeiro, Fernando del
Paso, Mario Vargas Llosa e muitos mais. Aqui, sem dvida, estava o
diapaso para a difuso mundial dessas formas,que foram inventadas
na periferia como o prprio conceito de ps-moderno.E no que as
fontes do centro estivessem inteiramente ausentes: Carpentier se
havia encharcado de surrealismo francs;Orlando, traduzido por Borges,deixou Garca Mrquez febril.Mas foi claramente a prpria experincia da Amrica Latina que deu origem a essas imaginaes de seu
passado.Resta saber em que consistiu essa experincia.
Uma resposta-padro diria que,se deixarmos de lado precursores
individuais, a decolagem dessas formas data dos anos 1970. O que
elas traduzem, essencialmente, a experincia da derrota a histria do que deu errado no continente,a despeito do herosmo,lirismo
e colorido: o descarte das democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expanso das ditaduras militares, os desaparecimentos e torturas que marcaram o perodo.Da a centralidade de romances sobre
ditadores nesse conjunto de escritos.As formas distorcidas e fantsticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam
originadas a partir das esperanas frustradas do presente,bem como
de muitas reflexes, advertncias ou consolaes. difcil negar a
fora desse diagnstico. Mas deveramos lembrar que os temas das
duas obras seminais de Carpentier, escritas bem antes dos anos
soturnos da carnificina e da represso no continente,foram a Revoluo Haitiana e o impacto da Revoluo Francesa no Caribe. Esses
romances,textos fundadores do realismo fantstico,no minimizam
os desapontamentos e traies de cada caso que alis ocupam a
maior parte de suas narrativas , mas a sua tendncia completamente afirmativa.O primeiro surgiu no ano em que triunfou a Revoluo Chinesa; o segundo, logo aps o episdio da Baa dos Porcos.
218 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 219

Sua relao com as formas consolidadas de fico que elas geraram

coloca um problema interessante. Poderia Saramago, um escritor de
romances histricos cuja carreira tardia foi acesa pela Revoluo dos
Cravos, ser considerado um descendente colateral dessa origem que
agora parece estagnada?
Nos Estados Unidos,por contraste,se considerarmos o espectro
de romances histricos de um tipo ou outro produzidos no mesmo
perodo, o cerne da experincia que deu origem ao galho americano
do fenmeno seriam a raa Styron, Morrison, Doctorow, Walker
e o imprio Vidal, Pynchon, DeLillo, Mailer, Sontag. Aqui o
paradigma distintivo foi a sociedade entendida como uma grande
conspirao:no o ditador ostensivo,mas a rede secreta,vista como
a ossatura escondida do poder: The Crying of Lot 49, Harlots Ghost, O
arco-ris da gravidade,Underworld uma literatura da parania oferecendo seu prprio tipo de realismo fantstico noir. Na Europa, por
outro lado, foram o Terceiro Reich e o Holocausto, e no a CIA, que
polarizaram a imaginao histrica: Grass, Tournier, Sebald. J a
Inglaterra,relativamente intocada pela Segunda Guerra,gerou principalmente obras de corte vitoriano Golding, Fowles, Farrel,
Ackroyd, Byatt, sendo Carey uma extenso australiana ou reverses Primeira Guerra Mundial, muito mais traumtica, como na
trilogia de Barker.

[2] Sobre o conceito da histria,

traduo de Srgio Paulo Rouanet,

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilncia onipresente,

guerra tecnolgica e genocdio programado. O persistente pano de
fundo da fico histrica do perodo ps-moderno est nos antpodas
de suas formas clssicas. No a emergncia da nao, mas as devastaes do imprio;no o progresso como emancipao,mas a catstrofe
iminente ou consumada. Em termos joycianos, a histria como um
pesadelo do qual ainda no conseguimos despertar.Mas se no olharmos apenas as fontes e os temas dessa literatura,mas tambm as suas
formas,Jameson sugere que deveramos reverter o julgamento.O revival ps-moderno, ao jogar a verossimilhana ao vento, fabricando
perodos e verossimilhanas intolerveis,deveria ser visto antes como
uma tentativa desesperada de nos acordar para a histria, em um
tempo em que morreu qualquer senso real dela.
E no entanto, pergunta Jameson, essas circunstncias no fazem
que a conexo lukacsiana entre grandes acontecimentos sociais e o
destino existencial dos indivduos permanea caracteristicamente
inalcanvel? Benjamin, que detestava a idia de progresso nutrida
pelo historicismo do sculo XIX a perspectiva que est por trs da
maior parte do romance histrico clssico , no se teria surpreendido,nem sentiria desapontamento.Ele usava outra imagem ainda do
despertar. O anjo da histria est se distanciando de algo em que fixa
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007

219

10_Anderson.qxd

3/26/07

3:32 PM

Page 220

a vista. Onde ns vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v uma

catstrofe nica, que acumula incansavelmente runa sobre runa e as
dispersa a nossos ps.Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos2.Parte do impulso do romance histrico contemporneo pode tambm estar aqui.
Perry Anderson professor de histria e sociologia na Universidade da Califrnia.

220 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERRIA Perry Anderson

em Walter Benjamin, Obras escolhidas,I,(Brasiliense,3- edio),p.226.

Recebido para publicao
em 30 de outubro de 2006.
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

77,maro 2007
pp. 205-220