Você está na página 1de 24

Homossexualidade, homoerotismo e gnero na fico de Valter Hugo Me

Carlos Nogueira
(Universidade de Vigo Ctedra Jos Saramago)

Resumo: A obra romanesca do portugus Valter Hugo Me (Saurimo, Angola,


1971) ainda relativamente breve, mas nela encontramos algumas das personagens
mais inesquecveis de toda a literatura portuguesa, e um imaginrio em que entram os
problemas mais prementes da sociedade (portuguesa, mas no s). Problemas que so
profundos e prejudiciais comunidade e a cada pessoa (sobretudo a quem est
diretamente implicado), mas aos quais no se parece dedicar, nos retratos sociolgicos e
literrios de Portugal (e no s), uma ateno proporcional sua dimenso na
mundividncia e nos comportamentos coletivos. Duas dessas questes so a
homossexualidade e o homoerotismo masculinos, a que se ligam outras no menos
transversais escrita de Valter Hugo Me: as assunes culturais de que o homem vive
naturalmente alheado do sentimento e da emoo e de que a mulher por natureza
emotiva, sentimental e dependente dos outros, e a hipocrisia e os preconceitos de
comunidades cuja aparente tendncia para a entreajuda esconde fragilidades e misrias
morais menos evidentes.
O tratamento das questes da homossexualidade e do homoerotismo nunca
previsvel nem montono, e traz novidades em relao ao que encontramos noutros
romances portugueses que tambm abordam estes temas. A tematizao da
homossexualidade e do homoerotismo verifica-se em especial no penltimo dos seis
romances de Valter Hugo Me publicados at ao momento, O Filho de Mil Homens
(2011), na personagem Antonino, o homem maricas (Me, 2011, p. 65). Proporemos
neste artigo uma leitura deste romance (e, embora menos, de outros) convocando quer
as principais teorias que propem explicaes para a homossexualidade quer as vises
de autores que, no filiados em nenhuma teoria, escreveram sobre o tema, como Michel
Foucault, David Halperin, John Thorp ou Judith Butler. Ao mesmo tempo, veremos em
que medida as escritas romanesca e programtica de Valter Hugo Me, ao refletirem
sobre a sexualidade e a identidade, esto tambm a produzir pensamento sobre a questo
dos gneros masculino e feminino.
Palavras-chave: Valter Hugo Me. Portugal. Romance. Homossexualidade.
Homoerotismo. Gnero.

A homossexualidade e o homoerotismo masculinos so dois dos temas e tpicos


cujas incidncias semnticas e estruturais mais se destacam em intensidade e
originalidade na escrita de Valter Hugo Me, que em 2007 e em 2012 foi distinguido
com trs importantes prmios: o Prmio Jos Saramago, com O Remorso de Baltazar
Serapio (2006), o Prmio Portugal Telecom de Literatura em Lngua Portuguesa na
categoria de melhor romance, com A Mquina de Fazer Espanhis (2010), e,
cumulativamente, o Grande Prmio Portugal Telecom, atribudo aos finalistas das vrias

categorias. NO Filho de Mil Homens, a homossexualidade e o homoerotismo


constituem uma das principais linhas efabulativas e dois dos motivos que mais suscitam
consideraes por parte do narrador de terceira pessoa. Mas, por desateno, ou
simplesmente por no querer abordar uma questo que , como sabemos, muito
complexa e (ainda) muito polmica, nem por isso a crtica literria tem notado a
importncia do tema. Sublinha-se o apelo da paternidade (Lage, s.d., p. 8) e da
famlia, a busca do outro e da felicidade, mas pouco ou nada se diz sobre a presena e os
enquadramentos tcnicos e ideolgicos das temticas homossexual e homoertica neste
romance.
O Filho de Mil Homens descreve e exalta o amor entre pessoas de sexos
diferentes, mas no representa e celebra menos o amor homossexual. Tambm importa
sublinhar j que o tratamento da homossexualidade e do homoerotismo neste romance
no se faz ignorando ou negando a ideia generalizada de amor e de relaes
heterossexuais. NO Filho de Mil Homens, o sentimento amoroso aparece primeiro do
lado do masculino na relao entre Crisstomo e Isaura, e abordado com uma
intensidade rara na literatura portuguesa. Crisstomo vem contrariar a imagem social,
que Isaura pde comprovar na adolescncia, de que a maioria dos homens tende a
seduzir as mulheres unicamente com o objetivo de as levar a fazer sexo com eles. Ao
contrrio do primeiro sedutor de Isaura, que usou uma linguagem verbal completamente
distinta das suas reais intenes, em Crisstomo a linguagem do amor e da seduo
acompanha diretamente os sentimentos e os desejos. Crisstomo, em quem convergem
muitas das caractersticas ditas femininas (questo a que voltaremos vrias vezes ao
longo deste artigo), no forjou uma linguagem do sentimento e do amor, da delicadeza e
da entrega, para conseguir sexo e depois abandonar Isaura.
NO Filho de Mil Homens, a intriga desenvolve-se a partir de vrias
personagens, e uma delas precisamente O filho da Matilde (Me, 2011, pp. 63-73),
segundo o ttulo do captulo que o apresenta. Antonino no perder em ateno do
narrador para qualquer uma das outras personagens, nem sequer para a personagem que
aparece em primeiro lugar, Crisstomo, o homem que chegou aos quarenta anos e
assumiu a tristeza de no ter um filho (Me, 2011, p. 15), como se l na primeira frase
do romance (que vem colocar desde o incio a questo da autobiografia, j que os
leitores mais atentos de Valter Hugo Me sabem que ele tem dito e escrito que, chegado
aos quarenta anos, lamenta muito profundamente no ter um filho). Para alm de em

vrios outros captulos merecer tanta ou quase tanta ateno quanto a dispensada a
outras personagens, Antonino ser ainda objeto de ateno central em mais dois
captulos, o stimo, Devorar os filhos (Me, 2011, pp. 105-116), e o oitavo,
Esbagoados (Me, 2011, pp. 117-127).
A narrao do que significa ser homossexual numa comunidade conservadora
comea, sem eufemismos, no incio do captulo O filho da Matilde, e tambm j
aqui que o leitor levado a refletir sobre o que determina o olhar acusador da
comunidade e sobre o que desencadeia ou explica a homossexualidade de Antonino (e a
homossexualidade em geral). Vejamos as primeiras frases do captulo O filho da
Matilde, para podermos iniciar um dialogar com algumas das teorias da
homossexualidade e com as perspetivas de autores como Michel Foucault, John Thorp
ou Judith Butler:
Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a Isaura de
longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que no gostavam de
raparigas e precisavam de fazer de conta. (). A vizinhana dizia, mesmo sem
certezas, que era um homem com histrias horrveis, encontrado nos ermos a falar
com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calas ao p das
guas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que tinha crescido errado,
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como algum incompleto das
ideias. (Me, 2011, p. 65)

Ao ler aquela passagem, o leitor mais ou menos informado sentir-se- induzido a


convocar as suas convices ou impresses sobre o problema, e tender a colocar a si
mesmo a questo (essencialismo vs construcionismo): nasce-se homossexual ou esta
uma condio que se constri por influncia do meio? Esta , esquematicamente, a
grande questo, para a qual h, permita-se-nos a simplificao, dois tipos de teorias.
John Thorp fala nas planophysical theories e nas doliophysical theories (Thorp,
1992, p. 54). As planophysical theories classificam a homossexualidade como um
erro da natureza, uma aberrao produzida pela prpria natureza, mas no de acordo
com o seu grande plano (Thorp, 1992, p. 54). A homossexualidade nasce porque algo
falhou na relao de causa e efeito que preside a tudo quanto existe na natureza. A
tradio das teorias psicoanalticas da homossexualidade integram-se, segundo o mesmo
autor, nesta linha. A homossexualidade surge porque, por motivos como maturaes
incompletas ou complexos de dipo por resolver, no se verificou o normal
desenvolvimento psicolgico. Nas planophysical theories entram tambm as teorias
hormonais, provavelmente as mais promissoras, como defende John Thorp, mas aqui

h o obstculo dos mtodos de observao, em relao aos quais os especialistas no


chegam a um acordo. Para as doliophysical theories, a natureza determina
deliberadamente a homossexualidade, integra-a no seu grande plano, atravs dos subtis
processos pelos quais ela consegue atingir os seus fins. Promovendo a
homossexualidade numa parte da populao, a natureza est a garantir a sobrevivncia
da espcie humana. Estamos no mbito das teorias sociobiolgicas: um gene da
homossexualidade desenvolve-se por seleo natural, com vista a um certo estado de
equilbrio.
Voltemos transcrio do romance O Filho de Mil Homens, e fixemo-nos na
frase Sabiam todos que tinha crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente
das pessoas (Me, 2011, p. 65). Temos crescido, no nascido, e portanto talvez se
possa comear por pensar que o texto nos vai orientar para a explicao psicoanaltica,
que cabe no primeiro dos dois grupos delineados por John Thorp. Este caminho tambm
ser explorado no livro, mas no imediatamente. Primeiro, uma pgina e meia depois,
adiantada a hiptese geral das planophysical theories (em que, recordemos, cabem as
teorias psicoanalticas). A homossexualidade de Antonino explicada atravs de uma
analogia com um curioso comportamento sexual dos coelhos, que, s vezes, enganados
ou a fazerem-se de espertos, esfregavam-se macho a macho para se aliviarem. Ela bem
o via. Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impe, porque eles nem pensariam o
suficiente para o decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem crebro (Me,
2011, 67). A analogia continua, e ficamos a saber que Isaura se destaca da comunidade,
porque, em vez de censurar acerbamente Antonino, procura compreend-lo: Ela olhou
para o homem e pensou que ele no teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco
crebro (Me, 2011, 67). Antonino , provavelmente, pensa Isaura, um erro da
natureza, e, portanto, no deve ser responsabilizado pelas suas inclinaes sexuais.
A explicao psicoanaltica retomada mais frente, primeiro no captulo sete,
Devorar os filhos, assumida pela me de Antonino, que, viva, se culpabiliza por t-lo
feito assim e por no encontrar soluo e competir-lhe tanto encontrar soluo
(Me, 2011, 108). Ela tambm v a origem do problema na morte do pai de Antonino:
Como no tinha pai, no tinha valentia.
Pensava assim Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, porque uma
mulher vale menos nos sustos da vida.

5
O susto de um homem importa mais do que mil sustos de uma mulher. (Me, 2011,
108)

As

teorias

psicoanalticas

incluem,

no

seu

catlogo

de

causas

da

homossexualidade, o pai, que, por estar/ser ausente ou ser fraco, no contrabalana a


influncia da me, o que vem causar confuso de gnero no filho. Mas estas teorias
tambm dizem que o mesmo pai ausente ou fraco pode provocar uma identificao
masculina forte, como compensao. A concluso bvia: uma vez que a mesma causa
pode provocar efeitos to dspares, daqui no surge uma lei causal, e esta teoria revelase, por conseguinte, frgil.
No captulo oito, Esbagoados, a hiptese psicoanaltica mais uma vez
equacionada, agora pelo prprio Antonino e com mais desenvolvimento, num longo
pargrafo em que a ausncia do pai de novo convocada. Acrescentam-se a este outros
motivos que, em conjunto, podero ter feito de Antonino aquilo que ele :
O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque no
fora escola e no se habituara s raparigas como os rapazes comuns. Achava que
em algum momento alguma coisa falhara na sua educao sentimental, certamente
porque no houvera quem o levasse a ver como se fazia na distino clara entre as
coisas de menino e as coisas de menina. Se o pai no tivesse morrido, e ele ainda
com seis anos mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes certas dos
homens e desenvolveria uma atrao pela imitao do pai, cortejando as mulheres
como era lendrio que o falecido cortejara Matilde. (Me, 2011, 124)

As teorias sobre a homossexualidade so, como se v, insatisfatrias. Michel


Foucault, com a sua Histoire de la Sexualit (vol. 1: La Volont de Savoir, 1976.
Vol. 2: LUsage des Plaisirs, 1984. Vol. 3: Le Souci de Soi, 1984), vem tornar o debate
mais aberto e contribuir para a proliferao de opinies e estudos sobre o tema. No vol.
I, Foucault refere o que considera ser uma mudana de perspetiva em relao sodomia,
que, de crime que potencialmente pode ser cometido por qualquer pessoa, passa a ser
um acto que a expresso de uma identidade. Nesta mudana, que se deu na cincia, em
finais do sculo XIX, e da passou para a jurisprudncia, a sodomia deixa de estar ligada
ao pecado e passa a ser mais um tipo de desvio e de perverso:
The nineteenth century homosexual became a personage, a past, a case history, and a
childhood in addition to being a type of life, a life form, and a morphology, with an
indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology. Nothing that went into his
total composition was unaffected by is sexuality. It was everywhere present in him:
at the root of all his actions because it was their insidious and indefinitely active
principle; written immodestly on his face and body because it was a secret that

6
always gave itself away. It was consubstantial with him, less as a habitual sin than a
singular nature Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when it
was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a
hermaphroditism of the soul. The sodomite had been a temporary aberration; the
homosexual was now a species. (Foucault, 1980, 43)

A homossexualidade, que, no discurso e na prtica da cincia, se transformou


numa patologia (um desvio, uma perverso), teve, e continua a ter, uma expresso
diferente nas atitudes e nos comportamentos da populao em geral, em particular nas
sociedades, nos meios e nos grupos mais conservadores. aqui que incide o foco de O
Filho de Mil Homens. A homossexualidade considerada ainda um crime, no no
sentido estrito, jurdico, mas no sentido comum da palavra (um crime contra a natureza,
a sociedade, a religio); e no aparece apenas como uma patologia com a qual devem
lidar a medicina e outras cincias, mas antes como uma doena que convm extirpar
segundo mtodos extremos (a punio, a violncia e a morte). No livro so frequentes e
particularmente intensas as referncias ferocidade de uma sociedade retrgrada e
perversa que v na homossexualidade um desvio inaceitvel e punvel com a morte:
Uma vizinha dizia Matilde: se deus quis que o fizesse, tambm h-de querer que o
desfaa, se assim tiver de ser. Mate-o. um mando de deus. () A outra
perguntava: e no lhe d nojo, a lavar-lhe as roupas e as louas. Ainda apanha
doenas com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. () Mate-o, como se faz
aos escaravelhos que nos assustam. So um nojo quando se pem a a voar na
primavera. (Me, 2011, p. 107)

Percebe-se, naquela passagem que inicia um captulo dedicado a Antonino,


como outros temas e tpicos que tambm atravessam toda a escrita de Valter Hugo Me
se cruzam com a problemtica da homossexualidade (masculina): a pobreza intelectual
de um povo mesquinho que se entrega intriga e inveja, a ideologia, a famlia
convencional, o machismo e a hipocrisia religiosa. Como dissemos, Devorar os filhos
o ttulo dado a esta parte, que antecede outro captulo igualmente consagrado a
Antonino: Esbagoados. Matilde vive a tragdia de quem oscila entre o amor maternal
e o que lhe dizem os preconceitos. Tambm ela castiga e humilha Antonino, a ponto de
desejar mat-lo ou esperar que ele saia de casa e nunca mais volte, mas a esperana de
que o filho altere o seu comportamento nunca a abandona. A vizinha aumenta a
provao de Matilde, ao dizer-lhe que pelas redondezas os poucos casos daqueles
tinham sido tratados em modos (Me, 2011, p. 107): Uns racharam os filhos ao meio,
outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens para voltar, e um homem at

subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e p-lo ao dependuro para todos verem
(Me, 2011, pp. 107-108).
Antonino reduzido a personagem de anedotas que animam os vizinhos, que se
riam boca cheia, com cervejas na mo e as panas inchadas de botes a rebentar
(Me, 2011, p. 121), como fica claro nesta passagem em que os agentes da stira a
Antonino so, por sua vez, alvo da stira do discurso do narrador. Destitudo de
dignidade, perseguido, ele rebaixado ao nvel mais nfimo da hediondez e imundcie:
O Antonino, no anedotrio ridculo da vizinhana, era fecal, putrefacto, morto (Me,
2011, p. 121). O termo cu identifica-o e designa-o por sindoque, inscrevendo-o tanto
no campo semntico da sexualidade considerada suja e repugnante como no da
coprologia pura. As coas de morte, o baixo corporal cmico (Diziam que o
Antonino no se podia sentar porque lhe doa o cu (Me, 2011, p. 121)) e as acusaes
de animalidade monstruosa substituem o que os vizinhos iam prometendo uns aos
outros: Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar entre si quem o faria e
tomaria a glria de eliminar tal monstro (Me, 2011, p. 121). Os lugares-comuns sobre
a higiene e a esttica da homossexualidade masculina entram igualmente nesta
degradao caricatural de Antonino:
Tambm faziam a verso cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem
delicados, se adoavam durante horas e enfeitavam com as penas dos paves e
depois respiravam s o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos.
Diziam que lhes nascia veludo nas ndegas e tinham uma tabuleta a dizer pode
entrar, como se fossem to abertos que dentro do cu fizessem um salo de baile.
(Me, 2011, p. 121)

Os tpicos do cu e do cuidado com o corpo e os adereos vm j do primeiro


romance do autor, O Nosso Reino (2004), apresentados na ptica do protagonistanarrador que evoca a sua infncia:
e os meus tios, pensava eu, eram maricas, como aqueles de que falava o Carlos, mas
eu no sabia dessas coisas do cu. eram maricas de parecer, delicados como a
Germana achava que eram os maricas, lavam-se muito e tm perfume como as
senhoras, e depois no falam alto nem so parecidos com homens, parecem mais
crianas como se fossem grandes, abanam-se, no param quietos. e eu at via a luz
acender-se no cu deles muito periclitante, como uma luzinha muita tmida e sensvel.
ficava perplexo e parecia-me algo to errado. (Me, 2009, pp. 108-109)

Neste livro, a relao de Benjamim e Manuel com a noo de homossexualidade


desencadeada diretamente pelos preconceitos religiosos e culturais de Carlos, que

reflete as percees negativas da comunidade em relao homossexualidade e aos


comportamentos ditos efeminados. Irmo mais velho de Manuel, ele fala-lhes, com
nojo, de homens que fazem amor pelo cu, e que, portanto, pem em causa a virilidade
como valor dominante nas questes de gnero. Carlos refere-se, tambm em termos
ofensivos, tia de Benjamim, uma mulher to porca que fode com todos os homens e
mesmo que tenha racha para foder deixa que lhe ponham a pila no cu (Me, 2009, p.
57). Estas imagens influenciam imediatamente os dois rapazes, que comeam a associar
o cu e o ser maricas a um mal que pode atingir qualquer pessoa e a sociedade no
seu todo. A homossexualidade entendida como uma patologia prpria de homens
fsica e mentalmente doentes e contaminados, e o cu como o referente maior e mais
pecaminoso destes homens, o signo e o smbolo da sua sujidade e fraqueza: havia um
modo de toda a gente ser maricas (), um modo porco de toda a gente querer enfiar
coisas pelo cu, como se devssemos lembrar durante o dia, e para coisas prticas de
bem, que havia aquele lugar horrvel no nosso corpo (Me, 2009, p. 58).
A viso que o narrador nos comunica da homossexualidade , por vezes, apesar
do registo literrio, a de um socilogo, antroplogo ou cronista: Era um homem dos
que no gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta (Me, 2009, p. 65).
Descreve-se o comportamento mais usado para esconder a orientao sexual que a
sociedade condena, e sugere-se a atitude que parece prevalecer um pouco por todo o
mundo: permite-se que os homossexuais existam apenas se se reduzirem invisibilidade
e inferioridade. Se assim no for, as punies e os castigos podem ser exemplares e
definitivos, como se observa nesta passagem em que o narrador comenta a atitude das
autoridades policiais (e da comunidade em geral) face s agresses e aos assassinatos de
homossexuais:
E quem via tinha-lhe tanto horror como desprezo. Depois ainda o queimaram, e
calaram-se todos para disfarar e no dar contas polcia. Os polcias nem queriam
saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se
embora sem resistncia. Era to habitual que o povo tivesse juzo para essas decises
antigas, no importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam
o que estava certo desde h muitos mil anos. (Me, 2009, p. 108)

Neste ponto devemos voltar a Foucault e sua genealogia da homossexualidade.


Cunhada, em finais do sculo XIX, no mbito do discurso mdico (nos subcampos da
psiquiatria e da sexologia, mais concretamente), a palavra homossexualidade veio
designar o que se entendia (e entende) ser um tipo especfico de desvio da norma.

Qualquer pessoa, em qualquer momento, podia incorrer neste desvio, que passava a ser
uma patologia, uma doena grave que punha em risco toda a sociedade, quando a
interrupo se tornava permanente e interferia na identidade pessoal. A cincia (a
biologia, a medicina, etc.) do sculo XIX surge a prometer uma soluo, que pode
ocorrer nas vidas de indivduos (as crianas podem ser salvas do monossexualismo) e de
toda uma populao (a purificao racial, que visava pr raas, como a negra, no
caminho do progresso), e alia-se s instituies governamentais e sociais do biopoder.
Esta palavra, biopoder, central em Foucault. Perante um problema
aparentemente incontrolvel como a homossexualidade, cientistas, burocratas, tcnicos
e reformadores sociais unem-se e prometem uma soluo aos cidados assustados
(Mcwhorter, 1994, p. 53). Estes agentes no se limitam a dizer que este desvio ser
erradicado. Acrescentam, de diversas formas, que o desvio uma ameaa no s para
todos os cidados bons e exemplares e para as famlias como para o prprio futuro da
humanidade (Mcwhorter, 1994, p. 53). A eugenia, que est, no sculo XIX, na ordem do
dia cientfica, burocrtica e poltica (Mcwhorter, 1994, p. 53), a nica resposta
possvel.
Contudo, como nota Ladelle Mcwhorter no artigo Foucaults Genealogy of
Homosexuality (1994), se o objetivo das tecnologias normalizadoras era acabar com os
desvios (como os homossexuais), o que que explica que persistam? Foucault d uma
resposta implcita quando se refere campanha contra a masturbao (Mcwhorter,
1994, p. 53). Diz-nos ele que se trata de um esforo destinado deliberadamente a falhar
e a recomear; um esforo que, ao criar estruturas sociais, discursos e pensamentos que
produzem tanto poder (e prazer), constitui um pretexto para o exerccio e extenso de
redes biopolticas de poder (a frmula , no essencial, muito simples: o medo
significa votos e apoios, e os votos e os apoios significam poder). O desvio tinha, e
tem, pelo menos duas funes: permitir o estudo e o estabelecimento da normalidade,
e justificar a normalizao de inmeros sectores da sociedade (Mcwhorter, 1994, p. 53).
O Filho de Mil Homens ilustra bem o pensamento de Foucault e de estudiosos
como Ladelle Mcwhorter, com quem estamos a dialogar, e Eve Sedgwick. A leitura que
apresentamos acima do romance, com exemplos, no deixa dvidas. Para o grupo, um
homem como Antonino pe em risco cada pessoa, a famlia e mesmo a espcie humana.
A existncia, no sculo XIX, de regimes de poder/saber baseados na noo de

10

desenvolvimento orgnico rgido explicava, pelo menos em grande parte, as aes que
visavam acabar com a homossexualidade e, ao mesmo tempo, perpetu-la. Ainda , no
essencial, assim. Hoje, no Ocidente, no h regimes to abertamente controladores ou
disciplinadores, mas isso no nos pode levar a dizer que a inveno e a manipulao do
desvio so estratgias do passado (sobretudo quando pensamos no modo deliberado
como certas figuras pblicas recuperam o pensamento do sculo XIX sobre a
homossexualidade). Antonino lembra ao leitor desatento (certamente no ao atento
leitor homossexual) que a homossexualidade assusta muita gente, e no lembra menos
que a homofobia um tpico recorrente dos discursos poltico, social, religioso e
cientfico, s vezes com propsitos normalizadores evidentes. Eve Sedgwick observa
que a homossexualidade no deixa ningum indiferente, porque aquilo que as pessoas,
regra geral, no querem ser (ou ser indentificas com) (Sedgwick, 1990, p. 19).
precisamente este o sentimento que os regimes mais ortodoxos exploram. Quem
homosexual v-se induzido a confess-lo e a enfrentar punies, ou a passar a vida in
silence and emotional exile from their families, neighbors, and colleagues. Those who
are not homosexual are compelled to confess that they are not or to endure the
punishments inflicted upon those who are (Mcwhorter, 1994, p. 55).
Perante tal impasse, poderemos perguntar qual a atitude mais correta:
confessar, ou no, a homossexualidade, participar, ou no, no debate, e em que termos?
O que observamos nossa volta no nos aponta uma resposta definitiva: h quem,
confessando-se homossexual, se sente mais livre e v a sua vida mudar para melhor,
mas o contrrio tambm acontece; e h quem nunca revele a sua condio, para no ser
chamado diretamente de anormal, aberrao, imoral, ou para no ouvir eptetos
mais fortes (maricas, panasca, paneleiro). Michel Foucault , tambm neste
ponto, perspicaz, e nota bem que todos somos produtos e instrumentos do poder que nos
oprime. Seja qual for o mtodo que escolhamos para combater a opresso, podemos
estar a fornecer mais argumentos a esse poder. O que Foucault nos diz sobre os
mecanismos de represso da masturbao serve para os mecanismos de negao e de
controle da homossexualidade: they force homossexuality into closets so it can be
tracked down and discovered and confessed; they enable the creation of lines of
penetration into individuals lives; they incite discourse; and, most importantly, they
maintain sexuality as an epistemological issue, as a question of truth (Mcwhorter,
1994, p. 55). Mas esta viso no encerra nada de definitivo ou de inevitvel. O que

11

importa criar possibilidades, abrir caminhos, escolher, perturbar o sistema de que


fazemos parte como atores. Antonino, ao ser capaz de se integrar num grupo que o
aceita, cumpre o seu papel de perturbao do sistema; e Crisstomo, Camilo e Isaura, e,
no final a me dele, no so menos ativos nesta desestabilizao.
Esta soluo positiva para a homossexualidade de Antonino e para os conflitos
individuais e sociais que o romance expe (famlia no convencional, amor de / entre
quem parecia destinado ao isolamento e ao sofrimento interior) j justificou uma
argumentao apressada de alguns crticos, que querem ver nO Filho de Mil Homens
uma espcie de romance cor de rosa Jlio Dinis. Mas no assim (alis, a comparao
nem a mais acertada, porque Jlio Dinis foi um grande autor). Valter Hugo Me
fornece-nos uma viso, ao mesmo tempo realista e otimista, das sociedades portuguesas
e Ocidental, que parece cada vez mais dividida entre aqueles que aceitam a
homossexualidade (a sua e a dos outros) e aqueles que a condenam mais ou menos
furiosa e irracionalmente.
Recorramos, mais uma vez, a Foucault e sua Histoire de la Sexualit, e
exploremos, nO Filho de Mil Homens, a relao entre a atividade (a sodomia, para
voltarmos ao termo que Foucault usa) e a identidade (a inscrio da homossexualidade
na psique profunda da pessoa). O que acabmos de dizer, como notvamos acima,
decorre da mudana de perspetiva cientfica, que se verificou nos finais do sculo XIX,
em relao homossexualidade, na opinio de Michel Foucault. Na prtica, contudo, o
homossexual permanecia um sodomita, um criminoso, uma aberrao da natureza,
abandonado pela sociedade e por Deus. exatamente isto que se verifica nO Filho de
Mil Homens, pelo menos para a grande maioria da comunidade (porque, como veremos,
o encontro de Antonino consigo mesmo, no final do romance, deve-se, em grande parte,
ao encontro com pessoas que o compreendem). Recordemos as palavras citadas acima:
Uma vizinha dizia Matilde: se deus quis que o fizesse, tambm h-de querer que o
desfaa, se assim tiver de ser. Mate-o. um mando de deus (Me, 2011, p. 107). Para
o grupo, Antonino no tem uma interioridade porque a sua sexualidade desviante e
inaceitvel.
O livro, contudo, vai mostrar a fora da psique de Antonino, e vai faz-lo
expondo a sexualidade em ligao com os desejos, os sentimentos, as emoes e a viso
do mundo da personagem. Em Antonino convergem realisticamente as pulses sexuais

12

e os enigmas de Eros e do Amor. A questo que Antonino tem com o seu corpo e
simultaneamente com o seu esprito emerge, em dramatismo, no momento em que, aos
dezassete anos, ele se masturba. Antonino no se encontra sozinho com o seu corpo e a
sua mente; aflige-o, aps o acto que o narrador descreve crua e objectivamente, a
percepo que ele tem de si, que equivale percepo que os outros tm dele. O
moralismo da comunidade em que ele vive impe-lhe um sentimento trgico da vida de
que apenas se libertar muitos anos mais tarde, graas ao convvio com Crisstomo e a
renovada Isaura:
Era-lhe incompreensvel o que acabara de fazer. Estava estupefacto com o seu gesto,
assustado, os olhos, abertos numa vergonha sozinha, ntima, uma vergonha de si
mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que no podia ser,
autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir
de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se consigo
mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma bgoa
rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensamento. A
vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento.
(Me, 2011, p. 112)

Antonino sente-se culpado, vil e infeliz perante a certeza de que nada sabe sobre
o amor, e por isso recusa a sua sexualidade: Alm de ter medo de ficar sozinho, no
sabia rigorosamente nada sobre o amor (Me, 2011, p. 112). Mas a personagem no
consegue o que quer com a negao e a ocultao da sua identidade. Falham o
recalcamento dos seus desejos sexuais e o encobrimento da sua orientao sexual
atravs do casamento com Isaura; e continua a auto-marginalizao e a violao dos
direitos mais elementares de Antonino, que no s rejeitado pela sociedade como
agredido e, portanto, privado da sua integridade moral e fsica:
O homem apertou-o assim mesmo. A mo entre as pernas do rapaz como se fosse
espremer-lhe o pnis at o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os
outros se aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da gua como
estavam e no se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o direito
absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro homem
jurou que ele estava de calas arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se de ns, a
pensar em ns. () Quando o primeiro o esbofeteou, j um segundo lhe levava o p
ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicaes como o esganavam. (Me, 2011,
p. 114)

Valter Hugo Me constri, nO Filho de Mil Homens, uma anatomia da


homossexualidade. A gestualidade e os sentimentos femininos de Antonino no se
esgotam nos comentrios negativos do prprio Antonino e da comunidade, que no

13

esconde o seu desprezo e a sua repugnncia; a sensualidade que o caracteriza aparece


tambm retratada, a partir de um misto de focalizao interna e traduo do narrador,
em termos de fora incontrolvel e humana. A alienao que caracteriza os pensamentos
e os comportamentos de Antonino no o priva de uma vivncia ertica ntima e fugaz,
que se ergue contra a ideia de anormalidade e pecado suportada pela moral judaicocrist (ou religiosa em geral). A resistncia cerebral que Antonino oferece aos impulsos
naturais, e o seu convencimento momentneo de que os homens so animais perigosos
que nunca poderia, ou deveria, amar (Me, 2011, p. 113), de nada adiantam perante o
seu corpo, que reclama a sua exaltao instintiva e vital:
Depois, na distraco, a certa confiana de estar bem agachado entre os arbustos
permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram moldados fora de muita
virilidade. Eram homens como rvores macias a abrir as guas em jogos brutos,
espaventando tudo com os braos e mergulhando vezes sem conta de rabo para o ar.
Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, geis, inertes de s beleza na
superfcie da gua. O Antonino pde ver como os homens eram belos na sua rudeza,
como pareciam fortes para tudo, com braos largos para abraos esmagadores. E o
amor parecia to esmagador e criado pela robustez. (Me, 2011, p. 113-114)

A representao que o narrador nos oferece da energia ertica e sensual de


Antonino um momento de sublimao do desejo homossexual como h poucos na
literatura portuguesa. Antonino v, num breve delrio de sentidos e imagens, a sua
concepo instintiva e humana de amor, desligada dos sentimentos de culpa que a
sociedade puritana e repressiva lhe incute. No captulo seguinte, Esbagoados, o
erotismo desta personagem , mais uma vez, apresentado descomplexadamente.
O desejo sexual de Antonino canalizado para um imaginrio em que entram
os sentimentos mais delicados (Me, 2011, p. 120) e partes de corpos masculinos que
povoam o seu quotidiano. O narrador enumera primeiro estas partes junto
identificao de quem as possui: mascarando o desejo, coleccionando numa mudez
absoluta os braos do senhor do autocarro, os lbios e os dentes brancos do filho da
senhora da farmcia, o rabo generoso do padre () (Me, 2011, p. 120).
Imediatamente a seguir, recupera essas partes integrando-as numa srie de aces
erticas imaginadas por Antonino durante a masturbao: Com o tempo, Antonino
aprendeu a tocar-se recolhido, compondo na cabea um abrao ao senhor do autocarro
com um beijo no rapaz da farmcia, a mo no rabo do padre e uma declarao de amor
murmurada pela voz do homem da rdio diante do azul intenso dos olhos do
adolescente (Me, 2011, p. 120). Este cenrio idealizado desfaz-se rapidamente, e no

14

seu lugar aparece a existncia crua e as questes existenciais que Antonino no


consegue resolver. A pulso sensual e sexual permite-lhe pensar que poderia estar
apaixonado por um desses homens, mas esse ideal de vida integral substitudo pela
ideia de que destitura o corao de sentimentos (Me, 2011, p. 120). Sentindo que
se amava sozinho, Antonino tambm se odiava e via desvanecida a glria fsica e
espiritual que o prazer de se tocar lhe trazia (Me, 2011, p. 120).
Acompanhamos o sofrimento de Antonino, mas tambm assistimos redeno e
reconciliao da personagem com a sua diferena sexual e com a sua identidade.
Crisstomo define o novo lugar e estatuto de Antonino, anunciando-lhe uma vida
(quase) ao mesmo nvel da dos heterossexuais:
Crisstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas,
porque ali ao p da gua j se via de tudo e os maricas no tinham novidade nem
ofereciam qualquer ameaa. Os maricas eram como gente mais colorida a alegrar os
passeios. O povo podia rir-se mas no queria fazer grande caso. S era necessrio
isso, no lhes fazer caso. (Me, 2011, p. 207)

Mas a exaltao da diferena e das qualidades de Antonino no se resume a esta


observao sobre a mentalidade das gentes do litoral. Isaura destaca as qualidades
afectivas e comportamentais de Antonino, o seu envolvimento humano com tudo o que
o rodeia, a sua capacidade para chorar por si e pelos outros: A Isaura, que mudara o
mundo com o seu entusiasmo, disse que no concordava. Disse que o Antonino era o
melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse que era
essencial aprender a prestar-lhe ateno (Me, 2011, p. 207). A integrao de Antonino
numa nova vida no se faz, segundo Isaura, simplesmente porque h que ignorar ou
respeitar a sua homossexualidade; essa integrao faz-se porque ele se destaca de todas
as outras pessoas pela sensibilidade e pela dedicao a tudo e a todos.
Feita esta descrio comentada do erotismo e da sexualidade de Antonino,
podemos reforar o que dizamos acima sobre a profundidade da ligao entre os
sentimentos desta personagem e a sua sexualidade, que no surge como uma mera
questo de gosto e de prtica. Tudo aponta para uma identidade sexual profundamente
enraizada no corpo e na mente de Antonino. Aqui, para vermos ainda com mais clareza
a fora desta identidade, convir lembrarmos a posio de estudiosos como David M.
Halperin sobre a homossexualidade. No seu clebre livro One Hundred Years of
Homosexuality (1990), este autor diz-nos que a nossa categoria da homossexualidade

15

no inclui nenhum dos comportamentos sexuais comuns na Grcia antiga (onde tudo
indica que o sexo entre cidados homens adultos era muito mal visto, ao contrrio do
sexo entre um cidado e um rapaz ou um escravo, entre, por conseguinte, um polo ativo
e outro passivo. Segundo Halperin, esta hierarquia tem uma explicao poltica: os
cidados no podiam ser submissos, ao contrrio do elemento passivo, que era
penetrado). No artigo a que j nos referimos, John Thorp contraria esta viso com
argumentos convincentes. Para ele, no h evidncias que sustentem que a
homossexualidade grega seria apenas uma questo de preferncia sexual de tipo
anatmico e mecnico. Thorp, que recorre ao exemplo do discurso de Aristfanes no
Symposium de Plato, defende que mais lgico pensarmos na homossexualidade grega
antiga como um integral modo de vida (como se aceita que o tambm na sociedade
ocidental). No se trata s de querer copular, mas tambm de partilhar o dia-a-dia
(Symposium, 192c). Estes homens casam e tm filhos apenas por obedincia aos
costumes sociais (Symposium, 192b). John Thorp nota que Aristfanes diz
explicitamente que o prazer sexual no pode explicar o desejo de estes homens adultos
quererem estar juntos, e que as suas almas anseiam por algo que no pode ser nomeado
(Symposium, 192d). Por isso, Far from being a superficial point of taste, the
homosexual desire and activity is an expression of something which lies deep in the
soul so deep that its nature is altogether unclear (Thorp, 1992, p. 57). Uma
expresso, portanto, atemporal e universal, independentemente das variaes
contextuais e epocais, que tem uma representao perfeita, para voltarmos ao
Symposium, no par Agathon e Pausanias. Das palavras ousadas de Aristfanes deduz-se
que estes dois homens, cuja relao era olhada com desconfiana, pertencem ao grupo
raro e notvel de homens que encontraram a sua outra metade noutros homens
(Symposium 193b6). Podemos retirar daqui outras concluses, como bem observa John
Thorp, e com elas aproximar a homossexualidade grega da homossexualidade atual:
But whether such relationships should be praised or not it is at least unquestionable
that they existed, that everyone knew they existed, and that they were not, in fact,
approved (Thorp, 1992, p. 58).
Estamos, nO Filho de Mil Homens, nos universos do masculino e do
feminino (Me, 2014, p. 4), que se definem mas no se apartam, para recuperarmos
o que o prprio Valter Hugo Me escreveu num texto intitulado Pessoas. Este texto, a
que podemos chamar programtico, acompanha um breve opsculo dedicado ao artista

16

plstico Jos Rosinhas, que saiu para a exposio Jos Rosinhas. Sem Ttulo Obras
Recentes, que decorreu entre 7 de novembro e 2 de dezembro de 2014. Com aquelas
palavras, Valter Hugo Me est a sugerir que o masculino e o feminino so
identificveis por certos signos e sinais, por gestos, expresses, comportamentos, modos
de expresso e de ver o mundo; e, ao mesmo tempo, na segunda orao (mas no se
apartam), sugere j o que nem sempre percebido ou admitido socialmente (e que vai
ser explorado ao longo do seu texto): que A manifestao sensual dos gneros implica
a conexo, o homem acolhido no territrio da mulher e vice-versa, uma espcie de
natureza acessria que, no sendo inelutvel, se pressupe (Me, 2014, p. 4).
Valter Hugo Me continua: nasce-se homem ou mulher, por uma
conveno da biologia (Me, 2014, p. 4), e logo a sociedade aparece a querer
catalogar definitivamente (Me, 2014, p. 4). Daqui se infere o que tem sido
sublinhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro Gender Trouble (1990),
afirma que o gnero no natural nem inato, mas sim uma construo social que serve
determinados objetivos e instituies. Entenda-se: nasce-se com caractersticas fsicas e
biolgicas ditas masculinas ou femininas, mas o gnero o efeito performativo de atos
que, repetindo-se continua e rigidamente, produzem a aparncia de uma substncia, de
uma maneira natural de ser (Butler, 1990, p. 33). Em vez de serem a expresso de uma
identidade (gnero) natural, os gestos e os atos apreendidos e repetidos criam a iluso de
um ncleo (gnero) estvel.
Ao afirmar que A tipificao da masculinidade e da feminilidade claudica, d
lugar a uma liberdade que a natureza, espontaneamente, impe biologia e cultura
(Me, 2014, p. 4), Valter Hugo Me est tambm a recusar uma tipologia fixa dos
gneros; e est, acima de tudo, a salientar a raiz imaterial da identidade (Me, 2014, p.
4), a identidade como algo sobretudo natural (), do foro da subjectividade,
profundamente ligada a critrios que escapam a todas as convenes, biolgicas ou
sociais (Me, 2014, p. 4). No h, para Valter Hugo Me, uma identidade dividida em
masculino e em feminino, mas h uma identidade natural de cada um (Me, 2014, p.
4) que vai ser sempre uma rebeldia (Me, 2014, p. 4), uma maneira de escapar
mesmizao (Me, 2014, p. 4). NO Filho de Mil Homens, Crisstomo e o filho
adotivo Camilo no obedecem aos esteretipos da masculinidade, mas a diferena
de Antonino que mais desestabiliza a rigidez dos gneros; e ele, por isso, que vem
chamar a ateno para os argumentos de Judith Butler e de Valter Hugo Me, que no

17

aceitam a classificao de no natural, antinatural ou aberrante imposta a quem


no cabe nos esteretipos.
Valter Hugo Me arrojado na sua teoria dos gneros e, implicitamente, da
homossexualidade. A frase, que constitui um pargrafo, A natureza larga, ela ordena
severamente contra a biologia e contra a cultura (Me, 2014, p. 4), parece apontar no
sentido que atribumos s afirmaes em que entram as palavras identidade e
natural. Se pensarmos em Antonino, talvez possamos deduzir que se sugere que h
uma participao forte da natureza naquilo que ele (enquanto homossexual). Vejamos:
Antonino no se v excludo da reconciliao das personagens com a vida atravs do
amor e da comunho com os outros; acolhido incondicionalmente por Isaura e pela
me, que sabiam que precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, j to
claramente, que juntas podiam ser muito mais felizes: Dizia: dona Matilde, conte
sempre comigo. Conte sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino j nem
que me batam o deixo na mo. meu (Me, 2011, p. 245). Antonino pode ento viver
o esplendor da vida e realizar-se no amor que at aqui apenas imaginava e de que se
sentia irremediavelmente afastado. Ou seja: Ele como (Me, 2014, p. 4) porque
em parte nasceu assim e em parte se fez assim a partir da sua natureza mais ntima e na
relao com aqueles que o aceitaram tal como ele (e se fez). Daqui talvez possamos
extrair uma concluso: Valter Hugo Me est a dizer-nos que a homossexualidade , na
sua perspetiva, uma categoria inata que no cabe ao sujeito escolher ou rejeitar. Mas o
autor tambm nos sugere que esta categoria , como vimos, an historic-discursive
construct arising with biological-political networks of power (Mcwhorter, 1994, p. 56),
e que homosexual are central figures in a complex system of biopower that aims to
administer sexually saturated, docile populations (Mcwhorter, 1994, p. 56).
Continuemos a articular o romance com o texto programtico de Valter Hugo
Me, para podermos chegar a uma compreenso mais satisfatria acerca da relao
entre O Filho de Mil Homens e as ideias do seu autor sobre o gnero, a sexualidade e a
identidade (e sobre temas afins como a famlia, o amor ou a amizade). Antonino
tambm no afastado do amor enquanto ligao espiritual e carnal a uma pessoa.
Percebe-se que na nova vida de Antonino estar o desconhecido que apareceu de
repente e olhou claramente para ele; o desconhecido que mais frente sabemos ser
maricas e que causou imediatamente uma impresso forte em Antonino, cujo
pensamento e emoes o narrador nos d a conhecer num discurso indireto livre afetivo

18

e pitoresco. Este discurso, a que, na linguagem comum, se chama efeminado, no


aparece aqui em sentido derisrio: a linguagem distintiva de uma personagem que diz
a si mesma, de modo descomplexado, o seu desejo de um corpo (ou de corpos) e de
amor (ou de amores). Antonino no sabia que esse homem estava ali para o ajudar a
levar o corpo morto de Gemndio, e por isso conjectura: Se fosse por ele, pelas
alminhas, podia pegar. No tinha preo ou tinha o preo de um pardal. Pode comprarme pelo preo de um pardal, pensou (Me, 2011, p. 241-242).
Primeiro violentamente marginalizado por todos e pela prpria me, rejeitado
por si mesmo, Antonino faz parte, no final do romance, do crculo dos que souberam
lutar por um amor total e redentor. A sua atitude, com o acolhimento de Isaura e com a
chegada do homem desconhecido, j no a de quem no acredita em si, como ele
prprio confessara a Matilde: Disse-lhe que era um rapaz de pouco valor, mas que
estava a habituar-se a valer pouco para no esperar nada da vida. Se no esperarmos
nada, dizia ele, tudo quanto existe abundncia (Me, 2011, p. 155). Reconciliado
consigo mesmo e com os outros, Antonino pode finalmente ser quem , dizer o que
pensa sobre o amor e emocionar-se sem ser condenado. Antonino aparece como um
padro nico (Me, 2014, p. 4), para voltarmos ao texto Pessoas, de Valter Hugo
Me. algum que, tendo sido menino e sendo homem, concretizou a sugesto de
Valter Hugo Me, que se dirige a toda a sociedade nestes termos: Tendencialmente
somos meninas ou meninos. Mas no devemos nunca ser induzidos obrigao da
tipificao convencionada sob pena de impedirmos a potenciao de uma identidade
muito mais superior, muito mais genuna que, em ltima instncia, nos capacite de uma
tambm maior felicidade (Me, 2014, p. 4).
Nos ltimos pargrafos do romance, o narrador informa-nos da transformao de
Antonino numa cena muito sugestiva. Camilo, o rapaz (rfo, filho da an e de pai
incgnito) que Crisstomo toma como filho, abraa Antonino, diz-lhe gosto muito de
si (Me, 2011, p. 251), e Antonino emociona-se e olha, entre tantos rostos, o do
homem desconhecido (Me, 2011, p. 252). Nada h aqui de tipificao
convencionada (Me, 2014, p. 4), segundo a expresso citada no pargrafo anterior. H
a assuno e a construo de uma identidade, em que o corpo, como sempre, est
envolvido, mas num contexto diferente do habitual, com intervenientes improvveis
(todos homens, dois deles homossexuais e os outros dois com algumas caractersticas
ditas femininas: a sensibilidade, os gestos); uma construo que fundamentalmente

19

intersubjetiva, como procurou provar Merleau-Ponty, constituda por mimese e


transitividade, por identificao com e contra os outros (Merleau-Ponty, 1962; 1964).
Na cena em que Camilo, Antonino e o homem desconhecido interagem, o eu de cada
um reconhece-se e constri-se na relao com os outros. Mimese, imitao,
precisamente a palavra usada no romance: O Crisstomo esperou que acabasse aquele
abrao e disse: amo-te muito, filho. O Camilo imitou o pai. Achava que imitar o pai era
ganhar juzo e afecto, ter o corao inteligente (Me, 2011, p. 251). Antonino, em
particular, encontra, ou reconhece, nos outros a sua identidade. Temos nesta cena uma
projeo do mundo ideal imaginado por Valter Hugo Me, que inclui o elogio do
feminino e do masculino que contm caractersticas ditas femininas (a sensibilidade de
Antonino, mas tambm a delicadeza de Crisstomo e do seu filho): um mundo no qual
O que quer que sejamos () como uma espcie de codificao a que apenas ns diz
respeito, e que, subitamente, se v convocada para uma consciencializao, ou
liberdade, que pode construir tudo outra vez (Me, 2014, p. 4), como se l exatamente
no final do texto Pessoas. Um encontro improvvel (usamos de novo conscientemente
a palavra), um encontro entre homens, permite a Antonino (e no s) prosseguir no seu
projeto, que parecia to limitado (como sempre relativamente limitado partida
qualquer

projeto

que

se

inscreva

numa

cadeia

de

atos

habituais),

de

(auto)(trans)formao.
Este modo de expor a homossexualidade e o homoerotismo masculinos, para
mais em articulao com a questo dos gneros, nico em toda a literatura portuguesa.
NO Filho de Mil Homens no se trata de representar sentimentos e comportamentos
homossexuais a partir de personagens mais ou menos superiores ao seu tempo e livres
de preconceitos e de tabus sociais, nem de ignorar ou de suavizar a gravidade do
moralismo social e dos seus efeitos negativos sobre pessoas como Antonino, nem de
mostrar apenas a marginalizao a que a personagem homossexual obrigada pelo
grupo; trata-se no s de acompanhar conflitos e dramas interiores e interpessoais que
tm a ver directamente com a construo de uma identidade sexual e sentimental, mas
tambm de evidenciar a redeno da personagem atravs da comunho com uma famlia
e com um homem.
nesta articulao que reside a grande originalidade no tratamento deste tema
nO Filho de Mil Homens: no temos s ou sobretudo a exposio do (auto)erotismo
homossexual, que, alis, nem to cruamente descrito como em romances de outros

20

autores portugueses, em especial em Luiz Pacheco (1970; 6. ed., 1992: 31-32, 36) e em
Rui Nunes (1983; 2. ed., 2004: 60); nem temos s ou principalmente a insistncia nos
preconceitos e na fria da comunidade em relao aos homossexuais. O narrador no
participante, mas a ateno que ele dedica a Antonino, desde a descoberta da sua
natureza fsica e sentimental at sua libertao enquanto pessoa, sem esquecer os
diferentes tipos de violncia a que sujeito por parte da sociedade, ultrapassa o mbito
de outras perspectivas da escrita romanesca portuguesa centrada na questo
homossexual e homoertica (Pitta, 2000 e 2007; Loureno, 2002 e 2003; Levy, 2010;
Lima, 2012). Nada h de pudico nem de circunscrito nesta escrita, nem na narrao e
descrio do erotismo de Antonino, nem, muito menos, no horror fsico e moral da
comunidade em relao homossexualidade masculina.
Quando se escrever uma obra crtica sobre as formas e os significados deste
tema na fico portuguesa que desenvolva o breve estudo de Eduardo Pitta (2003), e
quando se ampliar a 1 Antologia de Literatura Homoertica Portuguesa (coord. de
Isidro Sousa e Teresa Cludia Tavares, 2001), Valter Hugo Me ser um nome a reter. E
s-lo- no s pela qualidade literria mas tambm quer pelo modo como nos d a ver a
intensidade e a verdade da pulso ertica homossexual, quer pelo modo como equaciona
o problema dos sujeitos cuja sexualidade, dita desviante, sobredeterminada por uma
cultura repressiva em que predominam overly narrow definitions of sexual behavior
(Herrup, 1999, p. 263). Evidenciando a relao constante entre uma homossexualidade
que obrigada a esconder-se e comportamentos de opresso e represso, este romance
torna visvel algo de muito generalizado e dramtico que , no dia-a-dia, invisvel e
reprimido.
Mas os romances deste autor no interessam menos a todas as reas que se
relacionam, direta ou indiretamente, com as questes da cultura, da educao, do sexo,
da sexualidade e da homofobia. Docentes de diversos graus de ensino, em particular
aqueles que formam educadores, professores e outros agentes educativos, investigadores
da histria e dos estudos culturais, da sociologia ou da medicina encontram neste
universo romanesco matria abundante e rica que poder ser valiosa em discusses de
diverso tipo, na sala de aula e em qualquer espao de debate formal ou informal, na
preparao ou reviso de leis (como a da adoo por homossexuais), etc. Compreender
o desejo e o funcionamento da homossexualidade e do masculino, aceitar que no h um
modelo nico e unvoco de feminilidade e de masculinidade, contribuir para a incluso

21

e a igualdade, para a mudana das conscincias individuais e coletivas, e para a


expresso livre e dinmica do corpo e da mente.
O romance mostra bem como vivemos num mundo que tanto valoriza e
recompensa certas identidades como pune, muitas vezes brutalmente, aquelas que no
se enquadram no padro. Conceitos como sexualidade e homossexualidade no so
apenas rtulos que podemos assumir ou rejeitar; so estruturas que, construdas dentro
da sociedade, determinam em grande parte como cada um de ns entende o mundo e o
lugar que ocupa nele. Dizer que a homossexualidade no uma questo que merea ser
discutida negar a realidade de inmeras pessoas cujas experincias esto retratadas na
literatura, no cinema, na arte em geral, e cada vez mais no jornalismo, com depoimentos
de pessoas que se sentem perseguidas e/ou querem, simplesmente, afirmar a sua
natureza ou opo sexual, para, muito simplesmente, poderem relacionar-se como e com
quem querem, em vez de serem obrigadas a esconder-se. Alm disto, a negao do tema
mas tambm a sua discusso, como vimos, implicam toda a sociedade, no apenas a
parte (que se estima ser de entre dois a dez por cento) homossexual. Uns mais do que
outros, e referimo-nos apenas aos estados ditos democrticos, os regimes polticos
usaram a homossexualidade como uma estratgia de controlo de toda a sociedade.
Apesar de todos os avanos civilizacionais, muitos sistemas polticos e muitos grupos
que deles dependem ou deles se servem, ainda recorrem a esta prtica: Homosexual
deviance disciplines not just homosexuals, but everyone. The figure of the homosexual
is the perfect tool of normalizing power (Mcwhorter, 1994, p. 56). Cabe a cada um de
ns escolher a sua forma de atuao.
Numa sociedade como a portuguesa, dita de brandos costumes, parece ser
tentador dizer que livros como O Filho de Mil Homens, pelo menos no que diz respeito
ao tema da homossexualidade, so desnecessrios. Que no assim, prova-o a
discusso, no Parlamento portugus e em setores mais ou menos especficos da
sociedade portuguesa, do tema do casamento entre pessoas do mesmo sexo; e prova-o a
perseguio, que no raramente termina em homicdios e suicdios, de pessoas,
geralmente jovens ou muito jovens, alegada ou assumidamente homossexuais. E,
mesmo que o problema simplesmente no se colocasse em Portugal, isso no tornaria a
abordagem do tema desnecessria ou acessria no livro, que, de resto, nem tem uma
referncia espacial concreta. Podemos tender a ver Portugal neste romance, mas
estaremos a reduzir o alcance do livro, que muito mais vasto, universal. Antonino

22

representa o que para muita gente o processo de uma vida: a construo de um corpo e
de uma interioridade, de relaes interpessoais e sociais.
O Filho de Mil Homens (e os outros romances do autor em que o tema da
homossexualidade tambm abordado, embora no centralmente) confronta o leitor
com a questo, j muito gasta mas no esgotada, da origem da orientao sexual. Dito
de modo simples, mais uma vez: nasce-se homossexual ou esta uma condio que se
adquire por influncia do meio social? uma questo que envolve cincia, cultura e
ideologia, e que o romance discute, no para apresentar uma resposta, mas para colocar
uma questo mais abrangente e sria (que uma resposta): por que motivo discutimos
h sculos a orientao sexual do ser humano? No se defende que absurdo procurar
saber se a homossexualidade vem de uma predisposio inata ou de condicionamentos
sociais, mas sugere-se que o que importa saber por que motivo a sexualidade e a
homossexualidade so questes to sensveis. O romance e Valter Hugo Me, como
Michel Foucault, no caem na facilidade de dizer que cada homossexual deve sair do
armrio, mas tambm no puxam ningum para dentro dele. O Filho de Mil Homens
(e Valter Hugo Me), como a genealogia da homossexualidade de Foucault, explodes
the closet and leaves us with an open future (Mcwhorter, 1994, p. 58).

Obras citadas
Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York:
Routledge, 1990.
Egan, Jesi. Abusing Foucault: How Conservatives and Liberals Misunderstand Social
Construct Sexuality. Outward. Expanding the LGBTQ Conversation. Web. March 4,
2014.
Foucault, Michel. The History of Sexualit. Vol. 1: An Introduction. New York:
Vintage, 1980.
Halperin, David M. One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek
Love. New York / London: Routledge, 1990.
Herrup, Cynthia. Finding the Bodies. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 5
(3) (1999): 255-265.
Lage, Rui. O amor dos infelizes. In: O Filho de Mil Homens. Com base no romance
homnimo de Valter Hugo Me. S.l.: Departamento de Edies do Teatro Nacional So

23

Joo, s.d. [2014. Opsculo que rene vrios depoimentos e um texto crtico, a propsito
da adaptao para teatro de O Filho de Mil Homens, a cargo do Teatro Bruto. A pea foi
levada ao palco do Teatro Carlos Alberto entre 20 e 30 de maro de 2014].
Levy, Henrique. Praia Lisboa. Livros de Seda: Lisboa. 2010.
Lima, Joaquim Almeida. Ensaio sobre a Angstia. Lisboa: Gradiva, 2012.
Loureno, Frederico. O Curso das Estrelas. Lisboa: Cotovia, 2002.
. Pode um Desejo Imenso. Lisboa: Cotovia, 2002.
. Beira do Mundo. Lisboa: Cotovia, 2003.
Me, Valter Hugo. O Nosso Reino. 2. ed. Matosinhos: QuidNovi, 2009.
. O Filho de Mil Homens. Editora Objetiva: Carnaxide, 2011.
. Pessoas. In: Jos Rosinhas. Sem Ttulo Obras Recentes. Porto: Cooperativa
rvore, 2014, p. 4.
Mcwhorter, Ladelle. Foucaults Genealogy of Homosexuality. Journal of French and
Francophone Philosophy 6 (1-2) (1994): 44-58.
Merleau-Ponty, Maurice. The Phenomenology of Perception. London: Routledge &
Kegan Paul, 1962.
Merleau-Ponty, Maurice. The Childs Relation with Others. In: The Primacy of
Perception and Other Essays, Evanston, IL: Northwestern, 1964, pp. 96-157.
Nunes, Rui. O Mensageiro Diferido. 2. ed. Lisboa: Relgio dgua, 2004.
Pacheco, Luiz. O Libertino Passeia por Braga, a Idoltrica, o Seu Esplendor. 6. ed.
Lisboa: Edies Colibri, 1992.
Pitta, Eduardo. Persona. QuidNovi: Matosinhos, 2000.
. Fractura. A Condio Homossexual na Literatura Portuguesa Contempornea.
Coimbra: Angelus Novus, 2003.
. Cidade Proibida. QuidNovi: Matosinhos, 2007.
Sedgwick, Eve. The Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California
Press, 1990.
Sousa, Isidro, e Tavares, Teresa Cludia (coord.). 1 Antologia de Literatura
Homoertica Portuguesa. Prefcio de Carlos Mendes de Sousa, Guilherme de Melo e
Teresa Cludia Tavares. Lisboa: Korpus / Opus Gay, 2001.
Thorp, John. The Social Construction of Sexuality. Phoenix 46 (1) (1992): 54-65.

24