O Pano Vermelho -Roniwalter Jatob

"panos herdados de murchos caminhos

rostos sombrios de migraes cinzentas."
Arnaldo Xavier

1952 -- Na minha pele refletia a mocidade, quem via dizia: to novo, burrego ainda. Tinha: um sonho
de pai to antigo como ele, que passou por toda aquela vida de sustento, vendo os filhos que nasciam
no todo sempre em todo ano. E: me enrodilhada na cama no resguardo de filho novo, na mesma
pequenez quanto as palavras dela, relutando, pra que ir to longe? Eu: ali, sempre vendo aquela
velhice que vinha no correr dos anos trazida quem sabe por quem, que ia entrando nas pessoas.
Como ser to parado no viver? Esperando pai morrer, me morrer, aqui, tudo mido, at a vida.

1953 -- O caminho no esperou a claridade despontar. Dormindo, uns. Maldizendo, chorando,

outros. Calado, eu. A lona marrom cobrindo as pessoas da chuva, do sol e guardando poeira. A Bahia,
grande. Minas: serras, lama, ladeiras, o caminho lotado de gente chapiando terra, voando areia,
pedra, por estes caminhos pobres. So Paulo: como nos velhos sonhos de pai, vermelho tal So
Miguel, onde aportei em janeiro de tarde com um sol mido. A grande fbrica de qumica me
acenando pelos dias seguintes, chamando. Fichado fui. Perto do ano findar voltei Bahia em dias de
folga. Trouxe Adelina, ela preencheu o vazio de uma mulher.

1954 -- Comprei um terreno no Jardim Helena. No passar do ano fiz em oito domingos seguidos um
quarto e uma cozinha, fiz moradia desse comeo de casa. Nas noites como uma roa, sapos cantavam
longe na vargem do Tiet, Adelina, sempre dizendo, sinto saudade. Nasceu Reinaldo. Getlio morreu.

1955 -- No nasceu Joo Batista que j tinha nome e quase leva pra cova a fraca Adelina que muito
sofreu nesse passar de ano. Por mo prpria, demorosa, a notcia assim veio: "pai morreu afogado,
tentando salvar um bezerro do coronel Gerclio Batista nas profundezas do rio Bananeiras".

1956 -- Nasceu um menino: Getlio Vargas.

1957 -- Nasceu uma menina: Maria Aparecida.

1958 -- Puxei mais um quarto. Adelina ajudando, Reinaldo se lambuzando de barro, a casa tomando
outra forma. Outras casas comeavam a levantar em volta. Adelina no entrar de setembro foi
operada. Avexei: cuidei da casa, saa cedo pra fbrica, voltava no rastro, pedi ajuda, os poucos
vizinhos favoreceram.

1959 -- Apertou saudade, viajei pra Bahia, s. Adelina ficou. Vi: Bananeiras tinha a mesma cara, tudo
igual, tudo mais velho, s a gua que corria sempre naquele rio que me banhei vinha mudada nas
corredeiras.

1960 -- No comeo desse ano: nasceu Roberto. No fim: Adelina caiu perto do poo d'gua, escorregou
carregando um balde cheio, perdeu um menino que desabrochava nela. Ela definhou, a pele se colou
aos ossos; no chegar, toda tarde, via Adelina viva pelas graas de Deus.

1961 -- Comprei uma bicicleta.

1962 -- Reinaldo comeou a trabalhar no Brs, engraxando sapatos num ponto da estao de trem,
levantava bem cedo, todo dia escuro ainda. Quase no fim do ano compramos uma televiso, fazendo
sacrifcio.

1963 -- Adelina acorda numa noite, soltando gritos pela escurido, sonhando num pressgio triste,
como se mil homens lhe estivessem estrangulando, amedronta a casa inteira e ela pare, morto e
minguado, um ente, nem homem nem mulher, de trs meses.

1964 -- Chegou uma carta, dizendo: "me tinha morrido e, antes, viva ainda, mandou fazer um
vestido com o pano vermelho que lhe mandei de presente e pediu, como se adivinhasse a morte que
logo apontaria, que lhe vestisse como mortalha". Assim foi feito.
1965 -Getlio morreu na primeira rua de asfalto, aqui, debaixo dum carro ligeiro, que se sumiu pra
sempre nas ruas de poeira.

1966 -- Adelina entristeceu nesse correr de ano todo, andava pelas tardes de domingo, comparando:
"misria aqui, misria l, aqui cativeiro".

1967 -- A me de Adelina morreu. Ela botou luto fechado por seis meses e dias, batendo com as
palavras sempre dizia: "que sua sina era viver aqui nesse cativeiro".

1968 -- Vieram uns soldados. Bateram na porta, abri. Iam me levar. Adelina me segurou, um soldado
bateu nela com o fuzil. Ela me soltou. Voltei, solto, era engano, mas por meses no olhei frente a
frente nos olhos baixos de Adelina.

1969 -- Adelina morreu. Sina mais triste pra quem fica, sina de todo vivente. Ano inteiro, em juzo:
solido pesando, filhos crescendo, Jardim Helena inchando de gente.

1970 -- Maria Aparecida chorava sempre no negar das coisas que nunca, ningum aqui, podia nem
ter. Pedia que ela esperasse, se botasse mais moa, at poder trabalhar. Num dia no amanheceu em
casa. Sumiu na sua sina.

1971 -- Reinaldo encegueirou, quis casar. Trouxe a mulher pra morar aqui. Constru um quarto pra
eles no fundo da casa.

1972 -- Maria Aparecida tinha sumido de verdade. Nunca ningum mais ouviu falar dela. Cada dia
mais apertava a falta de Adelina. Um ano triste.

1973 -- Me ofertaram uma medalha pelos vinte anos de trabalho. Reinaldo brincou: "o que vale isso,
pai?" Respondi: "num brinca com as coisas do governo!" Guardei a medalha num malote, outro dia, vi:
enferrujada.

1974 -- A profissional se esfiapava no passar do tempo, suada, molhada, seca, no bolso traseiro da
cala.

1975 -- Fiz acordo na fbrica. Sa de l. Abri esse bar que aqui se v. Pequeno, freguesia pouca por
enquanto, mas vai melhorar. Sei.

1976 -- Fico nesse bar de noite a dia, de dia a noite, como se procurasse um arremediamento do ficar
s. Rita, mulher de Reinaldo, quem imaginava aquele corpo fraco, se tornou me, esperana deste
corpo, sonho novamente comeado em fim de vida. Vem pena de Reinaldo: esperanoso ele. Dou f.