29/03/2018 A verdade das mentiras

Página 1

A verdade das mentiras

Mario Vargas Llosa

INTRODUÇÃO Texto original em Espanhol:

Eu
Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí
me
Desde que escrevi minha primeira história, eles me perguntaram se o que eu escrevia "era
verdade ». Embora minhas respostas às vezes satisfaçam os curiosos, para mim
está por aí, uma vez que eu respondo a essa pergunta, não importa quão sincero
ser, a sensação desconfortável de ter dito algo que nunca dá no centro da
branco Se os romances são verdadeiros ou falsos para certas pessoas tanto quanto
que são bons ou maus e muitos leitores, consciente ou inconscientemente,
eles fazem o segundo depender do primeiro. Os inquisidores espanhóis, por
Por exemplo, eles proibiram a publicação ou importação de romances nas colônias
Hispânicos americanos com o argumento de que esses livros malucos e
absurdo - isto é, mentirosos - pode ser prejudicial à saúde
espiritual dos índios. Por esta razão, os hispânicos americanos só lêem
contrabando de ficção por trezentos anos e o primeiro romance que, com
tal nome, foi publicado em espanhol América apareceu somente após o
independência (no México, em 1816). Ao proibir certas obras
mas um gênero literário no abstrato, o Santo Ofício estabeleceu algo que
Olhos era uma lei sem exceções: que os romances sempre mentem, que todos
eles oferecem uma visão falaciosa da vida.
Anos atrás eu escrevi um trabalho ridicularizando aqueles arbitrários, capazes de um
generalização similar. Agora eu acho que os inquisidores espanhóis eram
talvez o primeiro a entender - diante dos críticos e que o próprio

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 1/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

romancistas, a natureza da ficção e suas propensões sediciosas. Em

Com efeito, os romances mentem - eles não podem fazer mais nada - mas isso é apenas
uma parte da história. O outro é que, mentindo, eles expressam um curioso
verdade, que só pode ser expressa disfarçada e disfarçada, disfarçada como
não é. Coloque assim, isso tem a aparência de rabiscos. Mais em
Na verdade, é muito simples. Os homens não estão felizes com a sua
sorte e quase todos - ricos ou pobres, grandes ou medíocres, famosos ou
Escuro, eles queriam uma vida diferente do que eles vivem. Para aplacar -

Página 2

Tricky - esse apetite nasceu ficção. Eles são escritos e lidos

para que os seres humanos tenham as vidas que não se resignam a não ter.
No embrião de todo romance rompe uma inconformidade, bate um desejo. Isso significa
que o romance é sinônimo de irrealidade? Que a introspecção
bucaneiros de Conrad, os aristocratas morenosproustianos, os anônimos
homenzinhos punidos pela adversidade de Franz Kafka e dos estudiosos
metafísicos das histórias de Borges nos exaltam ou nos movem porque não
eles não têm nada a ver conosco, porque é impossível para nós identificarmos
experiências com o nosso? Nada disso. É aconselhável pisar com cuidado, como
Este caminho - o da verdade e mentiras no mundo da ficção - é
plantado com armadilhas e os oásis convidativos que aparecem no horizonte
Eles são geralmente miragens. O que significa dizer que um romance sempre mente? Não
o que os oficiais e cadetes do Colégio Militar Leoncio Prado acreditavam, onde
em aparência, pelo menos, meu primeiro romance acontece, a cidade e os cães,

Que queimou o livro acusando-o de difamar a instituição.

Nem o que minha primeira esposa pensou ao ler outro dos meus romances, tia Julia e
escritor, e que, sentindo-se imprecisamente retratado nele, publicou
então um livro que visa restaurar a verdade alterada pela ficção. De
então, em ambas as histórias, há mais invenções, deturpações e

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 2/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

exageros do que memórias e que, ao escrevê-los, eu nunca fingi ser

anedoticamente fiel aos fatos e pessoas anteriores e estranhas ao romance.
Em ambos os casos, como em tudo o que escrevi, parti de algumas experiências
ainda vivo na minha memória e estimulante para a minha imaginação e fantasiei algo
que reflete de uma maneira muito infiel esses materiais de trabalho.
Não há romances escritos para contar a vida, mas para transformá-la,
adicionando algo. Nas novidades do francês Restif de la Bretonne a realidade
não pode ser mais fotográfico, são um catálogo dos costumes do século

XVIII francês. Nestas fotos costumbristas muito laboriosas, em que tudo

assemelha-se a vida real, há, no entanto, algo diferente, mínimo, mas
revolucionário Que, nesse mundo, os homens não se apaixonam por senhoras
pela pureza de suas feições, a bravura de seu corpo, suas roupas
espiritual, etc., mas, exclusivamente, pela beleza de seus pés (tem
chamado, portanto, "bretanismo" para o fetichismo espólio. De um jeito menos
cru e explícito, e também menos consciente, todos os romances refazem o

Página 3

realidade - embelezando-a ou tornando-a ainda pior, com deliciosos

engenhosidade, o profuso Restif. Nesses apegos sutis ou grosseiros à vida -
em que o romancista materializa suas obsessões secretas - reside a
originalidade de uma ficção. Ela é mais profunda quanto mais amplamente
expressar uma necessidade geral e quantas mais, em todo o espaço e
de tempo, os leitores que identificam, naqueles contrabando filtrados ao
vida, os demônios sombrios que os incomodam. Eu poderia ter, em
esses romances, tente uma precisão escrupulosa com as memórias?
Com certeza Mas mesmo se eu tivesse conseguido aquela façanha chata de apenas
narrar certos fatos e descrever personagens cujas biografias foram ajustadas
como uma luva para aqueles de seus modelos, meus romances não teriam sido, portanto,
menos mentiroso ou mais certo do que eles são. Porque não é a anedota
que essencialmente decide a verdade ou a mentira de uma ficção. Mas ela é

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 3/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

escrito, não vivido, que é feito de palavras e não de experiências concretas.

Quando traduzido em palavras, os fatos passam por uma profunda modificação.
O fato real - a batalha sangrenta em que eu participei, o perfil gótico do
garota que eu amava é uma, enquanto os sinais que poderiam descrevê-lo
eles são inumeráveis. Escolhendo e descartando os outros, o romancista privilegia um e
assassina outras mil possibilidades ou versões do que descreve: isso,
então, mudando a natureza, o que ele descreve se torna o que ele descreve. ¿Eu
Refiro-me apenas ao caso do escritor realista, essa seita, escola ou tradição ao
que eu indubitavelmente pertenço, cujos romances relatam eventos que os leitores
Você pode reconhecê-los como possível através de sua própria experiência da realidade?
Parece, com efeito, que para o romancista de linhagem fantástica, aquele que descreve
mundos irreconhecíveis e notoriamente inexistentes, nem sequer considera a
cotejo entre realidade e ficção.
Na verdade, surge, embora de uma maneira diferente. A "irrealidade" de

literatura fantástica se torna, para o leitor, símbolo ou alegoria, isto é,

representação de realidades, experiências que podem ser identificadas no
vida O importante é este: não é o caráter "realista" ou "fantástico" de um
anedota que traça a linha de fronteira entre a verdade e mentir na ficção. Um
essa primeira modificação - a que imprimiu as palavras aos fatos -
haverá um segundo, não menos radical: o do tempo. A vida real flui e não
pára, é imensurável, um caos em que cada história se mistura com

Página 4

todas as histórias e, portanto, não começa nem termina nunca. A vida do

a ficção é um simulacro no qual esse transtorno vertiginoso se torna ordem:
organização, causa e efeito, propósito e princípio. A soberania de um romance não
Resulta apenas da língua em que está escrito. Além disso, do seu sistema temporário,
na maneira em que a existência corre nela: quando ela pára, quando é
acelera e qual é a perspectiva cronológica do narrador para descrever que
tempo inventado. Se entre as palavras e os fatos há uma distância, entre

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 4/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

Em tempo real e de ficção, há sempre um abismo.

Novel time é um artifício fabricado para alcançar certos efeitos

psicológico Nele o passado pode ser posterior ao presente - o efeito

precede a causa - como naquela história de Alejo Carpentier, Viaje a la
semente, que começa com a morte de um homem velho e continua até a sua
gestação, no claustro materno; ou ser apenas passado remoto que nunca chega
dissolver no passado próximo do qual o narrador narra, como no
novelas mais clássicas; ou ser eterno presente sem passado ou futuro,
como nas ficções de Samuel Beckett; ou um labirinto em que passado,
presente e futuro coexistem, anulando, como em The Sound and Fury, de
Faulkner
Os romances têm um começo e um fim e, mesmo nos mais casuais e espasmódicos,
a vida adota um sentido que podemos perceber porque nos oferecem um
perspectiva de que a verdadeira vida, na qual estamos imersos, sempre
negar Esta ordem é uma invenção, uma adição ao romancista, um simulador que
parece recriar a vida quando realmente a corrige. Às vezes sutil, às vezes
brutalmente, a ficção trai a vida, encapsulando-a em um enredo de
palavras que reduzem em escala e disponibilizam para o leitor. Este pode,
assim, julgá-lo, compreendê-lo e, acima de tudo, vivê-lo com a impunidade de que a vida
true não consente Qual é a diferença, então, entre uma ficção e uma
relatório jornalístico ou um livro de história? Eles não são compostos de
palavras? Eles não aprisionam essa torrente no tempo artificial da história?
sem bancos, o tempo real? A resposta é: estes são sistemas opostos de
aproximação ao real. Enquanto o romance se rebela e transgride a vida,
esses gêneros não podem deixar de ser seus servos. A noção de verdade ou
A mentira funciona de maneira diferente em cada caso. Para jornalismo ou
História A verdade depende da comparação entre o que está escrito e a realidade que o inspira.

Página 5

Quanto mais perto, mais verdade e, mais longe, mais mentira. Diga que o

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 5/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

História da Revolução Francesa, por Michelet, ou a História da Conquista

do Peru, de Prescott, são "fictícios" é irritar-los, implicam que eles não têm
seriedade Em vez disso, documente os erros históricos de Guerra e Paz
sobre as guerras napoleônicas seria uma perda de tempo: a verdade do
Nenhum romance não depende disso. De que, então? De sua própria capacidade de
persuasão, o poder comunicativo de sua fantasia, a capacidade de sua
magia
Todo bom romance diz a verdade e todo romance ruim está. Porque «diga o
verdade "para um romance significa fazer o leitor viver uma ilusão e" mentir "para ser
incapaz de conseguir esse truque. O romance é, então, um gênero amoral, ou
antes, de uma ética sui generis, para a qual verdade ou mentira são conceitos
exclusivamente estética Arte "alienante", é de anti-constituição
brechtiana: sem "ilusão" não há romance. Pelo que eu disse, parece
que a ficção é uma história livre, uma prestidigitação sem
transcendência Muito pelo contrário: por mais delirante que seja, tem suas raízes no
experiência humana, da qual se alimenta e alimenta. Um tema recorrente
na história da ficção é: o risco envolvido em tomar o que eles dizem
romances ao pé da letra, acredito que a vida é como eles descrevem. O
livros de cavalaria queimam o cérebro para Alonso Quijano e o jogam para o
estradas para spearing moinhos de vento e a tragédia de Emma Bovary não
aconteceria se o personagem de Flaubert não tentasse se parecer com as heroínas de
os romances românticos que ele lê. Por acreditar que a realidade é como eles fingem
as ficções, Alonso Quijarlo e Emma sofrem perdas terríveis. O
nós condenamos por isso? Não, as histórias deles nos movem e nos admiram:
esforço impossível para viver ficção que parece personificar uma atitude
idealista que honra a espécie. Porque querer ser diferente do que você é tem
tem sido a aspiração humana por excelência. Daí resultou o melhor e o pior que
Grave a história. Daí também nasceram ficções. Quando lemos
romances não são o que costumamos ser, mas também seres
feitiços entre os quais o romancista nos move. A transferência é um
metamorfose: o reduto sufocante que é a nossa vida real se abre e saímos para
para ser outros, para viver vicariamente experiências que a ficção se torna nossa.
Sonho lúcido, fantasia incorporada, ficção nos completa, seres

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 6/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

Página 6

mutilado a quem a dicotomia atroz de ter apenas uma vida foi imposta
e os desejos e fantasias de querer mil. Esse espaço entre a nossa vida real e
os desejos e fantasias que exigem que ele seja mais rico e diversificado é o único
Eles ocupam as ficções. No coração de todos eles um sinal de protesto. Quem
ele fabulosamente fez isso porque não podia vivê-los e quem os lê (e acredita que eles
lendo) encontra em seus fantasmas os rostos e aventuras que ele precisava para
aumente sua vida Essa é a verdade que as mentiras das ficções expressam:
as mentiras que somos, aquelas que nos consolam e nos fazem felizes
nostalgia e frustrações. Que confiança podemos dar, então, a
testemunho dos romances sobre a sociedade que os produziu? Foram aqueles
homens assim? Eles eram, no sentido que eles queriam ser, assim eles
Eles viram o amor, sofrem e desfrutam. Essas mentiras não documentam suas vidas, mas o
demônios que os agitaram, os sonhos em que se embriagaram para que o
vida que vivia fora mais suportável.
Uma era não é apenas povoada por seres de carne e osso; também
dos fantasmas em que esses seres se movem para quebrar as barreiras que
eles os limitam e os frustram. As mentiras dos romances nunca são gratuitas:
eles preenchem as inadequações da vida. Portanto, quando a vida parece cheia e
absoluto e, graças a uma fé que justifica e absorve tudo, homens
Em conformidade com o seu destino, os romances não costumam cumprir qualquer serviço. O
Culturas religiosas produzem poesia, teatro, raramente grandes romances. Ficção
é uma arte de sociedades onde a fé experimenta alguma crise, onde
há uma falta de crença em algo, onde a visão unitária, confiante e absoluta tem sido
substituído por uma visão rachada e crescente incerteza sobre o
mundo em que se vive eo próximo mundo. Além da amoralidade, nas entranhas
dos romances ninhos certo ceticismo.
Quando a cultura religiosa entra em crise, a vida parece escapar

esquemas, dogmas, preceitos que a prendiam e se transformavam em caos: essa é a

momento privilegiado para a ficção. Seus pedidos artificiais fornecem
abrigo, segurança, e neles são exibidos livremente esses apetites e

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 7/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

teme que a vida real provoque e falhe em saciar ou conjurar. A ficção é um

substituto transitório da vida. O retorno à realidade é sempre um
empobrecimento brutal: a verificação de que somos menos do que nós
nós sonhamos O que significa que, enquanto temporariamente apaziguar o

Página 7

insatisfação humana, as ficções também a estimulam, estimulando desejos

e a imaginação.
Os inquisidores espanhóis entenderam o perigo. Viva as vidas que ninguém faz
vidas é uma fonte de ansiedade, um descompasso com a existência que pode ser
rebelião, atitude indisciplinada em relação ao estabelecido. É compreensível, portanto, que
os regimes que aspiram a controlar totalmente a vida, desconfiam
ficções e submetê-las à censura. Deixe-se, seja outro, mesmo se
ilusoriamente, é uma maneira de ser menos escravizado e experimentar o
riscos de liberdade. II «As coisas não são como as vemos, mas como
nos lembramos ", escreveu Valle Inclán.
Ele estava definitivamente se referindo a como as coisas são
na literatura, a irrealidade para a qual o poder persuasivo do bom escritor e do
a credulidade do bom leitor confere uma realidade precária. Para quase todos
escritores, a memória é o ponto de partida da fantasia, o trampolim que
desencadeia a imaginação em sua fuga imprevisível para a ficção. Memórias e
invenções são misturadas na literatura de criação tantas vezes
inextricável para o próprio autor, que, embora pretenda o contrário, sabe que
a recuperação do tempo perdido que a literatura pode realizar é
sempre um simulacro, uma ficção em que o lembrado é dissolvido em que
sonhou e vice-versa. É por isso que a literatura é o reino por excelência de
ambigüidade Suas verdades são sempre subjetivas, meias verdades,
verdades relativas, literárias, que muitas vezes constituem imprecisões
mentiras descaradas ou históricas. Embora a batalha cinematográfica de Waterloo
que aparece em Les Miserables nos exalta, sabemos que isso era um
concurso que Victor Hugo lutou e venceu e não aquele que Napoleão perdeu. Ou, por

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 8/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

citar um clássico valenciano medieval, a conquista da Inglaterra pelos árabes

que descreve o Tirant lo Blanc é totalmente convincente e ninguém se atreveria a
negar-lhe verossimilhança com o pequeno argumento de que na história real
Nunca um exército árabe atravessou o Canal da Mancha.
A recomposição do passado que opera a literatura é quase sempre falaciosa
julgado em termos de objetividade histórica. A verdade literária é uma e outra
verdade histórica. Mas, mesmo que seja cheio de mentiras - ou melhor, porque
mesma literatura conta a história que a história escrita pelo
historiadores não sabem e não podem contar. Porque as fraudes, embaucos e
exageros da literatura narrativa, servem para expressar verdades

Página 8

profundo e perturbador que somente dessa maneira parcial eles vêem a luz. Quando
Joanot Martorell nos diz no Tirant lo Blanc que a princesa Carmesina foi
tão branco que você poderia ver o vinho passando pela sua garganta nos diz algo
tecnicamente impossível, que, no entanto, sob o feitiço da leitura, nós
parece uma verdade inexorável, porque na realidade fingida do romance, um
a diferença é o que acontece no nosso, o excesso nunca é a exceção,
sempre a regra. E nada é excessivo se tudo for. No Tirant, quais são seus
batalhas apocalípticas, ritual meticuloso e os feitos do herói que, sozinhos,
derrotar multidões e devastar literalmente metade do cristianismo e todos
Islã Seus rituais cômicos são como aqueles desse personagem, piedosos e libidinosos,
que beija mulheres na boca três vezes em homenagem ao Abençoado
Trinidad E é sempre excessivo, em suas páginas, como guerra, amor,
que também tem consequências cataclísmicas. Então, Tirant, quando você vê
pela primeira vez, na penumbra de uma câmara funerária, os seios
insurgentes da princesa Carmesina, entra em um estado pouco menos de
cataléptico e permanece em colapso em uma cama sem dormir ou comer ou
articular palavra vários dias.
Quando ele finalmente se recupera, é como se ele estivesse aprendendo de volta

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 9/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

conversar Sua primeira tagarelice é: "eu amo". Essas mentiras não revelam o que
Os valencianos foram o final do século XV, mas o que eles queriam ser e
fazer; eles não atraem os seres de carne e sangue daquele tempo terrível, mas
para seus fantasmas Eles materializam seus apetites, seus medos, seus desejos, suas
ressentimentos Uma ficção de sucesso incorpora a subjetividade de uma era e é por isso
os romances, embora, em comparação com a história, mentem, nos comuniquem
verdades fugitivas e evanescentes que sempre escapam aos descritores
cientistas da realidade. Apenas literatura tem as técnicas e poderes
destilar esse delicado elixir da vida: a verdade escondida no coração
das mentiras humanas. Porque nos enganos da literatura não há
trapaça Não deve haver, pelo menos, exceto os ingênuos que acreditam
que a literatura deve ser objetivamente fiel à vida e tão dependente
realidade como a história. E não há engano porque, quando abrimos um livro de
ficção, acomodamos nosso incentivo para assistir a uma performance em que
nós sabemos muito bem que nossas lágrimas ou nossos bocejos dependerão
exclusivamente da boa ou má feitiçaria do narrador para nos fazer viver

Página 9

como verdadeiras mentiras e não a capacidade de se reproduzir

viveu-o autenticamente.
Essas fronteiras bem definidas entre literatura e história - entre verdades
verdades literárias e históricas são uma prerrogativa das sociedades
aberto Nelas, ambas as tarefas coexistem, independentes e soberanas,
embora se complementando no plano utópico de cobrir toda a vida. Y
talvez a maior demonstração de que uma sociedade está aberta, no sentido de que
Karl Popper deu esta qualificação, é que ocorre da seguinte forma: autônomo e
diferentes, ficção e história coexistem, sem invadir ou usurpar o
domínios e as funções do outro. Em sociedades fechadas, acontece a
inverter. E, por essa razão, talvez a melhor maneira de definir uma sociedade fechada
estar dizendo que nele ficção e história não são mais coisas diferentes

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 10/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

e aconteceu de ficar confuso e suplantar um ao outro

constantemente de identidades como em uma bola mascarada. Em uma
sociedade fechada o poder não só arroga o privilégio de controlar o
ações dos homens - o que eles fazem e o que eles dizem; aspira também a
governe sua fantasia, seus sonhos e, claro, sua memória. Em uma
sociedade fechada o passado é, mais cedo ou mais tarde, objeto de uma manipulação
visa justificar o presente. A história oficial, a única tolerada, é
cena daquelas mudanças mágicas que fizeram a enciclopédia famosa
Soviética (antes perestroika); protagonistas que aparecem ou desaparecem
sem deixar vestígios, como eles são redimidos ou expurgados pelo poder, e ações de
os heróis e vilões do passado que mudam, de edição para edição, de signo,
de valência e substância, ao ritmo das acomodações e rearranjos do
cliques dominantes do presente.
Esta é uma prática que o totalitarismo moderno aperfeiçoou, mas não
inventado; ela está perdida no alvorecer das civilizações, que, até
relativamente recentemente, eles eram sempre verticais e despóticos.
Organize a memória coletiva; transformando a história em um instrumento de governo
responsável por legitimar aqueles que governam e fornecem álibis para
seus erros são uma tentação congênita para todo poder. Os estados totalitários
Você pode tornar realidade. No passado, inúmeras civilizações colocam
na prática Meus antigos compatriotas, os Incas, por exemplo. Eles usaram
de forma contundente e teatral. Quando o imperador morreu, eles morreram

Página 10

com ele não apenas suas mulheres e concubinas, mas também seus intelectuais,
a quem chamavam Amautas, sábios. Sua sabedoria foi aplicada
fundamentalmente a esse truque: transformar ficção em história. O novo
Inca assumiu o poder com um novo tribunal Amautas cuja missão era
refazendo a memória oficial, corrigindo o passado, modernizando poderia ser dito,
de tal forma que todas as façanhas, conquistas, edifícios, que

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 11/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

anteriormente atribuída ao seu antecessor, foram a partir desse momento transferidos para o
curriculum vitae do novo imperador. Aos seus antecessores, pouco a pouco
Eu estava engolindo o esquecimento. Os Incas sabiam como usar seu passado, devolvendo-o
literatura, para ajudar a imobilizar o presente, o supremo ideal de
toda ditadura. Eles proibiram as verdades particulares que são sempre
contraditório com uma verdade oficial coerente e inapelável. (O resultado é
que o Império Inca é uma sociedade sem história, pelo menos sem história
anedótica, porque ninguém foi capaz de reconstruir de forma confiável que o passado
tão sistematicamente vestido e despido como um stripper profissional
provocação.)
Numa sociedade fechada, a história fica impregnada de ficção, torna-se ficção
é inventado e reinventado de acordo com a ortodoxia religiosa ou política
contemporâneo, ou, mais rusticamente, de acordo com os caprichos do proprietário do
poder Ao mesmo tempo, um sistema estrito de censura é geralmente instalado
que a literatura também fantasia dentro de canais rígidos, de modo que seus
verdades subjetivas não contradizem ou lançam sombras sobre a história oficial,
mas, antes, disseminar e ilustrar. A diferença entre verdade histórica e
verdade literária desaparece e se funde em um híbrido que banha a história de
irrealidade e vacuidade à ficção de mistério, iniciativa e não-conformidade
o que está estabelecido
Condenar a história a mentir e literatura para espalhar as verdades
feita pelo poder, não é um obstáculo ao desenvolvimento científico e
desenvolvimento tecnológico de um país ou para o estabelecimento de certas formas básicas de
justiça social Está provado que o Incario - conquista extraordinária por sua
tempo e para o nosso - acabou com a fome, conseguiu alimentar
todos os seus assuntos. E as sociedades totalitárias modernas deram uma
grande ímpeto para a educação, saúde, esportes, trabalho, colocando-os em
alcance das maiorias, algo que abre as sociedades, apesar de suas

Página 11

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 12/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

prosperidade, eles não conseguiram, porque o preço da liberdade que eles gostam é
muitas vezes paga em tremendas desigualdades de fortuna e - o que é pior -
de oportunidades entre seus membros. Mas quando um Estado, na sua ânsia de
controlá-lo e decidir tudo o que é preciso para os seres humanos o direito de inventar
e acreditar nas mentiras que eles querem, se apropria disso e do que
exercícios como monopólio através de seus historiadores e censores - como o
Incas através dos seus Amautas - um grande centro nervoso da vida social
é abolido. E homens e mulheres sofrem mutilação que empobrece
sua existência, mesmo quando suas necessidades básicas são satisfeitas.
Porque a vida real, a vida real, nunca foi nem será suficiente para
Preencha os desejos humanos. E porque sem essa insatisfação vital que
mentiras da literatura ao mesmo tempo agitar e aplacar, nunca há fé
progresso A fantasia de que somos talentosos é um presente demoníaco. É
continuamente abrindo uma lacuna entre o que somos e o que gostaríamos
seja, entre o que temos e o que queremos. Mas a imaginação tem
concebemos um paliativo astuto e sutil para esse inevitável divórcio entre nossos
realidade limitada e nossos apetites desenfreados: ficção. Graças a ela
somos mais e somos outros sem deixar de ser o mesmo. Nela nós dissolvemos
e nós nos multiplicamos, vivendo muito mais vidas do que nós e aquelas que
poderíamos viver se permanecessíssemos confinados na verdade, sem deixar o
prisão da história.
Os homens não vivem apenas das verdades; eles também precisam das mentiras:
aqueles que inventam livremente, não aqueles que os impõem; aqueles que são apresentados
como são, não os contrabandeados com as roupas da história. Ficção
enriquece a sua existência, completa-a e compensa-a transitoriamente
condição trágica que é nossa: o desejo e o sonho sempre mais do que
o que podemos realmente alcançar?
Quando ele produz livremente sua vida alternativa, sem qualquer outra restrição que
limitações do próprio criador, a literatura estende a vida humana,
adicionando essa dimensão que alimenta a nossa vida recôndita: que
impalpável e fugaz, mas precioso que só vivemos de mentiras. É um
certo que devemos defender sem corar. Porque jogando mentiras, como
eles jogam o autor de uma ficção e seu leitor, para as mentiras que eles mesmos
fabricados sob o domínio de seus demônios pessoais, é uma maneira de afirmar

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 13/14
29/03/2018 A verdade das mentiras

Página 12

soberania individual e defendendo-a quando ameaçada; preservar

um espaço próprio de liberdade, uma cidadela fora do controle do poder e
interferência de outros, dentro do qual somos verdadeiramente os
soberanos do nosso destino.
Daquela liberdade nascem os outros. Esses refúgios privados, as verdades subjetivas
da literatura, conferir à verdade histórica que seu complemento é um
existência possível e sua própria função: resgatar uma parte importante - mas
apenas parte de nossa memória: aquelas grandezas e misérias que
compartilhamos com os outros em nossa condição de seres gregários. Que

verdade histórica é indispensável e insubstituível para saber o que éramos e

talvez o que seremos como coletividades humanas. Mas como somos
indivíduos e o que queríamos ser e não poderíamos ser realmente e tivemos que assim
tanto para estar fantasiando e inventando - nossa história secreta - apenas o
A literatura sabe dizer. É por isso que Balzac escreveu que a ficção era "história
privado das nações ».
Sozinha, ela é uma terrível acusação contra a existência sob qualquer
regime ou ideologia: um testemunho inflamado de suas insuficiências, de sua
inépcia para nos preencher. E, portanto, um corrosivo permanente de todos
poderes, que gostariam de ter homens satisfeitos e satisfeitos. O
mentiras da literatura, se germinam em liberdade, provam-nos que nunca
Era verdade. E eles são uma conspiração permanente para que nem é
no futuro.

Barranco, 2 de junho de 1989

https://translate.googleusercontent.com/translate_f 14/14