� s�bado, o professor Clarimundo Roxo, solteir�o, solit�rio, de 48 anos,
desperta �s cinco e meia da manh� para come�ar o dia dando aulas. Sua preocupa��o � com o tempo, sabe que o conceito sobre este � algo diferente daquilo que pensa a vi�va Mendon�a ou o sapateiro Fiorello. Contudo, a escravid�o ao tempo � algo marcante. Clarimundo vive sob o tique-taque do rel�gio. Sente culpa quando se atrasa alguns minutos para as aulas. Pensa no livro que ainda escrever�. Ser� de cunho cient�fico, nele pretende colocar toda sua cultura e algumas gotas de fantasia. O protagonista escolhido � um homem l� da estrela de S�rio. Com um telesc�pio m�gico, olhar� a terra e descobrir� a verdade das coisas. Prepara o caf� e se senta para os costumeiros 40 minutos de leitura. �s sete da manh�, quem desperta � Honorato Madeira, lembrando-se, tamb�m, de chamar a mulher, Virg�nia. Ela desperta, mas se entrega aos pensamentos. Relembra que tem um filho de 22 anos e um marido obeso, sem gra�a, que sempre faz as mesmas coisas, o que lhe causa desgosto. Ele reclama da ida, � noite, ao baile do Metr�pole; bem poderia ficar em casa descansando do trabalho. O filho, Noel, j� est� tomando caf� e recordando os dias de inf�ncia, quando a negra Ang�lica lhe preparava para ir � escola e levava-o � terceira esquina, onde se encontrava com a menina Fernanda, sempre limpa, bem arrumada e alegre, num contraste flagrante com seu estilo taciturno. Volta ao presente, recorda que teve uma inf�ncia recheada de hist�rias fant�sticas, contadas por Ang�lica. Nunca correu descal�o pelas ruas ao sol. Seu mundo era dos livros, dos soldadinhos de chumbo e a parede do quarto dos brinquedos limitava seu mundo. Este cai com a morte da negra Ang�lica, quando Noel tinha 15 anos. Sua primeira experi�ncia sexual foi repugnante, viscosa e violenta. Noel sabe que o hor�rio de refei��o em sua casa � o momento menos cordial, de raros di�logos. A m�e reclama de tudo: da roupa, do marido, das criadas. Diz que j� devia estar trabalhando. N�o est� estudando Direito? O melhor de sua vida era a amizade com Fernanda, a amiga de inf�ncia. Em outro canto da cidade, Salustiano Rosa acorda �s 9 horas com o sol batendo em cheio em seu rosto. Dorme ao lado de uma mo�a loura, Cacilda, que encontrou na noite anterior. Pede-lhe que saia logo do seu pr�dio, sem ser vista. Veste-se e sai feliz, logo ap�s a mo�a. �s onze horas, em outro lugar, Chinita pensa em Salustiano. Recorda-se do rapaz tocando-lhe os bicos do seio por cima do vestido e acha a sensa��o deliciosa. Hoje � noite, vai encontr�-lo no ch� dan�ante do Metr�pole. Ela est� na casa do pai, Cel. Jos� Maria Pedrosa, onde decoradores embelezam tudo com enfeites dourados e pintura na parede. D.Maria Lu�sa, a esposa, teme pelos gastos, mas o marido quer que a vivenda dos Moinhos de Vento seja o melhor palacete do bairro. A festa de inaugura��o ser� na ter�a-feira e Chinita redigir� os convites. D. Maria Lu�sa conserva sempre o ar de v�tima, eternamente triste e preocupada. A riqueza do Cel. veio com a sorte tirada num bilhete de loteria, comprado com trezentos mil-r�is. A mulher chorou � tarde inteira, quando soube da despesa com aquele peda�o de papel. Souberam da sorte, na v�spera de Natal. Pedrosa e os filhos ficaram radiantes, apenas D. Maria Lu�sa estava triste, brigando por seu rico dinheiro, defendendo-o dos pedintes. O marido resolve se mudar para Porto Alegre e todos da cidade de Jacarecanga v�m dizer adeus � esposa desconsolada, sempre saudosa da vida simples de Jacarecanga. Fernanda mora na Travessa das Ac�cias. Ela descansa, enquanto espera a hora de ir para o trabalho. Vai pensando na vida dura que tem levado, na morte do pai. A m�e, D.Eud�xia, lhe chama � realidade, lembrando-lhe que n�o deve dormir. A senhora � extremamente pessimista, crendo que tudo vai dar errado. A filha evita dar muita aten��o � m�e, prefere pensar em Noel e chamar o irm�o, Pedrinho para o trabalho. Outro morador da Travessa � Jo�o Ben�volo, leitor dos Tr�s Mosqueteiros. Gosta tanto da leitura que se deixa transportar para a Paris de 1626, quando deixa de ser o fraco Ben�volo, tornando-se �gil e ousado. Sua mulher, Laurentina, fica furiosa com a distra��o do marido. Quer saber se ele n�o vai procurar emprego; � 1 hora da tarde e l� est� ele lendo, j� est� desempregado h� 6 meses! As contas est�o atrasadas, a costura que faz para fora pouco ajuda, n�o d� nem para o aluguel. Eles t�m um filho, Napole�o, magro, que chora por qualquer coisa. Da janela da casa, Jo�o e a esposa v�em um carro luxuoso estacionar e de dentro dele sai D.Dod�, Doralice Leit�o Leiria, esposa do comerciante Teot�nio Leit�o Leiria, propriet�rio do Bazar Continental, onde Ben�volo trabalhou. A senhora vem visitar Maximiliano, seu empregado que est� atacado pela tuberculose. Deixa algum dinheiro, prometendo transferi-lo para um hospital. Parte feliz, certa de que tem seu lugar garantido no c�u. Honorato e Noel j� sa�ram. Aliviada, Virg�nia desce para o ch�, aborrecida porque tudo lhe lembra o marido e o filho. Trata mal as empregadas, fica aborrecida com a juventude de Querubina, grita, ralha, humilha a empregada. Teot�nio Leit�o Leiria despede o motorista e segue a p�, para se encontrar com a mo�a dos olhos verdes, Cacilda, que mora na Travessa das Ac�cias. Teme ser reconhecido, vai cheio de culpa, porque pensa na caridosa esposa, Dod�. Cacilda n�o apareceu ainda e Leit�o fica temeroso, pedindo explica��es � vi�va Mendon�a pela demora. Cacilda chega e entrega-se a Teot�nio, pensando no belo rapaz que amou na noite anterior. A volta de Teot�nio Leiria para casa rep�e a rotina dom�stica nos trilhos. A esposa aguarda o querido marido para o baile no Metr�pole, preparado por ela, para a comemora��o das Damas Piedosas. Depois vai ao quarto da filha, Vera, e pede-lhe para n�o ler o tipo de livro que anda lendo: A Quest�o Sexual, de Forel. No sal�o do Metr�pole, Salustiano encontra Chinita e a aperta, com certa viol�ncia, contra o peito, convidando-a para darem uma volta l� fora. Dr. Arm�nio espera que Vera compreenda o sentimento que lhe devota, mas a mo�a est� interessada mesmo � em Chinita. Honorato Madeira est� louco para voltar para casa, mas tem que esperar a decis�o da esposa. O professor Clarimundo ouve batidas em sua porta. Trata-se da vi�va Mendon�a, que vem reclamar a falta de pagamento do aluguel por Ben�volo, desempregado h� alguns meses. Conta que, toda noite, um sujeito mal encarado vem visitar a esposa de Ben�volo. Faz v�rias reclama��es e vai embora. Enquanto isso, �s 11 horas da noite, Laurentina, est� diante de Ponciano, o visitante mal-encarado, mencionado pela vi�va. Em outros tempos, era o candidato preferido das tias de Laurentina, com quem a mo�a morava. Elas queriam v�-la casada com o mo�o. Mas Jo�o Ben�volo apareceu, Ponciano se afastou. Ap�s 10 anos, reaparece e se p�e diante dela, todas as noites, esperando um instante de fraqueza da mulher para pedir-lhe que abandone o marido e o siga. Ela j� compreendeu seu objetivo, mas n�o tem �nimo para falar. O visitante pede que fique com 20 mil-r�is e os deixa sobre a mesa, sonhando com o dia em que ter� Laurentina nos bra�os. Na casa de Honorato, a esposa Virg�nia desperta, decide tomar umas p�lulas rejuvenescedoras. Olha-se no espelho e v�, l� do outro lado, Virg�nia Matos Madeira, mulher de 45 anos, cabelos meio grisalhos, queixo duplo e princ�pio de rugas, t�o diferente daquela que sente ser. Recorda-se de sua empregada j� falecida, Ang�lica. Ela criou Noel e dirigiu a casa at� a morte. Quando o Capit�o Brutus come�ou a fazer-lhe galanteios e aparecer diante de sua janela, Ang�lica amea�ou contar o fato a Honorato. O tempo passou, o capit�o foi transferido e Virg�nia continuou levando a vida. O palacete dos Pedrosa continua sendo preparado para a inaugura��o. Chinita se comporta como uma estrela de Hollywood e o pai paga-lhe todos os luxos que tanto desgostam a m�e, a triste e desconsolada, Maria Lu�sa. O filho, Jo�o Manuel, n�o leva vida diferente. �s vezes, n�o dorme em casa ou ent�o s� retorna de madrugada, para dormir at� o meio da tarde. A fam�lia est� se acabando, para D. Maria Lu�sa. Onde ir� parar tudo aquilo? O luxo da casa, a mob�lia, os gastos desnecess�rios assustam a dona da casa que prefere ser uma estranha e n�o participar dos desmandos. Assim, se voltar � pobreza n�o sentir� a diferen�a. � domingo. Clarimundo est� de novo na janela de sua casa, pensando em como ser� o livro que vai escrever. Qualquer dia ir� come��-lo pelo pref�cio. V� Fernanda e seu irm�o, Pedrinho, sentados para o almo�o. A mo�a avisa a m�e que ir� a Ipanema para se encontrar com Noel. Fernanda deseja modific�-lo. Pensa no duro que d� no escrit�rio do Senhor Leit�o Leiria, na luta com o fatalismo da m�e, enquanto o rapaz s� pensa em literatura, em escrever livros, sem nada fazer para tornar o projeto realidade. Mais tarde, Pedrinho est� no quarto de Cacilda, relutando em deix�-la. Ela diz que ele deve sair logo, pois tem visitas a receber. O rapaz anda perdidamente apaixonado por ela. N�o consegue trabalhar, s� v� sua figura o tempo todo. Lamenta o tipo de vida que a mo�a leva. Sonha em lhe dar um colar muito bonito que viu na Sloper. Cacilda fica aborrecida com as constantes visitas do rapazinho, mas n�o tem coragem para mago�-lo. � segunda-feira, na casa de Ben�volo a pobreza � gritante. Almo�am pouco, o filho chora de dor no est�mago, a m�e lhe d� elixir pareg�rico. Ben�volo sonha, lendo o livro, comprado com parte do dinheiro deixado por Ponciano. Quando a esposa o irrita ou alguma coisa o aborrece, Ben�volo assobia o Carnaval de Veneza. � o que faz, ao ouvir Laurentina lhe mandar procurar emprego. Na casa de Chinita, o vai-e-v�m � constante. Todos est�o envolvidos com a prepara��o para a festa inaugural, exceto D.Maria Lu�sa. Vera beija Chinita, loucamente, no quarto e a mo�a se entrega �s car�cias da amiga. Depois, descem para o ch�. Noel, trancado em seu quarto, tenta escrever seu romance, segundo o desafio de Fernanda. Enquanto isso, Jo�o Ben�volo vai ao escrit�rio de Leit�o Leiria, tentando ser recontratado. Fernanda o recebe e diz que vai falar com o patr�o. Leiria lhe d� uma carta de recomenda��o, encaminhando-o a um amigo, dono de uma f�brica de mosaicos. Assim que Ben�volo se despede, Leiria telefona para a f�brica e pede desculpas por ter envolvido o amigo naquele problema, mas foi for�ado, pede-lhe para n�o se preocupar com o desempregado. Virg�nia est� em sua janela, esperando por um novo galanteador: Alcides, postado do outro lado da cal�ada, e vem cortej�-la todos os dias. A cada ru�do, no interior da casa ou barulho do bonde, sobressalta-se, deliciada por tudo estar ocorrendo como no tempo de mo�a. Ter�a-feira, festa no palacete do Cel.Pedrosa. A orquestra toca no hall. H� doces e salgados sobre as mesas. O propriet�rio est� felic�ssimo, vem-lhe � lembran�a a imagem do amigo de Jacarecanga, o Madruga, com quem fazia apostas e resmungava. Fica imaginando a cara do amigo, se pudesse ver todo seu sucesso. Toda vez que algo extraordin�rio lhe acontece sempre pensa na cara do amigo. Salu dan�a agarrado com Chinita, que sonha que a festa � na casa de Joan Crawford. O namorado lhe diz frases cheias de insinua��es e a convida para ir at� o parque. Num recanto oculto, junto � piscina, Salu derruba Chinita, entregue definitivamente �s suas car�cias. Chove forte. Salu desperta, o corpo d�i, a cabe�a est� zonza. Logo recorda da noite com Chinita, da pergunta da mo�a sobre seu interesse por ela. Vai ao telefone e em surdina, Chinita marca um novo encontro. Est� chocada, aturdida com o acontecimento da noite anterior.Teme ficar gr�vida e ao mesmo tempo, sente vontade de ficar para sempre com Salustiano. Leiria fica enciumado com a festa dada pelo novo rico, Cel. Pedrosa. Pensa numa forma de derrot�-lo sem levantar a menor suspeita. Talvez, uma carta an�nima resolva o problema. Recorda-se que o Monsenhor Gross lhe pediu emprego para uma mo�a, decide despedir Fernanda. Pedrosa est� com a amante, Nanette Thibault que lhe pede um autom�vel de presente, enquanto, sete andares acima, a filha, Chinita faz amor com Salu. Virg�nia, desgostosa com a vida de casada, espera na janela por Alcides, mas ele n�o aparece. D. Maria Lu�sa recebe uma carta an�nima, dizendo que o marido, Cel.Pedrosa, tem uma amante no Edif�cio Colombo. Ela analisa toda sua vida at� ali; o filho vive entre prostitutas e bebidas, a filha parece ter perdido o respeito, solta pela cidade e, agora, o marido tem uma amante. Quarta-feira, 6 horas da manh�, Clarimundo l� Einstein, enquanto Maximiliano, o tuberculoso, morre sob os olhos da mulher, filhos e vizinhos. Chinita s� pensa em Salu e Jo�o Ben�volo vaga pela rua, sentindo fome e frio; o dinheiro acabou, n�o h� alimento em casa. Cai de fraqueza com o est�mago doendo. O carro da assist�ncia o apanha e o coloca numa ambul�ncia. Laurentina chorou o dia inteiro, esperando pelo marido. Os vizinhos d�o o que comer a ela e ao filho. Ponciano j� est� ali sentado, olhando-a e dizendo que nada aconteceu a Ben�volo, ele � que n�o presta mesmo. Laurentina chora. Recorda-lhe que a avisou. Por que n�o vem morar com ele? Laurentina sabia, h� muito, que o convite ia ser feito, mas o que responder, n�o tem coragem nem para se revoltar.O homem continua insistindo, mostra-lhe a carteira cheia de dinheiro, afirmando que tudo ser� dela. Pode esperar mais um pouco, afinal, diz Ponciano, j� esperou por ela h� dez anos. Virg�nia j� est� na janela, mas sabe que Alcides n�o vai passar. Apanha o jornal e tem um sobressalto, o retrato do rapaz est� ali, estampado no jornal, morto por um marido enciumado. Noel, finalmente, consegue fazer Fernanda entender que est� apaixonado por ela. N�o precisou dizer tudo claramente, mas a mo�a, como sempre, adivinhou o sentimento do amigo. D.Dod� comemora feliz seu anivers�rio e a filha Vera, indiferente n�o consegue tirar Chinita do pensamento. Telefona para a casa da amiga, D.Maria Lu�sa lhe diz que a filha saiu h� 2 horas atr�s para ir visit�-la. Vera desliga e D. Maria fica pensando que o marido est� com a amante e a filha? Clarimundo chega em casa, depois de dar aulas, e resolve aproveitar o sil�ncio da noite para come�ar a escrever o livro que pretende sobre o homem da estrela de S�rio. Na introdu��o coloca que, ap�s observar de sua janela a vizinhan�a, resolveu escrever sobre um observador, colocado num �ngulo especial que, certamente, ter� uma vis�o diferente do mundo; termina, dizendo: "Pois eu te vou contar, leitor amigo, o que meu observador de S�rio viu na Terra". De repente lembra-se da chaleira fervendo, levanta-se para fazer o caf�.