C O R N E L I O P E N N A .

A M E N I N A

M O R T A

R O M A N C E .

L I V R A R I A J O S É O L Y M P I O E D I T O R A
Notável dicionário especialmen^
te elaborado f a r á aso de nossa
gente;

GRANDE E NOVÍSSIMO

DICIONÁRIO DA

LÍNGUA PORTUGUESA

Organizado pelo

PROF. LAUDELINO FREIRE

( D a Academia B r a s i l e i r a de Letras)

UM GRANDE DICIONÁRIO Ê O PRI-

MEIRO LIVRO QUE U M A NAÇÃO DE-
V E TER. E SÓ A G O R A _ PELA l . a

VEZ EM 454 ANOS DE VIDA — O

BRASIL T E M O SEU GRANDE E NO-
VÍSSIMO DICIONÁRIO.

Opinião do ilustre historiador,

ex-diretor do Museu Paulista,
mestre

AFFONSO DE E. TAUNAT

"Ótima carreira, ótima e me-

recida, vem vencendo o GRANDE
E NOVÍSSIMO DICIONÁRIO DA
LÍNGUA PORTUGUESA que é cer-
tamente o mais notável tentamen
lèxicográfico até hoje realizado para
o melhor inventariamento dos recur-
sos da língua. O dicionário leva
imensa vantagem sôbre os anteces-
sores. Quanto à riqueza de vocabu-
lário, a sua superioridade não é
 OBRAS DO AUTOR

FRONTEIRA - romance — 1935

DOIS ROMANCKS DE NtCO HORTA
romance — 1939

REPOUSO — romance — 1949

A MENINA MORTA — romance — 1954

L I V R A R I A JOSÉ OLYMPIO EDITORA

Rio de Janeiro: Rua do Ouvidor, 110
São Paulo: Rua dos Gusmõcs, 104
Belo Horizonte: Rua Curitiba, 482
Recife: Rua do Hospício. 155
Porto Alcore: Rua dos Andradas, 717
 C O R N E L I O P E N N A

Romance

Capa t]e Lnis Jardim

LIVRARIA J O S É O L Y M P I O EDITORA
Rua do Ouvidor, l l t ) — Rio de Janeiro — U'54
 D ê s t e l i v r o f o r a m tirados, f o r a de c o m é r c i o ,
v i n t e exemplares em papel de linho Wcsterpost,
assinados pelo autor.
 C A P Í T U L O I

— N ã o , D o n a F r a u , v a n c ê n ã o pode costurar mais êssc

b a b a d o n o v e s t i d o , neste vestido — disse a v e l h a n e g r a , q u e
a c e n t u o u b e m as d u a s ú l t i m a s p a l a v r a s e n q u a n t o e r g u i a a>
m ã o s , no gesto das V e r ô n i c a s das p r o c i s s õ e s , a g a r r a d a s ao
corpinho de brocado branco entretecido dc prata, e m de-
senhos d c f l o r e s d e s o n h o , d e c o n t o r n o s v a g o s .
E s t a v a m n a sala d c c o s t u r a d a f a z e n d a d e a l t a s p a r e d e s
c a i a d a s o n d e se e n c o s t a v a m d o i s a r m á r i o s d c j á c a r a n d á
escuro, bojudos, e cujas portas entre colunas t i n h a m sido
escancaradas. V i a - s e b e m o seu i n t e r i o r o n d e se a m o n t o a -
v a m p e ç a s d e l i n h a , d e s ê d a , d e m e r i n ó e d e cassa d a í n d i a
p o u s a d a s e m p r a t e l e i r a s sucessivas a t é b e m no a l t o e, lá e m
c i r n a , as p l u m a s e f l o r e s a r t i f i c i a i s d e i x a v a m v e r suas cores
delicadas. S ô b r e a cadeira estavam já prontas a pequena
c a m i s a d e c o t a d a , as m e i a s d e s è d a b r a n c a e os b o r z e g u i n s
feitos a m ã o , destinados à menina m o r t a .
A senhora d e m e i a idade a q u e m c h a m a v a m "dona f r a u "
d e v i a ser a l e m ã p e l a c o r dos o l h o s e da p e l e , m a s vestia-se
t a l c o m o as f a z e n d e i r a s b r a s i l e i r a s o f a / . i a m e t r a z i a e n -
f i a d a nos cabelos c e r t a a g u l h a m u i t o grossa e l o n g a . Con-
siderou com grave a t e n ç ã o a r o u p a posta diante dela pela
e s c r a v a e r e c o n h e c e u t r i s t e m e n t e t e r e s q u e c i d o d e n ã o se
t r a t a r d e v e s t u á r i o d e g a l a d e s t i n a d o a f i g u r a r nas r e u n i õ e s
d a C ô r t e l o n g í n q u a , apenas e n t r e v i s t a q u a n d o d c sua v i n d a
d a E u r o p a p a r a "as A m é r i c a s " . A q u ê l e pesado estofo d c
pregas duras n ã o iria revestir o c o r p i n h o q u e n t e e agitado
d a c r i a n ç a q u e r e c e b e r a c o m t a n t o c a r i n h o e crescera t ã o
diferente da imperiosa e morena selvagem imaginada por
ela...
E r a s i m p l e s m o r t a l h a q u e c o n f e c i o n a v a a j u d a d a pela
m u c a m a d e d e n t r o c u j o g ô s t o e. b o m - s e n s o e l a c o n f e s s a v a e m
seu í n t i m o s e m n u n c a d e i x a r t r a n s p a r e c e r , p o i s era p e r p é t u a
absurdo aquela criatura d i s f o r m e , c ô r de chocolate, c o m
6 COHXELIO PEXKA

e n o r m e s o l h o s c o r u s ç a n t e s , o r a acesos o r a a p a g a d o s , i g u a i s aos
das aves d o m é s t i c a s , t e r c r i t é r i o e t a t o p a r a saber o q u e f i c a v a
m e l h o r e m a i s e l e g a n t e nos t r a j e s c o n f e e i o n a d o s p o r elas,
p a r a pessoas t ã o d i f e r e n t e s . T e v e d e a d m i t i r n ã o ser p o s -
s í v e l a j u n t a r m a i s o f o l h o p o r c i a p r e t e n d i d o à saia r e d o n d a
encomendada pela Senhora. R e v i u c o m nitidez o rosto d a
d o n a d a f a z e n d a , i m p a s s í v e l , q u a s e s e m m o v e r os l á b i o s , a o
l h e d i z e r q u e fizesse o v e s t i d o c o m m a n g u i n h a s d e q u i t u t e
e a saia c u r t a .
— R o s t o i m p a s s í v e l ? — p e r g u n t o u a si p r ó p r i a e n q u a n t o
a preta a fixava sem c o m p r e e n d e r o p r o l o n g a d o silêncio d a
estrangeira, q u e nada lhe respondera e deixara cair n o re-
g a ç o as m ã o s . F i c a r a a e s p e r a d e s o l u ç ã o , d i a n t e d a g o v e r -
nante, q u e agora percebia estar c o m a a t e n ç ã o l o n g e d a l i .
M a s f i n a l m e n t e v o l t o u - s e p a r a e l a c f i t o u e m s e u r o s t o os
olhos azuis quase cinzentos e assim f i c o u a l g u m t e m p o , d c
tal f o r m a que L u c i n d a rezou a Ave-Maria, c o m medo dc l h e
a c o n t e c e r a l g u m a c o i s a , b a n h a d a c o m o estava p o r a q u e l e s
raios d e l u z m o r t i ç a d c e s t r a n h a f i x i d e z .
N u n c a p u d e r a saber b e m c o m o a q u e l a m u l h e r b r a n c a
s u r g i r a n a f a z e n d a , e q u a n d o o u v i a d e s c r e v e r "a t e r r a d e l a "
benzia-se em silencio, pois t u d o lhe parecia o b r a de m á g i c a
e f e i t i ç a r i a n a q u e l a s m o n t a n h a s b r a n c a s , o n d e se e r g u i a m
c i d a d e s f e c h a d a s p o r m u r o s c m t ô r n o d e i g r e j a s d e altas
torres, diferentes d a capela q u e sempre vira. Sobretudo o
navio onde viera, a soltar enormes rôlos de f u m a ç a negra,
semanas e semanas a a p i t a r n a s o l i d ã o d o o c e a n o . . . e o
m a r estava a c i m a d e sua c o m p r e e n s ã o . D e v i a ser o r i o P a -
r a í b a e m d i a s d c e n c h e n t e , m a s os m e n i n o s t i n h a m d i t o q u e
n ã o se v i a t e r r a , e L u c i n d a s e n t i a o seu c o r a ç ã o p a r a r a t e r -
r o r i z a d o c o m essa i d é i a s i n i s t r a .
A s e n h o r a L u i z a v o l t a r a a c o n s i d e r a r o b r o c a t e l esten-
d i d o Sobre a r o b u s t a mesa de m a d e i r a s o m b r i a , e a t e s o u r a
c o m e ç o u a m o r d e r a seda c o m l e n t i d ã o pois parecia enver-
g o n h a d a d e s e g u i r as i n d i c a ç õ e s d a v e l h a n e g r a , e a l e m
disso e s c r a v a . Porque o babado n ã o entrava mais em cogi-
t a ç ã o e a saia seria c o m o d e v i a ser, r í g i d a e b e m a r m a d a ,
d e f o r m a a d e i x a r a p a r e c e r as a n á g u a s c o m r e n d a s m u i t o
engomadas e franzidas, e m camadas superpostas de " t u y a u t é "
f e i t o c o m c a r i n h o pelas p a s s a d e i r a s , p o r e n t r e l á g r i m a s i n e -
xauríveis. Antes d o vestido ficar pronto, b e m ajustado e todo
 A MENINA MORTA 7

chuleado p o r dentro, pois com ê l e a menina subiria ao c é u

o n d e i r i a comparecer d i a n t e de D e u s , e Ê l e t u d o v ê , antes
d e ser f e i t a t a m b é m a g r i n a l d a d e r o s i n h a s a i n d a g u a r d a d a s
n a caixa, l á b e m n o f u n d o da prateleira d o alto do segundo
a r m á r i o , seria n e c e s s á r i o e x p e r i m e n t a r t u d o , p a r a v e r se es-
tava no t a m a n h o e e m c o n d i ç õ e s . . . e a senhora L u i z a f e c h o u
os o l h o s e p r o c u r o u a p o i o j u n t o d e s i , p o i s p a r c e c u - l h e q u e
o m u n d o t o d o g i r a v a e m t o r n o d e l a e l h e f u g i a m t o d o s os
b o n s p r i n c í p i o s q u e t e n t a r a t r a n s m i t i r à sua a l u n a . Sena o
p i o r s a c r i f í c i o , o s e r v i ç o m a i s t r i s t e q u e se p o d e r i a e x i g i r d e
suas m ã o s c a n s a d a s e m e r c e n á r i a s , o d e t o c a r d e n o v o n a -
quela boneca de carne i m ó v e l , enrijecida, q u e t i n h a sido a
sua m e n i n a , e r e p r e s e n t a r a t o d a a d o ç u r a q u e l h e f o r a p o s -
sível encontrar no exílio.
— P o r q u e a m ã e n ã o f a z isso? — p e n s o u . E l a n ã o d e r a
a t é êsse m o m e n t o a m e n o r d e m o n s t r a ç ã o de tristeza, e lá
d e v i a e s t a r e m seu q u a r t o , a l e r o l i v r o d e c a p a d e c o u r o
q u e l h e v i r a nas m ã o s , o u e n t ã o a r e v e r as suas j ó i a s r e a l e n -
gas, e e r a s e m p r e a s s i m nos m o m e n t o s de m a i o r p e r t u r b a ç ã o
n a q u e l a casa, n o p a r o x i s m o d e seus p r o b l e m a s d o m é s t i c o s .
A a l e m ã s e n t i u s ú b i t a f r a q u e z a nas p e r n a s , ao l e m b r a r - s e
d i s s o , e v i u c o m o estava l o n g e e s ó na o u t r a m e t a d e d o
mundo...
A S e n h o r a , t o d o s d i z i a m t e r ela p o r t e d e r a i n h a , e a go-
v e r n a n t e v e r i f i c a v a t o d o s os d i a s q u e a sua f i g u r a e seus
gestos e r a m m u i t o m a i s i m p e r i o s o s e a l t i v o s d o q u e os das
l o u r a s e a d i p o s a s princesas p o r ela e n t r e v i s t a s e m sua cidade.
— I s t o t u d o é p o r c a u s a dos escravos, ela e s t á a c o s t u -
m a d a a v i v e r entre ê l c s . . . — pensava a p o b r e senhora L u i z a ,
q u a n d o se s e n t i a e s m a g a d a , e n t e r r a d a b e m f u n d o p e l o o l h a r
verdadeiramente imperial da fazendeira, ou quando tremia e
se c u r v a v a , ao v ê - l a passar c o m seus passos p e q u e n o s e p r e c i -
p i t a d o s , sem f a z e r m o v e r a f í m b r i a d e seus v e s t i d o s e n o r m e s ,
d e c a b e ç a e r g u i d a . N u n c a o l h a v a o n d e p u n h a os p é s , c o m o se
estivesse c e r t a d e q u e o m u n d o t o d o d e v i a se a p l a i n a r , s u b -
misso e c h e i o d e g r a t i d ã o , à sua p a s s a g e m , e o f r u f r u d e
sedas espessas, m u i t o p u r a s , q u e a a n u n c i a v a , e r a o s i n a l
p a r a q u e t o d a s as p o r t a s se a b r i s s e m e t o d o s se i n c l i n a s s e m ,
d i a n t e das o r d e n s d a d a s m e d i a n t e b r e v e s p a l a v r a s , s i b i l a d a s
e n t r e os l á b i o s m u i t o f i n o s e p á l i d o s . Seu v u l t o e r e c t o p e r -
c o r r i a as g r a n d e s salas toscas, d e g r a n d e s t á b u a s e m o b í l i a -
 8 CORKELIO PENNA

das c o m o l u x o g o r d o e p r o s t r a d o d e L u i z F e l i p e , s e m n u n c a
p e r m i t i r l i g a ç ã o m u i t o r e a l e n t r e ela e o a m b i e n t e q u e a
cercava. T u d o na f a z e n d a f a z i a p r e v e r a s e n h o r a d e r o s t o
redondo, formas opulentas, a voz gritante, sempre boa e
f a m i l i a r , c o m u m n a q u e l e s t e m p o s , e, e n t r e t a n t o , q u e m n e l a
v i v i a e r a a q u e l a d a m a s ê c a e a l t i v a , sem a m e n o r c o m u n h ã o
c o m os o u t r o s m o r a d o r e s . . .
— N e m mesmo c o m o Senhor — p e n s o u ela, receosa, e
olhou com timidez para o retrato que pendia da parede e
r e p r o d u z i a os t r a ç o s d o d o n o d a casa. Era 0 patriarca...
Mas, chegara o m o m e n t o de t u d o a r m a r , e L u c i n d a p o -
d e r i a v e r t e r s i d o a c e i t a a sua s u g e s t ã o . A senhora L u i z a ,
sem d e i x a r q u e a p r e t a visse o v e s t i d o , a j u n t o u t ô d a s as
p e ç a s c o m m e t i c u l o s o c u i d a d o , e s a i u sem o l h a r p a r a a m u -
cama. R e p r o d u z i a , a s s i m , sem o s e n t i r , as m a n e i r a s d a Se-
nhora, que tanto a magoavam.

C A P Í T U L O I I

Sôbre a mesa colocada bem no centro da sala do Ora-

t ó r i o , q u e era imensa e g u a r n e c i d a dos lados p o r marquesas
c u j o s encostos se e r g u i a m c m p e s a d a s v o l u t a s , e a o f u n d o
pelo relógio de a r m á r i o , fronteiro à capela d o m é s t i c a , que
dava o nome à q u e l e a m p l o c o m p a r t i m e n t o . f o i estendido
grande pano de v e l u d o escarlate, t o d o b o r d a d o de p r a t a , e m
i n t e r m i n á v e i s r a m a g e n s , e n t r e l a ç a d a s nos c a n t o s . E r a a l i q u e
d e v i a ser p o s t o o p e q u e n i n o c a i x ã o d e c e t i m b r a n c o , nesse
m o m e n t o q u a s e t e r m i n a d o p o r J o s é C a r a p i n a , e f o r a esse
trabalho demorado, p o r q u e o escravo o f a z i a s e m enxergar
b e m o q u e t i n h a d i a n t e d e s i , d e t a l m o d o seus o l h o s esta-
v a m nublados. A p r i n c í p i o o serrote e depois a plaina, q u e
n ã o c o n s e g u i a m a n t e r f i r m e nas m ã o s t r e m i d a s , e q u e d e v i a
passar s ô b r e as t á b u a s m a i o r e s e as m e n o r e s q u e f o r m a r i a m
a cabeceira, t i n h a m - l h e p a r e c i d o estranhos, d e f o r m a d o s . N ã o
era o suor q u e l h e c a í a d o rosto, e a b r i a pequenas manchas
n o p i n h o d c R i g a , m u i t o b r a n c o e m a r m o r e a d o p o r desenhos
em s é p i a , mas s i m l á g r i m a s puras e cristalinas, em contraste
l u m i n o s o c o m sua p e l e n e g r a e e n r u g a d a . N a a l m a d o v e l h o
carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos pro-
b l e m a s , q u e se f o r m a v a m e d e s a p a r e c i a m s e m q u e ê l e p u -
 A MENINA MORTA

desse p e r c e b e r o n d e e s t a v a a v e r d a d e e a t é o n d e i a a t e n t a ç ã o
d o d e m ô n i o , pois parecia-lhe g r a n d e c r i m e estar a f a z e r o
c a i x ã o o n d e seria a p r i s i o n a d a a S i n h à z i n h a . Ora duvidava
se n ã o e s t a v a m m u i t o grossas as p r a n c h a s q u e a p l a i n a v a , o r a
c o r r i a n e r v o s a m e n t e as m ã o s s ô b r e elas, p a r a s e n t i r se n ã o
t i n h a m f i c a d o á s p e r a s , de f o r m a a f e r i r aqueles bracinhos re-
d o n d o s , q u e tantas vezes t i n h a m passado e m t ô r n o d e seu
p e s c o ç o c h e i o d e c o r d a s . J á s a b i a q u e a q u e l a sua o b r a tosca
seria c o b e r t a p e l o t e c i d o b r a n c o e b r i l h a n t e d e s d o b r a d o p e l a
m u c a m a , p a r a m e d i r s ô b r e o s e u t r a b a l h o , mas, m e s m o a s s i m
desejava fazer a c a m i n h a b e m macia, onde a nenc p o d e r i a
descansar para s e m p r e . . .
P a r a s e m p r e ? seria p a r a n u n c a m a i s v o l t a r q u e a S i n h à -
zinha dormiria naquele b e r ç o fechado que êle f a z i a . . . e a
g a r l o p a e n t o r t a v a e c o r r i a d e l a d o , q u a s e p e g a n d o seus d e d o s
nodosos! N u n c a sentira tristeza t ã o grande e t ã o estranha,
n e m m e s m o q u a n d o f Ô r a v e n d i d o p e l o s seus a n t i g o s s e n h o r e s ,
p o i s n ã o nascera a l i , e s i m m u i t o a b a i x o d o r i o , n a h u m i l d e
" s i t u a ç ã o " o n d e os d o n o s m o r e n o s e p o b r e s q u a s e se c o n f u n -
d i a m c o m os e s c r a v o s . V i e r a d e l á c o m a r e s p i r a ç ã o c o r t a d a
d e s o l u ç o s , e à s vezes p a r e c i a t e r s i d o essa u m a i r r e m e d i á v e l
d e s g r a ç a sem f i m e sem m e d i d a q u e lhe acontecera, mas o
c o r a ç ã o lhe doía ao lembrar-se que, no caminho, o t i n h a m
a s s a l t a d o as e s p e r a n ç a s d e c o m e r n e m e t o r n a r - s e " n e g r o i m -
portante" da fazenda do n o v o S i n h ô m u i t o rico, que ia sempre
à C o r t e e c o n h e c i a o I m p e r a d o r . N o s d i a s s e g u i n t e s à sua
c h e g a d a à f a z e n d a , t i v e r a v o n t a d e d c l a z e r c o m o os n e g r o s
novos, arribados de pouco, que n ã o f a l a v a m e c o m i a m terra
escondido, no desejo de m o r r e r . Primeiro ficavam com a
p e l e e s c u r a e sem b r i l h o , d e p o i s q u a s e c i n z e n t a , c o m l a i v o s
a m a r e l o s s o b os o l h o s e n o p e s c o ç o , p a r a d e p o i s m u i t o l e n -
t a m e n t e v i r a m o r t e , e n t r e g r a n d e s s o f r i m e n t o s , q u e os l e -
v a r i a d e v o l t a p a r a a B e n g u e l a d i s t a n t e , p a r a a G u i n é sel-
vagem e livre.
M a s a f o m e vencera, a j u d a d a pelo f e i j ã o m u i t o b e m
feito, v i n d o do caldeirão enorme instalado no canto da co-
zinha, s ô b r e a t r i p e ç a de f e r r o sempre avermelhada pelo
f o g o constante de lenha cheirosa, pelo a n g u d o u r a d o e pela
c a r n e s ê c a , t ã o r a r a n a a n t i g a casa, o n d e a m a i s das vezes
s e n h o r e s e escravos c o m i a m p a p a d e f u b á c o m b e r t a l h a . E
assim e n g o r d a r a e crescera, apesar d a v e r g o n h a q u e o f a z i a
10 COHN1ÍLIO H N N A

e n g o l i r depressa os b o c a d o s , a o l e m b r a r q u e a S i n t a a n t i g a
s ó t e r i a d a q u i l o nos dias d e f e s t a . . .
E os anos t i n h a m c o r r i d o , s e m c i e s a b e r m a i s d e sua
g e n t e , e a g o r a , m e s m o se fizesse g r a n d e e s f o r ç o d e m e m ó r i a ,
n ã o teria certeza de q u a l daqueles negros m a l t r a p i l h o s , guar-
d a d o s e m sua i m a g i n a ç ã o , v e s t i d o s d e c a l ç a s s e m s u r t u i n , o u
e n t ã o simples t r a p o passado na c i n t u r a , j á sem c ò r n e m f e i t i o ,
seria s e u p a i , n e m q u a l das n e g r a s d e c a m i s o l a r a s g a d a c
s u j a seria sua m ã e . H o j e a m u l h e r q u e o S e n h o r l h e t i n h a
d a d o , os f i l h o s q u e t i n h a m n a s c i d o , a n d a v a m t o d o s d e c a m i -
sa b r a n c a e c a l ç a de z u a r t e , e a n e g r a A h n e r i n d a t i n h a c o r a -
g e m d e u s a r c o l a r v e r m e l h o s ô b r e o v e s t i d o de c h i t a d e
tundá... M a s , t u d o isso. a p e s a r da b o n d a d e severa d o S i n h ô
e da c a r i d a d e d i s t a n t e e r i c a d a S i n h á , d e n a d a v a l i a s e m a
p r e s e n ç a risonha e c h ü r e a n t e d a m e n i n a , c u j o e s q u i f e exe-
cutava.
As t á b u a s , q u e l e m b r a v a m paredes de s e p u l t u r a , pois
p a r e c i a m d e p e d r a e c e g a v a m a p l a i n a , n ã o q u e r i a m se a j u s -
tar, n ã o se a d a p t a v a m u m a s à s o u t r a s ! M a s t a l v e z f ô s s e p o r
c a u s a d a t r e m u r a d e suas m ã o s v i g o r o s a s q u e t i n h a m c o n s t r u í -
d o a casa g r a n d e , a j u s t a d o os seus t e t o s e a l i z a d o os s o a l h o s
i m e n s o s . M e s m o os esteios m e s t r e s f o r a m d e s b a s t a d o s p o r c i e
c o m a e n x ó m u i t o a f i a d a e t r a n s f o r m a r a troncos gigantescos
d c á r v o r e s seculares e m g r a n d e s m a s t r o s e r g u i d o s p a r a o c é u ,
a e s p e r a das g r a n d e s v i g a s d a a r m a ç ã o d o t e l h a d o , c u j o
d e s t i n o seria c o b r i r o a n t i g o S i n h ô e t a m b é m a S i n h á , a q u e i a
d e v i a d e s p o s a r l á na c i d a d e g r a n d e , o n d e v i v i a m t o d o s os
brancos poderosos, e depois o senhor C o m e n d a d o r , que a l i
nascera.
A g o r a era para a m o r t e que trabalhava, para a j u d á - l a a
l e v a r p a r a b e m l o n g e , a u m l u g a r d c o n d e n ã o se v o l t a m a i s ,
a S i n h á - p e q u e n a , c e l e se a p r e s s a v a s e m ser p r e c i s o q u e o
f e i t o r viesse v e r se t r a b a l h a v a m e s m o , se c u m p r i a b e m as
o r d e n s r e c e b i d a s . M a s , t a m b é m o n e g r o f i s c a l t i n h a os o l h o s
v e r m e l h o s q u a n d o l h e dissera o q u e d e v i a f a z e r n a q u e l a
m a n h ã t ã o c l a r a , d c sol t ã o b r a n c o , e q u e , e n t r e t a n t o , p a -
r e c i a a m e a ç a d o r a e s u f o c a n t e p a r a t o d o s os m o r a d o r e s d o
Grotão.
Foi f o r ç a d o a chamar o ajudante, aquele negrinho anti-
p á t i c o q u e l h e t i n h a m d a d o p a r a f a z e r os p e q u e n o s s e r v i ç o s
da carpintaria.
 A M ENIN A M O l\ T A 11

— T i ç ã o , v e j a se c o n s e r t a d i r e i t o essa c a b e ç a de prego,
q u e n â o está b e m q u a d r a d a . . . Senão!...
V i u que o pretinho tivera coragem de r i r , nervosamente,
de c a b e ç a baixa, e logo deu-lhe r á p i d a pescoçacla, da q u a l
o m e n i n o escapou à g i l m e n t e , mas serviu de escarmento, para
q u e t r a b a l h a s s e c o m l i g e i r e z a e c u i d a d o as "arestas", c o m o
as c h a m a v a o f e i t o r , a f i m d e t o r n á - l a s b e m l i s a s , c o m as
pontas direitas. T u d o d e v i a ser f e i t o c o m c a p r i c h o , p o i s
era o ú l t i m o s e r v i ç o f e i t o p a r a a m e n i n a . A s palavras saiam-
l h e d a b ô e a , s e m q u e as sentisse, e p a r e c i a m i n d e p e n d e n t e s
d e sua v o n t a d e , t ã o d e s a t i n a d a a g o r a c o m o c h o q u e s o f r i d o ,
ao c o m p r e e n d e r estar m o r t a a S i n h à z i n h a - p e q u e n a , p e l o s i -
l ê n c i o c a í d o s ô b r e t ô d a a f a z e n d a . N i n g u é m lhe dissera nada,
p o i s n e g r o n ã o p r e c i s a s a b e r d o q u e se passa c o m os s e n h o -
res, m a s l o g o s u s p e i t a r a ser a d e s g r a ç a c o m p l e t a , p o i s l á se
f o r a a a l e g r i a , o e n f e i t e d a q u e l a s salas g r a n d e s , daqueles
p á t i o s d e pedra, agora sinistros, desmedidos, e t a m b é m m o r t o s
sem r e m é d i o .
E r a h o r a d e p r e g a r as t á b u a s . D e v i a b a t e r as m a r t e -
l a d a s , u m a v e z q u e elas, l á d o q u a r t o o n d e estava a N h a n g a -
n a , p o d e r i a m ser o u v i d a s ? Experimentou primeiro martelar
b e m d e v a g a r i n h o , q u a s e s e m b a r u l h o , m a s os p r e g o s e n t o r -
t a r a m e a m e a ç a r a m , c o m as p a n c a d a s f r o u x a s , r a c h a r o u t i r a r
lasca d a m a d e i r a . E n t ã o ê l e a b a i x o u - s e d e p r e s s a , d e f o r m a
q u e o a j u d a n t e n ã o visse, e a r r a n c o u u m p e d a ç o d a b a i n h a
da calça, que a A l m e r i n d a costurara fortemente. Enrolou-a
n a c a b e ç a d o i n s t r u m e n t o e b a t e u s ô f r e g a m e n t e os p r e g o s ,
s e m f a z e r o u v i r m u i t o as b a t i d a s , e n s u r d e c i d a s p e l o p a n o
grosso, d e riscado. E r a quase nova a c a l ç a , e mais tarde
t e r i a q u e o u v i r as l a m e n t a ç õ e s d e sua n e g r a , e t a l v e z t u d o
c h e c a s s e aos o u v i d o s d e D o n a F r a u , e m p e n h a d a s e m p r e e m
se m e t e r e m t u d o d a v i d a d a f a z e n d a , a t é m e s m o nas b r i g a s
d e m a r i d o e d e m u l h e r , e n t r e os escravos, e disso r e s u l t a r i a m
p a l m a t o a d a s . M a s , e r a a s s i m q u e d e v i a f a z e r e assim o f a r i a .
Estava pronto o pequeno esquife, e a mucama poderia
v i r a g o r a , p a r a e s c o n d e r as t á b u a s d e b a i x o d o c e t i m t ã o
b o n i t o , c o m os r e f l e x o s p r a t e a d o s e a z u i s . C o n t u d o e r a p r e -
c i s o l e v á - l o , c o c a r p i n t e i r o c o l o c o u - o s ô b r e os o m b r o s , c o m o
se fosse u m a c r u z , e a t r a v e s s o u o g r a n d e q u a d r a d o , m u i t o
c u r v o , penosamente, esmagado p e l o peso enorme, a c i m a de
suas t ô r ç a s . . .
12 CORNELIO PENNA

C A P Í T U L O I I I

O carro, com as bestas ainda inquietas e assustadiças,

p o i s t i n h a m s i d o d e s p e r t a d a s n o c a m p o pelos g r i t o s d e B r u n o ,
q u e as s u r p r e e n d e r a b r u t a l m e n t e , e as a c u a r a n o a n g u l a
f o r m a d o p e l a s cercas e o b e r t a s d e e s p i n h o s , e s o b r e elas j o -
g a r a c o m a r r e m e s s o os c a b r e s t o s , j á e s t a v a p r o n t o j u n t o d o
alpendre do terreiro interno. Estremecia c d a n ç a v a u m
pouco, i m p u l s i o n a d o pelos animais cujas patas estralejavam
nas p e d r a s , t i r a n d o delas c h i s p a s d e f o g o .
— C h i u , c h i u . . . s i l ê n c i o . . . n ã o v ê q u e h o j e n ã o se p o d e
fazer b u l h a ! . . .
B r u n o , ao o u v i r essa r e c o m e n d a ç ã o , d a d a e m v o z b a i x a
m a s i m p e r a t i v a , a b a i x o u o c h a p é u s ô b r e a testa e e s p r e i t o u
p r i m e i r o , p a r a v e r i f i c a r se e r a a l g u é m c o m a u t o r i d a d e p a r a
m a n d a r , mas v i u ter p a r t i d o de u m a m u l a t a m u i t o m o ç a , e
f e c h o u a c a r a . E n t r e t a n t o , l e m b r o u - s e d a r a z ã o p e l a q u a l se
p e d i a m e n o s r u í d o , e r e c o n h e c e u estar a p a r e l h a m e s m o d e
n e r v o s , e d e s c e u d a b o l é i a v i n d o p a r a j u n t o delas. Passou-
l h e s e n t ã o as m ã o s p e l a s ancas, m u i t o d e l e v e , ao m e s m o
t e m p o que dizia palavras cuja s i g n i f i c a ç ã o era i m p o s s í v e l
d i s t i n g u i r , m a s q u e os a n i m a i s d e v i a m c o m p r e e n d e r f a c i l -
m e n t e , p o i s se a c a l m a r a m d e s ú b i t o , d e p o i s d e t e r e m a r r e g a -
l a d o os o l h o s e s o p r a d o v i o l e n t a m e n t e pelas v e n t a s m u i t o
abertas. E l e tivera apenas o r d e m de aprontar t u d o p a r a
levar a l g u é m à cidade, e m busca d o senhor V i g á r i o , mas
c o m p r e e n d e r a d e s d e l o g o p o r q u e d e v i a i r p r o c u r a r o sacer-
dote, naquela mesma vitória, onde conduzira a menina tantas
vezes e m a l e g r e s passeios p e l o s c a m p o s . Tinha então von-
t a d e d e c a n t a r a p l e n o s p u l m õ e s as c a n ç õ e s a p r e n d i d a s n o
Rio de Janeiro, q u a n d o lá estivera na q u a l i d a d e de p a j e m
d o S i n h o z i n h o , m a s c o n t i n h a - s c , a f i m d e o u v i r as r i s a d a s e m
p e q u e n i n a s g a m a s d e s o m , e m l i n d o g u i z o d e o u r o , a res-
soar a t r á s d ê l e , v i n d a s d a b a n q u e t a o n d e e l a se a s s e n t a v a ,
b e m e m f r e n t e d a S e n h o r a . E r a s ó a sua v o z c r i s t a l i n a q u e ê l e
ouvia, p o r q u e a senhora L u i z a f i c a v a m u d a , i n t i m i d a d a p e l o
s i l ê n c i o desdenhoso da Senhora.
D e v i a m andar pelos campos sem c u l t u r a para e v i t a r
s e m p r e , c o m t o d o o c u i d a d o , os e i t o s , p o r q u e a S i n h á n ã o
g o s t a v a d e v e r os n e g r o s n o t r a b a l h o , e d a v a o r d e n s r í s p i d a s
 A MENINA MORTA 13

q u a n d o v i a m ao longe o g r u p o de 'homens, seguidos p e l o

capataz, o u o u v i a m t r a z i d o pelos ventos o canto lamentoso
dos q u e c a v a v a m . B r u n o c o n h e c i a m u i t o b e m os c a m i n h o s
q u e a g r a d a v a m , e a g u a r d a v a , c o m o o a r t i s t a q u e m o s t r a os
s e u s q u a d r o s , as e x c l a m a ç õ e s a d m i r a t l v a s e g u t u r a i s d a es-
trangeira, interrompidas pelo breve: está b e m ! vamos adiante!
d a S e n h o r a . D e u m dos p o n t o s m a i s altos d a e s t r a d a v i a - s e
o r i o P a r a í b a , e n e l e r e f l e t i d a s as casas d c P ô r t o N o v o , a
subirem e m desordem m o r r o acima, e êsse era o mirante
p r e f e r i d o , onde recebia invariavelmente o r d e m de parar, c
p o d i a saltar u m p o u c o d a b o l é i a , pois a S i n h á descia t a m b é m ,
e se e m b r e n h a v a p e l o s a t a l h o s q u e a l i v i n h a m d a r , m e r g u -
l h a d a c m r e f l e x õ e s sem f i m , t a l v e z e s q u e c i d a d a m e n i n a ,
q u e ficava segura pela m ã o da F r a u .
L o n g e d o s o l h o s d e sua d o n a , B r u n o a b r i a - s e e n t ã o e m
risos p a r a a S i n h á - p e q u e n a , e corria c m busca de flores o u
d e f r á g e i s v a r a s d e b a m b u , q u e d e s p o j a v a d e t ô d a s as f o l h a s ,
e c o m c i a s f a z i a p i n g a l i m , a f i m d a c r i a n ç a servir-se p a r a
b a t e r - l h e , d i v e r t i d a c o m as suas f i n g i d a s c o n t o r ç Õ e s d c d o r .
A g o v e r n a n t e t r e j e i t a v a visagens d e r e p u g n â n c i a e isso a l e -
g r a v a m a i s a i n d a o e s c r a v o , m a s n ã o o u s a v a t o m a r das m ã o s
d a m e n i n a o c h i c o t e i m p r o v i s a d o , e a c e n a se p r o l o n g a v a
e n t r e risos a b a f a d o s d o c o c h e i r o e sonoras g a r g a l h a d a s i n -
fantis, correrias e gritos impetuosos, a t é que, de repente, o
e s t a l i d o dos g a l h o s m a i s b a i x o s , o f a r f a l h a r d e p l a n t a s s ê c a s ,
o u m e s m o o s i l ê n c i o e s t r a n h o d a m a t a , os p r e v e n i a d e q u e a
S e n h o r a estava d e v o l t a . C o m o nas m á g i c a s vistas n a C o r t e ,
t u d o cessava e m s e g u n d o s , e q u a n d o a f i g u r a a l t a , e m e r g i n d o
d o g r a n d e b a l ã o q u e p a r e c i a c a r n i n l i a r s o z i n h o , s o e r g u i d o pelas
m ã o s cobertas de rendas, sem tocar no c h ã o , sem despe-
d a ç a r a cassa q u e o c o b r i a nas p e d r a s c nos e s p i n h o s secos,
s u r g i a , t u d o se t i n h a t r a n s f o r m a d o . O c o c h e i r o estava t r a n -
q ü i l o n o seu p o s t o , a a i e m ã c m s e u l u g a r n o b a n q u i n h o , e
a o seu l a d o a c r i a n ç a m u i t o s é r i a , os o l h o s b r i l h a n t e s , l e v e s
c o v i n h a s a g i t a d a s e a b o c a m i ú d a p r ê s a nos cantos, s u f o -
c a n d o o a l e g r e s e g r e d o prestes a e x p l o d i r .
A S e n h o r a s u b i a p a r a a b a n q u e t a d e t r á s c o m s a l t o seco,
a l t i v o , s e m e m n a d a p e r t u r b a r a sua a t i t u d e s e n h o r i l , e c o m
l e v e aceno de m ã o s d a v a o sinal de p a r t i d a .
M a s a g o r a B r u n o sabia q u e o passeio seria b e m t r i s t e . . .
I a buscar o padre que viria a b e n ç o a r a S i n h à z i n h a , para que
e l a pudesse p a r t i r p a r a s e m p r e . C o m o n ã o i r i a ela p a r a

2
14 C0RXF.LIO PENNA

o C é u , se os a n j o s d e v i a m e s t a r ansiosos p o r t ê - l a e m s u a
c o m p a n h i a ? p e n s o u , p o i s s e m p r e i m a g i n a r a q u e os s e r a f i n s
deviam ter aquele rosto pequeno e r e d o n d o , onde d o i s
o l h o s escuros e m u i t o g r a n d e s se a b r i a m c o m r e f l e x o s d o u -
r a d o s , e e r a m g r a c i o s o s e leves c o m o a m e n i n a . Ela era
j á u m d ê l e s , p r o n t o p a r a s u b i r a t é as n u v e n s , s e m n e c e s s i d a d e
d e asas, e r g u i d a apenas c o m m u i t o c u i d a d o pelos v e n t o *
q u e t r a n s f o r m a r i a m seu v e s t i d i n h o e m v e r d a d e i r o b a l ã o .
A s bestas o l h a r a m p a r a ê l e , e p ô d e l e r n a q u e l a s p u p i l a s
luminosas c o m p r e e n s ã o de t a l m o d o perfeita que n ã o lhe f o i
p o s s í v e l r e s i s t i r , c d e i x o u as l á g r i m a s c o r r e r e m , s e m a o m e n o s
e s p i a r p a r a t o d o s os l a d o s se a l g u é m o v i a nesse e s t a d o ,
p r i n c i p a l m e n t e as m u l a t i n h a s d e d e n t r o , c u j a a p r o x i m a ç ã o
lhe era p r o i b i d a p e l o f e i t o r .

C A P Í T U L O I V

No quarto que separava a sala de visitas da dc jantar

e m a l c o v a , p o i s h a v i a o u t r o c ô m o d o c u j a s j a n e l a s se a b r i a m
p a r a o j a r d i m , d u a s s e n h o r a s c u m p r i a m c e r t o d e v e r q u e as
fazia chorar de tristeza. A mais velha m a n t i n h a o corpo da
m e n i n a m o r t a d e n t r o da b a n h e i r a d e z i n c o , p o s t a s ô b r e a
banca m u i t o baixa, de ó l e o vermelho c o m abertos e m t r i -
â n g u l o , e a o u t r a o lavava, passando pelos bracinhos a i n d a
r e d o n d o s , as c o v i n h a s d o c o t o v e l o b e m v i s í v e i s , p e l a s p e r -
n i n h a s m u i t o grossas, a e s p o n j a e m b e b i d a e m á g u a p e r f u -
mada com alfazema e s a b ã o francês. Falavam e m voz baixa
e de q u a n d o e m q u a n d o u m a delas suspendia o q u e estava
f a z e n d o p a r a deixar passar i r r e p r i m í v e l crise de amargos
soluços. A c o m p a n h e i r a calava-se, v o l t a v a p a r a o u t r o l a d o ,
a f i m de evitar o e s p e t á c u l o , capaz d e enfraquecer sem c o n -
s ô l o a p o u c a f ô r ç a d e a l m a q u e as m a n t i n h a .
O quarto onde estavam f o r m a v a u m a e s p é c i e de r e t i r o
n a q u e l a p a r t e d a casa, e n t r e os g r a n d e s e s p a ç o s a b e r t o s d o s
s a l õ e s de visita, de j a n t a r e d o O r a t ó r i o , c t a l v e z tivesse s i d o
deiiberadamente q u e o t i n h a m escolhido, p o r q u e assim
e s t a r i a m e s c o n d i d a s e a o m e s m o t e m p o p e r t o dos q u e t i n h a m
d e passar, i n e v i t a v e l m e n t e , d i a n t e d a p o r t a c e r r a d a . Não
h a v i a a l i n e n h u m a l u z n a t u r a l , pois n ã o existia c l a r a b ó i a
e as b a n d e i r a s das p o r t a s e r a m g u a r n e c i d a s d e t e l a d c a r a m e ,
 A MENINA MORTA 15

de tal f o r m a que q u a n d o estavam fechadas n ã o deixavam

passar s e q u e r r é s t i a l u m i n o s a q u e t o r n a s s e v i s í v e l a g r a n d e
c ô m o d a d e e m b u t i d o s , a m a r q u e s a e as d u a s c a n a s t r a s q u e
a mobiliavam. A l i e r a m h o s p e d a d o s os v i s i t a n t e s d c m a i o r
i n t i m i d a d e c menos c o n s i d e r a ç ã o , cuja p r e s e n ç a no centro
d o e d i f í c i o n ã o e m b a r a ç a v a e m n a d a aos d o n o s d a casa e,
ao mesmo tempo, n ã o sentiam êles p r ó p r i o s qualquer i m -
p e d i m e n t o n a q u e l a s i t u a ç ã o exposta. A mais idosa das senho-
r a s c o n s e r t a v a a t o d o o m o m e n t o as l o n g a s i n g l e s a s q u e
l h e c a i a m d e c a d a l a d o d o r o s t o , p o i s q u a n d o se a b a i x a v a ,
v i n h a m se e n c o n t r a r s ô b r e os seus l á b i o s secos, e a o b r i g a v a m
a sacudir com juvenil i m p a c i ê n c i a a c a b e ç a . Mas, era b e m
v e l h a , e os c a b e l o s b r a n c o s p r a t e a v a m os c a c h o s p r e g u i ç o s o s ,
q u e f o r m a v a m c o n t r a s t e c o m o seu r o s t o f i n o c a l o n g a d o , d o
p e r f i l agudo, ainda mais acentuado pela b ô e a rasgada, d e
l á b i o s sinuosos e rasos. Os o l h o s à f l o r d a p e l e , m u i t o n e g r o s ,
examinavam constantemente t u d o q u e se passava d i a n t e
deles.
— N ã o sei c o m o se p ô d e a b a n d o n a r u m a c r i a n ç a a s s i m ,
m e u D e u s ! — e as p a l a v r a s e i c i a v a m u m p o u c o , p a r e c i a m sair
d o s c a n t o s d a b ô e a , p o i s a p r e n d i a ao m e i o c o m o d e n t e
— n ã o s e i . . . o c o r a ç ã o de monstro n ã o conseguiu guardar
este t e s o u r o ! A i n d a sc v ê ser m e n i n a d e s t i n a d a a t o r n a r - s e
m u l h e r r o b u s t a ' capaz de ter m u i t o s f i l h o s e f u n d a r o u t r a
f a z e n d a m a i o r q u e esta! N ã o h á j u s t i ç a neste m u n d o . . . n ã o . . .
O choro que a dominou f o i r á p i d o e a fazia tremer t ô d a ,
porque n ã o havia fraqueza nem p e r d ã o nèle. E m poucos
m o m e n t o s f o i c o n t i d o , e as l á g r i m a s , r e c a l c a d a s , d e s a p a r e -
ceram. O l h o u e n t ã o c o m d e s c o n f i a n ç a para a c o m p a n h e i r a
e p a r e c i a p r e s t e s a d i z e r a l g u m a coisa, t a l v e z p e d i r q u e n ã o
f o s s e m r e p e t i d a s suas p a l a v r a s i m p r u d e n t e s , m a s s a c u d i u
pela ú l t i m a vez a c a b e ç a , agora c o m m a i o r i m p a c i ê n c i a , o
seus l á b i o s d e s e n h a r a m n í t i d a m e i a - l u a , c o m as p o n t a s p a r a
baixo, c m clara d e m o n s t r a ç ã o do d e s d é m q u e a reanimava.
C e l e s t i n a , sua a j u d a n t e , e r a a p a r e n t a p o b r e , a p r i m a r e c o -
l h i d a n o G r o t ã o , v i n d a d e p o i s d a m o r t e d o seus p a i s , c r i a d o r e s
d e g a d o p e r d i d o s c o m a c h e g a d a d o c a f é e m sua r e g i ã o . N ã o
tinha autoridade n e m valor suficiente para fazer m ê d o a
D o n a V i r g í n i a , p a r e n t a p r ó x i m a , e v i ú v a e sem f i l h o s , a i n d a
c o n s e r v a n d o e m q u a l q u e r p a r t e t e r r a s d e sua p r o p r i e d a d e .
A h ! essas t e r r a s e r a m b e m c o n h e c i d a s das c r i a n ç a s , p o i s t i -
16 CORNELIO PENN'A

n h a m m u i t a s vezes o u v i d o a sua d e s c r i ç ã o , e c a d a a n o
a u m e n t a v a m u m p o u c o e sua f e r t i l i d a d e e c u l t i v o c r e s c i a m
t a m b é m c o m o tempo. N a d a h a v i a n a q u e l a casa s u p e r i o r
a o q u e d a v a nas G o i a b e i r a s , e a t é os n e g r o s l á e r a m m a i o r e s ,
m a i s f o r t e s , de p e r n a m a i s f i n a d o q u e os " d a q u i " , c o m o
e l a d i z i a , e m t o m e s p e c i a l , c o m as p á l p e b r a s s e m i c e r r a d a s
e a c a b e ç a lançada para t r á s . . . E depois, era a p r i m a d o
Comendador, parenta e m p r i m e i r o grau, e a Celestina era
do lado da fazendeira, considerada aparentada, simplesmente,
e a l é m disso, d a " f a m í l i a d a S e n h o r a " . . .
D o n a V i r g í n i a a r r a s t a v a as s í l a b a s , d e f o r m a c h o c a r r e i r a
e m i s t e r i o s a , q u a n d o se r e f e r i a à o r i g e m d a S e n h o r a , e a c e n -
t u a v a b e m as r e t i c ê n c i a s , c o m a f e t a ç ã o , p a r a d e i x a r e m sus-
p e n s o , a f i m d e q u e se f o r m a s s e m à v o n t a d e t o d a a s o r t e
d e s u s p e i t a s e m t ô r n o dessa g e n t e a l t i v a , i n t r a t á v e l e m a í -
d i z e n t e , q u e t a n t o o c u p a v a p o s i ç õ e s d c d e s t a q u e c o m o sur-
g i a m c o m cara de f o m e e roupas no f i o , sem deixar n u n c a
de exigir respeito e acatamento. Nunca pudera perdoar a
a l g u n s deles a i n d i f e r e n ç a f i n g i d a c o m q u e a t r a t a v a m
q u a n d o v i n h a m v i s i t a r a S i n h á , n i v e l a n d o - a a essa " a l e m ã "
invejosa, ignorante e bajuladora, que agora servia como criada
g r a v e o u g o v e r n a n t e , sabia-se l á ! N u n c a p u d e r a saber ao
c e r t o q u a l e r a a s i t u a ç ã o s o c i a l dessa f a m í l i a , t ã o d i f e r e n t e
da d o C o m e n d a d o r , u n i d a e i g u a l , a p e s a r d e a l g u m a s r u í n a s
e desastres, p o r é m h o n r o s o s e d i s c r e t o s .
—Mas p r i m a V i r g í n i a . . . — b a l b u c i o u a m o ç a , sem
e r g u e r os o l h o s i n f l a m a d o s , a t e n t a n o q u e f a z i a .
— Prima? — interrogou a velha senhora, e breve riso
a f ê z estremecer. T ò d a ela e x p r i m i a v i n g a n ç a c m o f a d i a n t e
de i n j ú r i a s antigas e alheias. Suas m ã o s se f e c h a r a m s ô b r e
a esponja c o m f o r ç a , e f i z e r a m escorrer g r a n d e q u a n t i d a d e
d*agua p e r f u m a d a s ô b r e a c a m i s o l a f i n a , p r o t e t o r a d o p u d o r
do pequenino cadáver. As lágrimas que ainda permane-
c i a m e s q u e c i d a s e m suas f a c e s , p r e s a s aos v i n c o s d o p r a n t o ,
d e s c e r a m r á p i d a s p e l a s r u g a s d o riso. — P r i m a ? — r e p e t i u
— d e o n d e v i r á esse p a r e n t e s c o ? m u i t o m e l i s o n j e i a , p o i s
n ã o s a b i a l e r essa g l ó r i a !
C e l e s t i n a o l h o u - a p o r m o m e n t o s , c seus o l h o s v e r m e l h o s ,
v e l a d o s d e t r i s t e z a e cie t e r n u r a , f u n d o s sob as s o b r a n c e l h a s
n e g r a s , p e s a d o s m e s m o q u a n d o as p á l p e b r a s n ã o e s t a v a m
i n f l a m a d a s , p o u s a r a m c o m e x p r e s s ã o i n d e f i n í v e l s ô b r e os d e
 A MENINA MORTA 17

Dona Virgínia. N ã o h a v i a n ê l e s censura n e m espanto, mas

seu e f e i t o f o i i m e d i a t o . A senhora o l h o u t a m b é m para si
mesma e novos s o l u ç o s a sufocaram e teve d e levar ao rosto
o a v e n t a l q u e l h e p r o t e g i a o v e s t i d o , p a r a c o n t e r as o n d a s
d e n o v a s l á g r i m a s . V i r a , d e r e p e n t e , q u e s a c u d i a u m a das
m ã o s i n h a s a r r o x e a d a s , m u i t o p á l i d a s , e s q u e c i d a n a sua z a n g a
daquela p r e s e n ç a sagrada.
— Pode me chamar p r i m a sim, Celestina, pode dizer q u e
é m i n h a parenta, e a t é quero p e d i r - l h e . . .
O esforço foi sôbre-humano. Seu p e i t o m a g r o a f u n d o u -
se a i n d a m a i s e as chaves q u e t r a z i a presas à c i n t u r a t i l i n -
taram dc leve. Acabara de enxugar o rosto e abaixara a
vista para a b o q u i n h a pura d a m e n i n a m o r t a , que ainda
c o n s e r v a v a l a i v o s r o s a d o s e e n t r e a b e r t a m o s t r a v a os d e n t e s
m u i t o claros e m i ú d o s , c parecia q u e r e r conseguir â n i m o
naquele e s p e t á c u l o , para poder d i z e r o q u e sentia, b e m
escondido no f u n d o d o c o r a ç ã o , c que agora lhe chegava
aos l á b i o s , i r r e s i s t i v e l m e n t e :
— Queria que me estimasse, desejava que fôsse minha
a m i g a . . . agora.
C e l e s t i n a n a d a disse, a p e n a s o seu c h ô r o r e c o m e ç o u ,
s i l e n c i o s o , p r o f u n d o , s e m a l í v i o , e m u i t a s d e suas l á g r i m a s
t a m b é m b a n h a r a m o corpo q u e segurava, pois c o r r i a m s ô b r e
seus d e d o s t r ê m u l o s .

C A P Í T U L O V

As árvores estavam tão pesadas de folhagens e de para-

sitas q u e se c u r v a v a m s ô b r e a e s t r a d a , d e b r u ç a n d o - s e de
tal forma que havia ali espêsso c a r a m a n c h ã o , interminável
t ú n e l verde opulentaclo de flores coloridas, e c m todo ê l e
reinava a m e i a - l u z r ô x a e n t r e m e a d a de amarelo d o sol c o a d o
p e l o s g a l h o s , e m a r a n h a d o s e m gestos d e b r a ç o s a m i g o s .
A t e r r a , nesse l u g a r , o n d e f ò r a a b e r t a a extensa a l a m e d a d a
e n t r a d a d o G r o t ã o , era arenosa e quase rosada e sugava t ô d a
a umidade ali acumulada. D e p o i s das g r a n d e s c h u v a s , c m
v e z dos l a m e i r o s escuros e d e s i n i s t r a a p a r ê n c i a dos o u t r o s
c a m i n h o s , a p r e s e n t a v a - s e f r e s c a e l i m p a , c o m o se o t e m -
p o r a l a p e n a s a tivesse l a v a d o . Se n ã o f o s s e m as g r a n d e s
 18 COKNELIO PENNA

gotas d ' a g u a , d e s p r e n d i d a s d e s ú b i t o das f ô l h a s e m g o l p e s

d e ç h u v i s c o , q u e as m u l t i p l i c a v a m , m u i t a s v ê z e s q u a n d o o
c é u eslava já l í m p i d o e m u i t o alto, n i n g u é m d i r i a t e r e m
p a s s a d o p o r a l i as v e r d a d e i r a s t r o m b a s h a b i t u a i s n o v a l e
d o r i o P a r a í b a . O s claros-escuros d a a b ó b a d a a s s i m f o r m a d a ,
c m c l a u s t r o s e m f i m , a p o i a d o nas c o l u n a s das á r v o r e s e m
d ó r í c o severo, d a v a m q u a l q u e r coisa d e i r r e a l a t u d o , n a q u e l a
m a n h ã m u i t o clara, c o m u n d o esfumava-se e m tons de arte
e d e a r t i f í c i o , q u e s ó m e s m o a natureza sabe dar, q u a n d o
i m i t a a si m e s m a , p a r a d i s f a r ç a r a sua v e r d a d e d e m a s i a d o
rica e forte.
Assim, parecia g r a n d e desenho e m sombra chinesa, a d o -
ç a d a p e l a p e n u m b r a , q u e se a n i m a s s e d c r e p e n t e , a f i g u r a
do cavaleiro que a percorria, levado pelo trote m u i t o rit-
m a d o do cavalo meio-sangue á r a b e , v i n d o das coudelarias
d a Corte, e m cuja côr castanha b r i l h a v a m reflexos de ouro
f u l v o , l e m b r a n ç a persistente dos animais d e sangue real de
sua a s c e n d ê n c i a . Sacudido pelo b a l a n ç o regular da m o n -
t a d a , o S e n h o r d e i x a v a - s e c o n d u z i r e se n ã o f ô s s e o m o v i -
m e n t o q u e l h e i m p r i m i a essa m a r c h a , d i r - s c - i a u m a e s t á t u a ,
t a l c o m o as das p r o c i s s õ e s das c i d a d e s v e l h a s , t a m a n h a e r a
a i m o b i l i d a d e d e seus t r a ç o s f i s i o n ô m i c o s , d e seus b r a ç o s
e d e suas p e r n a s , m a n t i d a s s e m p r e n a p o s i ç ã o c l á s s i c a d o
g i n e t c , sem d e m o n s t r a r v i d a p o r q u a l q u e r d e s v i o o u s i n a l d c
cansaço c impaciência.
C a m i n h a v a . . . c a m i n h a v a . . . e os raios o b l í q u o s d e l u z ,
ora dourados, ora vermelhos, ora violeta, o i l u m i n a v a m alter-
n a d a m e n t e e c o l o r i a m o seu l o n g o j a q u e t ã o , cujas abas
c o b r i a m a c a l ç a a l v í s s i m a , e s c o n d i d a c m p a r t e pelas b o t a s
de couro envernizado, em lugar de lhe d a r e m vida, t o r n a v a m
ainda mais fantástica a i n d i f e r e n ç a por t u d o que desfilava
r a p i d a m e n t e a o seu l a d o , p o i s d e i x a v a p a r a t r á s sem o l h a r ,
s e m q u e sua c a b e ç a e r g u i d a d u r a m e n t e se d e s v i a s s e u m a
l i n h a , os m a i s b e l o s p o n t o s d e v i s t a , a l g u n s d ê l e s já f i x a d o s
e m tela pela fazendeira, d i s c í p u l a de artistas de f a m a , m u i t o s
d ê l e s v i n d o s à f a z e n d a p a r a r e t r a t a r as pessoas d a f a m í l i a .
E n t r e t a n t o , seus o l h o s b r i l h a v a m c o m f u l g o r e se d i r i g i a m
p a r a a f r e n t e , m u i t o f i x o s , e n s o m b r a d o s pelas b o r d a s l a r g a s
d o c h a p é u de palha t r a n ç a d a , que f o r m a v a verdadeira renda
j u n t o à c a b e ç a , e m abertos feitos no propósito de torná-lo
mais leve e fresco.
 A MENINA MORTA 19

E r a o d o n o d o G r o t ã o , d c v o l t a d e sua q u o t i d i a n a r o n d a
pelos p r i n c i p a i s pontos d c t r a b a l h o d a p r o p r i e d a d e , e t u d o
se a n i m a v a à sua p a s s a g e m , d e c a d a l a d o das e s t r a d a s .
M e s m o d e l o n g e d i s t i n g u i á m o r u í d o i n c o n f u n d í v e l dos cascos
d e s e u c a v a l o , c i m e d i a t a m e n t e os n e g r o s r e d o b r a v a m os
g o l p e s d a s e n x a d a s e das f o i c e s , e x c i t a d o s pelas e x c l a m a ç õ e s
d c e n c o r a j a m e n t o dos f e i t o r e s e c a p a t a z e s , e o t r a b a l h o
a t i n g i a seu p a r o x i s m o q u a n d o ê l e c h e g a v a p e r t o e se d e t i n h a
p o r alguns instantes.
N u n c a d i z i a q u a l q u e r p a l a v r a m a i s a l t a d o q u e as o u t r a s ,
j a m a i s o l h a v a d i r e t a m e n t e p a r a o s e r v i ç o q u e sabia estar
sendo feito diante dele, pois encarava c o m e x p r e s s ã o dis-
t a n t e a l g u m p o n t o l o n g e d o s h o m e n s q u e se a g i t a v a m , e
p e r m a n e c i a assim q u i e t o e f e c h a d o d u r a n t e m i n u t o s q u e
p a r e c i a m longas horas à q u e l e s s e r v i ç a i s cobertos de suor.
Os r e s p o n s á v e i s v i n h a m a t é j u n t o dele, de c h a p é u na m ã o ,
e l h e d a v a m contas d o q u e se p a s s a v a , e m b r e v e s f r a s e s ,
c n ã o c h e g a v a m a p e r c e b e r se t i n h a f i c a d o s a t i s f e i t o o u e n -
f a d a d o c o m elas.
D e p o i s , q u a n d o sua f i g u r a a l t a e e s g u i a se ia aos p o u c o s
d e s f a z e n d o n o h o r i z o n t e m u i t o c l a r o , n a v i r a d a das c o l i n a s
e o n d u l a ç õ e s das terras de c u l t u r a , h a v i a c u r t o m o m e n t o
de parada, de tomada de fôlego, para e n t ã o o serviço con-
t i n u a r e m s e u r i t m o n o r m a l . N ã o e r a o m ê d o q u e os f a z i a
a g i r a s s i m , m a s o i n s t i n t i v o d e s e j o de v a l o r i z a r a sua f a d i g a ,
d e dar i m p r e s s ã o a f i r m a t i v a d o f e c u n d o e s f o r ç o despren-
d i d o a o p a t r i a r c a q u e os v i n h a o b s e r v a r . Sabiam que,
d e n t r o e m p o u c o , nas h o r a s d e m a i o r c a l o r , v i r i a m as p e -
q u e n a s bestas m u i t o v i v a z e s , d e p e r n a s n e r v o s a s e p a t a s
p e q u e n i n a s , q u e p a r e c i a m , a t o d o o m o m e n t o , se e m b a r a -
ç a r e m u m a s nas o u t r a s , d e f o r m a a t r o p e ç a r e c a i r , c a r r e g a d a s
d e t o n é i s cheios de refresco f e i t o c o m a f r u t a da é p o c a .
L i m o n a d a , laranjada, caldo de m a r a c u j á , ou muitas v ê z e s
simples xaropes dissolvidos c m á g u a , a d o ç a d o s c o m a ç ú c a r
m o s c a v i n h o , e e r a m servidos p o r negras d o eito, q u e o f e i t o r
d e s i g n a v a p a r a c o n d u z i r e m as canecas de f ô l h a d e f l a n d r c s ,
o n d e os n e g r o s b e b i a m e m g r a n d e s goles. E r a a a t e n ç ã o so-
l í c i t a d o S e n h o r , a p r e s e n ç a p a t e r n a l q u e os m a n t i n h a s e m p r e
e m s a ú d e , a f i m cie ser c o n s e g u i d o o r u d e v i g o r q u e se
esperava dêles. M a s a t e r r a r e s p o n d i a g e n e r o s a m e n t e aos
seus e s f o r ç o s , c a b r i a - s e s e m p r e e m r i q u e z a s i n e s g o t á v e i s ,
n a f a r t u r a q u e os i r m a n a v a n o t o t a l s e n t i m e n t o d e p u j a n ç a .
20 CÜENELIO PENNA

V o l t a v a d e sua p e r q u i r i ç ã o c o s t u m e i r a , m a s d e s t a v e z
n ã o t i n h a a e x p r e s s ã o serena d e t o d o s os d i a s , e d e t o d o
o s e u v u l t o se d e s p r e n d i a e s q u i s i t o h a l o d e s o l i d ã o , d e
a b a n d o n o c d c secura. N i n g u é m teria coragem de c h a m á -
l o , d e f a z e r c o m q u e detivesse a sua m a r c h a , d c r o m p e r
aquele círculo m á g i c o f o r m a d o em t ô r n o dêle, para dizer-lhe
a l g u m a p a l a v r a d e c o n s o l o e d e s o l i d a r i e d a d e , e se o f i z e s s e
d e c e r t o se c a l a r i a , d i a n t e d a q u e l a m á s c a r a i m p a s s í v e l e d u r a ,
d e c i d i d a a n ã o v e r n e m o u v i r , e t a m b é m a n ã o se V o l t a r p a r a
d e n t r o , pois q u e r i a apenas fechar-se p a r a t u d o q u e fosso
b o m e cloce no m u n d o . O c a v a l o t r o t a v a r a p i d a m e n t e nas
p a r t e s m a i s baixas e c a m i n h a v a r c s f o l e g a n d o nas s u b i d a s , p o i s
a estrada n ã o era i n t e i r a m e n t e p l a n a , e d e repente, h e s i t o u
e r e c o m e ç o u a d i m i n u i r a sua m a r c h a , p o i s j á e n t r e as á r -
vores, agora t o m a d a s mais e s p a ç a d a s , abria-se a e s p ê s s a
c o r t i n a a q u i e a l i , e d e i x a v a m v e r as c o p a s d e a l t a s p a l m e i r a s ,
s a c u d i d a s pelos v e n t o s d a m a n h ã , c o m suas p a l m a s e s t e n d i d a s
e m longos estandartes verdes, m u r m u r a n t e s , e m sinal d a p r o -
x i m i d a d e d a casa s c n h o r i a l , p o i s e r a m elas q u e g u a r n e c i a m
a fachada da fazenda d o G r o t ã o , e m duas ordens, e l a n ç a v a m
p a r a a a l t u r a dos c é u s , s e m e s f o r ç o , seus f u s t e s r o b u s t o s e
esguios. N o r t e a v a m elas p a r a a m a n s ã o , p a r a o r e c o l h i -
m e n t o , o repouso dos q u e v i n h a m cansados de terras distantes.
O S e n h o r a g a r r o u r e p e n t i n a m e n t e as r é d e a s e f ê z o
cavalo dar c u r t o salto p a r a o l a d o , c o m aquele despertar
dc surpresa b r u t a l , d o corpo m o r t o trazido s ô b r e ê l e p o r
tanto tempo. E r a de novo o pulso f o r t e q u e o guiava, c
sentia outra vez s ô b r e seus ( l a n ç o s as coxas possantes que
sabiam orientar p o r meio dc simples p r e s s ã o , f a z e n d o c o m
q u e ê l e se t o m a s s e o p r o l o n g a m e n t o d e sua v o n t a d e , f o r -
m a n d o u m s ó todo c o m o cavaleiro. Processara-se e n t ã o
verdadeira t r a n s f o r m a ç ã o no rosto e no corpo d o fazendeiro.
E r a agora a l g u é m , vigoroso e gravo, cheio de vida e seguro
d e sua v o n t a d e , q u e se a p r o x i m a v a d a p o r t e i r a , a a b r i a e
entrava logo depois pelo p á t i o adentro, e chamava a a t e n ç ã o
dos escravos a l i d e s e r v i ç o c o m o t r o p e l d e sua m o n t a r i a ,
m u i t o s o n o r o nas g r a n d e s l a j e s d o q u a d r a d o . O pajem, que
desta vez n ã o a c o m p a n h a r a o Senhor, pois f ô r a i n d i c a d o
p a r a os p r e p a r a t i v o s d o e n t e r r o , v e i o p r e c i p i t a d a m e n t e a o
e n c o n t r o d e seu d o n o , e s e g u r o u - l h e o e s t r i b o , p a r a que
saltasse s e m i n c ô m o d o d o a n i m a l , a g o r a a g i t a d o e n e r v o s o .
 A MENINA MORTA 21

n a e x p e c t a t i v a da raspadeira e d a m a n j e d o u r a cheia d e c a p i m
cortado d c fresco.
— E s t á t u d o p r o n t o , m e u S e n h o r — disse o r a p a z , e
a b a i x o u a c a b e ç a , p a r a q u e n ã o fosse v i s t a a s u a b ô e a t r ê -
m u l a , os l á b i o s grossos r e l u z e n t e s , t o r n a d o s a i n d a m a i s e s c u r o s
pela p r e s s ã o dos dentes a l v í s s i m o s . — F o i t u d o f e i t o c o n f o r m e
o m e u Senhor m a n d o u , e m i n h a S i n h á e s t á à espera, no q u a r t o
dela.
O f a z e n d e i r o a p e o u c o m sua p o d e r o s a a g i l i d a d e d e a n i -
m a l s a d i o , e seu c o r p o t o r n a v a b e l a s as suas r o u p a s p e s a d a s
e i m p r ó p r i a s para o campo. S u b i u os b r e v e s d e g r a u s d o
a l p e n d r e q u e d a v a e n t r a d a p a r a a casa, d o l a d o d o t e r r e i r o ,
e n i n g u é m p ô d e p e r c e b e r o l e v e r e c u o q u e t e v e , ao d a r c o m
os q u a t r o c a n d e l a b r o s acesos, g u a r n e c i d o s d e velas e n o r m e s
c m seus b r a ç o s t r a b a l h a d o s . E r a m d c c i n c o l u z e s c a d a u m ,
m a s a S e n h o r a os e s c o l h e r a p a r a s e r e m p o s t o s e m c a d a
c a n t o da mesa c o b e r t a de v e l u d o v e r m e l h o , e apesar das
f r e i r a s o r a n t e s e s c u l p i d a s e m c a d a u m a das f a c e s d e suas
bases, d a v a m a r d e f e s t a s u n t u o s a à sala, de g r a n d e b a n q u e t e ,
à e s p e r a t a l v e z das pessoas i m p e r i a i s . . .
M a s n ã o era r e f e i ç ã o p o m p o s a q u e esperavam, e s i m
o c a i x ã o q u e s ó chegava agora, tendo dentro o c o r p o d a
m e n i n a m o r t a , c o b e r t a p e l o v e s t i d o de b r o c a c l o b r a n c o , d e
g r a n d e s r a m a g e n s d e p r a t a o n d e b r i l h a v a m os t o n s a z u l a d o s
e c i n z e n t o s , c o r o a d o d e p e q u e n i n a s rosas d e t o u c a r , f e i t a s
d c p e n a s l e v e m e n t e r o s a d a s e postas s ô b r e seus c a b e l o s c u r -
tos, c o r t a d o s r e n t e d a c a b e ç a . A s m ã o s t i n h a m s i d o c r u z a d a s
s ô b r e o c o l o , b e m baixas, q u a s e j u n t o d a c i n t u r a , m a s os
dedos e r a m t ã o p o l p u d o s a i n d a , apesar d a c ô r l í v i d a q u e
os c o b r i r a , t o r n a n d o - o s q u a s e t r a n s p a r e n t e s , q u e se t e n h a m
separado, e f o r m a v a m u m gesto d e espanto, d e s m e n t i d o p e l a
e x p r e s s ã o extremamente p u r a e ausente do rosto. A v e r d a -
d e i r a S i n h á - p e q u e n a , v i a - s e , n ã o estava a l i , p a r t i r a p a r a
m u i t o longe, e viajava e m altas nuvens, m u i t o distante, e
apenas seu v u l t o jazia s ô b r e a mesa, e s q u e c i d o . . .
O Senhor entrou e parou diante dela, sem conseguir
derramar u m a só lágrima. A s pessoas a j o e l h a d a s c m t ô r n o
m u r m u r a v a m preces e n ã o o o l h a r a m , n e m . f i z e r a m q u a l q u e r
m o v i m e n t o i n d i c a t i v o d e t e r e m n o t a d o sua c h e g a d a . Deu
a l g u n s passos, e o r u í d o m a r t e l a d o d e suas b o t a s , o t i l i n -
t a r das esporas, p a r e c e r a m - l h e s a c r í l e g o s , Sentia, confusa-
 22 CORNELIO PENNA

m o n t e , t e r t r a z i d o l á d e f o r a a l a m a e a p o d r i d ã o dos b r e j o s
e das terras f r e m e n t e s d e s e i v a p r e s a s aos seus s a p a t o s e
r e c o n h e c e u n ã o s e r e m suas m ã o s d i g n a s d e t o c a r e m n a q u e l a
f i g u r i n h a d e cera.
N a s p o n t a s d o s p é s , c o m o c h a p é u s e g u r o j u n t o ao p e i t o ,
r e p e t i u m a q u i n a l m e n t e o m e s m o s i n a l d e r e s p e i t o d e seus
escravos d i a n t e das i m a g e n s d o O r a t ó r i o , q u e p a s s a v a m à
f r e n t e dele medrosos, fazendo-se pequenos, para q u e D e u s
n ã o visse t o d a a e x t e n s ã o d e sua m i s é r i a , t ã o g r a n d e q u e a
j u l g a v a m i n d i g n a cie seus d i v i n o s o l h o s . . .
F o i e n t ã o para j u n t o da Senhora, para perto da m ã e d a
m e n i n a , m a s j á sabia q u e n ã o e n c o n t r a r i a ao seu l a d o a p o i o
p a r a o seu c o r a ç ã o vacilante. E r a sozinho q u e d e v i a atra-
vessar as l o n g a s h o r a s q u e o e s p e r a v a m . . .

C A P Í T U L O V I

Prima Virgínia, como todos a chamavam, ajoelhou-se

b e m j u n t o d a mesa, e isolou-se e m suas o r a ç õ e s , d e p o i s d c t e r
o u v i d o o seco e á s p e r o " a g r a d e c i d a " , q u a n d o f o r a a t é o q u a r t o
d a Senhora e avisara c o m v o z m u i t o t r e m i d a estar t u d o
pronto.
— O nosso a n j i n h o j á e s t á v e s t i d o e p r e p a r a d o n a sala
d o O r a t ó r i o — dissera ela, a p o i a d a à p o r t a , do l a d o de f o r a ,
d o q u a r t o dos S e n h o r e s , e e n t r e c o r t a r a as f r a s e s c o m s o l u ç o s
q u e d e v i a m ser o u v i d o s l á d e n t r o . F i c a r a t ã o e n t r e t i d a c o m
o papel que representava, naquelas d r a m á t i c a s c i r c u n s t â n c i a s ,
q u e se e s q u e c e r a p o r m o m e n t o s cie sua d o r v e r d a d e i r a , c
c h o r o u l á g r i m a s artísticas, sem a m e n o r correspondência
c o m o q u e se passava e m seu c o r a ç ã o c e m s e u e s p í r i t o . A
v o z cia f a z e n d e i r a , a o a g r a d e c e r - l h e , f ô r a t ã o c o r t a n t e , q u e
desfizera q u a l q u e r v e l e i d a d e dc c o n t i n u a r a cena d i l a c e r a n t e ;

c u j o s e g u i m e n t o seria a a p a r i ç ã o da m ã e clcsgrcnhada, ar-

f a n t e de dor, descuidada de qualquer artifício. A palavra
seca o u v i d a e a c o n v i c ç ã o de q u e a p o r t a n ã o seria aberta,
p a r a r e c e b e r a sua v i s i t a , f i z e r a m - n a c a i r c m s i e o l h a r p a r a
sua p r ó p r i a i m a g e m c o m m o r d e n t e a u t o c r í t i c a . Passou-lhe
e n t ã o p e l o s o l h o s c u r t o r e l â m p a g o d e ó d i o e suas m ã o s se e n -
g a l f i n h a r a m , c o m o g a r r a s , nas v a r a s d o b a l ã o , q u e s e g u r a r a
p a r a a f a s t á - l o , a f i m d c p o d e r se a p r o x i m a r o m a i s p o s s í v e l
 A ME NlXA MOKTA 23

d o e n o r m e e s p e l h o d a f e c h a d u r a , c o m sua m a ç a n e t a d e c r i s t a l
•e d o u r a d o s , e t a l v e z m e s m o p a r a e s p r e i t a r p e l o b u r a c o .
T e v e í m p e t o d c e s b o f e t e a r o p r ó p r i o r o s t o , p o i s t r a i r á de
f o r m a i r r i s ó r i a a m e m ó r i a d a c r i a n ç a q u e f ô r a a sua a l e g r i a
sem m i s t u r a , o seu c a r i n h o s e m segundas i n t e n ç õ e s . Tinha
sido o seu amor mais puro, aquele que dedicara à menina,
e p o r ê l e sentia-se r e d i m i d a d e t o d a s as i n t e n ç õ e s a m a r g a s
e m u i t a s v ê z e s s a n g r e n t a s q u e a t i n h a m a g i t a d o e m sua v i d a ,
d c t o d o s os c r i m e s q u e c o m e t e r a n o r e c ô n d i t o d e sua a l m a ,
a t r a s d e seus o l h o s e d e sua b ô e a s o r r i d e n t e s . C o m o o u s a v a
a g o r a f i n g i r o q u e sentia c r u e l m e n t e , c o m p r o f u n d a rea-
lidade? Essa e r a a p i o r das h u m i l l i a ç õ e s , e n ã o p o d e r ! »
s u p o r t á - l a d i a n t e d c seu t r i b u n a l í n t i m o , onde poucas v ê z e s
p u d e r a p e r d o a r seu g ê n i o i n q u i e t o , seu c o r a ç ã o c o n f u s o e
exaltado.
P o r isso, a b a i x a r a a c a b e ç a e a t r a v e s s a r a os c o r r e d o r e s
c o m s e u passo l a r g o e r e s o l u t o , m a s , p o r e s t r a n h o c a p r i c h o ,
s e m p r e s i l e n c i o s o , e f ô r a p a r a a sala d o O r a t ó r i o , o n d e t e n -
t a v a a f o g a r e m r e z a s i n t e r m i n á v e i s o t u m u l t o q u e se f o r m a r a
c m seu i n t e r i o r . O r o s á r i o de sementes de oliva, q u e lhe
v i e r a d a T e r r a S a n t a , c o r r i a - l h e e n t r e os d e d o s c o m e s q u i s i t a
v e l o c i d a d e , e seus l á b i o s se a g i t a v a m c o m v e r t i g i n o s a r a p i d e z ,
c o m a r t i c u l a ç ã o visível, mas n ã o a u d í v e l . D e vez e m q u a n d o
beijava f e b r i l m e n t e a cruz dc m a d r e p é r o l a q u e lhe pendia
d o p e i t o , c a p e r t a v a - a d e e n c o n t r o a s i , c o m o se p e d i s s e p r o -
t e ç ã o e sossego p a r a o seu p o b r e c o r a ç ã o e m s o b r e s s a l t o .
E s t a v a t ã o a m e i a a t u d o q u e se passava e m t o r n o d e l a , q u e
n ã o s e n t i u o c o c h e i r o e n t r a r e v i r a j o e l h a r - s e ao seu l a d o ,
a p e q u e n a d i s t â n c i a a t r á s , mas n ã o o s u f i c i e n t e para d e m o n s -
trar respeito. E s s a f a l t a seria p u n i d a , e m o u t r a c i r c u n s -
t â n c i a , c o m f u l m i n a n t e o l h a r d e r e p r o v a ç ã o , m a s dessa v e z
passou desapercebida, e f o i c o m grande estremecimento de
s u s t o q u e o u v i u a v o z h u m i l d e d i z e r - l h e ao o u v i d o :
— Sinhá Dona Virgínia...
D e p o i s d e a l g u n s i n s t a n t e s e l a se v o l t o u e a t e n t o u e m
B r u n o , d e m ã o s postas, e seu r o s t o estava f u l o , p o i s o s a n g u e
l h e f u g i r a p a r a o c o r a ç ã o , e v i u c o m o estava ê l e t o d o t r ê m u l o ,
n a p o s i ç ã o f o r ç a d a q u e t o m a r a p a r a d e l a se a p r o x i m a r . M e s m o
assim t o m o u c o r a g e m e r e p e t i u c o m v o z e m b a r g a d a :
— Sinhá Dona Virgínia!
— Q u e é ? — respondeu a senhora, m u i t o baixo, mas
c o m aspereza.
 24 CORNELIO FENNA

— Q u e r i a f a l a r c o m Vossa M e r c ê , é muito importante.

Prima Virgínia hesitou. D e v i a deixar o cocheiro, por
ela c o n s i d e r a d o a t r e v i d o e o u s a d o , p e l a c o n f i a n ç a d e q u e
j u l g a v a g o z a r p o r p a r t e dos Senhores, f a l a r - l h e a s s i m e m
p ú b l i c o a c o c h i c h a r c o m o se f ô s s e m i g u a i s ? E p e n s o u q u e
seu d e v e r seria r e p e l i r a q u e l a i n s o l ê n c i a , e c h a m a r i m e d i a -
tamente o feitor Nolasco, para p ô r t u d o em ordem. Mas logo
a c u d i u - l h e a i d é i a d e q u e , se isso f i z e s s e , assustaria o n e g r o ,
e n ã o saberia n u n c a mais da c o m u n i c a ç ã o i m p o r t a n t e q u e
i r i a ser í c i t a . . . e t a l v e z fosse coisa s é r i a .
— V e n h a a t é a sala d e j a n t a r — disse, p o r f i m , p o r
e n t r e os l á b i o s c e r r a d o s , s e m m o v e r , a p a r e n t e m e n t e , u m a
s ó l i n h a d e s e u r o s t o s e v e r o . E r g u e u - s e e s a i u d a sala c o m
inclizível d i g n i d a d e . L o g o q u e t r a n s p ô s os u m b r a i s d o
aposento indicado, r e c u o u c o m rapidez e ocultou-se a t r á s da
porta. M o m e n t o s depois chegava o rapaz, c o m semblante
ainda mais h u m i l d e , depois de receber aquela p r o v a de con-
f i a n ç a , v i n d a d a P r i m a d o C o m e n d a d o r , c e s p e r o u ser i n -
terrogado.
— Que quer você? Diga depressa, s e m r o d e i o s tolos!
— S i n h á D o n a V i r g í n i a , e u q u e r i a d i z e r à senhora' q u e
as c r i a n ç a s — e a j u n t o u r à p i d a m e n t e — as n e g r i n h a s e m u l a -
tinhas, m e deram u m recado para a s e n h o r a . . .
— N ã o sabia q u e v o c ê era agora m o ç o de recados d a
copa e da cozinha.
B r u n o p a r o u a l g u n s m o m e n t o s . Q u a l q u e r coisa d e l í v i d o
passou p e l o s seus l á b i o s , q u e e s t a v a m secos e f e b r i s . Olhou
p a r a a senhora c o m olhos maus, de relance, mas l o g o abai-
xou a c a b e ç a , c depois d e suspirar, suspiro q u e f o i quase
gemido, prosseguiu:
— S ã o t ô d a s as n e g r i n h a s e m u l a t i n h a s d a f a z e n d a ,
S i n h á . . . p e d e m l i c e n ç a ao S e n h o r p a r a c a r r e g a r o c a i x ã o d a
S i n h à z i n h a - p c q u e n a a t é o c e m i t é r i o da cidade. Irão a p é
e m u d a r ã o dc m ã o . . .
— Que idéia! — exclamou Prima Virgínia — que idéia!
Por que n ã o fala v o c ê c o m o p r i m o Comendador?
— E u t e n h o m e d o , m i n h a S i n h á , e t ô d a s as r a p a r i g u i n h a s
também têm... N ã o v ê q u e elas s a b e m q u e é m u i t o o f e r e -
c i m e n t o . . . — m u r m u r o u , com ar triste e confidencial. —
É p o r isso q u e n ó s d e s e j á v a m o s f ô s s e a s e n h o r a p r i m a d o C o -
m e n d a d o r a n o s s a m a d r i n h a , nesse p e d i d o .
 A MENINA MORTA 25

A velha parenta ficou confusa. N ã o sabia se devia

ofender-se com tamanha liberdade, mas ao mesmo tempo
lembrou-se do encantamento que seria para a menina, se
visse d e s c e r a s e r r a u m e n t ê r r o d e c r i a n ç a , t o d o c o m p o s t o
d e n e g r i n h a s d e v e s t i d o d e r i s c a d o , c o m f i t a s nas t r a n ç a s
a g u d a s , as c a r a p i n h a s d i v i d i d a s ao m e i o , t ô d a s a e n t o a r em
sua m e i a - l i n g u a rezas e c â n t i c o s i n g ê n u o s . Ela mesma achou
que isso s e r i a u m consolo, u m a triste alegria no meio de
t ô d a a tristeza e a n g ú s t i a que a o p r i m i a m e a desorientavam.
E l a p r ó p r i a , c o m seu f a r t o vestido negro, a c o m p a n h a r i a o
p e q u e n o f é r e t r o , e, m a t e r n a l , o r i e n t a r i a as c s c r a v i n h a s , p a r a
que fôsse observada a ordem e harmonia do cortejo, sem
d e i x a r q u e as p e r t u r b a s s e m os t r o p e ç o s d o c a m i n h o , t ã o i r -
r e g u l a r e m suas l a d e i r a s d e v o r a d a s p e l a s r o d e i r a s , p r o d u z i d a s
pelos pesados carros d c b o i e pelas chuvas, e m constante
trabalho de destruição. Cantaria ela também, e decerto
seria b e l o e a g r a d á v e l a D e u s a q u ê l e e s p e t á c u l o , e t o d o s sabe-
riam c o m e r a a d o r a d a a m e n i n a . E d e p o i s , p e n s o u c o m u m
s u s p i r o , t a m b é m se v e r i a o s e u p o d e r , n a o b t e n ç ã o d a
licença...
F i c o u a b s o r v i d a e m seus sonhos, e n t r e d o l o r o s o s e doces,
e deles f o i despertada pela v o z p r o f u n d a e m á s c u l a do C o -
m e n d a d o r , que dizia serenamente:
— Prima Virgínia!
Q u a n d o a v e l h a d a m a se p r e c i p i t o u p e l o c o r r e d o r , n a
d i r e ç ã o d o q u a r t o d o f a z e n d e i r o , a f i m de a t e n d e r ao c h a m a d o ,
sentiu a l g u é m segurar-lhe a m ã o e beijá-la c o m fervor. E l a
d e t e s t a v a essas m a n i f e s t a ç õ e s , e, q u a n d o isso a c o n t e c i a , p o r
p a r t e dos n e g r o s , i a l o g o a t é o seu q u a r t o e lavava-se c o m
t e i m o s o c u i d a d o . P e r f u m a v a os d e d o s c o m a g u a r d e n t e o n d e
tinha feito macerar, durante longo tempo, raízes a r o m á t i c a s ,
e s ó assim sentia-se r e f e i t a d o c h o q u e . A g o r a , e n t r e t a n t o ,
m e s m o d e p o i s d e v e r b e m q u e t i n h a s i d o B r u n o , ela a p e n a s
p a s s o u o l e n ç o nas costas das m ã o s , sem t e n t a r s e q u e r o c u l t a r
isso d o c o c h e i r o . E c i e s e g u r o u a i n d a p o r i n s t a n t e s a p o n t a
d e seu xale e s u p l i c o u :
— E agora, m i n h a Sinhá...
26 COIINELIO PEXNA

C A P Í T U L O V I I

A porta do quarto de vestir dos senhores estava entrea-

b e r t a , e q u a n d o D o n a V i r g í n i a q u i s b a t e r c o m o n ó dos d e d o s ,
ouviu de novo a voz grave que a chamara dizer em t o m
mais baixo:
— Espere u m instante, que já v o u .
E pouco depois ela entreviu u m v u l t o alto, e n v o l v i d o c m
p e s a d o r o u p ã o e s c u r o , e p e r c e b e u sua m ã o a p o i a d a n a m a -
ç a n e t a . D e o n d e estava, s e m se m o s t r a r d e t o d o , n a l u z d o
corredor, o d o n o da fazenda, q u e pressentira estar a p a r e n t a
à sua espora, p e l o r u í d o d e seus passos e d o s e u v e s t i d o , a l i ,
e m p é , sem d a r sinal dc q u e viera, c o m receio de q u e o t o -
m a s s e m c o m o i n d i c a t i v o d e i m p a c i ê n c i a , d e u ê l e suas o r d e n s ,
n a mesma v o z l i g e i r a m e n t e velada. O enterro devia-se f a z e r
sem g r a n d e a c o m p a n h a m e n t o das pessoas q u e t i v e s s e m v i n d o ,
c n ã o se d e v i a t o m a r q u a l q u e r i n i c i a t i v a nesse s e n t i d o .
— N ã o q u e r o g r i t o s n e m m a n i f e s t a ç õ e s excessivas —
acrescentou, depois de c u r t a pausa — c a senhora l e v a r á n o
carro, c o m Celestina, o . . . corpo.
— P r i m o C o m e n d a d o r — disse D o n a V i r g í n i a , c o m t i m i -
d e z — n ã o sei se d e v a d i z e r , m a s as n e g r i n h a s p e d i r a m l i -
c e n ç a p a r a c a r r e g a r o c a i x ã o , a p é , d a casa ao c e m i t é r i o . . .
E a j u n t o u r a p i d a m e n t e , c o m o p a r a se d e s c u l p a r , p o i s
s a b i a q u e o S e n h o r a t e n d i a s e m p r e aos p e d i d o s m a n h o s o s
do cocheiro:
— F o i o B r u n o q u e m e v e i o d i z e r isso, e i n s i s t i u q u e
t r a n s m i t i s s e ao p r i m o ê s s e r e c a d o . . .
H o u v e silencio d o o u t r o lado da porta, depois algumas
palavras pronunciadas lentamente, e a velha ouviu, Vinda
d o o u t r o aposento, a voz da Senhora, q u e d i z i a c o m i r r i t a ç ã o :
— Coisas de m o l e q u e !
M a s , P r i m a V i r g í n i a n ã o p ô d e a f i r m a r a si m e s m a q u e
pudera realmente distinguir o sentido da frase, tal a pertur-
b a ç ã o sentida, pois i m a g i n a r a de n o v o a S i n h á deitada na
c a m a , d o e n t e d e d o r s o f r e a d a , e s ó p e r c e b e r a r a i v a e des-
p r ê z o no que ouvira. Mas, logo em seguida sentiu que o
S e n h o r se a p r o x i m a v a d e n o v o d a m e i a f ô l h a , e q u a s e e m
segredo lhe dizia:
— A m e n i n a i r á c o m o e u j á disse à p r i m a . Q u e i r a m a n d a r
aqui o administrador.
 A MENINA MORTA 27

V o l t a n d o s o b r e si m e s m a , d e p o i s d e m u r m u r a r r a p i d a -
m e n t e o d e v i d o — S i m s e n h o r — ela d i r i g i u - s e à sala d o
O r a t ó r i o , onde logo avistou a f i g u r a pesada do a d m i n i s t r a -
d o r , q u e se a j o e l h a r a a u m c a n t o , e m a n t i n h a - s e a c u s t o s ô b r e
os d o i s j o e l h o s , p o i s e r a m u i t o g o r d o , q u a s e d i s f o r m e . O
g r a n d e l e n ç o p r e t o q u e passara n o p e s c o ç o , cujas largas
pontas escondiam a camisa aberta, f o r m a v a u m a e s p é c i e de
c o l e t e , q u e d a v a a i n d a m a i o r e s t r a n h e z a ao s e u a s p e c t o .
D o n a Virgínia fitou-o, c o m insistência, mas o pobre h o m e m
m a n t i n h a os seus o l h o s b a i x o s e d e seus e s p ê s s o s c í l i o s c o r -
r i a m f a r t a s l á g r i m a s r e l u z e n t e s , q u e i a m c a i r s ô b r e suas m ã o s
m u i t o v e r m e l h a s e ealosas, d c c a m p ô n i o p o r t u g u ê s , e n ã o
s e n t i u , d e c e r t o d e v i d o à g r o s s u r a d e sua p e l e s u a r e n t a , os
efluvios do olhar intenso que o fixava. D e p o i s d e alguns
m o m e n t o s , e l a e n t r o u d e v e z n a sala g r a n d e , o n d e j á e s t a v a m
m u i t a s pessoas v i n d a s das r e d o n d e z a s , e n t r e elas a l g u n s se-
n h o r e s e senhoras das fazendas p r ó x i m a s .
— N ã o sei c o m o essa g e n t e t e v e c o r a g e m d e v i r a q u i ,
p a r a ser t r a t a d a t ã o m a l — p e n s o u e l a , d e p o i s d e o b s e r v a r
e m s e u s o í á o g r u p o das senhoras, t ô d a s d e p r e t o c o m
g r a n d e s v é u s n e g r o s s ô b r e os c h a p e u z i n h o s . U m a delas e r a
t i t u l a r , e o m a r i d o p r e s i d i a , nessa o c a s i ã o , o M i n i s t é r i o , m a s
j u s t a m e n t e e r a a m a i s s i m p l e s delas, e m a n t i n h a o r o s t o o c u l t o
e n t r e as m ã o s m a g r a s , s e m l u v a s . — C o m o p o d e r e i d i s p e n -
s á - l a s d e a c o m p a n h a r o e n t e r r o ? N ã o posso d i z e r - l h e s q u e o
p r i m o n ã o q u e r . . . e q u e , a l é m disso, n i n g u é m v i r á à s a l a
para a t e n d ê - l a s . . .
M a s , nesse i n s t a n t e , o s e n h o r J u s t i n o , o a d m i n i s t r a d o r ,
s e m p o d e r m a i s s u p o r t a r as c ã i b r a s q u e l h e d a v a m a p o s i ç ã o
f o r ç a d a p o r ê l e m a n t i d a , conseguiu levantar-se, p a r a chegar
a t é j u n t o da parede, onde tentou apoiar-se. C o m esses m o -
v i m e n t o s c h e g o u a t é a p o r t a o n d e estava a d a m a , q u e l h e
f ê z sinal p a r a s a i r c o m ela. F o i p r e c i s o D o n a V i r g í n i a r e -
p e t i r seu gesto m u i t a s v ê z e s , p o i s o h o m e m c u s t o u m u i t o a
c o m p r e e n d e r p r i m e i r o q u e era d i r i g i d o a ê l e , e depois q u a l
o s e u s i g n i f i c a d o , p o i s a s e n h o r a n ã o q u e r i a q u e as o u t r a s
pessoas a v i s s e m assim se c o m u n i c a r c o m ê l e . E l a n ã o q u e r i a
chamar, para n ã o despertar a a t e n ç ã o , e n ã o p o d i a gesticular
d e f o r m a evidente, suficientemente clara para a c o m p r e e n s ã o
d o a d m i n i s t r a d o r , e assim f o i n e c e s s á r i o u m a v e r d a d e i r a cena
m í m i c a , d e f r a n z i r severo d c s o b r a n c e l h a s , d e a b a n a r v i o l e n t o
d e c a b e ç a , e. q u a n d o c i a s e n t i a j á o s a n g u e da c ó l e r a s u b i r -
28 CORNELIO PENNA

l h e à s f a c e s , f o i eme f i n a l m e n t e o h o m e m se r e s o l v e u a a c o m -
panhá-la a t é o pequeno alpendre do quadrado.
— Excelentíssima...
— N ã o t e n h o t e m p o a p e r d e r , — disse D o n a V i r g í n i a
bruscamente, pois percebera que o administrador i a d i r i g i r -
l h e , t a l v e z , u m l o n g o d i s c u r s o s ô b r e os s e n t i m e n t o s q u e o
d o m i n a v a m , c o m a m o r t e d e sua p a t r o a . — O S e n h o r C o -
m e n d a d o r quer falar-lhe, e e s t á n o quarto de vestir.
L e u no rosto d o senhor Justino o espanto d e ver q u e
l h e m a n d a v a m e n t r a r n o recesso d a casa, o n d e n u n c a p u s e r a
os p é s . E j u s t a m e n t e o q u a r t o d e v e s t i r , p a r e c i a - l h e u m a
a u d á c i a s ó o pensar que teria de i r lá, e decerto n ã o saberia
o r i e n t a r - s e n a q u e l a g r a n d e casa, c h e i a d e g e n t e q u e o o l h a v a
cie m u i t o a l t o , m e s m o as m u c a m a s c as m u l a t i n h a s d e d e n t r o ,
t o d o s f o r a d e sua j u r i s d i ç ã o . . .
— P o d e i r — acrescentou a senhora, c o m u r b a n a c o n -
d e s c e n d ê n c i a . — F o i o Senhor C o m e n d a d o r q u e m m a n d o u
d a r - l h e ê s s e r e c a d o , e sc a l g u é m p e r g u n t a r p o r q u e v a i e n t r a r
lá para dentro, diga que f o i eu q u e m o autorizou, logo
n o c o r r e d o r q u e s a i d a sala d e j a n t a r , c d e v e r á b a t e r c o m
c u i d a d o n a p o r t a , p a r a s a b e r e m q u e f o i p a r a r e c e b e r as
ordens.
Nesse m o m e n t o a c a r r u a g e m d o p a d r e e n t r a v a n o p á t i o ,
e D o n a V i r g í n i a c o r r e u ao s e u e n c o n t r o , f a z e n d o e s v o a ç a r
a saia e n o r m e d e a l p a c a p r e t a , q u e v e s t i a . Q u a n d o o sacer-
d o t e a p e o u , e l o g o d e p o i s o p a j e m q u e v i n h a c o m a sua m a -
l e t a , c i a b e i j o u - l h e a m ã o e disse q u e o p r i m o C o m e n d a d o r
estava d o e n t e , a s s i m c o m o a p r i m a , e p o r isso n ã o p o d i a m v i r
r e c e b ê - l o , e q u e deveria fazer a e n c o m e n d a ç ã o sem a p r e -
s e n ç a d ê l e s , p o r q u e n ã o estavam c m estado de sair d o q u a r t o .
O p a d r e n a d a disse, e d i r i g i u - s e d e s d e l o g o p a r a a sala d o
O r a t ó r i o , o n d e t i n h a m e x p o s t o o c o r p o cia m e n i n a , q u e j á
f ô r a c o l o c a d o n o c a i x ã o p e l a s suas a m a s . L o g o t o d o s se
p o s t a r a m cie u m laclo e d e o u t r o d a m e s a , e c o m e ç o u a c e -
rimônia, que f o i feita com simplicidade e rapidez. Termi-
n a d a ela, o sacerdote, sem d i z e r u m a s ó p a l a v r a f o r a d o
ritual, f o i para o terreiro e subiu para o carro que o trouxera,
s e m d a r t e m p o à s s e n h o r a s q u e t i n h a m v i n d o f a l a r - l h e d e se
aproximarem. Mas, Prima Virgínia, que o acompanhara e m
t o d o s os m o v i m e n t o s c o m o l h o s ansiosos, estava j á j u n t o d o
estribo da vitória, entregou a sobrecarta q u e f ô r a encarrega-
d a de l h e dar, enquanto dizia c o m voz entrecortada:
 A MENINA MORTA 29

— Senhor padre Pedro, o p r i m o C o m e n d a d o r i r á à igreja

assim q u e f i c a r b o m , p a r a agradecer-lhe. Ê l e e a p r i m a sen-
tiram muito n ã o vê-lo a g o r a . . .
O sacerdote ajeitou-se no banco, e parou u m m o m e n t o ,
i m ó v e l , para restabelecer a s e q ü ê n c i a da r e s p i r a ç ã o , q u e lhe
f u g i a , e d e p o i s disse, c o m seu t i m b r e r o u c o c f r a n c o , o n d e
nunca poderia apontar o t o m da ironia:
— E u j á v i o s e n h o r C o m e n d a d o r h o j e , q u a n d o passava
p a r a v e r os t r a b a l h o s d a f a z e n d a . . .
D o n a V i r g í n i a f e c h o u a b ô e a , c o m f o r ç a , c o m o se quisesse
p r e n d e r as p a l a v r a s q u e l h e a c u d i a m aos b o r b o t õ e s . Teria
t a n t a coisa a d i z e r , t a n t a . . .
•

CAPÍTULO VIII

O senhor Justino, diante da porta do quarto de vestir

d o s senhores, p a r o u , e d e s p e d i u c o m a s p e r e z a a p r e t i n h a q u e
t o m a r a c o m o g u i a , p o i s p e r d e r a - s e na c o n f u s ã o d c e n t r a d a s
d e salas e c o r r e d o r e s d a q u e l a casa q u e l h e p a r e c e r a s e m p r e
u m palácio encantado e proibido. P o r isso n ã o t i v e r a o u t r o
r e m é d i o s e n ã o o r d e n a r a u m a das c r i a d i n h a s i n t e r n a s q u e
p a s s a r a p o r ê l e , e, i n g e n u a m e n t e , l h e p e d i r a a sua b ê n ç ã o ,
q u e l h e mostrasse o c a m i n h o a t é a l i . A g o r a t e m i a n ã o saber
c o m o fazer-se a n u n c i a r e pensava c o m i m p a c i ê n c i a q u e f ô r a
u m tolo e m m a n d a r a negrinha embora, p o r q u e teria p o d i d o
f a z e r c o m q u e e l a p r ó p r i a batesse e c h a m a s s e o S e n h o r .
M a s , d e p o i s d c c e r t o t e m p o , o u v i u passos f o r t e s l á d e n t r o .
P i g a r r e o u c o m i n t e n ç ã o , l e v o u ao n a r i z e n o r m e p i t a d a d e
r a p é c a n g i c a , e i m e d i a t a m e n t e p u x o u dos p r o f u n d o s bolsos
t r a s e i r o s d a casaca f a r t a , o a l c o b a ç a v e r m e l h o , à espera d o
s o n o r o e s p i r r o q u e seria n a t u r a l seguir-se. Ainda usava
c a l ç õ e s e m e i a s b r a n c a s m u i t o grossas, d e a l g o d ã o , e os sa-
o a t õ e s , c o m os q u a i s c o n s e g u i r a a n d a r s e m f a z e r b a r u l h o ,
e r a m a i n d a de cabedal p o r t u g u ê s , c o m pestanas q u e lhe
s u b i a m pelos t o r n o z e l o s . S e u c o r p o d i s f o r m e , c h e i o d e g i b a s
d e g o r d u r a , dava-lhe o aspecto d e g r a n d e besouro castanho
e zumbidor.
Q u a n d o s o l t a v a os p r i m e i r o s g r u n h i d o s , predecessores d o
espirro, a p o r t a abriu-se e o Senhor s u r g i u , de rosto severo
e f e c h a d o , p o i s j á p r e s s e n t i r a ser o a d m i n i s t r a d o r o a u t o r dos
 80 CORNELIO PÉNNA

r u í d o s indicativos de a l g u é m q u e l h e desejava f a l a r . Foi

o b r i g a d o , p o i s , a e s p e r a r q u e o s e n h o r J u s t i n o sufocasse n o
l e n ç o os v e r d a d e i r o s g u i n c h o s q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e p r o -
duzia, e a i m p a c i ê n c i a c o m que o f ê z , batendo o p é n o soalho,
e m ritmo agitado, n ã o pressagiava n a d a de b o m . Afinal,
q u a n d o o v e l h o c o n s e g u i u restabelecer-se u m p o u c o , disse-lhe
asperamente:
— Q u e r m e o u v i r agora, senhor Justino?
— Senhor C o m e n d a d o r , ó m e u Senhor C o m e n d a d o r . . .
Q u e r i a V o s s c l ê n c i a p e r d o a r - m e — disse ê l e e m â n s i a s , a r e s f o -
l e g a r , a i n d a c o m m ê d o d e v o l t a r e m as e s t e m u t a ç õ e s — e u c á
v i m p o r q u e recebi u m recado da E x c e l e n t í s s i m a Senhora
D o n a V i r g í n i a , q u e a q u i viesse f a l a r c o m V o s s e l ê n c i a . . .
— E s t á b e m — i n t e r r o m p e u o Senhor, secamente. —
T i n h a a dar-lhe ordens. N ã o q u e r o q u e n e n h u m d o s escra-
v o s saia d a f a z e n d a , sob p r e t e x t o a l g u m . O d i a d e t r a b a l h o
h á d e se passar c o m o t o d o s os o u t r o s , l o g o q u e se a c a b e
t u d o , o q u e v a i ser j á . O c a r r o i r á c o m as s e n h o r a s V i r g í n i a
e C e l e s t i n a , e m a i s n i n g u é m d a casa. A s pessoas a c o m p a -
n h a r ã o . . . se q u i s e r e m .
O senhor Justino, depois d e m u i t a s mesuras, e de d i z e r
palavras entrecortadas, f o i para o terreiro c m a n d o u dois
m o l e q u e s q u e f o s s e m c h a m a r os f e i t o r e s e os c a p a t a z e s , q u e
e r a m ao t o d o v i n t e , p a r a q u e se r e u n i s s e m n a sala d a c a s a
d a s m á q u i n a s , e p a r a l á se d i r i g i u . M a s , ao p a s s a r p e l a
porta da cozinha, v i u , e m p é junto ao poial que f i r m a v a a
e n t r a d a , a m u l a t a L i b â n i a j á p r o n t a p a r a sair, c o m o v e s t i d o
n o v o d o D i a d o A n o , t o d o d c cassa b r a n c a . Era figura
c u r i o s a , m u i t o c o r a d a , a p e s a r da p e l e escura, e os o l h o s f u l -
g u r a v a m c o m o se d e s c o b r i s s e m a t o d o o m o m e n t o a v i d a e o
mundo. Seus b r a ç o s r o i i ç o s e suas p e r n a s v i g o r o s a s , d e s c o -
b e r t a s p e l a saia c u r t a e r e d o n d a , g r a c i o s a m e n t e a r r e g a ç a d a
na c i n t u r a , para a v i a g e m a p é na estrada, e r a m a d m i r á v e l -
m e n t e e s c u l p i d a s c lisas c o s t e n t a v a m s a ú d e e f o r ç a . T r a z i a
pendente d o p e s c o ç o boa corrente de ouro, c o m a cruz lavrada,
p a r a demonstrar assim b e m claro o seu v a l i m e n t o j u n t o d o s
donos. T i n h a sido a a m a d e leite d a menina, e p o d i a fazer
m u i t a coisa q u e n e n h u m a o u t r a escrava d a f a z e n d a n e m
s e q u e r s o n h a r i a , m a s c o n s e r v a r a - s e , ao m e s m o t e m p o , t í m i -
d a e a u d a c i o s a , i n f a n t i l e a m a d u r e c i d a , e a s s i m suas a t i t u d e s
n ã o u l t r a p a s s a v a m d e m u i t o as d a s o u t r a s . A b a i x o u os o l h o s
q u a n d o n o t o u q u e o a d m i n i s t r a d o r a f i t a v a , e c o n s e r t o u os r e -
 A MENINA MORTA 31

folhos d a a n á g u a engomada, com a f e t a ç ã o , mas não pôde

fingir que o n ã o vira, e balhuciou:
— Sua b e n ç ã o , senhor J u s t i n o . . .
O v e l h o p a r o u , p e s a d a m e n t e , c o m os p é s b e m l o n g e u m
do o u t r o , o g r a n d e a l c o b a ç a a i n d a nas m ã o s , e disse-lhe c o m
autoridade, engrossando talvez propositadamente a voz:
— N e n h u m e s c r a v o o u escrava, n e g r o a l g u m d a f a z e n d a
v a i a c o m p a n h a r o e n t e r r o , e se e u s o u b e r d e a l g u é m q u e
d e s o b e d e ç a , r e c e b e r á dez palrnatoadas! Para alguns, o u
para algumas, m a n d a r e i p ô r u m g r ã o d e m i l h o na p a l m a d a
mão...
L i b â n i a t o r n o u - s e s u b i t a m e n t e r u b r a , c as l á g r i m a s s a l t a -
r a m l o n g e , c o m o se e s t i v e s s e m c o m p r i m i d a s . E s f r e g o u as m ã o s
nos b r a ç o s c o m t a n t a f ô r ç a q u e p r o d u z i r a m c e r t o c h i a d o
á s p e r o , e d e p o i s a p a n h o u d o b ô l s o d a saia u m p a p e l a m a -
r e l a d o , c o m gestos r á p i d o s e d e s e n v o l t o s , e m o s t r o u - o a o a d m i -
nistrador com irreprimível insolència, exclamando:
— E u sou l i v r e ! eu sou f ô r r a ! A q u i e s t á a m i n h a carta
d e a l f o r r i a , passada p e l o m e u S e n h o r ! N ã o sou negra n e m
escrava!
Mas a explosão pareceu quebrar o â n i m o altivo q u e a
fizera revoltar-se. L o g o dobrou-se t ô d a , sacudida pelo
pranto, e m u r m u r a v a palavras indistintas, entre soluços,
q u a s e a j o e l h a d a n a p e d r a , e, t a l v e z p r o n u n c i a s s e m u i t a s v e z e s
u m n o m e , o d a m e n i n a q u e m a m a r a e m s e u seio. O ' v e l h o
p o r t u g u ê s , q u e a p e n a s t i v e r a a i n t e n ç ã o d e m o s t r a r a sua
a u t o r i d a d e , e q u e m sabe v i n g a r - s e d e t e r s i d o a l g u m a v e z
repelido, contemplou-a durante alguns momentos, sem c o m -
p r e e n d e r a v i o l ê n c i a d o c h o q u e q u e sua r e c o m e n d a ç ã o t i n h a
p r o v o c a d o . D e p o i s , c o m r e c e i o d e a l g u é m j u l g a r m a l d e sua
a t i t u d e , a l i n o p á t i o , e ao v e r q u e se a p r o x i m a v a m t i m i d a -
m e n t e o u t r a s n e g r a s , d i r i g i u - s e p a r a a casa das m á q u i n a s ,
q u e f o r m a v a u m d o s l a d o s d o q u a d r a d o , o n d e se r e s u m i a
t ô d a a vida interna da fazenda.
A o voltar-se, antes de entrar, v i u q u e d a p o r t a d o a l p e n -
d r e s a í a m m u i t a s pessoas, q u e v i n h a m p a r a se r e u n i r e m c m
f r e n t e d a p e q u e n a escada, à espera d e c e r t o d o c o r t ê j o .
Apressou-se em i r ao e n c o n t r o dos feitores, para q u e c u m -
p r i s s e m c o m r i g o r as o r d e n s d o S e n h o r , m a s p e r c e b e u s e r
j á t a r d e , e c h a m o u os q u e l á e s t a v a m , a g i t a n d o o b e n g a l ã o .
Q u a n d o v i e r a m a t é o n d e se d e t i v e r a , disse-lhes q u e f i c a s *
 CORNELIO PENNA

s e m no p o r t ã o e o u t r o s na p o r t e i r a g r a n d e l á f o r a , p a r a n ã o
d e i x a r passar n e n h u m e s c r a v o o u e s c r a v a q u e , a p r o v e i t a n d o
d a c o n f u s ã o q u e a m e a ç a v a estabelecer-se, quisesse e s c a p a i
para acompanhar o enterro. C o r r e r a m t o d o s p a r a os seus
postos, m a s p o u c o t i v e r a m q u e f a z e r , p o i s os n e g r o s e s t a v a m ,
os d a casa na c a p e l a , os d o c i t o e m suas senzalas, o n d e a l g u n s
d ê l e s c e l e b r a v a m , à s e s c o n d i d a s , os r i t o s a f r i c a n o s d a m o r t e .
L i b â n i a passou p o r êlcs, de c a b e ç a erguida, c o m o olhar
e s g a z e a d o p e l a r a i v a e n l o u q u e c e d o r a , e t i n h a n o seio u m
punhal aguçado. M a s n i n g u é m ousou d i z e r nada, pois
s a b i a m os f e i t o r e s q u e e l a e r a f o r r a , e d e g r a n d e c o n f i a n ç a
d o s senhores. F i c o u n o c a m i n h o , s e n t a d a j u n t o a u m t r o n c o
r e t o r c i d o , s e m c o n s e g u i r o r d e n a r os seus p e n s a m e n t o s , mas
animada pela r e s o l u ç ã o i n a b a l á v e l de i r a t é a igreja, de
a c o m p a n h a r sua m e n i n a a t é o f i m , e a r e s i s t ê n c i a q u e e n c o n -
trara, a i d é i a d e que o administrador a quisera i m p e d i r de
f a z ê - l o , t r a n s f o r m a v a essa s u a r e s o l u ç ã o c m v i n g a n ç a , u m
d e s a f i o a t u d o e a t o d o s . C o m o c a l o r d a l u t a q u e se t r a v a v a
dentro dela, n ã o podia ainda compreender b e m que a Si-
n h à z i n h a se f ô r a p a r a s e m p r e , q u e t u d o e s t a v a a g o r a d e s -
t r u í d o e m sua v i d a , p o i s o seu f i l h o v e r d a d e i r o m o r r e r a l o g o
ao n a s c e r . . .
M a s , q u a n d o p a s s a r a m os c a r r o s p o r c i a , s e m q u e n i n -
g u é m , a p é , os a c o m p a n h a s s e , a m u l a t a s e n t i u - s e t ã o s o z i n h a ,
a t r á s daquelas grandezas que a v a n ç a v a m velozmente à sua
f r e n t e , q u e n ã o p ô d e c o r r e r p a r a s e g u i r a m a r c h a das bestas,
c o m os g u i z o s e as c a m p a i n h a s a t ü i n t a r e m c o m s i n i s t r a
a l e g r i a , e d e i x o u - s e c a i r na b o r d a d a e s t r a d a , s ô b r e a p r i m e i r a
t o u c e i r a d e c a p i m grosso e n c o n t r a d a . T o d o o s e u c o r p o d o í a ,
suas c a d e i r a s p a r e c i a m d e s p e d a ç a r - s e , c o r t a d a s i n t e r i o r m e n t e
p o r facas afiadas e invisíveis; a c a b e ç a pesava, cheia d e z u m -
b i d o s , d e z o a d a s , c o m o se m i l c a r r o s d e b o i s a p e r c o r r e s s e m ,
e t u d o e s m a g a s s e m e m seu t r a j e t o . D e p o i s d e f i c a r a l i t a l v e z
u m a hora, abatida, a b a l a n ç a r o corpo para lá e para c á , no
m ô r n o d e s e s p ê r o d e sua i n c o m p r e e n s ã o d e t u d o a q u i l o que
se s u c e d i a c o m t a m a n h a r a p i d e z e m sua v i d a , e l a e r g u e u - s e
e t o m o u o r u m o da fazenda, sem o l h a r para t r á s , pois n ã o
q u e r i a m a i s v e r as v i t ó r i a s , d e c a p o t a e r g u i d a , q u e e s c o n -
d i a m a s s i m as s e n h o r a s d e p r ê t o , p o r t a d o r a s d o p e q u e n o
esquife, o u q u e o acompanhavam simplesmente. Deviam
nesse i n s t a n t e c o m e ç a r a d e s c i d a p e n o s a p a r a o r i o , p a r a
a t r a v e s s á - l o e a l c a n ç a r e n t ã o a o u t r a m a r g e m , o n d e se e r g u i a
 A MENINA MORTA 33

a vila de P ô r t o N o v o , e m c u j a m a t r i z seria sepultada a

criança.
L i b â n i a a c o m p a n h o u m e n t a l m e n t e cada solavanco d o
carro, e sentiu o c o r a ç ã o apertar-se, tornar-se quase i m ó v e l ,
a o l e m b r a r q u e t a l v e z os b r a c i n h o s se m a g o a s s e m d e e n -
contro à s t á b u a s escondidas sob o c e t i m branco. O mar-
c e n e i r o n ã o s a b i a f a z e r as coisas d e l i c a d a s n e c e s s á r i a s à
Sinhàzinha... T u d o dela viera da Corte, e a t é mesmo d o
estrangeiro... Devia ter preparado almofadas de s ê d a fina,
e n c h i d a s c o m r a í z e s de c a p i m c h e i r o s o , p a r a p r e n d e r d e l i c a -
damente o c o r p i n h o . . .
M a s c o m o p o d e r i a t ê - l o f e i t o , se a p e n a s o b e d e c i a à s
ordens que lhe davam? N i n g u é m t e r i a a d m i t i d o q u e ela
sugerisse essa l e m b r a n ç a , e seria t r a t a d a c o m o f r i o d e s d é m
q u e lia nos lábios d a Senhora, q u a n d o lhe d i r i g i a a palavra,
s e m q u e fosse a u t o r i z a d a a i s s o . . . Era preferível fugir ou
morrer...
Seu c o r a ç ã o , s u b i t a m e n t e l i b e r t a d o , d e u u m g r a n d e salto
e pôs-se a bater em desordem, em tremor incontido, alucina-
do. Ornara cortar o ar u m a chicotada violenta, s i b i l a n t e e
s o n o r a c o m o o s i l v o d e a n i m a l acossado e f u r i o s o , e ê s s e
g o l p e r e p e n t i n o f e r i r a os seus o u v i d o s c o m t o d o o t e r r o r
a c u m u l a d o p e l a s d e z e n a s cie a n o s d e s o f r i m e n t o dos d a r a ç a
d e sua m ã e . E r a f i l h a d c b r a n c o c d e n e g r a , e n u n c a s o u b e -
r a q u e m e r a m os seus p a i s , p o i s t ô d a s as v ê z e s q u e f i z e r a
p e r g u n t a s nesse s e n t i d o , q u a n d o a i n d a c r i a n ç a , r e c e b e r a e m
r e s p o s t a c o q u e s e b e l i s c õ e s i m p a c i e n t e s . A g o r a estava t u d o
acabado... A g o r a t u d o c h e g a r a ao f i m . N ã o s a b i a m a i s o
q u e seria clela, n e m c o m o v i v e r i a n a q u e l a casa e n o r m e , q u e
l h e p a r e c i a v a z i a , e c u j a s p a r e d e s b r a n c a s j á se l e v a n t a v a m
b e m p e r t o . E r a u m a p r i s ã o p e r d i d a e n t r e as á r v o r e s , e n ã o
mais saberia compreender a l i n g u a g e m daquela gente agora
e s t r a n h a q u e se a g i t a v a d e n t r o d e l a , e c u j a s vozes a b a f a d a s
puvia distintamente. C h e g o u p e r t o das g r a d e s d o j a r d i m ,
e n c o s t o u - s c a elas e r e f l e t i u a l g u n s i n s t a n t e s , p a r a a o m e n o s
s a b e r o q u e d e v i a f a z e r , n a q u e l e m o m e n t o q u e passava v e -
lozmente.
M a s d e p r e s s a c o n v e n c e u - s e d e q u e apenas u m a coisa
d e s e j a v a c o m a r d o r , i r r e s i s t i v e l m e n t e . E r a n ã o ser v i s t a p o r
n i n g u é m , n ã o ter que falar, que dar explicações, ouvir con-
solos o u r a l h o s p e l a sua r e b e l i ã o , n ã o s e n t i r e m n i n g u é m
piedade ou i n d i f e r e n ç a , ou mesmo vingativa maldade pelo
 34 CORNELIO PENNA

s e u s o f r i m e n t o . A c o m p a n h o u as g r a d e s , e n q u a n t o q u a l q u e r
coisa s u r g i a n o f u n d o d e seus p e n s a m e n t o s c m d e s o r d e m .
E r a m m u i t o longas, pois c e r c a v a m t ô d a a f a c h a d a d a casa
g r a n d e , os t r ê s lances d e j a r d i m c as suas d i v i s õ e s , presas a o
m u r o d c base n ã o m u i t o a l t a . Instintivamente L i b â n i a
a b a i x o u - s e , p a r a n ã o ser v i s t a das v i n t e janelas q u e se a b r i a m
p a r a aquele lado, è correu agachada e f u r t i v a , sem fazer
r u í d o c o m os p é s , a g o r a d e s c a l ç o s , p o i s t i r a r a as c h i n e l a s
como maior precaução. Conhecia lá n o canto d o edifício,
depois dc dobrar a esquina q u e ali havia, u m a pequena ja-
nela de despejos, q u e d a v a p a r a u m a das copas, e p o r ela
poderia entrar. A s s i m conseguiu chegar a t é o q u a r t o peque-
nino, f o r m a d o de t a b í q u e s , q u e lhe t i n h a m dado u m dia,
p a r a e v i t a r o seu c o n t a t o c o m as o u t r a s n e g r a s d e d e n t r o ,
a f i m de preservar a menina.
D e i t a d a e m sua e n x e r g a , q u i s d a r l i v r e c u r s o a o p r a n t o ,
m a s a g o r a t i n h a os o l h o s secos e a g a r g a n t a á s p e r a . Não
p o d i a chorar, e quando quis f a z ê - l o , conseguiu apenas u m a
p o b r e mascarada sem l á g r i m a s . R e v o l v i a - s e nas c o b e r t a s ,
f a z i a a e s t e i r a e s t a l a r c o m o u m a f o g u e i r a o n d e estivesse s e n d o
s u p l i c i a d a , e t i n h a r e c e i o d e q u e o u v i s s e m e a l g u é m viesse
v e r o q u e se passava. T e r i a q u e l e v a n t a r - s e e i r p a r a o seu
serviço... M a s q u e s e r v i ç o ? passava o d i a i n t e i r o s o b as
ordens imperiosas da S i n h à z i n h a , e n ã o l h e era possível viver
s e m a q u e l a constante p r e s s ã o s ô b r e o seu e s p í r i t o e s ô b r e o
seu corpo.
Seria agora m u c a m a d e d e n t r o , e decerto t e r i a d e f i c a r
p e r t o d a S e n h o r a , a t e n t a aos seus gestos q u a s e i m p e r c e p t í -
veis, mas q u e era n e c e s s á r i o i n t e r p r e t a r c o m v i v e z a e p r o n -
t i d ã o , o u t e r i a d e v o l t a r p a r a a c o m p a n h i a d o c h e f e dos
terreiros de c a f é , Com q u e m a t i n h a m casado, e d e c u j a c o m -
p a n h i a t i n h a sido t i r a d a , p o r r e s o l u ç ã o dos Senhores, q u e
n u n c a l h e t i n h a m e x p l i c a d o p o r q u e assim o f a z i a m ?
D e repente ela ergueu-se, f i c o u de p é j u n t o à cama, e
r e m e x e u suas vestes f e b r i l m e n t e , à p r o c u r a d e a l g u m a c o i s a .
A c h o u - a logo. E r a sua carta dc alforria, e rasgou-a e m p e -
d a ç o s p e q u e n i n o s , c o m as m ã o s h i r t a s , os d e d o s s e m se d o -
brarem. Depois, a b r i u a canastra d e couro, e b e m lá n o
f u n d o , s o b as c a m i s a s d e a l g o d ã o , d e b a i x o d o s v e s t i d o s d e
p a n i n h o , g u a r d o u os f a r r a p o s d e p a p e l , c o m m u i t o c u i d a d o ,
c o m o se f o s s e m d e v i d r o .

E só então pôde chorar...

 A MENINA MORTA 35

C A P Í T U L O L X

Quando começou a descida, Dona Virgínia, com o peque-

n o c a i x ã o m u i t o a p e r t a d o d e e n c o n t r o ao p e i t o m a g r o , s e n t i u
q u e p e r d i a o e q u i l í b r i o , e tornava-se n e c e s s á r i o p e d i r socor-
ro a Celestina. A t é ali n ã o quisera trocar u m a s ó palavra
c o m a p r i m a o r f ã e desvalida, e recebera calada das m ã o s
dos d o i s senhores q u e t i n h a m c a r r e g a d o o leve e s q u i f e a
carga de q u e f ô r a i n c u m b i d a , e conseguira, depois de a p o i á -
l a a u m l a d o n o b r a ç o d e f e r r o d o assento, f i c a r c o m e l a
i n t e i r a m e n t e e m seu r e g a ç o , p a r a d e i x a r a m o ç a l i v r e n o
c a n t o o p o s t o a q u e se a c o l h e r a .
Celestina parecia alheia a t u d o q u e a cercava, c t ô d a s
as v ê z e s q u e D o n a V i r g í n i a a e s p r e i t a r a c o m os o l h o s s e m i -
cerrados, sem v o l v e r a c a b e ç a , vira-a sempre i m ó v e l , sem
segurar e m nada, apenas b a l a n ç a d a pelo m o v i m e n t o m o n ó -
t o n o da carruagem. Pusera pequeno v é u de escumilha preta
s ô b r e a c a p o t a t a m b é m n e g r a , e isso d a v a u m a s o m b r a m i s -
teriosa ao seu rosto sem encantos, que, assim e m o l d u r a d o ,
ficava revestido de inexplicável a t r a ç ã o , em u m misto de
c a n d u r a e d e secreto s o f r i m e n t o . D o n a V i r g í n i a , q u e a obser-
v a v a u m pouco i n q u i e t a , refletia sobre a t r a n s f o r m a ç ã o q u e
o l u t o t r a z a c e r t a s pessoas, e p e n s a v a c o m a m a r g u r a q u e
decerto n i n g u é m a acharia bela, mesmo c o m o rico mante-
lete de s ê d a brocada, c e m "ruches" de velhas rendas, t u d o
negro, l a n ç a d o s ô b r e o vestido de m e r i n ó , t ã o b e m t i n g i d o
p o r Joana L a v a d e i r a , q u e chegava a ter reflexos azulados e
f a z i a o t e c i d o f i c a r c ô r d c a m e i x a . Seus b r a ç o s d o í a m m u i t o ,
p o i s n ã o quisera m u d a r de p o s i ç ã o , p a r a q u e n ã o vissem
q u e e s t a v a c a n s a d a , e o ressalto q u e f o r m a v a os p é s d o
c a i x ã o e n t r a v a a g o r a e m sua c a r n e , c o m o u m a c u n h a , e a m e a -
ç a v a feri-la s è r i a m e n t e . F o i pois c o m alivio q u e sentiu tor-
nar-se i m p o s s í v e l c o n t i n u a r c o m o estava, e disse c o m a s p e r e -
za e certo t r i u n f o na voz, a Celestina, que ainda n ã o dera
mostras de ter p e r c e b i d o a n o v a s i t u a ç ã o , p r o v o c a d a pela
d e m a s i a d a i n c l i n a ç ã o d a v i t ó r i a p a r a a f r e n t e , e pelas v i o -
l e n t a s s a c u d i d e l a s q u e as i r r e g u l a r i d a d e s d a e s t r a d a p r o -
vocavam:
— V o c ê n ã o v ê , m e n i n a , q u e precisa m e a j u d a r , pois n ã o
posso m a i s a g ü e n t a r assim?
 36 CORNELIO PENNA

Celestina endireitou-se rapidamente e pareceu abrir

n o v o s o l h o s p a r a o m u n d o . N a r e a l i d a d e ela v i n h a d e m u i t o
longe, de m u i t o f u n d o , a t é onde f ô r a levada pela s e n s a ç ã o
de imenso abandono, de completa i n u t i l i d a d e , d e absoluta
d e s c r e n ç a d e si m e s m a , q u e a i n v a d i r a e p r o s t r a r a e m l e n t o
t o r p ô r m a l i g n o . E s t e n d e u as m ã o s , t e n t o u s e g u r a r d e s a j e i -
t a d a m e n t e o e s q u i f e , n ã o s e m d e i x a r passar p r i m e i r o u m
a r r e p i o , u m i n s t i n t i v o gesto d e r e p u l s a , q u e f o i o b s e r v a d o
a t e n t a m e n t e p e l a sua c o m p a n h e i r a , e a f e z s o r r i r c o m se-
veridade.
— Q u e q u e r q u e eu f a ç a , Senhora? Como quer que eu
a ajude?
— Passe p a r a o b a n c o d a f r e n t e , p a r a o " s t r a p o n t i n " ,
como d i z a p r i m a Mariana, e fique b e m em frente a m i m , e
dessa f o r m a p o d e r e m o s a g ü e n t a r o b a l a n ç o e essa p o s i ç ã o
difícil que t o r n o u i m p o s s í v e l eu continuar a carregar sozinha
a menina!
Celestina n ã o respondeu que t u d o f ô r a f e i t o de maneira
a u t o r i t á r i a , sem q u e sequer olhassem p a r a ela, p a r a saber
d e sua o p i n i ã o . C o n s e g u i u , c o m u m salto, passar p a r a o
o u t r o assento, e d e p o i s d e c o l o c a r - s e o n d e l h e f ô r a i n d i c a d o ,
s e g u r o u as b o r d a s d o c a i x ã o , q u e a s s i m se f i r m o u e d e i x o u
d e e s c o r r e g a r d o c o l o d e sua v e l h a c o m p a n h e i r a .
D o n a V i r g í n i a s e n t i u e m seus j o e l h o s e e m suas m ã o s
os j o e l h o s e as m ã o s d a m o ç a , e a d e s p r e o c u p a ç ã o r e p e n t i -
na do p ê s o e da i n s e g u r a n ç a do que trazia no regaço, a f ê z
olhar para a mata, para a vista lá embaixo, que p o u c o a p o u c o
t o m a v a f o r m a , t a l u m c e n á r i o q u e se e r g u e s s e d o c h ã o , c o m
as suas casas b r a n c a s , e s p a l h a d a s e n t r e á r v o r e s , e n o a l t o a
igreja c o m a tôrre aguda. I r r e s i s t í v e l d e s e j o d e se c o m u n i -
car, d e f a l a r c o m a l g u é m a t o m o u , e s e m e n c a r a r a j o v e m ,
c u j o rosto p á l i d o sabia q u e estava d i a n t e e m u i t o p r ó x i m o de
seus o l h o s , m u r m u r o u c o m v o z r o u c a , s e m se l e m b r a r d e
l i m p a r a g a r g a n t a c o m os r í s p i d o s acessos d e p i g a r r o , q u e
a v i s a v a m d e l o n g e as escravas d e sua v i n d a :
— Parece q u e vamos f u g i d a s , q u e f o m o s expulsas da
fazenda... T e n h o a i m p r e s s ã o de q u e r o u b e i a l g u m a coisa,
de que dei u m p r e j u í z o i r r e p a r á v e l à q u e l a g e n t e . . . Se n ã o
f o s s e m ê s s e s o u t r o s c a r r o s q u e nos s e g u e m , voltaria para
d e i x a r a m e n i n a d e n o v o e m sua c a m i n h a !
 A MENINA MORTA 37

D e p o i s d e m o m e n t o s d e s i l ê n c i o , e m q u e a p e n a s se o u v i a
o r u í d o intenso, espêsso, d a mata, cortado unicamente pelo
t r o p e l a b a f a d o das b ê s t a s , p e l o s r a r o s m u x o x o s d e i n s t i g a -
ç ã o d o c o c h e i r o , e p e l o g e m e r s e m p r e i g u a l das c o r r e i a s , e l a
c o n t i n u o u , p o i s s e n t i r a q u e C e l e s t i n a a e s c u t a v a c o m res-
peito e talvez simpatia:
— D e u s m e p e r d o e , mas p a r e c e q u e a m e n i n a c o n t i n u a
v i v a l á n a casa, e i s t o q u e t r a z e m o s a q u i n a d a s i g n i f i c a .
C o m o compreender q u e vamos fechar aquela c r i a n ç a buliçosa
e m u m carneiro da igreja, onde ela v a i . . .
H o r r í v e l v i s ã o f ê - l a calar-se. T a l v e z tivesse s e n t i d o a s
l á g r i m a s a r d e n t e s d e C e l e s t i n a c a i r e m - l h e s ô b r e os d e d o s ,
talvez a l g u m leve estremecimento do p e q u e n o c o r p o encer-
r a d o n o c a i x ã o a tivesse p r e v e n i d o q u e f ô r a l o n g e d e m a i s . . .
e d e n o v o t u d o f i c o u e m s i l ê n c i o , n o v a m e n t e p a r e c i a t e r ces-
s a d o a e x i s t ê n c i a h u m a n a n a q u e l a e s t r a d a , q u e se p r e c i p i t a -
v a p a r a a m a r g e m d o rio l e n t o , d o p r e g u i ç o s o P a r a í b a , c o m
suas á g u a s d e o u r o , q u e t r e m i a m a o s o l , l e v a d a s e m m o v i -
mento i m p e r c e p t í v e l para o m a r distante.
E n t r e t a n t o , os p e n s a m e n t o s m a u s c o n t i n u a v a m a e s v o a ç a r
e m t o r n o d e l a , c o m o insetos d a n i n h o s q u e t r a z e m n a t r o m b a
quase invisível o segredo da m o r t e e da d e s t r u i ç ã o , e c a n t a m
a t é f a z e r c o m q u e o d e s e s p e r o f í s i c o t o r n e cegos d e r a i v a as
suas v í t i m a s . D o n a V i r g í n i a , a g o r a a g i t a d a p o r s o l u ç o s q u e l h e
f a z i a m doer o p e i t o sem aliviá-la, c o m o rosto d e s f i g u r a d o
p e l o c h o r o sem l á g r i m a s , c o n t i n u o u a m u r m u r a r , com o t o m
l ú g u b r e das c a r p i d e i r a s a n t i g a s :
— P o r q u e n ã o se f ê z a v o n t a d e das n e g r i n h a s . q u e deseja-
v a m a c o m p a n h a r o c o r p o d e sua N h a n h ã ? P o r q u e n ã o se
m a n d o u reunir a banda dc m ú s i c a da fazenda, para que
a c o m p a n h a s s e c o m as m a r c h a s t r i s t e s o e n t e r r o ? N ó s v a m o s
a s s i m , sozinhas, e m p u r r a d a s neste c a r r o s e m u m l a ç o d e c r e p e ,
s e m u m r a m a l h c t e d e fíôres, c o m o se l e v á s s e m o s u m a m e n -
d i g a , u m a d o e n t e d e d o e n ç a m á . . . Se o p a d r e c a p e l ã o n ã o
tivesse p a r t i d o , i s t o t u d o n ã o a c o n t e c e r i a . E f o i para isto
mesmo que êle f o i mandado embora!
Celestina f i t o u - a c o m espanto. C o m o p o d i a se r e f e r i r à
r e t i r a d a do c a p e l ã o , assunto sempre e v i t a d o , s ô b r e o q u a l
apenas o u v i r a r e t i c ê n c i a s e cochichos i n c o m p r e e n s í v e i s ? L e m -
brava-se b e m d o s a c e r d o t e , m u i t o a l t o e m a g r o , c o m os c a b e -
los g r i s a l h o s q u a s e d a m e s m a c ô r m a c i l e n t a d e suas f a c e s .
 38 CORNE LIO PENNA

q u e passava os d i a s nas senzalas, e e r a o l h a d o c o m s u p e r s t i -

c i o s o t e m o r p e l o s n e g r o s . S e r v i a a t ô d a s as capelas d a v i z i -
n h a n ç a , e muitas v ê z e s o v i r a , d u r a n t e horas, a j o e l h a d o d i a n t e
d o g r a n d e O r a t ó r i o , c o m a c a b e ç a m e r g u l h a d a e n t r e as m ã o s .
A o s p o u c o s f ô r a se t o r n a n d o s i l e n c i o s o , e j á n ã o v i n h a à m e s a
c o m a m e s m a r e g u l a r i d a d e , s e n t a r - s e ao l a d o d i r e i t o d o S e n h o r ,
p a r a ser s e r v i d o s e m p r e e m p r i m e i r o l u g a r , a t é q u e u m d i a ,
d e p o i s de g r a n d e c o n v e r s a c o m o f a z e n d e i r o e D o n a M a r i a n a ,
q u e n i n g u é m o u v i r a n e m s o u b e r a s ô b r e q u e v e r s a r a , desa-
p a r e c e u sem q u e n u n c a m a i s se soubesse d ê l e . Q u a n d o a l g u é m
p e r g u n t a v a ao C o m e n d a d o r o u à Senhora, n a sala d e visitas,
notícias d o Padre C a p e l ã o , u m dêles dizia c o m i n d i f e r e n ç a :
— Recolheu-se a u m convento — e passavam para o u t r o
assunto c o m t a m a n h a serenidade, q u e t o r n a v a i m p o s s í v e l
qualquer i n d a g a ç ã o mais positiva.
Ê l e t a m b é m s a í r a d a f a z e n d a c o m o se f ô s s e e x p u l s o ,
pensou Celestina i n v o l u n t a r i a m e n t e , e teve receio de si p r ó -
p r i a , p o i s p a r e c i a - l h e q u e se a b r i a d i a n t e d e l a u m a l a d e i r a
d e s c o n h e c i d a , o n d e se p r e c i p i t a r i a s e m a p o i o , se c o n t i n u a s s e
a pensar. Agarrou-se ao c a i x ã o e p ô s - s e a rezar sem p e r m i t i r
q u e q u a l q u e r r e f l e x ã o p e r t u r b a s s e a sua p r e c e . J á n ã o o u v i a
mais o que dizia D o n a V i r g í n i a . . .

CAPÍTULO X

O primeiro carro fêz uma bela curva no lugar aberto,

s e m á r v o r e s , t o d o r e v o l v i d o n o c e n t r o pelas r o d a s t ô s c a s dos
c a r r o s d e b o i s , e c e r c a d o d e r e l v a d o s q u e r e s i s t i a m aos p é s
das b ê s t a s d e c a r g a das g r a n d e s t r o p a s q u e a l i e s t a c i o n a v a m ,
-à e s p e r a d e p a s s a g e m n a b a l s a q u e a t r a v e s s a v a o rio, e m
d i a g o n a l , p r ê s a aos g r a n d e s c a b o s d c a r a m e q u e i a m d e u m a
m a r g e m à o u t r a . P a r o u , e l o g o e m s e g u i d a as o u t r a s c i n c o c a r -
r u a g e n s v i e r a m t a m b é m estacar m u i t o p e r t o . O e n c a r r e g a d o
d a passagem, caboclo a l t o e grisalho, d e olhos f u g i d i o s , c o m
g r a n d e f a c ã o d e m a t o n a c i n t u r a , q u e n ã o se j u s t i f i c a v a ,
p o i s n ã o h a v i a p o r a l i n e n h u m a a b e r t a a p r a t i c a r , a n ã o ser
q u e f ô s s e p a r a i m p o r r e s p e i t o aos c a m a r a d a s t u r b u l e n t o s
q u e p e d i s s e m c o n d u ç ã o , v e i o a t é j u n t o d a v i t ó r i a e m q u e se
a c h a v a D o n a V i r g í n i a , e disse a l g u m a s palavras à m e i a v o z
•O c o c h e i r o s a l t o u d a b o l é i a , d e b r u ç o u - s e u m p o u c o n o í n t e -
 A MENINA MORTA 39

r i o r , e t r a n s m i t i u o recado à velha senhora: "O barqueiro

disse q u e a balsa n ã o e s t á e m b o m estado hoje, e s ó p a s s a r á
u m c a r r o d c c a d a v e z ! A s e n h o r a a c h a q u e d e v o a v i s a r as
o u t r a s pessoas?"
D o n a V i r g í n i a recolheu-se à s o m b r a da coberta da v i t ó -
r i a , encostou-se à s a l m o f a d a s d c c o u r o m u i t o d u r a s que
g u a r n e c i a m os b a n c o s , f r a n z i u as s o b r a n c e l h a s , a p e r t o u os
l á b i o s c o m f i r m e z a e pensou u m m o m e n t o . Depois, olhou
p a r a C e l e s t i n a c o m o c a n t o dos o l h o s , e v i u q u e a m o ç a
c o n t i n u a v a a r e z a r e a e n x u g a r as p á l p e b r a s c o m o l e n ç o
m u i t o b o r d a d o , a n t i g a l e m b r a n ç a d e sua p a s s a d a a b u n d â n c i a ,
e parecia inteiramente alheia ao q u e sucedia perto dela. O
c a i x ã o p e s a v a a g o r a u n i c a m e n t e s ô b r e os seus j o e l h o s f r á g e i s ,
e e l a d e v i a sentir-se e s m a g a d a , l o n g e d e t u d o , q u a s e t ã o m o r t a
q u a n t o a m e n i n a q u e ê l e encerrava.
— V á d i z e r a cada u m dos eocheiros, e e x p l i q u e a todos
q u e , se a c h a r e m m u i t o d i f í c i l , p e l a d e m o r a q u e isso v a i c a u -
sar, p o d e r ã o r e t r o c e d e r , e n ó s r e c e b e r e m o s as d e s p e d i d a s
aqui.
O t r i n t a n á r i o t a m b é m descera e e s p e r a v a as o r d e n s , s e m
o u s a r p r o n u n c i a r p a l a v r a , m a s s a b i a q u e sua p r e s e n ç a e r a
necessária, pois conhecia b e m o m ê d o da velha p r i m a d o
C o m e n d a d o r , e t i n h a a c e r t e z a d e q u e , ao p r i m e i r o m o v i m e n -
t o m a i s b r u s c o d a s bestas, o c o c h e i r o t e r i a q u e v o l t a r p r e c i -
p i t a d a m e n t e p a r a o seu l u g a r , d e b a i x o d e g r i t o s e r e c o m e n -
d a ç õ e s nervosas d a senhora. E f o i justamente o que acon-
t e c e u , p o i s os a n i m a i s , ao s e n t i r e m as r é d e a s soltas, r e c u a r a m
s u b i t a m e n t e , e d e r a m d e p o i s a l g u n s passos à f r e n t e , i m p r i -
m i n d o à carruagem u m m o v i m e n t o de v a i v é m inesperado.
A s passageiras n ã o p u d e r a m c o n t e r o e s q u i f e , q u e t o m o u
u m a i n c l i n a ç ã o p e r i g o s a . F o i p r e c i s o q u e os d o i s m u l a t o s c o r -
r e s s e m e m s o c o r r o das d u a s senhoras, q u e se a g a r r a v a m
ao c a i x ã o , t o m a d a s d e m ê d o c o m a i d é i a d e q u e ê l e
pudesse cair. Seria u m v e r d a d e i r o s a c r i l é g i o , e os d e d o s
d e ambas t r e m i a m de tal f o r m a que decerto t u d o cairia
p o r t e r r a , se n ã o f ô s s e m as m ã o s v i g o r o s a s dos d o i s es-
c r a v o s , seguras c o m f i r m e z a nas d u a s e x t r e m i d a d e s da
p e q u e n a c a i x a d c c e t i m , p a r a assim r e p ô - l a n a sua a n t i g a
p o s i ç ã o . D o n a V i r g í n i a , m u i t o p á l i d a , os o l h o s d i l a t a d o s p e l o
terror, n ã o p ô d e proferir u m a só palavra, e f o i como c m
s o n h o , a t r a v é s da n u v e m q u e a m o r t e c i a os seus s e n t i d o s , q u e
cia o u v i u a voz de Celestina dizer, c o m autoridade:
 40 CORNELIO PENNA

— Suba p a r a a b o l é i a , B r u n o , e c o n t e n h a os a n i m a i s . O
tríntanárío p o d e r á m u i t o b e m dar o recado q u e a Senhora
Dona Virgínia mandou!
O c o c h e i r o , ao o u v i r a q u e l a v o z i m p e r i o s a , n ã o c o n s i -
derou q u e partia da p r i m a sem i m p o r t â n c i a , q u e v i a sempre
a n d a r c o m o u m a s o m b r a s e m s o l p e l o s c a n t o s d a casa, s e m
q u e n i n g u é m a visse o u ouvisse, sem q u e sequer i n t e r c e p -
tasse a v i s t a dos q u e c o n v e r s a v a m , e se d i r i g i a m u n s aos
outros sem olhá-la. P ô s o c h a p é u na c a b e ç a e s u b i u à g i t -
mente para o banco da d i r e ç ã o , c o m o u m macaco ensinado,
e sua j a p o n a f l u t u o u p o r i n s t a n t e s , s a c u d i d a p e l a s b r i s a s d o
v a l e d o g r a n d e r i o . I m e d i a t a m e n t e as b e s t a s s o s s e g a r a m , e
D o n a V i r g í n i a p ô d e e n f i m r c c o m p o r - s e e r e u n i r seus e s p í r i t o s .
V o l t o u - s e p a r a C e l e s t i n a e disse, sem q u e p u d e s s e e r g u e r p a r a
ela o o l h a r a i n d a e s p a v o r i d o , m a s j á c o m o t o m s e g u r o d e
sempre:
— F è z b e m e m d a r o r d e n s ao c o c h e i r o e ao t r i n t a n á r i o . . .
Realmente eu n ã o conseguiria fazê-lo, e m momento t ã o triste,
q u e p o d e r i a t e r c o n s e q ü ê n c i a s h o r r í v e i s ! N ã o p o s s o c o n t e r os
meus nervos, pois m i n h a sensibilidade é à f l o r da pele.
Depois virou-se para o t r i n t a n á r i o , q u e a escutava e p u n h a
n e l a os o l h o s d e m a s i a d o c o m p r e e n s i v o s e c u r i o s o s , e o r d e n o u
com rispidez:
- Vá!
C e l e s t i n a s e g u i u - o c o m o o l h a r , q u e se t o m a r a l í m p i d o ,
p o i s as p a l a v r a s d e D o n a V i r g í n i a a t i n h a m c h a m a d o a s i
m e s m a , à sua c o n d i ç ã o d e p r o t e g i d a , e v i u - o a p r o x i m a r - s e
de cada c a l c ç a , chamar o a j u d a n t e de cocheiro de cada u m a ,
e d i z e r - l h e a l g u m a coisa, c o m o p r i m i t i v o gesticular dos d e
sua r a ç a . Depois de alguns momentos, q u a n d o o c r i a d o já
t i n h a d e s c i d o e sc d i r i g i a à s senhoras, ê l e se e n c a m i n h a v a p a r a
a o u t r a , a t é q u e p e r c o r r e u as d e m a i s , q u e se t i n h a m v i n d o
j u n t a r à e m q u e se a c h a v a . U m a das s e n h o r a s p ô s a c a b e ç a
para f o r a c olhou-as c o m i n s i s t ê n c i a , e Celestina c o r o u f o r -
t e m e n t e , p o i s p a r e c e u - l h e q u e ela d i z i a a l g u m a c o i s a , c o m
os c a n t o s dos l á b i o s c a í d o s , c o m o se l h e s d i r i g i s s e , d c l o n g e ,
palavras de r e p r o v a ç ã o desdenhosa.
H o u v e u m instante de absoluto silêncio c imobilidade.
O t r i n t a n á r i o parecia esperar q u e o mandassem e m b o r a t a l -
vez, e apoiava-se c o m desleixo à a r v o r e mais p r ó x i m a , en-
q u a n t o as s e n h o r a s f a l a v a m e n t r e s i e m v o z b a i x a . A c a l m a

I I V
 A MENINA MOKl A 41

d a tarde tornara em m o m e n t o de confidencia c recolhimento

a q u ê l e instante, p o r é m h a v i a n o ar esquisita t e n s ã o , i n v i s í v e l
mas m u i t o presente, q u e parecia d i l u i r e m c i n z a a l u z d o sol
radiante, a bater de chapa no barranco vermelho d o r i o , de
á g u a s a g o r a n a c a r a d a s e serenas.
O e n c a r r e g a d o d a balsa, q u e f a z i a a p a s s a g e m d e P o r t o
V e l h o p a r a P ô r t o N o v o , j á t i r a r a as p e s a d a s c o r r e n t e s q u e a
f e c h a v a m , e c o l o c a v a c o m v a g a r os g r a n d e s p r a n c h õ e s d e s -
t i n a d o s a s e r v i r d c p o n t e p a r a as r o d a s d o c a r r o , e v e i o a t é
j u n t o dos a n i m a i s , a s e g u r á - l o s p e l o s c a b r e s t o s , a f i m d e q u e
e n t r a s s e m n a e m b a r c a ç ã o s e m susto. A l i z a v a - l h e s os pesco-
ços m u i t o luzidios, e m u r m u r a v a palavras de a n i m a ç ã o e
carinho. M a s era n e c e s s á r i o esperar q u e o a j u d a n t e d o co-
c h e i r o viesse, e a g o r a se v i a m os seus c o m p a n h e i r o s d e o f í c i o ,
q u e d e i x a r a m c a d a u m a das v i t ó r i a s , se r e u n i r e m a ê l e , e m
g r u p o a n i m a d o e p i t o r e s c o pelas c ô r e s v i v a s d e seus v e s t u á -
r i o s , q u e n ã o c o n s e g u i a m e n t r i s t e c e r as g r a n d e s f a i x a s n e g r a s
q u e lhes p e n d i a m d o s c h a p é u s d e c o p a a l t a , m u i t o v e l h o s .
T o d o s f a l a v a m c o m a n i m a ç ã o , e f a z i a m gestos r á p i d o s ,
c o m o se f ô s s e m d e s p e d i d a s , m a s t i n h a m o c u i d a d o d e d i z e r
as p a l a v r a s e m m e i o t o m , d e f o r m a a n ã o s e r e m o u v i d o s
p e l a s senhoras. D o n a Virgínia e Celestina olhavam i m p a c i -
entes, e n ã o q u e r i a m c h a m a r o e s c r a v o , p o r q u e a m b a s , sern
q u a l q u e r c o m b i n a ç ã o , t i n h a m s e n t i d o q u e sc p r e p a r a v a u m a
s u r p r e s a d e s a g r a d á v e l p a r a elas, e p e r c e b i a m q u e e r a d e t o d o
o p o n t o n e c e s s á r i o p a r a a d i g n i d a d e das d u a s , q u e n ã o d e s s e m
d e m o n s t r a ç ã o alguma de curiosidade ou dc i m p a c i ê n c i a pelo
r e s u l t a d o d a q u e l e e o n c i l i á b u l o a q u e assistiam cie l o n g e .
— È l e v a i m e p a g a r esta, e m u i t a s o u t r a s . . . — m u r m u r o u
a v e l h a clama e n t r e d e n t e s — U m a b o a s u r r a n ã o l h e f a r á
m a l . . . insolcnte!
O t r i n t a n á r i o finalmente julgou-se pronto para c u m p r i r a
n o v a m i s s ã o d e q u e t i n h a s i d o e n c a r r e g a d o , e d e i x o u seus
c o m p a n h e i r o s , q u e i m e d i a t a m e n t e v o l t a r a m p a r a as b o l é i a s , e
os c a r r o s se a g i t a r a m , os c h i c o t e s f o r a m e r g u i d o s , c o m estalo
s ê c o , e t o d o s os c i n c o , e m f i l a , c o m p l e t a r a m a c u r v a q u e t i n h a m
feito p a r a a l c a n ç a r a m a r g e m d o rio, e depois, com l e n t i d ã o ,
iniciaram de volta a subida da ladeira descida c o m tanta d i -
f i c u l d a d e . O m u l a t o cleixou-os, c o n t i n u o u seu c a m i n h o c o m
t ô d a a l e n t i d ã o que podia, e depois de alguns minutos, que
f o r a m m u i t o l o n g o s e a f l i t i v o s p a r a as d u a s passageiras d a
v i t ó r i a , c h e g o u a t é p e r t o delas e g a g u e j o u :
42 CORNELIO PENNA

— Posso d a r à s N h a n h ã s o r e c a d o d a d o p e l o s n e g r o s ?
— P o d e d a r o r e c a d o q u e as s e n h o r a s m a n d a r a m q u e n o s
fôsse transmitido — respondeu-lhe com frieza D o n a V i r g í n i a .
— A s e n h o r a c o n d ê s s a e as o u t r a s s e n h o r a s m a n d a r a m
dizer que sentiram m u i t o a morte da n h a n h ã - m e n i n a , mas
que, como n ã o t i n h a m tido a q u e m dar p ê s a m e s , n e m sabiam
a t é o n d e i a m , v o l t a v a m d a q u i p a r a as f a z e n d a s d e l a s . . .
O t r i n t a n á r i o ergueu o rosto e parecia que s ô b r e ê l e
tinha descido s ú b i t a cortina de cor indefinida. Seus l á b i o s
se e n t r e a b r i r a m c m e x p r e s s ã o d e i n f i n i t a i n o c ê n c i a , c m q u a s e
i m p e r c e p t í v e l s o r r i s o a l v a r , e as p á l p e b r a s e s b r a n q u i ç a d a s
c a í r a m - l h e p e s a d a m e n t e s ô b r e os o l h o s . Mas o olhar que
passava p e l a f r e s t a d e i x a d a e n t r e elas e r a v i v í s s i m o e l i a - s e
nêle a expressão de mordacidade ferina dos humilhados,
q u a n d o sabem q u e p o r sua v e z h u m i l h a m alguém.
— E s t á m u i t o b e m — f o i o que o u v i u , mas havia q u a l -
q u e r coisa d e q u e b r a d o n o t i m b r e d a q u e l a v o z a u t o r i t á r i a e
i n c i s i v a q u e estava a c o s t u m a d o a o u v i r . — S u b a p a r a o s e u
banco e vamos depressa, pois a i n d a devemos voltar bojei
C o m e s f ô r ç o , ao f i m d e v á r i a s t e n t a t i v a s , d e b a i x o d e
muitos gritos e de e x c l a m a ç õ e s , o carro p ô d e entrar na balsa.
Dentro e m pouco a enorme barcaça, ainda maior só com
a q u ê l e v e í c u l o negro, deslizava pelas á g u a s sussurrantes, q u e
p a r e c i a m r i r e c o n v e r s a r e m s u r d i n a . T a l v e z as o n d a s r á p i -
das, amarelas, contassem umas à s outras a história muito
c u r t a e r i s o n h a da m e n i n a v e s t i d a d e c e t i m b r o c a d o , c o m a
p e q u e n a c o r o a d e rosas, q u e i a p r i s i o n e i r a e n t r e p a r e d e s d e
madeira r u d e , escondida pela s ê d a branca, s ô b r e cia esticada.
D e v i a ser u m a l e n d a m u i t o a l e g r e , p o r q u e os risos r e d o -
b r a r a m , q u a n d o a balsa c h e g o u ao m e i o d e sua v i a g e m , e,
p o r a l g u n s i n s t a n t e s , p a r o u i n d e c i s a . Q u e m f e c h a s s e os o l h o s ,
e a p e n a s escutasse os r u í d o s q u e a a s s a l t a v a m d e t o d o s os»
lados, teria certeza de q u e ali estavam em volta, a dançar
u m a ronda f e b r i l , cortada de pequeninos gritos e gargalha-
das c r i s t a l i n a s , mxiitos m e n i n o s v e s t i d o s d e r e n d a s e v e l u d o s ,
m u i t a s m e n i n a s c u j o s b a l õ e s r o d o p i a v a m n o ar, e d e i x a v a m
v e r as c a l c i n h a s d e v a l e n c i a n a s v a p o r o s a s . Q u e r i a m c h a m a r ,
talvez, para junto dêles, a pequena companheira q u e homens
e mulheres maus t i n h a m aprisionado naquela caixa b r a n c a . . .
 A MENINA MORTA 4£

C A P I T U L O X I

Dona Virgínia e Celestina, quando o carro parou sozinho

d i a n t e d a i g r e j a , q u e d o a l t o as r e c e b e r a d e l o n g e , s e m p r e
à v i s t a , m e s m o q u a n d o p a s s a r a m da b a l s a p a r a a p r a ç a q u e
se a b r i a m u i t o g r a n d e , j á e m P o r t o N o v o , e d e p o i s na e s t r a d a
e m a c l i v e , e n t r e casas e m u r o s l o n g o s d e t a i p a , c o m s u a s
telhas enormes de p r o t e ç ã o , enegrecidas p e l o t e m p o e pelas
c h u v a s , e a p r o v e i t a v a q u a l q u e r a b e r t a e n t r e as á r v o r e s , q u a l -
q u e r e s p a ç o e n t r e d u a s casas, p a r a s u r g i r c o m sua f a c h a d a
m u i t o branca, sorridente e pura, como u m a p o m b a que p o u -
sasse a l i n o t ô p o , as d u a s s e n h o r a s d e p o i s q u e a p e a r a m t e n -
t a r a m c a r r e g a r o c a i x ã o s e m o a u x í l i o dos n e g r o s .
T o d a v i a n ã o lhes f o i p o s s í v e l , e q u a s e d e s f a l e c e r a m c o m
o e s f o r ç o q u e f i z e r a m , e o s a n g u e , r e p r e s a d o pelos e s p a r t i -
lhos m u i t o apertados, subiu-lhes à c a b e ç a , fazendo c o m que
ficassem c o m a vista escura. Fitaram-se desoladas, c o m a
d e s p r o p o r ç ã o e n t r e o p e s o q u e s e n t i a m c m seus b r a ç o s ,
passados s o b o p e q u e n o e s q u i f e , c a f i g u r i n h a a i n d a g u a r -
d a d a e m suas r o t i n a s , d e t ã o p o u c a s h o r a s antes, q u e p a r e c i a
n e m s e q u e r t o c a r a t e r r a c o m seus p è z i n h o s , t ã o a é r e a , t ã o
l e v e , s u p o r t a d a n o a r p e l o b a l ã o q u e se e v a d i a d e s u a c i n -
t u r i n h a , c f a z i a d e l a u m p á s s a r o d e c ô r e s suaves. O riso, u m
v e r d a d e i r o g o r j e i o , q u e se d e s p r e n d i a s e m p r e d e seus l á b i o s
t ã o vivos e coloridos, tornava ainda mais flagrante a leveza,
o s e u p o d e r d e f u g i r p a r a o a l t o a q u a l q u e r m o m e n t o , e,
q u a n d o a l g u é m corria a t r á s dela, para a agarrar e levar para
a mesa das r e f e i ç õ e s , o u p a r a o s o n o d a t a r d e , e r a q u a s e
i m p o s s í v e l s e g u i r o r i t m o d e sua f u g a , a d e s t r e z a i n v e r o s s í m i l
c o m q u e d e s l i z a v a p e l o s soalhos e p e l o s g r a m a d o s d o j a r d i m ,
p o r e n t r e as flôres e m d e s o r d e m , nascidas à v o n t a d e , s e m
q u a s e se m o v e r e m , q u a n d o ela passava n a c o r r i d a .
C o m o p o d e r i a m a c r e d i t a r q u e a g o r a se t r a n s f o r m a s s e n a -
q u e l e p e s a d o f a r d o , q u e as f a z i a s u f o c a r , s ó p o r t ê - l o t i r a d o
d a banqueta d o carro, o n d e o t i n h a m pousado, para pode-
r e m saltar? E r a a l g u m a coisa d e a t e r r a d o r , d e e s t r a n h o e
s u s p e i t o , essa r e s i s t ê n c i a aos sevis b r a ç o s , e o p e q u e n o c a i x ã o
p a r e c e u - l h e s i n i m i g o h o s t i l , c o m o se d ê l c emanasse u m
a v i s o , u m a a d v e r t ê n c i a , d e q u e t u d o cessara, t u d o m u d a r a ,
c o m o f e c h a r d e o l h o s d a c r i a n ç a , a q u e d a p a r a t r á s d e sua
 44 CORNELIO PENNA

c a b e ç a no l e i t o , c o m o i n í c i o cio h o r r e n d o p e s a d e l o eme v i v i a m .
D e v i a ser a g o r a u m a é p o c a n o v a , e m q u e j á n ã o p o d e r i a m
f a z e r n a d a p o r suas p r ó p r i a s m ã o s , e t e r i a m s e m p r e d e r e c o r -
r e r aos o u t r o s , p a r a os m a i s s i m p l e s a t o s d e suas v i d a s . P o i s
se n e m s e q u e r c a r r e g a r a m e n i n a c o n s e g u i a m elas, as d u a s
ao m e s m o t e m p o , q u a n d o a t i n h a m e r g u i d o ao c o l o m i l v ê z e s ,
com facilidade, coihendo-a d o c h ã o como uma grande f l o r
m u i t o fresca c a g i t a d a ! . . . T i v e r a m de colocar depressa o
feretrozinho n o estribo da vitória, o p r i m e i r o ponto de apoio
que lhes s u r g i u , para descansarem u m p o u c o d o e s f ô r ç o t ã o
r e p e n t i n o q u e h a v i a m f e i t o , e entreolharam-se, de n o v o , gela-
das p e l a l e m b r a n ç a d e q u e seria n e c e s s á r i o a b r i - l o l á d e n t r o
d a i g r e j a , q u a n d o se r e a l i z a s s e m as ú l t i m a s c e r i m ô n i a s r e l i g i o -
sas, a n t e s d o s e p u l t a m e n t o . A o t i r a r e m a t a m p a , a i n d a p r ê s a
c o m os l a ç o s d e f i t a b r a n c a p o r elas m e s m a s a t a d o s , q u a n d o
abrissem o cadeado que a p r e n d i a s ò l i d a m e n t e , e c u j a chave
D o n a V i r g í n i a escondera n o seio, q u e i r i a m ver? Surgiria
d i a n t e delas u m r o s t o i n c h a d o , d e f o r m a d o p e l o c a l o r e p e l a
p o d r i d ã o q u e d e c e r t o j á se p r o c e d i a a l i d e n t r o , n o a f ã d e
t r a n s f o r m a r o a n j o q u e elas t i n h a m v e s t i d o e p e r f u m a d o c o m
á g u a d e alfazema e m u m monstro repelente? e b a l b u c i a r a m
a o m e s m o t e m p o , m u i t o b a i x i n h o , c o m as g a r g a n t a s a p e r t a -
das p o r m ã o s i n v i s í v e i s e c r u é i s :
— Não... não é possível!
E logo D o n a Virgínia ergueu a cabeça, sacudiu c o m
e n e r g i a p a r a os l a d o s os g r a n d e s c a c h o s c a í d o s s ô b r e o s e u
r o s t o m a g r o , e n d i r e i t o u as p r e g a s d a s a i a q u e se p r e n d e r a
n o carro, e g r i t o u c o m v o z aguda:
— B r u n o ! V o c ê n ã o v ê q u e é p r e c i s o nos a j u d a r , q u e
n ã o p o d e m o s c a r r e g a r sozinhas a m e n i n a ? Venha imediata-
m e n t e c o m o t r i n t a n á r i o , e segurem a t r á s ; n ó s seguraremos
n a f r e n t e , e s ó assim poderemos e n t r a r na i g r e j a !
— N ã o puseram alças no caixão, S i n h á D o n a , c é p o r
isso q u e e s t á d i f í c i l — r e s m u n g o u o c o c h e i r o , q u e se a p r o -
x i m o u lestamente, e f ê z sinal ao seu c o m p a n h e i r o p a r a o
ajudar. C o m a b ô e a a b e r t a , os d e n t e s a l v í s s i m o s a c o r t a r -
lhes o rosto escuro, e m m e i a - l u a l u m i n o s a , ê l c s p a r e c i a m r i r ,
m a s d e seus o l h o s , r a i a d o s d e v e r m e l h o , e m u i t o s a l i e n t e s ,
c o r r e r a m l á g r i m a s f á c e i s , p e r d i d a s nas s o m b r a s d o s p e s c o -
ç o s grossos e c h e i o s d e c o r d o v e i a s . Seguraram a parte mais
larga d o esquife, de f o r m a a n ã o deixar pesar a parte da
 A MENINA MORTA 45

f r e n t e , j á d e si m a i s l e v e , p o i s e r a m os p é s d a m e n i n a , e
e s p e r a r a m u m m o m e n t o , a t é q u e as d u a s s e n h o r a s se a j e i -
tassem, e conseguissem meio de agarrar e m a l g u m lugar,
s e m r o m p e r o c e t i m , e p u d e s s e m c a m i n h a r , c o m as a m p l a s
saias e m l i b e r d a d e . O p a d r e , q u e o u v i r a o c a r r o p a r a r , e as
v o z e s q u e se e r g u i a m n e r v o s a s , v i e r a p a r a a p o r t a d a i g r e j a
e o b s e r v a v a a c e n a s e m u m gesto, c o m o se tivesse r e c e i o d e
tocar naquele c a i x ã o , onde tantas e t ã o desencontradas tris-
tezas se e s c o n d i a m , e d e c e r t o n u n c a t e r i a m c o n s o l o .
Q u a n d o se a p r o x i m o u das escadas o h u m i l d e c o r t e j o , c o m
sua estranha c o n f u s ã o d e cativos e d c senhoras e n v ò l t a s e m
sedas negras, ê l e n ã o o esperou n o p o r t a l , f o i p a r a o i n t e r i o r
d o t e m p l o , e f i c o u c m p é em silencio diante d o altar.
A o chegarem diante d ê l e , D o n a V i r g í n i a e Celestina, e m
m o v i m e n t o que parecia previamente combinado, pararam e f i -
z e r a m m e n ç ã o de ajoelhar-se, mas o V i g á r i o , c o m gesto simples,
mais sinal d o q u e o r d e m , f è z - I h e s c o m p r e e n d e r q u e prosse-
g u i s s e m , e f o i p a r a a c a p e l a d o S a n t í s s i m o , a passos v a g a r o -
sos, os o l h o s b a i x o s , e s q u e c i d o dos q u e o a c o m p a n h a v a m .
A l i , j á a p a r e d e estava aberta, e o carneiro esperava o seu
conteúdo. F o i n e c e s s á r i o e r g u e r l e v e m e n t e o c a i x ã o , e, a o
colocá-lo n o rebordo do q u a d r i l á t e r o de pedra, Celestina
s e n t i u q u e seus d e d o s e r a m e s m a g a d o s p e l o peso, e a p e l e
f ô r a arrancada. S e m q u e os o u t r o s v i s s e m , e l a t i r o u a m ã o
d e sob o e s q u i f e , e o b o r r i f o u c o m s e u s a n g u e , f a z e n d o c o m
q u e s u r g i s s e m ^ p e q u e n i n a s f l o r e s escarlates na s e d a b r a n c a .
N a d a v i e r a dos j a r d i n s da f a z e n d a , n e m u m a r o s a , n e m os
b o t õ e s d e o u r o p l a n t a d o s p e l a m o r t a , n e m as e s p o n j i n h a s
c o m p a n h e i r a s d e t o d o s os seus b r i n q u e d o s , os b u q u ê s d e n o i v a ,
q u e c o m p u n h a m s e m p r e os v e s t u á r i o s das b o n e c a s d e c e r a
v i n d a s de Paris, n a d a v i e r a f a z e r c o m p a n h i a à q u e l a q u e a n i -
m a v a , q u e dava vida e calor a t u d o lá na fazenda agora
d i s t a n t e , m e r g u l h a d a na m a t a , n o f i m d a q u e l a e s t r a d a a m a -
r e l a , a s u b i r s e r p e n t e a n t e a encosta, d o o u t r o l a d o d o r i o
preguiçoso c também amarelo...
A j o e l h a d a s a s s i s t i r a m à c o l o c a ç ã o das p e d r a s q u e f e -
c h a v a m o carneiro, e t u d o f o i f e i t o com l e n t i d ã o , pois o en-
c a r r e g a d o das o b r a s d a m a t r i z e r a m u i t o v e l h o , e suas m ã o s
t r ê m u l a s t o r n a v a m o seu t r a b a l h o i n t e r m i n á v e l . As duas
senhoras, q u e t i n h a m sentido grande a l í v i o ao saberem q u e o
c a i x ã o n ã o seria a b e r t o , e ê s s e s e n t i m e n t o lhes p a r e c e r a , ao
46 CORNELIO PENNA

mesmo tempo que o sentiam, sacrílego e ingrato para c o m

aquela c r i a n ç a q u e aprisionavam na m u r a l h a b r u t a , rezaram
e m v o z a l t a , r e p e t i r a m as o r a ç õ e s q u e o s a c e r d o t e p r o n u n -
ciava e ficaram m u i t o admiradas quando o viram esconder
o r o s t o e n t r e as m ã o s e se c a l a r , p a r a a b a f a r os s o l u ç o s q u e
o s u f o c a v a m . E r g u e r a m - s e e m s i l ê n c i o , e, s e m se d e s p e d i r ,
dirigiram-se para a s a í d a , e f o r a m para junto d o carro, o n d e
f i c a r a m q u i e t a s , à espera. N ã o s a b i a m q u e f a z e r , e lhes p e -
s a v a nos o m b r o s a i n c o m p r e e n s ã o c a t r i s t e z a d o q u e se
passava. T i n h a m f e i t o t o d o s os m o v i m e n t o s n e c e s s á r i o s ;

t i n h a m c u m p r i d o a t é o f i m c o m o d e v e r q u e lhes i m p u n h a m
o c o s t u m e e as o b r i g a ç õ e s q u e d e v i a m ao p a r e n t e . p o d e r o s o
s e n h o r d a q u e l a s t e r r a s . M a s a l g u m a coisa d e v a z i o , a l g u m a
coisa q u e f a l t a v a , q u e n ã o d e v i a ser, o s e n t i m e n t o d e u m a
i n j u s t i ç a i n d e f i n í v c l , q u e p a i r a v a n o a r e se i n f i l t r a v a e m
t u d o , as d e s o r i e n t a v a . P a r e c e r a - l h e s q u e o V i g á r i o as l i b e r -
t a r i a d ê s s e s e n t i m e n t o i n c o m p o r t á v e l , dessa i n q u i e t a ç ã o d o -
l o r o s a , d ê s s e v á c u o q u e lhes o p r i m i a o p e i t o , t o d a v i a as
l á g r i m a s q u e l h e t i n h a m v i s t o d e r r a m a r as d e i x a r a m a n e l a n -
tes, i n t e i r a m e n t e a b a n d o n a d a s a si p r ó p r i a s . . .

C A P Í T U L O X I I

A m a t r i z fechou-se. A escuridão a invadiu de u m s ó

golpe e formou-se o bloco negro, i m p e n e t r á v e l de treva e
de silêncio... Pouco a pouco u m raio de l u z tremeu e
i n f i l t r o u - s e pelas f r i n c h a s d a p o r t a l a t e r a l o n d e o s o l b a t i a
d e c h a p a n a m a d e i r a j á c a r u n c h a d a sob a pintura côr de
ó c a t ô d a ressequida e estalada e d i f u n d i u ondas doces e
longas de claridade, transformando a treva q u e parecia inven-
c í v e l e m p e n u m b r a o n d e l e n t a m e n t e s u r g i a m os v u l t o s d o s
s a n t o s , dos c o n f e s s i o n á r i o s c d o s g r a n d e s b a n c o s . Aqui e
a l i u m r e f l e x o r e s p o n d i a ao t o q u e l u m i n o s o e f a z i a r e l u z i r
p o n t o s d e l u z m ó v e l c o m o s i l e n c i o s o s v a g a - l u m e s sob a a b ó -
b a d a das á r v o r e s l á n a f l o r e s t a , q u e se a c e n d i a m e a p a g a v a m
t r ê m u l o s e d ê l e s seria d i f í c i l d i s t i n g u i r a p e q u e n a chama
avermelhada d o l a m p a d á r i o de prata que velava j u n t o d o
Santíssimo. B e m p e r t o d ê l e e s t a v a a p e d r a c o m , os s i n a i s
muito novos ainda do reboco e da argamassa que tinham
 A MENINA MORTA 47

s i d o postos p a r a c a i a f e t a r o c a r n e i r o o n d e f ô r a e n c e r r a d o para
sempre o corpo da m e n i n a morta.
E m s e g u i d a l e v e e s t a l i d o , o r u í d o m o l e d e a l g u m a coisa
q u e se e s m a g a v a n o s o a l h o s o n o r o , a g a m a c r e s c e n t e e r á p i d a
d e u m a c o r r i d a , as n o t a s esparsas d o c a n t o de a l g u m p á s s a r o
eme f u g i a , os p i o s q u e v i n h a m d c f o r a , o r o ç a r dos g a l h o s
altos das á r v o r e s q u e cercavam a i g r e j a e a c i m a d c t u d o o
b a t e r s u r d o , r e g u l a r c f a n t a s m a g ó r i c o dos sinos c u j o s b a d a l o s
agitados pelas brisas da t a r d e p a r e c i a m m o v i d o s p o r m ã o s
invisíveis, t u d o a d q u i r i a vida misteriosa e m u i t o recatada,
q u e nada t i n h a c o m o m u n d o lá de f o r a . . .
O t e m p l o i n t e i r o r e c o l h i a - s e e m s e u p r ó p r i o v i v e r e sua
a l m a f o r m a d a pelas centenas d c preces, d e suspiros e d e g r i -
tos de a n g ú s t i a , de confidencias e de s ú p l i c a s ditas ora c o m
i m p e r i o s o desespero o r a e m c i c í a r h u m i l d e , concentrava-se
n a q u e l a h a r m o n i a p o b r e e p a r e c i a s u b i r n o a r a desvanecer-se
n o c é u o n d e as n e b l i n a s d o d i a j á b e m a v a n ç a d o e s t e n d i a m
a m p l o v é u de crepe. A m e n i n a era agora levada para o a l t o
c o m t u d o q u e a c e r c a v a n a q u e l a a l b a secreta e f o r m a v a as-
s i m g r a n d e e s q u i f e c h e i o d c o f e r e n d a s c promessas s a g r a d a s .
N â f a z e n d a a c e n d i a m - s e as p r i m e i r a s l u z e s e o g r a n d e
c a n d e e i r o d a sala d e j a n t a r f ô r a c o l o c a d o j á n o m e i o d a mesa,
p a r a q u e os s e n h o r e s se r e u n i s s e m e m t o r n o d ê l e . A s s e n h o r a s
t r a r i a m os seus b o r d a d o s f i n o s , os l e n ç o s p a r a n ê l c s s e r e m
a b e r t a s as b a i n h a s d e ô l h o o u p r e g a d a s as r e n d a s f i n í s s i m a s
v i n d a s d e B r u x e l a s o u M a l i n e s e as n e g r a s j á e s t a v a m s e n -
t a d a s e m seus b a n c o s a b e r t o s e m â n g u l o , t e n d o n o r e g a ç o as
a l m o f a d a s o n d e os b i l r o s d a n ç a v a m â g i l m e n t e . S e g u i a m c o m
s e g u r a n ç a o p i q u e c a p r i c h o s o , v e r d a d e i r o l a b i r i n t o o n d e elas
se o r i e n t a v a m c o m f a c i l i d a d e , os o l h o s b r a n c o s e b r i l h a n t e s
m u i t o abertos na pele negra e mate.
O S e n h o r n ã o se e r g u e r a d a m e s a , a p ó s o j a n t a r , c t o d o
o s e r v i ç o d e l e v a n t a m e n t o f e i t o nas p o n t a s dos p é s f ô r a c o n -
d u z i d o c o m o se ê l e n ã o estivesse a l i ; t u d o s u c e d e r a c o m t a l
s e g u r a n ç a c s i l ê n c i o q u e ê l e p r ó p r i o decerto n ã o sentira o
n e g r o e d u a s m u l a t a s se a g i t a r e m e m t o r n o d e sua c a d e i r a e
q u e os pesados s e r v i ç o s d e l o u ç a a z u l das Í n d i a s , as g a r r a f a s
a t a r r a c a d a s d e c r i s t a l cheias d e v i n h o p o r t u g u ê s , as b i l h a s
d e b a r r o r e ç u m a n t e s d a á g u a f r e s c a q u e as e n c h i a , as b a n -
d e j a s d e p r a t a c a r r e g a d a s d e i g u a r i a s e r a m levadas p a i a d e n t r o
c o m o p o r m a g i a . Se tivesse i e c h a d o os o l h o s p o r a l g u n s i n s -
 48 CORNELIO PENNA

t a n t e s , q u a n d o os abrisse j u l g a r i a e s t a r nos t e a t r o s l á l o n g e
n a C o r t o , o n d e as c e n a s m u d a v a m nos m i n u t o s d e i n t e r v a l o .
Era u m l a m p i ã o de "queirozina" mandado vir h á muito pouco
tempo do Rio de Janeiro, d e h ô j o de opalina branca c o m
desenhos e f i g u r a s c o l o r i d a s , n o v i d a d e q u e f ô r a o b j e t o d e
m u i t o s c o m e n t á r i o s c a d m i r a ç ã o dos f a z e n d e i r o s das r e d o n -
dezas, o q u e f ô r a c o l o c a d o e m sua f r e n t e e c u j a l u z f a z i a
destacar seus t r a ç o s r í g i d o s . A S e n h o r a n ã o t o m a r a p a r t e n a
r e f e i ç ã o e d e i x a r a - s e f i c a r e m seu q u a r t o p a r a o n d e f ô r a l e v a d a
a salva d e p r a t a c o m a p o m b a r ô l a f r i t a a c o m o d a d a e m a r r o z ,
seu acepipe p r e d i l e t o , e o c á l i c e d e v i n h o do P ô r t o q u e l h e
fôra recomendado pelo m é d i c o . S e g u i a m - s e os d e m a i s m o -
radores da fazenda, o velho p r i m o M a n o e l P r o c ó p i o , m u i t o
alto e com a barba branca imensa aberta em leque s ô b r e o
c o l ê t e d e p e l e d e o n ç a , e m c o n t r a s t e c o m a casaca p r e t a d e
grandes reversos de v e l u d o , c u j a p r e s e n ç a a l i n i n g u é m m a i s
sabia explicar, pois ê l e p r ó p r i o n ã o contava de onde v i e r a
nem p o r que agora era solitário e m u d o conviva que somente
f a z i a suas a p a r i ç õ e s à s h o r a s das r e f e i ç õ e s . L o g o a d i a n t e a
P r i m a Virgínia, t a m b é m alta mas angulosa e h i e r á t i e a , depois
as d u a s v e l h a s p a r e n t a s d o S e n h o r u m p o u c o t o n t a s e m u i t o
t r ê m u l a s , q u e n u n c a d a v a m f é d o q u e se passava e m t ô r n o
delas, s e n ã o d e p o i s d e m i l p e r g u n t a s d u b i t a t i v a s , d e b a l a n ç o s
de c a b e ç a descrentes e d e arregalar d c olhos i n c o m p r e c n s i -
vos. N o f i m clèsse l a d o d a mesa o v i s i t a n t e de o c a s i ã o , q u a s e
sempre a l g u m mascate estrangeiro d e certa categoria, v i n d o
das g r a n d e s c i d a d e s c o m a sua b a g a g e m v a r i a d a e q u e f i c a v a
alguns dias preso pela h o s p i t a l i d a d e d o Senhor. D o o u t r o l a d o ,
a l é m d o l u g a r v a z i o d a Senhora, sentava-se C e l e s t i n a c u j a
o b r i g a ç ã o t á c i t a era s e r v í - l a , a p a n h a r - l h e o l e n ç o o u o l e q u e
q u e c o m f r e q ü ê n c i a se l h e s o l t a v a m das m ã o s d i s t r a í d a s e
t a m b é m afastar a cachorriuha f e l p u d a , a M í r z a , q u a n d o
e l a se t o r n a v a i m p o r t u n a . C e l e s t i n a m u i t a s v ê z e s n a d a p o d i a
c o m e r p o i s s e u c o r a ç ã o b a t i a e m g r a n d e s saltos p o r q u e n ã o
s a b i a c o m c e r t e z a se os a g r a d o s d o a n i m a l z i n h o e r a m o u
n ã o b e m recebidos por D o n a Mariana. E r a p r i m a e m se-
g u n d o g r a u d a S e n h o r a c sua s i t u a ç ã o n o m u n d o c o m o a c o n -
tecia com misteriosa f r e q ü ê n c i a na orgulhosa f a m í l i a d a S i n h á
n ã o tinha a menor r e l a ç ã o c o m a grandeza aparente do viver
dos que h a b i t a v a m a f a z e n d a . . . A s t r ê s cadeiras seguintes
q u a s e s e m p r e v a z i a s m o s t r a v a m b e m q u e a l i d e v i a m e s t a r os
f i l h o s a u s e n t e s presos l á n a C ô r t e p e l o s C o l é g i o s e p e l a s v i d a s
 A MENINA MORTA

q u e i n i c i a v a m . D c u m l a d o e d e o u t r o duas n e g r i n h a s aba-
n a v a m g r a n d e s l e q u e s f e i t o s c o m p e n a s a r r a n c a d a s das c a u d a s
dos p a v õ e s d o j a r d i m e e r a m r e p r e e n d i d a s d e p a s s a g e m p e l a s
copeiras, m u camas alertas e b o n i t a s , vestidas d e v e r m e l h o ,
q u e as p i l h a v a m aos c o c h i l o s e m seu m o n ó t o n o t r a b a l h o . O
p a j e m d o S e n h o r f i c a v a j u n t o d a c a b e c e i r a a t e n t o aos gestos
e desejos d e s e u d o n o , m a s t u d o isso d e s a p a r e c e r a r a p i d a -
m e n t e d e s d e q u e t i n h a m s i d o l e v a d a s p a r a os a r m á r i o s d o
l a r g o c o r r e d o r as g r a n d e s t e r r i n a s d e p o r c e l a n a p i n t a d a s a
m ã o , cheias d c doces c m calda e q u e i j o ralado. Sôbre a
m e s a a g o r a e s t e n d i a se grosso t a p e t e d e l ã f e i t o e m casa n o
tear d a fazenda com grandes ramagens bordadas e o negro
p u s e r a ao l a d o d a m ã o d o S e n h o r a c a i x a d e m a r f i m o n d e se
guardava o baralho, a boceta de tartaruga c o m r a p é novo e
o g r a n d e l e n ç o d e desenhos o r i e n t a i s . M a s o S e n h o r v i r a os
dois homens q u e c o m ê l e 'haviam j a n t a d o erguerem-se e
a p o i a d o s n o e s p a l d a r das suas c a d e i r a s t i n h a m f i c a d o à es-
p e r a d o o l h a r o u d o sinal q u e i n d i c a s s e d e s e j a r ê l e passar
à o u t r a sala p a r a ser j o g a d a u m a p a r t i d a .
Entretanto, como o Comendador n ã o mandara o pajem
c h a m a r o a d m i n i s t r a d o r p a r a c o m p l e t a r as q u a t r o f i g u r a s
n e c e s s á r i a s ao jôgo q u a n d o faltava parceiro, retiraram-se e m
s i l ê n c i o p a r a a s a l e t a o n d e se a c o m o d a r a m d e f o r m a a p o d e r
d o r m i r u m p o u c o m a s s e m p r e a l e r t a ao p r i m e i r o c h a m a d o
d o seu h o s p e d e i r o . O u v i a m - s e d e q u a n d o c m q u a n d o u m p i -
garro, o espirro abafado pelo enorme a l c o b a ç a , indicadores
de que a l i estavam b e m perto e sempre prontos para
os s e r v i ç o s d ê l e s esperados. As mucamas de dentro aprovei-
t a v a m o p o u c o d a l u z d o l a m p i ã o p a r a as suas p r o d i g i o s a s
r e n d a s e b a t i a m c o m c e r t o e x a g e r o os b i l r o s n o s e c r e t o i n t u i t o
d c i m p a c i e n t a r o seu a m o e a s s i m Í ?rem m a n d a d a s e m b o r a
visto a S i n h á n ã o aparecer. A s d u a s v e l h a s t i n h a m i d o sen-
tar-se n o s o f á de garras encostado à parede d o f u n d o , j u n t o
do relógio, e l á rezavam e m voz baixa e à s vêzes trocavam
frases p e r d i d a s n o c o n f u s o m u r m ú r i o . Dona Virgínia e Ce-
lestina t i n h a m p e d i d o l i c e n ç a e depois de l o n g a p e r m a n ê n c i a
n a sala d o O r a t ó r i o f o r a m p a r a os seus r e s p e c t i v o s q u a r t o s
m e r g u l h a d o s n o s i l ê n c i o é n a e s c u r i d ã o d o r e s t o d a casa.
T ô d a a v i d a da fazenda pareceu concentrar-se n o halo
d o l a m p i ã o , n a q u e l e v u l t o alto e i m ó v e l cujos olhos sem
b r i l h o f i x a v a m u m p o n t o v a g o , i n d e c i s o , a p e s a r d e sua
 50 COBNELIO PENNA

impressionante fixidez. Ê l c s d e v i a m v e r a l g u m a coisa q u e

n i n g u é m mais v i a e q u e desaparecera para sempre, mas c u j a
m e m ó r i a f i c a r a m a r c a d a e m t o d o s os d e t a l h e s d a q u e l a sala
enorme, esculpidos e m cada m ó v e l e nela v i v e n d o como per-
f u m e distante e persistente.
O r e l ó g i o b a t i a as h o r a s , os q u a r t o s d e h o r a e as m e i a s
h o r a s , e suas p a n c a d a s e s t r i d e n t e s f a z i a m g e m e r os pesos e r n
sua l e n t a q u e d a e p r o d u z i a m u m c l a m o r d e v i d a q u e se
e r g u i a c p e n e t r a v a pelas t r e v a s e m v o l t a d o S e n h o r , m a s n ã o
e n c o n t r a v a eco e m o r r i a s e m r e s p o s t a d e v o r a d o p e l a a m p l i d ã o
n e g r a apenas a d i v i n h a d a l á f o r a . À s o i t o e m e i a D o n a I n a c i n h a
e S i n h á Rola levantaram-se d o s o f á e retiraram-se sem n a d a
dizer pois sabiam sempre q u e e r a m i m p o r t u n a s e q u e d e v i a m
viver c o m o sombras para n ã o serem e n x o t a d a s . . . Pelo menos
e r a assim q u e p e n s a v a m s e m q u e n u n c a dissessem u m a à o u t r a
o q u e j u l g a v a m d á b o n d a d e d a q u e l e q u e as r e c e b e r a q u a n -
d o , t e n d o m o r r i d o t o d o s os q u e lhes p o d i a m s e r v i r d e a r r i m o ,
as t r o u x e r a p a r a a l i a f i m d e passar a l g u n s d i a s e as d e i x a r a
f i c a r pelos a n o s e m f o r a , s e m d i z e r - l h e s se a q u e l a casa e r a a
sua, o n d e d e v i a m p e r m a n e c e r o r e s t o d a v i d a , p o i s n ã o t i n h a m
m a i s n i n g u é m n o m u n d o p a r a as q u e r e r . . .
P o u c o d e p o i s os d o i s v e l h o s d a sala v i z i n h a l e v a n t a r a m - s e
c o m g r a n d e a r r a s t a r d c p é s e d e p o i s d c i n t e r m i n á v e i s aces-
sos d e tosse d i s s e r a m d e l á u m : " M u i t o b o a s n o i t e s . S e n h o r
C o m e n d a d o r " , q u e f i c o u sem r e s p o s t a e f o r a m p a r a os seus
a p o s e n t o s s i t u a d o s ao l a d o d a e n t r a d a , c o m p l e t a m e n t e i n d e -
pendentes d o resto da h a b i t a ç ã o . A s negras cabeceavam de
sono e n e m sabiam mais o que faziam q u a n d o o u v i r a m u m
l e v e b a t e r d e p a l m a s e v i r a m q u e o p a j e m as m a n d a v a e m -
b o r a m o s t r a n d o c o m os g r a n d e s b e i ç o s a f i g u r a d o d o n o .
Elas estavam sendo i n c ô m o d a s para o Senhor, q u e r i a ê l e
d i z e r e m sua m í m i c a , e e r a e s c u s a d o f i n g i r q u e t r a b a l h a -
vam. T ô d a s ao m e s m o t e m p o e r g u e r a m - s e e r e t i r a r a m - s e
e m s i l e n c i o s a v i r a v o l t a d e saias c u r t a s c f r a n z i d a s d e a l g o -
d ã o d e x a d r e z d e v i v a s cores, e s o b r a c a v a m c o m u r a c a as
p e s a d a s a l m o f a d a s d e a r e i a e os b a n c o s d e ó l e o v e r m e l h o .
O C o m e n d a d o r r e p e l i u sem aspereza o n e g r i n h o q u e
l h e v i e r a d e s a t a r as b o t a s e t r a z e r - l h e os c h i n e l o s b o r d a d o s a
p o n t o de cruz f o r m a n d o cara de gato e f i c o u e n t ã o inteira-
m e n t e s ó . Sua c a b e ç a p o d e r o s a d e s c a i u - l h e s ô b r e o p e i t o ,
os l á b i o s se e n t r e a b r i r a m e m esgar d o l o r o s o c a s s i m f i c o u a t é
 A MENINA M ORTA 51

q u e a l u z tremeu, depois d i m i n u i u bruscamente e u m longo

r o l o d e f u m o l u t u o s o , c o m o se f ô s s e u m v é u d e c r e p e s a c u d i d o
p e l o v e n t o , escapou d o v i d r o enegrecido, ergueu-se e s u b i u
p a r a o t e t o , n e l e se p e r d e n d o . S ó e n t ã o estremeceu, levan-
t o u - s e e seu passo r e t u m b o u p e l a casa t ô d a , q u a n d o f o i p a r a
o q u a r t o onde o esperava a S e n h o r a . . .

CAPITULO XIII

Com a mão erguida, sem tocá-la, o dono da fazenda

examinou a m a ç a n e t a da porta e pela primeira vez, depois
d e t a n t o s anos d e c o n t í n u o m a n u s e i o , d e s d e q u e t i n h a v i n -
d o d a C ô r t e , t r a z i d a rio m e i o d e m i l coisas q u e m a n d a r a
b u s c a r p a r a c o m p l e t a r a g r a n d e casa e m r e c o n s t r u ç ã o , v i u
que a l g u m pintor r o m â n t i c o tinha pintado nela a figura de
C u p i d o a p o i a d o a b r a n c a l o u s a q u e b e m p o d e r i a ser u m
t ú m u l o a b a n d o n a d o na r e í v a à s o m b r a d e grandes á r v o r e s ,
c u j a s r a í z e s se v i a m . e as c o p a s d a v a m s i n a l d e sua e x i s t ê n c i a
p e l a m e i a l u z q u e s u a v i z a v a a m i n i a t u r a . N ã o se l e m b r a v a
se t e r i a s i d o è l e p r ó p r i o n u c m a e s c o l h e r a p a r a c o l o c á - l a n a
p o r t a d e seu q u a r t o d e d o r m i r , e se r e p a r a r a , q u e m sabe?
n o s i m b o l i s m o piegas d a q u e l e o r n a m e n t o . . . q u e agora l h e
p a r e c i a i n q u i e t a n t e , i l u m i n a d o p e l a v e l a c o m sua c h a m a t r ê -
m u l a . O c a s t i ç a l a g i t o u - s e d e l e v e a p e s a r d e p r e s o p e l o s seus
d e d o s f o r t e s , e os p i n g o s d e c ê r a e s p a l h a r a m - s e p e l o c h ã o .
— A m a n h ã ela v e r á q u e e u f i q u e i p a r a d o a q u i , e t a l v e z
pense q u e eu t e n h a f i c a d o à escuta p a r a o u v i r p r i m e i r o ,
antes d e e n t r a r . . . — pensou ê l e , e r e t i r o u a m ã o já estendida
p a r a r e c o l h ê - l a sob as abas d a n i z a .
V o l t o u - s e l e n t a m e n t e , t o r n o u a atravessar o q u a r t o d e
v e s t i r o n d e se a c h a v a e a b r i u m u i t o c a u t e l o s a m e n t e p a s s a g e m
p a r a o c o r r e d o r . A g o r a seus passos e r a m leves e q u a s e i n a u -
d í v e i s e as p r ó p r i a s t á b u a s p a r e c i a m e n c o l h e r - s e e p r e n d e -
r e m suas f i b r a s , p a r a q u e n ã o se fizesse r u í d o na casa e n o r m e ,
t ô d a e m s i l ê n c i o . A l u z r e g u l a r c d o u r a d a d a vela q u e l e v a -
v a , f a z i a sair d a s o m b r a a r m á r i o s negros e carrancudos q u e
p a r e c i a m e s c o n d e r e m s e u b ô j o a l g u m assaltante q u e a l i
a g u a r d a v a o m o m e n t o d e sair e a b r i r as p o r t a s p a r a o b a n d ' >
assassino. O r a p o u s a v a s ô b r e q u a d r o s a t r a v é s d e c u j o s v i d r o s
se v i a m r a m a l h e t e s c a r i n h o s a m e n t e t e c i d o s d e f l o r e s , d e p e n a s
 •

52 COBNELIO PENNA

e conchas, que refletiam com suavidade e faziam brilhar o

o u r o e a p r a t a dos c a n u t i l h o s q u e e n t r e elas se e n t r e l a ç a v a m ,
o r a p a r a v a u m i n s t a n t e nas c a d e i r a s e s o f á s m u i t o l a r g o s e
f u n d o s postados j u n t o à s p a r e d e s d o t r a j e t o p e r c o r r i d o . F i n a l -
m e n t e , a a m p l a q u a d r a d a sala d o O r a t ó r i o a b r i u - s e d i a n t e
d ê l e e c h e g o u a t é seus o u v i d o s a b a t i d a d o r e l ó g i o d a sala d e
jantar, que parecia grande b r i n q u e d o esquecido a i n d a c o m
corda, movimentando-se sozinho onde f ô r a deixado pela crian-
ç a descuidosa depois do c o m ê l e brincar.
O S e n h o r p a r o u p e t r i f i c a d o q u a n d o v i u q u e a o ser t i r a d a
a mesa o n d e e s t i v e r a e x p o s t o o c o r p o d a m e n i n a t i n h a m
f i c a d o a l g u m a s m a r c a s dos p é s d o m ó v e l q u e e r a t o d o d e
j a c a r a n d á m a c i ç o , e os riscos p a r e c i a m sinais de l u t a c o m o
se t i v e s s e m a r r a s t a d o a l g u é m q u e se a g a r r a s s e a t u d o e m
selvagem defesa e resistência. T o d a v i a , ergueu o b u s t o c o m
energia e c a m i n h o u para a porta que dava s a í d a para o q u a -
d r a d o da fazenda c o m passagem pelo alpendre. Depois de
a p a g a r a v e l a e c o l o c a r o c a s t i ç a l TIO c h ã o f ê z f o g o c o m g r a n d e
i s q u e i r o t i r a d o d a a l g i b e i r a d o casaco q u e a i n d a v e s t i a e
apanhou rapidamente uma lanterna de furta-fogo, habitual-
mente guardada debaixo d o banco de f e r r o que a l i havia,
d e c e r t o p a r a essas o c a s i õ e s , e c o m ela o c u l t a p e l a p r ó p r i a
roupa desapareceu n a e s c u r i d ã o .
Apesar do silêncio e da paz p r o f u n d a que reinava no
t e r r e i r o c a l ç a d o de grandes lajes b r a n q u i c e n t a s , apesar d a
n o i t e e s p ê s s a q u e p o r ê l e se e s t e n d i a , v u l t o s t ã o n e g r o s q u a n -
t o ela movimentaram-sc sutilmente e espreitaram escondidos
pelas g r a n d e s c o l u n a s d e m a d e i r a f e i t a s d e t r o n c o d e á r v o r e s
e n o r m e s a p e n a s d e s b a s t a d a s p e l a e n x ó dos c a r p i n t e i r o s c a t i -
v o s e q u e f o r m a v a m a v a r a n d a d o l a d o d a senzala das
mucamas. Parecia soturno b a i l a d o m u i t o leve, e m q u e as
a v e s n o t u r n a s t o m a s s e m p a r t e , o u seus p r o t a g o n i s t a s estives-
sem f a n t a s i a d o s d e v e l u d o p r ê t o , c o m s a n d á l i a s d e l ã e f u g i s -
sem d e u m l a d o p a r a o u t r o e m corridas á g e i s e silenciosas.
M u i t o de longe, v i n d o da mata p r ó x i m a , a subir o e s p i g ã o
p e r d i d o d a serra d o M a r q u e f o r m a v a o f u n d o d o a l t i p l a n o
o n d e estava a f a z e n d a , v e i o e n t ã o , t r a z i d o p e l a s l u f a d a s d e
vento m o r n o d o início d a noite, o bater surdo de tambores,
t a l v e z d e a l g u m q u i l o m b o , o n d e os n e g r o s s e n t i s s e m n e c e s s i -
d a d e d c d e s a f i a r os c a p i t ã e s d o m a t o , i n d i c a n d o a s s i m a s u a
p r e s e n ç a nos l o n g í n q u o s g r o t õ e s . Imediatamente todo mo-
v i m e n t o cessou e o n e g r u m e das t r e v a s f ê z - s e u n i d o , i m ó v e l .
 A MENINA MORTA 53

c o m o se t u d o estivesse à e s c u t a d e a l g u m s i n a l i n d e c i f r á v e l
p a r a os b r a n c o s , t r a n s m i t i d o a s s i m p o r a q u e l a s b a t i d a s a b a -
fadas.
E n t r e t a n t o , d o o u t r o l a d o d a casa q u e p a r e c i a u m g r a n d e
e m o n s t r u o s o a n i m a l a d o r m e c i d o j u n t o das p a l m e i r a s i m p e -
r i a i s , t ô d a s as v i n t e j a n e l a s r a s g a d a s e m sua f a c h a d a se a l i -
n h a v a m s i m è t r i c a m e n t e , c o m as g u i l h o t i n a s d e s c i d a s e as
portas d c p a u cerradas, U m a d e l a s , p o r é m , d e i x a v a passar
p á l i d o s raios d e l u z q u e f o r m a v a m , pelas f r e s t a s , u m q u a d r o
v a g o e suspenso n a g r a n d e m u r a l h a e s p e c t r a l . D e v i a ser
p e l a sua p o s i ç ã o a d o q u a r t o d a S e n h o r a , m a s n ã o e r a o
reflexo de lamparina bruxuleante e p r ó p r i a para tornar mais
t r a n q ü i l o o s o n o c o m seu p r a t o e r e d o m a d e c r i s t a l v e r m e l h o
e s i m a i l u m i n a ç ã o b e m forte dc q u e m velava desperta pela
p r e o c u p a ç ã o o u pelo remorso naquele silencio sem f i m , pois
t ô d a a natureza parecia agora mergulhada e m i n t e r m i n á v e l
sono...

CAPÍTULO XIV

Por entre os arbustos do jardim que ficava sob as janelas

dos q u a r t o s d c d o r m i r via-se passar l e n t a m e n t e n a l u z i n d e -
cisa d a m a n h ã , p a r a n d o a q u i e a l i , u m a m o ç a f e i a e vestida
de luto. O dia surgira t i m i d a m e n t e , envolto c m grandes
nuvens m u i t o brancas e enoveladas n o h o r i z o n t e c m grandes
reservas, v i n d a s d e l o n g e , d e g r a n d e b a t a l h a f a n t á s t i c a c u j o
c a n h o n e i o d e v e l h a s p e ç a s d e b r o n z e cessasse s u b i t a m e n t e ,
s u s t í d o p o r m ã o divina, e t u d o p a r a r á a t é mesmo o c é u . Os
c a b e l o s c r e s t a d o s p e l o sol e r a m d e t o m l i g e i r a m e n t e r u i v o
e e l a os t r a z i a l e v a n t a d o s c m t r a n c a s passadas c m t ô r n o d a
c a b e ç a , q u e n ã o c o m b i n a v a m c o m a pele exangue n e m c o m
os o l h o s c ô r d e c i n z a a b e r t o s m u i t o g r a n d e s , m a s s e m e x p r e s -
s ã o . T i n h a a c i n t u r a l i g e i r a e f i n a e as ancas p r ê s a s n a r o d a
i m e n s a d a saia o n d u l a v a m c o m g r a ç a , l o g o d e s m e n t i d a pelos
m o v i m e n t o s c a n h e s t r o s dos b r a ç o s e p e l o m ê d o e v i d e n t e d e
e r r a r q u e se p e r c e b i a c o n s t a n t e e m t ô d a a sua pessoa. Tra-
zia grande cabaz t e c i d o de p a l h a sem t a m p a c n ê l e deposi-
t a v a d e v a g a r as f l o r e s q u e c o l h i a c o m e x t r e m o c u i d a d o , p a r a
e v i t a r q u e se p e r d e s s e u m a f ô l h a o u q u a l q u e r p e q u e n o r a m o
q u e f ô s s e , das p l a n t a s v e r g a d a s q u a n d o t e n t a v a t o r c e r as
hastes m a i s resistentes. N ã o trouxera a tesoura g u a r d a d a no
54 COSNELIO PENNA

a r m á r i o d a c o p a p o r q u e t i v e r a m ê d o d c ser v i s t a p o r a l g u m a
escrava q u e pudesse eslranhar-lhe a ousadia, e assim t i n h a
d e c o r t a r as flores c o m os p r ó p r i o s d e d o s i n á b e i s , f e r i n d o - o s
nos e s p i n h o s e m a n c h a n d o - o s c o m a s e i v a a b u n d a n t e q u e l h e
m o l h a v a as m ã o s d e e n v o l t a c o m o o r v a l h o .
I a e s c o l h e n d o d e p r e f e r ê n c i a as g r a n d e s rosas b r a n c a s
j u n t o d a sebe v i v a , q u a s e e s c o n d i d a s pelas g r a d e s d c f e r r o
d o l a d o dos t e r r e i r o s d c c a f é c a p a n h o u dos m u r o s d e p e d r a
grandes palmas d e a v e n c a . . . Q u a n d o a f l o r rescendia d e
p e r f u m e s estonteantes o u q u a n d o a f o l h a g e m surgia c o m o seu
desenho de labirinto e o veludo d o verde ainda imaculado.
e l a as c o n t e m p l a v a c o m a m o r a n t e s d c g u a r d á - l a s n a cesta,
onde formavam já ramalhete b e m grande. E s t a v a s ó e sen-
tia-se c o n s o l a d a ; l o n g e d e t u d o e d e t o d o s e r a c o m o se
aqueles momentos de c a l m a e d e absoluta i n d e p e n d ê n c i a
f o s s e m sua p r ó p r i a v i d a . O c a n t o dos p á s s a r o s , à q u e l a h o r a
a i n d a a b r i g a d o s nas copas das á r v o r e s , c h e g a v a - l h e aos o u v i -
d o s e m m ú s i c a l o n g í n q u a , m u i t o c a l m a , e os m u g i d o s d o s
bois q u e e r a m levados para o pasto depois d o exame e d o
t r a t a m e n t o a o q u a l d e v i a m ser s u b m e t i d o s t o d a s as m a d r u -
g a d a s , f a z i a m u m f u n d o m a j e s t o s o e s o l e n e ao c â n t i c o d a
natureza m a l desperta que l h e embalava o c o r a ç ã o e a f a z i a
r e s p i r a r a m p l a m e n t e , c o m o se q u i s e s s e se i n t e g r a r n a q u e l a
f e s t a cie s a ú d e e d e f o r ç a .
I n s t i n t i v a m e n t e , sem o p e r c e b e r , e l a m u r m u r a v a as o r a -
ç õ e s q u e d e v i a clizer l á na C a p e l a . P r o m e t e r a b e m n o í n t i m o
d e sua a l m a r e z á - l a s t o d o s os d i a s p a r a l i v r a r - s e dos s e n t i -
m e n t o s estranhos q u e sentia ocultos d e n t r o d e si, aprisiona-
d o s p e l o p r ó p r i o t e r r o r p o r eles i n s p i r a d o , m a s q u e s a b i a
e s t a v a m b e m v i v o s e l a t e n t e s , t a l t u m o r m a l i g n o a e s p e r a de
i n s t a n t e p r o p í c i o p a r a i r r o m p e r sem p i e d a d e e m a t a r . . .
F e c h a v a os o l h o s e s a c u d i a a c a b e ç a p a r a n e g a r a v e r -
d a d e que a acompanhava p o r t ô d a a parte, c muitas v ê z e s sua
r e s p i r a ç ã o se t o r n a v a p r e c i p i t a d a e o f e g a n t e f a z e n d o c o m
q u e a olhassem c o m a d m i r a ç ã o e d e s c o n f i a n ç a , pois parecia
d e s ú b i t o e x t r e m a m e n t e c a n s a d a c o m o se tivesse v i n d o d e
m u i t o longe, apesar d e ter estado s e m p r e n o m e s m o l u g a r .
M a s a g o r a estava e s q u e c i d a , e o s o r r i s o q u e l h e e n t r e a b r i a
os l á b i o s e r a t r i s t e , e n c i o d e t e r n u r a , p o i s f o r m a v a aos p o u -
cos o p r o j e t o d e f a z e r c o m a q u e l a s rosas d e s a b r o c h a d a s e as
pequeninas dos b u q u ê s - d e - n o i v a , grande grinalda muito
l i n d a igual à s q u e v i a sempre d e porcelana mate, suntuosas

i
 A MENINA MORTA 55

<e m u i t o c o m p o s t a s , g u a r d a d a s e m g r a n d e s caixas d e p a p e l ã o
enviadas de Paris e q u e l á estavam e m d e p ó s i t o na arrecada-
ç ã o , à espera d o D i a d c F i n a d o s . Aquelas, c o m sua p o m p a
u m p o u c o f r i a , c o m as c o r e s d e s m a i a d a s d o c o l o r i d o a r t í s t i c o
e r a m b e m p r ó p r i a s p a r a a o r n a m e n t a ç ã o a r r o g a n t e das s e p u l -
t u r a s dos s e n h o r e s , p o r é m a c o r o a q u e i r i a f a z e r , m u i t o f r á g i l ,
e f ê m e r a e bela, n ã o teria outra igual para c o b r i r a pedra da
p a r e d e onde havia apenas escrito à tinta o n o m e da m e n i n a
m o r t a . Se p u d e s s e c o n s e r v a r as g ò t a s d e r o c i o , se c o n s e g u i s -
se p r e n d e r a ela u m a das b o r b o l e t a s c o m suas asas p a l p i -
t a n t e s q u e j á s u r g i a m nos t u f o s d c f l o r e s r e s c e n d e n t e s , o u
m e s m o o b e i j a - f l o r d e c a b e ç a de f o g o c o m seus r e f l e x o s
d e o u r o e d e c h a m a s , seria a i n d a m a i s l i n d o . Talvez a
m e n i n a sorrisse ao l e m b r a r - s e d o m ê d o q u e t i n h a dos b i c o s
agudos dos p e q u e n i n o s p á s s a r o s , pois a l g u é m l h e dissera
q u e f u r a v a m os o l h o s das c r i a n ç a s i m p r u d e n t e s . . .
U m " c a r n e i r i n h o " c o m a sua c a r a p a ç a v e r d e m u i t o cres-
p a , d e t o n s o u r o v e l h o nas m e i a s t i n t a s , p o u s o u s o b r e o g a l h o
q u e ela t r a z i a na m ã o . F i c o u c o m r e c e i o d e c o l o c á - l o n o
c a b a z , p o i s e r a t o d o d e rosas i n t e i r a m e n t e a b e r t a s , q u a s e
despetalando-sc, e pensou c o m certo o r g u l h o q u e era a p r i -
m e i r a a c o l h e r a q u e l a s m a r a v i l h a s e t a l v e z n i n g u é m se tivesse
l e m b r a d o de levar flôres à sepultura da m e n i n a . . . S ó ela
t e r i a essa d e l i c a d e z a d e s e n t i m e n t o s !
O sorriso q u e a tornara f o r m o s a por momentos desapa-
r e c e u l e n t a m e n t e . V i a agora q u e n ã o estava s ó , pois a l g u é m
sentara-se n a c a l ç a d a ciue b o r d a v a a f a c h a d a e n o r m e d a f a -
z e n d a e r g u i d a d a q u e l e l a d o c o m sua m u r a l h a p e s a d a e b r a n c a
c o r t a d a a p e n a s pelas j a n e l a s t ô d a s f e c h a d a s , s o m b r i a e s e v e r a ,
a p e s a r d a p i n t u r a q u e a l v e j a v a i l u m i n a d a b r a n d a m e n t e pelos
r a i o s rosados e t í m i d o s d o s o l já a c i m a d a f l o r e s t a . C e l e s t i n a
dirigiu-se para a m u l h e r agora nitidamente distinta, m u i t o
c u r v a d a , c o m a c a b e ç a e s c o n d i d a e n t r e os i o e l h o s e as m ã o s
cruzadas s ô b r e a nuca, e m p o s i ç ã o difícil para q u e m n ã o
tivesse o c o r p o r o b u s t o , m a s á g i l e n e r v o s o q u e se a d i v i n h a v a
a t r a v é s d o vestido de xadrezinho p r ê t o e branco. Quando
p a r o u diante dela Celestina reconheceu L i b à n i a , a a m a da
m e n i n a , q u e estava i m ó v e l s e m d a r o m e n o r s i n a l de v i d a .
- Libânia?
— S e n h o r a ? — disse a m u l a t a , e e r g u e u o b u s t o c o m l e n -
t i d ã o c o m o se a c u s t o conseguisse s u p o r t a r o p e s o d e sua
c a b e ç a e d e seus o m b r o s .
56 CORNELIO PENNA

— Que faz você aqui?

— N ã o tenho nada n ã o senhora, D o n a Celestina — r e s p o n -
d e u e l a , c seu r o s t o l í v i d o , a g o r a d a c ô r b a ç a d o s m e s t i ç o s
doentes, f e r i d o s d e m o r t e e m seu o r g a n i s m o m a l s e g u r o , n ã o
manifestava d o r o u c a n s a ç o . I n d i f e r e n ç a sem liinites t o m a v a -
l h e os o l h o s a p a g a d o s , i m p e n e t r á v e i s . — Vinha ao jardim
buscar algumas boninas para levar para a m i n h a S i n h à z i n h a . . .
A m o ç a v i u q u e ela desejava dizer mais a l g u m a coisa e
n ã o o conseguia, c o m a v o z p r ê s a na garganta. E m todo o
caso, r e f l e t i u , j á s a b i a q u e s u a i d é i a d e p r e s t a r u m a h o m e -
nagem à m o r t a d a v é s p e r a n ã o era original e talvez surgissem
m u i t a s o u t r a s pessoas c o m a m e s m a i n t e n ç ã o . M a s r e a g i u a
esses m e s q u i n h o s p e n s a m e n t o s q u e m a i s t a r d e a t o r n a r i a m
a m a r g a e f a r i a m o s u p l í c i o d e sua i n s ô n i a e disse c o m d o ç u r a :
— E u j á a p a n h e i a l g u m a s f l o r e s e se v o c ê q u i s e r posso
i*eparti-3as. O u e n t ã o , continuaremos juntas a colhê-las.
— A h ! N h a n h ã ! . . . — e a rapariga levantou-se, o rosto
i l u m i n a d o d e e s p e r a n ç a , e e s t e n d e u as m ã o s p a r a o r a m o
q u e C e l e s t i n a t i n h a p r ê s o aos d e d o s , m a s l e m b r o u - s e d e
a l g u m a coisa e f i x a n d o os o l h o s a g o r a b r i l h a n t e s nos d a
jovem, perguntou-lhe c o m surda i n q u i e t a ç ã o :
— Nhanhã Celestina já falou com o administrador?
— Não, por quê?
— A h , N h a n h ã . . . — c o t o m c o m q u e r e p e t i u essas
palavras era u m l a m e n t o decrescente. Os b r a ç o s tornaram
a cair ao longo de seu corpo e a c a b e ç a pendeu-lhe para
o peito. — O Senhor Justino me disse q u e h a v i a o r d e m d o
Senhor C o m e n d a d o r . . . n i n g u é m p o d e r á colher flores hoje
e n i n g u é m sairá d a fazenda para ir à cidade...
Celestina r e c u o u u m pouco. N ã o podia deixar ver à
mulata a h u m i l h a ç ã o q u e a f a z i a estremecer s ó c o m a i d é i a
de q u e o velho jardineiro poderia fazer-lhe obser\'açÕes. C o -
m o f a r i a a g o r a c o m a q u e l a s p o b r e s rosas, c o m a q u e l a s f o l h a -
gens q u e e n c h i a m a cesta e c o l h i d a s sem p e r m i s s ã o ? A
p r i m e i r a pessoa q u e e n c o n t r a s s e The d i r i a q u e f i z e r a v e r d a -
deiro f u r t o , pois decerto todos j á sabiam d o q u e f ô r a deter-
m i n a d o e p o r isso n i n g u é m v i e r a a o j a r d i m . E ela q u e t ã o
t o l a m e n t e j u l g a r a ser a ú n i c a a p o s s u i r s e n t i m e n t o s d e l i c a -
dos . . .
 A MENINA MORTA 57

V o l t o u - s e l e n t a m e n t e p a r a o c u l t a r o r o s t o t o m a d o escar-
late. G u a r d o u o g a l h o q u e trazia e c o m v o z t r ê m u l a , apesar
d o s e s f o r ç o s f e i t o s p a r a t o r n á - l a f i r m e , disse b a i x i n h o :
— V i m b u s c a r estas rosas p a r a a C a p e l a . . .
D e p o i s , a o v e r q u e a m u l a t a sentara-se n o v a m e n t e e f i -
c a r a q u i e t a , e n t r e g u e à s suas r e f l e x õ e s , c o n t i n u o u a a n d a r p e -
l a s e s t r e i t a s a l a m ê d a s d o j a r d i m , m a s o seu passo e r a i n c e r t o
e seus g e s t o s d e s o r d e n a d o s . Ora parava longamente diante
d a r o s e i r a c o b e r t a d e b o t õ e s e d e rosas a b e r t a s , o r a d i a n t e d e
moitas longas de sempre-vivas dobradas q u e c o n t o r n a v a m
q u a s e t o d o s os c a n t e i r o s e f i c a v a p e n s a t i v a , s e m f o r ç a s p a r a
f a z e r q u a l q u e r m o v i m e n t o , p o d e n d o apenas andar. Arras-
tou-se l e n t a m e n t e p a r a o p e q u e n o p o r t ã o de f e r r o q u e dava
p a r a o j a r d i m d a sala d e j a n t a r , atravessou-o, s u b i u as escadas
e f o i s e m o l h a r p a r a os l a d o s , sem e r g u e r a c a b e ç a , a t é a sala
d o o r a t ó r i o o n d e a i n d a estava e s c u r o c o m t ô d a s as j a n e l a a
fechadas. P a r e c e u - l h e ser n o i t e o u t r a v e z e v o l t a r i a o i n t e r -
m i n á v e l m a r t í r i o d a s o l i d ã o e das d ú v i d a s q u e a t i n h a m f e i t o
s o f r e r d u r a n t e t ô d a aquela vigília de m o r t e , pois n e m u m s ó
m o m e n t o e s q u e c e r a a m e n i n a c u j a i m a g e m r o n d a r a o seu
q u a r t o e c o r r e r a e m t ô r n o d e sua c a m a ; seus risos a t i n h a m
p e r s e g u i d o , q u a n d o f e c h a v a c o m f o r ç a as p á l p e b r a s d o l o r i d a s
e secas. À luz da lamparina que pendia do teto, t ô d a de
p r a t a l a v r a d a , b e m e m f r e n t e a o a l t a r , e l a p ô d e v e r as j a r r a s
b r a n c a s p e j a d a s a i n d a das f l ô r c s d a v é s p e r a m a s já e m u r e h e -
cidas pelo t e m p o e pelo calor. Tirou-as m a q u i n a l m e n t e como
se repetisse c e r t o p a p e l j á m u i t o e n s a i a d o , e l e v o u - a s a t é o
a l p e n d r e o n d e as d e i x o u s ô b r e o b a n c o d e f e r r o e d e s p e j o u a
á g u a no terreiro. D e p o i s f o i buscar o j a r r o cheio, t o r n o u a
e n c h ê - l a s e d i s p ô s as rosas q u e t r o u x e r a , s e m a r t e , n o j e i t o d e
m u d a s d e p l a n t a s p a r a c o n s e r v a r , e c o l o c o u - a s de c a d a l a d o
d o o r a t ó r i o s ô b r e a t o a l h a de l i n h o aberta em crivos q u e co-
b r i a a c ô m o d a s ô b r e a q u a l pousava. Só e n t ã o p ô d e ajoe-
l h a r e c h o r a r t ô d a s as l á g r i m a s q u e se t i n h a m a c u m u l a d o e m
seus o l h o s . . .

CAPITULO XV

Ainda a fazenda estava envolvida pela noite. Tudo dor-

m i a t r a n q ü i l a m e n t e o s o n o p e s a d o d a a n t e m a n h ã e j á se o u v i a
o t r o p e l d e c a v a l o p e l a estrada, c o n d u z i d o c a u t e l o s a m e n t e
 53 CORNELIO PENNA

por u m velho que, no entanto, m a n t i n h a m u i t o e r g u i d a a ca-

b e ç a , p o i s suas costas e r a m d i r e i t a s e c o n s e r v a v a - s e s ô b r e o
a n i m a l c o m o se estivesse s e n t a d o n a r e d e t e c i d a e m P i n d a -
r n o n h a n g a b a , a g o r a p e n d u r a d a c m seu q u a r t o . N i n g u é m o
v i r a levantar-se e n e m sequer acender a vela de sua m e s i n h a
de cabeceira. Contentara-se c o m a l u z aparatosa e c r e p i t a n -
te. das e s t r é i a s q u e t o r n a v a o s e u q u a r t o f a n t á s t i c o , e g u i a d o
p o r ela s a i u s e m r u í d o p e l a p o r t a d a f r e n t e c u j a c h a v e f i c a v a .
p e l o l a d o d e d e n t r o e e r a d o t a m a n h o das q u e s e r v i a m
p a r a as c i d a d e s m e d i e v a i s . D e s c e u as escadas, p a s s o u p e l a
grade d o j a r d i m e t o m o u o r u m o d o pasto onde ê l e mesmo pe-
g o u o c a v a l o , q u e se d e i x o u a p a n h a r c m p l e n o c o c h i l o e.
s e m se i m p o r t a r c o m os seus b u f o s v i o l e n t o s , l e v o u - o p a r a a
estrada o n d e a c a b o u de colocar o "basto" q u e t r o u x e r a c o n -
sigo. M o n t o u à g i l m e n t e apesar d a g r a n d e estatura, d o p e s o
d e seus m e m b r o s m u i t o l o n g o s , j á i n t e i r i ç a d o s p e l a v e l h i c e e
seguiu para a localidade de P ô r t o - N o v o . Muitas vêzes fizera
isso s e m q u e o S e n h o r n a d a l h e dissesse e t a l v e z n e m t i v e s s e
n o t a d o a sua a u s ê n c i a , p o i s as c r i a d a s f a z i a m - l h e o q u a r t o
m u i t o t a r d e , q u a n d o ele quase sempre j á estava d e v o l t a , c o m
t e m p o p a r a o a l m o ç o q u e era à s n o v e e m e i a o u d e z horas,
c o n f o r m e a v o n t a d e d a Senhora.
O cavalo r e h n c h o u c v e i o de longe a resposta d c outros,
a i n d a p e r d i d o s no pasto, esbatidos pela n e b l i n a q u e s u b i a
l e n t a m e n t e d o rio e d e c e r t o i a f o r m a r u m a g r a n d e n u v e m l á
n a d e s c i d a d a serra. N ã o encontrara a t é a l i n i n g u é m n o
c a m i n h o , e isso p a r e c i a - l h e e s t r a n h o p o r q u e os escravos q u e
i a m v e n d e i l e i t e e lenha n o c o m é r c i o j á d e v i a m estar saindo,
e, c o m o t o m a v a m a t a l h o s , e r a p o s s í v e l q u e t i v e s s e m p a s s a d o
à sua f r e n t e . M a s a p e q u e n a m a t a q u e a t r a v e s s a v a d o r m i a
t a m b é m e s ó os g r i l o s e as r ã s a e m b a l a v a m c o m o s e u c a n t o
confuso e ao mesmo t e m p o sempre igual. Os galhos de v e z
e m quando batiam no largo c h a p é u que o senhor M a n u e l
Procopio trazia à c a b e ç a e pareciam b r a ç o s estremunhados de
h o m e n s a d o r m e c i d o s q u e os e s t i r a s s e m e m movimentos ainda
inconscientes e incertos. P o r é m c i e c o n t i n u a v a , e n e m mes-
mo a umidade que cobria os seus o m b r o s e as m a n g a s d e s u a
japona o f a z i a recuar e p e n s a r n a sua s a ú d e m u i t o f o r t e , .
mas já abalada pela idade avançada. F u m a v a cigarro de pa-
l h a , i n t e r m i n á v e l , resistente ao v e n t o e à s g ô t a s d ' á g u a f r e -
q ü e n t e s q u e o atingiam, c o cheiro da f u m a ç a dele exalado
 I

A MEXI N A MORT A 59 1

p o d e r i a entontecer a l g u é m menos sólido de c a b e ç a , t ã o acre

e adocicado era a u m só tempo. Mas ê l e permanecia ereto,
e o s e u c o r p o n ã o se b a l a n ç a v a d e f o r m a v i s í v e l c o m as d i -
ficuldades da estrada larga e p r o f u n d a m e n t e sulcada pelos
carros de bois q u e a p e r c o r r i a m sempre.
Q u a n d o c h e g o u à m a r g e m d o r i o , a t r a v é s das n u v e n s
b a i x a s q u e p e r c o r r i a m o seu l e i t o , r e s t o s d e n e v o e i r o e s g a r ç a -
d o e p a r t i d o e m grandes f a r r a p o s m u i t o alvacentos, v i u a balsa
q u e a g u a r d a v a passageiros. A p r i n c í p i o j u l g o u q u e estivesse
cheia de animais e de gente e pensou c o m aborrecimento e m
t e r d c f a z e r a t r a v e s s i a c o m a l g u n s dos h o m e n s d a f a z e n d a ,
d e c e r t o c o n h e c i d o s seus, e d e v e r i a c u m p r i m e n t á - l o s e d a r - l h e s
o " D e u s t e salve". S o f r e o u o c a v a l o p a r a d e i x a r passar a i m -
p r e s s ã o amarga q u e lhe dera s ó a i d é i a de f a l a r c o m a l g u é m
d a casa, m a s l o g o d e p o i s r e a g i u e c o m s i m p l e s m o v i m e n t o d a
m ã o fez a montada andar e a l c a n ç a r o p ô r t o . N o entanto,
c o m s u r p r ê s a v i u a balsa v a z i a c o b a r q u e i r o s e n t a d o n o r e s -
salto q u e dava i n í c i o à p o n t e m u i t o c u r t a q u e servia de e m »
b a r c a d o u r o , a p i t a r o seu c a c h i m b o c o m v i s í v e l i m p a c i ê n c i a
p o i s s o l t a v a densos e r e p e t i d o s r o l o s d e f u m a ç a .
— D e u s l h e d ê b o m d i a — disse o senhor M a n o e l P r o c ó -
p i o enquanto apeava d o a n i m a l e o f a z i a entrar na b a r c a ç a .
O b a r q u e i r o , e r g u i d o c o m p r e s t e z a , l e v o u a m ã o ao c h a p é u
e f o i l o g o d i z e n d o c o m sua v o z m u i t o grossa c p r o f u n d a , res-
soante na m e i a l u z da m a d r u g a d a , e m estranho contraste c o m
a i n d e c i s ã o d e sua f i g u r a q u a s e c o n f u n d i d a c o m as c a m a d a s
d e c h u v i s c o q u e se s u c e d i a m e m f r a n j a s p r a t e a d a s :
— D e u s g u a r d e vossa m e r c ê , q u e é a p r i m e i r a pessoa v i v a
q u e m e a p a r e c e h o j e . J á e s t á n a h o r a d a b a l s a sair e n ã o
v e i o ainda n i n g u é m ! — D e p o i s de curta pausa, o l h o u para a
e s t r a d a , t i r o u o c a c h i m b o d a b o c a , c u s p i u p a r a o l a d o , e disse
a m e i a v o z c o m o se tivesse r e c e i o d c q u e a l g u é m o escutasse
n a q u e l a s o l i d ã o : -— N ã o sei o q u e a c o n t e c e u c o m essa g e n t e
d o G r o t ã o , q u e a i n d a n ã o c h e g o u n i n g u é m . . . e o l h e vossa
m e r c ê q u e já e r a t e m p o , m a i s q u e t e m p o d e e s t a r e m t o d o s a í ,
c o m os a n i m a i s d o l e i t e e d a l e n h a . . .
— E u t a m b é m n o t e i isso — disse c o m g r a v e b o n o m i a o
p a s s a n t e — m a s p r e c i s o a t r a v e s s a r o r i o , e se f o r s o z i n h o a i n d a
melhor.
— N ã o seja essa a d ú v i d a , p o i s e s t o u m e s m o c o m v o n t a d e
de fazer a p r i m e i r a v i a g e m para a n i m a r isto a q u i .
 CO COBNBLIO PENKA

E d e n t r o d e a l g u n s m i n u t o s a b a l s a r a n g i a , soltava-se d a
m a r g e m e quase i m p e r c e p t i v e l m e n t e afastou-se d a r i b a n c e i r a
para chegar ao outro lado. L á já alguns homens estavam à
e s p e r a , e d o i s d ê l e s t i n h a m u m g r a n d e t o u r o c o m os c o r n o s
a m a r r a d o s e presos a p e s a d a b a r r a d e m a d e i r a . E r a n e g r o
e possante e sua f i g u r a se d e s t a c a v a n o g r u p o c o m d i a b ó l i c a
p r e c i s ã o . Os boiadeiros o l h a v a m inquietos para ê l e e acha-
v a m - s e i n s u f i c i e n t e s p a r a c o n t ê - l o se tivesse m ê d o d a b a l s a .
J á h a v i a m d i s c u t i d o longamente, o t e m p o t o d o q u e espera-
r a m chegar a e m b a r c a ç ã o , mas n ã o t i n h a m c o n c o r d a d o c o m
os m e i o s p a r a f a z e r o p o d e r o s o a n i m a l prestar-se à v i a g e m q u e
contavam o b r i g á - l o a fazer. Q u a n d o o senhor M a n o e l Pro-
c ó p i o passou p o r ê l e s v i u q u e os c o n h e c i a e c u m p r i m e n t o u - o s
com gravidade abaixando a c a b e ç a e m silêncio. Êles vieram
a o seu e n c o n t r o p a r a p e d i r - l h e c o n s e l h o , m a s o a n c i ã o c o n t i -
n u o u seu c a m i n h o s e m se a p e r c e b e r d a a p r o x i m a ç ã o dos c a m -
p e i r o s , q u e f i c a r a m p a r a t r á s c o m o seu p r o b l e m a p a r a r e s o l -
ver. Atravessou a g r a n d e p r a ç a deserta, subiu l o g o depois
a rua e m ladeira q u e c o n d u z i a à m a t r i z e despertou c o m o t r o -
p e l os ecos d o s g r a n d e s m u r o s c das f a c h a d a s c h e i a s d e s o m -
bra, m u i t o friorentas à q u e l a hora, aconchegadas umas à s
o u t r a s c o m o se p r o c u r a s s e m o c a l o r q u e l h e s f a l t a v a c o m o
bafio úmido vindo do Paraíba. Quando chegou em frente à
i g r e j a , e s p e r o u q u e a a b r i s s e m , p o i s os s i n c i r o s t o d o s os d i a s
à s c i n c o h o r a s d a m a n h ã v i n h a m t o c a r os sinos e m a l v o r a d a .
L o g o que p ô d e entrou no templo e dirigiu-se imediatamente
p a r a a c a p e l a l a t e r a l o n d e se e n c o n t r a v a o c a r n e i r o f e c h a d o
na véspera.
A j o e l h o u - s e e f i c o u p o r m u i t o t e m p o a b s o r t o c o m os o l h o s
b a i x o s , s e m q u e seus l á b i o s se m o v e s s e m e m o r a ç ã o . Que
p e n s a r i a ê l e ? t a l v e z n ã o o soubesse, n ã o p o d e n d o d i s t i n g u i r
n o t u m u l t o d e p e n s a m e n t o s pesados e p r e g u i ç o s o s q u e se e n -
c o n t r a v a m , q u e se c r u z a v a m , s e m q u e tivesse t e m p o p a r a
compreendê-los completamente, o significado verdadeiro do
q u e sentia. E r a u m a f a l t a imensa, u m v á c u o , u m m a l o g r o
d e t u d o q u e p u d e r a esperar, q u e o b s c u r a m e n t e d e i x a r a pe-
n e t r a r e m seu c o r a ç ã o f e c h a d o e e n d u r e c i d o . E r a a c r i a n ç a
alegre que d o r m i a a l i , diante d ê l e , a t r á s daquela pedra, e ê l e
q u e n u n c a se a b a i x a r a p a r a a e r g u e r d o c h ã o , e m u m m i s t o
d e m ê d o d e ser r e p e l i d o , d e d e s d é m p o r essa m a n i f e s t a ç ã o d e
c a r i n h o e d e r e v o l t a e m seu o r g u l h o d e h o m e m d e c a í d o a t é
a c o n d i ç ã o de parasita, agora t i n h a vontade de s e g u r á - l a nos
 A MENINA MORTA 61

b r a ç o s , de e m b a l á - l a , de cantar b a i x i n h o para que ela dormisse

e d e i x a s s e c a i r os b r a c i n h o s e as p e r n i n h a s g o r d a s sôbre os
seus j o e l h o s e seus b r a ç o s t ã o d u r o s a i n d a . . .
C h a m á - l a - i a e m b r e v e m i u m ú r i o sua í i l h i n h a , o u t a l v e z
m e l h o r sua n e t i n h a , c o u v i r i a suas g a r g a l h a d a s u m p o u c o r o n -
r o n a d a s , c o m o o f a z e m os g a t o s m u i t o n o v o s . . . D e v i a ser
i m p o s s í v e l sair d a l i , i n t e r r o m p e r a q u ê l e s o n h o q u e o f a z i a
v i v e r i n t e n s a m e n t e e v o l t a r p a r a a casa, m e r g u l h a r d c n o v o
n o abandono interior absoluto em que vivia, no isolamento
sem r e m é d i o daquelas horas i n t e r m i n á v e i s q u e t e r i a a i n d a de
e x i s t i r , à espera d a c e g u e i r a , d a p a r a l i s i a , o u da l o u c u r a se-
nil...

CAPÍTULO XVI

A parte da senzala que era habitada pelas negras soltei-

r a s , l o g o q u e o s o l i l u m i n o u as g r a d e s das janelas q u e d a v a m
para o vale, tornou-se m o v i m e n t a d a . Mulheres de c h i m a n -
gos q u a s e b r a n c o s , os b r a ç o s m u i t o p r ê t o s d e f o r a , f a l a v a m e m
voz baixa e gesticulavam nervosamente. A l g u m a s delas mais
velhas d i z i a m palavras africanas na e x c i t a ç ã o e m que estavam
e n ã o se c o m p r e e n d i a m p o r q u e e r a m d e d i v e r s a s n a ç õ e s e
h a v i a m sido escolhidas j á de p r o p ó s i t o assim para q u e n ã o
f o r m a s s e m g r u p o s à p a r t e , c o m a l i n g u a g e m , secreta d e u m a
só algaravia. T ô d a s haviam s a í d o para o grande avarandado
a b e r t o p a r a o t e r r e i r o e a l i a l g u m a s sentadas e o u t r a s e m p é
s ô b r e o l a j e d o r e s o l v i a m q u a l q u e r coisa, p o i s t i n h a m desper-
t a d o m u i t o antes da hora de p a r t i r para o c ó r r e g o onde d e v i a m
t r a b a l h a r . J á as cestas e n o r m e s , q u e s e r i a m c a r r e g a d a s q u a -
se a a r r e b e n t a r d e r o u p a s c v o l u m o s a s t r o u x a s , e s t a v a m a l i -
nhadas a u m canto onde t i n h a m sido recolhidas desde a vés-
p e r a sob as vistas d e  n g e l a , a m u c a m a p r e f e r i d a d a S e n h o r a .
E n t r e t a n t o o f e i t o r d e v i a a i n d a e s t a r d e i t a d o e elas c o n t a v a m
sair c o m a l i c e n ç a d o a d m i n i s t r a d o r q u e u m a delas t i n h a
o b t i d o , pois queriam: visitar a i g r e j a onde a menina f ô r a en-
terrada, visto n ã o terem podido acompanhar o e n t ê r r o no
d i a a n t e r i o r . Se p a r t i s s e m à q u e l a h o r a , p o d e r i a m v o l t a r a i n -
d a c o m o t e m p o n e c e s s á r i o para a lavagem que talvez pudes-
s e m d i l a t a r p o r m a i s a l g u m a s horas, e a s s i m n ã o se perderia
nada...

5
02 CORNELIO PENNA

M a s , n ã o t i n h a m s i d o a t é a q u e l a h o r a a b e r t a s as p o r t a s
d o q u a d r a d o e e s t a v a m p r i s i o n e i r a s . A l g u é m dissera q u e
v i r i a a b r i - l a s b e m c e d o e c o b r a r a d e a n t e m ã o o p r e ç o dessa
p r o m e s s a , p o r é m t a r d a v a , e n e n h u m a delas o u s a v a r e c l a m a r .
O l h a v a m c o m i n q u i e t u d e p a r a as j a n e l a s d a h a b i t a ç ã o d o
f e i t o r de d e n t r o q u e p e r m a n e c i a m cerradas e nela r e i n a v a
s i l ê n c i o C o m p l e t o ; s e n d o e l e c e l i b a t á r i o d e v i a a p r o v e i t a r os
ú l t i m o s m o m e n t o s de repouso q u e a i n d a t i n h a pois era sua
obrigação fazer a primeira ronda dali a u m a hora, para de-
pois dar o r d e m dc s a í d a à s lavadeiras q u e e m geral a a g u a r -
d a v a m e n q u a n t o p e n t e a v a m os c a b e l o s o u c a t a v a m as c a -
b e ç a s u m a das o u t r a s , r e p r o d u z i n d o e m p o b r e e s e m c o l o r i d o
u m a cena c a l m a d e h a r é m l o n g í n q u o , l á d a Á f r i c a d i s t a n t e
e esquecida.
F i n a l m e n t e u m d o s h o m e n s l i v r e s p a s s o u p o r elas s e m
olhá-las e f o i a t é a p o r t a que dava para o pequeno p á t i o d a
e n t r a d a f e c h a d o p o r simples porteira, e abriu-a sem r u í d o c o m
c e r t o j e i t o cie c u m p l i c i d a d e e d e m i s t é r i o . Imediatamente
t ô d a s se l e v a n t a r a m e d i r i g i r a m - s e c m s i l ê n c i o p a r a a s a í d a .
M o v e r a m a porteira c o m tal jeito que n ã o soltou o longo ran-
g i d o h a b i t u a l , c a d a v e z q u e sua p e s a d a a r m a ç ã o e r a m o v i -
m e n t a d a , e sairam logo para a estrada m u i t o afobadas, t ô d a s
e m u m s ó passo c o m os p a n o s das r o d i l h a s c a í d o s p a r a t r á s .
D e n t r o e m p o u c o estavam longe, d e n t r o da mata ainda escura
e caminhavam mudas, muito unidas, f o r m a n d o u m s ó bloco
e s b r a n q u i ç a d o q u e se m o v i a p e s a d a m e n t e n a s t r e v a s . Era
u m d r a g ã o f a b u l o s o , c h e i o cie escamas e d e p r o t u b e r â n c i a s ,
t o d o d e c i n z a e p r e t o , q u e se a g i t a v a s e g u r o e m u i t o r á p i d o
e m m a r c h a espectral, parecendo n ã o tocar no solo da estrada
c o m seus p é s m ú l t i p l o s e q u a s e i n v i s í v e i s . A g o r a e s t a v a m
t ô d a s c a l a d a s , o p e n s a m e n t o f i x o n o d e s e j o cie c h e g a r l o g o e
t u d o se d e s f a z i a d i a n t e delas e p a r a t r á s n a d a f i c a v a . Cada
u m a era s ó a i d é i a , o p e q u e n o m u n d o f e c h a d o , t r a n c a d o s ô b r e
si m e s m o , o n d e p a l p i t a v a a p e n a s a v o n t a d e d e v e r o n d e d o r -
m i a para sempre a N h a n h ã z i n h a .
D e repente, n o s i l ê n c i o d a m a t a o n d e o c a n t o das aves
ainda n ã o tinha dissipado o h o r r o r noturno, ouviu-se p r o l o n -
g a d o g r i t o v i n d o d e l o n g e , q u e se p e r d e u n a c ú p u l a f o r m a d a
pelas á r v o r e s a d o r m e c i d a s e i m ó v e i s , p o i s os v e n t o s d a m a -
n h ã a i n d a n ã o as t i n h a m s a c u d i d o p a r a t i r á - l a s d o t o r p o r c m
q u e a l o n g a n o i t e as t i n h a d e i x a d o . N e n h u m a cias n e g r a s o
e s c u t o u , n e n h u m a p a r o u a c a m i n h a d a , n e n h u m a c a b e ç a se
 A MENINA MORTA 63

ergueu para interrogar a e s c u r i d ã o deixada para trás. Por-

q u e o c h a m a d o d e v i a v i r d e a l g u é m q u e as s e g u i a , a l g u é m
v i n d o n o seu e n c a l ç o . G e n t e o u f a n t a s m a , q u e m s a b e a l g u m a
a l m a p e n a d a no desejo de pedir-lhes r e z a . . .
Mais perto, ouviu-se novo apelo m o d u l a d o , m u i t o agudo
e m u i t o alto, mas ainda i n c o m p r e e n s í v e l . O g r u p o c o n t i n u o u
coeso, a p r e s s a d o , o s e u c a m i n h o , e n o p i s a r m a i s f i r m e , m a i s
d e t e r m i n a d o , sentia-se q u e j á r e s i s t i a m à v o n t a d e d e suster
a m a r c h a p a r a s a b e r o q u e a c o n t e c i a , p a r a i n t e r r o g a r c o m os
o u v i d o s o silencio dos bosques irregulares ora abertos e m cla-
r e i r a s r á p i d a s , o r a f e c h a d o s e m c e r r a d o s espessos, j á c e r t a l u z
b a ç a , l e i t o s a , se c o a v a p o r e n t r e os g a l h o s e as f o l h a s e c o m e -
çava-se a distinguir m u i t o vagamente a terra revolvida e sêca,
e s b a r r o n d a d a s o b as solas calosas d a q u e l e s p é s n e g r o s q u e
b a t i a m c o m f o r ç a n o l e i t o d a estrada, n a v o n t a d e , n a a f i r m a -
ç ã o d e seguir p a r a a d i a n t e , d e a l c a n ç a r o seu o b j e t i v o , ansio-
sos e i n s a t i s f e i t o s .
A g o r a os c l a m o r e s e r a m d i f e r e n t e s , m u i t o altos e m a i s
a r t i c u l a d o s e j á n ã o e r a p o s s í v e l n ã o d i s t i n g u i r as p a l a v r a s .
1 l o u v e u m a h e s i t a ç ã o , alguns grunhidos como de animais que
p r o t e s t a m c o n t r a os g o l p e s d o a g u i l h ã o , e a massa p a r e c i a
q u e r e r desfazer-se e m alguns pequenos grupos. O m o v i m . i t o
já n ã o e r a o m e s m o , m o n ó t o n o e r á p i d o , i n c o n s c i e n t e de sua
própria fôrça e obstinação.
— E i , gente! Diabo...!
A l g u m a s das m a i s v e l h a s p e r s i g n a r a m - s c d e s a j e i t a d a m e n -
t e e sob os t r a p o s s e g u r a r a m as m e d a l h a s d e c o b r e q u e t r a -
ziam penduradas ao p e s c o ç o c m fios imundos, para pedir-lhes
p r o t e ç ã o c o n t r a o m a l e o s o f r i m e n t o v i n d o s e m sua perse-
g u i ç ã o . T e r m i n a r a j á o s o n h o l i v r e de p e i a s , o d e s e j o m a c i ç o
q u e as g a l v a n i z a r a e f i z e r a delas a l m a s u n i d a s e m m a r c h a
p a r a o m u n d o c o m c e g a c o r a g e m , v e n d o apenas d i a n t e d e s i
a r e a l i z a ç ã o d o gesto d e a m o r q u e lhes p e d i a os c o r a ç õ e s
atonnentados e prisioneiros.
— Ei, gente... Pára!
E r a agora a o r d e m s è c a , f u l g u r a n t e , chicoteante, e mesmo
as m a i s m o ç a s e m a i s a f o i t a s p a r a r a m e tôdas elas i n s t i n t i v a -
m e n t e se a f a s t a r a m u m a s das Outras, d e s v a n e c i d a a s o l i d a r i e -
d a d e i n t e n s a q u e as u n i r a . E s t a v a m a g o r a sozinhas e i s o l a -
das, s e m d e f e s a , d i a n t e d o p o d e r o s o f e i t o r , e c a d a q u a l sentia
c o n f u s a m e n t e q u e d e v i a r e u n i r suas f o r ç a s p a r a c o n s e g u i r o
 64 CORNEI-10 PENNA

p e r d ã o , p a r a e x p l i c a r , p a r a d e s f a z e r e a f a s t a r d e si a t e m p e s -
tade iminente, o castigo c o s o f r i m e n t o q u e sabiam e s p e r á - l a s .
N ã o c o m p r e e n d i a m a c u l p a q u e as f a z i a t r e m e r , m a s t i n h a m
a certeza de estarem erradas. Seriam severamente punidas
e sua c a r n e n e g r a p a g a r i a o i m p u l s o q u e as l a n ç a r a t ã o l o n g e
d a senzala e das o r d e n s s e m p r e r e s p e i t a d a s . Imobilizadas,
e n c o l h i d a s , a l g u m a s d o b r a d a s e m d u a s , e m a t i t u d e s ao m e s m o
t e m p o grotescas e l a m e n t á v e i s , a l i f i c a r a m e a i n d a n ã o t i n h a m
v i s t o q u e m as c h a m a r a , p o i s a v o z q u e as f i z e r a s u s t e r o p é
e r g u i d o , o c o r p o l a n ç a d o p a r a a f r e n t e , a i n d a n ã o se r e a l i -
z a r a e m f i g u r a h u m a n a . V i n h a d o a r , d a e s c u r i d ã o , das s o m -
b r a s dos t r o n c o s e g a l h o s e n t r e l a ç a d o s e s ó a g o r a p o d i a m o u v i r
o s o m d e passos pesados. Mas dentro e m pouco apareceram
o f e i t o r e dois capangas. T r a z i a m os c h i c o t e s c m r i s t e c d a -
v a m g r a n d e s c h i b a t a d a s nas p l a n t a s q u e lhes p a s s a v a m p o r
perto como aviso e a m e a ç a .
— V o l t e m já e já!
C e r c a d a s p e l o s t r ê s h o m e n s as m u l h e r e s sc u n i r a m d e
n o v o , m a s , pelos b r a ç o s c r u z a d o s s ô b r e o p e i t o e p e l a s c a b e ç a s
t r e m u l a s e c u r v a d a s , via-se b e m q u e n ã o e r a m a i s u m b l o c o
q u e t o m a v a o c a m i n h o d e r e t o r n o . C e s s a r a a v i d a q u e as
u n i r a , q u e f i z e r a liga entre aqueles corpos negros agora enve-
lhecidos e c a n s a d o s . . . E m poucos momentos estavam dc volta
e f o r a m c o n d u z i d a s p a r a a sala dos f u n d o s , b e m l o n g e d a
r e s i d ê n c i a , o n d e se v i a m i n s t r u m e n t o s d e f e r r o e n f e r r u j a d o
espalhados por t ô d a a parte, ao l a d o d c grandes p e ç a s d e
m a d e i r a c a r c o m i d a j o g a d a s ao acaso n o c h ã o d u r o c c o r t a d a s
de f o r m a estranha e sinistra. D a s paredes m a l caiadas o n d e
se d i s t i n g u i a m c m t ô d a a v o l t a , a t é a a l t u r a d e h o m e m , m a n -
c h a s escuras q u e f o r m a v a m d e s e n h o s i n e x p l i c á v e i s c o m g r a n -
des b o r r i f o s e s p a l h a d o s e m d i r e ç õ e s d i v e r s a s , c o m o se t i -
vessem sidq a t i r a d o s c o m v i o l ê n c i a , p e n d i a m m u i t o s e g u r o s
em grandes cunhas de p a u , a r g o l õ e s t a m b é m d e f e r r o , b r i -
l h a n t e s p e l o uso. e a l g u m a s c o r r e n t e s d c c i o s gastos e d e s e n -
roladas a t é o s o l o . . .
As negras logo q u e c h e g a r a m ao a m p l o t e r r e i r o , d i r i g i -
r a m - s e p a r a a p o r t a dessa sala, a b e r t a d e p a r e m p a r , e n e l a
e n t r a r a m s e m m u r m ú r i o , sem q u e t i v e s s e m h e s i t a d o u m s ó
instante e ajuntaram-sc no canto mais afastado, encolhidas e
s i l e n c i o s a s . Seus o l h o s b r i l h a v a m e l a n ç a v a m o l h a r e s m o r t a i s
u m a s à s o u t r a s , o n d e sc l i a m a c u s a ç õ e s a l u c i n a d a s , f e r o z e s e
s e m p e r d ã o , c os grossos l á b i o s a r r o x e a d o s t r e m i a m , a g i t a d o s
 A MENINA MORTA 65

por mudas maldições. O s c o r p o s sc t o c a v a m , e o c h e i r o q u e

d e l e s sc d e s p r e n d i a e r a s u f o c a n t e , a c r e , m a s e r a m i n i m i g a s
i m p l a c á v e i s as c a r n e s q u e se u n i a m , c as a l m a s e n t r a v a m e m
g u e r r a d c m o r t e . M u i t a s p r o m e t i a m a si m e s m a s s a n g r e n t a s
vinganças e fariam todo o mal possível às companheiras que
a l i e s t a v a m , i n e r m e s e t r a n s i d a s c o m o elas p r ó p r i a s ! Tudo
seria p o s s í v e l , t u d o se f a r i a , d e f a c a nas m ã o s e o r i s o d a d e -
m ê n c i a nos l á b i o s a b r a s a d o s . . . q u a n d o passasse a q u e l e m o -
mento de pavor! Mas, em meio da loucura que fazia ferver
as suas p o b r e s c a b e ç a s , as n e g r a s , e m a l g u m c a n t o r e c ô n d i t o
e i n t o c a d o d c suas a l m a s t u m u l t u o s a s , q u e p e r m a n e c i a t r a n -
q ü i l o e consciente, t i n h a m a certeza de q u e nada f a r i a m q u a n -
do saíssem daquele inferno, e continuariam a viver e a rir,
sempre juntas!
O f e i t o r c o m u m a p r a g a g r i t o u - l h e s q u a l q u e r coisa q u e
n ã o e n t e n d e r a m . E n t r e t a n t o já c o n h e c i a m o q u e era, puse-
r a m - s e t ô d a s n o m e i o d a g r a n d e q u a d r a , elas m e s m a s des-
p r e n d e r a m as pesadas c a m i s a s q u e l h e s c o b r i a m os b u s t o s
d e f o r m a s o p u l e n t a s o exageradas, e f i c a r a m nuas a t é a c i n -
t u r a . S a b i a m q u e n ã o p o d i a m r e c e b e r p a l m a t o a d a s c o m o as
outras porque e n t ã o n ã o poderiam lavar a roupa naquele dia
p o i s f i c a r i a m c o m as m ã o s i n c h a d a s e s a n g r e n t a s . . . e t a m -
b é m n ã o q u e r i a m r a s g a r os v e s t i d o s q u e t i n h a m d e c h e g a r a t é
o d i a d e festa p r ó x i m a , q u a n d o seriam feitas novas d i s t r i b u i -
ções!
As portas já h a v i a m sido fechadas e dentro e m pouco
g r i t o s selvagens, u l o s e s ú p l i c a s g a g u e j a d a s , v i e r a m l á de
d e n t r o mas perderam-se n o t e r r e i r o i m e n s o , e e r a m l o g o aba-
f a d a s p o r a m e a ç a s d i t a s e m t o m s u r d o p a r a q u e os ecos n ã o
chegassem a t é a r e s i d ê n c i a , à q u e l a hora a i n d a e n v o l t a e m
s o m b r a s e s e r e n i d a d e . . . mas, se c h e g a s s e m a t é l á , p o d e r i a m
ouvir que soluçavam:
— Sinhàzinha! Sinhàzinha!

CAPITULO XVII

O corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era

c o m o u m a r u a d e n t r o d a g r a n d e f a z e n d a . T u d o passava p o r
a l i e a q u a l q u e r h o r a d o d i a p o d i a m ser n ê l c e n c o n t r a d o s os
h a b i t a n t e s d o G r o t ã o . N o s a r m á r i o s q u e O c u p a v a m as p a r e -
des, nos l a n ç o s e n t r e as p o u c a s j a n e l a s g r a d e a d a s e a b e r t a s
6G COKNHÍ.IO P ENXA

p a r a o p á t i o i n t e r n o e r a m g u a r d a d o s os a r t i g o s f i n o s v i n d o s
do Rio de Janeiro e vindos de p a í s e s exóticos c l o n g í n q u o s .
Suas p r a t e l e i r a s c o n s e r v a v a m p o r t o d o o a n o o p e r f u m e
f o r t e e a p i m e n t a d o das g u l o d i c c s , m a n d a d a s v i r p a r a as f e s t a s
de Natal e de f i m de ano, e muitas v ê z e s ali permaneciam
d u r a n t e meses, s e r v i d a s e m s o b r e m e s a p a r a as v i s i t a s . D u -
r a n t e a l g u m a s g e r a ç õ e s ê l e s t i n h a m s i d o os c o f r e s d e t e s o u r o s
q u e s ó eram a l c a n ç a d o s pelas c r i a n ç a s depois de muitas s ú -
p l i c a s e de promessas d e b o m c o m p o r t a m e n t o , e q u a s e n u n c a
era p e r m i t i d o á s pequenas c a b e ç a s d e cabelos encaracolados
se a l ç a r e m a t é o n í v e l das g r a n d e s caixas d e m a d e i r a c o m
g r a v u r a s d e c o r e s c i n t i l a n t e s , das latas c o b e r t a s d e d e s e n h o s
o r i e n t a i s o u f i g u r a s i n g l ê s a s , o u a i n d a dos l o n g o s p a c o t e s
azuis rotulados de b r a n c o e cheios de letras estrangeiras.
D e v i a m a g u a r d a r m u i t o c a l a d a s c á d e b a i x o , a a b e r t u r a das
p o r t a s c u j o r u m o r lhes p a r e c i a m i s t e r i o s o e solene, e q u e as
pessoas a b r i s s e m l á em. c i m a t ô d a s a q u e l a s a r c a s e v o l u m e s
d e p r e c i o s i d a d e s , p a r a r e c e b e r e m c o m r e v e r ê n c i a os q u a d r a -
dos d e doces secos, os t o l e t e s d e c h o c o l a t e e n v o l v i d o s e m p a -
p e l p r a t e a d o , os cachos de passas c o m l a ç o s d e f i t a v e r m e l h a ,
as a m e i x a s m u i t o n e g r a s e r e l u z e n t e s , .as nozes, a v e l ã s c
a m ê n d o a s q u e s e r i a m a i n d a q u e b r a d a s p a r a ser c o m i d a s . D e -
v i a m receber ê s s e s dons c o m respeito e era n e c e s s á r i o esperar
q u e a s e n h o r a , e m g e r a l a g o v e r n a n t e , sc p r e p a r a s s e p a r a sair,
p a r a l á n o j a r d i m ou já e m p l e n a m a t a , n a s o m b r a , p o d e r e m
c o m e r c o m sossego t u d o a q u i l o , a p e s a r das e x c l a m a ç õ e s i n -
dignadas da professôra.
P e r t o d a p o r t a d e e n t r a d a d a sala d e j a n t a r q u e se l e v a n -
t a v a a t é o t e t o o n d e f o r m a v a u m a r c o d e v o l t a r e b a i x a d a , sus-
t e n t a d o d e cada l a d o p o r s ó b r i o o r n a m e n t o , estavam coloca-
d o s d o i s a p a r a d o r e s d e m a d e i r a p r e t a , o n d e p o u s a v a m os
p r a t o s t i r a d o s da m e s a p a r a d a l i s e r e m l e v a d o s p a r a a l a v a -
gem. N e l e s t a m b é m e r a m c o l o c a d a s as p a l m a t ó r i a s q u e as
pessoas q u a n d o i a m d e i t a r - s e o u i a m b u s c a r q u a l q u e r coisa
c m seus q u a r t o s t i r a v a m e a c e n d i a m a u m c a n d e e i r o s e m p r e
aceso d e s d e o escurecer. N a hora de todos d o r m i r e m o ne-
g r o v e l h o v i n h a e n c h ê - l o de n o v o d c azeite, p a r a assim f i c a r
n o i t e a d e n t r o a t é a c a b a r . C o m sua l u z i n d e c i s a e f u m a r e n t a
tinha de alumiar a longa e x t e n s ã o d o corredor, q u e t o m a v a
p r o p o r ç õ e s f a n t á s t i c a s e q u e m p o r ê l e entrava sentia a p r i n -
c í p i o a s e n s a ç ã o de penetrar e m gruta imensa, sem limites
n o a l t o e nos l a d o s , p o i s suas p a r e d e s e r a m e s c u r a s , c o m os
 A MENINA MORTA 67

m ó v e i s s o m b r i o s , lisos e q u a s e a m e a ç a d o r e s e m s u a s e v e r i -
d a d e , mas l o g o a p e n u m b r a t u d o a b s o r v i a e todos i n s t i n t i -
v a m e n t e a n d a v a m nas p o n t a s dos p é s , c o m as m ã o s e s t e n d i -
das. E r a assim q u e D o n a I n á c i a c a m i n h a v a s e g u i n d o d e
p e r t o S i n h á - R ô l a , e m c u j o s d e d o s estava p r ê s o o c a s t i ç a l d e
c o b r e q u e representava g r a n d e n e n ú f a r e m bronze, o n d e ar-
d i a a v e l a . E r a u m a das l e m b r a n ç a s q u e t i n h a m t r a z i d o d a
p r o p r i e d a d e d e seus p a i s , a g o r a e m m ã o s e s t r a n h a s , d e v o r a d a
pelas d í v i d a s q u e t i n h a m sido feitas para satisfazer v e l h a p a i -
x ã o p e l o j ô g o . As duas senhoras t i n h a m visto a f a z e n d a pa-
t e r n a d e s f a z e r - s e aos p e d a ç o s , m u t i l a d a d e c a d a v e z e m
g r a n d e s l o t e s d e t e r r e n o q u e se i a m nas v e n d a s u r g e n t e s e
i n t e i r a m e n t e l o u c a s o r d e n a d a s p e l o p a i , d e lá d a C ô r t e . V i -
n h a m h o m e n s desconhecidos de grandes melenas sôltas pelos
o m b r o s , os rostos v i n c a d o s p o r r u g a s i g n ó b e i s , os e h a p e l õ e s
à c a b e ç a , c e n t r e g a v a m a elas p a p é i s selados q u e r e p r e s e n t a -
v a m casas, g a d o c l a v o u r a s q u e t i n h a m v i s t o g a n h a r c o m
e s f o r ç o e c o m o s a c r i f í c i o c o n s t a n t e d a sua p o b r e m ã e , m o r t a
d e trabalhos e de c a n s a ç o . A g o r a representavam apenas d i -
n h e i r o p a r a ser d e s b a r a t a d o nos s a l õ e s d e j ô g o d a c a p i t a l d o
I m p é r i o , o n d e se r e u n i a m a v e n t u r e i r o s d e t ô d a a p a r t e . Era
c o m o se a g r a n d e casa v e l h a e s o t u r n a desabasse l e n t a m e n t e
s ô b r e elas e as l o n g a s n o i t e s as p a s s a v a m a c o r d a d a s , e m s i -
l ê n c i o , para q u e u m a n ã o percebesse o d e s e s p ê r o d a o u t r a .
E s t a v a m v e l h a s e s o z i n h a s , e n t r e g u e s ao p r ó p r i o d e s t i n o , p o i s
s a b i a m q u e o p a i i r i a a t é a m o r t e e n ã o se l e m b r a r i a d e l a s
s e n ã o com aborrecimento e impaciência. Quando ficara viúvo
as f i l h a s a s s i s t i r a m c o m l á g r i m a s ao e s p e t á c u l o q u e se desen-
r o l a r a aos seus o l h o s da s o f r e g u i d ã o c o m q u e o p a i f i z e r a d i -
n h e i r o d e t u d o , e s e m lhes d i z e r p a l a v r a d e seus p r o j e t o s e
d a s i t u a ç ã o e m q u e as d e i x a v a , m o n t a r a a c a v a l o e p a r t i r a
p a r a a C ô r t e s e m s e q u e r n o t a r q u e elas o t i n h a m s e g u i d o
c o m os o l h o s l a v a d o s d e p r a n t o , e s a c u d i a m os l e n ç o s m e s m o
q u a n d o ê l e j á d o b r a r a a p r i m e i r a c u r v a da e s t r a d a . E dêsse
d i a e m d i a n t e c o m e ç a r a o assalto, a p r i n c í p i o s u r d o e q u a s e
i m p e r c e p t í v e l , p a r a d e p o i s se t o r n a r i m p e r i o s o c a c e l e r a d o .
O s c o n s e l h o s q u e r e c e b i a m , os avisos q u e lhes v i n h a m d a r
os v e l h o s a m i g o s e p a r e n t e s d e sua f a m í l i a , t o r n a v a m a p e n a s
m a i s t o r t u r a n t e a i n d e c i s ã o dolorosa e m que v i v i a m . Como
f a z e r , c o m o q u e b r a r o r e s p e i t o q u e as f a z i a t r e m e r q u a n d o
se d i r i g i a m ao p a i nas m e n o r e s coisas? C o m o suster a d e -
b a n d a d a d e t u d o e m t ô r n o delas pois a t é os escravos e r a m l e -
 68 CORNELIO PENNA

vados da noite para o dia, sem saberem q u a n d o e c o m o t i n h a m

sido v e n d i d o s . . . O a d m i n i s t r a d o r tornara-se arrogante c o m
elas e m u i t a s v ê z e s sc f e c h a v a m c m seus q u a r t o s p a r a n ã o
o u v i r e m as o r d e n s d a d a s p o r ê l e d e p o r t a s a d e n t r o , m o d i f i -
c a n d o a o r g a n i z a ç ã o d a casa e sua e c o n o m i a , s e m c o n s u l t á -
las, a d i z e r - l h e s s e m p r e q u e r e c e b e r a c a r t a d o S e n h o r c o m as
instruções necessárias. C e r t o d i a f o r a m avisadas d e q u e o
pai m o r r e r a e q u e d e v e r i a m sair d a p r o p r i e d a d e d e n t r o d e
u m a s e m a n a p o r q u e os n o v o s p r o p r i e t á r i o s , c o m p r a d o r e s d a
f a z e n d a d e p o r t e i r a s f e c h a d a s , c h e g a r i a m nesse p r a z o p a r a
t o m a r posse d e t u d o . N i n g u é m as f ô r a v e r e n t ã o . . . e elas
permaneceram alguns dias aterradas, c o m v o n t a d e de m o r r e r
o u d e f u g i r p a r a o m a t o e e n t r e g a r e m - s e à m o r t e l e n t a , nas
g a r r a s das f e r a s !
Foi e n t ã o q u e de m a n h ã , quando timidamente t i n h a m i d o
à cozinha para à s escondidas p r o c u r a r u m a l i m e n t o q u a l q u e r ,
o u v i r a m t r o p e l d e c a v a l o s nas g r a n d e s l a j e s m a l t r a t a d a s d a
l a d e i r a q u e s u b i a a t é à casa c v o l t a r a m c o r r e n d o p a r a se
a b r i g a r e m n a saleta o n d e t i n h a m f e i t o o seu r e f ú g i o . J á b e m
f e c h a d a s , c o m t o d o s os f e r r o l h o s p e s a d o s e g r a n d e s c o r r i d o s
e presos, a l é m d a m e s a d e m a d e i r a d c l e i e n c o s t a d a à p o r t a
p r i n c i p a l , l a n ç a r a m - s e nos b r a ç o s u m a d a o u t r a e e n t ã o d i s -
s e r a m c o m p r e c i p i t a d a c o n f i a n ç a t u d o o q u e as a m a r g u r a r a
d u r a n t e t a n t o t e m p o . A s q u e i x a s d e i x a d a s e s c a p a r dos l á b i o s
t r ê m u l o s f o r a m t ã o g r a n d e s , v i n h a m d c t ã o f u n d o , q u e elas
p r ó p r i a s se s u r p r e e n d i a m c o n f u s a s e v e r i f i c a v a m se n ã o t i -
n h a m e x a g e r a d o , sc n ã o e r a m i n j u s t a s c i n g r a t a s , e t o m a v a m
a s s i m m a i s g r a v e e n e g r a a sua m i s é r i a . . .
F o i p r e c i s o q u e o r e c é m - c h e g a d o andasse p e l a casa t ô d a
aos g r i t o s d e : ó d e casa! e viesse a t é m u i t o p e r t o d a p o r t a
d a sala o n d e se a c h a v a m , p a r a q u e elas p e r c e b e s s e m ser a l -
g u é m c o n h e c i d o c n ã o u m dos seus i n i m i g o s q u o t i d i a n o s q u e
as v i n h a i n s u l t a r e m sua q u e d a . Pouco a pouco, depois de
se i n t e r r o g a r e m c o m i n q u i e t a c u r i o s i d a d e , s o r r i r a m - s e e n t r e
as l á g r i m a s e a c h a r a m - s e r i d í c u l a s , c o m os c a b e l o s e m d e s o r -
d e m e os v e s t i d o s a m a r f a n h a d o s p e l a s m ã o s c o n v u l s a s . Cor-
r e r a m a o m e s m o t e m p o p a r a os seus q u a r t o s , l a v a r a m - s e com
a g u a f r e s c a , p a s s a r a m r à p i d a m e n t e o p e n t e nos c a b e l o s , con-
s e r t a r a m as r e n d a s e os b o t õ e s f o r a d o l u g a r e s u r g i r a m dian-
t e d o p r i m o C o m e n d a d o r c o m as f a c e s a r d e n t e s d e v e r g o n h a
e d e e m b a r a ç o . N ã o s a b i a m c o m o r e c e b ê - l o n a q u e l a casa q u e
 A MENINA MORTA 69

n ã o era mais delas, de o n d e t i n h a m sido expulsas, c o m o f a z ô -

l o sentar-se n a q u e l a s c a d e i r a s q u e e r a m a g o r a d e e s t r a n h o s e
p i s a v a m c o m c u i d a d o n o t a p ê t e q u e d e v i a ser e n t r e g u e aos
seus n o v o s d o n o s . M a s l o g o as l á g r i m a s v i e r a m d e n o v o ,
m u i t o r á p i d a s e l í m p i d a s , porque agora e r a m de espanto e
d e paz, diante d o que o u v i a m .
— V e n h o b u s c á - l a s , m i n h a s boas p r i m a s . I r ã o h o j e mes-
m o p a r a a m i n h a casa q u e e s t á à e s p e r a das s e n h o r a s .
D e p o i s , a o v e r q u e cias n ã o r e s p o n d i a m , s u f o c a d a s pelos
s o l u ç o s q u e f a z i a m e s t r e m e c e r os seus p o b r e s c o r p o s n u n c a
amados, acrescentara c o m estranha d o ç u r a :
— A s s e n h o r a s s ã o c o m o se f o s s e m m i n h a s i r m ã s e e u
tenho d í v i d a m u i t o grande de g r a t i d ã o para c o m m i n h a t i a
que nunca poderei pagar. A j u d e m - m e u m p o u c o — disse
a i n d a , c o m t r ê m u l o s o r r i s o nos l á b i o s . — N ã o d e v e m o s t o m a r
m u i t o ao t r á g i c o o q u e se passa. V e r ã o c o m o se a c o s t u m a m
c o m a m u d a n ç a m u i t o depressa e logo d e v e m esquecer a q u i
o Guarandi...
— Mas, p r i m o Comendador — conseguiu articular I n á c i a ,
à m a i s v e l h a — n ó s estamos d e t a l f o r m a c o n f u n d i d a s p e l a
d e s g r a ç a q u e n ã o sabemos o q u e devemos fazer. N e m sequer
t e m o s c e r t e z a se è s t e s v e s t i d o s s ã o n o s s o s . . .
— T e n h o r e c e i o . . . tenho m ê d o do administrador, m e u
p r i m o , e n ã o t e m o s c o r a g e m d e f a l a r c o m ê l e s ô b r e a nossa
partida — a j u n t õ u S i n h á - R ô l a e logo abaixou a c a b e ç a para
o c u l t a r a o n d a d e s a n g u e q u e l h e s u b i a a o r o s t o . — S ó se o
primo falar com ê l e . . .
— N ã o tenham m ê d o — respondeu-lhes o fazendeiro c o m
os o l h o s b r i l h a n t e s . — N ó s v a m o s d a q u i a g o r a m e s m o e p o d e m
l e v a r s e m susto t o d o s os o b j e t o s d e seu uso. T r o u x e a l g u -
m a s bestas d e c a r g a c o m c a n a s t r a s e estas j á e s t ã o n a sala d e
entrada. V o u falar com o administrador...
D u r a n t e t ô d a a v i a g e m n ã o conseguiram d i z e r u m a s ó pa-
lavra e quando chegaram, já tarde da noite, fôra com a q u ê l e
c a s t i ç a l , a q u ê l e m e s m o q u e t r e m i a a g o r a nas m ã o s d e S i n h á -
R ô l a e i l u m i n a v a o c o r r e d o r nesse i n s t a n t e p e r c o r r i d o , e t i -
n h a m passado p é - a n t e - p é d i a n t e d ó s a p o s e n t o s da p r i m a a essa
h o r a já d e i t a d a c o n f o r m e lhes t i n h a s i d o d i t o c o m b r e v i d a d e
p e l o p r i m o C o m e n d a d o r . E a s s i m c o m e ç a r a o seu c a t i v e i r o
r e c e b i d o c o m r e s i g n a d a a m a r g u r a , r e n o v a d o t o d o s os d i a s
p o r p e q u e n i n a s coisas q u e f e r i a m c o m suas m i n ú s c u l a s arestas
70 C O R N" E L I O PENNA

aqueles c o r a ç õ e s cobertos de chagas i n c u r á v e i s . A s duas

v e l h a s i r m ã s , ao p a s s a r e m p e l a s p o r t a s d o q u a r t o d a S e n h o r a ,
f i z e r a m a m b a s s i n a l d e s i l ê n c i o e n ã o p u d e r a m d e i x a r d e sor-
r i r , pois lembraram-se n o mesmo m o m e n t o de t u d o q u e acon-
t e c e r a h a v i a já t a n t o s anos. N a d a m u d a r a d e s d e e n t ã o , a n ã o
ser a i d a d e a q u e t i n h a m c h e g a d o , c q u e a g o r a l h e s pesava
tanto c o m a ausência definitiva da menina m o r t a . . .
Q u a n d o e s t a v a m j á s e n t a d a s e m suas c a m a s e d e s f a z i a m
p a c i e n t e m e n t e os p e n t e a d o s t ã o d i f í c e i s d e s e r e m d e s a t a d o s ,
p o i s as t r a n ç a s v i n h a m d e t r á s p a r a a f r e n t e e e r a m presas
c o m pequenos laços de fitas pretas que deviam t a m b é m pren-
d e r a r ê d e c a í d a u m p o u c o s ô b r e os o m b r o s , S i n h á - R ô l a p ô s -
se a f a l a r , e p r e c i p i t a v a as s í l a b a s u m a s s ô b r e as o u t r a s c o m o
c o s t u m a v a f a z e r q u a n d o estava n e r v o s a . A princípio Dona
I n á c i a n ã o p r e s t o u a t e n ç ã o , p o i s j u l g a r a q u e se t r a t a v a d e
q u a l q u e r dos m i ú d o s c o m e n t á r i o s p o r elas h a b i t u a l m e n t e t r o -
c a d o s nesses i n s t a n t e s d e c a l m a e d e s i l ê n c i o . M a s ao v e r i -
f i c a r q u e a i r m ã chorava, sem c u i d a r sequer d e enxugar o
rosto t o d o b a n h a d o d e l á g r i m a s , levantou-se e v e i o a t é ela,
e a o c o m p r e e n d e r a i m e n s a m á g o a q u e se r e f l e t i a e m seu r o s -
t o e n r u g a d o , a j o e l h o u - s e aos seus p é s , e s q u e c i d a d e suas d o -
res e d o r e u m a t i s m o q u e a a t o r m e n t a v a e s e g u r o u - a p e l a c i n -
t u r a . R e p r o d u z i a o m e s m o gesto q u e t i v e r a m u i t o s anos
a n t e s q u a n d o S i n h á - R ô l a l h e c o n f e s s a r a o seu p r i m e i r o d e s -
g o s t o , d e s g o s t o esse q u e t i r a r a t ô d a a s i g n i f i c a ç ã o d e s u a
vida dc abandono.
— Que tem você, mana? D i g a - m e o que a f a z sofrer
t a n t o . . . estou a t é c o m m ê d o , m e u Deus!
D e p o i s d e a l g u n s e s f o r ç o s p a r a se c o n t e r , c a p o b r e se-
n h o r a f a z i a m o v i m e n t o s c o m a b ô e a s e m e l h a n t e s aos d e c r i a n -
ç a caprichosa e amuada, S i n h á - R ô l a conseguiu balbuciar:
— N ã o é nada, mana I n a c i n h a . . . estou l e m b r a n d o da
m e n i n a . . . — e, c o m os b r a ç o s passados nos o m b r o s d a i r m ã ,
e l a sentiu-se r e m o ç a d a , a c r i a n ç a q u e f ô r a e q u e a i n d a d e v i a
v i v e r e m suas c a r n e s , e m seus ossos t ã o c a n s a d o s , t ã o d o r i d o s ,
m a s s e m p r e os m e s m o s . . . — n ã o é n a d a , m a s t e m m e e n t r i s
tecido tanto!
— D i g a o que é.
Sinha R ô l a p u x o u o xale mais para a f r e n t e , para c o b r i r -
se m e l h o r e t a m b é m p a r a d a r t e m p o à sua t i m i d e z i n v e n c í v e l
>e c o m e ç o u a r e f l e t i r c o m o d e v e r i a c o n t a r a s u a m á g o a , m a s
 A MENINA MORTA 71

t ô d a s as f r a s e s l h e f u g i a m e d e n t r o e m p o u c o d e s a n i m o u .
N ã o e r a p o s s í v e l e x p l i c a r o q u e se passava. E r a ao mesmo
tempo t ã o grande e t ã o pequeno, t ã o marcante e t ã o fugidio...
— M a n a , eu estava pensando n a ú l t i m a vez q u e v i a nos-
sa m e n i n a . . . — m u r m u r o u d e p o i s d e a l g u m t e m p o , c a g o r a
p a r e c i a m a i s a n i m o s a — ela estava sentada n a c a d e i r i n h a b a i -
x a , j u n t o d e nossa p r i m a , e a saia d e seu b a l ã o q u e e s t a v a
m u i t o a r r a n j a d a , a b e r t a c o m o u m l e q u e , t a p a v a as p e r n a s e
d e i x a v a a p a r e c e r u n i c a m e n t e as b o t i n h a s . P a r e c i a u m a f i -
g u r a d e c r o m o , t ã o l i n d a estava, m a s . . .
As l á g r i m a s s u r g i r a m de novo e S i n h á R ô l a p a r o u u m ins-
t a n t e e f i c o u pensativa com o olhar vago, talvez esquecida da
p r e s e n ç a d a i r m ã . P o r é m a p r e s s ã o das m ã o s d e D o n a I n a -
c i n h a f ê - l a v o l t a r a si, e c o n t i n u o u :
— E l a cobria o rosto c o m o lenço e t a m b é m . . . chorava!
parecia t ã o s o z i n h a . . .
As duas a b r a ç a r a m - s e estreitamente m u i t o t r ê m u l a s , e
aquela i m a g e m nova d a c r i a n ç a q u e tomara a atitude de u m a
pessoa a d u l t a e e x p e r i m e n t a d a p o r g r a n d e s i n f e l i c i d a d e s , p o r
m a l e s s e m r e m é d i o , c o m o elas d u a s , q u e i m o u - l h e s os v e l h o s
c o r a ç õ e s e a b r i u u m a n o v a f e r i d a , e n t r e as o u t r a s t ã o a n t i g a s
q u e os f a z i a m s a n g r a r . . .
Q u e t r i s t e z a seria essa, q u e a f i z e r a assim c h o r a r e elas
n ã o t i n h a m sabido consolar, h a v i a m deixado chegar à q u e l e
p o n t o , a g o r a u l t r a p a s s a d o , e de t u d o t e n d o f i c a d o apenas u m
pequeno fantasma?...

CAPITULO XVIII

Dona Virgínia conseguira na tarde do dia seguinte rece-

b e r , s e m q u e n i n g u é m a visse, o saco d a c o r r e s p o n d ê n c i a d a
fazenda trazido pelo negro do Correio. F ô r a esperá-lo junto
d a p o r t e i r a e apoiara-se n o o i t ã o o n d e f i c a r a p o r m u i t o t e m p o
p a r a m e l h o r c o n c e n t r a r seus p e n s a m e n t o s , d e o l h o s s e m i c e r -
rados, e n ã o para e v i t a r a l u z d o sol em p l e n a r e s p l a n d e c è n -
c i a s ô b r e as m o n t a n h a s . T o r n a v a a paisagem d o f u n d o d o
v a l e , q u e e r a a d a c h e g a d a d a casa, e m g a m a m u i t o r i c a des-
d e o t o m e s c u r o , q u a s e n e g r o , das á r v o r e s seculares c u j o s g a -
l h o s se e n t r e c r u z a v a m p a r a f o r m a r o t ú n e l d e s o m b r a d a
 72 CORNELIO PENNA

chegada, a t é o v e r d e t e n r o da j a r d i m . F ô r a a t é ali levada

p e l o desejo i n c o n t i d o d e p e n s a r e m o u t r a s coisas e d e f u g i r
d o p o n t o c r u c i a l a q u e c h e g a r a , d e p o i s d e se p e r d e r e m si
m e s m a , nos c a m i n h o s q u e n ã o p o d i a m ser p e r c o r r i d o s s e n ã o
p o r ela m e s m a . P r o c u r a r a c o m t r i s t e a v i d e z ao c h e g a r j u n -
t o d o m u r o i n t r a n s p o n í v e l , d o l i m i t e e x t r e m o d e sua t r i s t e z a ,
encontrar fora. no pequeno m u n d o que a cercava, m o t i v o s
e etapas novas p a r a viver. Alcançara e n f i m u m terreno l i -
v r e d e r e m o r s o s e d e a c u s a ç õ e s aos o u t r o s e a si p r ó p r i a ,
a t r a v é s d o m a l q u e a t r i b u í a aos q u e a c e r c a v a m , m a s s e m p r e
sem poder deixar dc julgar-se culpada de c u m p l i c i d a d e o u
d e f r a q u e z a . A f a s t a r a d e si n a q u e l a m a n h ã , c o m o u m m a u
s o n h o q u e se d i s s i p a n o s i m p l e s d e s p e r t a r e l e v a n t a r a - s e d i s -
p o s t a a v i v e r a q u ê l e d i a , e os o u t r o s q u e se s e g u i s s e m , c o m a
serenidade r e c o n s t i t u í d a o u talvez i m p e r t u r b a d a que notara
n o s Senhores, v a g a m e n t e m a l é f i c a . U m a pequena divindade
c o n f u s a v i v i a agora e m seu c o r a ç ã o e q u e m sabe seria a da
vingança, muito longa e muito s u t i l . . .
Lembrara-se de repente q u e o estafeta chegara à cidade
e v i n h a agora e m d i r e ç ã o d o G r o t ã o , m u i t o descansado e m
seu c a v a l o a d q u i r i d o p e l a a d m i n i s t r a ç ã o d e P ô r t o N o v o . t r a -
z e n d o a t i r a c o l o a saca v e r d e e d e s b o t a d a q u e l h e s e r v i a p a r a
c a r r e g a r as cartas. S a b i a t a m b é m ser t e m p o d e v i r e m n o -
tícias d o o u t r o p r i m o , d o i r m ã o do Comendador, que recebera
o t í t u l o d e v i s c o n d e c v i v i a n a f a z e n d a d e sua p r o p r i e d a d e ,
a i n d a no c a m i n h o da C ô r t e , e cujas grandezas l a n ç a v a m u m a
s o m b r a n a t e s t a d o S e n h o r q u a n d o as v i s i t a s v i n d a s d a
c a p i t a l c o n t a v a m o q u e e m sua casa t i n h a m v i s t o e a d m i r a d o .
A v e l h a s e n h o r a a o c o n h e c e r as o b r e i a s n e g r a s , a l e t r a
f o r t e e t r a ç a d a c o m largueza, teve a m p l o sorriso d e o r g u l h o
e g u a r d o u o p a p e l d o b r a d o e m q u a t r o n o seio, c o m s e c r e t a
jubilação. F o i p a r a a sala, o n d e d e i x o u s ô b r e a m e s a d e e n -
t r a d a as o u t r a s m i s s i v a s e l i v r o s d i r i g i d o s à S e n h o r a , e enca-
m i n h o n - s e p a r a o seu q u a r t o s e m q u e s e u p a s s o c u i d a d o s a -
m e n t e m e d i d o , s e m q u e seus b r a ç o s c r u z a d o s s ô b r e a c i n t u r a ,
o u o rosto i m p a s s í v e l , denotassem a a g i t a ç ã o d e seu p e i t o .
E n t r e t a n t o t e v e q u e p r o c u r a r p r i m e i r o os ó c u l o s d e p r a t a
m u i t o grossos, i m p r ó p r i o s j á p a r a a sua v i s t a c a n s a d a , m a s
q u e t e i m a v a e m usar p o r q u e n ã o p u d e r a m a n d a r corrigi-los
a t é e n t ã o . D e p o i s d e b u s c a s i m p a c i e n t e s e l a os e n c o n t r o u
b e m à v i s t a s ô b r e a sua c ô m o d a d e m o g n o , o n d e g u a r d a v a
as p o b r e s p e ç a s q u e e r a m t o d o o seu e n x o v a l í n t i m o . . . Q u a n -
 A M ENINA MORTA 73

t a s vezes a o a b r i r as pesadas g a v e t a s q u e f i c a v a m e s c o n d i d a s
p e l a s d u a s g r a n d e s p o r t a s d o m ó v e l , o n d e as m a n c h a s d a m a -
d e i r a p u n h a m veias f i n a s e irregulares, c o n t e m p l a r a c o m
m e l a n c o l i a as c a m i s a s d e r e f o l h o s , as saias o n d e o ú n i c o l u x o
e r a o " t u y a u t e ' , e l e m b r a v a - s e das f i n a s c a m b r a i a s b o r d a d a s ,
d a s sedas d a C h i n a q u e e n c h i a m os g a v e t õ e s d a o u t r a c ô m o d a ,
daquela deixada n a fazenda distante, q u a n d o para l á f ô r a
c o m o n o i v a c u r i o s a e t r ê m u l a , l e v a d a pelos b r a ç o s v i g o r o s o s
d e seu n o i v o c o m s e u a n d a r á g i l e possante, q u e d e p o i s . . .
F ô r a r á p i d a a t r a n s f o r m a ç ã o do h o m e m alto c de voz tro-
v e j a n t e , d e passos d o m i n a d o r e s , q u e p a r e c i a e s t a r s e m p r e
p r e p a r a d o p a r a audaciosas entradas c o n t r a o g e n t i o , c u j o odor
a entontecera e fizera p e r d e r a c a b e ç a a p o n t o de esquecer de
s i m e s m a , d a t r a d i ç ã o d c a u s t e r i d a d e e d e s ó b r i a g r a n d e z a cie
sua f a m í l i a . . . D e n t r o d e p o u c o s a n o s e l a s e n t i r a e m seus
b r a ç o s o p è s o d o h o m e m e m b r i a g a d o e e n f u r e c i d o pela mais
t r i s t e das c l e c a d ê n c i a s , q u e f u g i a cie sua casa p a r a a s e n z a l a
o n d e permanecia dias seguidos. Os compromissos cresceram
c t o m a r a m f o r m a t ã o assustadora q u e f ô r a o b r i g a d a a entregar
quase t u d o para arrostar c o m a v i d a , sozinha, tendo apenas
t e r r a s e s e m escravos q u e a a j u d a s s e m . V i e r a p a r a a f a z e n d a
do primo enlouquecida de dor e de h u m i l h a ç ã o , quando cie
m o r r e r a assistido p e l o o f i c i a l d e j u s t i ç a q u e t e i m a v a e m t r a n s -
m i t i r - l h e u m a das i n u m e r á v e i s i n t i m a ç õ e s , c u j a p e r s e g u i ç ã o
os a c o m p a n h o u a t é o c a s e b r e oncle se t i n h a m r e f u g i a d o . O
p r i m o C o m e n d a d o r a recebera c o m simplicidade, e f ô r a t u d o
c o m o se ela voltasse d e u m a e x c u r s ã o p r o l o n g a d a . M a s o s i l ê n -
cio, a a u s ê n c i a absoluta c f r i a da Senhora, que n e m sequer a
olhara de frente por muito tempo, e lhe dirigia a palavra c o m o
se c a d a u m a delas f ô s s e e s m o l a q u e deixasse c a i r q u a n d o se
e n c o n t r a v a m , gravara-se n o c o r a ç ã o d a v e l h a d a m a e m u i t a s
v ê z e s n ã o s o u b e r a d i z e r a si p r ó p r i a se s o f r i a a g o r a m a i s d o
que sofrerá com o marido. A chegada da menina f o i na ari-
d e z d c sua v i d a a i n s e n s í v e l v o l t a à f e l i c i d a d e , à p u r e z a
q u e f u g i r a d e sua a l m a , q u e e l a n ã o p u d e r a g u a r d a r e m suas
m ã o s manchadas pelos trabalhos mais degradantes, feitos à s
o c u l t a s a t é m e s m o cia g e n t e das l a v o u r a s , q u e n ã o d e v i a m sa-
b e r cio g r a u cie m i s é r i a e c l e c a d ê n c i a a t i n g i d o p o r sua S i n h á ,
e q u e assim f a z i a p a r a s a l v a r os restos cias t e r r a s q u e t r o u x e r a
p a r a o casal. T u d o q u e h a v i a d c b o m e m seu ser d e s p e r t a r a
à v i s t a d a c r i a n ç a e seus b r a ç o s m u i t a s v ê z e s e s t r e m e c e r a m
n o desejo quase i m p o s s í v e l de conter, de agarrar aquela pe-
74 CORNELIO PENNA

quena c r i a t u r a indefesa e p r e n d ê - l a f e r o z m e n t e j u n t o ao seu

peito m a g r o e i n f e c u n d o . Sabia manter-se i m p a s s í v e l d i a n t e
d a a m a j o v e m e r o b u s t a , a a m a m e n t a r a f i l h a dos senhores e m
u m e s p e t á c u l o m a g n í f i c o e despudorado de tamanha mater-
n i d a d e c t ô d a a sua i m p o t ê n c i a se t r a d u z i a a p e n a s p o r obser-
v a ç õ e s r á p i d a s e secas q u e l h e f a z i a , o r i e n t a n d o - a e m suas
f u n ç õ e s , nas q u a i s a n e g r a e r a a p e n a s g u i a d a p e l o i n s t i n t o
animal, soberbo e vencedor. Pouco a pouco conseguiu emer-
g i r d o m a r d e a m a r g u r a s secretas q u e a a f o g a r a , e sua a l t i v e z
r e s t a b e l e c i d a a f i z e r a t o m a r - s e , e m seu í n t i m o , a r i v a l d a Se-
n h o r a nos d e v e r e s d a e d u c a ç ã o e d a s a ú d e d a m e n i n a . A g o -
r a t u d o se d e s f i z e r a d i a n t e d e l a , m a s m e s m o a t u r d i d a p e l o
golpe sofrido, q u e r i a encontrar terreno o n d e a i n d a pudesse en-
c o n t r a r p é , e f o i n o d e s e j o d e f e r i - l a q u e p ô d e se f i r m a r . Por
isso e r a u m p r a z e r s e c r e t o l e r a q u e l a s c a r t a s o r g u l h o s a s , es-
critas e m papel e n c a b e ç a d o p o r u m a coroa e pelo escudo enor-
me, c o m armas h e r á l d i c a s d e i n t r i n c a d o lavor e cada u m a das
frases c o m u m a a l u s ã o , u m a c r i t i c a ou i n s i n u a ç ã o envenenada
sobre o c a r á t e r e a vida daqueles que a sustentavam. Os dois
i r m ã o s t i n h a m se o d i a d o d e s d e m e n i n o s , n o c o l é g i o , q u a n d o
se t o m o u b e m n í t i d a a d i f e r e n ç a e n t r e eles, p o i s o m a i s m o -
ç o l o g o a s s u m i u o p r i m e i r o l u g a r n a classe e o p r o f e s s o r o
dava como exemplo ao mais velho, depois de acentuar c o m
d e s d e n h o s a a d m i r a ç ã o a sua e l e g â n c i a e os seus p e n t e a d o s q u e
s e r v i a m d e m o d e l o p a r a os m a i o r e s , i n s u b o r d i n a d o s . T o d o s
sabiam q u e ê l e recebia jornais e revistas d e Paris e f a l a v a
f r a n c ê s c o m o os p a r i s i e n s e s , p o i s o p r e c e p t o r q u e os e d u c a r a
n a f a z e n d a v i e r a d a q u e l a c a p i t a l e f i z e r a dele o seu p r e d i l e t o ,
s e m p r e s t a r m a i s a t e n ç ã o ao "cadet", c a d a v e z m a i s g o r d o e
pesado. Tempos depois, a h e r a n ç a da m ã e dêles q u e vivera
e m m e i o de t ô d a a c o n f u s ã o c r i a d a p e l o seu g ê n i o d e m a s i a d o
p l á c i d o , q u e s e m p r e se d e i x a v a i n f l u e n c i a r e d o m i n a r ao m e s -
m o t e m p o p o r advogados e conselheiros de o p i n i ã o c o n t r á r i a ,
v i e r a t r a n s f o r m a r e m ó d i o a rivalidade s u r d a , i r r i t a d a , q u e os
f a z i a s e n t a r e m - s e a l t e r n a d a m e n t e j u n t o d e l a p a r a d i z e r coisas
amargas u m s ô b r e o outro. N o leilão feito de t u d o que en-
c h i a a g r a n d e casa d o R i o d e J a n e i r o , n a p r a i a d e B o t a f o g o ,
ê l e s se d i s p u t a r a m a c r e m e n t e os l a n c e s , n a i n t e n ç ã o e v i d e n t e
n ã o d e f i c a r c o m a l g u m a coisa d a q u e l a s salas o n d e t i n h a m v i -
v i d o s e m p r e loncre, s e m p r e s e p a r a d o s p e l a s o m b r i a i m p a c i ê n -
c i a q u e m a n i f e s t a v a m a o se v e r e m , m a s c o m o f i t o ú n i c o d e
i m p e d i r a compra intentada pelo irmão. E assim n ã o t i n h a m
 A M ENINA MOR TA 75

c o n s e g u i d o t r a z e r n a d a p a r a as r e s p e c t i v a s f a z e n d a s e t u d o
se d i s p e r s a r a e m m ã o s d e e s t r a n h o s . O m a i s v e l h o casara-se
c fôra logo para outra fazenda construída pelo pai, c tivera
q u e pagar a d i f e r e n ç a da l e g í t i m a representada apenas p o r
pequena p a r t e das terras enormes q u e a cercavam e o f i z e r a
l e v a n d o e m seu c a r r o a t é o t a b e l i ã o u m a s a c a c h e i a d e n o t a s
d e u m m ü - r é i s j á gastas e c o m o r e t r a t o d o m o ç o i m p e r a d o r
m u i t o a p a g a d o , e assistira c o m d e l í c i a s o i r m ã o c o n t á - l a s u m a
a u m a c o m a d e s c o n f i a n ç a e o receio do ridículo, ao m e s m o
t e m p o estampados n o rosto. O mais m o ç o , q u e era o C o m e n -
d a d o r , e q u e se t o r n a r a h o m e m e s b e l t o e d e n o b r e f i g u r a ,
d e s m e n t i n d o o m e n i n o obeso q u e f ô r a , e m b a r c o u l o g o p a r a a
E u r o p a o n d e p r o c u r o u c o m s o f r e g u i d ã o o seu a n t i g o p r o f e s -
sor q u e t a n t o o d e s p r e z a r a . . . M u i t o s anos mais tarde v e i o
p a r a o G r o t ã o e casou-se.
— Casou-se! — suspirou c o m u m a f o r t e r u g a d e d e s d é m ,
q u e l h e v i n c a v a os l á b i o s , D o n a V i r g í n i a — se isso p o d e c h a -
mar-se casamento...
M a s l a n ç o u d e n o v o os o l h o s p a r a a c a r t a e l e u c o m i n -
teresse o t r e c h o c m q u e o s e n h o r v i s c o n d e d i z i a h a v e r c o m -
p r a d o dois d u n q u e r q u é s , c o m o mais r i c o trabalho de "mar-
q u e t e r i e " q u e p u d e r a e n c o n t r a r na C ô r t e e c o m e n t a v a : " a
p r i m a p r e c i s a v ê - l o s u m d i a , p a r a d e s c a n s a r dos h o r r o r e s m a -
t u t o s q u e e s t á a c o s t u m a d a a v e r a í nessa t a p e r a . . . "
O l h o u e m r e d o r e o b s e r v o u os m ó v e i s severos e d u r o s
q u e t i n h a m j á servido a tantas g e r a ç õ e s de criaturas de seu
n o m e , r e u n i d o s p e l o p r i m o e m sua v o l t a , c o m o v e l h o s a m i g o s
d e sua f a m í l i a , t o d o s m u i t o tesos, c o m os encostos r e t o s e as
p e r n a s lisas, e s o r r i u . A c h a r i a m e i o d e d i z e r ao C o m e n d a d o r
q u e o i r m ã o d e l e a d q u i r i r a aquelas m a r a v i l h a s francesas, q u e
v i r a m u i t o t e m p o antes, n a v i s i t a q u e f i z e r a ao p a l á c i o i m p e -
r i a l , l o g o nos p r i m e i r o s t e m p o s d e s e u c a s a m e n t o . E não
t a r d o u q u e p u d e s s e r e a l i z a r o seu p é r f i d o d e s e j o p o i s o u v i a -
se já o s i n o d o j a n t a r e u m a das m u c a m a s b a t i a a g o r a à p o r t a ,
para preveni-la de que f ô s s e logo, pois a N h a n h ã n ã o i r i a à
m e s a . D o n a V i r g í n i a e r g u e u - s e c c a m i n h o u p a r a a sala d e
j a n t a r , sem q u e e m seus olhos o u e m sua b ô e a se lesse a v i v a
c o n t r a r i e d a d e q u e a d o m i n a v a p o r saber q u e a S e n h o r a a i n d a
dessa v e z n ã o t o m a r i a p a r t e n a r e f e i ç ã o .
 76 COrtNELIO PENNA

— N ã o sei p a r a q u ê t a n t o f i n g i m e n t o — m u r m u r o u d e
s i p a r a si — t o d o s s a b e m q u e ela e s t á m u i t o t r a n q ü i l a d e s d e
q u e t u d o a c o n t e c e u . . . s ó se é p a r a e s c o n d e r isso m e s m o !
M a s t e v e d e se apressar, p o i s o u v i u os passos c o m p a s -
sados d o S e n h o r , s e g u i d o pelos d o i s c o m e n s a i s a sc d i r i g i r e m
p a r a a sala. D e u b r e v e c o r r i d a q u e l e v a n t o u v e n t o n o c o r -
r e d o r v a r r i d o p e l a s suas g r a n d e s saias c t o m o u o seu l u g a r
antes d e t o d o s , o n d e f i c o u à espera d e q u e c i e chegasse, p a r a
r e c e b ê - l o j á de p é , a f i m d e rezar o B e n e d i c i t e . A s outras
senhoras t a m b é m s u r g i r a m p o u c o t e m p o a n t e s dos h o m e n s ,
e l o g o d e p o i s d a sopa, q u a n d o o S e n h o r j á o l h a r a p a r a e l a
duas v ê z e s , como autorizando-a a falar, pois v i a q u e t i n h a
a l g u m a coisa a dizer, f o i q u e t o m o u coragem e p ô d e p e r g u n -
tar com a voz ainda prêsa:
— P r i m o C o m e n d a d o r , c o m o s ã o os d u n q u e r q u e s d e " m a r -
q u e t t e r i e " q u e a p a r e c e r a m à v e n d a a g o r a na C ô r t e ?
O S e n h o r a b a i x o u os o l h o s d e p r e s s a p a r a o p r a t o c o l o c a d o
diante d ê l e , a i n d a b e m quente, pois f ô r a passado c m á g u a fer-
v e n d o para conservar o calor, e nada respondeu. Parecia n ã o ter
q u e r i d o v e r o b r i l h o d e p e q u e n o t r i u n f o q u e f a z i a r e l u z i r as
p u p i l a s d e sua p a r e n t a , n e m o r i s o p r ê s o nos c a n t o s d e seus
l á b i o s . D i r - s e - i a q u e se e n v e r g o n h a v a d a p e q u e n a t r a i ç ã o
d e q u e estava s e n d o v í t i m a , s e n t i a a i n g r a t i d ã o q u e e l a r e p r e -
sentava e n ã o queria t o r n á - l a mais viva, lendo-a naquele rosto
visto tantas v ê z e s b a n h a d o dc l á g r i m a s i r r e p r i m í v e i s . Vol-
tou-se para o v e l h o M a n o e l P r o c ó p i o e c o m a v o z l e v e m e n t e
e n s u r d e c i d a disse-lhe c o m m u i t a c a l m a :
— Estava a m e c o n t a r a l g u m a coisa s ô b r e a c o l ô n i a de
Mucuri.. .
— A c a b e i d e l e r n o " J o r n a l d o C o m é r c i o " — disse P r o c ó p i o
c o m e v i d e n t e s a t i s f a ç ã o , p o r ser e s c u t a d o c o m i n t e r ê s s e p e l o
menos aparente — que a Companhia conseguiu obter do G o -
v e r n o m a i o r e s p r i v i l é g i o s a l é m d o s d e n a v e g a ç ã o d o rio, d o
p ô r t o d e S. J o s é a t é os d a B a h i a e d o R i o d e J a n e i r o , o d e m a r -
c a r f r e t e s s e m l i m i t a ç ã o , o d e c o b r a r os i m p o s t o s d e t ô d a s
as o b r a s d e n t r o d e c i n q ü e n t a anos, a l é m d o m a i s . . .
— É m e s m o c o i s a d e " l u z i a " , e e u s e m p r e f u i p e l o s "sa-
q u a r e m a s " — disse o C o m e n d a d o r c o m d e s d é m . — E m t u d o i s -
so h á m u i t a coisa r o m a n c e a d a , c o m o a h i s t ó r i a das c e m l é g u a s
dc linha de n a v e g a ç ã o que afinal s ó eram trinta e a compa-
 A MENIXA MORTA 77

i i h i a p a s s o u a ser d e e s t r a d a e m v e z d e ser d c n a v e g a ç ã o . . .
é p r e c i s o m u i t o b o a v o n t a d e e i m a g i n a t i v a p a r a se a c r e d i t a r
nesses p l a n o s f a n t á s t i c o s . P a r a m i m , a c o l o n i z a ç ã o d o i n t e r i o r
d o B r a s i l t e r á q u e ser f e i t a i n d i v i d u a l m e n t e . Cada homem
d e v e a b r i r a sua f a z e n d a e d e p o i s r e u n i r - s e e m g r u p o s d e o n d e
s u r g i r ã o as c i d a d e s . E s t á a í P ô r t o N o v o c o m o p r o v a d o q u e
d i g o . O resto é coisa de gabinete, f e i t o s ô b r e tapetes d e pe-
lúcia, c o m penas de pato b e m a p a r a d a s ! . . .
O senhor M a n o e l P r o c ó p i o q u e ficara entusiasmado c o m
o q u e l e r a e m seu q u a r t o , p e r c e b e u t e r s e g u i d o c a m i n h o e r -
r a d o e, d e p o i s d e r i r r e s p e i t o s a m e n t e d o q u a d r o t r a ç a d o p e l o
seu interlocutor, m u r m u r o u u m p o u c o c o n f u s o :
— Realmente, êles são m u i t o imaginosos...
D o n a V i r g í n i a desinteressara-se d a m e s a e d e seus c o n -
vivas. C a i r á a vontade de f e r i r que a animara a t é a l i , e n ã o
p r o c u r o u novos caminhos para a t i n g i r a v a i d a d e de seu pa-
rente e lento torpor a fizera manter-se calada, com a s e n s a ç ã o
d e g r a n d e c a n s a ç o a d o m i n a r o seu c o r p o . L e v e r u í d o a t r á s
d e l a a t i n h a f e i t o e s t r e m e c e r e por-se à e s c u t a , c o m a i m p r e s -
s ã o i r r e s i s t í v e l de q u e a l g u é m viera a t é a l i e iria tocar e m seu
b r a ç o , p a r a f o r ç á - l a a c u r v a r - s e , a f i m d e o u v i r a l g u m a coisa
que lhe q u e r i a m dizer, muito importante. Esperou sentir o
c o n t a t o d e d e d o s m u i t o leves, o c a l o r d e p e q u e n a m ã o q u e
m a l p o u s a v a n a m a n g a d e seu vesticlo p e s a d o , e c h e g o u m e s -
m o a i n c l i n a r a c a b e ç a p a r a o l a d o , e n t r e a b r i n d o os l á b i o s e m
i m p e r c e p t í v e l sorriso. M a s , de repente lembrou-se de q u e
t u d o a q u i l o q u e se passava d i a n t e d e l a e r a apenas u m a ce-
sura, u m a i n t e r r u p ç ã o da a n g ú s t i a q u e todos s e n t i a m e o c u l -
t a v a m e m seus p e i t o s . A c o l ô n i a d e M u c u r i , os d u n q u e r q u e s
e t ô d a a c e r i m ô n i a q u e se d e s e n r o l a v a a seus o l h o s e r a s i m -
p l e s e s p e t á c u l o , s e m l i g a ç ã o a l g u m a c o m o q u e se passava n a
a l m a d e seus e s p e c t a d o r e s . . . e a f i g u r a p e q u e n i n a , a é r e a d e
g r a ç a e de v i d a i n f a n t i l , q u e algumas v ê z e s a viera i n t e r r o m -
per, c m outros dias q u e n ã o v i r i a m m a i s , estava ausente p a r a
s e m p r e . O e n c a n t o d a q u e l e m o m e n t o desfez-se n o r u í d o das
pessoas q u e se l e v a n t a v a m e se r e t i r a v a m d a sala.
Teve u m instante de pavor e f o i a custo que conseguiu
e r g u e r - s e d a c a d e i r a o n d e se sentia p r ê s a p o r m ã o s i n v i s í v e i s ,
e correu para fora, para o j a r d i m onde a noite c o m e ç a v a a
chegar...

6
78 CORNELIO PENNA

C A P I T U L O X I X

A ampla sala das mucamas era de teto baixo e nela se

r e u n i a m t o d a s as q u e t r a b a l h a v a m p a r a d e n t r o , m e n o s as cos-
t u r e i r a s d e v e s t i d o s . U m a s r e m e n d a v a m as r o u p a s d e b a i x o
e as d e c a m a e m e s a c o u t r a s r e v i a m u m p o r u m os e n o r m e s
l e n ç ó i s v i n d o s d a I r l a n d a , as g r a n d e s c o l c h a s i n g l ê s a s m u i t o
pesadas, c o m d u a s v i s t a s , o n d e os d e s e n h o s e m r e l e v o f o r m a -
v a m c a p r i c h o s o s l a b i r i n t o s , as f r o n h a s d e c r i v o e d e b o r d a d o
s a l i e n t e , as t o a l h a s a d a m a s c a d a s c o m seus g u a r d a n a p o s d e
altos monogramas, logo q u e c h e g a v a m da l a v a g e m . Outras
a i n d a e n f i a v a m as f i t a s q u e t i n h a m s i d o r e t i r a d a s dos e n t r e -
m e i o s das c a m i s a s , das a n á g u a s e das c a m i s o l a s d e d o r m i r e
a u m c a n t o , t r ê s delas, s e p a r a d a s d a s d e m a i s , r e f a z i a m as r e n -
das e os r e c a m o s e m u i t a s v ê z e s o r e m e n d o e o c o n s ê r t o r e p r e -
sentavam verdadeira obra-prima de p a c i ê n c i a c de reconstitui-
ç ã o , t a l v e z m a i s v a l i o s a d o q u e a p e ç a q u e se r o m p e r a . As
t r ê s n e g r a s , e n q u a n t o os d e d o s grossos m a s m u i t o á g e i s se
a g i t a v a m e m m o v i m e n t o s seguros e r á p i d o s , d i s c u t i a m a m e i a
voz d e f o r m a a n ã o serem escutadas p e l a mestra, c o m o c h a -
m a v a m a n e g r a e n c a r r e g a d a d e as d i r i g i r e v i g i a r , nas a u s ê n -
cias d a D o n a F r a u , q u e d u a s v e z e s p o r d i a v i n h a v e r e e x a -
m i n a r o seu t r a b a l h o . A m a i s v e l h a d e l a s , c o m a c a b e ç a t r ê -
m u l a d e i r r i t a ç ã o , os o l h o s m u i t o v e r m e l h o s e os l á b i o s r o x o s
d i z i a c o m v o z s i b i l a n t e e a t r o p e l a v a as p a l a v r a s c m e s t r a n h a
algaraviada de palavras africanas e portuguesas:
— A L i b â n i a é u m a impostora e v o c ê outra quando dizem
q u e s ã o as a m a s d a m e n i n a ! E u f i c o c a l a d a , c o m m ê d o d e
b r i g a r . . . mas saiba q u e s ó e u sou a a m a d a N h a n h ã z i n h a
morta!
— N ã o sei p o r q u e — r e t r u c o u a m u l a t a sua c o m p a n h e i r a
n o c o n s ê r t o d a r e n d a d e M i l ã o — n ã o sei p o r q u e h á d e ser
v o c ê sozinha. E n t ã o seremos n ó s q u a t r o : n ó s t r ê s a q u i e a
coitada da L i b â n i a . . .
— C o i t a d a n ã o ! E n t ã o somos n ó s q u a t r o ! — e p u n h a na
b ô e a i n d i z í v e l r í e t u s d e desprezo e i r o n i a q u e f a z i a ressaltar
a m á s c a r a d a G u i n e , h á d u a s g e r a ç õ e s o c u l t a s o b seus t r a ç o s
de m e s t i ç a escura. — E u sozinha é q u e sou a ama d a m e n i n a .
C o m e ç a p o r q u e s o u a ú n i c a q u e sabe o n d e e s t á e n t e r r a d o o
u m b i g o dela.
 A MENINA MORTA 79

A s d u a s c a f u s a s e n t r e o l h a r a m - s e d e s o l a d a s ; v i a - s e q u e se
c o n f e s s a v a m v e n c i d a s , n a a b s o l u t a i g n o r â n c i a e m q u e se e n -
c o n t r a v a m d ê s s e local sagrado e a c o m p a n h e i r a leu-lhes nos
rostos p e r t u r b a d o s a d e r r o t a . F o i c o m e x p r e s s ã o d c t r i u n f o ,
c o m o se n a l o n g í n q u a t r i b o . d e seus a v ó s t r o u x e s s e m a n o t í c i a
d o d e s b a r a t a m e n t o d a t r i b o i n i m i g a , q u e e l a as e s m a g o u d e -
finitivamente, exclamando, com voz rouca pela e m o ç ã o :
— F i q u e m sabendo q u e sei p e r f e i t a m e n t e onde f o i ê l e
enterrado, pois q u e m o enterrou f u i eul E s t á debaixo de u m a
r o s e i r a q u e f i c a n o c a n t o d o j a r d i m d a sala d e v i s i t a s e m a r -
q u e i c o m u m a pedra que lá está a t é hoje, pois n ã o deixo n i n -
g u é m mexer nelal
D u r a n t e a l g u m t e m p o as t r ê s se c o n t e m p l a r a m e m s i l ê n -
c i o , c o m o se t i v e s s e m f i c a d o s i d e r a d a s c o m a q u e l a d e c l a r a -
ç ã o , mas de r e p e n t e u m a delas, j u s t a m e n t e a m a i s m o ç a , t e v e
u m t r e m o r nos l á b i o s q u e se g e n e r a l i z o u e m suas f a c e s e s c u -
r a s e f o r m o u p e q u e n a s r u g a s l u z i d i a s . O s o m d o riso r í s p i d o ,
n e r v o s o , so o u v i u e c o m u n i c o u - s e à s o u t r a s d u a s q u e t a p a r a m
o r o s t o c o m as m ã o s e c u r v a r a m - s e a t é o r e g a ç o . R i r a m as-
s i m a b a f a d a m e n t e , d u r a n t e a l g u m t e m p o , m a s e m b r e v e os
o m b r o s das t r ê s c o m e ç a r a m a m o v e r - s e e m ritmo m a i s l e n t o e
os s o l u ç o s c h e g a r a m n a t u r a l m e n t e , e m s e g u i m e n t o aos a r q u e -
j o s p r o v o c a d o s p e l a s risadas, e c h o r a r a m t ô d a s elas. A n e g r a
v e l h a q u e as f i s c a l i z a v a d e l o n g e a p r o x i m o u - s e nas p o n t a s d o s
p é s , s e g u i d a p e l o s o l h a r e s receosos das d e m a i s m u c a m a s ,
m a s , ao c h e g a r p e r t o p e r c e b e u d e s ú b i t o q u e c h o r a v a m e t e n -
t a v a m s u f o c a r os g r i t o s h i s t é r i c o s n o s a v e n t a i s , prestes a d e -
satarem e m ataques.
G r a n d e d o ç u r a s u a v i z o u seus t r a ç o s r u d e s , m a r c a d o s p e l a
t a t u a g e m de sua t e r r a n a t a l , e c o ç o u p o r m o m e n t o s , h e s i t a n t e ,
a c a b e ç a , a n t e s d e d a r a c o n h e c e r q u e estava p e r t o e t i n h a
v i s t o q u e elas h a v i a m i n t e r r o m p i d o o t r a b a l h o , f a l t a essa e m
geral castigada c o m palmatoadas. E r a preciso ralhar para
m a n t e r o r e s p e i t o e x i g i d o , p o r ser c o n s i d e r a d a a m a i s g r a d u a -
d a d a sala, m a s s e u v e l h o c o r a ç ã o , n a s c i d o e n t r e s e l v a g e n s
a n t r o p ó f a g o s era, e n t r e t a n t o , o m e s m o q u e b a t i a n a q u e l e s o u -
tros peitos suavizados pela m i s t u r a de sangue branco. F o i
c o m s i m p l i c i d a d e q u e e l a se a c o c o r o u ao l a d o das o u t r a s ,
p u x o u u m enorme trapo vermelho, trazido sempre p r ê s o à
c i n t u r a , e d e u l i v r e c u r s o as l á g r i m a s q u e l h e v i n h a m aos b o r -
botões.
80 CORNELIÜ PENNA

— E s t ã o c h o r a n d o p o r causa d a N h a n h ã z i n h a , n ã o é ? P o i s
e u n ã o sei p o r q u e estava t a m b é m a m e l e m b r a r d e l a . V a i v e r
q u e c o n s e r t a v a m a r o v i p a d e sua c a m i n h a . . . m e u D e u s ! m e u
Deus! como é que havemos de fazer! D a q u i h á pouco n h á
d o n a F r a u v e m a í e n ó s estamos d e s t e j e i t o ! V a m o s t r a b a l h a r ,
vamos trabalhar!
M a s n ã o f o i possível, p o r q u e ela p r ó p r i a t r e m i a t ô d a e
n ã o e n x e r g a v a o q u e t i n h a nas m ã o s ; q u a n d o e n x u g o u d e n o v o
os o l h o s , v i u q u e d u a s o u t r a s v e l h a s a f i t a v a m c o m t o r v o a g o u -
r o no olhar, e e n t ã o segurou f o r t e m e n t e o a m u l e t o t r a z i d o
s o b a c a m i s a , é disse c o m v o z a g o r a s è c a e a u t o r i t á r i a :
— T u d o calado! V a m o s t r a b a l h a r e n ã o q u e r o m a i s de-
sordem aqui!
*

CAPÍTULO XX

Os dias se passaram no silencio espaçoso do vale e tôda

fazenda f ô r a e n v o l v i d a pela calma d a natureza que parecia
r e p o u s a r a g o r a d e p o i s d a m u t i l a ç ã o s o f r i d a c o m a m o r t e da
m e n i n a . A v i d a d a f a m í l i a , as e m o ç õ e s c o m p a r t i l h a d a s , os
t r a b a l h o s e sonhos e m c o m u m p a r e c i a m t e r se r e s t a b e l e c i d o
e t o d o s se m o v i a m e a g i a m c o m s e r e n i d a d e , c o m o a d o r m e c i -
dos pelo c a n s a ç o consecutivo ao g r a n d e c h o q u e s o f r i d o e ape-
nas cessara e m s e u c o n c e r t o u m a v o z p e q u e n i n a e g o r j e a n t e ,
o r u í d o l e v e d e c o r r i d a s e d e saltos v i v a z e s . E n t r e t a n t o e r a
s e n s í v e l q u e h a v i a sido posto u m a s u r d i n a e m t u d o , q u e u m a
r e d e i m p a l p á v e l d e c i n z a s t u d o c o b r i r a t o r n a n d o essa v i d a
m a q u i n a i , p o i s as a l m a s se t i n h a m f e c h a d o e c a d a u m t e m i a
q u e se d e s c o b r i s s e o q u e se passava n o r e c ô n d i t o d e s e u c o -
ração. F o r a o a v i s o d e f i n i t i v o q u e lixes t i n h a s i d o d a d o , c o m
a inexplicável brutalidade daquele desaparecimento, e todos
e s p e r a v a m a g o r a q u e a l g u m a coisa sucedesse, q u e a l g u m a
c o i s a n o v a e t e r r í v e l os d e s p e r t a s s e d a m o d o r r a e m q u e sen-
t i a m estavam sendo mergulhados. Cada u m tentava romper,
e m tentativas a p r i n c í p i o t í m i d a s mas l o g o depois mais e n é r -
g i c a s , o v é u m u i t o u n i d o q u e os a p r i s i o n a v a e a l g u n s f a t o s
aparentemente insignificantes t o m a r a m vulto e f o r a m reco-
n h e c i d o s , nas c o n v e r s a s à m e i a v o z , e m t ô m o d a m e s a , o u n a
sala d e v i s i t a s nas i n t e r m i n á v e i s v i g í l i a s q u e se s e g u i a m e m
 A MENINA MORTA 81

s e s s õ e s de u m t r i b u n a l silencioso e i m p l a c á v e l , c o i n o t e n d o
tido capital importância no acontecido...
E a s s i m t u d o c o n t i n u a v a e m sua a p a r ê n c i a h a b i t u a l , m a s
havia u m p r i n c í p i o de d e s a g r e g a ç ã o , de r u í n a e desmorona-
m e n t o q u e t o d o s s u s p e i t a v a m , e o l h a v a m p a r a o d o n o d a ca-
sa c o m o o ú n i c o c a p a z d e s a l v á - l o s , d e t o r n a r a f a z e r r e v i v e i
e g a l v a n i z a r a q u e l e g r a n d e c o r p o q u e lhes p a r e c i a a g o n i z a n t e ,
agitado pelo trabalho s u b t e r r â n e o da morte. Mas êle p r ó -
p r i o a n d a v a p e l a s salas e s a í a p a r a os c a m p o s c o m o u m a u t ô -
m a t o , a p e s a r dos e s f o r ç o s q u e se t o m a v a m m u i t a s v ê z e s v i -
s í v e i s p a r a m a n t e r a m e s m a a t i t u d e de sempre, e todos sen-
t i a m q u e p r o c u r a v a p e n o s a m e n t e v o l t a r a ser o S e n h o r a n t i g o ,
a p o i o s e g u r o e g u i a dos q u e o r o d e a v a m .
N a grande cozinha cujo teto m u i t o alto, d e t e l h a - v ã ,
parecia imensa a b ó b a d a negra, e o c h ã o c a l ç a d o de pedra,
c o n s t a n t e m e n t e b o r r i f a d o d e á g u a , p a r a e v i t a r a p o e i r a se-
g u n d o as o r d e n s d a S e n h o r a , l e m b r a v a a sala s u b t e r r â n e a d e
c o n v e n t o a n t i g o , t o d o s se a g i t a v a m d e p o i s d a s a í d a dos p r a t o s
d o a l m o ç o . E r a d i a d e f a z e r a z e i t e p a r a as l â m p a d a s d a
sala e p a r a as c a n d e i a s e l a m p a r i n a s d e t ô d a a casa, e u m
g r a n d e t a c h o d e c o b r e t i n h a s i d o já p o s t o s ô b r e a t r e m p e , e
por baixo d ê l e f ô r a feita pequena l o g u e i r a destinada a entre-
t è - l o e m f e r v u r a , abrigada p o r pedras sôltas, tisnadas d c c a r v ã o .
A u m c a n t o , t r ê s n e g r a s s o c a v a m nos p i l õ e s as s e m e n t e s d e
m a m o n a q u e se v i a m e m cestos a l i n h a d o s j u n t o d a p a r e d e ,
c h e i o s d e b i c h i n h o s de c o n t a f o r m a d o s pelos c a r o ç o s d e b u l h a -
d o s d o s cachos, s e r v i ç o p a r a o q u a l t i n h a m r e u n i d o os n e -
g r i n h o s d c m a n d r i ã o lá f ó r a n o â n g u l o d o p á t i o , d u r a n t e h o r a s
d e risos e d e g r i t o s . D e n t r o e m p o u c o as m a ç a r o c a s p r o d u z i -
d a s pelos p i l õ e s f o r a m j o g a d a s n a á g u a q u e c o m e ç a v a a f e r v e r ,
e a c o z i n h e i r a a p r o x i m o u - s e m u i t o s é r i a , c o m a s o l e n i d a d e dos
mestres incontestados, para d a r u m a m e x i d a n a panela, a c o m -
p r i d a c o l h e r d e p a u m a n t i d a pelas d u a s m ã o s . F a z i a esse gesto
g r a v e m e n t e , p o i s a i n d a e r a v i v a a m e m ó r i a d o s é r i o desastre
acontecido c o m a antiga governante que viera a t é a cozinha
a f i m d e m o s t r a r saber f a z e r o t r a b a l h o das m u c a m a s , e d e r a
v i o l e n t a v o l t a c o m a colher, q u e f i z e r a saltar g ô t a s de ó l e o
f e r v e n t e . A l g u n s desses p i n g o s f o r a m e m c h e i o e m seu o l h o
d i r e i t o e a t i n h a m cegado. T o d o s a l i se l e m b r a v a m s e m p r e
d i s s o , m a n t i n h a m a sua l e m b r a n ç a s e m p r e f r e s c a , e c o n t a v a m
esse f a t o i n v a r i a v e l m e n t e t ô d a s as v ê z e s q u e a l g u é m t e n t a v a
f a z e r o m e s m o na a u s ê n c i a de M a r i a C r i o u l a . G r a n d e s b ô -
82 CORNELIO PENNA

l h a s se a b r i a m n a s u p e r f í c i e d a á g u a , e o r u í d o s u r d o d a f e r -
v u r a e n c h i a t ô d a a e n o r m e sala c o m o seu m u r m ú r i o , i g u a l à
c o n v e r s a m i s t e r i o s a de m u i t o s n e g r o s l á n a s e n z a l a q u a n d o t r a -
m a v a m a l g u m a c o i s a m á . M u i t a s v ê z e s a m e n i n a v i e r a es-
p i a r o q u e se passava, p o r q u e t ô d a s as escravas se m a n t i n h a m
e m s i l ê n c i o , e e s c u t a r a a q u e l a c h i a d a c o m os o l h o s b r i l h a n t e s
d e c u r i o s i d a d e , p a r a c o m p r e e n d e r a c o n v e r s a dos d i a b i n h o s
e s c o n d i d o s e m b a i x o d a q u e l a s á g u a s r e v o l t a s , e essa a g i t a ç ã o
b e m d e m o n s t r a v a c o m o d e v i a m se d i g l a d i a r os c o i t a d o s q u e
estavam lá no f u n d o .
D o n a Virgínia chegou, vinda para ajudar. P r e n d e r a as
saias c a u t e l o s a m e n t e , c o m g r a n d e s a l f i n e t e s , p a r a p o d e r c o l o -
car s ô b r e cias o a v e n t a l e n o r m e , d e a l g o d ã o z i n h o a l v e j a d o e
coberto de bordados e m ponto de cruz de linha preta e ver-
melha em f o r m a de laços e de flôres. L á chegada f o i ime-
diatamente para j u n t o d o f o g ã o onde preparavam o óleo de
mamona, e pôs-se a apanhar c o m grande colher de p a u o
azeite v i n d o à f l o r d a á g u a c m ebulição, de onde de e s p a ç o
e m e s p a ç o s u b i a m à t o n a grossas b o l h a s q u e s u r g i a m d e r e -
p e n t e e a r r e b e n t a v a m e m suspiros. N o f u n d o d o tacho, p o r
e n t r e as i n u m e r á v e i s e p e q u e n i n a s b o r b u l h a s q u e se f o r m a -
v a m e se j u n t a v a m , d e s f e i t a s p e l o m o v i m e n t o d a á g u a a g i t a d a
p e l a c o l h e r , v i a - s e e s p a l h a d a a desfazer-se aos p e d a ç o s a m a s s a
d a s s e m e n t e s d e m a m o n a socadas n o p i l ã o . O ó l e o a s s i m c o -
l h i d o era d e s p e j a d o e m g r a n d e l a t a c o b e r t a p o r p a n o grosso
q u e r e t i n h a as i m p u r e z a s e a s e n h o r a t u d o f a z i a c o m gestos
m a j e s t o s o s e l e n t o s c o m o se c u m p r i s s e u m r i t o . A o seu l a d o
a negra encarregada d o serviço acompanhava respeitosamente
c o m os o l h o s as i d a s c v i n d a s d a q u e l e s b r a ç o s l o n g o s e m a -
g r o s , q u e f a z i a m a g i t a r as m a n g a s p e n d i d a s d e s c o b r i n d o os
p u n h o s d e c a m b r a i a m u i t o b r a n c a , presos c o m f i t a s p r e t a s .
A n e g r a assistira m u i t a s v ê z e s a essa c e n a e, c o m o a g o r a ,
n ã o ousava d i z e r nada, apesar de saber q u e seria castigada
por vadiagem e n ã o ter sabido fazer b e m a q u ê l e serviço, to-
m a d o d e suas m ã o s . N u n c a p o d e r i a c o n t a r isso à p r i m a d o
S e n h o r , a q u e l a g r a n d e s e n h o r a q u e s ó c o m u m f r a n z i r d e so-
brancelhas a cobria de tremuras. E m silêncio a preta ati-
ç a v a de q u a n d o e m q u a n d o o f o g o sob o tacho de cobre c ô r
de ouro vermelho e reluzente, esfregado c o m l i m ã o c areia,
e t i n h a t o d o o c u i d a d o p a r a q u e n e n h u m t i ç ã o se e s b a r r o n d a s -
se e espalhasse f a g u l h a s q u e t a l v e z a t i n g i s s e m o v e s t i d o d a
 A MENINA MORTA 83

senhora. A grande t r e m p c de ferro havia sido pousada no

c h ã o d e p e d r a e a f o g u e i r a f ô r a acesa s ô b r e l a r g a c h a p a q u e
p o d e r i a ser r e t i r a d a d e p o i s c o m as c i n z a s d e s t i n a d a s ao f a -
brico do sabão.
Estavam m u i t o perto da enorme fonte aberta na parede,
d e o n d e a á g u a c a í a e m j o r r o s e s p u m a n t e s s ô b r e os d e g r a u s
que desciam para o tanque cavado mais baixo d o que o piso
d a cozinha, t ã o ampla. D a v a f u n d a s e n s a ç ã o de riqueza e
d e a b u n d â n c i a a q u ê l e jacto a correr constantemente e m b o r -
b o t õ e s cantantes e d ê l e v i n h a serena f r e s c u r a t a l a d c nascente
em plena floresta, transportada miraculosamente para servir
aos t r a b a l h o s d e l i m p e z a e d e l a v a g e m d a f a z e n d a , c o m o n o s
contos d e fadas.
— V o c ê s n ã o socaram direito a m a m o n a — r e s m u n g o u a
v e l h a d a m a , satisfeita c o m a q u ê l e seu gasto de energias, q u e
a t r a z i a p a r a a v i d a r e a l — a i n d a se v ê e m p e r f e i t a m e n t e as
m a n c h a s p r e t a s e b r a n c a s das s e m e n t e s , q u a n d o t u d o d e v i a
t e r f i c a d o r e d u z i d o a u m a s ó massa c i n z e n t a . . . A s s i m o a z e i t e
v a i custar m u i t o a sair e v i r à tona da á g u a l
A n e g r a n a d a disse e m s e u p r o p ó s i t o d e p r u d ê n c i a , m s s
f o i buscar n o v a q u a n t i d a d e de m a m o n a socada p o i s j u l g a v a
assim distrair a a t e n ç ã o da senhora c o m certeza cansada d o
s e r v i ç o e c o m v o n t a d e d e a b a n d o n á - l o . Q u e a l í v i o seria v ê - l a
d e i x a r a c o z i n h a e i r p a r a a sala q u e é l u g a r d c b r a n c o . . .
m a s ê l e s s ã o t ã o e s q u i s i t o s q u e a t é s e r v i ç o cie n e g r o g o s t a m
de fazer como divertimento!
D o n a Virgínia bateu c o m a colher na borda da grande
p a n e l a e d e p o i s d e e n t r e g á - l a à e s c r a v a d e u a l g u n s passos
a t é a p r o x i m a r - s e cio g r a n d e l a v a d o u r o , o n d e t e n t o u passar
u m p o u c o d á g u a nas m ã o s m a s n ã o c o n s e g u i u , p o i s t e v e
r e c e i o d e m o l h a r os sapatos d e d u r a q u e . E s t a v a a i n d a nessa
p o s i ç ã o q u a n d o o m o l e q u e veio c h a m á - l a p o r p a r t e d o Senhor.
I m e d i a t a m e n t e ela f o i p a r a o seu q u a r t o o n d e l a v o u as m ã o s
c o m o sabonete d c violeta m u i t o roxo e p e r f u m a d o a d q u i r i -
d o nas m ã o s d o m a s c a t e , passou os d e d o s pelos c a b e l o s e f o i
p a r a o g a b i n e t e o n d e sabia o C o m e n d a d o r à sua espera.
— Q u e s e r á ? — p e r g u n t a v a a s i p r ó p r i a . F i c a r a assusta-
d a c o m o r e c a d o , p o i s n u n c a e r a c h a m a d a ao e s c r i t ó r i o o n d e
o S e n h o r passava m u i t a s h o r a s d o d i a , s e n t a d o à e s c r i v a n i n h a
d e m o g n o c o m g r a n d e n ú m e r o d e escaninhos, a l e r livros e
cadernos q u e anotava c o m letra m i ú d a e nervosa. M a i s u m a
v e z s e n t i u q u e q u a l q u e r coisa p a i r a v a n o ar, c o m o u m a n u v e m
84 CORNELIO PENNA

q u e f ô s s e aos p o u c o s se a d e n s a n d o e t o m a s s e a a t m o s f e r a
d i f í c i l d e r e s p i r a r . T e n d o a f a s t a d o a m e n i n a d e sua m e n t e
e l a n ã o e n t e n d i a p o r q u e c a d a d i a q u e se p a s s a v a , a g r a n d e
casa se l h e t o r n a v a m a i s h o s t i l e p e r d i a p o u c o a p o u c o a sua
v i t a l i d a d e e o seu p a l p i t a r l a r g o e f e c u n d o .
D o n a V i r g í n i a , pelas c o n f i d e n c i a s ocasionais o b t i d a s a q u i
e a l i d e suas c o m p a n h e i r a s d c i n f o r t ú n i o , sabia q u e c o m as
condições de incerteza e de t r a n s i ç ã o d a agricultura e d a
v i d a e c o n ô m i c a d o p a í s as m a i o r e s r i q u e z a s se d e s f a z i a m
em f u m o , e n i n g u é m p o d i a a f i r m a r mesmo vendo todos os
d i a s a m a r c h a p o d e r o s a d a f a z e n d a se t u d o n ã o e s t r e m e c i a
p e l a base e m v é s p e r a s de cair r e a l m e n t e no abismo. Lem-
brava-se d o f a u s t o e d a a r r o g â n c i a dos seus, r e d u z i d o s a g o r a
ao s i l ê n c i o e à o b s c u r i d a d e e c h e g o u t ô d a t r ê m u l a d i a n t e d o
C o m e n d a d o r c e r t a j á d e q u e t e r i a d e a b a n d o n a r t u d o e sair
p e l o m u n d o a p r o c u r a d e o u t r o a b r i g o p a r a os seus v e l h o s
dias...
As terras q u e ela d i z i a possuir a i n d a e cujas grandezas
f i z e r a soar aos o u v i d o s d e t o d o s c o m o s e n d o as m a i s f é r t e i s ,
as d e m a i o r v a l o r d e t o d o o v a l e d o g r a n d e r i o , p a s s a r i a m a
ser a g o r a o p a í s d o e x í l i o e d a m i s é r i a o n d e n ã o t e r i a n i n g u é m
por ela, n e m m e s m o a l e m b r a n ç a da m e n i n a m o r t a .
M a s o d o n o d o G r o t ã o f ê - l a sentar-se c o m gesto s i m p l e s ,
t e n t o u s u a v i z a r a e x p r e s s ã o severa d c s e u r o s t o e d i s s e - l h e
com urbanidade rara:
— Q u e r o u m f a v o r seu, p r i m a V i r g í n i a .
D e p o i s d e o u v i r as p a l a v r a s b a l b u c i a d a s a c u s t o p e l a p a -
renta, a c u j o rosto s u b i u r e p e n t i n o r u b o r , o Senhor ergueu-se e
f o i a t é a j a n e l a o n d e se r e c o s t o u c o m os o l h o s p e r d i d o s n a
c o n t e m p l a ç ã o d o j a r d i m , cujas flores e m p r o f u s ã o f a z i a m
c h e g a r a t é ê l e o seu a r o m a m u i t o f o r t e , l e v e m e n t e a p i m e n t a -
d o , q u e d e n u n c i a v a a a b u n d â n c i a d e c r a v o s e m seus c a n t e i -
ros. P a r e c i a e v i t a r a s s i m os o l h o s da p r i m a e t a m b é m d e c e r t o
n ã o q u e r i a d a r excessiva i n t i m i d a d e ao d i á l o g o e n c e t a d o .
— Quero pedir-lhe que vá à C ô r t e p o r m i m , pois êste ano
n ã o poderei i r de f o r m a a l g u m a — c o m e ç o u a dizer e apesar
da e x p r e s s ã o de seu rosto i n d i c a r q u e ainda n ã o t i n h a ter-
m i n a d o a f r a s e , c a l o u - s e c o m o se quisesse o u v i r u m a r e s p o s t a .
— E u , i r à C ô r t e — g a g u e j o u c o m pensativa estranheza
a senhora, e d e v i a certamente interrogar-se e perder-se e m
conjecturas s ô b r e a r a z ã o daquele pedido. Nunca mais t i n h a
 A MENINA MORTA 85

s a í d o da fazenda, considerara de urna vez p o r t ô d a s p e r d i d a

a C a p i t a l e sua p o m p a , e a g o r a s u r g i a d i a n t e d e l a a p o s s i b i -
l i d a d e d e r e v e r pessoas q u e j u l g a r a t e r d e i x a d o p a r a s e m p r e . . .
m a s a o p e r c e b e r q u e a r e t i c ê n c i a p o s t a e m sua f r a s e , a
f o r m a v a g a m e n t e i n t e r r o g a t i v a q u e l h e dera c o n s t i t u í a j á ne-
gação,- a j u n t o u c o m certa v o l u b i l i d a d e ;
— P o d e r e i i r c o n f o r m e o p r i m o m a n d a r e f a r e i isso c o m
m u i t o gosto, p o i s seria b o a o c a s i ã o d e p r o v a r t o d o o d e s e j e
que tenho d e servi-lo, mas...
— M a s . . . ? diga com tôda a franqueza o que pensa.
— N ã o , n ã o — r e p e t i u D o n a V i r g í n i a e abanava a cabe-
ç a c o m v i v a c i d a d e — n ã o t o m e c o m o h e s i t a ç ã o o q u e estou
d i z e n d o . C o m o o p r i m o sabe, h á t a n t o s anos q u e e s t o u a q u i
e a s s i m j á m e e s q u e c i das m a n e i r a s d a C ô r t e e n ã o sei se
serei d e m u i t a u t i l i d a d e .
— Q u e r s a b e r q u a l o f i m dessa v i a g e m , j á s e i . È muito
simples...
T o m o u a suspender a frase, e m e r g u l h o u de n o v o e m
suas r e f l e x õ e s . T a l v e z tivesse e s q u e c i d o d a p a r e n t a a l i sen-
t a d a à sua e s p e r a s e m saber a i n d a d e q u e se t r a t a v a . Era
m u i t o raro vê-lo vacilar e D o n a V i r g í n i a agora animada c o m
a e s p e r a n ç a d e alguns dias de v i d a e de v e r d a d e i r a u t i l i d a d e
e m seus gestos e r e s o l u ç õ e s , q u e s e m p r e u l t r a p a s s a v a m os
l i m i t e s i m p o s t o s na f a z e n d a , n ã o r e p a r a v a s e q u e r nessa a t i t u -
d e n e m n o r e c e i o a d i v i n h a d o e m suas p a l a v r a s t ã o l e n t a s .
— A p r i m a vai buscar m i n h a f i l h a . . . Sim, a Carlota!
E l a d e v e r á sair d o c o l é g i o , d e f i n i t i v a m e n t e , e v i r p a r a a q u i
a f i m de ficar ao m e u lado!
A v o z agora era emocionada e p r o f u n d a e D o n a V i r g í n i a
o m i r o u c o m espanto. Nunca o vira t ã o perturbado. Mas
d e p r e s s a b a i x o u os o l h o s p o i s p e r c e b e u q u e t i n h a s i d o c o m -
p r e e n d i d a , e as s o b r a n c e l h a s d o p r i m o t i n h a m se j u n t a d o
violentamente.
— E l a e s t á a g o r a u m a m o ç a , m i n h a m u l h e r p r e c i s a de
c o m p a n h i a e os e s t u d o s e s t ã o no f i m . A s e n h o r a d e v e r á
p a r t i r assim q u e estiver p r o n t a e o p r i m o M a n o e l P r o c ó p i o
irá c o m a senhora.
— M u i t o o b r i g a d a — disse e a b a i x o u as p á l p e b r a s q u e
t r e m i a m u m pouco — mas preferia i r com u m pajem e u m a
mucama...
 86 CORNELIO PENNA

— Irá com a mucama e o pajem, e t a m b é m o Manoel

Procópio. C o m o m i n h a f ü h a v o l t a r i a s o z i n h a c o m u m a se-
nhora?
— E s t á m u i t o b e m , m e u p r i m o . O senhor assim o resol-
veu, e penso q u e t u d o e s t a r á b e m . V o u já a r r u m a r m i n h a s
coisas, e j u l g o q u e a m a n h ã t e r e i t u d o p r o n t o . D e v o a g o r a
i r f a l a r c o m a p r i m a ? . . . — i n t e r r o g o u a o l h a r p o r s ô b r e os
o m b r o s . E s t a v a j á n a p o r t a c o m a m ã o n a m a ç a n ê t a e seus
o l h o s n ã o p r o c u r a r a m os d e s e u i n t e r l o c u t o r . Parecia u m
p á s s a r o q u e o b s e r v a v a s o r r a t e i r a m e n t e os m o v i m e n t o s d o
caçador.
— I r á despedir-se dela a m a n h ã n a h o r a de p a r t i r , p o i s
e s t á m u i t o cansada e n ã o q u e r v e r n i n g u é m . A t é logo.
Dona Virgínia f o i procurar a governante a l e m ã a q u e m
c o n f i o u o encargo q u e tinha recebido. A estrangeira p ô s
os d e d o s c m f e i x e s ô b r e a b ô e a e t a r t a m u d e o u c o m o assom-
brada:
— M a s a menina Carlota n ã o t e r m i n o u o curso d o co-
l é g i o T o l o i , o n d e estuda, n ã o senhora. Isto n ã o está certo!
C o m o p o d e r á e l a v i r a g o r a , n o m e i o d o a n o ? N ã o p o d e ser!
E a g o r d a badense gesticulava e agitava a c a b e ç a , onde
o sol p u n h a reflexos m u i t o claros n a m i s t u r a d e o u r o e d e
prata. U s a v a os c a b e l o s p u x a d o s f o r t e m e n t e p a r a o a l t o
o n d e os r e u n i a c m n ó m u i t o a p e r t a d o , m a s m u i t a s m e c h a s
c a i a m - l h e s ô b r e a t e s t a c nas f o n t e s , o q u e l h e f a z i a u m
penteado "nid-de-serpent", como dizia a m e n i n a d a cidade
q u a n d o a v i a nas f é r i a s . E , nesse m o m e n t o , se estivesse p r e -
sente saudaria seu f u r o r g e s t i c u l a t ó r i o c o m risada sonora.
M a s D o n a V i r g í n i a contentava-se c m f i t á - l a c o m ar de re-
p r o v a ç ã o irônica e meneava a c a b e ç a e m silêncio. Depois de
a l g u n s m o m e n t o s , a o v e r q u e p r e t e n d i a c o n t i n u a r c o m as
suas o b j u r g a t ó r i a s , a p r i m a d o S e n h o r disse p a u s a d a m e n t e :
— N ã o é a m i m q u e d e v e d i z e r essas coisas t ã o g r a v e s
que e s t á dizendo, e s i m ao senhor Comendador.
A governante parou ainda de boca aberta e f e z r á p i d o
m o v i m e n t o de m e r g u l h o c o m a c a b e ç a c o busto em reve-
rencia i n v o l u n t á r i a e burlesca. Depois, muito pálida, reti-
r o u - s e e disse c o m v o z o n d e t r a n s p a r e c i a g r a n d e a m a r g u r a
a t r a v é s d o sotaque exacerbado:
— Bom viagem!
 A MENINA MORT A 87

C A P Í T U L O X X I

Quando Celestina foi para a sala de visitas já encontrou

S i n h a - R ô l a sentada ao v e l h o c l a v i e ó r d i o c o m o c o t o v e l o
a p o i a d o a u m dos l a d o s d e seu t e c l a d o e a m ã o d i r e i t a a
f o l h e a r d i s t r a i d a m e n t e o á l b u m f o r m a d o c o m as m ú s i c a s q u e
t i r a r a d a r e v i s t a a s s i n a d a p o r sua m ã e . T i n h a m s i d o r e u n i -
das i n á b i l m e n t c , p r ê s a s u m a s à s o u t r a s c o m g r a n d e s p o n t o s
d e r e t r ó s grosso e a c o b e r t a e r a d e c e t i m p r ê t o , c o m g r i n a l -
das d e rosas e m i o s o ü s p i n t a d a s a m ã o , a t a d a s p o r n ó s d e
f i t a s lilá. Quando v i u que a v e l h a - m o ç a cantava baixinho
teve u m m o m e n t o de recuo e de espanto, pois parecia-lhe
i n c r í v e l q u e a l g u é m assim rompesse o l u t o t ã o recente. En-
t r e t a n t o S i n h á - R ô l a , q u e n ã o s e n t i r a a c h e g a d a d e sua c o m -
panheira de moradia, c o n t i n u o u a cantarolar e m surdina:
— " Q u e te f u j a , ó cara G é l i a , aconselha-me a razão... v

A v o z era t r ê m u l a e talvez o a r f a r d o p e i t o n ã o fosse

s o m e n t e o e s f o r ç o p a r a c o n s e g u i r as n o t a s q u e a g a r g a n t a
l h e r e c u s a v a , m a s s e g u i a a m e l o d i a i m p r e s s a c o m os o l h o s
n u b l a d o s e, d e p o i s d e c e r t a h e s i t a ç ã o , p ô s as m ã o s t a m b é m
t r ê m u l a s s ô b r e as n o t a s d e m a r f i m e c o m e ç o u a t o c a r , m u i t o
d e leve, o acompanhamento:
— " M a s despreza os seus d i t a m e s , m e u c a t i v o , m e u ca-
tivo c o r a ç ã o ! . . . "
C e l e s t i n a sentou-se m u i t o calada, cautelosamente, t u d o
f a z e n d o p a r a q u e o s o a l h o d e e n o r m e s t á b u a s n ã o estalasse
e a p o i o u a c a b e ç a ao m á r m o r e negro d o consolo q u e lhe
ficava ao lado. O frio da pedra fez-lhe b e m e aumentou
a i n d a a s e n s a ç ã o de repouso, dc calma distante, q u e sentira
l o g o ao entrar, ao deparar c o m a q u ê l e p e q u e n o q u a d r o suave
d a p o b r e s e n h o r a e n v o l t a e m s e u v e s t i d o d e cassa b r a n c a
com pequeninos ramalhetes de f l ô r e s negras espalhados pelos
g r a n d e s b a b a d o s q u e se a b r i a m n o c h ã o , s ô b r e o t a p ê t e t u r c o
d e s t i n a d o a r e s g u a r d a r os p é s d e q u e m se sentasse p a r a t o c a r
o i n s t r u m e n t o , e q u e s a c u d i a os c a b e l o s g r i s a l h o s p a r a
m a r c a r o c o m p a s s o d a c a n ç ã o . E s q u e c e u - s e d e seu p r i m e i r o
d e s g ô s t o a o v e r c o m o c o m b i n a v a c o m seus p e n s a m e n t o s a
c e n a q u e t i n h a d i a n t e dos o l h o s . V i a u m a a n t i g a c a i x a d e
m ú s i c a v i n d a d e t e r r a s l o n g í n q u a s c o m sua b o n e c a m u i t o f a -
nada que i m i t a v a de longe a v i d a e a alegria de cantar. E r a
88 COBNELIO PENNÀ

u m b r i n q u e d o m u i t o gasto e poeirento, j á a b a n d o n a d o pela

sua d o n a h á anos, q u e d e r e p e n t e a q u a l q u e r c h o q u e m i s -
t e r i o s o r e c o m e ç a r a a m o v e r - s e a g i t a d o p e l o resto d a c o r d a j á
quase r o m p i d a . . .
— " C o n s e l h o s n ã o v a l e m , se f a l a o a m o r . . . Só êle é
q u ' i m p e r a , s ó e l e ó senhor!"
A g o r a p o d i a - s e d i s t i n g u i r q u e o t r ê m u l o dos f i n a i s dos
versos e r a u m e o m ê ç o d e s o l u ç o r e p r i m i d o , m a s a c a n t o r a
os r e p e t i a e p r o c u r a v a d a r - l h e s a m a i s d o c e e v i v a e x p r e s s ã o
c o m o se falasse a a l g u é m i n v i s í v e l q u e estivesse ao seu l a d o ,
de olhos fitos nela c o m ternura, p r o f u n d o s e compreensivos,
sem q u e p u d e s s e f a l a r o u t r a l i n g u a g e m a n ã o ser a d o seu
o l h a r , s e m p o d e r t o c á - l a c o m as m ã o s m u i t o f r i a s , presas a o
p e i t o para poder m e l h o r resistir à t e n t a ç ã o . Todo o corpo
f r á g i l d a s e n h o r a e s t r e m e c i a , teso e a o m e s m o t e m p o f e b r i l , e
a c o m p a n h a v a c o m g r a ç a os b r a ç o s e as m ã o s , q u e c o r r i a m
c o m os d e d o s m u i t o a l t o s o t e c l a d o , e a r r a n c a v a m n o t a s
c r i s t a l i n a s das c o r d a s já f r o u x a s e gastas. F a z i a c a n t a r t o d a
a sala e m s u a v e m e i o - t o m c o m o se f ô s s e g r a n d e c a i x a d e
r e s s o n â n c i a d e e n o r m e i n s t r u m e n t o e sua v o z t r i n a d a t a m b é m
se i n c o r p o r a v a e m u m s ó t o d o s o n o r o , d e d o ç u r a e v e l h i c e .
M a s a f i n a l a m ú s i c a cessou. S i n h á - R ô l a chorava agora
c o m s i m p l i c i d a d e e l a s s i d ã o e curvara-se s ô b r e o e n c ô s t o e m
f o r m a d e l i r a d a b a n q u e t a o n d e estava s e n t a d a p a r a se a b a n -
donar à d o r misteriosa q u e a vencia t ô d a . Celestina con-
t e m p l o u - a a s s i m p o r m u i t o t e m p o c o m os o l h o s v e l a d o s d e
l á g r i m a s , r e m e m o r o u t ô d a s as t r i s t e z a s passadas d e s u a v i d a
t ã o m o n ó t o n a e h u m i l d e e v i u e m e s p í r i t o o seu i u t u r o a p a g a -
do, eternamente votado à d e p e n d ê n c i a e à obscuridade, t o d o
feito de sacrifícios inúteis e devotamentos que ninguém
nunca c o m p r e e n d e r i a . T a m b é m ela, d e n t r o de p o u c o s anos,
tomar-se-ia u m a velha f r a c a e r i d í c u l a e o seu c h ô r o d e v e r i a
ser q u a l q u e r coisa d e f o r a d a m o d a , d e a n t i q u a d o e a b s u r d o
c o m o a q u ê l e q u e t i n h a d i a n t e d e si. E r a amarga a sua v i d a ,
p r i v a d a d e t ô d a beleza e de t ô d a f o r ç a construtora, sem
n a d a q u e a f i z e s s e e r g u e r a c a b e ç a e e n f r e n t a r os p e q u e n o s
o b s t á c u l o s q u e se a p r e s e n t a v a m d i a n t e d e seus passos! E
t a m b é m ela e n t r e g o u - s e t ô d a à m e l a n c o l i a e ao d e s â n i m o ,
e o p r a n t o q u e r e t í n h a veio-lhe f l u e n t e , silencioso e escon-
d i d o c o m o c o n v i n h a à sua p o s i ç ã o d e ó r f ã e d e p a r e n t a r e -
colhida. . .
 A M E NI N A M OPTA 89

S u r g i u p o r é m b e m n o f u n d o d e seu c o r a ç ã o a l g u m a c o i s a
q u e f e z e s t a n c a r as l á g r i m a s e ela p o u c o a p o u c o se r e c o m -
p ô s e r e a g i u c o n t r a o a b a n d o n o a q u e se e n t r e g a r a . Intensa
v e r m e l h i d ã o c o b r i u - l h e as f a c e s h a b i t u a l m e n t e p á l i d a s , e o
olhar tornou-se-lhe b r i l h a n t e e sombrio. Era u m a p e r g u n t a
q u e f a z i a sua p r ó p r i a a l m a , e q u e ela n ã o p o d i a r e s p o n d e r
sem humilhar-se ainda mais d o que j u l g a v a merecer.
— C o m o p o d i a l a m c n t a r - s c , c o m o p o d i a c h o r a r , s e m ser
pela menina q u e h á t ã o pouco tempo representava t u d o para
êla? E n t e r n e c e r a - s e d i a n t e das l á g r i m a s e s t é r e i s d a q u e l a
c r i a t u r a encanecida, talvez apenas m o v i d a por r o m a n t i s m o de
a r t i f í c i o c de nervos agitados!
Levantou-se cheia de coragem e aproximou-se de S i n h á -
R ô l a l e v a d a p o r i m p u l s o m a t e r n a l , c o m o se visse u m a c r i a n ç a
t r i s t e e desejasse c o n s o l á - l a d a f a l t a d e b r i n q u e d o ; c o l o c o u as
m ã o s s ô b r e os f r á g e i s o m b r o s s a c u d i d o s a i n d a p e l o s s o l u ç o s
retardados, apesar d e ter já enxugado o rosto r a p i d a m e n t e
c o m o lencinho bordado, logo que sentiu a p r e s e n ç a da jovem.
— S i n h á - R ô l a — m u r m u r o u ela — a senhora está triste
p o r t e r l e m b r a d o d e nossa q u e r i d a ?
A p o b r e senhora teve n o v a e x p l o s ã o desesperada de l á -
g r i m a s , e disse a l g u m a coisa i n c o m p r e e n s í v e l , e n t r e c o r t a d a
3e gemidos e d e s u f o c a ç õ e s , esquecida de t ô d a c o n v e n i ê n c i a
e d e sua m o d é s t i a c o s t u m e i r a , e C e l e s t i n a n ã o p ô d e r e t e r u m
movimento de enfado diante daquela atitude que frisava o
burlesco.
— N ã o , C e l e s t i n a , n ã o e r a p o r causa d a m e n i n a , e e s t o u
t ã o envergonhada! E s t a v a a p e n a s a m e l e m b r a r d e coisas
passadas h á t a n t o t e m p o , h á t a n t o t e m p o ! . . .
E d e i x o u c a i r a c a b e ç a p e s a d a d e desgosto, m a l s u s t i d a
p e l o p e s c o ç o e n g e l h a d o , s ô b r e o c o l o da m o ç a q u e l h e p a r e c i a
a g o r a u m a m i g a , d e p o i s d e t e r e m v i v i d o a l g u n s anos l a d o
a l a d o c o m o v i a j a n t e s d o m e s m o n a v i o f o r ç a d o s a se f a l a r
pela convivência obrigatória. T i n h a a g o r a e n c o n t r a d o seio
a m i g o e sentia-se r e n o v a d a , v o l t a r a ao t e m p o e m q u e e r a
u m a quase menina de c o n f i d ê n c i a fácil e m u i t o imaginosa,
Q u e c o n f o r t o , q u e d o c e a c o n c h ê g o p o d e r c o n t a r seus m í s e -
ros segredos, emurchecidos p e l o t e m p o e pela i n d i f e r e n ç a
d o s o u t r o s , c o m o sua p e l e e sua b ô e a q u e os t i n h a m r e t i d o
h á t a n t o s anos n a c e r t e z a d e q u e seria o u v i d a c o m r e p r o v a -
ção e desgôsto!
 90 CORNELIO PENNA

— E u t i v e u m m o ç o q u e . . . g o s t o u d e m i m l — sussur-
r o u m u i t o e m s e g r e d o , c o m a c a b e ç a c u r v a d a e o r o s t o es-
c o n d i d o p e l o s c a b e l o s b r a n c o s q u e se t i n h a m s o l t a d o d a
r ê d e q u e os a p r i s i o n a v a . — E u e r a m u i t o c r i a n ç a , d e v i a t e r . . .
q u i n z e anos, c r e i o e u , nessa é p o c a . . .
Nesse instante, S i n h á - R ô l a ergueu u m p o u c o o busto e
l a n ç o u f u r t i v o o l h a r p a r a a p o r t a n o t e m o r d e q u e surgisse
a i r m ã , t a l v e z c o m r e c e i o d e ser s u r p r e e n d i d a a c o n t a r coisas
í n t i m a s , ^ t a l v e z t a m b é m p o r t e r m ê d o d e ser d e s m e n t i d a
quanto à idade q u e dizia ter naquela é p o c a l o n g í n q u a . Mas
l o g o a n i m o u - s e , sentou-se d i r e i t a n a b a n q u e t a , e f ê z C e l e s -
tina acomodar-se na cadeira d e Veneza que f i c a v a sempre ao
l a d o d o c l a v i c ó r d i o , p a r a a l g u é m q u e v i r a s s e as p á g i n a s p a r a
o executante, e contou a sua h i s t ó r i a s ò f r e g a m e n t e , c o m o
j o v e m c o l e g i a l c o n t a r i a à sua c o l e g a e c o m p a n h e i r a d e b a n c o .
o seu p r i m e i r o n a m ô r o .
- M a s - p e r g u n t o u - l h e C e l e s t i n a e n f i m , d e p o i s d e es-
c u t a r i m p a s s í v e l a n a r r a t i v a . - P o r q u e n ã o q u i s se casar
com êle? j
Sinhá-Rôla olhou-a c o m visível despeito e, depois de
vacilar, explicou:
- P o r q u e . . . p o r q u e f u i t ã o a c o n s e l h a d a , t a n t a s coisas
graves m e disseram! M o s t r a r a m - m e o f u t u r o q u e m e esperava
se casasse c o m u m h o m e m t ã o m o ç o a i n d a e s e m p o s i ç ã o . . .
o q u e m c disseram, o q u e me disseram, m e u D e u s ! — e e r g u e u
as m ã o s , s a c u d i n d o - a s , e a b a n o u a c a b e ç a m u i t o t r ê m u l a p a r a
i n v o c a r o t e s t e m u n h o dos c é u s . - F i q u e i s e m s a b e r o q u e
f a z e r , e n ã o r e s p o n d i n a d a , q u a n d o ê l e disse q u e p e n s a v a
d e c l a r a r a m e u p a i o nosso s e g r ê d o . . . c c i e f o i e m b o r a s e m
m e f a l a r nunca mais!
Celestina q u e esperara o u v i r a l g u m d r a m a c o m p l e x o e
m u i t o t r i s t e nada p ô d e d i z e r , mas depois de a l g u m t e m p o ao
v e r a s e n h o r a m e r g u l h a d a e m suas r e f l e x õ e s d o l o r o s a s , es-
q u e c i d a d e q u e a r e t i n h a p o i s s e g u r a r a as suas m ã o s e as
prendera no r e g a ç o , f ê z penoso esfôrço, interrogou-a de novo
para mostrar algum interêsse, e com o f i m de despertá-la
d o t o r p o r e m q u e c a í r a p a r a assim conseguir retirar-se.
— Q u e m a aconselhou tanto?
— Foi... M a r i a I n i c i a l — e t o r n o u a esconder-se c o m o
se tivesse s i d o d c n o v o f e r i d a p e l a s r e f l e x õ e s i r r e s p o n d í v e i s
d a i r m ã — e e u n ã o sei a t é h o j e se f o i p o r i n v e j a o u se
f o i para o m e u p r ó p r i o b e m , c o n f o r m e ela mesma dizia!
 A MENINA MORTA 91

Muitas vêzes fico com remorso dos pensamentos que me

passam pela mente, mas nunca p u d e chegar a u m a c o n c l u -
são, n e m m e f i r m a r e m nada.
Pensou u m pouco e Celestina que a contemplava c o m
pena, achou-a r e m o ç a d a c o m a p e l e lisa e m a c i a , e o leve
r u b o r q u e c o l o r i a as suas f a c e s e r a o m e s m o d a q u e l e s m o -
m e n t o s d e m o c i d a d e q u e r e v i v i a m . M a s S i n h á - R ô l a f i x o u os
o l h o s d u r o s e b r i l h a n t e s na e n t r a d a e disse c o m o e m s o n h o :
— As v ê z e s . . . tenho-lhe ó d i o !
A p o r t a m o v e u - s e d e v a g a r i n h o e a l g u é m e n t r o u d e costas
c o m d i f i c u l d a d e , c o m o se t r o u x e s s e f a r d o m u i t o g r a n d e e p e -
sado, o c u l t o a i n d a oelo b a l ã o e pelos b a b a d o s negros q u e o
e n f e i t a v a m . A f i n a l , sempre c o m grandes p r e c a u ç õ e s v o l t o u -
se e C e l e s t i n a e S i n h á - R ô l a v e r i f i c a r a m q u e e r a D o n a I n a -
c i n h a c o m g r a n d e t e l a nas m ã o s . Quando chegou perto d o
c a n d e e i r o q u e estava e m c i m a d o i n s t r u m e n t o d e m ú s i c a c i a
l e v a n t o u o q u a d r o nos b r a ç o s , e p u d e r a m d i s t i n g u i r ser o
retrato a ó l e o da menina morta, ainda reluzente de t i n t a
úmida.
— E s t á muito bem feito — m u r m u r o u — tirci-o da saía
de fora, onde o pintor o deixou e trouxe para c á para v o c ê s
verem.
As t r ê s agora de p é e reunidas e m g r u p o f i c a r a m a olhar
c o m o v i d a s a t e l a q u e c o l o c a r a m s ô b r e o c o n s o l o . N e l a , es-
t e n d i d o s ô b r e a mesa, o c o r p i n h o d a m e n i n a c o m o v e s t i d o
d c b r o c a d o b r a n c o entretecido d e f l ô r e s de p r a t a , destacava-
se d o f u n d o e s c u r o , c o m a c a b e ç a a d o r n a d a d c p e q u e n i n a s
rosas, l e v e m e n t e c o l o r i d a s . E r a simples e emocionante e
d e l e se d e s p r e n d i a e n c a n t o m u i t o s u t i l , d e e x t r a o r d i n á r i a p a z ,
de vitória suave s ô b r e a v i d a . . .
— P a r a d i z e r a v e r d a d e — s e g r e d o u p a r a as o u t r a s D o n a
I n a c i n h a — e u acho ê s t e q u a d r o h o r r í v e l de tristeza, e n e m
sei c o m o tive coragem de segurar n ê l e c trazê-lo para c á .
C r e i o q u e n ã o p o d e r e i l e v á - l o p a r a a saleta o n d e o p i n t o r
o deixou, e c o m certeza o p r i m o v a i f i c a r zangado, pois f o i
ê l e o u e m m a n d o u o artista e x e c u t á - l o .
S i n h á - R ô l a e a sua c o n f i d e n t e d e h á p o u c o a f a s t a r a m - s e
u m a d a o u t r a c o m o se f ô s s e m c ú m p l i c e s q u e t e m e s s e m d e n u n -
ciar o c r i m e q u e t i n h a m c o m e t i d o juntas, e nada disseram.
Celestina p o r é m , sempre e m silêncio, tirou o quadro de s ô b r e
o m ó v e l , segurou com cuidado a madeira para n ã o tocar na
p i n t u r a a i n d a f r e s c a e c o m o c a s t i ç a l q u e t r o u x e r a d e seu
 02 CORNEUO PENNA

q u a r t o na o u t r a m ã o , d e s a p a r e c e u s e m r u í d o , s e m f e c h a r a
porta.
D o n a I n á c i a d e i x o u q u e ela t u d o fizesse s e m d i z e r p a l a -
v r a , p o i s r e a l m e n t e n ã o t i n h a â n i m o de p ô r n o v a m e n t e as
m ã o s n a q u e l a i m a g e m , e p a r e c i a - l h e assistir o u t r a v e z a o
enterro da c r i a n ç a q u e muitas v ê z e s viera a correr e e m b a -
r a ç a r - s e c m suas a m p l a s saias c o m o u m a n i m a l z i n h o a l e g r e ,
inteiramente c o n f i a n t e e sem segundos p e n s a m e n t o s . . . Para
a m e n i n a ela n ã o e r a a p a r e n t a p o b r e e p r o t e g i d a , s e m p r e
p r o n t a a d i z e r q u a l q u e r coisa q u e j u l g a r i a d e p o i s á c i d a e
i m p e r t i n e n t e , e m seus a m a r g o s e x a m e s d e c o n s c i ê n c i a . . .
Depois, voltou-se para a i r m ã e observou c o m certa exci-
t a ç ã o na v o z : ;
— A m a n a j á sabe q u e a p r i m a V i r g í n i a v a i à C ô r t e
b u s c a r a C a r l o t a ? M a s . . . q u e é isso? e s t ê v e c h o r a n d o ? Foi
p o r q u e e u t r o u x e a p i n t u r a , o u j á estava a s s i m q u a n d o c h e -
guei? ;
S i n h á - R ô l a f e c h o u os o l h o s d i a n t e d a l u z d a v e l a q u e
I n a c i n h a chegara j u n t o de seu rosto p a r a e x a m i n á - l a m e l h o r
e o e x a m e d u r o u c e r t o t e m p o , m e s m o d e p o i s q u e ela ces-
sara o seu i n t e r r o g a t ó r i o e se f e c h a r a e m m u t i s m o a i n d a m a i s
i n t e r r o g a d o r e d e s c o n f i a d o . N ã o p u d e r a d i s f a r ç a r as l á g r i m a s
p o r q u e n o v a s t i n h a m v i n d o se j u n t a r à s a n t i g a s , e n ã o l h e
f o i p o s s í v e l e n c o n t r a r a r e s p o s t a q u e devesse a c a l m a r a i n q u i e -
t a ç ã o da irmã.
— J á sei s i m , q u e D o n a V i r g í n i a v a i a o R i o d e J a n e i r o ,
m a n a . e a t é e l a m e disse q u e p r e t e n d e v i s i t a r nosso p r i m o
p a r a c o n h e c e r a m u l h e r e os f i l h o s d ê l e . . .
D o n a I n a c i n h a t o r n o u a erguer a luz, e colocou-a de f o r m a
a v e r b e m no f u n d o os o l h o s d c S i n h á - R ô l a , e f o i e m v ã o q u e
p r o c u r o u ler n ê l e s , agora b e m abertos c enxutos, q u a l q u e r
queixa ou e x p r o b r a e ã o . Mesmo a bôea u m pouco tremente
s o r r i a s e m q u e os c a n t o s d o s l á b i o s descaissem e m s i n a l d e
amargura.
J á calma, baixou a tampa do clavicórdio, fechou o á l b u m
s e m l e r o t í t u l o da m ú s i c a , e d i r i g i u - s e p a r a a p o r t a o n d e
p a r o u e v o l t o u a c a b e ç a , p a r a dizer c o m certa secura, q u e
não pôde reprimir:
— V e n h a ! acho que v o s m e c ê n ã o vai f i c a r a í a t é de
m a d r u g a d a . . . s ã o já nove horas e b e m batidas!
S i n h á - R ô l a consertou o vestido, segurou c o m cautela
as saias, l e v a n t o u - a s u m p o u c o a c i m a d o c h ã o e a c o m p a n h o u
 A MENINA MORTA 93

a i r m ã n a p o n t a dos p é s c o m passos u m p o u c o s a l t a d o s .
N o c o r r e d o r as d u a s t i v e r a m d e c o r r e r , a p e s a r das v e l h a s
pernas n ã o a j u d a r e m m u i t o , porque o u v i r a m o r u í d o d o
f e r r o l h o d a p o r t a d o q u a r t o dos S e n h o r e s q u e e r a p u x a d o
com impaciência. A n t e s de a l c a n ç a r e m a p o r t a de seu
aposento, situado lá b e m n o f u n d o , I n a c i n h a ainda teve
t e m p o de ver o v u l t o ereto e alto d a Senhora q u e s a í a sem
o l h a r p a r a o l a d o d e l a s , e se d i r i g i a p a r a a s a l c t a o n d e
C e l e s t i n a j á g u a r d a r a o q u a d r o . C a m i n h a v a c o m o u m a so-
n â m b u l a , sem f a z e r m o v e r a f í m b r i a d o v e s t i d o b r a n c o , q u e
c a í a a t é o c h ã o , h i r t o , sem dobras.
E n t r a r a m b e m depressa, deitaram-se r a p i d a m e n t e e d e i -
x a r a m p e l a p r i m e i r a v e z e m sua l o n g a v i d a os v e s t i d o s espar-
sos p e l o c h ã o , as g a v e t a s e n t r e a b e r t a s , c n ã o p u s e r a m os c o m -
plicados aparelhos de b a m b u q u e lhes s e r v i a m para fazer
os g r a n d e s c a c h o s p e n d e n t e s d e c a d a l a d o , t a l c o m o lhes
ensinara severamente a m ã e , senhora m a g r a e alta, m u i t o d i f e -
r e n t e delas, q u e f ô r a sempre o c h e f e da f a m í l i a a t é m o r r e r
e a s s i m as d e i x a r a s e m i n i c i a t i v a , s e m e x p e r i ê n c i a . Fecharam
os o l h o s , d e p o i s d e a p a g a d a a v e l a q u e i l u m i n a v a o q u a r t o ,
sempre na mesa d c cabeceira d a m a i s v e l h a c logo r e i n o u
intensa c a l m a n a q u e l a q u a d r a o n d e a p e n u m b r a era apenas
p e r t u r b a d a p e l o p a l p i t a r d a l a m p a r i n a , sob a r e d o m a c ô r - d e -
rosa, n a c ô m o d a o n d e f i c a v a m os santos.
Sinhá-Rôla, d e b a i x o das c o b e r t a s , d e o l h o s a b e r t o s ,
s e g u i a l á f o r a c e r t o s passos q u a s e i m p e r c e p t í v e i s m a s sabia
p a r a o n d e se e n c a m i n h a v a m , e o s o m d ê l e s se p e r d i a , o r a
i n t e r r o m p i d o p e l o r u m o r e n s u r d e c i d o d e p o r t a q u e se f e -
c h a v a , o r a p e l o f a r f a l h a r c r e s c e n t e das á r v o r e s d o j a r d i m
agitadas pelo vento e cujos galhos r o ç a v a m a parede b e m
j u n t o d a janela do quarto. A v e l h a senhora acompanhava
c o m a n g ú s t i a a q u e l a e x c u r s ã o n o t u r n a e secreta, e t i n h a
m ê d o de compreender a dor que fazia caminhar na solidão o
f a n t a s m a a p e n a s s u s p e i t a d o p o r ela e v i s t o p e l a i r m ã .

CAPITULO XXII

Celestina ouvia no outro quarto, através da porta fechada

a c h a v e , os passos e os d i v e r s o s r u í d o s q u e D o n a V i r g í n i a
f a z i a o c u p a d a pelas suas ú l t i m a s a r r u m a ç õ e s d e v i a g e m . E l a

7
 94 CORNELIO PENNA

fizera q u e s t ã o de manter sempre trancada a porta que

s e p a r a v a os d o i s c ô m o d o s e a m o ç a s e n t i a c o m t r i s t e z a
aquela barreira i n t r a n s p o n í v e l q u e a isolava ainda mais
do mundo. T i n h a v o n t a d e d e se o f e r e c e r p a r a ajudar
a f a z e r as m a l a s e d e i x a r t u d o e m o r d e m , m a s como
p o d e r i a sair d o q u a r t o , passar p e l o c o r r e d o r e i r b a t e r ,
p e d i r l i c e n ç a p a r a e n t r a r n o o u t r o a p o s e n t o , se h a v i a u m a
p o r t a v o l u n t a r i a m e n t e t r a n c a d a e n t r e eles? U m momento
pensou e m c h a m a r a l i mesmo pela v e l h a senhora, e fazer-lhe
o f e r e c i m e n t o s p e l a f e c h a d u r a , m a s r e v o l t o u - s e l o g o a essa
i d é i a p o i s c a l c u l o u q u e a t e n t a t i v a seria i n t e r p r e t a d a c o m o
i n s i n u a ç ã o p a r a q u e a passagem fosse aberta e assim desa-
p a r e c e s s e m as " d i s t â n c i a s " , c o m o d i z i a dos o u t r o s D o n a V i r -
gínia. Para resistir m e l h o r à t e n t a ç ã o Celestina f o i para a
j a n e l a , a b r i u - a s e m b a r u l h o , p r e n d e u nas b o n e c a s d e b r o n z e
as v e n e z i a n a s e d e p o i s b a i x o u c o m c u i d a d o as g u i l h o t i n a s .
V i a a t r a v é s dos v i d r o s a m e s m a p a i s a g e m d e t ô d a s as m a n h ã s
apenas m o d i f i c a d a pela chuva, pelo sol o u pelo nevoeiro,
s e m p r e o m e s m o d e s e r t o c o m suas p a l m e i r a s e n o r m e s e r -
g u i d a s e m c o l u n a s f u n é r e a s e m a i s l o n g e as g r a d e s d e f e r r o
n e g r o , m u i t o altas, q u e a p r i s i o n a v a m o j a r d i m e r e c o r t a v a m
c o m listas s o m b r i a s e a g u d a s o c a m p o , e s t e n d i d o l a r g a m e n t e
e n t r e as m o n t a n h a s c o b e r t a s d e m a t a . Vira muitas vêzes
nas g r a v u r a s d a E u r o p a q u e o r n a m e n t a v a m as p a r e d e s d o
c o r r e d o r os h o r i z o n t e s l o n g í n q u o s , p o n t u a d o s d e p i c o s e n -
voltos e m neve nos c é u s sem f i m , levemente azulados, e
c h e g a v a a assustar-se c o m a q u e l a s e r r a n i a n í t i d a , n a sua
i m o b i l i d a d e i m p e n s á v e l , sem grandiosidade, mas robusta e
p e s a d a , i m p l a c a v e l m e n t e r e a l c m seus v e r d e s s a d i o s e e s c u -
r o s , q u e b a r r a v a a v i s t a d o s d o i s l a d o s e f o r m a v a o v a l e sus-
p e n s o o n d e se e r g u i a a s e d e d o G r o t ã o . S e n t i u - s e m a i s u m a
v e z m u i t o s ó d i a n t e daquela l u z clara e sem m i s t é r i o , daquele
s i l ê n c i o p r o f u n d o , a l é m d a a p a r ê n c i a das coisas, e e s m a g a d o r
d e t o d o s os sons q u e t e n t a v a m p e r t u r b á - l o . . .
Nesse i n s t a n t e ela teve a s e n s a ç ã o b r u s c a de p r e s e n ç a
e v o l t o u - s e a i n d a a t e m p o d e v e r D o n a V i r g í n i a ao s e u l a d o
q u e espreitava c o m curiosidade o q u e estaria a olhar c o m
t a n t a a t e n ç ã o l á f o r a . M a s l o g o a senhora t o m o u u m a r i n d i -
f e r e n t e d e simples e p u r a espera e explicou-lhe q u e v i n h a
p e d i r - l h e o seu a u x í l i o p a r a a escolha d e alguns vestidos.
C e l e s t i n a s o r r i u i l u m i n a d a p e l a i m p r e s s ã o d e q u e p o d e r i a ser
x i t i l à sua c o m p a n h e i r a , e s a í r a m as d u a s d o q u a r t o e e n t r a r a m
 A MENINA MORTA 95

c e r i m o n i o s a m e n t e p e l a o u t r a p o r t a cio c o r r e d o r , c o m o se
nunca tivessem t i d o a l e m b r a n ç a de fazer u m a c o m u n i c a ç ã o
d i r e t a e n t r e as salas, e d e s d e l o g o a m o ç a p e r c e b e u q u e se
t r a t a v a d e a l g u m a o u t r a coisa m u i t o d i f e r e n t e d o i m p u l s o d e
a m i z a d e eme j u l g a r a t e r s i d o o m ó v e l d a q u e l e p e d i d o d e
solidariedade. ',
N o m e i o d o d o r m i t ó r i o estavam abertas duas grandes
c a n a s t r a s d c c o u r o , e m sua c ô r n a t u r a l , e g r a n d e s p r e g o s d e
c o b r e nelas d e s e n h a v a m as i n i c i a i s d o f a z e n d e i r o . D o n a V i r -
g í n i a ao a c o m p a n h a r o o l h a r de C e l e s t i n a disse-lhe c o m c e r t a
c o m p l a c ê n c i a afetada:
— S ã o os b a ú s d o p r i m o C o m e n d a d o r , q u e m a n d o u c o l o c á -
los a q u i desde h o j e pela m a n h ã . . .
C e l e s t i n a s e n t i u q u e e l a f i t a v a nos seus os olhos p e r f u r a n -
tes à c a t a d e q u a l q u e r s i n a l d e i n v e j a o u d e d e s p e i t o , m a s a b a i -
x o u as p á l p e b r a s e s o r r i u c o m s e r e n a b o n d a d e . Caminharam
e n t ã o a t é o centro do q u a r t o e a senhora m o s t r o u , estendidos
s ô b r e as c a d e i r a s , q u a t r o v e s t i d o s s u n t u o s o s q u e m o s t r a v a m
e n t r e t a n t o , b e m c l a r a m e n t e , o l o n g o e s t á g i o f e i t o nos a r m á r i o s
p o r e n t r e b o l s i n h a s d e f i l ó cheias d e p i m e n t a - d o - r e i n o . D o i s
d ê l e s t i n h a m cauda, abertas propositadamente e ostentavam
r e n d a s n e g r a s r e c o r t a d a s s ô b r e as s ê d a s , c i n z a e h l á , s o b r e c a r -
regadas de laços c de fitas e de b u q u ê s fanados.
— Q u a l d ê l e s devo levar? Estou em dúvida h á muito
t e m p o , p o i s sei q u e i r e i necessitar d e t r a j e s d c c e r i m ô n i a , e
n ã o posso m e r e s o l v e r . . .
— Q u e m sabe s e r á m e l h o r . . . — disse C e l e s t i n a t i m i d a -
m e n t e , m a s l e v a d a p e l o d e s e j o d e ser s i n c e r a . — Q u e m s a b e
a s e n h o r a p o d e r á m a n d a r f a z e r v e s t i d o s n o v o s pelas c o s t u -
reiras ' da C ô r t e . . .
— E n t ã o pensa q u e sou m u i t o rica? Decerto imagina
q u e v o u c o m p r a r fazendas francesas na maclame C a t h e r i n e
D a z o n , e v o u p a g a r f e i t i o nas R i p p o l ? N ã o sei o q u e pensa
á m e u r e s p e i t o , e a c h o seus c o n s e l h o s m u i t o e x t r a o r d i n á r i o s !
Q u e t ê m esses v e s t i d o s p a r a n ã o s e r e m d e seu a l t o g ô s t o ?
A j o v e m , d i a n t e das i n t e r r o g a ç õ e s q u e s u b i a m d e t o m
s o p r a d a s e n t r e os l á b i o s c e r r a d o s d e i m p a c i ê n c i a c f r a n z i d o s
p o r t e r r í v e l s o r r i s o s a r d ô n i c o , e n c o l h e u os o m b r o s c f ê z p e -
q u e n o m o v i m e n t o d e r e c u o , c o m o se quisesse esconder-se.
M a s D o n a V i r g í n i a já c o m p r e e n d e r a q u e se t i n h a e x c e d i d o ,
n a a g i t a ç ã o e n e r v o s i s m o e m q u e se a c h a v a e s o r r i a d e n o v o
agora apaziguada.
 96 COBNELIO PENNA

— Celestina, creio q u e a senhora a c h o u meus vestidos

a n t i q u a d o s , m a s n ã o f a z m a l se é s ó i s s o . . . e u c e r t a m e n t e
deverei ter uma a u d i ê n c i a n o P a ç o , e a t é s e r á de b o m t o m
n ã o ir no rigor da m o d a . . .
Celestina olhou-a c o m simplicidade e logo criou n o v o
â n i m o pois c o m p r e e n d e u q u e t o d o a q u ê l e c e r i m o n i a l p r o -
piciatório tinha como ú n i c o f i m contar-lhe que ela iria v e r o
i m p e r a d o r e r e s o l v e u v o l t a r a t r á s e m sua i n t e n ç ã o d e ser
leal e m u r m u r o u levemente c o n f u s a :
— E s t ã o m u i t o bonitos todos ê l e s . . . justamente j u l g u e i
q u e e r a m d e m a s i a d o ricos p a r a o passeio q u e a s e n h o r a v a i
fazer, N ã o s a b i a . . .
Dona Virgínia notou o e m b a r a ç o e interpretou-o como
s e n d o o r e s u l t a d o d e sua c o n f i d e n c i a , e as f r a s e s b a l b u c i a d a s
n ã o tinham outra significação s e n ã o o reconhecimento de
q u e os t r a j e s q u e a l i e s t a v a m e r a m d i g n o s d e u m a c ô r t e i m -
p e r i a l . E n t ã o , c o l o c o u o b r a ç o s ô b r e as e s p á d u a s d e C e l e s t i n a
e disse-lhe c o m b o n d a d e n a voz, agora c h e i a e suave:
- A senhora n ã o q u e r nada d a C o r t e ? q u e m sabe p o -
d e r e i t r a z e r - l h e a l g u m a coisa q u e l h e a g r a d e , m i n h a f i l h a ?
A m o ç a s e n t i a as l á g r i m a s l h e v i r e m aos o l h o s e m í m -
p e t o s m a s p r e n d e u - a s e n ã o c o n s e n t i u q u e sua b ô e a m o s t r a s s e
t ô d a a e m o ç ã o d c q u e estava p o s s u í d a . S a b i a q u e se e n t r e -
gasse c o m d e m a s i a d a c o n f i a n ç a o seu c o r a ç ã o t e r i a q u e se
a r r e p e n d e r b e m depressa. C o n s e g u i u p o i s c o n s e r v a r sua a p a -
r ê n c i a h a b i t u a l e modesta, e f o i c o m singeleza q u e disse:
— E u desejo t a n t a coisa, q u e é m e l h o r n ã o q u e r e r n a d a ,
minha boa amiga. M a s a g r a d e ç o - l h e m u i t í s s i m o a sua b o n -
d a d e , a sua a t e n ç ã o p a r a c o m i g o , t a l q u a l c o m o se m e t r o u -
xesse os p r e s e n t e s m a i s l i n d o s . . .
D o n a V i r g í n i a observou-a atentamente, sem desfazer o
r i s o d o s l á b i o s , m a s seus o l h o s t i n h a m j á m u d a d o d e e x p r e s -
são. Ela nunca chegara a fazer juízo certo s ô b r e Celestina.
Seria ela a i n g ê n u a q u e aparentava, o u t u d o aciuilo era
s i m p l e s m e n t e a r m a d e d e f e s a ? Q u a l seria o v e r d a d e i r o s i g -
n i f i c a d o daquelas palavras? E s p e r a r i a ela l i n d o s nresentes.
e t e r i a m ê d o d e l i m i t a r as p o s s i b i l i d a d e s , se p e d i s s e u m a
coisa s ó ? M a s , e m t e m p o l e m b r o u - s e d c q u e n a d a p o d e r i a t r a -
z e r m e s m o , c o n t a n d o c o m a sua p o b r e b ô l s a , e o C o m e n d a d o r
n ã o l h e r e c o m e n d a r a q u e c o m p r a s s e l e m b r a n ç a s p a r a os
moradores do G r o t ã o . A s s i m , b a t e u d e l e v e c o m os d e d o s
nos o m b r o s d e C e l e s t i n a e l e v o u - a a t é à p o r t a d o q u a r t o .
 A MENINA MORTA 97

— J á sabe q u e v o u buscar a C a r l o t a ?
— Q u e b o m ! — exclamou c o m voz sufocada Celestina. —
C o m o isso m e a l e g r a !
J á na s a í d a , D o n a V i r g í n i a f ê z r á p i d o t r e j e i t o d e p o u c o
caso. Q u a s e estava c o n v e n c i d a d e q u e t r a t a v a c o m u m a
tola...
— H o j e s ó v ã o as m a l a s m a i o r e s ; e u v o u sair a m a n h ã de
m a d r u g a d a e a i n d a nos v e r e m o s .
M a s q u a l q u e r coisa n a a t i t u d e de C e l e s t i n a , t a l v e z c
e m b a r a ç o q u e m a n i e t a v a os seus m o v i m e n t o s e l h e d a v a a
a p a r ê n c i a de escrínio m u i t o fechado, chamou a a t e n ç ã o da
v i a j a n t e e d e s p e r t o u a sua c u r i o s i d a d e . D e v i a h a v e r q u a l q u e r
m o t i v o p a r a aqueles olhos b a ç o s , aquelas m ã o s nervosas e p á -
l i d a s q u e se c r u z a v a m e se d e s c r u z a v a i n e m m o v i m e n t o s r á p i -
d o s . S e m c o m p r e e n d e r b e m p o r q u e . D o n a V i r g í n i a sentia-se
h u m i l h a d a , r e d u z i d a à s suas p r ó p r i a s p r o p o r ç õ e s , e a i n v a d i u a
s e n s a ç ã o de superioridade da pobre m o ç a , que ficara c o m o
m e l h o r p a p e l e m t ô d a aquela cena p r o v o c a d a p a r a m a i s u m
t r i u n f o e seu c o r a ç ã o se a p e r t o u d c f o r m a i n t o l e r á v e l . Não
era p o s s í v e l deixar a j o v e m retirar-se para o q u a r t o sem
s a b e r b e m o s i g n i f i c a d o d a q u e l a s r e t i c ê n c i a s c dos s u b e n -
tendidos que, p r e o c u p a d a e m reagir, e mostrar-se à altura d a
m i s s ã o r e c e b i d a , d e i x a r a passar s e m os a p r o f u n d a r .
Segurou pois o b r a ç o de Celestina, fê-la voltar para o
i n t e r i o r d o a p o s e n t o , e q u a s e a o b r i g o u a sentar-se c m sua
c a d e i r i n h a b a i x a c o l o c a d a l o g o ao l a d o d a p o r t a . A p a r e n t a
p o b r e sentou-se n a f o r m a c l á s s i c a dos de sua p o s i ç ã o . . . b e m
n a b e i r a d a d o m ó v e l , c o m os b r a ç o s c a í d o s n o r e g a ç o e a
c a b e ç a i n c l i n a d a para evitar o olhar i n q u i s i d o r q u e a exa-
m i n a v a agora sem disfarce.
— A senhora vai m e dizer o seu pensamento sôbre tudo
i s t o , p o i s n ã o sabe d i s f a r ç a r — disse D o n a V i r g í n i a c o m o se
estivesse f a l a n d o c o n s i g o p r ó p r i a . — E u n ã o q u e r o i r - m e e m -
b o r a d e b a i x o da i m p r e s s ã o d e q u e m e q u e r m a l . . .
— M a s eu n ã o lhe q u e r o m a l — e Celestina tinha na voz
o t r e m o r d o receio e da i m p a c i ê n c i a q u e b e m i n d i c a v a a sua
v o n t a d e d e f u g i r ao t o m c o n f i d e n c i a l d o c o l ó q u i o — c p e ç o
d e s c u l p a s se disse a l g u m a coisa q u e l h e d e s a g r a d o u .
— O que m e desagradou f o i o q u e a s e n h o r a n ã o disse!
— Então não sei...
98 COBXELIO PENNA

— Sabe s i m ! P o r q u e v o c ê n ã o a c h o u b o n s t o d o s os
m e u s vestidos? !
C e l e s t i n a c o n t o r c e u - s e n a c a d e i r i n h a c o m o se sentisse
f o r t e d o r q u e p e r c o r r e s s e t o d o o seu c o r p o . U m a o n d a s o m -
b r i a d e s a n g u e c o b r i u - l h e t o d o o r o s t o e e r g u e u os o l h o s
p a r a D o n a V i r g í n i a , c o m as s o b r a n c e l h a s c o n t r a í d a s e a b ô e a
amarga: ;
— P o r q u e j u l g u e i q u e estivesse d e l u t o . P e n s e i q u e f ô s s e
mandar fazer traje todo preto.
D o n a V i r g í n i a l e v o u as d u a s m ã o s à b ô e a . E s t a v a v e n -
cida . . .
E n ã o f ê z u m s ó gesto p a r a deter a p r i m a d a Senhora,
q u e sc l e v a n t o u e s a i u s e m d i z e r m a i s u m a s ó p a l a v r a .

C A P I T U L O XXIII

Bruno corria pelos campos montado em seu cavalicoque

p e l u d o e feio, à procura dos animais q u e d e v i a m f o r m a r a
comitiva dc S i n h á D o n a V i r g í n i a . F ô r a especialmente encar-
r e g a d o d ê s s e s e r v i ç o p e l o S e n h o r , q u e l h e f a l a r a dessa v e z
d e cara fechada, para d a r ordens e n ã o p e d i r c o m o sempre
fazia. N o pasto estava a i n d a o p r i m e i r o lote d e t r o p a e era
d i f í c i l d i s t i n g u i r as b e s t a s d e c a r g a das d e s e r v i ç o , p o i s t ô d a s
e s t a v a m m i s t u r a d a s e s a c u d i a m as c a b e ç a s d c o l h o s m u i t o
a r r e g a l a d o s , ariscas e v i v a s c o m o se f ô s s e m d è r a ç a á r a b e ,
f i l h a s dos c a v a l o s i m p o r t a d o s q u e f i c a v a m n o c a m p o r e s e r -
v a d o , do o u t r o lado da sebe v i v a f o r m a d a p o r b a m b u s a n õ e s .
O negro, vestido d c s u r t u m a l v a d i o , estava f u r i o s o c o m o t r a -
b a l h o dado pelos animais e a i n d a c o m a agravante de saber
q u e t o d o s os seus s a c r i f í c i o s e r a m p a r a a q u e l a d o n a i m p e r -
tinente, a q u a l nunca o saudava sequer c o m u m "para sempre
seja l o u v a d o " , q u a n d o ê l e l h e d i z i a c o m f i n g i d a h u m i l d a d e :
- Siô Cristo, N h a n h ã . . .
J á s a b i a q u e n ã o t o m a v a p a r t e n a v i a g e m e sua v e r d a -
deira loucura p o r ver de novo a C ô r t e ficaria mais aquela
v e z f r u s t r a d a c m suas e s p e r a n ç a s . P o r isso o p i n g a l i m d e
c o u r o c r u f u s t i g a v a os l l a n c o s d o p o b r e b i c h o , e m desneces-
sárias correrias acompanhadas de gritos e de e x c l a m a ç õ e s a f r i -
c a n a s , a p r e n d i d a s c o m os n e g r o s v e l h o s d o q u a d r a d o . O u v i a -
se d c l o n g e o t r o p e l das m u l a s , q u e se j u n t a v a m e m q u a l q u e r
 A MENINA MORTA 99
<
ângulo das cercas, e ora se dispersavam aos relinchos no
g r a n d e e s p a ç o vedado, desnorteadas p e l a p e r s e g u i ç ã o de q u e
eram vítimas. N o meio da algazarra, da n u v e m de p ó e de
detritos levantada, o p a j e m n ã o percebeu a vinda do p r ê t o
vestido apenas c o m u m a c a l ç a rasgada, de c h a p é u e s f a r r a p a d o
à c a b e ç a , q u e a b r i u silenciosamente a porteira e dirigiu-se a o
grupOf f r e m e n t e d e m ê d o , f o r m a d o por cinco animais. C o m
p a l a v r a s m u r m u r a d a s , gestos m e d i d o s , a p r o x i m o u - s e d e d u a s
d a s b ê s t a s e s e m q u e elas p e r c e b e s s e m p a s s o u - l h e s p e l o pes-
c o ç o os c a b r e s t o s q u e t r a z i a e s c o n d i d o s c o m as m ã o s nas costas.
M u i t o h u m i l d e , s e m o m e n o r r a i o d c m a l í c i a nos o l h o s
o u na enorme b ô e a desdentada puxou-as para junto de B r u n o ,
p a r a d o u m m o m e n t o p a r a se r e f a z e r e e n x u g a r o s u o r q u e
l h e c a í a p e l a testa. Estava r e a l m e n t e exausto, sem p o d e r
o l h a r p a r a o q u e se p a s s a v a d i a n t e d ê l e e t e v e s u r p r ê s a a o
ouvir a voz do camarada chegado já b e m perto, acompa-
n h a d o pelos dois animais, q u e d i z i a :
— É Joca e a A r d i d a q u e v o c ê e s t á p r o c u r a n d o , n h ò
Bruno?
— É s i m , — r e s p o n d e u o p a j e m — e q u e t e m isso?
— É q u e . . . elas e s t ã o a q u i .
B r u n o t i r o u o l e n ç o d e cor d u v i d o s a do rosto e v i u q u o
as d u a s b e s t a s e s t a v a m d i a n t e d ê l e , d e o l h o s p i s c o s e as
p a t a s a f a s t a d a s c o m o se j á a l i e s t i v e s s e m h á m u i t o t e m p o
descansadas e à espera. Sentiu a c a b e ç a quente de raiva
e atirou o cavalo por sôbre o negro que, c o m incrível agili-
d a d e , d e s v i o u o c o r p o sem l a r g a r as r é d e a s p o r ê l e seguras.
— M o c a m a u d o i n f e r n o ! — r a i v o u entre dentes o p a j e m
— o n d e j á se v i u t a m a n h o d e s a f o r o ? Quem te mandou i n -
trometer no que n ã o é chamado? D e u m a surra de baca-
l h a u e vinagre é q u e t u precisavas!
E por muito tempo gritou impropérios terminados e m
r e s m i m g o s e s e g u i d o s d e o l h a d e l a s f u r t i v a s p o r t o d o s os
l a d o s a f i m d e v e r se f ô r a a s s i s t i d o p o r a l g u é m o d e s a g r a -
dável episódio. D e p o i s , t i r o u d o b ô l s o p r o f u n d o das l a r g a s
pantalonas a garrafa e bebeu grande gole. Estava agora cal-
m o c pronto para t e r m i n a r o serviço.
— V a m o s p a r a o q u a r t o dos a r r e i o s , e v o c ê v a i m e a r r í a r
b e m essas m u l a s d o D i a b o , s e n ã o !
Q u a n d o j á t i n h a m p o s t o as c a n g a l h a s c h e g a r a m as d u a s
g r a n d e s canastras c o m o r e c a d o d e q u e a p e q u e n a t r o p a
deveria seguir imediatamente para terem t e m p o de a l c a n ç a r
 100 CORNELIO PENNA

o p o u s o o n d e i r i a m os v i a j a n t e s passar a p r i m e i r a n o i t e .
O s e n h o r M a n o e l P r o c ó p i o v e i o v e r se estava t u d o e m o r d e m ,
pois tora designado para acompanhar D o n a V i r g í n i a , e m
c o n s i d e r a ç ã o aos seus m u i t o s a n o s e à sua r e s p e i t a b i l i d a d e .
T ô d a a sua b a g a g e m se r e s u m i a e m u m p e q u e n o p a c o t e f e i t o
de lona amarrada c o m fortes correias q u e deixava entrever
o cobertor de b a ê t a vermelha c o m larga barra preta. Não
q u i s f ô s s e c o l o c a d a n o d o r s o d a besta e p r e v e n i u q u e a
t r a r i a s e m p r e c o n s i g o p r ê s a à p a t i l h a d e sua a n t i q u a d a sela.
V e s t i r a l o n g a j a q u e t a escura c a í d a s ô b r e as c a l ç a s b r a n c a s e
enrolara o seu a l c o b a ç a no p e s c o ç o para esconder o c o l a r i n h o
e a g r a v a t a de n ó , e o c h a p é u era d e abas m u i t o largas, s o m -
breando-lhe o rosto v e r m e l h o e enrugado. Parecia ter des-
c i d o d e u m q u a d r o e f ô r a essa a o b s e r v a ç ã o d e D o n a V i r g í -
n i a q u e n ã o se r e j u b i l a r a c o m a e s c o l h a d e s e u c o m p a n h e i r o
pelo Comendador.
— físte i h o m e m — dissera ela a si m e s m a — v a i m e a c a -
b r u n h a r a v i a g e m t ô d a c o m os seus c o n s e l h o s e a sua e x p e -
r i ê n c i a , c o m o se e u n ã o tivesse c o n s e l h o s c e x p e r i ê n c i a p a r a
dar e vender!
M a s o s e n h o r M a n o e l P r o c ó p i o n a d a disse o d i a i n t e i r o
c f i c o u p r e p a r a d o desde a m a n h ã , p r o n t o a p a r t i r a q u a l q u e r
hora daquele dia, e n ã o no dia seguinte pela m a d r u g a d a ,
c o m o já l h e f ô r a c o m u n i c a d o de o r d e m do Senhor, q u a n d o
lhe d e r a m a b ô l s a d o v i á t i c o cheia de moedas de o u r o q u e
t i l i n t a v a m a l e g r e m e n t e e m sua a l g i b e i r a , e m m i s t e r i o s a a g i -
tação, impacientes por sairem pelo m u n d o e m busca de
aventuras. Q u a n d o D o n a V i r g í n i a o v i a , assim aprestado p a r a
a s a í d a , t i n h a arrepios de desagrado, mas m u i t a s v ê z e s , d u -
r a n t e o d i a , r e f l e t i u q u e i r i a f i c a r s o z i n h a c o m os n e g r o s d a
t r o p a e, a o a t r a v e s s a r e s t r a d a s s o l i t á r i a s , t e r i a d e " p o u s a r "
e m l o c a n d a s e s t r a n h a s , cheias d e m a s c a t e s e d e c a i x e i r o s
v i a j a n t e s , e a c a b o u p o r r e c o n h e c e r ser r a z o á v e l s u p o r t a r o
v e l h o c o m p a n h e i r o assim i m p o s t o . T u d o era p o s s í v e l , d e s d e
q u e n ã o p e r d e s s e a q u e l a o c a s i ã o d e v o l t a r aos a n t i g o s t e m p o s ,
fazer u m a e x c u r s ã o ao passado e r e v i v e r agora m u i t a coisa
d e s e n r o l a d a d i a n t e d e seus o l h o s , q u a n d o a i n d a n ã o t i n h a m
sido abertos pela d e s g r a ç a c pela d e p e n d ê n c i a .
L o g o p e l a m a n h ã , q u a n d o c h e g o u à sala d e c o s t u r a e v i u
o g r u p o f o r m a d o p o r F r a u L u i z a , C e l e s t i n a e as d u a s o u t r a s
senhoras, c u r v a d a s e m s i l ê n c i o s o b r e as c o s t u r a s e b o r d a d o s
q u e executavam, no p r o p ó s i t o evidente d e n ã o lhe dar ensejo
 A MENINA MORTA 101

de falar sôbre a viagem, teve um momento de orgulho...

E r a ela a p r i v i l e g i a d a , a a m i g a d e c o n f i a n ç a dos S e n h o r e s
e i a b u s c a r a f i l h a d a casa, a S i n h à z i n h a q u e t a l v e z b r e v e
se t o r n a s s e a d o n a d o G r o t ã o . N ã o seria de a d m i r a r q u e a
p r i m a adoecesse g r a v e m e n t e c o m a q u e l e m o d o d e v i d a p o r
ela a d o t a d o , d e n ã o sair d o q u a r t o , quase s e m p r e n o escurol
Q u a n d o C a r l o t a f ô r a p a r a o c o l é g i o d a ú l t i m a vez, j á a Se-
n h o r a t i n h a se r e t r a í d o h á m u i t o t e m p o e v i v i a f o r a i n t e i r a -
m e n t e dos a m i g o s , das v i s i t a s c o s t u m e i r a s q u e o p r i m o C o -
m e n d a d o r recebia m u i t o a f à v c l m e n t e , mas constrangido por
inexplicável embaraço. A p r i n c í p i o , t u d o passara c o m o
s e n d o m o l é s t i a , m a s p o u c o a p o u c o , as s e n h o r a s p r i m e i r o ,
d e p o i s os m a r i d o s e p a r e n t e s , f o r a m d e i x a n d o d e v i r , e u l t i -
m a m e n t e n i n g u é m mais v i n h a n e m mesmo na data tradicional
d o a n i v e r s á r i o d o Senhor, e m outros tempos festejado c o m
banquete e à noite baile. D o n a Virgínia refletia, enquanto
o l h a v a d i a n t e d c si a q u e l a s q u a t r o f i g u r a s a p e n a s a n i m a d a : .
p e l o m o v i m e n t o das m ã o s q u e i a m e v i n h a m c o m r a p i d e z , c o m
os o l h o s f i t o s , i m ó v e i s , n o t r a b a l h o . E r a m a u t ô m a t o s a l i p o s -
t a d o s p a r a a c a b a r as t a r e f a s q u e se a b r i a m s ô b r e a g r a n d e
m e s a e t i n h a m p o r m e t a f o r m a r i m p e n e t r á v e l m u r o de s i l ê n c i o ,
p a r a c o n s e r v á - l a c a l a d a , s e m p o d e r d i z e r os seus p r o j e t o s c os
p r a z e r e s q u e p r e t e n d i a t i r a r da i m p r e v i s t a v i a g e m .
D a s outras vêzes era sempre o p r ó p r i o C o m e n d a d o r q u e m
i a b u s c a r a f i l h a e o m ê s d e a u s ê n c i a passava d e p r e s s a
n a a n s i e d a d e dos p r e p a r a t i v o s q u e t o d o s f a z i a m p a r a r e c e b e r
a c o l e g i a l . A g o r a , e l a seria t a m b é m e s p e r a d a . . . ! E sorriu
i r o n i c a m e n t e , m a s n ã o p ô d e conter-se c e x c l a m o u :
— E s t ã o quietas! Se e s t ã o i m a g i n a n d o q u a i s as e n c o -
mendas que me v ã o fazer, d i g a m logo, porque n ã o tenho
muito tempo.
T ô d a s as q u a t r o , q u e e s p e r a v a m f ô s s e a o u t r a a p r i m e i r a
a f a l a r , a b a i x a r a m a o m e s m o t e m p o as c a b e ç a s , c o m o se t i -
vessem d e prestar a t e n ç ã o a u m p o n t o mais d i f í c i l d a costura.
D e p o i s , a o v e r q u e n e n h u m a delas r e s p o n d i a , d i s s e r a m a o
mesmo tempo:
— N ã o preciso d e n a d a . . . M u i t o obrigada.
Entreolharam-se e sorriram e m b a r a ç a d a s pois percebiam
a g o r a q u e se t i n h a m d e i x a d o a d i v i n h a r , e t ô d a s c o m r e c e i o
d e D o n a V i r g í n i a t a m b é m p e r c e b e r o gesto d e d e f e s a c o n t r a
a i n v e j a q u e as t i n h a f e i t o e m u d e c e r , l e v a n t a r a m - s e e v i e r a m
a t é ela s u b i t a m e n t e a n i m a d a s . E n t ã o p u s e r a m - s e a i n t e r r o g á -
102 CORNELIO PENNA

l a ao m e s m o t e m p o , a i n d a g a r das r a z õ e s d e sua p a r t i d a , d e
seus p r o j e t o s e i n t e n ç õ e s , e m g r a n d e a z á f a m a . J á a c a l m a d a s
c o m as respostas concisas d a s e n h o r a , t o r n a r a m a f a z e r
c í r c u l o e m t ô r n o d o t a p e t e e s t e n d i d o j u n t o das g r a n d e s j a -
nelas, e d e i x a r a m D o n a V i r g í n i a o c u p a d a e m r e m e x e r os a r m á -
r i o s . E e n q u a n t o t i r a v a coisas c t o r n a v a a c o l o c a r nas p r a t e l e i -
ras, e!a r e s m u n g a v a p a l a v r a s i n i n t e l i g í v e i s , e m a p a r e n t e m e n t e
c o n t i n u a d o e d i s c r e t o m o n ó l o g o , c o m o se i n t e r r o g a s s e e r e s -
pondesse ela p r ó p r i a , p a r a resolver d ú v i d a s surgidas e des-
feitas. Depois d e a l g u m tempo, soltou alegre e x c l a m a ç ã o e
e x i b i u nas p o n t a s d o s d e d o s b e l o e n f e i t e d c c a b e ç a c o m l o n g o
v é u c ô r de prata.
— Ê s t e sim, é o que m e v a i servir para a l i t e i r a . . . —
o u v i r a m ela d i z e r e m v o z m a i s f o r t e mas c o n t i n u a r a m a t r a -
balhar de novo mergulhadas no mutismo que acolhera a
entrada da velha parenta.
— Q u e r i a e n c o n t r a r a l g u m a coisa q u e m e deixasse d e i t a r
a c a b e ç a sem f i c a r despenteada, a t é chegar a Entre-Rios para
d e p o i s t o m a r a d i l i g ê n c i a — c o n t i n u o u ela s e m prestar
a t e n ç ã o à s outras. — E n t ã o usarei a m i n h a capota grande,
e n ã o serei i n c o m o d a d a pelos v i z i n h o s . . .
— Pelo senhor M a n o e l P r o c ó p i o ? — p e r g u n t o u F r a u
L u i z a d e p o i s d c e r g u e r os o l h o s m u i t o a z u i s d o t r a b a l h o .
— Ê l e i r á . . . para junto do cocheiro! — replicou preci-
p i t a d a m e n t e a senhora e logo, de sobrolhos carregados, saiu
d a sala.
— N ã o sei p o r q u e s e r á p r e c i s o a nossa S i n h à z i n h a v i r
assim antes d o f i m d o a n o . . . — b a l b u c i o u C e l e s t i n a t i m i -
d a m e n t e . N ã o h a v i a i n t e r r o g a ç ã o e m s u a f r a s e n e m se v i a
c u r i o s i d a d e e m seu o l h a r sereno, m a s as o u t r a s t r ê s m u l h e r e s
c o m p r e e n d e r a m l o g o q u e e r a u m p e d i d o d e s o c o r r o p a r a as
c o n j e c t u r a s q u e a a t o r m e n t a v a m , e d c n o v o se r e a n i m a r a m .
— Acho que o p r i m o Comendador n ã o pode suportar
mais a v i d a que leva, t ã o abandonado!
F r a u L u i z a f i x o u severamente S i n h á - R ô l a mas n ã o quis
r e s i s t i r à t e n t a ç ã o d c d i z e r t a m b é m as s u s p e i t a s q u e a g i t a v a m
a sua alma de estrangeira, n ã o a deixando compreender o
q u e se passava e m t ô r n o d e l a a t é resignar-se, a c o n t r a g o s t o ,
a assistir a v i d a c o r r e r , e n q u a n t o c u m p r i a a p e n a s suas o b r i g a -
ções m e r c e n á r i a s . Assim, m u i t o vermelha, depois d e voltar ao
trabalho com afetada atenção, replicou:
 A MENINA MORTA 103

— N ã o é êle o abandonado... Acho muito m a l feito

t u d o o q u e se passa a q u i . N a m i n h a t e r r a n a d a disso s e r i a
possível.
— N a d a disso q u e . . . ?
— N ã o s ã o coisas q u e e u d e v a d i z e r — r e s p o n d e u a g o -
vernante, satisfeita p o r p o d e r d a r u m a lição indireta à pa-
renta do Senhor. — M a s t u d o parece t ã o c l a r o . . .
— N ã o entendo nada do que estão dizendo — declarou
com autoridade D o n a Inacinha. — A p r i m a está doente e
n a d a d c m a i s n a t u r a l q u e se m a n d e c h a m a r a S i n h à z i n h a ,
pois, como filha, deve tratá-la.
— Isso e s t a r i a c e r t o , m a n a , se f ô s s e m e s m o d o e n ç a o q u e
h á n e s t a c a s a — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a q u e a b a i x o u os o l h o s
e t o m o u certo ar i n d i f e r e n t e . — M a s t ô d a s n ó s sabemos n ã o
estar a q u i n i n g u é m d o e n t e . . .
N e s s e m o m e n t o , s u r g i d a n ã o se s a b i a d e o n d e , v i r a m
 n g e l a d e p é , j u n t o d e l a s , a o l h á - l a s a t e n t a m e n t e c o m o se
quisesse d e s c o b r i r o s e n t i d o o c u l t o d o q u e d i z i a m , mas l o g o
deu tento de ter sido vista e t i r o u de debaixo d o grande
avental u m a carta, e p e r g u n t o u :
— A senhora dona V i r g í n i a n ã o está aqui? Sabem m e
dizer o n d e e s t á agora? T e n h o u m a carta para lhe entregar
e d e v e ser j á .
— E l a p r o v a v e l m e n t e e s t á e m seu q u a r t o — r e s p o n d e u
c o m d i g n i d a d e D o n a I n a c i n h a , q u e era a m a i s v e l h a d a s

?
[ u a t r o , e s a b i a s e m p r e f a z e r - s e r e s p e i t a r p e l a sua m a n e i r a

i r m e e b o n d o s a d e se d i r i g i r aos e m p r e g a d o s . T ô d a s se-
g u i r a m c o m o o l h a r a m u l a t a q u e se d i r i g i u l e n t a m e n t e p a r a
a p o r t a s e m v o l t a r a c a b e ç a m a s c o m os o u v i d o s a t e n t o s , à
espera d e a l g u m c o m e n t á r i o . Q u a n d o s a i u , S i n h á - R ô l a c o r r e u
e f e c h o u o t r i n c o , e d e l á o n d e e s t a v a , c o m os o l h o s l u z e n t e s
disse e m l e v e s u s s u r r o c o m m ê d o d c q u e a m u c a m a escutas-
se a t r a v é s dos b a t e n t e s c e r r a d o s :
— O C o m e n d a d o r n ã o e s t á e m casa; s e r á carta de se-
grêdo? f
— M a n a , n ã o se d e i x e l e v a r p e l a i m a g i n a ç ã o . . . — obser-
v o u D o n a M a r i a I n á e i a . — Q u e d i r á a nossa C e l e s t i n a , q u a s e
u m a c r i a n ç a , se n ó s n ã o s o u b e r m o s a g i r c o m d i s c r i ç ã o ?
T ô d a s olharam para Celestina, m u i t o r u b r a a p r i n c í p i o
e depois m u i t o p á l i d a . L i g e i r a n u v e m passou pelos seus
 104 COItNELIO PENNA

olhos, e d e p o i s ela v o l t o u a se o c u p a r d o b o r d a d o q u e t i n h a
nas m ã o s .

CAPITULO XXIV

As duas mucamas de serviço na copa, e o moleque que

as a j u d a v a , p a s s a v a m p e l o c o r r e d o r c o m as d u a s m ã o s c a r -
r e g a d a s d e f a r t a s travessas d e l o u ç a d a í n d i a , q u e v i n h a m
f u m e g a n t e s d a c o z i n h a e e s p a l h a v a m p e l a casa t ô d a os o d o r e s
das i g u a r i a s f a m i l i a r e s . A m e s a t i n h a s i d o c o b e r t a p o r g r a n d e
t o a l h a d e p e s a d o l i n h o , d e o l h o s a b e r t o s nas b a i n h a s , e b e m
no centro f ô r a posta u m a jarra branca cheia de f l ô r e s , cujos
g a l h o s se a b r i a m l i v r e m e n t e p a r a t o d o s os l a d o s . Ângela
v i e r a p r e v e n i r q u e a S e n h o r a c o m p a r e c e r i a ao a l m o ç o , e
imediatamente a governante a l e m ã correra ao j a r d i m e m
b u s c a cias c a m e l i a s b r a n c a s e v e r m e l h a s , q u e s a b i a s e r e m d a
p r e f e r ê n c i a d a d o n a d a casa e c o m elas o r g a n i z a r a u m r a -
m a l h e t e m u i t o g r a n d e e s e m a r t e . Q u a n d o j á se v i a m s ô b r e
a m e s a os n u m e r o s o s a c e p i p e s f o i e l a p r ó p r i a t o c a r a s i n ê t a ,
q u e f i c a v a n o a l p e n d r e cio q u a d r a d o , e m a n d o u o n e g r i n h o
ao q u a r t o d o C o m e n d a d o r , p a r a p r e v e n i r d e q u e t u d o esta-
va pronto. D e p o i s , a g u a r d o u c o m as m ã o s c r u z a d a s s ô b r e
o v e n t r e , os o l h o s a z u i s m u i t o a b e r t o s e a b ô e a a g i t a d a , a
chegada da fazendeira que fazia já bastante t e m p o n ã o saía
d e seus a p o s e n t o s . M a s f o r a m as d u a s i r m ã s as p r i m e i r a s a
c h e g a r , e i a m j á sentar-se c o m o t i n h a m p o r c o s t u m e , q u a n d o
F r a u L u i z a as p r e v e n i u e m s e g r e d o d e q u e D o n a M a r i a n a
viria e convinha esperar...
Celestina, v i n d a d o jardim, e trazia consigo u m p o u c o
d a l u z l á d e f o r a e m seus c a b e l o s , a p r o x i m o u - s e d e sua ca-
d e i r a e n ã o ousou a f a s t á - l a da mesa pois v i u l o g o q u e a l g u m a
coisa de i m p o r t a n t e d e v i a estar p a r a suceder. Os homens
e s t a v a m j á n a saleta v i z i n h a , b e m j u n t o d a p o r t a p r o n t o s a
entrar, assim q u e vissem a f i g u r a a l t a d o C o m e n d a d o r , q u e
a f i n a l c h e g o u e f o i sentar-se s e m o l h a r p a r a n i n g u é m n o
l a r g o s o f á p o s t o n o f u n d o cia sala d e j a n t a r . A s s i m q u e t o d o s
o u v i r a m o f r u f r u c a r a c t e r í s t i c o cias saias d a S e n h o r a , a c o m -
p a n h a d a de  n g e l a , e parecia u m a r a i n h a a p e r c o r r e r o seu
p a l á c i o , t o d o s se c o l o c a r a m j u n t o à s suas c a d e i r a s m u i t o ca-
lados. D o n a M a r i a n a e n t r o u a r r a s t a n d o os v e s t i d o s p e l o
 A MENINA MORTA .105

s o a l h o d e t á b u a s l a r g a s s e m o m e n o r gesto p a r a e r g u e r a
b a r r a de seda q u e v a r r i a o c h ã o e sentou-sc e m s i l ê n c i o .
D e p o i s d e u m s e g u n d o , à e s p e r a d e q u e o S e n h o r se l e v a n -
tasse d e o n d e estava e viesse s e n t a r - s e ao s e u l a d o , disse
com voz sufocada:
— Bons d i a s . . .
F ê z c o m a m ã o s i n a l p a r a t o d o s sc a c o m o d a r e m , c l o g o
c h a m o u u m a d a s n e g r a s p a r a q u e l h e t r o u x e s s e a travessa
p r i n c i p a l . Passou a servir a todos, pausadamente, a c o m e ç a r
pelo m a r i d o a t é Celestina. N a d a perguntava e mandava l o g o
a c o p e i r a l e v a r a u n s e a o u t r o s o q u e p u n h a nos p r a t o s .
O s e n h o r M a n o e l P r o c ó p i o e as d u a s i r m ã s t i n h a m e s b o ç a d o
t í m i d o m o v i m e n t o c o m a m ã o direita c o m o para persigna-
r e m - s e , m a s s u s p e n d e r a m essa t e n t a t i v a a o v e r e m q u e n ã o
h o u v e r a a m e n o r i n t e n ç ã o p o r parte d o Senhor d c rezar o
Benedicite, c o m o o fazia q u a n d o v i n h a s ó . F o i e n t ã o , depois
de todos t e r e m c o m e ç a d o a comer, sem d i z e r u m a s ó palavra,
e m b a r a ç a d o s pela solenidade d o início da r e f e i ç ã o , q u e u m a
das p o r t a s i n t e r n a s se a b r i u e D o n a V i r g í n i a se p r e c i p i t o u
p o r e n t r e e x c l a m a ç õ e s d e d e s c u l p a s p a r a t o m a r o seu l u g a r .
D i a n t e d o s i l ê n c i o persistente calou-se, f i c o u m u i t o p á l i d a ,
e ao e s t e n d e r a m ã o p a r a s e r v i r - s e d o p r a t o m a i s p r ó x i m o ,
d e r r u b o u o s a l e i r o d e c r i s t a l à sua f r e n t e . O l h o u e n t ã o c o m
receio para a Senhora e parou com o b r a ç o ainda estendido.
V i r a u m s o r r i s o nos l á b i o s d a p r i m a . . .
— N ã o é b o m s i n a l — disse D o n a M a r i a n a , e sua v o z
ressoou p e l a sala e p a r e c i a q u e seus ecos a r e c o l h e s s e m a v i -
d a m e n t e j á d e s a c o s t u m a d o s d e sua v i b r a ç ã o g r a v e .
D o n a V i r g í n i a n o t o u q u e os o l h o s d o Comendador
e s c u r e c i a m e suas s o b r a n c e l h a s se j u n t a v a m i m p e r c e p t i v e l -
m e n t e . H a v i a q u a l q u e r coisa d e a m a r g o e m sua b o c a , e ê l e
n ã o comia. A i m p r u d e n t e senhora nada p ô d e dizer s e n ã o
sacudir a c a b e ç a aprovando e tentou levar o garfo à b ô e a .
— V ã o v e r se e s t á t u d o p r o n t o p a r a a v i a g e m — disse o
f a z e n d e i r o , e o t o m velado c o m q u e d i z i a isto era triste. —
Q u e r o t u d o prestes p a r a a m a d r u g a d a d e a m a n h ã . Se e m
t o d o o caso, a p r i m a e s t i v e r d i s p o s t a . . .
— A h , m e u p r i m o ! — exclamou D o n a V i r g í n i a — estou
d e s d e já n o p o n t o d e s u b i r p a r a a l i t e i r a c p a r t i r ! C o m q u e
g o s t o v o u b u s c a r a nossa p r i m i n h a ! V i r á alegrar a q u i o
G r o t ã o , q u e e s t á f e i t o casa a s s o m b r a d a . . .
A o f a l a r , d i r i g i u os o l h o s p a r a o r o s t o d a d o n a d a casa
 106 CORNELIO PENNA

e c o n t e v e o q u e i a d i z e r a i n d a , ao v ê - l a b r a n c a e c o m os o l h o s
f e c h a d o s , a b ô e a p r e s a nos c a n t o s . D e v i a ter dito alguma
coisa d e i n c o n v e n i e n t e , p e n s o u , m a s j á e r a t a r d e p o i s d e i x a -
ra-se l e v a r p e l a s a t i s f a ç ã o s e n t i d a d i a n t e d a q u e l a p r o v a d e
acatamento p o r parte d o Senhor. C a i u logo de novo s ô b r e
t o d o s o m e s m o l e n ç o l d e g ê l o q u e os t o r n a r a e m b a r a ç a d o s e
m u d o s desde o p r i n c í p i o .
Celestina a t o r m e n t a d a p o r q u a l q u e r coisa a apertar-lhe
a garganta, sem poder ela mesma explicar o m o t i v o d o re-
ceio que a m a n t i n h a t o l h i d a e m sua cadeira, levantou-se de
repente e p e d i u l i c e n ç a para retirar-se, gaguejante e sem
p o d e r c o n t e r as l á g r i m a s . A S e n h o r a l a n ç o u - l h e r á p i d o o l h a r
e o Comendador perguntou-lhe com bondade:
— E s t á doente? V á para o seu q u a r t o e t o m e a l g u m
remédio...
As copeiras e o m o l e q u e apressaram o s e r v i ç o e d e n t r o
em pouco trouxeram o café. L o g o depois D o n a M a r i a n a
ergueu-se sem levantar a vista, apoiando-se pesadamente
c o m as d u a s m ã o s n o r e b o r d o d a m e s a , e o seu c o r p o e s b e l t o
p a r e c i a a g o r a p e s a r c o m o se f ô s s e d e p e d r a . A o s a i r v o l t o u
d e l e v e o r o s t o , s e m q u e se l h e visse o p e r f i l , e m u r m u r o u :
— Prima Virgínia, quero falar-lhe e m m e u quarto.
O u v i u - s e d e n o v o o r u g i d o das s ê d a s , a s u a a l t a f i g u r a
d e s l i z o u p e l o c o r r e d o r e d e i x a v a a t r á s d e si e s t r a n h o p e r -
f u m e . D o n a V i r g í n i a , d e p o i s d c sc l e v a n t a r j u n t o c o m e l a ,
q u i s segui-la, mas o u v i u a v o z d o f a z e n d e i r o d i z e r s ê c a m e n t e :
— Fique.
P a r o u n o l u g a r o n d e estava e e s p e r o u q u e ê l e passasse
e se d i r i g i s s e p a r a a sala d a C a p e l a , o n d e f o i sentar-se n a
c o m p r i d a m a r q u e s a e n c o s t a d a a u m a das p a r e d e s . E l a e n t ã o
a l i o s e g u i u , e s e n t o u - s e a o seu l a d o .
— Recebeu u m a carta para levar para a C ô r t e .
D o n a V i r g í n i a n o t o u q u e n ã o era i n t e r r o g a ç ã o e s i m
a f i r m a ç ã o c a t e g ó r i c a , e f i c o u q u i e t a à espera d o v e r d a d e i r o
significado daquele colóquio. P o r é m , diante do silêncio do
C o m e n d a d o r a g o r a t a l v e z e s q u e c i d o d e sua p r e s e n ç a , c o m
os o l h o s f i x o s l á f o r a , n o g r a n d e p á t i o i n t e r n o b a n h a d o d e
s o l , e l a a c e r t o u os b a b a d o s q u e se t i n h a m e n r o l a d o e m m á
p o s i ç ã o s ô b r e a a r m a d u r a d o b a l ã o , e disse:
— F o i a  n g e l a q u e c o n t o u ao p r i m o ?
— A senhora recebeu u m a carta!
D i a n t e d a s e c u r a d o t o m c o m q u e e r a m d i t a s essas p a -
 A MENINA MORTA 107

lavras, D o n a V i r g í n i a desapontou e t i r o u d o bolso a sobre-

e a r t a f e c h a d a c o m as o b r e i a s d a f a z e n d a , c o m as a r m a s e
sua d i v i s a : "Spes e t l a b o r " . N ã o t e v e c o r a g e m d e e n t r e g á -
l a , m a s g u a r d o u - a n o r e g a ç o e p r e n d e u u m dos c a n t o s c o m
os d e d o s . A s s i m f i c a r a m c a l a d o s d u r a n t e a l g u m t e m p o , s e m
q u e seus o l h o s se c r u z a s s e m . D o n a V i r g í n i a sentia surda
r e v o l t a f e r v e r e m seu p e i t o e teve í m p e t o s d c levantar-se e
i r embora, sem fazer a traição, como bem o percebia, de
entregar a missiva q u e recebera e m seu quarto, levada p o r
 n g e l a , c o m a r e c o m e n d a ç ã o de n ã o mostrá-la a n i n g u é m ,
s e m f a l a r c o m a Senhora. T o d a v i a , era o seu sangue, era a
sua f a m í l i a que a l i estavam, representados pelo p r i m o , agora
c o m a c a b e ç a c a í d a , os p u n h o s f e c h a d o s , as p e r n a s d o b r a d a s
debaixo da grande marquesa. Seria u m a crueldade, pensou,
abandoná-lo sem socorro q u a n d o era v i s í v e l q u e s o f r i a
màsculamente.
S e m n a d a d i z e r , e r g u e u - s e e d e i x o u c a i r a c a r t a e n t r e as
m ã o s do fazendeiro, que nada f ê z para segurá-la.

C A P Í T U L O X X V

Celestina durante o dia passou muitas vêzes diante das

p o r t a s dos q u a r t o s d e v e s t i r e d e d o r m i r d a S e n h o r a c s e m p r e
a n d a v a nas p o n t a s dos p é s , c o m a p r e c a u ç ã o q u e t e r i a se a l i
estivesse a l g u é m m u i t o d o e n t e . Parecia-lhe sempre q u e i a
o u v i r gemidos obrigando-a a parar gelada o u o g r i t o q u e
talvez a forçasse e m violento reflexo a correr para o seu
a p o s e n t o l á n o f u n d o , e esconder-se sob as c o b e r t a s . Todos
que encontrava v o l t a v a m o rosto para o o u t r o lado, pois
d e v i a m t e r r e c e i o d e q u e ela lesse e m seus o l h o s o q u e p e n -
s a v a m , e p u d e s s e a s s i m d e n u n c i á - l o s à sua p r i m a . Entre-
t a n t o , ela b e m sabia q u e n u n c a p u d e r a d i r i g i r - l h e a p a l a v r a
em c o n f i a n ç a , n o abandono e f r a n q u e z a q u e seria d e esperar
e n t r e a p o b r e p r o t e g i d a e a sua p o d e r o s a p r o t e t o r a . Desde
sua v i n d a p a r a o G r o t ã o , h á t a n t o s anos, o l h a r a s e m p r e p a r a
a S e n h o r a c o m o se f ô s s e u m a c r i a t u r a s u p e r i o r , m u i t o a c i m a
d e suas m e l a n c ó l i c a s m i s é r i a s , e seria a u d á c i a s e m n o m e i n -
f o r m á - l a d e q u e passava a o seu l a d o as m e s m a s d i f i c u l d a d e s
s u p o r t a d a s e m sua casa a r r u i n a d a . A f a z e n d a e r a e n o r m e e
r ú s t i c o p a l á c i o , fortaleza sertaneja de senhor f e u d a l sul-ame-
r i c a n o , e t u d o a l i era g r a n d e e austero, d e l u x o s ó b r i o e

*
 10S CORNEI, IO P E N NA

m a g n í f i c o , m a s e r a p r e c i s o v i v e r n a q u e l a s salas a m p l a s , d e
t e t o s m u i t o altos e m o b i l i a d a s c o m m ó v e i s q u e p a r e c i a m des-
tinados a criaturas gigantescas, sem c o n t a r c o m coisa a l g u m a
de certo n e m n o presente n e m no f u t u r o . E l a n ã o sabia q u e
p o s i ç ã o e r a a sua n o m e i o d e t o d o s a q u e l e s p a r e n t e s e c r i a d o s ,
e c a m i n h a v a p o r e n t r e ê l e s c o m m ê d o d e ser c h a m a d a ao s e u
l u g a r a todo o m o m e n t o , pois n u n c a p u d e r a conhecer o l i -
m i t e d e s u a l i b e r d a d e n a q u e l e c í r c u l o e s t r e i t o e m q u e se
m o v i a . N a d a a l i e r a seu, n e m m e s m o a r o u p a t r a z i d a s ô b r e
o seu triste c o r p o , p r o v í n d a sempre d c presentes feitos c o m
g é l i d a i n d i f e r e n ç a , e o d i n h e i r o de q u e dispunha lhe era
entregue pelo administrador, sempre de m a u m o d o , como
se pagasse a c r e d o r a s u s p e i t a d a d e f r a u d e . E r a c o m v e r g o -
n h a e t r i s t e z a q u e g u a r d a v a as m o e d a s e m sua c a i x a d e c h a r ã o
m u i t o a n t i g a , j á c o m os d e s e n h o s p r a t e a d o s e m p a i s a g e m
l u n a r m u i t o apagados pelo uso, pois a laca p e r d e r a o b r i l h o
e se p a r t i r a e m m i l p e q u e n o s s u l c o s , c o l o c a d a n a g a v e t a d a
c ô m o d a d e seu q u a r t o , e s ó as g a s t a v a p a r a c o m p r a r p e q u e -
nos nadas para a m e n i n a . M a s agora c o m a sua m o r t e t i n h a
remorsos daquelas economias e f i c o u assustada ao v e r i f i c a r
q u e se t i n h a m a c u m u l a d o e m q u a n t i a q u e i h e p a r e c e u c o n -
siderável. Q u a l q u e r d i a seria p r e c i s o q u e e l a s a í s s e d o
G r o t ã o , e e r a b o m g u a r d a r a l g u m a coisa p a r a v i v e r .
— M a s , v i v e r p a r a q u ê ? — p e r g u n t o u a si m e s m a q u a n d o
se e x a m i n a v a n o p e q u e n o e s p e l h o d e t o u c a r q u e e n c i m a v a
a c ô m o d a e m c u j a s g a v e t a s r e m e x i a c o m os d e d o s m a g r o s ,
m a q u í n a l m e n t e , e t i r a v a s e m f i n a l i d a d e p o s i t i v a os o b j e t o s
d e seu c a n t o p a r a c o l o c á - l o s e m o u t r o . — E u m e s m a n ã o sei
para que vivo e n o entanto sou t ã o exigente!
N e s s e m o m e n t o e n c o n t r o u c o m os p r ó p r i o s o l h o s e s o r r i u ,
t a l era o contraste entre aquela p o b r e f i g u r a d e s a n i m a d a e
t r i s t e c o m os c a b e l o s c a í d o s e m p o n t a s s ô b r e as f a c e s d e
p a l i d o z i n d e c i s a e os i m p e r a t i v o s s e n t i d o s e m t u m u l t o e m
seu c o r a ç ã o , q u e reclamava a f e t o e a p o i o i n c o n d i c i o n a l dos
q u e n e m s e q u e r s u s p e i t a v a m d e sua e x i s t ê n c i a . S a b i a passar
p o r e n t r e t o d o s q u e a c e r c a v a m c o m o u m f a n t a s m a , u m ser
d o t a d o apenas de m ã o s e b r a ç o s p a r a servir, mas q u e n u n c a
p o d e r i a a f i r m a r a sua p r e s e n ç a d e m o d o m a i s p o s i t i v o , p o i s
se t o r n a r i a i n c ô m o d o e seria r e p e l i d o . . .
— R e p e l i d o . . . para onde? — c o n t i n u o u , agora apoiada
n o t a m p o d o m ó v e l c o m os c o t o v e l o s p o u s a d o s m u i t o j u n t o s
 A MENINA MORTA 109

u m d o o u t r o e as m ã o s e n t r e t e c i d a s — n ã o t e r i a p a r a o n d e
ir, pois n o m u n d o inteiro n ã o h á u m lugar para m i m , a n ã o
ser ê s t e , o n d e p e r m a n e ç o p o r e s q u e c i m e n t o dos outros,
p o r q u e n i n g u é m se l e m b r o u a i n d a d e q u e n ã o t e n h o d i r e i t o
a l g u m d e ficar a q u i . . . e agora que n e m sequer tenho a menina
para me dedicar, mesmo de longe e depois d e todos, a t é
m e s m o da m u c a m a , d a L i b â n i a . . . D e v o guardar êsse d i -
nheiro, e a j u n t a r a t é conseguir m e u pequeno p e c ú l i o para
viver na cidade, independente!
C o n t o u d e n o v o as m o e d a s , a l g u m a s d e o u r o o u t r a s d e
p r a t a e notas e m p a p e l , c o m a e f í g i e i m p e r i a l e n o v a m e n t e
reconheceu que c o m p l e t a v a m u m a certa i m p o r t â n c i a , e d e n t r o
e m p o u c o d a r i a para a c o m p r a de u m a escrava, de "negra
d e g a n h o " , q u e p o d e r i a i n i c i a r a e x e c u ç ã o d e seus p r o j e t o s .
Seria p o s s í v e l t a m b é m c o m p r a r c a b e ç a s d c gado, e f i c a r i a m
s ô l t a s n o c a m p o e se r e p r o d u z i r i a m t r a n q ü i l a m e n t e e d e n t r o
e m pouco teria u m a p o n t a q u e j á valeria a l g u m a coisa. N a d a
precisava agora, e viveria como p o b r e i n v á l i d a recolhida a
a s i l o s u n t u o s o s e m n e c e s s i d a d e s e s e m desejos! Afastaria
d e si essas i d é i a s q u e l h e v i n h a m c o m o á g u a s p e r t u r b a d a s
afogar-lhe o c o r a ç ã o . . . e lembrou-se da jaculatória que lera
e m u m l i v r o r e l i g i o s o , h e r d a d o d e sua m ã e , a i n d a c o m os
s i n ê t e s d e i x a d o s p o r ela e n t r e as f o l h a s .
— S e n h o r , l i v r a i - m e dos p e n s a m e n t o s i n ú t e i s ! — m u r m u -
r o u ela r e p e t i n d o a f r a s e q u e l h e s a l t a r a aos o l h o s s u b l i -
n h a d a a l á p i s e m a r c a d a c o m u m p e d a ç o de f i t a d c g o r g o r ã o
vermelho.
V a z i a d e p e n s a m e n t o s i n ú t e i s ela p o d e r i a v i v e r a i n d a
a l g u n s anos, e sua c a b e ç a se t o r n a r i a c o n f u s a e f r a c a c o m o nesse
i n s t a n t e . S e n t i a q u e n ã o e r a d a q u e l e l u g a r o n d e estava a b a n -
d o n a d a p o i s e r a n ê l e u m a e s t r a n h a e v i u passar c o m s e c r e t a
a n g ú s t i a e m sua m e n t e o u t r a s casas e o u t r a s p a i s a g e n s d i -
f e r e n t e s d a q u e l a s q u e se v i a m n a j a n e l a a b e r t a a l i p e r t o .
T u d o l h e p a r e c i a i n i m i g o e h o s t i l nessa f a z e n d a t ã o g r a n d e
onde a t r a t a v a m c o m o estrangeira. Seria o m u n d o t o d o
assim? E s t a r i a ela d e s p e d i n d o - s e d a t e r r a , e m p r e p a r a t i v o s
lentos mas p r o f u n d o s para p a r t i r para sempre?
T e v e m ê d o , n ã o d e i r e m b o r a s e m r e t o r n o , m a s s i m de
v o l t a r p a r a a q u ê l e s l u g a r e s dos q u a i s j á se t i n h a m d e s p e d i d o
suas m ã o s e seus p é s . N ê l e s t i n h a m se a p a g a d o t ô d a s as
m a r c a s d e sua t r i s t e p e r s o n a l i d a d e , e t a l v e z j á s i g n i f i c a s s e m

8
110 C0RNELIO PENNA

t u d o p a r a o u t r a s pessoas m a i s f e l i z e s c u j o s sonhos e cujas

necessidades n ã o c o n h e c i a , e a g o r a os o c u p a v a m .
Era o sinal da m o r t e . . .
Batido insistente, já o u v i d o a t r a v é s d o m ó r b i d o m e i o -
sono q u e a e n t o r p e c e r a t ô d a , a l i d e b r u ç a d a s ô b r e a c ô m o d a
c o m a g a v e t a a b e r t a e as m o e d a s e s p a l h a d a s , f ê - l a d e s p e r t a r
por completo, e f o i c o m voz ainda velada que m a n d o u entrar.
Era Dona Virgínia que tendo já tudo pronto n ã o podia conter
a i m p a c i ê n c i a e a i n q u i e t a ç ã o , e andava de u m lado p a r a
o u t r o à c a t a d e a l g u m a coisa q u e f i z e s s e e s q u e c e r as h o r a s
d e espera d a p a r t i d a .
— Q u e aconteceu? — p e r g u n t o u apressadamente, pois a o
f e c h a r a p o r t a v i u a gaveta aberta e o c o n t e ú d o d a caixa
d e c h a r ã o e m d e s o r d e m . — P r e p a r a v a - s e p a r a i r ao m e u
q u a r t o p e d i r q u e l h e c o m p r a s s e a l g u m a coisa n a C ô r t e ?
C h e g o u a t é p e r t o d a m o ç a c o m os o l h o s i l u m i n a d o s e
curiosos, satisfeita de p r o l o n g a r ainda por a l g u m t e m p o os
seus p r e p a r a t i v o s d e v i a g e m c o m a d i s c u s s ã o d a e n c o m e n d a
assim prevista. D e c e r t o a l g u m a t o l i c e de m a u gosto, q u e
s e r i a n e c e s s á r i o c o m b a t e r e a f a s t a r c o m suas l u z e s p a r a
d e p o i s i n d i c a r a s o l u ç ã o sensata.
— A n t e s d e m a i s n a d a , m i n h a f i l h a , a c h o q u e n a sua
s i t u a ç ã o n ã o d e v i a deixar-se l e v a r p e l o c a p r i c h o — f o i l o g o
e s c l a r e c e n d o . — T a l v e z q u e i r a m e d a r essa q u a n t i a p a r a s e r
e n t r e g u e ao C o m i s s á r i o S o c o r r o a f i m d e ser p o s t a a j u r o s .
Essa seria ó t i m a m e d i d a , d e r e s u l t a d o s seguros!
C e l e s t i n a s e n t i a q u e seus p e n s a m e n t o s a g o r a e r a m a p e n a s
u m seguimento de imagens, e m confusas teorias, e a vergonha
v i n d a d e l o n g e , d o r e c ô n d i t o d e s e u ser, a b r i u c a m i n h o e n t r e
elas a o v e r d i t o s e m p a l a v r a s os c á l c u l o s q u e f i z e r a c o m o e m
pesadelo. E n t r e t a n t o grande calor subiu-lhe p e l o corpo e f ê z
desaparecer a fraqueza q u e a d o m i n a r a a t é a l i , e ergueu o
b u s t o c o m e s f o r ç o p a r a f i x a r D o n a V i r g í n i a sem defesas.
— Q u e r i a m e s m o p e d i r - l h e c e r t o f a v o r — disse f i n a l -
m e n t e e g r a n d e c a l m a b a n h o u seus t r a ç o s a t é e n t ã o c o n t r a í -
dos — queria q u e m e comprasse u m a coroa d c " b i s c u i t " para a
menina.
— Mas — observou-lhe D o n a V i r g í n i a c o m estranheza
- isso f i c a r i a m u i t o c a r o , m e s m o das. p e q u e n a s . . .
— Q u e r o das b e m g r a n d e s , c a s e n h o r a l e v a r á t o d o ê s s e
 A MENINA MORTA 111

dinheiro, e pode gastá-lo t o d o , pois o guardei unicamente

p a r a esse f i m . . .
D o n a V i r g í n i a r e c e b e u as m o e d a s e as n o t a s d e b a n c o
c o m seus c a r a c t e r e s m u i t o c l a r o s e g u a r d o u - a s n o b o l s o e s e u
olhar pensa t i v o , l o n g í n q u o , pousou n o rosto d a m o ç a . Mas,
n ã o a v i a , n ã o e r a m as f e i ç õ e s f a m i l i a r e s d e s e m p r e q u e
t i n h a d i a n t e d e s i . T a l v e z se l e m b r a s s e d e o u t r o t e m p o j á
m u i t o afastado, na c o r r i d a p a r a t r á s , e visse o u t r a j o v e m
c o m o c o r a ç ã o a i n d a p u r o das m a l d a d e s dos h o m e n s , c o m as
m ã o s estendidas para a vida, sem q u a l q u e r pensamento t o r -
t u o s o q u e as f i z e s s e t r e m e r e r e c u a r . . . Teve vontade de
c o r r e r ao s e u q u a r t o e d e s m a n c h a r as m a l a s l á à e s p e r a d o
m o m e n t o d a p a r t i d a , d e p e d i r ao C o m e n d a d o r q u e m a n d a s s e
o u t r a pessoa e m s e u l u g a r , b u s c a r a S i n h à z i n h a , p o r q u e ela
j á n ã o t i n h a f o r ç a s p a r a v e n c e r as d i s t â n c i a s , p a r a c a m i n h a r
pelas montanhas a t é lá embaixo, no grande vale recortado
pelas á g u a s m i s t e r i o s a s e p o d r e s ela b a í a . . . T u d o agora lhe
parecia subitamente difícil, impossível, e erguia-se diante
d e l a espessa b a r r e i r a i n t r a n s p o n í v e l d c o b s t á c u l o s c d e p e r i g o s
a c i m a d e seu a l e n t o . . .
Estava velha. Era uma pobre mulher quebrada pelos
anos c p e l a p o b r e z a . . .
N a d a p ô d e d i z e r , e s a i u c o m l e n t i d ã o , t a l v e z à espera
ainda de u m a palavra de Celestina para r o m p e r o encanta-
mento q u e a aprisionara, na r e v e l a ç ã o meridiana, total, de
seu e s t a d o d e m i s é r i a e d e d e s a m p a r o . Como formar pro-
jetos de o r g u l h o satisfeito, d e t r i u n f o s e m q u e f i g u r a r i a c o m o
c e n t r o d c a t e n ç õ e s , q u a n d o e r a a p e n a s . . . Passou a m ã o p e l a
testa, p a r a afastar a i d é i a i m p o r t u n a , e c o n s e g u i u a n d a r de
c a b e ç a l e v a n t a d a a t é a p o r t a d e seu q u a r t o o n d e se r e f u g i o u
t a l o a n i m a l p e r s e g u i d o e m sua f u r n a . D e i t o u - s e p o r i n s t a n -
tes m a s l e m b r o u - s e d e q u e e r a m a q u e l e s os seus ú l t i m o s m o -
m e n t o s na f a z e n d a . D e n t r o d e a l g u m a s h o r a s estaria a ca-
m i n h o , e t a l v e z n u n c a m a i s voltasse, i m p e d i d a p o r a l g u m
acontecimento imprevisto o u mesmo a morte! A cama pare-
c e u - l h e l u g a r d e s u p l í c i o e q u e i m a v a o seu c o r p o . Tornou
a e r g u e r - s e e r e s o l v e u p r o c u r a r as o u t r a s senhoras, m e s m o
q u e a r e c e b e s s e m c o m f r i e z a , c o m a s e c u r a d a i n v e j a , já o
sabia, m a s m e s m o isso seria u m b á l s a m o p a r a o seu e s p í r i t o
inquieto. 1-
 112 COBNELIO PENNA

C A P Í T U L O X X V I

Celestina saiu do quarto e deixou as gavetas abertas, a

c a m a r e v o l t a , c o m o sc n ã o p u d e s s e m a i s s u p o r t a r a v i s t a d a -
q u e l a s coisas f a m i l i a r e s , d e p o i s d o q u e f i z e r a r e v i v e r c o m o
encontro de seu h u m i l d e tesouro, agora entregue a D o n a
V i r g í n i a . Q u a n d o p a r o u n o a l p e n d r e d a sala d a C a p e l a , es-
t e n d e u a vista pelo q u a d r a d o e v i u do o u t r o l a d o a p o r t a
d a senzala d a v e l h a D a d a d e , a a f r i c a n a q u e t i n h a s i d o a m a
d o C o m e n d a d o r , e a g o r a v i v i a presa ao c a t r e c o m as p e r n a s
paraliticas. Estava aberta e aquilo pareceu franco convite
à m o ç a pois j á h a v i a m u i t o t e m p o n ã o i a v i s i t a r a a n c i ã , q u e
s e m p r e a c o n f u n d i a c o m a sua S i n h á , a a v ó d o f a z e n d e i r o .
V i e r a de longe, d a f a z e n d a d a serra d a M a n t i q u e i r a , mas
s e m p r e das m a r g e n s d o r i o P a r a í b a , e c o n h e c e r a os s e n h o r e s
q u e t i n h a m s i d o os a v ó s d e t o d a a e n o r m e f a m í l i a A l b e r n a z .
C e l e s t i n a g o s t a v a d c o u v i - l a , e a sua m e i a l í n g u a m u i t o d o c e
e r a c o m o a n t i g o a c a l a n t o aos seus o u v i d o s , e m u i t a s v e z e s
s o n h a r a ser a b e l a s e n h o r a , e m sua f a z e n d a q u e e r a t ô d a a
a n t i g a s e s m a r i a d a s e r r a c o n c e d i d a ao a n t e p a s s a d o , c e r c a d a
d a a d o r a ç ã o dos d e z f i l h o s e dos n u m e r o s o s e s c r a v o s e t u d o
crescia e m t ô r n o d e l a , os f i l h o s , a r i q u e z a e o p o d e r i o . F ô r a
u m a v e r d a d e i r a s o b e r a n a f e l i z c m seu d o m í n i o , e sua v i d a e r a
r i o c a u d a l o s o q u e t u d o f e r t i l i z a v a e m seu c a m i n h o t r a n q ü i l o ,
p o i s l e v a v a e m suas á g u a s m a j e s t o s a s a f e c u n d i d a d e e a p a z .
S u a f a z e n d a e r a a C a n a ã d e f r u t o s o p i m o s e sua m e s a o n d e
se s e n t a v a m d e z e n a s d e pessoas v e r g a v a a o p ê s o d o s p r o d u -
tos d a t e r r a t r a b a l h a d a c o m a l e g r i a . T u d o e r a a b e n ç o a d o e
f a r t o n a a u e l a casa, e os f i l h o s d e l o n g a s b a r b a s c u r v a v a m a
c a b e ç a d i a n t e d o p a i , b e i j a v a m - l h e as m ã o s e o b e d e c i a m c o m o
meninos. O o l h a r d a s e n h o r a , seu gesto, e r a m o r d e n s p a r a
t o d o s e u m a n j o p o d e r o s o p a r e c i a v e l a r ao seu l a d o , p a r a
q u e n u n c a ultrapassasse os l i m i t e s d a p r u d ê n c i a e d a b o n d a d e .
Celestina, quando ouvia a doente contar a v i d a n a f a -
z e n d a d a O l i v e i r a , r e v i v i a p o r sua v e z t u d o q u e e s c u t a v a e
s e n t i a ser p o s s í v e l a f e l i c i d a d e n o m u n d o , m e s m o c r i a d a
p e l a s i m p l e s c o n f u s ã o da n e g r a , e n t r e t a n t o m u i t o l ú c i d a n a s
o u t r a s coisas, q u a n d o a c h a m a v a d e N h a n h ã C l a r a . . . Sen-
t a v a - s e na c a d e i r a a u s t r í a c a a l i m a n d a d a c o l o c a r p e l o f e i t o r
q u e vira algumas v ê z e s o Comendador ficar em p é ao l a d o
 A MENINA MORTA 113

d o l e i t o d e sua a m a , e a m o ç a d e m ã o s c r u z a d a s n o r e g a ç o ,
os p é s o c u l t o s p e l a s saias, d e i x a v a - s e l e v a r p e l o s o n h o e n -
volvente.
N a q u e l e d i a C e l e s t i n a c h e g o u s e m r u í d o e d e p o i s d e acos-
t u m a d a à p e n u m b r a i m p a l p á v e l d o m í s e r o a p o s e n t o , q u e re-
cebia a l u z só pela porta, v i u a V o v ó D a d a d e rezar e fazia
c o r r e r as c o n t a s d e " l á g r i m a s d e N o s s a S e n h o r a " d o seu t e r ç o .
Q u a n d o j á t i n h a s e n t a d o , ela a b r i u d e r e p e n t e os o l h o s m u i t o
brancos na f a c e escura, e f i t o u o v u l t o da j o v e m . D e p o i s de
a l g u m t e m p o s e m r e s p o n d e r à s p e r g u n t a s s ô b r e sua s a ú d e ,
f e i t a s p o r C e l e s t i n a , disse s e r e n a m e n t e c o m o se c o n t i n u a s s e
u m a palestra encetada m i n u t o s antes:
— E s t a v a a g o r a r e z a n d o p o r causa d a q u i l o q u e c o n t e i ,
acontecido c o m a Sinhá v e l h a . . .
— Conte outra vez, Dadade.
— Ah, Nhanhã... A S i n h á v e l h a estava m u i t o zangada
c o m as m u c a m a s e m a n d o u q u e t ô d a s f ô s s e m e m b o r a , q u a n d o
v i u e n t r a r no q u a r t o u m a p r e t a q u e n ã o c o n h e c e u logo, p o i s
V i n h a d e c a b e ç a b a i x a e t i n h a os c a b e l o s c a í d o s s ô b r e o r o s t o .
A S i n h á p e r g u n t o u espantada — q u e m é v o c ê ? — mas a negra
respondeu m u i t o baixinho e ela n ã o entendeu, e deixou que
se a j o e l h a s s e d i a n t e d e l a e c o m e ç a s s e a t i r a r - l h e os sapatos,
daqueles amarrados na perna c o m fitas a t é quase o joehio.
A S i n h á v e l h a , ela e r a m u i t o m o ç a nesse t e m p o , j u l g o u f ô s s e
a l g u m a das m u c a m a s d a c o p a , q u e ela n ã o l e m b r a v a e t i n h a
v i n d o a j u d á - l a a d e s p i r - s e , e p e r m i t i u q u e ela d e s a m a r r a s s e o
c a l ç a d o , depois d e s a b o t o ó u o vestido e desapertou o c o l ê t c , e
t u d o t i r o u c o m t a n t o c u i d a d o q u e a t é a S i n h á v e l h a estava
a i m a g i n a r seria m e l h o r t r o c a r as d u a s m u c a m a s d o q u a r t o
e m a n d a r s ó aquela f i c a r para servir. R e p a r o u c o m o a escrava
d o b r o u o v e s t i d o c o m c u i d a d o , p ô s os c o r d õ e s d o e s p a r t i l h o
n o l u g a r , e s c o v o u os sapatos a n t e s d e g u a r d á - l o s n a g a v e t a d o
a r m á r i o , e p e d i u e n t ã o q u e a despenteasse. A n e g r a p a r o u
u m p o u c o , e t o r n o u a d i z e r u m a coisa i n c o m p r e e n s í v e l p a i a
a Nhanhã.
— D e i x e de resmungar e trate de desfazer o penteado e
e n t r a n ç a r os m e u s cabelos, m a s n ã o a p e r t e m u i t o .
E q u a s e n ã o s e n t i u os d e d o s e m sua c a b e ç a , e n e m u m
fio ficou fora do lugar. T u d o f o i feito com t a l suavidade
q u e a S e n h o r a p a r o u d e c o r t a r as u n h a s p a r a p r e s t a r m a i s
a t e n ç ã o n a m u c a m a , e n ã o p e r c e b e u o seu r o s t o pois a c e n d e -
r a s ó u m a vela das q u e f i c a v a m d e u m l a d o e d c o u t r o d o
 114 C0RNELIO PENNA

espelho. S ó v i a a q u ê l e v u l t o escuro, t ã o discreto, t ã o silen-

c i o s o , a sc m o v e r d e t a l f o r m a q u e n e m o a r se d e s l o c a v a e m
t ô r n o . A s suas d u a s t r a n c a s grossas, m u i t o lisas e b r i l h a n t e s .
c o m t o n s de c o b r e , s u r g i a m , p r i m e i r o u m a e d e p o i s o u t r a , e
e r a m l o g o c o l o c a d a s e m suas e s p á d u a s d e m a n e i r a q u e as
visse. S i n h á v e l h a e s t e n d e u a m ã o , a b r i u u m a g a v e t i n h a e
t i r o u as f i t a s q u e d e v i a m s e g u r a r as p o n t a s dos c a b e l o s e
e n t r e g o u à m u c a m a , e ela as a g a r r o u c o m r a p i d e z . A g o r a
t u d o estava p r o n t o , e a p e n a s f a l t a v a v e s t i r o f a r t o r o u p ã o d e
sarja azul q u e ela recebera havia p o u c o t e m p o , t r a z i d o por
u m p r i m o que viera da Corte, como acompanhante d o p r i m e i r o
I m p e r a d o r . A senhora e n t ã o levantou-se e p e r g u n t o u , c o m u m
pouco de i n q u i e t a ç ã o :
— Mas, afinal, q u e m é você, e quem m a n d o u você aqui
para m e servir? C o m o s a b i a m t e r e u d e s p a c h a d o as outras
mucamas?
A n e g r a s e m p r e d e c a b e ç a b a i x a e c o m os c a b e l o s c a í d o s .
r e s p o n d e u e m s u a l i n g u a g e m i n i n t e l i g í v e l . M a s ao v e r a i m -
p a c i ê n c i a d a S i n h á v e l h a f ê z b r e v e m o v i m e n t o p a r a sair c
l o g o se c o n t e v e , f o i p a r a o o u t r o q u a r t o , e l á n o e s c u r o a b r i u
a c a m a , p r e p a r o u os c o b e r t o r e s , v i u se h a v i a á g u a n a m o r i n g a
da cabeceira, e a Senhora t u d o seguia de longe, pelos p e q u e -
nos r u í d o s t ã o c o n h e c i d o s seus, m a s n ã o l h e e r a p o s s í v e l d i s -
t i n g u i r o v u l t o da negra. E n t ã o , levantou-se e a g a r r o u o
c a s t i ç a l e e n t r o u n o q u a r t o , m a s já a m u c a m a a a j u d a v a a
d e s p i r o r o u p ã o e a j o e l h o u - s e p a r a t i r a r - l h e as c h i n e l i n h a s .
A S i n h á v e l h a d e i t o u - s c e v i u q u e a e s c r a v a p u x a v a as c o b e r -
tas s ô b r e e l a , as a j e i t a v a d e m o d o a n ã o d e i x á - l a d e s c o b r i r - s e
d u r a n t e a n o i t e , m a s f a z i a s e m p r e t o d o s os m o v i m e n t o s de
m a n e i r a a n ã o se p o d e r v e r - l h e o r o s t o .
A S i n h á n ã o q u e d a m o s t r a r q u e estava c o m m ê d o e t e v e
a l e m b r a n ç a de m a n d a r apagar a v e l a e assim q u a n d o a escrava
chegasse o r o s t o p e r t o d a c h a m a , p o d e r i a v e r q u e m e r a s e m t e r
d e o r d e n a r q u e ela se m o s t r a s s e . M a s a m u c a m a m a n o b r a n d o
p a r a n ã o se v o l t a r e s t e n d e u o b r a ç o e i a a p e r t a r o p a v i o c o m
os d e d o s , s e m q u e f i z e s s e u m s ó gesto p a r a d e s c o b r i r o r o s t o ,
q u a n d o a senhora p u x o u - l h e a m ã o e conseguiu chegar a
l u z b e m p e r t o dos o l h o s d e l a . p a r a i l u m i n a r e m c h e i o a sua
cara...
— E q u e m era? — p e r g u n t o u Celestina, pois conseguira
e n t e n d e r p e r f e i t a m e n t e o q u e l h e c o n t a v a a a n c i ã , c o m as
 A MENIN A MORTA 115

h e s i t a ç õ e s e os r o d e i o s usados s e m p r e e m suas n a r r a t i v a s -
c o m o era o rosto dela?
A velha d e i x o u correr pelo corpo todo u m arrepio, calou-
se e f e c h o u os o l h o s e a b ô e a f o r t e m e n t e .
— Conte, V o v ó D a d a d e . . .
— A S i n h á velha no p r i n c í p i o n ã o conseguiu perceber
n a d a mas sentia q u e a negra escapava de p e r t o d a c a m a , e
e n t ã o s e g u r o u - l h e os c a b e l o s , q u e e r a m f i n o s e l a n z u d o s , e
levantou-os. E d e u u m grande grito, que todos d a fazenda
ouviram...
— Por q u ê . V o v ó Dadade?
— P o r q u e ela n ã o t i n h a rosto n ã o . . . N h a n h ã Clara!
Celestina a p r i n c í p i o n ã o entendeu bem. Depois, quando
c o m p r e e n d e u t e n t o u levantar-se e f u g i r , mas n ã o p ô d e pois
as p e r n a s se r e c u s a r a m a m o v e r - s e . A o f i m d e a l g u m t e m p o
quis reagir e f i r m o u a voz para perguntar:
— N ã o t i n h a rosto, como?
— N ã o tinha n ã o , N h a n h ã Clara. A vela alumiou u m
vazio. E r a só cabelo e p e s c o ç o . . .
C e l e s t i n a l e m b r o u - s e e n t ã o das t e r r í v e i s l e n d a s q u e c e r -
c a v a m a f a z e n d a d a serra, as h i s t ó r i a s c o n t a d a s s ô b r e a c r u -
e l d a d e dos a n t i g o s senhores, e e s t r e m e c e u ao p e n s a r n o q u a d r o
d e b e l e z a serena, d e f o r m o s a p r o s p e r i d a d e q u e a v e l h a p a r a l í -
t i c a sempre descrevia. N ã o era p o s s í v e l c o m b i n a r a negra sem
cara e t ô d a aquela opulenta bondade que t u d o transformava
e m r i q u e z a c a l e g r i a . E t e v e m ê d o q u e t o d o s os seus s o n h o s
se d e s v a n e c e s s e m , c o m o u m a m e n t i r a i n d e c i f r á v e l , u m a i n ú t i l
e cruel c o m é d i a . N ã o p o d e r i a n u n c a m a i s o u v i r os c o n t o s
r e c i t a d o s p o r c i a c o m v o z m o n ó t o n a e ofegante, mas criadores
de cenários a d m i r á v e i s de a m p l i t u d e e de f ô r ç a . . .
D e v i a renunciar para sempre à q u e l e r e f u g i o que a fazia
f u g i r p a r a m u i t o l o n g e , l e v a d a v e l o z m e n t e p e l a sua i m a g i n a -
ç ã o e p e l a sua v o n t a d e s e m p r e i n s a t i s f e i t a d e ser a m a d a .
Levantou-se e sem dizer u m a palavra f o i a t é p e r t o da cama,
e o l h o u b e m p a r a a p r e t a v e l h a c o m o se quisesse clespedir-se
d e l a e g u a r d a r p a r a s e m p r e os seus t r a ç o s r u d e s . V o v ó D a d a d e
r i u - s e b a i x i n h o , e d e s c e u as p á l p e b r a s c o m l e n t o e s f o r ç o .
— N ã o vá embora, N h a n h ã Celestina...
— N h a n h ã Celestina?! — p e r g u n t o u a m o ç a c o m i r r i t a d a
s u r p r e s a . — E n t ã o n ã o p e n s a q u e s o u a sua N h a n h ã , a a v ó
d o Senhor? í
 116 CORNEI. IO PENNA

A p o b r e p r e t a a g i t o u os b r a ç o s , c o m o se consertasse o
c o b e r t o r de b a ê t a v e r m e l h a r e c e b i d o h a v i a poucos dias, e
q u e l h e c h e g a v a a t é os p e i t o s m u i t o m a g r o s , m a l c o b e r t o s
p e l o e h i m a n g o de a l g o d ã o g r o s s e i r o e f i c o u c a l a d a s e m a b r i r
os o l h o s . D e p o i s , q u i s s e g u r a r as m ã o s d a m o ç a q u e f u g i u
c o m as suas e levou-as a t é o p e s c o ç o . N ã o podia desfitar
aquelas f e i ç õ e s t ã o negras e desnudadas, cobertas de pequenos
p ê l o s m u i t o crespos, m u i t o b r a n c o s , n a s c i d o s e m d e s o r d e m d e
c a d a l a d o das faces, d a q u e l a s p á l p e b r a s b a i x a d a s , e s c o n d e r i j o s
d e segredos t ã o b e m guardados, d e enganos e d e s á b i a t r a i ç ã o .
— A negra velha e s t á m u i t o m a l , n ã o p o d e andar, n ã o
p o d e m a i s t r a b a l h a r p a r a os b r a n c o s , e f i c a j o g a d a a q u i n e s t a
cama, tanto t e m p o , tanto t e m p o ! . . . A D a d a d e e s t á q u e n ã o
p o d e m a i s , e n ã o t e m c o r a g e m d e esperar, d e e s p e r a r . . .
Celestina n ã o p ô d e conter o i m p u l s o q u e a f ê z ajoelhar-se
no c h ã o de terra b a t i d a , onde n ã o havia n e m sequer u m a
e s t e i r a , e s e g u r o u nas v e l h a s m ã o s t r ê m u l a s c o m m ê d o d e
ver l á g r i m a s correrem daqueles olhos obstinadamente f e -
chados.
— Perdoe-me, V o v ó D a d a d e . . .
— A n e g r a v e l h a p e r d o a r à sua N h a n h ã Clara? — mur-
m u r o u ela, e f i n g i u q u e a d o r m e c i a .

CAPITULO XXVII

Terminado o jantar daquele dia sem a presença da Se-

n h o r a , D o n a V i r g í n i a levantou-se antes de seu p r i m o ter-se
e r g u i d o e f o i a t é j u n t o d ê l e a c a m i n h a r d e o l h o s b a i x o s , as
m ã o s c r u z a d a s s ô b r e a c i n t u r a , e suas saias o n d u l a v a m n o
r i t m o calculado de seu andar. P a r e c i a estar n o p a l c o e e r a
v i s í v e l a sua v o n t a d e d e t o r n a r b e m p ú b l i c o o p e d i d o q u e i a
f a z e r , c o m o se quisesse d a r - l h e t o d o a p a r a t o p o s s í v e l r e -
vcstindo-o do cerimonial adequado. Q u a n d o chegou ao lado
d o C o m e n d a d o r p a r o u e, s e m e r g u e r os o l h o s , m a s v i a - s e q u e
estava c e r t a d e q u e t ô d a s a f i x a v a m a t e n t a m e n t e , à e s p e r a
d a r e v e l a ç ã o q u e s u r g i r i a d a q u e l a sua a t i t u d e e x t r a o r d i n á r i a ,
disse pausadamente:
— M e u p r i m o . Q u e r o agora despedir-me d a p r i m a M a r i -
a n a e r e c e b e r suas o r d e n s , p o i s v o u d e i t a r - m e c e d o p a r a p o d e r
partir a m a n h ã ao r o m p e r d o dia.
 A MENINA MORTA 117

O f a z e n d e i r o q u e a vira aproximar-se sem fazer q u a l q u e r

m o v i m e n t o c c o n t i n u a r a a s e g u r a r o seu c o p o p r ê s o e n t r e
os d e d o s , t a l v e z p a r a e v i t a r c e r r a r os p u n h o s n a t e n s ã o n e r -
vosa e n o a g a s t a r n e n t o e m q u e f i c a r a ao p e r c e b e r o i n t e n t o
d e sua v e l h a p a r e n t a d e se d a r e m e s p e t á c u l o , r e s p o n d e u - l h e
s e m sc v o l t a r :
— P o d e i r , p r i m a , e p a r a isso n ã o e r a n e c e s s á r i o p e d i r
l i c e n ç a , c o m o m u i t o b e m sabe.
E levantou-se, sem mais prestar-lhe a t e n ç ã o . Foi em
s e g u i d a p a r a a saleta d e e n t r a d a o n d e estava p r o n t a a m e s a
d e j ô g o , c o m as caixas d e f i c h a s d e m a r f i m t r a b a l h a d o e
seus b a r a l h o s e m seus estojos d e é b a n o c o m r e l e v o s . Ao
passar pelos t r ê s h o m e n s q u e e r a m seus c o m p a n h e i r o s d e j ô g o
e t i n h a m s i d o seus c o m e n s a i s à mesa n a d a lhes disse, c o n -
v i d a n d o - o s apenas c o m p e q u e n a i n c l i n a ç ã o d e c a b e ç a e t o d o s
o seguiram em silêncio. D o n a Virgínia ficara parada e acom-
p a n h o u - o c o m o o l h a r . P a r e c i a i n t e r d i t a sem saber a o c e r t o
o q u e fazer, pois desejava provocar u m a e x p l i c a ç ã o f r a n c a ,
mesmo b r u t a l , do q u e deveria f a l a r a Senhora, o u e n t ã o re-
ceber i n s t r u ç õ e s s ô b r e o que lhe caberia dizer mesmo a l i
diante de todos. M a s agora, via-se e n t r e g u e i n t e i r a m e n t e à
sua p r ó p r i a d e t e r m i n a ç ã o e sentia-se d e s a m p a r a d a . Olhou
p a r a D o n a I n a c i n h a e v i u - a a b a i x a r a c a b e ç a s ô b r e a mesa s e m
fazer m e n ç ã o de levantar-se, e n ã o encontrou o olhar de S i n h á -
R ô l a , d c F r a u L u i z a c d e C e l e s t i n a , q u e se e r g u i a m l e n t a m e n t e
n o i n t u i t o b e m c l a r o d e d a r - l h e t e m p o d c sair d a sala. Teve
p e q u e n o m o m e n t o de f r a q u e z a , c p o r p o u c o n ã o p e d i u a u m a
d e l a s q u e a a c o m p a n h a s s e ao q u a r t o d e D o n a M a r i a n a , c a s s i m
f a c i l i t a r i a a sua v i s i t a n a t u r a l m e n t e d i f í c i l c p e n o s a .
C o n s e g u i u e n t r e t a n t o a n i m a r - s e e d e p o i s d e passar a m ã o
t r ê m u l a pela testa, p a r a afastar pensamentos i n o p o r t u n o s ,
d i r i g i u - s e p a r a o g r a n d e c o r r e d o r o n d e se a c h a v a m l o g o n o
i n í c i o as p o r t a s dos q u a r t o s d o d o n o d o G r o t ã o . Bateu e
i m e d i a t a m e n t e  n g e l a a b r i u e f ê - l a e n t r a r c o m sorriso aco-
Ihedor; D o n a V i r g í n i a sentiu vaga i n q u i e t a ç ã o p e r t u r b á - l a
p o i s p a r e c i a - l h e q u e a m u c a m a estava à sua espera, e t u d o
p r e p a r a d o p a r a a sua v i n d a e m t r a i ç o e i r a a r m a d i l h a . D e sua
a t i t u d e a m e a ç a d o r a , d e q u e m possui a r m a s f o r t e s p a r a v e n c e r ,
n a d a r e s t a v a e f o i t i m i d a m e n t e q u e e n t r o u no q u a r t o d e d o r -
m i r , o n d e v i u l o g o a p r i m a s e n t a d a j u n t o de sua e s c r i v a n i n h a
baixa de mogno, cheia de p a p é i s e entre êles o tinteiro de
prata b e m à vista. Lembrou-se da carta que entregara ao
118 CORNELIO PENNA

p r i m o o sentiu grande vergonha, q u e a f e z tornar-se p e q u e n a

e c u r v a d i a n t e d a f i g u r a e r e t a à sua f r e n t e , s e v e r a m e n t e ves-
tida d e p r e t o , c o m a c a b e ç a c o b e r t a p o r v é u d e r e n d a s t a m b é m
n e g r a s a e n s o m b r a r - l h e o r o s t o t o r n a n d o - l h e as f e i ç õ e s q u a s e
i n d i s t i n t a s , p o i s p u x a v a c o m u m a das m ã o s a sua p o n t a p a r a
q u e c i e viesse a t é o c o l o o n d e f u l g u r a v a u m p e n d e n t e d e
ô n i x c o m m o n o g r a m a de brilhantes. Dir-se-ia q u e estava a l i
para receber u m a visita imperial, c m plena C ô r t e e n ã o
naquele recanto distante d o vale d o P a r a í b a , entre colinas
cobertas p o r imensos c a f è z a i s q u e a l t e a v a m c o m matas quase
i m p e n e t r á v e i s . L á f o r a o l a r g o s i l ê n c i o v i n h a a t é as j a n e l a s
e p a r e c i a e n v o l v e r t ô d a a casa c o m o u m n a v i o s u b m e r g i d o
p o r altas o n d a s n e g r a s s e m e s p u m a s , s e m a l u z das e s t r é i a s ,
tapadas p o r nuvens opacas c lentas. D o n a V i r g í n i a csperava
encontrar, c o m o sempre acontecia, a Senhora e m musselinas
d e i n t e r i o r , p r ê s a ao l e i t o p o r e n x a q u e c a , c o m a r d c v í t i m a
a l t i v a m a s e n t e m e c e d o r a , e a g o r a t i n h a d i a n t e d e si a q u e l a
s e n h o r a m o ç a c b e l a , m a s d e p o r t e a u s t e r o e e m g r a n d e ce-
rimônia.
F o i p o i s c o m r e s p e i t o q u e se a p r o x i m o u e repetiu a
f r a s e a t é a l i j u l g a d a i r ô n i c a , mas a g o r a revestida de s ú b i t a
realidade:
— V i m r e c e b e r suas o r d e n s p a r a a v i a g e m , p r i m a . . .
— N a d a t e n h o a p e d i r - l h e , p r i m a V i r g í n i a , a n ã o ser
q u e c u m p r a b e m a sua m i s s ã o a o t r a z e r - n o s nossa f i l h a .
D o n a V i r g í n i a d i a n t e d o n o v o s i l ê n c i o c a í d o entre elas
t o r c e u as m ã o s a f l i t a , p o i s n ã o s a b i a m a i s q u e d e v e r i a d i z e r ,
n e m c o m o sair d a l i . I m a g i n a r a a n t e s e m seu q u a r t o t ô d a s
as p e r g u n t a s q u e a S e n h o r a p r o v a v e l m e n t e l h e f a r i a , e p r e -
p a r a r a c o m d e l i c i o s a a n g ú s t i a as r e s p o s t a s q u e d a r i a c o m
impertinencia e superioridade, debaixo de a p a r ê n c i a cortês,
e via-se d e r e p e n t e i n t e i r a m e n t e desorientada. Parccia-lbc
a g o r a ser e l a a c u l p a d a d e m u i t a s f a l t a s m e r e c e d o r a s d e
r e c r i m i n a ç õ e s , e p e r c e b e u q u e se a p r i m a c o n t i n u a s s e a t r a t á -
l a daquela forma, acabaria por r o m p e r em pranto e perder o
r e s p e i t o a si m e s m a . L a n ç o u os o l h o s e m v o l t a à p r o c u r a d e
u m a i d é i a , d e u m p o n t o d c a p o i o e suas p e r n a s se r e c u s a r a m
a l e v á - l a , m a s o s o r r i s o a i n d a f i x o nos l á b i o s e s c u r o s d e
 n g e l a , que a contemplava serenamente, f o i como n o v a e
m a i o r c h i c o t a d a e m sua d i g n i d a d e .
— Infelizmente f u i impedida de fazer o que m e p e d i u .
e j á e s t ã o i n f o r m a d o s d o q u e c o n t i n h a a sua c a r t a — disse
 A MENINA MORTA 119

c o m s e g u r a n ç a e conseguiu olhar para a Senhora c o m a f e t a d o

desdém.
— J á sei, j á sei c o m o f o í i m p e d i d a disso — r e s p o n d e u D o n a
M a r i a n a secamente sem q u e o m e n o r sinal d e i n q u i e t a ç ã o o u
d e r a n c o r m o d i f i c a s s e o s o m d e sua v o z a r i s t o c r á t i c a , l e v e -
m e n t e rouca e baixa.
D o n a Virgínia n ã o p ô d e retrucar. Tornara-se p á l i d a e
seus l á b i o s se a g i t a v a m e m l i g e i r o t r e m o r . Scntia-se q u e
t e n t a v a c o n t e r as p a l a v r a s v i n d a s aos l á b i o s c o m v i o l ê n c i a ,
frases acerbas e decerto h u m i l h a n t e s e sem r e m é d i o para
aquela m u l h e r de luto. Mas venceu e m pouco a agitação
s u r d a q u e s a c u d i a seus n e r v o s e c o m p ô s o s e m b l a n t e o n d e
a p e n a s os o l h o s b r i l h a v a m d e f o r m a i n s u s t e n t á v e l e p ô d e
enfim falar:
— Q u e r o dizer-lhe adeus.
— Que faça boa viagem.
S u r g i u d e e n t r e as r e n d a s p r e t a s p e q u e n a m ã o l o n g a e n -
x u t a onde b r i l h a v a m d o i j diamantes, e D o n a V i r g í n i a segurou-a
p e l a s p o n t a s dos d e d o s e e r a s e n s í v e l o g ê l o q u e a t o r n a v a
morta, mais pela i n t e n ç ã o do que na realidade. Depois
v i r o u - s e tesa e d i r i g i u - s e p a r a a p o r t a , a b e r t a p o r  n g e l a
com precipitação. Atravessou o quarto de vestir e de novo
t e v e os b a t e n t e s e s c a n c a r a d o s d e p a r e m p a r d i a n t e d e seus
passos e, ao sair v o l t o u - s e e v i u o m e s m o s o r r i s o nos l á b i o s
d a m u l a t a , a i n d a a l i d e p é , t a l v e z à e s p e r a de q u e e l a disses-
se a l g u m a coisa. M a s a v e l h a s e n h o r a apenas se d e t e v e p o r
s e g u n d o s , e seu b a l ã o f ê z s ú b i t o m o v i m e n t o p a r a t r á s , p o i s
s a í r a c o m certo arrebatamento e depois de olhar altivamente
o r o s t o c ô r d e b r o n z e d a e s c r a v a c o r t a d o p e l o b r i l h o dos
dentes alvíssimos, m u r m u r o u entre dentes:
— Alcoviteira!
 n g e l a n ã o a l t e r o u o d e s e n h o a l e g r e d e sua b ô e a , m a s
pelos olhos tornados de repente a m e a ç a d o r e s , D o n a V i r g í n i a
p ô d e p e r c e b e r q u e ela o u v i r a e c o m p r e e n d e r a . E r a mais
u m m o t i v o de ó d i o , mais outra semente de m o r t e por
ela l a n ç a d a e m terra fértil, mas q u e lhe importava? Estava
s a t i s f e i t a c o m a p e q u e n a v i n g a n ç a q u e sabia d e v e r i r p a r a r
o n d e era n e c e s s á r i o chegar e t u d o representava boa r e c o m -
p e n s a d e t e r f i c a d o s e m r e s p o s t a p a r a as i n s o l ê n c i a s e des-
prezos subentendidos.
]-20 CORNELIO PENNA

C A P Í T U L O X X V I I I

Era sexta-feira essa noite e Dona Virgínia ao caminhar

p e l o c o r r e d o r o u v i u d e l o n g e as vozes g r a v e s d o s e s c r a v o s
e m resposta à s o r a ç õ e s , d i t a s c m t o m a b a f a d o p e l o S e n h o r
e pelas o u t r a s pessoas. A p r e s s o u o p a s s o c f o i p é a n t e p é
p a r a a sala g r a n d e d a C a p e l a . C o m v i v a s u r p r e s a v e r i f i c o u
ser o f a z e n d e i r o e m pessoa q u e m d i r i g i a a p r e c e d a u o i t e ,
e a j o e l h a r a - s e d i a n t e d o o r a t ó r i o c o m seu g r a n d e l e n ç o b r a n c o
nas m ã o s . H á m u i t o t e m p o ê l e n ã o v i n h a m a i s e r e c o l h i a - s e
ao q u a r t o s e m q u e n i n g u é m o visse passar e l á j á e n c o n t r a v a
a Senhora r e c o l h i d a logo depois d o jantar. A i n d a n a p o r t a .
D o n a V i r g í n i a v i u o g r u p o f o r m a d o p o r ê l e , p o u c o s passos
à f r e n t e dos o u t r o s e l o g o s e g u i d o p e l o s q u a t r o h o m e n s h ó s -
pedes e n t ã o na fazenda. M a i s a t r á s , as senhoras v e s t i d a s
t ô d a s d e n e g r o , e f o r m a v a m a v a n g u a r d a das m u c a m a s d e
d e n t r o , u n i f o r m i z a d a s d e x a d r e z i n h o p r ê t o e b r a n c o c o m as
c a b e ç a s o c u l t a s pelos l e n ç o s e m h a r m o n i a c o m as r e n d a s
das m a n t i l h a s postas nos c a b e l o s das p a r e n t a s e d a g o v e r -
nante. A e n t r a d a d o q u a d r a d o abria-se s ô b r e o a l p e n d r e
o n d e f i c a v a m as p r e t a s v e l h a s s e g u i d a s p e l a s c r i a n ç a s e p e l o s
escravos m a i s a n t i g o s , c e r c a d o s p e l o s f e i t o r e s , e l á n o f u n d o ,
n a e s c u r i d ã o apenas c o r t a d a p o r d u a s g r a n d e s l a n t e r n a s d e
l u z v e r m e l h a , a m u l t i d ã o dos e s c r a v o s . O C o m e n d a d o r , c o m
a v o z u m p o u c o p r e s a , d i z i a a p r i m e i r a p a r t e das o r a ç õ e s
e t o d o s r e s p o n d i a m e m c ô r o , i n d o o e c o das respostas a t é
os m u r o s d o e n o r m e p á t i o , e d e l á e r g u i a - s e e n t ã o n o s i l ê n c i o
desmedido da noite para o c é u onde fervilhavam milhares
d e e s t r é i a s e m t ô d a a sua p o m p a . T a l v e z m u i t o l o n g e , n a
estrada deserta, a l g u m v i a j a n t e s o l i t á r i o ouvisse aqueles c â n -
t i c o s e julgasse e s c u t a r v o z e s d o c é u , p o i s a t é l á c h e g a r i a m
suavizadas pela d i s t â n c i a c m c a n s a d á m e l o d i a , arrastada e m
n o t a s d e serena a n g ú s t i a . S e m f a z e r r u í d o , p o i s d e s l o c a v a
apenas o a r c o m o v o l u m e enorme do b a l ã o . D o n a V i r g í n i a
e n t r o u e d i r i g i u - s e a t é p e r t o d a s o u t r a s senhoras e a j o e l h o u - s e
e m u m s ó m o v i m e n t o , c o m o se c a í s s e d e s ú b i t o . E l o g o sua
v o z b a i x a e p r o f u n d a se u n i a à s d e m a i s , m a s n ã o c o m a ex-
p r e s s ã o h a b i t u a l e q u o t i d i a n a dos o u t r o s e s i m t o n a l i z a d a
pela e m o ç ã o que a cnervava. Sentia seu c o r a ç ã o p e q u e n o
e perdera inteiramente o e q u i l í b r i o que a fazia forte e audaz
d i a n t e d a v i a g e m p e n o s a a ser e n c e t a d a n o d i a s e g u i n t e .
 A MENINA MORTA 121

F ô r a ao e n c o n t r o d a Senhora p r e o c u p a d a pela certeza d e

sua c u l p a , c o n v e n c i d a d a t r a i ç ã o p r a t i c a d a , i n e x p l i c á v e l a t é
p a r a si m e s m a , c a p e n a s o u v i r a a q u e l a f r a s e seca q u e a d e s -
culpava de forma definitiva. N ã o sabia ao c e r t o se f ô r a
e x a g e r o seu as c e n s u r a s q u e se f i z e r a c o m i m p e r t i n e n t e insis-
t ê n c i a , o u se r e a l m e n t e n a d a f i z e r a d e m a l . . . e m u i t a s v ê -
zes p e r d e u o f i o das o r a ç õ e s r e c o m e ç a d a s e m u r m u r a d a s
a t r o p e l a d a m e n t e p a r a a l c a n ç a r os o u t r o s . P o r i n s t a n t e s os
o l h o s se l h e u m e d e c e r a m p o i s s e n t i u n ã o d a r a t e n ç ã o d e v i -
d a à s o r a ç õ e s q u e f a z i a j u s t a m e n t e q u a n d o d e l a s m a i s neces-
s i t a v a , e v i e r a m - l h e à m e n t e os p e r i g o s q u e i r i a c o r r e r , l e v a d a
a t r a v é s dos m o n t e s e das m a t a s e m sua l i t e i r a , t ã o s o z i n h a ,
a c o m p a n h a d a apenas p o r u m v e l h o i n t e i r a m e n t e i n d i f e r e n t e ,
e s o b r e t u d o q u a n d o tivesse d c e m b a r c a r n o c a m i n h o d e f e r r o
l á na r a i z d a serra e c o r r e r p o r a q u ê l c s t r i l h o s l u z i d i o s q u e
p a r e c i a m a b r i r c a m i n h o p a r a a e t e r n i d a d e e m suas p a r a l e l a s
sem f i m . . .
H á t a n t o s a n o s e s t i v e r a n a C ô r t e q u e n ã o se l e m b r a v a
m a i s , a n ã o ser a t r a v é s d c e s p ê s s o n e v o e i r o , c o m o as n u v e n s
q u e p a i r a v a m n a serra, e sua m e m ó r i a t i n h a f i c a d o i m p r e g -
n a d a das cenas e das p a i s a g e n s v i s t a s e à s q u a i s assistira
c o m o p r i n c i p a l personagem, pois e n t ã o era m o ç a e todos a
d i z i a m b e l a . . . A g o r a , pelas cartas d o p r i m o J o s é e t a m b é m
pelos jornais do p r i m o C o m e n d a d o r lidos c o m insatisfeita
c u r i o s i d a d e t o d o s os d i a s , c o m p r e e n d i a t e r m u d a d o m u i t a
coisa e j á n ã o era t ã o l o n g e a g r a n d e c i d a d e , p o i s o c a m i n h o
p e l a E s t r a d a d e F e r r o M a n á c p e l a s b a r c a s e n c u r t a r a as
d i s t a n c i a s . M a s os desastres, o p e r i g o d e s a i r f o r a dos t r i l h o s ,
a v e l o c i d a d e excessiva e as c a r r u a g e n s m u i t o a l t a s e m d i s -
parada, a b a l a n ç a r assustadoramente, t u d o q u e l h e c o n t a v a m
e m p a l a v r a s entusiastas, e l a i r i a a g o r a v e r c o m seus p r ó p r i o s
o l h o s e s e n t i r c o m seu c o r p o j á v e l h o . O l h o u p a r a as m ã o s ,
p a r a as veias escuras q u e n e l a f o r m a v a m d e s e n h o s e s t r a n h o s
c o m pequenas manchas arroxeadas a q u i e a l i , e m esquisito
m a p a de p a í s e s desconhecidos, e suspirou f u n d o . O r o s á r i o
d c p r a t a t r a b a l h a d a a c o r r e r e n t r e os d e d o s f ê - l a l e m b r a r - s e
d e seu m a r i d o , e d e t o d o o a n t i g o s o f r i m e n t o , m a s n u n c a
e s t a v a b e m c e r t a se p a d e c e r a m a i s d o q u e f i z e r a s o f r e r , e
a i n d a u m a v e z as o r a ç õ e s se c o n f u n d i r a m e m sua m e n t e .
D e c i d i d a m e n t e n ã o seria f e l i z n a v i a g e m p o i s n ã o p u d e r a
rezar n a d a c o m a d e v i d a a t e n ç ã o . Parecia q u e u m pequeno
d e m ô n i o e s t a v a a seu l a d o e f a z i a c o m que* se d i s t r a í s s e
122 CORNELIO PENNA

e se r e c o r d a s s e d e coisas h á t a n t o t e m p o a f a s t a d a s . . . Le-
v a n t o u os o l h o s , p a r a p r o c u r a r a p r e s e n ç a r e a l d o t e n t a d o r
d i a b ó l i c o , e v i u e n t ã o q u e estava sozinha. Absorvera-se de
t a l f o r m a e m suas r e f l e x õ e s q u e n ã o s e n t i r a a t e r m i n a ç ã o d a
reza, a retirada p r i m e i r o d o Senhor seguido pelos h o m e n s ,
d e p o i s das s e n h o r a s q u e d e c e r t o a t i n h a m o l h a d o m u i t o
a d m i r a d a s d e sua d e v o ç ã o p r o l o n g a d a , e f i n a l m e n t e d e t o d o s
os escravos. J á h a v i a m f e c h a d o as p o r t a s d o alpendre,^ e
h a v i a m d e i x a d o acesas a p e n a s as d u a s g r a n d e s v e l a s d c c ê r a
c u j a l u z t r e m e l u z i a nos a l t o s c a s t i ç a i s d e p r a t a j u n t o d o
o r a t ó r i o . T i n h a m d e i x a d o a seu c a r g o a p a g á - l a s , e a l a m p a -
r i n a , d e b a i x o d o g l o b o v e r m e l h o d e c r i s t a l , f i c a r i a acesa a
noite t ô d a , c o m o sempre acontecia, h á muitos anos, e n i n -
g u é m s a b i a a o c e r t o q u e m se e n c a r r e g a v a d e sua m a n u t e n ç ã o .
D o n a V i r g í n i a ao v e r a q u e l a sala t ã o g r a n d e , a i n d a m a i o r
p e l a p e n u m b r a a d e n s a d a e m seus q u a t r o c a n t o s , c h e i a d o
calor e d o o d o r de tantos corpos desaparecidos c o m o p o r en-
canto, sentiu r á p i d o arrepio percorrer-lhe o corpo t o d o e
l e v a n t o u - s e c o m p r e c i p i t a ç ã o , p o n d o as m ã o s n o p a v i m e n t o .
D e p o i s c o r r e u p a r a a sala d e v i s i t a s e ao v e r q u e n ã o h a v i a
n i n g u é m a l i , f o i p e l o c o r r e d o r a d e n t r o , e m f u g a , c o m o se
a l g u é m a p e r s e g u i s s e , e e n t r o u d e s u p e t ã o n o q u a r t o das d u a s
i r m ã s , o n d e f o i r e c e b i d a c o m e x c l a m a ç ã o d c sobressalto.
- V i m d e s p e d i r - m e d a s s e n h o r a s - disse e l a , a i n d a o f e -
« a n t e m a s e s f o r ç a v a - s e p o r t o r n a r n a t u r a l o seu a s p e c t o
a g i t a d o , e q u e r i a d a r e x p l i c a ç õ e s de sua i n v a s ã o a b r u p t a :
- E n t r e i s e m b a t e r , m a s p e ç o n ã o se z a n g u e m c o m essa
falta de cerimônia. S ã o j á os ú l t i m o s i n s t a n t e s , d e n t r o d o
poucas horas estarei l o n g e . . .
S i n h á - R ô l a s e g u r a v a nas m ã o s as d u a s t r a n ç a s ^ f a r t a s ,
q u e e n c h i a m a r e d e d e f i t a s p o r e l a u s a d a a c a i r s ô b r e as
costas, escondeu-as c o m o m e n i n a a p a n h a d a e m f l a g r a n t e , e
v e i o a sorrir ao encontro d a velha senhora. N ã o queria
f ô s s e a d i v i n h a d a a sua p e r t u r b a ç ã o , e a i n d a m a i s a i n v e j a
mesquinha sentida q u a n d o soubera que ela ia p a r a a C ô r t e .
A s p a l a v r a s s e m i - a m a r g a s d c sua i r m ã , as m u i t a s h u m i l h a -
ç õ e s e d e c e p ç õ e s j á s o f r i d a s , os p e q u e n o s c m i n u c i o s o s desas-
t r e s d e sua e x i s t ê n c i a , t i n h a m a p a g a d o o f e r v o r d e s e u c o r a -
ç ã o e esfriado o calor que a t o m a r a t ô d a . M a s mesmo assim
s e m as t r a n ç a s q u e t o r n a v a m , p e l o m e n o s a s s i m o j u l g a v a ,
a sua c a b e ç a a i n d a j u v e n i l , e l a q u e r i a f a z e r as d e s p e d i d a s
 A M EXINA MORTA 123

a m à v e l m e n t e , c o m o boa v i z i n h a d e q u a r t o , n a q u e l a casa
o n d e t ô d a s v i v i a m mais o u menos de e s m o l a . . .
— E n ó s queremos desejar-lhe u m a b o a v i a g e m — m u r -
m u r o u , r i s o n h a — q u e r e m o s g o z e d e t o d o s os p r a z e r e s q u e
a C ô r t e o f e r e c e aos seus v i s i t a n t e s !
L e v o u - a pela m ã o a t é a cadeira baixa t ô d a de j a c a r a n d á ,
c u j o s b r a ç o s a c o l h e r a m a s e n h o r a c a r i n h o s a m e n t e , t ã o acos-
t u m a d o s e s t a v a m aos c o r p o s v e l h o s e gastos, n e c e s s i t a d o s d e
s e u a u x í l i o , e as d u a s i r m ã s s e n t a r a m - s e p e r t o e m b a n q u e t a s
t a m b é m b a i x a s , p a r a f a z e r e m sala.
— N ã o v o u me demorar, porque já é muito tarde.
Q u e r i a a p e n a s r e p e t i r a m i n h a o f e r t a d e p o d e r l e v a r suas
encomendas, o u trazer o q u e q u i s e r e m . . .
A s d u a s s e n h o r a s se e n t r e o l h a r a m s o r r i d e n t e s , i n t e i r a -
m e n t e i r m a n a d a s n a c o m p r e e n s ã o d c sua p o b r e z a e s e g u r a -
r a m a o m e s m o t e m p o c o m gesto a f á v e l as m ã o s d e D o n a
V i r g í n i a e disseram, c o m voz c o m o v i d a :
— V á c o m D e u s , nossa b o a a m i g a , e Nossa S e n h o r a a
p r o t e g e r á pelos c a m i n h o s . . .
D o n a V i r g í n i a já n o c o r r e d o r d c n o v o s e n t i u g r a n d e p a z
e m seu c o r a ç ã o c f o i d e i t a r - s e .

C A P Í T U L O XXIX

Sinhá-Rôla despertou com a cabeça confusa e a sensação

e s t r a n h a d e t e r o u v i d o , a i n d a e m sonhos, r u í d o s q u e sc t o r -
n a v a m a g o r a reais e n ã o p o d i a m ser e x p l i c a d o s i m e d i a t a -
m e n t e . M a n t e v e p o r m o m e n t o s os o l h o s a b e r t o s e os o u v i d o s
a t e n t o s e e s p e r o u u m p o u c o antes de se l e v a n t a r , m a s n ã o
conseguiu vencer o t o r p o r m a t u t i n o e teve receio de acordar
a i r m ã t ã o t r a n q ü i l a toda curvada s ô b r e si mesma, envolta
n a s largas c o b e r t a s d e l ã a p e s a r d e e s t a r e m a i n d a c m m a i o .
D e p o i s f ê z g r a n d e e s f o r ç o , p u l o u d a c a m a , e n f i o u os p é s
nos charlotcs, esquecida da p r e c a u ç ã o sempre t o m a d a de
v e r i f i c a r p r i m e i r o se n ã o h a v i a n a d a d e n t r o d ê l e s , e f o i c a u -
telosamente a t é perto da v i d r a ç a cuja cortina ergueu para
p o d e r espreitar para fora. V i u e n t ã o na claridade dissolvente
e b a ç a d a m a d r u g a d a os v u l t o s i n d e c i s o s d e a l g u n s n e g r o s q u e
p a s s a v a m n o c a m p o e t r a z i a m pelas m ã o s os cavalos. T i n h a m
s i d o ê s s e s passos e r e l i n c h o s q u e a h a v i a m a c o r d a d o . Era
 124 CORNELIO PENKA

a l i t e i r a p a r a a v i a j a n t e , l o g o c o m p r e e n d e u , e h e s i t o u se d e v i a
i r d e s p e d i r - s e d e l a , m a s c o m u m m o v i m e n t o d e a m ú o , er-
g u e n d o os o m b r o s , d e s i s t i u d a i d é i a e v o l t o u a d e i t a r - s e
d e p o i s d e a v e r i g u a r se a i r m ã n ã o estava d e o l h o s a b e r t o s .
[á n o l e i t o n o v a m e n t e e l a n ã o p ô d e r e a d o r m e c e r e e m m e i o
sonho acompanhou, a f o r m a r figuras e m sua i m a g i n a ç ã o ,
t o d o s os ecos a b a f a d o s das i d a s e v i n d a s n o c o r r e d o r , e
depois lá f o r a o embarque. V i u o v u l t o da senhora surgir no
a l p e n d r e , c o m seu v e s t i d o m u i t o l a r g o , e s t u f a d o p e l a s saias
engomadas a f i m de d i s f a r ç a r a a u s ê n c i a d o b a l ã o , i m p o s s í v e l
d e usar d u r a n t e o t r a j e t o d e l i t e i r a , d a v e l h a t r a q u i t a n a o n d e
v i a j a r i a deitada d u r a n t e longas horas. C o m certeza n ã o v i r i a
n i n g u é m à p o r t a p a r a d e s p e d i r - s e , p o i s c o n h e c i a m os h á b i t o s
d e s e c u r a dos Senhores e o r e c e i o d e se t o r n a r e m i n d i s c r e t a s
n ã o deixaria q u e a g o v e r n a n t e e Celestina aparecessem,
a p e s a r de e s t a r e m j á l e v a n t a d a s p a r a suas o r a ç õ e s m a t i n a i s . O
p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o j á d e v i a estar m o n t a d o e m seu a l t o
c a v a l o b a i o e decerto esperava a p a r t i d a d o d i m i n u t o cortejo
j u n t o da porteira d e s a í d a . F i n a l m e n t e percebeu, p e l o estalar
dos c h i c o t e s , as e x c l a m a ç õ e s a b a f a d a s dos escravos d a Cavala-
r i ç a e o e s t r a l e j a r das p a t a s dos c a v a l o s d o b a n g ü ê nas p e d r a s
do quadrado. C o m o rainha antiga. D o n a Virgínia tomava
o c a m i n h o da C ô r t e carregada deitada e seguida p o r t r ê s
escravos, a l é m d e seu c o m p a n h e i r o p o r t a - r e s p e i t o .
S i n h á - R ô l a n ã o p ô d e m a i s c o n c i l i a r o sono, a p e s a r d e
sempre levantar-se tarde, pois o m é d i c o assim r e c o m e n d a r a
e m v i s t a d c sua s a ú d e d e l i c a d a . Presa d e s u t i l d e l í r i o t e v e
v o n t a d e d e erguer-se, d e c o r r e r a t r á s d a v i a j a n t e e p e d i r - l h o
f ô s s e p r o c u r a r a f a m í l i a d e s e u n a m o r a d o , q u e a visse, t o m a s -
se a o c o l o os seus f i l h o s , se os houvesse, p a r a n a v o l t a t u d o
lhe contar.
Seria a m a r g a a l e g r i a , m a s u m a a l e g r i a e m sua v i d a
s e m p r e i g u a l , h a b i t a d a a p e n a s pelas i n t e n ç õ e s i n e r m e s e
a m b í g u a s , por veleidades sem a m a n h ã , cada vez mais per-
t o da m o r t e , s e m e s p e r a n ç a d e n a d a , e m p r e c á r i o e q u i -
l í b r i o e s e m coisa a l g u m a q u e p u d e s s e s u c e d e r p a r a m o d i -
f i c a r o seu d e s t i n o i n e x o r á v e l . S e r i a s e m p r e a m e s m a v e l h a
e o e s p e l h o n ã o a p o u p a v a a g o r a , q u a n d o a ê l e se d i r i g i a d e
m a n h ã , já esquecida das d e c e p ç õ e s d a v é s p e r a e c a d a d i a l h e
traria nova ruga, o u t r a f r a q u e z a o u d o r desconhecida e sua
f e l i c i d a d e seria s e m p r e o g ô s t o c a n s a d o das c o i s a s . . . Era
p r e c i s o f u g i r , pensou c o m v i o l ê n c i a , escapar daquelas g r i -
 A MENIN A MORTA

l h e t a s i n v i s í v e i s , esconder-se e m a l g u m l u g a r o n d e p u d e s s e
q u e b r a r os seus elos, e t a l v e z h o u v e s s e n o m u n d o a l g u m
p e q u e n o canto, o n d e conseguisse r e f u g i a r - s e e c o m e ç a r o u t r a
v i d a inteiramente diferente da a t é agora levada, t ô d a f e i t a
de sacrifícios e d e r e n ú n c i a s m i n ú s c u l a s , encadeadas umas
nas o u t r a s , t o r n a n d o - a p r i s i o n e i r a d e c a d a m o m e n t o . Um
á r i d o d e s e s p e r o t i n h a s e c a d o seu c o r a ç ã o ; e r a t a m b é m es-
c r a v a m a s seus senhores, n u m e r o s o s e i m p l a c á v e i s , a a c o m -
p a n h a v a m a t é n o sono. N u n c a p o d e r i a e n g a n á - l o s c o m o os
n e g r o s o f a z i a m a seus d o n o s e m sua a l e g r e m a l í c i a .
— Por que n ã o falei c o m D o n a V i r g í n i a ? — interrogou-se
ela e s e m o s e n t i r r e p e t i u a f r a s e c m v o z b a i x a , e l o g o o l h o u
assustada para o leito de D o n a I n a c i n h a . T e r i a ela o u v i d o ?
E s ó f i c o u tranqüila quando compreendeu que a irmã dormia
ainda.
A t r a v é s das p á l p e b r a s a l u z i l u m i n o u - l h e os o l h o s e
e n t ã o ela v i u o dia erguer-se l e n t a m e n t e e a c l a r i d a d e f l u t u a r
n o a r , q u a s e l í q u i d a , e l á f o r a a d i v i n h o u os h o r i z o n t e s p e r -
c o r r i d o s p o r g r a n d e s f a n t a s m a s b r a n c o s q u e sc p e r s e g u i a m ,
levados pelos ventos á g e i s e salubres d a m a d r u g a d a que
i n v a d i a m o v a l e . J á a i r m ã se m o v i a n o l e i t o e r e s m u n g a v a
a l g u m a c o i s a , c o m o se d i s c u t i s s e c o m a l g u é m a n e c e s s i d a d e
de despertar e saltar da cama. E S i n h á - R ô l a , os o l h o s p e r -
t u r b a d o s , segurou c o m f o r ç a a colcha para resistir m e l h o r
ao i m p u l s o i m p e r i o s o d e l e v a n t a r - s e e v e r m a t e r i a l m e n t e n ã o
ser j á p o s s í v e l a n c a n ç a r a l i t e i r a rasa, o n d e D o n a V i r g í n i a
d o r m i t a v a e m b a l a d a p e l a m a r c h a r e g u l a r das bestas a t r e -
l a d a s aos v a r a i s , c o m g u i z o s a g u í z a l h a r e m n o p e s c o ç o .
D o n a I n á c i a agora saltava d o leito, de r o s á r i o e m p u n h o , e
p u n h a - s e a a n d a r t e n d o a p e n a s passado l e v e x a l e s ô b r e a
camisola de m o r i m , enfeitada de grandes babados canulados.
D e p o i s de certo tempo, parou d i a n t e da gaveta aberta e
escutou a r e s p i r a ç ã o da irmã. Qualquer sinal de que n ã o
d o r m i a c h a m a r a a sua a t e n ç ã o e v o l t o u - s e p a r a o c a t r e o n d e
v i a o seu v u l t o i m ó v e l , e o b s e r v o u - o a t e n t a m e n t e . Depois,
f o i a t é e l a e sentou-se n a b e i r a d a c a m a e p ô s a m ã o n o
o m b r o d e S i n h á - R ô l a , n a secreta i n t e n ç ã o d e v e r i f i c a r se
n ã o estava s e n d o ê l e s a c u d i d o p o r s o l u ç o s c u i d a d o s a m e n t e
o c u l t a d o s . P o r é m S i n h á - R ô l a a b r i r a os o l h o s e a f i t a v a t a m -
b é m , e seu o l h a r era o b l í q u o e i n t i m i d a d o .
— Você e s t á pensando ainda na viagem de p r i m a V i r -

9
 126 CORNELIO PEXKA

g í n i a ? — p e r g u n t o u D o n a I n a c i n h a , e t i n h a desusada d o ç u r a
n a voz.
A pobre senhora voltou-se para a parede e aconchegou
a c a n h a d a m e n t e os l e n ç ó i s , c o b r i n d o a s s i m o c o l o q u e a i n d a
conservava a b r a n c u r a e a r i j e z a d a mocidade e l h e v a l e r a
o apelido de Sinhá-Rôla, e respondeu baixinho e m t o m de
menina amuada:
— E s t o u s i m , e e u q u e r i a t a n t o p e d i r a ela q u e visse as
c r i a n ç a s , e m e contasse c o m o s ã o . . .
— A s c r i a n ç a s . . . mas, m i n h a f i l h a — e D o n a I n a c i n h a
n ã o p ô d e d i s f a r ç a r o t r e m o r d e sua v o z — n ã o h á c r i a n ç a s . . .
V o c ê j á e s q u e c e u q u e somos v e l h a s , m u i t o v e l h a s . . . Se
ê l e t e m f i l h o s , s ã o quase velhos t a m b é m !
E fitava a i r m ã c o m i n v o l u n t á r i a i r r i t a ç ã o , e assim deve-
r i a t ê - l o f e i t o q u a n d o ela e r a m e n i n a e a c o n s i d e r a v a s u a
f i l h a s e m p r e n e c e s s i t a d a d e p r o t e ç ã o , t a l v e z severa d e m a i s .
D e p o i s seus o l h o s se v e l a r a m d e l á g r i m a s , e ela r e c e b e u a
sua c a ç u l a nos b r a ç o s . A b r a ç a r a m - s e estreitamente e o c u l -
t a r a m os rostos e n g e l h a d o s n o o m b r o u m a d a o u t r a s e m c o n -
seguir dizer nada, t ã o comovidas f i c a r a m dc s ú b i t o , diante da
l o n g a e n f i a d a d e anos, q u e r e v i v i a m c o m suas i m a g e n s e v a s i -
v a s d i a n t e delas n o p a s s a d o l o n g o e m o n ó t o n o , s e m a c o n -
tecimento feliz de relevo, de horas q u e chegavam c p a r t i a m
sem deixar t r a ç o a l g u m , apenas alongada s é r i e de m i n u -
ciosas m i s é r i a s , d e q u e d a s c o n t i n u a d a s , e m d e c l i v e . . . E n t r e -
t a n t o , depressa o s e n t i m e n t o d a v i d a c h a m o u D o n a I n a c i n h a
à sua a t i v i d a d e h a b i t u a l e saiu d o q u a r t o já vestida para
f a z e r as o r a ç õ e s na c a p e l a , m a s n o m o m e n t o e m q u e s e g u r a v a
a m a ç a n e t a d a p o r t a , ouviu-se r á p i d a e respeitosa b a t i d a , e
q u a n d o a senhora a b r i u deu c o m a m u c a m a c o m g r a n d e
b a n d e j a d e p r a t a o n d e v i n h a m os a l t o s b u l e s d a í n d i a c h e i o s
de c a f é e leite e biscoitos ainda quentes.
S e m c o n t e r as e x c l a m a ç õ e s d e p r a z e r p r o v o c a d a s p o r essa
vista, fê-la entrar e logo depois t i n h a m improvisado pequena
sala d e a l m ô ç o , c o m a m e s a d e c r i a r ã o p o s t a n o m e i o d o
q u a r t o e as c a d e i r i n h a s d e j a c a r a n d á t r a z i d a s p a r a j u n t o d e l a .
S i n h á - R ô l a p a s s a r a l o n g o p e n t e a d o r e v i e r a c o m os c a b e l o s
soltos s ô b r e as e s p á d u a s , a passos l â n g u i d o s , sentar-se p a r a
tomar a primeira refeição do dia. Dentro em pouco riam
d e s c u i d o s a m e n t è e f a l a v a m c o m n a t u r a l i d a d e n a v i a j a n t e sa-
c u d i d a p e l a s b e s t a s e s t r a d a a f o r a , no i n í c i o a i n d a da j o r n a d a
 A MENIN A M ORTA 127

d c m u i t o s d i a s , p o r c a m i n h o s í n v i o s a t r a v é s das m o n t a n h a s .
A e s c r a v a f i c a r a e m p é ao l a d o d e l a s e s e g u i a c o m o o l h a r
p e s a d o , b o v i n o , os m o v i m e n t o s á g e i s q u e f a z i a m ao s e r v i r e m -
se d e m a i s b i s c o i t o s c ria-se i n g e n u a m e n t e a o o u v i r as h i s -
t ó r i a s q u e cias r e c o r d a v a m .
— V o c ê se l e m b r a d o m a n o J o ã o z i n h o , d e m a n h ã , d e i t a d o
na cama, a gritar: c D e l f i n a , D c l f i n i n h a , cu quero dez biscoitos!
E e r a m d ê s s e s mesmos, mas n ã o v ê q u e a R o s á l i a f a z i g u a l
aos d e D e l f i n a ! . . . C o i t a d a da D e l f i n i n h a ! E l a já m o r r e u
h á tanto tempo!
— E t a m b é m o mano João. ' -'

CAPÍTULO XXX

Nesse mesmo dia o Senhor levantou-se bem cedo c logo

s a i u , s e m v e r os p r e p a r a t i v o s cie p a r t i d a d e D . V i r g í n i a , e
f o i para o campo acompanhado do administrador e do ho-
m e m que viera da cidade p r ó x i m a para ver o gado e tratá-lo.
E r a conhecido como alveitar e v i n h a sempre, h a b i t u a l m e n t e
u m a v e z p o r m ê s , p a r a passar r e v i s t a e m t o d o s os a n i m a i s
d a f a z e n d a e i n s t r u i r os c a m a r a d a s e p a j e n s d ê l e s e n c a r r e -
gados. A l t o , m u i t o moreno, d e f o r t e sotaque estrangeiro,
vestia jaqueta e c h a p é u de abas b e m largas e andava de
l e n ç o v e r m e l h o ao p e s c o ç o , ao j e i t o dos h o m e n s d o p o v o .
O s e n h o r J u s t i n o seguia-o d e p e r t o , n a a t i t u d e d e q u e m v i g i a
u m c r i m i n o s o e t r a ç a v a c r u z e s n a a n c a das v a c a s e dos b o i s
q u e ê l e e x a m i n a v a . D e p o i s d a p a r t i d a cio t r a t a d o r os n e g r o s
i a m q u e i m a r ervas n a c o c h e i r a e n o s e s t á b u l o s , c o n v e n c i d o s
d e q u e ê l e l a n ç a v a s o r t e nos p o b r e s a n i m a i s , q u e n ã o e s t a v a m
d o e n t e s e f i c a v a m l o g o c o m a l g u m a coisa d e p o i s d a sua
retirada.
N e s s e d i a s e g u i a m os t r ê s , o v e t e r i n á r i o , o s e n h o r Jus-
t i n o e o C o m e n d a d o r já p r e p a r a d o p a r a a l m o ç a r f o r a , d e
sobrecasaca e c h a p é u - d e - c h i l e , cercado de larga f i t a de s ê d a ,
na gravata grande alfinete de ônix, e m f o r m a de concha, c o m
a p é r o l a n a s c e n t e p o r e n t r e os crespos cia b o r d a a p r e n d e r o
l a ç o e m d u a s p o n t a s d o b r a d a s , e sapatos cie v e r n i z . Dirigi-
ram-se p a r a o p a s t i n h o s i t u a d o l o g o ao l a d o da casa, c e r c a d o
d e sebe v i v a e p a r a r a m d i a n t e das v a c a s t ô c l a s seguras p o r
m o l e q u e s , p o r ê l e s m a n t i d a s sossegadas a p o d e r de c a r í c i a s
nos p e s c o ç o s nodosos e carnuclos, s a c u d i d o s d e v e z e m
128 COBNELIO PEXNA

quando p o r estremecimentos inopinados, que p e r c o r r i a m a

l a r g a s u p e r f í c i e l i s a c o m o as o n d a s d a á g u a a g i t a d a d e u m
l a g o , o n d e c a í s s e grosso f r u t o dos g a l h o s p e n d e n t e s . O S e n h o r
chamou com a m ã o o m e n i n o q u e segurava a vaca mais f o r t e ,
de c o r p o a l o n g a d o e possante, e ela v e i o p o r ê l e t r a z i d a , c o m
passo p a u s a d o d e i n c o m p a r á v e l m a j e s t a d e , m a s c o m d o ç u r a
i n f i n i t a nos o l h o s vastos e l â n g u i d o s .
O s e n h o r J u s t i n o v i a a m a r c h a , assistia à sua v i n d a c o m
v i s í v e l o r g u l h o , c o m o se ê l e p r ó p r i o tivesse c r i a d o o s o b e r b o
a n i m a l e i r i a r e c e b e r c u m p r i m e n t o s p e l a sua o b r a . Quando
p a r o u , e a m a r r a r a m a c o r d a q u e a p r e n d i a a u m a estaca j á
ali preparada para êsse f i m , andou c m redor dela, e levantava
m u i t o os p é s c a l ç a d o s p o r g r a n d e s b o t a s , a a g i t a r as m ã o s
com satisfação.
— Esta é a nossa m e l h o r l e i t e i r a , e e r a d e l a q u e se
tirava leite para a m e n i n a — exclamou, sem reparar na
n u v e m q u e suas palavras traziam ao semblante do C o m e n -
d a d o r . — N ã o se p ô d e e n c o n t r a r m e l h o r e m t ô d a s essas f a -
zendas p o r a í . . . era a ú n i c a d i g n a d a m e n i n a !
O v e t e r i n á r i o assumiu certo ar grave e c a m i n h o u lenta-
m e n t e a t é se p o s t a r a t r á s d a v a c a , e e x a m i n o u - a c o m v a g a r .
D e p o i s , v e i o p a r a j u n t o d o S e n h o r c o m r i s o s i l e n c i o s o nos
l á b i o s e p a r e c i a c a l a r a sua o b s e r v a ç ã o , a p e n a s p e l o r e s p e i t o
que lhe inspirava o dono da fazenda. M a s o senhor Justino
percebera o o l h a r de crítica que ê l e fixara n o a n i m a l e veio
p a r a j u n t o d ê l e s c o m as s o b r a n c e l h a s c a r r e g a d a s . Sabia q u e
seu p a t r ã o g o s t a v a d a v a c a , e t i n h a a c e r t e z a d e q u e f a r i a
b e m se a d e f e n d e s s e d a m a l c v o l ê n e i a d o e s t r a n g e i r o . Per-
g u n t o u - l h e p o i s c o m c e r t o e n t n n o na v o z , os o l h o s severos
fitos nele:
— D e q u e e s t á a rir? n ã o acha a P o m b i n h a a seu g o s t o 0

— e t a l v e z l e v a d o p e l a r a i v a a c e n t u a v a o seu s o t a q u e p o r -
t u g u ê s , já de o r d i n á r i o m u i t o carregado.
O alveitar o l h o u p r i m e i r o para o Senhor, sempre m u i t o
r i g o r o s o c o m seus e m p r e g a d o s e, d e g ê n i o f o r t e , n ã o a d -
m i t i a l i b e r d a d e s c o m ê l e , mas v i u q u e olhava c o m tristeza
p a r a o a n i m a l , a l h e i a d o d o q u e se p a s s a v a e m t ô r n o , e e n t ã o
c o m s u p e r i o r i d a d e i r ô n i c a m u r m u r o u d e f o r m a a ser o u v i d o
s ó pelo senhor Justino:
— E l a n ã o p o d e ser b o a l e i t e i r a , c o m o o senhor está
a d i z e r , p o i s j á v e r i f i q u e i ser " c a r r é s i n e " . . .
 A M KNI X A MORTA 129

— O q u ê ? ! — e x p l o d i u o a d m i n i s t r a d o r e a r r e g a l o u es-
p a n t a d o os o l h o s p a r a d e p o i s t o m a r a a t i t u d e d e q u e m a c a -
b a v a d e o u v i r g r a v e o f e n s a . — N ã o sei o q u e e s t á a d i z e r l
— D i g o q u e o s e u e s c u d o é " c a r r é s i n e " , c o n f o r m e se p o d e
a v e r i g u a r f a c i l m e n t e e p o r isso n ã o p o d e ser b o a l e i t e i r a , p o i s
é a ú l t i m a d a c l a s s i f i c a ç ã o . Se fosse " f l a n d r i n e " e u a c r e d i t a r i a
e a f i r m a r i a a t é , j u n t o c o m o s e n h o r , q u e esta v a c a e r a a
m e l h o r para leite a q u i da f a z e n d a . . .
— M a s eu v o u t i r a r leite dela j á , e o senhor v e r á quantas
m e d i d a s ela d á apesar d e t e r sido o r d e n h a d a , c j á o b e z e r r o
ter s u g a d o a p r i m e i r a m a m a d a !
E fez m o v i m e n t o brusco em d i r e ç ã o d o e s t á b u l o que
a b r i a suas p o r t a s a o l a d o d o p a s t i n h o t o d o c o b e r t o d e s a p é ,
c a l ç a d o d e p e d r a s l a r g a s , e p r o t e g i d o dos m o r c e g o s p o r
esteiras t r a n ç a d a s . I a b u s c a r o b a n c o e o b a l d e o n d e c o l h i a m
o leite mas o estrangeiro segurou-o p e l a manga, pois v i a
a g o r a e s t a r o S e n h o r a e s c u t á - l o s , e t e v e m e d o d e q u e tivesse
p e r c e b i d o o m o t i v o d a d i s c u s s ã o a o se a p r o x i m a r , d a d a a
e x p r e s s ã o d e tristeza p r o f u n d a ainda g r a v a d a e m seu rosto.
— V e j o q u e e s t e v e n a f a z e n d a d c m e u i r m ã o — disse
ê l e c o m i n d i f e r e n ç a a p a r e n t e , — e a p r e n d e u essas coisas, m a s
saiba q u e a P o m b i n h a é " é q u e s i n e " , m a s d á m u i t o l e i t e , e d o
melhor...
E , sem dizer mais nada, sem despedir-se do v e t e r i n á r i o
n e m d a r o r d e n s a q u a l q u e r dos i n t e r l o c u t o r e s , d i r i g i u - s e p a r a
a fazenda de c a b e ç a baixa.
O administrador deu e n t ã o pequeno e m p u r r ã o com o
o m b r o n o Manco d a v a c a , q u e se v o l t o u l e n t a m e n t e , s a c u d i u
a c a b e ç a e c a m i n h o u d e p e i t o p a r a ê l e s sem p r e s t a r a t e n ç ã o
à c o r d a q u e a p r e n d i a . N ã o os o l h a v a , e p a r e c i a d i s p o s t a
a passar p o r ê l e s , a r o m p e r o c a m i n h o c o m seus c h i f r e s
c u r t o s e grossos. Mas o moleque correu a segurá-la e a
c o n t e v e . Fazendo-a p a r a r c o m p a l a v r a s m u r m u r a d a s ao
o u v i d o . O g r a n d e a n i m a l f i t o u as o r e l h a s , m u d o u a d i r e ç ã o
d e u m a c d e o u t r a , a l t e r n a d a m e n t e , e s e m i c e r r o u as p á l p e b r a s
d e v e l u d o grosso. F i c o u i m ó v e l m u i t o p e r t o dos dois h o m e n s
q u e a c o n t e m p l a v a m calados, c o m i n v o l u n t á r i o r e s p e i t o e
a m o r , e m a q u i n a l m e n t c a a c a r i c i a r a m n o p e s c o ç o , c o m as
m ã o s calosas.
— O s e n h o r a b o r r e c e u o s e n h o r C o m e n d a d o r — disse o
a d m i n i s t r a d o r c m v o z b a i x a — ê l e n ã o gosta q u e sc d e s m e r e ç a
 130 COBNELIO P ENNA

d o gado, e principalmente d a Pombinha, pois foi o leite

dela que ajudou a amamentar a menina!
— O h , s e n h o r J u s t i n o — disse a g u d a v o z f e m i n i n a a t r á s
d ê l e s — f o i o s e n h õ r q u e m o f e z f i c a r t r i s t e ao l e m b r a r - l h e
essas coisas l o g o h o j e p e l a m a n h ã , q u a n d o a s e n h o r a V i r g í -
nia p a r t i u para a C ô r t e .
O p o r t u g u ê s e o veterinário voltaram-se de u m a só p e ç a
e pareciam ter o u v i d o o chocalho de cobra cascavel. E r a a
g o v e r n a n t e a l e m ã e m sua v i s i t a d e i n s p e ç ã o e m t o d o s os
setores d a f a z e n d a q u e p a r a r á e o u v i r a p a r t e d a c o n v e r s a ç ã o .
V e i o a t é perto da vaca e q u i s fazer c o m o via a todos f azer em.
L e v a n t o u a m ã o e chegou-a b e m p e r t o d a b ô e a d o a n i m a l ,
pensando q u e devia f e s t e j á - l a m e l h o r assim, p o r é m a P o m -
b i n h a j u l g o u q u e e l a l h e o f e r e c i a a l g u m a coisa e l a m b e u - l h e
os d e d o s , e m g o l p e r a p i d í s s i m o d e sua l í n g u a e s c u r a e á s p e r a .
A s e n h o r a L u i z a d e u g r a n d e g r i t o , r e c o l h e u a m ã o c o m o se a
tivesse q u e i m a d o , e c o r r e u p a r a a casa c o m os b r a ç o s e n v o l t o s
n o g r a n d e a v e n t a l d e a l g o d ã o b o r d a d o , q u e ela p u n h a t ô d a s
as m a n h ã s , e f o r m a v a c o m a t o u c a d c b a b a d o s o s e u v e s t u á r i o
d e f i s c a l i z a ç ã o . Os dois homens r i r a m , d i a n t e d o e s p e t á c u l o
daquela m u l h e r m u i t o g o r d a e roliça, d e pernas curtas, e m -
b a r a ç a d a pelas g r a n d e s saias, e a c o r r e r c o m t ô d a a v e l o c i d a -
de possível.
— Que a a l e m ã e a outra v ã o para o inferno! — prague-
j o u o senhor Justino e n q u a n t o o v e t e r i n á r i o f a z i a g r a n d e sinal-
da-cruz ao ouvir a i m p r e c a ç ã o .
— Estive mesmo na fazenda do i r m ã o d o senhor C o m e n -
d a d o r — disse ê l e , p a r a a c a l m a r u m p o u c o o s e n h o r J u s t i n o
— e l á s o u b e d e m u i t a s coisas. E s t ã o à e s p e r a d e D o n a V i r -
g í n i a c acho que ê l e v a i a c o m p a n h á - l a a t é a C ô r t e . . .
— M a s o m e u a m o n ã o s a b e disso! — e x c l a m o u o s e n h o r
Justino. — A c h o que devo contar-lhe.
— N ã o c o n t e coisa a l g u m a . . . n ó s n ã o t e m o s n a d a a v e r
c o m essas c o i s a s . . .

CAPÍTULO XXXI

Pela estrada em direção oposta a Pôrto Novo, muito além

d o v a l e m i s t e r i o s o e f e c h a d o d a f a z e n d a , c o r r i a p e q u e n a ca-
l e ç a guiada por u m a mulata, e nela v i a j a v a elegante senhora
vestida de negro. A s f i t a s d a t o u c a q u e e s c o n d i a os seus
cabelos e s v o a ç a v a m c o m o p á s s a r o s t a m b é m negros, de m a u
 A M KNI N A M O RT A 131

agouro, que tentassem bicar-lhe o rosto m u i t o p á l i d o , onde

os o l h o s p a r e c i a m p e r d i d o s n a s o m b r a , e a m a n c h a v e r m c -
Iho-esmaccido da boca m a r c a v a apenas o seu lugar. O
v e í c u l o p a s s a v a r a p i d a m e n t e e n t r e as á r v o r e s e e r a p r e c i s o
a c o m p a n h á - l o c o m o o l h a r b e m l i g e i r o , p a r a v e r q u e as d u a s
m u l h e r e s i a m s i l e n c i o s a s , a t e n t a s , na pressa d a c o r r i d a , a n s i o -
sas p e l o m o m e n t o d a c h e g a d a . O esguio chicote era l e v a n -
t a d o n o a r m e t ò d i c a m e n t e p a r a e s t i m u l a r o c a v a l o q u e se
a g i t a v a e e n c o l h i a as ancas, a o p r e s s e n t i r m a i s d o q u e s e n t i r
a q u e l a a r m a suspensa s ô b r e o seu c o r p o , e c o n t i n u a v a e m
renovado galope. T i n h a m j á p e r c o r r i d o assim talvez m e i a
l é g u a e apesar d o b r i l h o d e suor q u e m a n c h a v a o pelo do
a n i m a l , a m u c a m a n ã o p a r a v a d e i n c i t á - l o e os rostos d e
ambas n ã o p e r d i a m a e x p r e s s ã o aguda e atenta nêles b e m
visível...
T i n h a m p a s s a d o p o r d o i s o u t r ê s g r u p o s d e escravos s o b
a v i g i l â n c i a d e f e i t o r e s e n e m s e q u e r o l h a r a m p a r a eles, q u e
e r g u i a m os c h a p é u s e p a r a v a m d e c a v a r a e s t r a d a o u d e l i m p a r
os c a m p o s p r ó x i m o s , c as s e g u i a m p o r i n s t a n t e s c o m os o l h o s ,
e n q u a n t o o f i s c a l se d i s t r a í a t a m b é m c o m a q u e l a v i s ã o f u -
g i t i v a . C o m e ç a r a m d e p o i s a s u r g i r os c a f è z a i s i n t e r m i n á v e i s
e m suas r u a s r e g u l a r e s q u e v i n h a m t e r a t é n a e s t r a d a , e d e l a
p a r t i a m e m r e t a s p a r a o h o r i z o n t e dos d o i s l a d o s , e o r a m o s -
t r a v a m a estrada l i m p a e b a t i d a , ora pequenos caminhos cer-
cados d c r e l v a a l e m b r a r imensos j a r d i n s , m o n ó t o n o s e amea-
ç a d o r e s e m sua g r a n d e z a . E r a já a é p o c a da colheita, e ao
l o n g e s u r g i a m os b a n d o s d c h o m e n s e m u l h e r e s d e r o u p a
b r a n c a c o m listas d e c ô r e s m u i t o v i v a s , t o d o s d c c a b e ç a c o -
b e r t a , o c u p a d o s e m d e r r i ç a r os g a l h o s e e n c h i a m g r a n d e s
cestos p o u s a d o s j u n t o d e c a d a u m . T r a b a l h a v a m e m s i l ê n c i o ,
mas de vez e m q u a n d o erguia-se u m a v o z em g r i t o p r o l o n g a -
d o entre g e m i d o e uivo, sem palavras, a cortar o ar t a l a f i a d a
f a c a , t ã o e s p ê s s a e p e s a d a estava a a t m o s f e r a , c a r r e g a d a d c
p e r f u m e s dos a r b u s t o s m a l t r a t a d o s p o r a q u e l a s m ã o s q u e se
levantavam e abaixavam em movimentos ritmados. D e es-
p a ç o a e s p a ç o , m u i t o d c l o n g e , l e n t a c a n ç ã o p o r t u g u e s a se
o u v i a e m o u t r a t o n a l i d a d e i n t e i r a m e n t e d i f e r e n t e , c essa m o -
d u l a d a c o m m e l a n c o l i a . . . e r a m os b r a n c o s q u e c a n t a v a m sua
saudade da terra lá longe!
M a s s e m ser c h a m a d a , s e m q u e n i n g u é m ousasse i n v o c á -
la, veio logo a mata invasora, sempre pronta a t u d o devorar,
a z o m b a r dos e s f o r ç o s d o h o m e m , e f o i e m v e r d a d e i r o t ú n e l
 132 CORNELTO PENXA

crepuseular de verdura que o r á p i d o v e í c u l o entrou, sempre

em veloz disparada.
A n d a r a m a i n d a b a s t a n t e t e m p o sob a p e n u m b r a das
árvores e n t r e l a ç a d a s por s ô b r e o caminho, que de lá do alto
d e i x a v a m cair grandes cortinas f r a n j a d a s de parasitas e c i p ó s
aos b a l a n ç o s n o ar, c a m e a ç a v a m f e c h a r a p a s s a g e m . Inopi-
n a c l a m e n t e a b r i u - s e d i a n t e delas a c l a r e i r a , t ô d a i l u m i n a d a
p e l o sol, aprisionada pelo s i l ê n c i o absoluto que a l i r e i n a v a . F o i
e n t ã o q u e a Senhora segurou o b r a ç o da escrava, e f ê z - l h e
sinal de suspender a c o r r i d a . D e onde estavam, avistava-se
pequena p a l h o ç a m u i t o r ú s t i c a que parecia mocambo de t o -
m a d o r d e c o n t a d a l a v o u r a , m a s q u a n d o se v i a d e m a i s p e r t o
percebia-sc ter t i d o o u t r o d e s t i n o . . . Grande cruz de ma-
d e i r a f ô r a c o l o c a d a d e e n c o n t r o à p a l h a d o f u n d o e nas p e d r a s
q u e a r o d e a v a m via-se t e r o s e b o d e v e l a s p r i m i t i v a s d e i x a d o
a sua m a r c a n e g r a e f u l i g i n o s a . D e s c e r a m a m b a s e p a r a l á
se d i r i g i r a m a t r a v é s das p l a n t a s e d o a l t o c a p i m d e t u d o
vencedor. A Senhora ajoelhou-se, rezou p o r alguns m i n u t o s
e d e p o i s sentou-se n a p e d r a m a i o r . F i c o u m u i t o c a l a d a , s e m
prestar a t e n ç ã o à m u l a t a que de m ã o s cruzadas r i a c i n t u r a
a contemplava com tristeza.
A o v e r q u e a S e n h o r a n ã o se m o v i a , Â n g e l a p ô s - s e a r e -
m e x e r nas e r v a s c d e s c o b r i u l o g o p l a n t a s ú t e i s q u e c o l h e u e
j u n t o u e m p e q u e n o s feixes, p a r a depois a p r o v e i t á - l a s e m c h á s
e m e z i n h a s . P o r é m c o m c u i d a d o e v i t o u as e r v a s m á s q u e s e
d i s t i n g u i a m das o u t r a s p e l o s e s p i n h o s e p e l o a s p e c t o m e l a n -
c ó l i c o e a g r e s s i v o p o r elas a p r e s e n t a d o . D e p o i s d e e n c h e r o
b ô l s o d o grande avental azul que lhe cobria o vestido
escuro, ela pensou p o r instantes, c o l h e u algumas f r u t i n h a s
v e r m e l h a s e g u a r d o u - a s c o m p r e c i p i t a ç ã o , a p ó s v e r i f i c a r se
a S e n h o r a a v i a . M a s esta n ã o se m o v e r a e o l h a v a v a g a m e n t e
para longe, talvez para lugar n e n h u m da terra, pois a l u z
n ã o r e f l e t i a e m seus o l h o s a b e r t o s , sem b r i l h o e sem a l m a n o
rosto dc c ê r a . N a d a d o que a cercava parecia interessá-la,
n e m m e s m o os p e r i g o s à e s p r e i t a s o b a v e g e t a ç ã o l o u c a e
r a s t e i r a e s t e n d i d a a t é à s b o r d a s d a m a t a , q u e se l e v a n t a v a
e m altas m u r a l h a s d e verde intenso, i m p l a c á v e l , a p o u c o s
passos, p a r a f e c h a r e m s e m i c i r c u l o o l u g a r o n d e se e n c o n t r a -
vam. O s i l ê n c i o e r a a b s o l u t o , e a t é os p á s s a r o s p a r e c i a m
evitar a q u ê l e lugar taciturno, onde a s e n s a ç ã o de vazio e de
a u s ê n c i a se f a z i a s e n t i r d e f o r m a i n s i d i o s a , q u e s u b i a do-
c o r a ç ã o ao c é r e b r o , s u f o c a n d o p r i m e i r o a g a r g a n t a , c o m o n o s
 A MEXIN A MORT A 133

envenenamentos da beladona. Angela imobilizara-se, tomada

d e susto p e l a e s t r a n h a s o l e n i d a d e q u e c o m p r e e n d i a c o n f u s a -
mente haver na clareira, gelada pela solidão, tornada ainda
maior pela f i g u r a t ô d a de p r ê t o erguida diante dela, c o m o
r o s t o sem v i d a v o l t a d o p a r a o s e u l a d o , m a s s e m v ê - l a . Ca-
m i n h o u para j u n t o da Senhora e f i c o u uns momentos perplexa
se d e v i a o u n ã o p e d i r - l h e q u e se f ô s s e m e m b o r a . A sua d o n a
n ã o f ê z o menor m o v i m e n t o c pareceu completamente alheada
d o q u e se p a s s a v a , s e m r e p a r a r n a e x p r e s s ã o d e a n g ú s t i a d a
m u c a m a (pie a f i t a v a c o m olhar súplice.
D e r e p e n t e o u v i u - s e c o m o u m a g a r g a l h a d a l o u c a q u e es-
t r u g i a a l i p e r t o , s o b r e - h u m a n a , i n f e r n a l . A b r i a - s e e m casca-
tas sonoras, e m s o l u ç o s i m e n s o s , e m t r i n a d o s s i n i s t r o s . E
 n g e l a n ã o p ô d e c o n t e r os n e r v o s e x c i t a d o s . C o r r e u desespe-
rada a t é a l c a n ç a r a estrada onde v i u e n t ã o q u e era o cava-
l i n h o esquecido à s o m b r a , preso a u m a á r v o r e , c r e l i n c h a v a
a g o r a p a r a se f a z e r l e m b r a r . A m u l a t a r i u - s e d o m e d o q u e a
f i z e r a v i b r a r c o m a i n t e n s i d a d e dos d e sua r a ç a , m a s l o g o
depois m u i t o séria f o i a t é o carrinho, t i r o u o chicote do lugar
onde o guardava, e deu forte chicotada no pobre animal, que
se a t i r o u d c e n c o n t r o ao t r o n c o ao q u a l estava p r ê s o , e assim
f i c o u t r ê m u l o e m u i t o encolhido. Â n g e l a v o l t o u e n t ã o para
j u n t o d a Senhora, e j á a achou de p é , p r o n t a para retirar-se,
m a s q u a l q u e r coisa a i n d a a p r e n d i a a l i . D i s s e - l h e e n t ã o c o m
humilde doçura:
— Minha Sinhá, podemos ir embora?
S e m r e s p o n d e r a S e n h o r a a j u n t o u as saias n a f r e n t e ,
a g a r r a n d o - a s c o m a m b a s as m ã o s , e n ã o as e r g u e u a p e s a r dos
e s p i n h o s e das l i a n a s q u e se e n t r e c r u z a v a m d i a n t e d e seus
sapatos de d u r a q u e , m u i t o f r á g e i s , e veio a t é à estrada o n d e
esperou q u e  n g e l a lhe trouxesse a e a l e ç a . Subiu a u m
m o n t í c u l o e d ê l e s a l t o u p a r a o c a r r o q u e se p ô s e m m o v i -
mento. M a s l o g o a escrava s e n t i u e m seu b r a ç o a m ã o d a
Senhora, que a f ê z reter a marcha do cavalo para fazer a
volta, de r e t ô m o à fazenda. Â n g e l a c o m a sua v i v a c i d a d e
p r i m á r i a n ã o p ô d e reter u m a e x c l a m a ç ã o dc contrariedade,
d e c h o r o i n f a n t i l , q u e d e f o r m o u suas f e i ç õ e s . E l a n ã o p o d i a
a c e i t a r a i d é i a d e r e c o l h e r - s e à casa t ã o c e d o . Gostava d o
a r s e m f i m , da l i b e r d a d e dos c a m p o s , d o sabor v e r d e e a c r e
das m a t a s , d o s o l e s c a l d a n t e , m u i t o a l t o e m u i t o l a v a d o .
E r a t r i s t e t e r de r e t o r n a r à q u e l a h a b i t a ç ã o i m e n s a , c h e i a d e
 134 CORNELIO PENNA

a i covas s o m b r i a s , c o r t a d a p e l o s c o r r e d o r e s escuros e s o n o r o s
o n d e passavam fantasmas e m p l e n o d i a . . .
— C u i d e i que m i n h a S i n h á desejava i r mais longe... —
disse t i m i d a m e n t e .
T o d a v i a a Senhora n ã o respondeu, e agora ela n ã o l h e
via o rosto o c u l t o p e l o v e u p r e t o q u e segurava com a m ã o
t a m b é m m u i t o p á l i d a , onde rebrilhava o anel d e ônix, irisado
de luz e de luto.
D e n o v o as m e s m a s p a i s a g e n s d e s l i z a r a m d e u m l a d o e
d e o u t r o d a estrada, os m e s m o s h o m e n s e m u l h e r e s as s a u d a -
r a m sem q u e vissem o m e n o r gesto d a Senhora e m resposta,
e finalmente o carrinho subiu a t é o grande p o r t ã o do qua-
d r a d o o n d e p a r o u j u n t o d o a l p e n d r e , q u e d a v a p a r a a sala
d a C a p e l a . A Senhora a p e o u e teve b r u s c o gesto d e r e p u l s a .
J u s t a m e n t e nesse i n s t a n t e C e l e s t i n a d e s c i a o d e g r a u d a es-
cada que levava d o salão para o t e r r a ç o e f i z e r a m e n ç ã o de
a j u d á - l a a s a l t a r , m a s s u s p e n d e r a o s e u gesto, ao v e r q u e n ã o
era b e m recebido. E o v u l t o d a S e n h o r a passou p o r e l a
c o m o u m p r e s s á g í o , e n t r o u n a sala e d i r i g i u - s e p a r a o s e u
q u a r t o , n o i n t e r i o r d a casa, e m s i l e n c i o , s e m f a z e r m o v e r
;a f í m b r i a das s a i a s . . .

C A P I T U L O X X X I I

Celestina ficou parada no alpendre e olhou para dentro,

c o m o se visse a i n d a a q u e l a f i g u r a t ô d a d e n e g r o , m a s n a
sala d a C a p e l a a b e r t a d i a n t e d e seus o l h o s c n a n e s g a d a d c
j a n t a r , t ã o g r a n d e , c o m seu p a p e l o n d e c a r r u a g e n s , c a v a -
leiros e c ã e s de c a ç a corriam e m diferentes d i r e ç õ e s , nada
m a i s , se v i a . A casa e s t a v a e m a b s o l u t o sossego n a q u e l e i n s -
tante. T e v e í m p e t o s de entrar, de seguir a t r a v é s d o corredor
*)S passos d a S e n h o r a , p e n e t r a r n o q u a r t o , m e s m o se f ô s s e
necessário abrir a porta com violência, e ir a t é o verdadeiro
s a n t u á r i o o n d e ela c o m o u m í d o l o se f e c h a v a l o n g e d e t o d o s ,
f o r a d a v i d a l a r g a e m a j e s t o s a q u e se d e s e n r o l a v a n o g r a n d e
estabelecimento a g r í c o l a , cercado d c florestas vigorosas e
s e m p r e a m e a ç a d a s p e l o f o g o das n o v a s c u l t u r a s . P o r d u a s
v ê z e s s e g u r o u o v e s t i d o l o n g o e p ô s o p é n o d e g r a u d a es-
c a d a d a C a p e l a , mas l o g o a l g u m a coisa, o n e g r o q u e passava
•com as costas c u r v a d a s s o b o saco d e p r o v i s õ e s p a r a o e i t a .
 A ME NINA M O íí T A 135

a m u c a m a v i n d a para sacudir o tapete, b e m no m e i o d o

t e r r e i r o , a f i m d e q u e t o d o s v i s s e m c o m o s a b i a f a z e r o seu
o f í c i o , a d i s t r a í a e d a v a d e s c u l p a e p r e t e x t o à sua h e s i t a ç ã o .
A f i n a l e n t r o u e e n c o n t r o u l o g o sentadas na c o m p r i d a mar-
q u e s a c o l o c a d a p e r t o d o o r a t ó r i o , e m c u j o f u n d o se v i a o
p a i n e l q u e r e p r e s e n t a v a a S a n t í s s i m a T r i n d a d e , as d u a s i r m ã s
parentas d o Senhor. Elas a o l h a r a m e Celestina percebeu
logo que t i n h a m vontade d e conversar u m pouco, talvez de
l h e c o n t a r as m i ú d a s n o v i d a d e s , seu e n t r e t e n i m e n t o d u r a n t e
d i a s s e g u i d o s , p o r e n t r e c o c h i c h o s e risos r e p r e s o s . Foi para
j u n t o d e l a s e sentou-se c o m os o l h o s b a i x o s , t i r o u d o b ô l s o o
t e r ç o e p a r e c i a d i s p o s t a a a c o m p a n h á - l a s na o r a ç ã o . Sinhá-
R ô l a e n t r e t a n t o s e g u r o u - a p e l o b r a ç o , e disse-lhe m u i t o
baixinho:
— Viu a p r i m a entrar do passeio, acompanhada pela
Ângela?
— V i , sim.
— N ã o notou nada dc extraordinário?
— ... não...
D o n a I n a c i n h a d e b r u ç o u - s c , p ô s os c o t o v e l o s s ô b r e o>
j o e l h o s , n a a t i t u d e d e q u e m estivesse na s a c a d a d e u m so-
b r a d o , e f i t o u e m C e l e s t i n a os o l h o s severos. Estaria ela re-
presentando a c o m é d i a da i n o c ê n c i a ? parecia perguntar a si
própria, com imtação. H á m u i t o t e m p o r e n u n c i a r a fazer-se
c o m p r e e n d e r p e l a i r m ã , c o m os p e q u e n o s gestos e s i n a i s m i s -
teriosos q u e ensaiava q u a n d o n ã o q u e r i a i n c o r r e r e m pecado
d e m a l e d i c ê n c i a , e p r o n u n c i a v a palavras a n ó d i n a s destina-
d a s a d a r e m s e n t i d o c l a r o , c o m b i n a d a s c o m os e s f o r ç o s f i -
s i o n ô m i c o s c o n s e g u i d o s p e l a g r a n d e m o b i l i d a d e d e seus
traços. Mas a i n c o m p r e e n s ã o da m o ç a a impacientava, e
t i n h a r e c e i o d e i r l o n g e d e m a i s nas e x p l i c a ç õ e s q u e sc v e r i a
f o r ç a d a a dar.
— E n t ã o a p r i m a Celestina n ã o percebeu de q u e f a l á v a -
m o s ? — n ã o p ô d e d e i x a r de p e r g u n t a r , c o m t ô d a s as reservas
q u e nela s u b s t i t u í a m a discrição.
— Estavam falando de M a r i a n a . . .
— Falando de "Mariana"? — e acentuou o nome da
S e n h o r a , c o m o se ignorasse q u e m u i t a s v ê z e s C e l e s t i n a a t r a -
t a v a p o r v o c ê , q u a n d o l o n g e d e pessoas estranhas. — N ó s
nunca falamos de n i n g u é m !
136 CORNE LIO P ENNA

E t ô d a s o l h a r a m ao m e s m o t e m p o p a r a o q u a d r a d o , p o i s
c h e g a v a m os t r ê s g r u p o s d e escravos q u e i n i c i a v a m a c o -
l h e i t a , n a e s c o l h a dos p r i m e i r o s g r ã o s m a d u r o s d o c a f é . Na
f r e n t e v i n h a m as n e g r a s c o m os g r a n d e s b a l a i o s c h e i o s cie
f r u t a s a i n d a s a l p i n t a d a s de p r e t o e d e e s c a r l a t e , e l o g o se-
guidas pelos homens q u e t r a z i a m dois o u t r ê s cêstos super-
postos, e m a l t a s t ô r r e s , a c o m p a n h a d o s p e l o s t o m a d o r e s d e
c o n t a dos e i t o s . Fechavam o cortejo mulatas gordas, q u e
t r a z i a m nos o m b r o s os p a u s das b a r r a c a s e n r o l a d o s n a l o n a
grossa, e s a m b u r á s c o m latas e g a r r a f a s d e s t i n a d a s ao l e i t e
cios n e g r i n h o s e aos r e f r e s c o s , a c o m p a n h a d a s p o r m o l e q u e s
e m e n i n a s e m d e s a b r i d a a l g a z a r r a , c o m p e q u e n o s sacos à s
costas. O q u a d r a d o t o d o se a n i m o u d e v i c i a , p e l o s p a n o s
b r a n c o s , p e l a s cores ousadas dos saiotes, p e l a t e z e s c u r a e
dc variados cambiantes, e parecia o mercado d e cidade d o
extremo oriente ou o p á t i o de grande caravanseralho. V i e r a m
todos a t é p e r t o d o a l p e n d r e e ali f o r a m dispostos e m s e m i -
c í r c u l o os r e c i p i e n t e s t e c i d o s d e t a q u a r a e d e c i p ó , p a r a
c o n t a g e m e v e r i f i c a ç ã o cio p ê s o . O senhor Justino, v i n d o
a p r e s s a d o cia m a n g u e i r a o n d e f i c a r a a i n d a m u i t o t e m p o c o m
o v e t e r i n á r i o , sentou-se n o b a n c o d e f e r r o d a p e q u e n a v a -
randa e gritou logo que deveriam fazer t u d o em silêncio.
N ã o era p o s s í v e l p o r é m conter a a g i t a ç ã o e f a l a t ó r i o dos
negros, na â n s i a f e b r i l de receber a recompensa de seu t r a -
b a l h o , e a s s i m o z u n z u m e r a cie e n s u r d e c e r a p e s a r dos es-
f o r ç o s d o f e i t o r , p o s t a d o nos p r i m e i r o s d e g r a u s c o m o g r a n d e
c h i c o t e e m r i s t e . E n t r e t a n t o l o g o t u d o se a c a l m o u , q u a n d o
c o m e ç a r a m a t r a z e r os p r i m e i r o s c ê s t o s p a r a a v e r i f i c a ç ã o e
a e n t r e g a das c h a p i n h a s d e m e t a l à q u e l e s q u e h a v i a m c o -
lhido alem da tarefa d c que tinham sido incumbidos. As
n e g r a s e s c o n d i a m p r e c i p i t a d a m e n t e n o seio as r o d e l a s a m a -
relas, c o m a m a r c a d o S e n h o r g r a v a d a n o c o b r e , e n t r e a p e l e
e a c a m i s a d e a l g o d ã o grosso, e os h o m e n s as r e c e b i a m g r a -
v e m e n t e e as g u a r d a v a m c o m d i s p l i c ê n c i a a f e t a d a n o s b o l s o s
das c a l ç a s , mas todos l o g o e m seguida c o r r i a m p a r a a sen-
z a l a , d e p o i s d e t e r e m d a d o a l g u n s passos c o m e s t u d a d a l e n -
tidão. E r a m m u i t o s os b a l a i o s e d e p o i s f o r a m l e v a d o s a t é
a t u l h a de onde sairiam, já despejados, para o correr a l p e n -
d r a d o das casas d e f o r a , o n d e e s p e r a r i a m a c o n t i n u a ç ã o d a
safra. Os grandes terreiros c a l ç a d o s de lajes enormes j á
t i n h a m s i d o l i m p o s e t ô d a s as e r v a s a r r a n c a d a s , p a r a a seca
 A MENINA MORTA 137

d o c a f é a se i n i c i a r l o g o n o d i a s e g u i n t e , p o i s n a q u e l e a n o a
c o l h e i t a p r o m e t i a ser c o p i o s a . Nesse d i a seria s ó d e m e i a
colheita e todos d e v i a m i r para o t r a b a l h o da estrada, q u e o
Senhor q u e r i a b e m lisa e p r o n t a p a r a a v o l t a d a S i n h à z i n h a .
A n o t í c i a f ô r a r e c e b i d a e n t r e risos e s t r í d u l o s d e a l e g r i a , l o g o
r e p r i m i d o s p e l o s f i s c a i s a p a r t a d o s e n t r e os n e g r o s d e m a i o r
confiança.
— Q u e r i s a d a é essa? — d i z i a m ê l e s c o m s e v e r i d a d e c ô -
m i c a . — P e n s a q u e a S i n h à z i n h a é sua m a l u n g o ? Não tem
nada que rir.
Ê s s e e s p e t á c u l o , r e a l i z a d o d i a n t e das t r ê s s e n h o r a s c o m
r a p i d e z , g r a n d e r u í d o e v i v a c i d a d e e x u b e r a n t e , as d i s t r a í r a
do que conversavam e Celestina pudera d i s f a r ç a r a pertur-
b a ç ã o s e n t i d a , a c o n t a i d e l o n g e os cestos, c a d a t r ê s u m a
t a r e f a , os m a i s r e p r e s e n t a n d o o g a n h o . R e c o r d a v a - s e d a m e -
n i n a , q u e v i n h a sentar-se n a sua c a d e i r i n h a ao l a d o d o s e n h o r
J u s t i n o o u e n t ã o nos d e g r a u s d a escada e, c o m h a b i l i d a d e ,
furtava algumas chapinhas para dar d i s f a r ç a d a m e n t e à s
negras, q u a n d o v i n h a m receber seu q u i n h ã o . M u i t a s delas
ajoelhavam diante da criança, agradeciam com lágrimas o
f a v o r e s c o n d i d o e a r r i s c a v a m a s s i m f a z e r c o m q u e os e n c a r -
regados d a f i s c a l i z a ç ã o percebessem a f r a u d e . Entretanto
todos já sabiam que N h a n h ã z i n h a de tudo podia dispor, pois
d o m i n a v a c o m sua g r a ç a s i m p l e s e c o n f i a n t e o c o r a ç ã o d a -
queles homens rudes. A m o ç a via distintamente a f i g u r a d a
m e n i n a , c o m seus v e s t i d o s e s v o a ç a n t e s , c o m o c a b e l o d e t o n s
f u l v o s r e b r i l h a n t e s ao s o l , as p e r n a s a b a l a n ç a r e m sob as
rendas e babados, como u m milagre de d o ç u r a e de pureza
e n t r e a q u ê l e s r o s t o s l a n h a d o s pelas t a t u a g e n s e pelas v i c i s -
situdes brutais p o r q u e passavam.
— A s senhoras l e m b r a m - s e d a m e n i n a . . . a l i n o a l p e n -
d r e ? — p e r g u n t o u a c a n h a d a m e n t e à s d u a s senhoras que
t a m b é m o l h a v a m caladas.
— R e c o r d a m o s s i m , m u i t o b e m — disse c o m a l g u m a p r e -
c i p i t a ç ã o D o n a I n a c i n h a , c e r t a m e n t e n o r e c e i o d e ser d o m i -
n a d a p e l a e m o ç ã o — mas depois de pensar m u i t o , acho q u e
f o i u m a f e l i c i d a d e ela ter i d o p a r a o c é u . . .
— É verdade o q u e a m a n a I n a c i n h a d i z — acrescentou
S i n h á - R ô l a c o m v o z t r ê m u l a e s e g u r o u nas m ã o s d e C e l e s t i n a
— d e p o i s q u e m e c o n t a r a m coisas t ã o t r i s t e s . . .
133 C O R X E 1.1 O PE X NA

— M a n a ! — exclamou D o n a I n a c i n h a sem olhar para a

i r m ã q u e l o g o se e n c o l h e u t ô d a e r e c u o u b e m p a r a o f u n d o
da m a r q u e s a , a t é encostar-sc n a p a r e d e .
Celestina n ã o quis perguntar nada. Ergueu-se e f o i a t é
o o r a t ó r i o , à q u e l a h o r a f e c h a d o , e r e z o u o r o s á r i o c o m os
o l h o s s ú p l i c e s f i x o s nas p o r t a s c e r r a d a s , e n ã o p ô d e d e i x a r
de pensar c o m escondida a m a r g u r a q u e sempre encontrara
p o r t a s t r a n c a d a s d i a n t e d e s i , c m sua v i d a q u e j á se i a t o r -
n a n d o l o n g a . . . C o m a prece p o r é m a d q u i r i u novas f ô r ç a s e
f o i p a r a o i n t e r i o r d a casa d e p o i s d e passar d i a n t e das d u a s
i r m ã s , a i n d a assentadas n a m e s m a p o s i ç ã o , à e s p e r a d a c h a -
mada d o a h n ô ç o , naquele dia mais demorado d o que d o
costume.
— E l a de n a d a sabe — a f i r m o u D o n a I n a c i n h a — o u
f i n g e n a d a s a b e r p o r q u e é d a f a m í l i a d e l a q u e se t r a t a e
q u e r a s s i m nos f a z e r c r e r ser m e n t i r a o q u e s a b e m o s . . .
m a s , m i n h a c a r a a m i g a , e u c o n h e c i essa g e n t e t ô d a , esses
m e n d i g o s o r g u l h o s o s , q u e a n d a m n o p a ç o s e m n i n g u é m saber
p o r q u ê , n e m c o m q u e d i r e i t o s u r g e m das f a z e n d a s l á dos
matos onde v i v e m . E u v i c o m meus olhos o c o r p o da velha
e f o i preciso o p r ó p r i o C h e f e de Polícia da C ô r t e comparecer
p a r a q u e n ã o h o u v e s s e coisas p i o r e s . . .
— M a s a m a n a t i n h a m e c o n t a d o q u e t u d o se passou n a
m i n e r a ç ã o d e o u r o d e p r o p r i e d a d e d ê l e s lá p a r a os l a d o s
de M i n a s G e r a i s . . .
— E u j á disse m u i t a s v ê z e s n ã o g o s t a r d ê s s e s e u c o s t u m e
d c fazer insinuações, Rôlinha. Se e s t o u d i z e n d o u m a c o i s a
é p o r q u e é v e r d a d e , e n ã o esteja a i n t e r p r e t a r e a d a r s e n t i d o
d i f e r e n t e ao q u e d i g o ! Q u a n d o c i a p a s s a v a p o r u m a sala, o
f i l h o surgiu d a porta aberta para o jardim, e . . .
Nesse m o m e n t o f o r a m i n t e r r o m p i d a s p e l a c h e g a d a dos
homens, q u e v i n h a m para o a h n ô ç o chamados pela f o m e e
n ã o p e l o sino a i n d a silencioso. O senhor Justino f ô r a p a r a
sua casa, e a g o r a s ó o e s t r a n g e i r o e u m dos c o m e n s a i s q u e
v i n h a m h a b i t u a l m e n t e e n t r a r a m n a sala e r a s p a r a m o s o a l h o
c o m suas g r a n d e s esporas. A o v e r e m as d u a s s e n h o r a s , p a -
r a r a m indecisos e v o l t a r a m para o alpendre para r e t i r a r e m
as p e s a d a s p e r n e í r a s c as c h i l e n a s q u e t i l i n t a r a m quando
cairam ao c h ã o . D e p o i s , v i e r a m m u i t o acanhados a t é j u n t o d a
marquesa, e c u m p r i m e n t a r a m D o n a Inacinha e S i n h á - R ô l a ,
r u b o r i z a d a c i n t i m i d a d a pelos olhares inquisidores do v i s i -
 A MENIN A MOR TA 139

t a n t c c o m c a r a cie c i g a n o . E l a n ã o perdera ainda o j e i t o

d e m e n i n a , a p e s a r das r u g a s e d o s c a b e l o s g r i s a l h o s . . .
Q u a n d o a sineta t o c o u b e m p e r t o d ê l e s , pois p e n d i a d o
t e l h a d o d o a l p e n d r e , t o d o s p a s s a r a m p a r a a sala d e j a n t a r
o n d e estava a m e s a p o s t a . F i c a r a m e m p é calados e n ã o
encontravam o que dizer enquanto esperavam a v i n d a d o
d o n o d a casa. A o o u v i r passos, t o d o s se v o l t a r a m p a r a a l a r g a
porta do corredor e contemplaram c o m e s t u p e f a ç ã o Celesti-
n a a p a r e n t e m e n t e s e r e n a , c o m a m ã o passada n o b r a ç o d o
S e n h o r , q u e e n t r a v a c o m s i m p l i c i d a d e , c o m o sc a s s i m f ô s s e
s e m p r e a sua c h e g a d a na sala d e r e f e i ç õ e s . Imediatamente
a t r á s d ê l e s v i n h a a senhora L u i z a , m u i t o assustada, sem s a b e r
c o m o a l c a n ç a r o seu lugar.

C A P Í T U L O XXXIII

O Comendador levou Celestina até o seu lugar, fê-la

sentar-se, c o m o se n ã o tivesse n o t a d o a p e r t u r b a ç ã o q u e f a z i a
t r e m e r t o d o o c o r p o da p o b r e m o ç a e d e p o i s de r e z a r r á p i d a
o r a ç ã o f ê z sinal p a r a q u e todos c o m e ç a s s e m a servir-se. O
s i l ê n c i o t o r n o u - s e o p r e s s i v o , p o i s a f i s i o n o m i a cio d o n o d a
casa d e i x a v a t r a n s p a r e c e r i n t e n s a c o n c e n t r a ç ã o , e o r e c e i o t o r -
n a v a t a r d o s e a c a n h a d o s os m o v i m e n t o s dos c o n v i v a s , n a ex-
p e c t a t i v a c a d a v e z m a i s d e p r i m e n t e de q u a l q u e r coisa d e
e x t r a o r d i n á r i o , c o m certeza d e s a g r a d á v e l e triste. E n t r e t a n t o ,
p o u c o a p o u c o o s e m b l a n t e c a r r e g a d o d o f a z e n d e i r o se d e s a -
n u v i o u e assim f o i sem surpresa q u e o v e t e r i n á r i o , a g o r a
v e s t i d o c o m o u m senhor, de p a l e t ó p r ê t o d e b r u a d o d e s ê d a
e c a l ç a s b r a n c a s , c a í d a s l a r g a m e n t e s ô b r e os sapatos d e v e r n i z ,
o u v i u - l h e a v o z serena, apenas l e v e m e n t e a b a f a d a :
— Q u e n o t í c i a s nos t r a z d a C ô r t e , s e n h o r A g u i l a r ? V e i o
de lá h á m u i t o tempo, o u chegou diretamente?
— V i m p a r a n d o pelas f a z e n d a s d e m e u s c l i e n t e s e
a m i g o s , e p o r isso d e i x e i a C ô r t e h á m a i s d e seis m e s e s . . .
m a s n ã o c r e i o q u e d e p o i s clisso se t e n h a passado nacla d e
n o v o . A g r a n d e crise j á n ã o s e r v e m a i s de a s s u n t o nas c o n -
versas d a r u a d o O u v i d o r n e m nos H o t é i s . . .
— P a r e c e - m e t e r e m s i d o c i n c o anos b a s t a n t e s p a r a se
t e r e s g o t a d o o a s s u n t o q u e , a l i á s , n ã o nos i n t e r e s s o u m u i t o
de perto. J á v i m o s q u e os n o r t e - a m e r i c a n o s , seus a u t o r e s
140 CORNELIO PENNA

manifestos, p a g a m agora b e m caro a sua imprudência —

disse c o m s o r r i s o a f á v e l o f a z e n d e i r o .
— M a s , m e u senhor, a r e p e r c u s s ã o n o Brasil f o i m u i t o
grande, e ainda perdura — m u r m u r o u , com timidez, o outro
c o n v i d a d o que, i m e d i a t a m e n t e , de olhos baixos, pôs-se a c o m e r
e m g r a n d e s g a r f a d a s p a r a d i s f a r ç a r a sua a u d á c i a .
— O B r a s i l é m u i t o vasto — r e s p o n d e u - l h e , a i n d a a s o r r i r ,
o C o m e n d a d o r e pousou o g a r f o , e n f a d a d o pelos pratos q u e
t i n h a d i a n t e d e s i , c u j o o d o r era m u i t o f o r t e — e o nosso I m p é -
r i o é u m colosso f o r m a d o de p e q u e n o s p e d a ç o s m a l l i g a d o s
que d e i x a m i n ú m e r a s fendas entre êles. Q u a l q u e r g ô t a d ' á g u a ,
q u a l q u e r s ô p r o , se i n í i l t r a nessas f i s s u r a s e d i f i c i l m e n t e
d e p o i s se e v a p o r a m . . . Assim é que o ouro d a C a l i f ó r n i a
c o m sua a p a r i ç ã o s ú b i t a v e i o a t é n ó s p e r t u r b a r os nossos
m e r c a d o s , e a a l t a d e certos a r t i g o s , c o m o a b a i x a d e o u t r o s ,
n o s t r o u x e u m d e s e q u i l í b r i o q u e a i n d a nos p r e j u d i c a .
— M u i t o justo. E x c e l e n t í s s i m o , — exclamou o estrangeiro
— e n t r e t a n t o , o I m p é r i o c o m o seu e n o r m e t e r r i t ó r i o p o d e
c a m i n h a r l e n t a m e n t e m a s t u d o v e n c e r á p e l a sua f o r ç a d e
g r a n d e massa!
A s s e n h o r a s c o n t i n u a v a m e m s i l ê n c i o , e o u v i a m o q u e se
d i z i a s e m d a r d e m o n s t r a ç õ e s d e a c o m p a n h a r o d i á l o g o des-
d o b r a d o c o m l e n t i d ã o e s e m interesse. Mas de q u a n d o c m
v e z , l a n ç a v a m os o l h o s p a r a o l a d o d e C e l e s t i n a q u e , m u i t o
p á l i d a , f i n g i a c o m e r d o q u e t i n h a m p o s t o e m seu p r a t o . D o n a
I n a c i n h a , na a u s ê n c i a c o n t i n u a d a agora da Senhora e da
p r i m a V i r g í n i a , e p o r ser a m a i s v e l h a , f a z i a as v ê z e s d e d o n a
d a casa e s e r v i a a u n s e a o u t r o s d e p o i s d e r e c e b e r os p r a t o s
e n v i a d o s a ela p o r i n t e r m é d i o dos m o l e q u e s e das d u a s m u -
c a m a s d a c o p a . E n q u a n t o isso, a c r i o u l a e n c a r r e g a d a d e e n -
x o t a r as m ô s c a s q u e t e n t a v a m p o u s a r s ô b r e as travessas f u -
megantes, a d o r m e n t a d a pelo seu t r a b a l h o m o n ó t o n o , d e vez
e m q u a n d o c o c h i l a v a e d e p o i s assustada a b r i a o l h o s e n o r m e s
e sem e x p r e s s ã o , r e v i r a v a as p u p i l a s , f a z i a b r i l h a r o b r a n c o
m u i t o p u r o dos grandes globos a n a d a r e m e m l í q u i d o , e
voltava a abanar c o m l e n t i d ã o majestosa.
— Entretanto, — continuava, agora serenamente, o f a -
z e n d e i r o — t e n h o e s p e r a n ç a d e q u e a m i n h a c o l h e i t a se escoe
p e r f e i t a m e n t e p a r a o e x t e r i o r p o i s a p r o c u r a c o m e ç a a ser
grande, e o mercado de H a m b u r g o entrou e m plena ativida-
de completamente restabelecido.
 A MENINA MORTA 141

D e p o i s d e pequena pausa e m que permaneceu calado

c o m os o l h o s f i x o s n o p r a t o a i n d a à sua f r e n t e , e isso t i n h a
f e i t o c o m q u e o m o l e q u e a seu s e r v i ç o suspendesse o gesto de
t i r á - l o , receoso d o a m o n ã o t e r t e r m i n a d o , e p r o c u r a s s e n ê l e
a l g u m a coisa c a p a z d e d e s p e r t a r - l h e o a p e t i t e , o C o m e n d a -
d o r c o n t i n u o u s e m o l h a r p a r a as s e n h o r a s t ô d a s c a l a d a s .
— A g o r a à t a r d e , d e p o i s d c sua sesta, s e n h o r A g u i l a r ,
p o d e r á v e r os a n i m a i s d a n o v a t r o p a q u e c h e g a r a m e i r ã o
s e r v i r d e n t r o d e a l g u m t e m p o p a r a c o n d u z i r a s a f r a p a r a os
portos...
— C o m p r o u tropa nova? — interrogou o estrangeiro c o m
a f a c a e o g a r f o e m riste s e g u r o s p e l o s p u n h o s p o u s a d o s
s ô b r e a mesa, e n q u a n t o D o n a I n a c i n h a q u e r e c e b e r a o seu
p r a t o o e n c h i a d e n o v o c o m as m a i s v a r i a d a s i g u a r i a s . — N ã o
m e disse q u e i a e s p e r a r o a n o q u e v e m p a r a a d q u i r i r a n i m a i s
c m Resende?
— E s p e r a v a n a r e a l i d a d e a e s t r a d a d e f e r r o , m a s esta
c o n t i n u a a ser u m p e q u e n o s o n h o . . . q u e d e c e r t o se t o r n a r á
grande. P o r é m quando vi no mapa do I m p é r i o o t r a ç a d o
d e nosso ú n i c o c a m i n h o d e f e r r o p a r a d o d i a n t e d a S e r r a d a
E s t r e l a , t ã o p e q u e n i n o , c o m p r e e n d i q u e as p a l a v r a s , os
d i s c u r s o s c os a r t i g o s q u e t e n h o l i d o e r a m apenas d e e n t u -
siasmo eleitoral. M a n d e i v i r a g o r a bestas d e S ã o P a u l o d a
f a z e n d a d e m e u p a i na s e s m a r í a d e P i n d a m o n h a n g a b a . . .
M a s , — prosseguiu voltando-se para Celestina, ainda domina-
d a p e l a e m o ç ã o — p o r f a l a r e m c o n d u ç ã o d i s s e r a m - m e estar
a m e n i n a c o m v o n t a d e d e passar a l g u m t e m p o n a f a z e n d a
d a Roa Vista? Q u a n d o quiser é s ó avisar, pois m a n d a r e i
a p r o n t a r a c a l e ç a e p o d e r á i r c o m a l g u m a s das m u c a m a s
v e l h a s d e sua e s c o l h a .
C e l e s t i n a a b a i x o u a i n d a m a i s a c a b e ç a , e n ã o p ô d e res-
p o n d e r ao q u e dizia o Senhor. N ã o sabia s e q u e r d i s t i n g u i r
se era u m a p e r g u n t a q u e ê l e l h e f a z i a o u se e r a u m a o r d e m q u e
l h e era dada, apenas encoberta por aquela f o r m a d ú b i a
d i a n t e d e t o d o s os o u t r o s c o m e n s a i s . Entretanto, quando
quase parecia r o m p e r em soluços, a demasiada vergonha e
tristeza lhe deram coragem, e f o i c o m firmeza que endireitou
o b u s t o e c r u z o u as m ã o s i n c e r t a s n o r e g a ç o , t i r a n d o - a s d a
b o r d a d a mesa o n d e se a g a r r a r a c o m o se tivesse r e c e i o d e
c a i r e f ô s s e a q u ê l e o seu ú n i c o a p o i o s e g u r o . A senhora L u i z a
c o m p r e e n d e u c o n f u s a m e n t e q u e a l g u m a coisa d e g r a v e s u -
cedia p o r b a i x o daquela a p a r ê n c i a de falsa serenidade e m

s
10
142 COBNELIO PENNA

q u e decorria o a l m ô ç o . Nunca vira o Comendador trazer

n e n h u m a das s e n h o r a s p e l o b r a ç o a t é a m e s a , n e m m e s m o
D o n a M a r i a n a , nos d i a s j á l o n g e e m q u e e l a a v i n h a s e m p r e
p r e s i d i r , c o m seu f e i t i o s o b e r a n o e d e s d e n h o s o . Percebia
c o m e s t r a n h e z a o s o f r i m e n t o d e C e l e s t i n a , p o s t a e m sua c a -
d e i r a na a t i t u d e d e u m a a c u s a d a , e s e n t i a a r e s e r v a d e D o n a
Inacinha e a p e r t u r b a ç ã o de Sinhá-Rôla.
N ã o s a b e r i a n u n c a d i r e i t o o q u e se passara p o i s n i n g u é m
c o n f i a v a nela — pensou c o m a m a r g u r a — nela, a a n t i g a e
r e s p e i t a d a g o v e r n a n t e e m casas n o b r e s d o g r ã o - d u c a d o d e
B a d e n , agora tratada c o m o simples criada grave. N o f u n d o
d e seu c o r a ç ã o r e s o l v e u c o n s e g u i r d e c i f r a r a v e r d a d e , se b e m
q u e n ã o soubesse c o r n o , v i s t o n ã o ser p o s s í v e l arriscar-se a
tanto quanto o fizera Celestina, pois seria m a n d a d a d e v o l t a
para a C o r t e , e a viagem representava para ela pesadelo sem
n o m e . Sentiu-se d e r e p e n t e p e r d i d a , m u i t o l o n g e d o s seus, e
m e d i u c o m p a v o r a d i s t â n c i a q u e a separava, centenas d e
l é g u a s de terra e milhares de l é g u a s de mar, d a cidade o n d e
n a s c e r a e o n d e n ã o c o n t a r i a c o m n i n g u é m , se n ã o levasse a
q u a n t i a a i n d a m u i t o l o n g e d e ser a l c a n ç a d a . . . Era o mo-
m e n t o d e ser s e r v i d a a s o b r e m e s a e n ã o p ô d e r e s i s t i r a o
prazer que lhe causava o prato dc porcelana de b a r r a a z u l ,
c o m f l ô r e s n o m e i o , e n c o b e r t a s pelas g r a n d e s g o i a b a s e m
c a l d a d i s p o s t a s s ô b r e a l g u m a s c o l h e r a d a s de q u e i j o r a l a d o
que D o n a Inacinha mandara colocar diante dela. Esqueceu-
se i m e d i a t a m e n t e d e t u d o c s e n t i u q u e e s t a v a e m t e r r a d e
seu conhecimento, pois f ô r a ê s s e d o c e a p r i m e i r a surpresa
boa q u e t i v e r a l o g o ao d e s e m b a r c a r na C a p i t a l d o I m p é r i o ,
q u a n d o f ô r a l e v a d a p a r a a casa d o C o m i s s á r i o e n c a r r e g a d o
d e sua v i n d a a o B r a s i l .
Q u a n d o t o d o s se l e v a n t a r a m . D o n a I n a c i n h a e s p e r o u q u e
o C o m e n d a d o r e os h o m e n s se r e t i r a s s e m c p a s s o u a m ã o
pela cintura de Celestina, para levá-la c o m i n f i n i t a d o ç u r a ,
c o m o se c o n d u z i s s e u m a e n f e r m a , a t é a sala d e c o s t u r a o n d e
i a m se r e u n i r d u r a n t e a l g u n s m o m e n t o s a n t e s d a sesta.

CAPITULO XXXIV

A sala de costura àquela hora muito clara, com as gui-

l h o t i n a s suspensas s ô b r e o c é u p e r d i d o l á l o n g e , d e azul e
 A MENINA MORTA 143

p r o f u n d e z a s e m p a r , d a v a b e m a i d é i a d e c o m o se a c h a v a m
t ô d a s as q u a t r o m u l h e r e s a f a s t a d a s d o m u n d o , a b o r b u l h a r
l á p a r a b a i x o , n o d e s c e r d a s e r r a s e m f i m , a t é os a l a g a d o s
d o m a r , c o m sua á g u a p o d r e e m o r t a c o r t a d a p o r b a r c a ç a s
q u e a b r i a m sulcos p e s a d o s e f a z i a m r e m o i n h a r a l g a s c l a m a
negra. O pequeno cortejo f o r m a d o p o r D o n a Lnácia, q u e
s u s t i n h a e m seus b r a ç o s C e l e s t i n a , s e g u i d a s p o r S i n h á - R ô l a
e a s e n h o r a L u i z a m u i t o c a l a d a s e c o m as m ã o s soltas, e n t r o u
e parou. A m o ç a pareceu compreender e n t ã o o m o m e n t o de
i n c o n f e s s á v e l f r a q u e z a ao q u a l se e n t r e g a r a , a c o l h e n d o - s e i n -
t e i r a m e n t e sob a p r o t e ç ã o d a v e l h a s e n h o r a , c o m o se f ô s s e
m e n i n a desejosa d e ser a c a r i n h a d a , p o r q u e f ô r a r e p r e e n d i d a
i n j u s t a m e n t e e a m e a ç a d a d e c a s t i g o . A f a s t o u - s e d e sua c o m -
p a n h e i r a e f o i sentar-se n a e x t r e m i d a d e d a q u a d r a , e m u m a
das c a d e i r i n h a s baixas q u e a l i se a c h a v a m , e as m u c a m a s
ocupadas e m o u t r o serviço ainda n ã o tinham chegado para
a costura, c o m certeza trabalhosa naquele dia. Dona Ina-
c i n h a , p o r a l g u n s i n s t a n t e s , f i c o u i n t e r d i t a , c o m o se f ô s s e e l a
p r ó p r i a q u e m se tivesse a p o i a d o e m C e l e s t i n a e se visse s u b i -
t a m e n t e sem a r r i m o e c a m i n h o u vagarosamente para j u n t o
d a g r a n d e mesa, o n d e f a r t a s p e ç a s d e e n t r e z a d o e o u t r a s d e
r i s c a d i n h o d e P e t r ó p o l i s se e n t r e a b r i a m , p r o n t a s p a r a s e r e m
c o r t a d a s c p r e p a r a d a s p a r a f e i t u r a dos s u r t u n s , c h i m a n g o s ,
camisas e c a m i s o l õ e s a serem d i s t r i b u í d o s n o d i a d o a n i v e r -
s á r i o da Senhora d a l i a u m m é s .
— N ã o v i e r a m as p e ç a s d e a l g o d ã o z i n h o de Santa C a t a -
r i n a e j u s t a m e n t e ê l e e r a n e c e s s á r i o p a r a as n e g r i n h a s . . . —
m u r m u r o u , p e n s a t i v a . D o n a I n a c i n h a q u e se p ô s a m a n u s e a r
os pesados r o l o s d e p a n o e s t e n d i d o s s ô b r e a mesa e a j u s t a v a
s ô b r e ê l e s os m o l d e s d e p a p e l grosso, q u e s e r v i r i a m p a r a
g u i a das tesouras e n o r m e s , j á p r e p a r a d a s ao l a d o . Depois
e r g u e u os o l h o s e v i u os rostos desolados d e S i n h á - R ô l a e
d a s e n h o r a L u i z a , q u e p a r e c i a m i n c a p a z e s d e se m o v e r e m d o
lugar onde t i n h a m parado. N ã o ousavam olhar para Celes-
t i n a , e esta c o s t u r a v a j á f a r t a saia d e b a e t a v e r m e l h a d e s t i -
n a d a a q u a l q u e r das n e g r a s v e l h a s , das m o r a d o r a s n o f i m d a
s e n z a l a , s e m o u t r a o c u p a ç ã o a n ã o ser o t ê r ç o d e s f i a d o i n -
terminàvelmente.
— T e r e m o s q u e c o r t a r c i n q ü e n t a m a n d r i õ e s p a r a os m o -
l e q u e s p e l o m e n o s , irias a c h o q u e n a f a l t a d e a l g o d ã o z i n h o
d e S a n t a C a t a r i n a , p o d e r e m o s g a s t a r o x a d r e z e c o m as s o b r a s
faremos outros tantos g o r r o s . . . — continuou D o n a l n á c i a
•
144 COHNELIO PENNA

p a r a a n i m a r as o u t r a s s e n h o r a s . Percebeu q u e t ô d a s pensa-
v a m em o u t r a coisa, e dirigiu-se d i r e t a m e n t e à senhora L u i z a ,
sabidamente a menos compreensiva. — Por que está t ã o ator-
m e n t a d a , senhora L u i z a ?
— A h , senhora! A h , senhora! — e x c l a m o u a a l e m ã e
t o r c i a as m ã o s a g o r a , v i b r a n t e e v e r m e l h a c o m o se d e s p e r t a s -
se d e s o n h o d e p r i m e n t e — e u n ã o sei, m a s p a r e c e - m e q u e
a l g u m a coisa d e t e r r í v e l e s t á p a r a a c o n t e c e r , e a c h o q u e a
Senhora D o n a M a r i a n a e s t á m u i t o d o e n t e . . .
— D o e n t e ? — i n t e r r o g o u e m t o m sereno D o n a I n a c i n h a ,
e d i a n t e d a a f l i ç ã o d a e s t r a n g e i r a a sua c a l m a se a c e n t u a v a ,
c o m c e r t a a f e t a ç ã o . — P o r q u e j u l g a q u e a nossa p r i m a e s t e j a
doente? A i n d a n i n g u é m f a l o u nisso, n e m o m é d i c o f o i cha-
mado. O m é d i c o d o p a r t i d o , o f r a n c ê s , esteve hoje a q u i e
n ã o passou d o t e r r e i r o . . .
— M a s . . . senhora! — prosseguiu a governante, e seu
s o t a q u e t o r n a v a q u a s e i n i n t e l i g í v e i s as p a l a v r a s d i t a s c o m os
d e n t e s c e r r a d o s — a S e n h o r a D o n a M a r i a n a d e v e , deve estar
doente, muito doente! Agora vai morrer como a menina
morreu...
N ã o p ô d e d i z e r m a i s n a d a p o i s s u f o c a v a , e seu a l t o seio
erguia-se em t u m u l t o , de nada v a l e n d o o ter a p o i a d o s ô b r e
ê l e as d u a s m ã o s e s p a l m a d a s . S i n h á - R ô l a c o n t e m p l a v a - a r e -
ceosa c o m o se assistisse a u m e s p e t á c u l o m a l e n s a i a d o e p a -
r e c i a p e r g u n t a r a si m e s m a se d e v i a a c u d i r o u n ã o . A f i n a l
s e m q u e se t i v e s s e m c o n s u l t a d o , s e m t r o c a r u m s ó o l h a r , r e -
s o l v e r a m as d u a s o c u p a r - s e d o s e r v i ç o c o l o c a d o s ô b r e a a m p l a
m e s a , e v o l t a r a m as costas à g o v e r n a n t e q u e p ô d e a s s i m
a c a l m a r sua a g i t a ç ã o a o se v e r e s q u e c i d a . E n t r e t a n t o , os
d e d o s de D o n a I n a c i n h a t r e m i a m d e l e v e e n ã o p ô d e d e i x a r
d e m u r m u r a r j u n t o ao o u v i d o cia i r m ã q u e se c u r v a r a j u n t o
dela para ver de perto qualquer defeito da fazenda.
— D a r i a t u d o para saber p o r q u e o p r i m o e x p u l s o u
a C e l e s t i n a d o q u a r t o d a nossa p a r e n t a , m a s n ã o v e j o m e i o
d e s a b ê - l o , pois ela é t ã o cheia de biocos e de t o l i c e s . . .
Depois, em voz alta, c o m a n i m a ç ã o , exclamou:
— H o j e é s á b a d o e vamos descansar u m p o u c o ! vamos
e s p a i r e c e r as i d é i a s e e m v e z d e d o r m i r a sesta, v a m o s v e r
a Joana T i n t u r e i r a q u e v a i t i n g i r t r ê s p e ç a s ! Venha, prima
Celestina, e a mana e a senhora L u i z a t a m b é m . As mucamas
j á t ê m m u i t o p a r a fazer, pois a q u i e s t ã o v i n t e camisas cor-
tadas.
 A MENINA MORTA 145

A s q u a t r o p u s e r a m t o u c a s d e f u s t ã o s ô b r e os c a b e l o s e
d i r i g i r a m - s e p a r a a sala d e v i s i t a s , d e s e r t a à q u e l a h o r a , e
p e l a p o r t a d a saleta s a í r a m p a r a a e s t r a d a e m d i r e ç ã o ao
terreiro de p e d r a p e q u e n o ainda vazio de c a f é , pois a colheita
c o m e ç a r a f a z i a p o u c o . L á c h e g a d a s , e n c o n t r a r a m já a n e g r a
v e l h a q u e a o v ê - l a s t i r o u d e p r e s s a d a b ô e a seu e n o r m e c a -
chimbo.
— Pode f u m a r , v o v ó Joana, pode f u m a r , p o r q u e vamos
f i c a r d e l o n g e p a r a v e r o seu t r a b a l h o — disse b o n d o s a m e n t e
D o n a I n a c i n h a , e e r a e s t r a n h o c o m o sua v o z se t o r n a r a s u a v e
e p r o f u n d a , t ã o diferente'do tom metálico e imperioso empre-
g a d o h a b i t u a l m e n t e pava c o m os seus i g u a i s .
E m t r ê s g r a n d e s tachos d e c o b r e d i s p o s t o s pela o r d e m
de tamanho, fervia u m l í q u i d o que continha p e d a ç o s de ma-
deira, pedras e outros ingredientes. N o primeiro tomara já
c e r t a c ô r a z u l m u i t o e s c u r a c a e s p u m a a m a r e l a d a q u e se
erguia s ô b r e ê l e f o r m a v a contraste; lembrava pequeno m a r
t e m p e s t u o s o , a b a t e r d e e n c o n t r o aos r o c h e d o s e m o n d a s d e -
sordenadas. N o segundo a c o e ç ã o c o m e ç a v a apenas a t o m a r
sombria tonalidade avermelhada, c o m o de sangue s ê c o que
se d e r r e t e s s e , e a d o ú l t i m o e r a i n t e i r a m e n t e n e g r a .
J o a n a T i n t u r c i r a v i e r a p a r a j u n t o das senhoras, lhes t o -
m a r a a b ê n ç ã o e p e n s a v a e m sua v e l h a c a b e ç a q u e os b r a n c o s
s e m p r e t i n h a m c u r i o s i d a d e s esquisitas. M a s d o c i l m e n t e v e n c e u
o a c a n h a m e n t o q u e a f a z i a encolher-se t ô d a e m atitudes de
p á s s a r o p e r n a l t a c disse l o g o o p o n t o a l c a n ç a d o p e l a o p e r a -
ç ã o q u e se p r o p u n h a f a z e r .
— Este a q u i é d e a n i l , N h a n h ã , e é p a r a t i n g i r as c a m i -
sas das n e g r i n h a s , q u e assim c u s t a m m a i s a s u j a r e p o d e m
servir d c vestidos. N a q u e l e e u b o t e i c a m b o a t ã c o m os o u t r o s
p r e p a r o s e v a i sair tinha vermelha, e no outro é braiína sim
senhoras...
— B r a ú n a o para fazer tinta p r ê t a , n ã o é? — p e r g u n t o u
S i n h á - R ô l a , q u e logo acrescentou: — Para q u ê mais luto? N ó s
t ô d a s já t e m o s v e s t i d o s p r ê t o s s u f i c i e n t e s p a r a o t e m p o q u e
v a i ser p r e c i s o . Q u e m m a n d o u f e r v e r b r a i m a ?
— N ã o f o i n i n g u é m n ã o senhora, m i n h a N h a n h ã — respon-
d e u v a g a r o s a m e n t e a n e g r a v e l h a , q u e a g o r a e s c o n d i a as
m ã o s nas axilas e a p e r t a v a os p e i t o s l o n g o s e m a g r o s — m a s
e u t i n h a i d o b u s c a r b r a ú n a , e pensei q u e f ô s s e p r e c i s o m u i t a
r o u p a p r e t a . V a n c ê s n ã o v ã o m a n d a r m u i t a coisa p a r a l u t o ?
 146 CORNELIO PENNA

A senhora L u i z a t i n h a os o l h o s f i x o s n o t a c h o o n d e o
n c g r o r q u e s a í a d a m a d e i r a a g o r a se e s p a l h a v a e m jatos r á -
p i d o s . P a r e c i a - l h e q u e v é u s d e c r e p e se e s t e n d i a m p a r a t o d o s
os lados, e f a z i a m l e m b r a r e n o r m e c h í c a r a m á g i c a o n d e seria
d e p o i s l i d a a s o r t e d e t o d o s os m o r a d o r e s d o G r o t ã o n a q u e l a
b ô r r a , q u a n d o pousasse n o f u n d o . A n e g r a d e v i a ser g r a n d e
f e i t i c e i r a e e x a m i n o u c o m e s p a n t o a sua c a r a e n c a r q u i l h a d a ,
os c a b e l o s b r a n c o s e s c a p a d o s d o l e n ç o e m d e s o r d e m , c o m o o
p ê l o de c a r n e i r o f u g i d o , e os f a r r a p o s d e p a n o v e l h o q u e a
c o b r i a m . Se visse a q u ê l e e s p a n t a l h o e m sua t e r r a n a t a l e n l o u -
q u e c e r i a d e m ê d o , e agora a l i estava ela a o u v i r c a l m a m e n t e
as e x p l i c a ç õ e s d a d a s p e l a t e r r í v e l f i g u r a , c o m sua v o z t r a n -
q ü i l a e descansada. S i n h á - K ò l a d e u o b r a ç o à j o v e m , m u i t o
c a l a d a a t é e n t ã o , e f o i c o m ela p a r a u m p o u c o m a i s l o n g e
a t é j u n t o de p e q u e n o c a n a l a b e r t o n a p e d r a p o r o n d e c o r r i a
ligeiro f i o d'água. V i r a m e n t ã o t r ê s bacias e n f e r r u j a d a s ,
t e n d o ao l a d o c a d a q u a l o seu m o n t í c u l o d e t e r r a c i n z e n t a
p r e p a r a d a p a r a ser t r a n s f o r m a d a e m b a r r o .
S i n h á - R ô l a nunca tinha visto a o p e r a ç ã o , especialidade
d a escrava, v i n d a da F a z e n d a da B o a Vista, a e s t â n c i a de
v e r ã o o n d e a f a m í l i a d o C o m e n d a d o r ia passar a l g u n s d i a s ,
a p e s a r d e ser m u i t o p e r t o , p o i s p a r a i r a t é l á e r a a p e n a s n e -
c e s s á r i o s u b i r o m o r r o a t r á s d a sede d o G r o t ã o e d e s c e r a
o u t r a e n c o s t a p a r a o v a l e o n d e f õ r a c o n s t r u í d a a o u t r a casa
g r a n d e , q u e seria a h a b i t a ç ã o d o p r i m e i r o f i l h o q u e casasse e
q u i s e s s e c o n t i n u a r n a d e p e n d ê n c i a e p r o x i m i d a d e dos p a i s .
J o a n a e x p l i c a v a a g o r a c o m gestos d e s o r d e n a d o s as d i v e r -
sas fases d e seu t r a b a l h o e v i a c o m v i s í v e l e s p e r a n ç a q u e
D o n a I n a c i n h a t r o u x e r a e m a n t i n h a e n t r e os d e d o s b o m p e -
d a ç o de f u m o de rôlo, de onde partia certo cheiro sutil
d e m e l e d e f i g o s secos. S a b i a q u e seria essa a sua r e c o m -
p e n s a e a n s i a v a p o r e l a . C o n t u d o n o f u n d o d e seu c o r a ç ã o
t r e m i a o m ê d o de ter sido ousada, p o r ter p r e p a r a d o , sem q u e
n i n g u é m tivesse d a d o o r d e m , a q u e l a t a c h a d a d e t i n t a n e g r a
q u e e l a m e s m a i g n o r a v a q u a l o f i m a ser d e s t i n a d a . O s n e g r o s
n ã o u s a v a m l u t o , e s o m e n t e os b r a n c o s t e r i a m t a l v e z n e c e s s i d a -
d e d a q u e l a g r a n d e q u a n t i d a d e d e t i n t u r a . . . p o r isso e v i t o u
chegar perto do ú l t i m o f o g ã o improvisado com pedras, e ia
passar a d i a n t e q u a n d o r e p e n t i n a p e r g u n t a d e D o n a I n a c i n h a
a imobilizou bem em frente dêle.
— Quantos c ô v a d o s de fazenda p o d e r á você tingir com
t ô d a essa b r a ú n a ?
 A MENINA MORTA 147

— N ã o sei n ã o , m i n h a N h a n h ã , e u c o s t u m o t i n g i r s ó ves-
t i d o s e p e ç a s d e r o u p a — r e s p o n d e u e l a e m sua m e i a l í n g u a ,
a f l i t a p o r passar a d i a n t e , e m o s t r a r os o u t r o s p r e p a r a t i v o s
examinados distraldamente p o r Celestina e S i n h á - R ô l a . — E u
s o u p o b r e n e g r a v e l h a e n ã o sei o q u e m i n h a S i n h á e s t á
dizendo...
— P a r e c e - m e t r i s t e p r e s s á g i o ê s s e — disse à sua c o m -
p a n h e i r a S i n h á - R ô l a , e m v o z b a i x a , p a r a q u e sua i r m ã n ã o
o u v i s s e — e n ã o sei se ela f a l a a v e r d a d e q u a n d o a f i r m a q u e
n i n g u é m m a n d o u p r e p a r a r essa c a l d e i r a d a . . . isso a t é p a -
rece bruxaria!
Celestina agora c o m p l e t a m e n t e calma, esquecida do q u e
se passara e t u d o j á l h e p a r e c i a u m p o u c o p e r d i d o n o p a s -
s a d o , o l h a v a p a r a a q u i l o c o m c u r i o s i d a d e , m a s sem t o m a r
p a r t e n a e s t r a n h e z a m a n i f e s t a d a pelas suas c o m p a n h e i r a s ,
p o i s c o n h e c i a b e m a J o a n a e sabia n a d a t e r ela d e f e i t i c e i r a .
E n t r e t a n t o depois de prestar a t e n ç ã o notou haver q u a l q u e r
c o i s a d e f a l s o n o r o s t o da n e g r a , e t r a n s p a r e c i a i n q u i e t a ç ã o
o escura d e s c o n f i a n ç a no olhar por ela d i r i g i d o a D o n a I n a -
cinha. N u n c a notara a e x p r e s s ã o torva que descobria agora
e n r u g a r os c a n t o s dos o l h o s e d a b ô e a d a s u a v e l h a e s u b -
missa amiga. Suas p r e o c u p a ç õ e s t o m a r a m o u t r o r u m o , e
t a m b é m ela s e n t i u q u e n ã o t e r i a p r a z e r a l g u m e m assistir ao
t r a b a l h o a ser f e i t o c f o i c o m a l í v i o q u e v i u D o n a I n a c i n h a
se c a l a r e a f a s t a r - s e , d i r i g i n d o - s e p a r a o c a m p o a b e r t o .

C A P Í T U L O X X X V

As três senhoras seguidas de perto pela governante que

as a c o m p a n h a v a e a p r o v e i t a v a para p r o c u r a r n o c h ã o pe-
d r i n h a s , seixos r o l a d o s e p l a n t a s c u j a u t i l i d a d e n ã o se sabia
n u n c a , pois f i c a v a m g u a r d a d o s e m p e q u e n o s p a c o t e s nos
f u n d o s das g a v e t a s d e seu q u a r t o , a c h a r a m - s e d i a n t e d a
c e r c a b a i x a q u e l i m i t a v a o p a s t i n h o p o r elas a t r a v e s s a d o ,
q u a n d o p r o s s e g u i a m o passeio. L o g o adiante da longa e
v e r d a d e i r a m o i t a de e s p i n h o s , abria-se u m a v a l a c o b e r t a d e
relva, para fazer a s e p a r a ç ã o do o u t r o pasto onde eram re-
c o l h i d o s os t o u r o s e as vacas b r a v i a s p a r a t r a t a m e n t o o u p o r
o c a s i ã o d a f e r r a . D o n a I n a c i n h a ria-se d e a n t e m ã o d a t r a -
v e s s u r a p r o j e t a d a a p e s a r dos m u i t o s anos a l h e p e s a r e m nas
148 CORNELIO PENNA

p e r n a s e p r o p ô s q u e saltassem a c ê r c a p a r a p o d e r e m a l c a n -
ç a r o p o m b a l , a v i s t a d o de o n d e e s t a v a m , c o m o p e s a d a t ô r r e
d e m e n a g e m , a t r a v é s dos g a l h o s e s p a l h a d o s e i m ó v e i s das
á r v o r e s . Sem m a i s d e m o r a o f i z e r a m e q u a n d o d e s c e r a m a t é
o f u n d o d a v a l a v i r a m ser f á c i l s u b i r a o u t r a r a m p a , e a s s i m
c o r t a r i a m c a m i n h o . E s p e r a r a m alguns instantes, pois a a l e m ã
ao v ê - l a s saltar c o r r e r a p a r a r e p e t i r a f a ç a n h a mas a t r a p a -
lhara-se c o m a bolsa g r a n d e t r a z i d a e n t r e a b e r t a , e n ã o p o d i a
e r g u e r s u f i c i e n t e m e n t e o b a l ã o c u j o s arcos se p r e n d e r a m n o s
espinhos. A o mesmo t e m p o l a n ç a v a olhares agudos e angus-
t i a d o s p a r a t r á s e p a r a t o d o s os l a d o s , p a r a v e r se n ã o v i r i a
a l g u é m , p r i n c i p a l m e n t e a l g u m negro q u e a surpreendesse e m
t a l p o s i ç ã o . D e p o i s d e m u i t a s l u t a s , a q u e as s e n h o r a s a s s i s t i -
r a m de riso c o n t i d o e t a m b é m escandalizadas c o m t o d o a q u ê -
le aparato, a senhora L u i z a conseguiu vencer o o b s t á c u l o e
d e i x o u - s e e s c o r r e g a r p e l a g r a m a , a t é v i r t e r c o m elas c o m o
u m a avalancha.
— E s t o u t ã o h a b i t u a d a a f a z e r a l p i n i s m o , m a s esta t e r r a
é t ã o d i f e r e n t e da m i n h a ! — e x c l a m o u ela q u a n d o f i n a l m e n t e
c o n s e g u i u por-se d e p é e l o g o t o m o u e x p r e s s ã o a m u a d a ,
p o r q u e v i u q u e estavam dispostas a s u b i r d o o u t r o lado d o
t a l u d e . N ã o r e f l e t i r a i ò b r e o m o t i v o q u e as f i z e r a d e s c e r e
a g o r a se a b o r r e c i a c o m o c o m p r o m i s s o a s s u m i d o , j á q u e v i e r a
a t é a l i , de a c o m p a n h á - l a s n a n o v a escalada.
D e p o i s de m u i t o s g r i t o s , d e g a r g a l h a d a s a b a f a d a s , c o n -
seguiram subir a t é a outra borda da vala, e esperaram ainda
u m a vez a senhora L u i z a q u e p ô d e a l c a n ç a r o l u g a r o n d e
estavam unicamente c o m o auxílio da sombrinha de S i n h á -
R ô l a a lhe servir de corda d e salvamento. C o n s e r t a r a m os
v e s t i d o s , t i r a r a m os e s p i n h o s q u e t i n h a m f i c a d o presos aos
babados, pois havia muitos picos p o r a l i , e resolveram e x p l o r a r
o terreno a b e r t o d i a n t e delas para f a z e r e m c a m i n h o a t é a
o u t r a d i v i s ã o q u e as s e p a r a v a , n a d i r e ç ã o d e s e j a d a , d o l u g a r
o n d e se e r g u i a o p o m b a l c u j o acesso e r a l i v r e p a r a q u e m
v i n h a d e u m dos p o r t õ e s d e t r á s d o q u a d r a d o . M a s , nesse
instante o u v i r a m estranho r u í d o surdo, l e m b r a n d o o t r o p e l
d e c a v a l a r i a q u e se a p r o x i m a e o l h a r a m t o d a s i n s t i n t i v a m e n t e
na d i r e ç ã o de onde parecia vir. E logo ficaram hirtas, ge-
ladas de p a v o r , ao v e r q u e era u m g r a n d e t o u r o , a escarvar
r a i v o s a m e n t e o c h ã o d u r o e as o l h a v a a p o u c a s b r a ç a s d e
distancia. U m segundo f i c a r a m t r a n s f o r m a d a s e m estatuas
d e p e d r a , mas q u a n d o v i r a m a senhora L u i z a precipitar-se d e
 A MENINA M O R TA 149

u m só bloco no f u n d o da vala, l a n ç a r a m - s e t a m b é m pela

barranca, e v i e r a m cair no f u n d o , e m u m a b r i r e fechar d e
olhos. T o d a v i a , apesar de nada m a i s v e r e m l á de baixo era
preciso subir d o o u t r o lado, e t o r n a r a p u l a r a cerca, q u e
l h e s p a r e c e r a t ã o r e n t e d a t e r r a e a g o r a se l e v a n t a v a l á n o
alto, quase inacessível. A i n d a u m a vez f o i a governante
q u e m lhes d e u â n i m o , pois s u b i u a r a m p a c o m i n c r í v e l d e -
s e m b a r a ç o e s a l t o u a sebe s e m d i f i c u l d a d e , p a r a l o g o d e s a -
p a r e c e r das vistas d a s c o m p a n h e i r a s q u e a g o r a t e n t a v a m se-
gui-la. D o n a Inacinha conseguiu a l c a n ç a r a m a r g e m superior
e d e p o i s d e passar p o r c i m a dos e s p i n h o s , v o l t o u - s e p a r a
v e r se a i r m ã e C e l e s t i n a t i n h a m e s c a l a d o t a m b é m a s u b i d a ;
f i c o u t r a n q ü i l i z a d a ao v ê - l a s j á a m e i o c a m i n h o , e f o i p a r a
casa. C e l e s t i n a p o r é m sentia-se p r ê s a p e l a t e r r a , n ã o p o d i a
e r g u e r os p é s q u e sc t i n h a m t o r n a d o pesados e m o r t o s , e
e s p e r a v a a t o d o o m o m e n t o p o r s ô b r e sua c a b e ç a s u r g i r a
s o m b r a e n o r m e d o t o u r o q u e se p r e c i p i t a v a s ô b r e ela e a
e s m a g a v a c o m seu c o r p o a g i g a n t a d o . Em u m relâmpago
achou-se prisioneira, sozinha c o m o f e r o z a n i m a l de olhos
d e f o g o e c a u d a e r g u i d a , e e n t ã o e s t e n d e u as m ã o s , a p a n h o u
as saias d e S i n h á - R ô l a e p u x o u - a s . A velha senhora p e r d e u
o e q u i l í b r i o , s o l t o u os d e d o s q u e j á a l c a n ç a v a m o r e b o r d o ,
as p l a n t a s r a s t e i r a s e f o r t e s q u e o g u a r n e c i a m , v i n d o c a i r d e
novo j u n t o da m o ç a . F i c a r a m por a l g u m t e m p o i m ó v e i s , sem
coragem para encarar uma a outra e f o i Sinhá-Rôla que p ô d e
m u r m u r a r p r i m e i r o c o m a voz p r ê s a e rouca:
— M e u Deus, meu Deus...
M a s logo reanimou-se e f ê z Celestina subir a uma pedra,
p r i m e i r o degrau para continuar a t é o alto, e empurrou-a c o m
f o r ç a i n s u s p e i t a d a e m seus b r a ç o s f r á g e i s d e f o r m a q u e a
m o ç a p ô d e e s c a p a r e l o g o c o n s e g u i r a m a l c a n ç a r a casa. C e -
l e s t i n a a t r a v e s s o u as salas sem d i z e r u m a s ó p a l a v r a e f o i
p a r a o seu q u a r t o o n d e se f e c h o u . S i n h á - R ô l a q u e a a c o m -
p a n h a r a c o m d i f i c u l d a d e i i c o u p a r a d a d i a n t e da p o r t a e p a -
r e c i a e s p e r a r q u e ela a r e a b r i s s e e a recebesse e l h e dissesse
a l g u m a coisa. P o r f i m , ao p e r c e b e r o c o m p l e t o s i l ê n c i o n a
a l c o v a e ao v e r a p o r t a s e m p r e f e c h a d a f o i t a m b é m p a r a o
q u a r t o , o n d e já e n c o n t r o u D o n a I n a c i n h a c o m u m f r a s c o d e
á g u a de flor de laranjeira e outro de á g u a da colônia, prontos
p a r a os socorros n e c e s s á r i o s . A o saber q u e C e l e s t i n a se t r a n -
cara e a senhora L u i z a n ã o tinha v i n d o para perto, preparou
d o i s c á l i c e s c o m a l g u m a s g ô t a s d o c a l m a n t e , e b a n h a r a m as
 150 COBNELIO PENNA

fontes com a á g u a perfumada. Depois, sem q u e tivessem

coragem de comentar a r i d í c u l a aventura, deitaram-se e e m
breve adormeceram.
C e l e s t i n a , p o r é m , s e n t a d a e m sua c a m a o l h a v a f i x a m e n t e
p a r a a p o r t a e h a v i a e m seus o l h o s i n d i z í v e l e x p r e s s ã o d e
t e r r o r . D e v i a e s t a r a p a v o r a d a c o m a i d é i a d e q u e ia a l g u é m
e n t r a r e d i r i g i r - l h e a p a l a v r a . D e p o i s , ao c o m p r e e n d e r q u e se
a f a s t a v a m os passos d e S i n h á - R ô l a e se f a z i a c o m p l e t o s i -
l e n c i o no corredor, deixou escapar f u n d o s o l u ç o q u e a que-
b r o u t ô d a , s a c u d i n d o - a , e a f i n a l estendeu-se e m s e u l e i t o p o -
d e n d o e n t ã o c h o r a r t ô d a s as l á g r i m a s a c u m u l a d a s e m seu c o -
r a ç ã o . P a r e c i a - l h e ser o seu g e s t o d e h á p o u c o a d e n ú n c i a d e
seu v e r d a d e i r o e u , d a p r o f u n d a m a l d a d e q u e s e m p r e s u s p e i t a -
r a e x i s t i r e s c o n d i d a e m seu seio, e a g o r a n ã o sabia c o m o c o n t i -
n u a r a v i v e r e arrastar consigo aquele m o n s t r o sempre d e
t o c a i a q u e a a m e a ç a v a , a t o d o m o m e n t o p r o n t o a saltar s ô b r e
ela. C o m o a g o r a l h e p a r e c i a m m e r e c i d a s as i n j u s t i ç a s so-
f r i d a s , as l o n g a s h u m i l h a ç õ e s q u e t i n h a m s i d o sua v i d a a t é
a l i , p r i v a d a d o a p o i o d e t o d o s os e n t e s a m a d o s , e j u n g i d a
p e l a sua i n c a p a c i d a d e d e c o m p r e e n d e r os o u t r o s , de saber-
Ihes os l i m i t e s , a u m a s o l i d ã o q u e a d e s e s p e r a v a . . .
Q u a n t o entrara no aposento d e D o n a M a r i a n a ainda na-
quela m a n h ã e sentira logo a a p r o x i m a ç ã o do Senhor, q u e a
segurara pelo b r a ç o , e sem dizer u m a s ó p a l a v r a a t r o u x e r a
para a mesa d o a l m o ç o , deixando entender a todos q u e a
expulsara do q u a r t o d a Senhora, Celestina sentira t e r a f i n a l
a l c a n ç a d o o f u n d o d e sua a m a r g u r a , e n ã o ser p o s s i v e l s o f r e r
mais d o q u e s o f r e r á naqueles momentos. Agora, via que
t u d o n ã o passara d e m e r o i n c i d e n t e e m s u a e x i s t ê n c i a , e
apenas n ã o compreendera ainda p o r que padecia e p o r que era
c a s t i g a d a . M a s a o m e s m o t e m p o s e n t i a seus d i a s se e n c h e r e m
de s i g n i f i c a ç ã o nova, e eram agora marcados p o r doloroso
s ê l o q u e e n o b r e c i a a sua h u m i l d e p a i x ã o t o r n a n d o - a c a l v á r i o
m e r e c i d o . N ã o e r a m a i s o e n t e m i s e r á v e l , q u e se a r r a s t a v a
p e l a v i d a dos o u t r o s , s e m p r e p e s a d a a t o d o s c o m sua p r e -
s e n ç a i n e x p l i c á v e l , sem jamais poder justificar-sc n e m justi-
f i c a r a q u ê l e s q u e d e l a se a p r o x i m a v a m . Agora sabia... o
seu p r ó p r i o s e g r e d o l h e f ô r a r e v e l a d o . . . e n ã o e s t a v a m a i s
só, precisava lutar e combater o m a l c o n h e c i d o q u e decerto
n ã o era i n v e n c í v e l . Os pensamentos l h e v i n h a m e m t u m u l t o
e a ultrapassavam, e n ã o p ô d e suportar por m u i t o tempo a
cama, que lhe parecia de fogo, e pôs-se a andar de u m l a d o
 A MENINA MORTA 151

p a r a o u t r o , c o m passo l a r g o q u e n i n g u é m n u n c a l h e v i r a .
B a t i a as m ã o s e as a p e r t a v a d e q u a n d o c m q u a n d o u m a n a
outra, c b a l a n ç a v a o corpo para frente e para trás, enquanto
c o n t i n u a v a a sua m a r c h a i n t e r m i n á v e l .
Risos d a o u t r a b a n d a d e sua p o r t a , vozes t r a n q ü i l a s d e
pessoas a p a s s a r e m n o c o r r e d o r , f i z e r a m c o m q u e ela se a c a l -
m a s s e u m p o u c o , e p e n s o u e m a r r a n j a r - s e p a r a s a i r p a r a as
salas. Sentou-se d i a n t e d o e s p e l h o e t e v e u m m o v i m e n t o
d e r e c u o , p o i s p a r e c e u - l h e v e r a S e n h o r a r e f l e t i d a e m seu
f u n d o indeciso.

C A P Í T U L O X X X V I

A principio Celestina julgou ser cia própria, a figura re-

f l e t i d a n o e s p e l h o , p o i s era flagrante a s e m e l h a n ç a e x i s t e n t e
e n t r e os o l h a r e s q u e se c r u z a v a m n a sua s u p e r f í c i e p o l i d a , e
n ê l e s havia a mesma e x p r e s s ã o de i n d c f i n í v e l angústia, talvez
d e t é d i o i r r e m e d i á v e l q u e os t o r n a v a o r e f l e x o u m d o o u t r o .
M a s e r a m e s m o a S e n h o r a q u e e n t r a r a sem b a t e r e c a m i n h a v a
s i l e n c i o s a m e n t e e m sua d i r e ç ã o , e f i n a l m e n t e v i e r a p a r a r
a t r á s d e l a , sem a s a u d a r . O b s e r v o u a t e n t a m e n t e os v e s t í g i o s
d o p r a n t o q u e v i n c a v a m a sua b ô e a e i n f l a m a v a m as suas p á l -
p e b r a s , apesar d e t ê - l a s b a n h a d o c o m a agua c o n t i d a na
b a c i a de l o u ç a a z u l , e d e p o i s d e c u r t a p a u s a , c o m o se estives-
se à espera d e q u e a m o ç a l h e dissesse a l g u m a coisa e visse
q u e ela permanecia calada, visivelmente t o l h i d a pelo espanto
c a u s a d o p o r a q u e l a v i s i t a i n e s p e r a d a , disse c o m v o z serena
mas estranhamente insonora:
— C e l e s t i n a . . . v i m a g r a d e c e r a sua v i s i t a d e h o j e d e
manhã.
A m o ç a levantou-se ainda mais p e r t u r b a d a pela simplici-
d a d e q u e descobria agora na r a z ã o da v i n d a da Senhora, pois
t i v e r a m ê d o q u e ela l h e viesse d i z e r a l g u m a t e r r í v e l c o n f i -
d e n c i a , t a l v e z m e s m o d a r a e x p l i c a ç ã o d a c e n a passada e m
seu a p o s e n t o , e q u e l h e d e i x a r a a c o n f u s a s e n s a ç ã o d e p o n t o
f i n a l d e u m d r a m a s i l e n c i o s o . T o d a v i a t u d o nos gestos e n o
r o s t o d e D o n a M a r i a n a i n d i c a v a q u e ela e s t a v a p e r f e i t a m e n t e
s e n h o r a d e s i , e e r a a d o n a d a casa q u e d e s e j a v a ser g e n t i l
c o m u m a das suas h ó s p e d e s h a b i t u a i s . C e l e s t i n a n o t o u q u e
e l a t r a z i a nas m ã o s o p e q u e n o l e q u e d e s â n d a l o s e m p r e u s a d o
152 COKNELIO PENNA

q u a n d o r e c e b i a v i s i t a s , nas a n t i g a s n o i t e s q u e n t e s , nos t e m p o s
e m que v i n h a m outras senhoras de carro p a r a v ê - l a . H á m u i t o
t e m p o a f a z e n d a passara a ser m e l a n c ó l i c o r e f ú g i o i s o l a d o ,
n o m e i o d e suas t e r r a s extensas, c u l t i v a d a s i n t e n s i v a m e n t e
pelos t r e z e n t o s escravos d e l a d e p e n d e n t e s . . . E r a c o m o se
o seu q u a r t o tomasse a i m p o r t â n c i a d e g r a n d e sala d e r e c e p -
ç ã o c sentiu-se m a l v e s t i d a e m a l p e n t e a d a , s e m t e r â n i m o
d e alisar os cabelos e p ô r a l g u m a o r d e m n o m o d e s t o c o l a r i n h o
de c r o c h ê que trazia ao p e s c o ç o , e f ô r a p o r ela mesma f e i t o ,
a g o r a u m p o u c o d e t r a v é s c o m a g r a v a t a de s i m p l e s b a e t i l h a
desatada. E n t r e t a n t o , segurou o pente de galeria encontrado
sob os d e d o s e c o l o c o u - o n o b a n d ó , s e m s a b e r ao c e r t o c o m o
f i c a r a , e d i r i g i u - s e p a r a as d u a s c a d e i r a s d e p a l h i n h a q u e r o -
d e a v a m a mesa d o c e n t r o d o q u a r t o , e n q u a n t o c o n v i d a v a a
S e n h o r a c o m ê s s e m e s m o gesto, a a c o m p a n h á - l a .
Sentaram-se c e r i m o n i o s a m e n t e e D o n a M a r i a n a depois de
b r i n c a r d u r a n t e c e r t o t e m p o c o m os a n é i s q u e t r a z i a disse, e m
t o m levemente nervoso:
— P o r q u e f o i ao m e u q u a r t o v e r - m e , q u a n d o sabia q u e
m e u m a r i d o estava e m casa?
A s l á g r i m a s s u b i r a m d e n o v o aos o l h o s d e C e l e s t i n a , ao
encontro d o ardor e da q u e i m a d u r a deixados pelas outras, e
c o n s e g u i u m a n t e r - s e d i r e i t a e m seu l u g a r , s e m se d e i x a r v e n c e r
pela f r a q u e z a que a m e a ç a v a d o m i n á - l a e v i n h a envolta e m
u m a vontade desesperada de d e b r u ç a r - s e s ô b r e a mesa c d e
s o l u ç a r livremente, sem n e n h u m c u i d a d o pela p r e s e n ç a de
D o n a M a r i a n a , sem n e n h u m a defesa d i a n t e dela. Esperava
t a l v e z n o f u n d o d e seu c o r a ç ã o q u e sc isso f i z e s s e s e n t i r i a
e m seus c a b e l o s m ã o s c o m p a s s i v a s , a c a r i c i a d o r a s e d o c e s , e
q u e m s a b e a t o m a r i a m nos b r a ç o s , r e p e t i n d o c e n a s d e sua i n -
fância t ã o l o n g í n q u a e t ã o diferente de t u d o sucedido durante
os ú l t i m o s anos. E n t r e t a n t o , c o n s e r v o u a a p a r ê n c i a d e c a l m a
q u e o secreto instinto de p r u d ê n c i a lhe aconselhava e f o i
d e p o i s de m e d i t a r s ô b r e suas p a l a v r a s q u e r e s p o n d e u t e n d o
os o l h o s a i n d a p e r t u r b a d o s :
— Senti s a u d a d e s . . . l e m b r e i - m e de q u a n d o me c h a m a v a
p a r a f a z e r - l h e c o m p a n h i a e m seu q u a r t o , q u a n d o n ã o v i n h a à
mesa... Mariana...
D o n a M a r i a n a escrutou a g u d a m e n t e o rosto de Celestina,
c o m o se quisesse v e r b e m se n ã o se t r a t a v a d e m á s c a r a a q u e -
l a e x p r e s s ã o d e i n g ê n u o s o f r i m e n t o e x p o s t a a o seu o l h a r a i n d a
mais salientada pelo desatavio do vestido e dos cabelos. D e p o i s ,
 A MENINA MORTA 153

I c c h o u os o l h o s e t o m o u o a r d e q u e m g a n h a v a f o r ç a s p a r a
m u d a r a d i r e ç ã o dos p r ó p r i o s p e n s a m e n t o s a o r e c o n h e c e r t e r
a v a n ç a d o em caminho interdito. E r a preciso recuar, d i z i a m
c l a r a m e n t e a l i n h a d e sua b ô e a q u e se f e c h a v a c o m f o r ç a e
suas s o b r a n c e l h a s a g o r a u n i d a s e m u m a l i n h a r e t a .
— E n t ã o f o i assim...- — murmurou, com dificuldade —
e . . . n ã o a c h o u q u e seu p r i m o e s t a v a . . .
H e s i t o u , c d e p o i s d e se a b a n a r c o m o l e q u e q u e e s p a l h o u
sutil onda d e p e r f u m e , tornou a animar-se, agora c o m o u m a
senhora q u e e s t á e m visitas, e f a l o u cheia de v o l u b i l i d a d e c o m
u m s o r r i s o q u e f r a n z i a os seus l á b i o s e n q u a n t o c o n v e r s a v a e
as p a l a v r a s l h e v i n h a m u m a s s ô b r e as o u t r a s e n t r e m e a d a s d e
pequenas e x c l a m a ç õ e s . Celestina a ouvia, c o m certa a m a r g u r a ,
pois c o m p r e e n d i a ter passado o m o m e n t o da c o n f i d e n c i a entre
elas, e s a b i a ser e x c l u s i v a m e n t e p o r sua c u l p a , p e l a sua i n a b i -
l i d a d e , o u m e s m o p e l a sua m a l d a d e , c u j a r e v e l a ç ã o a f i z e r a
desesperar-se m o m e n t o s a n t e s d a c h e g a d a d a q u e l a s e n h o r a ,
agora diante dela c o m o u m a estranha, q u e p r o c u r a atordoar-se
e d i s t r a i r - s e , sem c o g i t a r m u i t o d e q u e m a o u v e o u l h e s e r v e
d e b r i n q u e d o . O s o f r i m e n t o a g u d o a f ê z c u r v a r - s e c o m as
m ã o s s ô b r e o p e i t o p o r q u e sentia u m a a g u l h a gelada f e r i r o
s e u c o r a ç ã o e o atravessar c o m v i o l ê n c i a . E s t a v a m e s m o so-
z i n h a n a q u e l a casa e t a m b é m n o m u n d o q u e a c e r c a v a i m e n s o ,
hostil c desconhecido. A q u e l a s e n h o r a i n t e r r o g a d o r a e sor-
r i d e n t e tomava-se t a m b é m u m p e r i g o para ela, e percebia
c o m clara e i r ô n i c a f i n u r a estar c o m m ê d o , e q u e n o m e i o de
t ô d a a sua a l e g r i a f o r ç a d a , p r e s t a v a a t e n ç ã o aos m e n o r e s r u í d o s
d a f a z e n d a , à espera de a l g u m sinal p a r a r e t i r a r - s e a i n d a e m
t e m p o . E , realmente, vinha agora do q u a d r a d o o som abafado
d e vozes a l t a s q u e se i n t e r p e l a v a m , de p a t a s d e a n i m a i s a
e s c o r r e g a r e m s ô b r e a p e d r a , e os g r i t o s dos c o c h e i r o s p a r a os
acalmar. A S e n h o r a i n t e r r o m p e u o m o v i m e n t o d e susto es-
b o ç a d o , l e v a n t o u - s e c o m f r i a e x p r e s s ã o nos o l h o s e f ê z m e n ç ã o
d e sair, m a s sem pressa, c o m o se t i v e s s e t e r m i n a d o a sua v i -
s i t a d e a g r a d e c i m e n t o e f ô s s e h o r a d c r e c o l h e r - s e a o seu
q u a r t o . P a r a d a , c o m u m a das m ã o s n o o m b r o d e C e l e s t i n a ,
e l a a e n c a r o u e d e i x o u l e r e m seus o l h o s , e m u m r e l â m p a g o .
o t e r r o r glacial que a d o m i n a v a , mas sem p e r m i t i r alterar o
seu a s p e c t o d e v i s i t a .
— A t é b r e v e . . . — m u r m u r o u , m a n t e n d o o sorriso preso.
— Q u a n d o quiser v á v o r - m e pois n ã o tenho mais f ô r ç a s para
sair d o q u a r t o . . .
154 COR N E L I O PE N N A

— Sente-se d o e n t e ? — p e r g u n t o u C e l e s t i n a , e l o g o se
a r r e p e n d e u d e ter d e i x a d o escapar a i n t e r r o g a ç ã o pois sabia
s ó p o d e r t e r c o m o resposta u m a m e n t i r a . P o r é m f o i c o m sur-
p r e s a q u e o u v i u as p a l a v r a s d e D o n a M a r i a n a , a g o r a l e v e -
mente pálida, e parecia realmente enferma, subitamente en-
velhecida. J á n ã o era a senhora bela e i m p a s s í v e l q u e f ô r a
sempre, trazendo constantemente diante de si a r è d e i n v i -
sível que a todos i m p u n h a respeito e a d m i r a ç ã o , e que a f i -
z e r a c h a m a r a " a l t i v a M a r i a n a " , nas salas r o m â n t i c a s d a C ô r t e ,
c o m a d o r a ç ã o pelos p o e t a s e c o m i r o n i a f e r i n a p e l a s o u t r a s
senhoras, q u e a j u l g a v a m c r u e l m e n t e . E r a u m a m u l h e r p e r s e -
guida, derrotada...
— E s t o u r e a l m e n t e m a l — disse e l a c o m t o m s ê c o e b r e v e
e p a r e c i a f a l a r d e o u t r a pessoa, m a s a sua v o z e r a a m a r g a e
p r o f u n d a , d o m i n a d a apenas p e l a f i r m e z a d e sua v o n t a d e . —
Sinto-me perto do f i m . . .
Ao assim d i z e r v o l t o u - s e c c a m i n h o u p a r a a p o r t a s e n d o
seguida por Celestina, calada e sem saber o q u e dizer-lhe.
Quando a b r i r a m os b a t e n t e s , v i r a m q u e a g o v e r n a n t e a l e m ã
passava e as o l h a v a c o m e s p a n t o . D o n a M a r i a n a saiu e
ordenou à estrangeira c o m aspereza:
— D ê - m e o b r a ç o , e leve-me a t é o m e u quarto, pois n ã o
e s t o u bem».
E C e l e s t i n a v i u as d u a s s e n h o r a s se a p r e s s a r e m e l o g o
d e s a p a r e c e r e m a n t e s q u e as pessoas, c u j a s vozes se o u v i a m
a g o r a d i s t i n t a m e n t e , e n t r a s s e m na sala d e j a n t a r , d a q u a l v i a
g r a n d e l a n c e e m â n g u l o , c o m seu p a p e l d e c a r r u a g e n s , s e m p r e
e m m o v i m e n t o , e m c a ç a d a p e r p é t u a e m u i t o alegre, apesar d e
sua i m o b i l i d a d e e d o seu s i l ê n c i o .

CAPITULO XXXVII

A manhã veio muito clara e iluminou cenas pastorais de

v i d a t r a n q ü i l a . C o r t a n d o o c é u v i s t o da j a n e l a d e D o n a I n a -
c i n h a passou l o n g o v ô o d e p e r i q u i t o s e m l o u c a a l g a z a r r a e a
s e n h o r a os a c o m p a n h o u c o m os o l h o s a i n d a c a n s a d o s d a i n -
sônia daquela noite. T u d o que sucedia agora parecia-lhe incoe-
rente e c o n t r a d i t ó r i o e viera para ali c o m o vago sentimento
d e q u e passara d i a s d e v e r t i g e m e d e a u s ê n c i a , e n t r e pessoas
estranhas q u e falassem l i n g u a g e m desconhecida. Respirou
c o m f o r ç a a poderosa e m a n a ç ã o da terra, no desejo d c re-
 A MENINA MORTA 155
•

v i v e r , cie r e t o r n a r a ser a c r i a t u r a v i v a e d e d i c a d a e h e s i t o u
e m v o l t a r p a r a o i n t e r i o r d o q u a r t o o n d e f l u t u a v a m os o d o r e s
d a s p l a n t a s m e d i c i n a i s dos c h á s p r e p a r a d o s n a e s p i r i t e i r a ,
a f i m de c o n c i l i a r o sono. S i n h á - R ò l a a i n d a d o r m i a e e n t ã o
iembrou-se de que devia fazer t a m b é m a l g u m preparativo
p a r a a c h e g a d a de C a r l o t a e e n t r e as i m a g e n s evasivas q u e
p o v o a v a m a sua c a b e ç a s u r g i u a l e m b r a n ç a d e q u e v i r a c h e g a r
a c a r r e g a ç ã o d e goiabas vindas dos v e r g é i s do o u t r o lado d a
s e r r a . E r a m d o i s f a r t o s j a c á s e e l a os o l h a r a q u a s e s e m v ê - l o s
com a i m p r e s s ã o b i z a n a de impropriedade daquela abun-
d â n c i a n o m e i o das c o g i t a ç õ e s e s t é r e i s dos m o r a d o r e s d o
G r o t ã o . M a s seus l á b i o s se e n t r e a b r i r a m e m s o r r i s o e r e s o l -
v e u f a z e r ela m e s m a o d o c e q u e seria p r o v a d o c o m d e l í c i a
p e l a m o ç a q u a n d o chegasse, p o i s t o d o s d i z i a m ser a sua g o i a -
;

b a d a a mais perfeita.
J á e n c o n t r o u as g o i a b a s descascadas c o m f a c a s d e b a m b u ,
postas e m grandes alguidares de b a r r o e t u d o p r e p a r a d o
para r e c e b ê - l a s , m u i t o vermelhas, c o m o c m carne viva, e
p a r e c i a m s a n g r a r q u a n d o passadas na p e n e i r a f i n a . Entre-
gou-se ao t r a b a l h o c o m t a l â n i m o q u e d e n t r o e m p o u c o
se a p a g a r a m os a c o n t e c i m e n t o s impressos em sua me-
mória e o obscuro m o v i m e n t o de amizade que a fizera
v i r a t é a l i , e parecia-lhe que nada tinha h a v i d o , era
a p e n a s m a i s u m e p i s ó d i o f a m i l i a r q u e se j u n t a v a aos v i -
v i d o s a t é e n t ã o , e apressou-se p a r a q u e antes d a chega-
da da menina, a t r a í d a pela n o t í c i a d e que estavam fazendo
o d o c e d e sua p r e d i l e ç ã o , viesse l o g o c o m as suas l a t i n h a s p a r a
q u e as e n c h e s s e m , f o r m a n d o a s s i m a r e s e r v a d e seus j a n t a r e s
de boneca. D o n a I n a c i n h a estava t ã o a b s o r v i d a q u e n ã o
d i s t i n g u i a m a i s p a r a q u e m estava f a z e n d o a q u ê l e t r a b a l h o e
na verdade esperava a chegada da c r i a n ç a e n ã o da jovem
q u e v i r i a d a C o r t e . . . E a m e n i n a m o r t a estava a g o r a ao s e u
l a d o e s e n t i u suas m ã o s m i ú d a s q u e p u x a v a m suas vestes.
M a s era apenas u m s o n h o , p o r q u e se estivesse a l i r e a l -
m e n t e , e s t r u g i r i a m g r i t o s das e n c a r r e g a d a s d o t r a b a l h o das
t a c h a d a s p a r a q u e as o u t r a s a i n d a c o m as m ã o s l i v r e s e
l i m p a s a c u d i s s e m a S i n h à z i n h a , e m e v i d e n t e p e r i g o , na p r o -
x i m i d a d e d a q u e l e s d i a b ó l i c o s tachos e m e b u l i ç ã o . Corriam
logo para j u n t o dela e a l e v a n t a v a m no ar c m v e r d a d e i r o v ô o ,
e n q u a n t o os b a b a d o s e as r e n d a s se a g i t a v a m alados e as
m ã o s n e g r a s e possantes se t o r n a v a m leves, s u a v i z a d a s pelas
 156 CÜRNELIO PENNA

infinitas p r e c a u ç õ e s tomadas para n ã o provocar a revolta da

c r i a n ç a assim s u r p r e e n d i d a .
E s t a v a m certas d e q u e a m e n i n a t u d o f a r i a p a r a as s a l v a r
d e u m a r e p r e e n s ã o , se o susto a fizesse g r i t a r e desse a l a r m e .
Porque logo viria a L i b â n i a como u m a l e ô a para t o m á - l a e
l e v á - l a p a r a as salas, s e m d e i x a r q u e as n e g r a s d a c o z i n h a
sequer tivessem t e m p o d e a c a r i c i á - l a . E os o l h a r e s severos,
as c a b e ç a s aos a b a n o s , os s u s p i r o s o s t e n s i v o s , os r e s m u n g o s
i n t e r m i n á v e i s a c o m p a n h a v a m s e m p r e essas cenas e a i n d a se
prolongavam quando tudo tinha voltado à ordem.
E r a t a m b é m a pensar nisso q u e a c o z i n h e i r a t r i s t e m e n t e
a j u d a v a D o n a I n a c i n h a e fôra b u s c a r as e s c u m a d e i r a s p a r a
a p a n h a r os d e t r i t o s q u e s u b i a m d a n ç a n d o à s u p e r f í c i e d a
c a l d a , o n d e j á se d e s e n h a v a m l a r g a s b o r b u l h a s escuras m u i t o
r e l u z e n t e s , o p a l i z a d a s c o m as c a m b i a n t e s d a l u z e c o r t a d a s
de centelhas de prata viva. H o u v e u m m o m e n t o em q u e t ô d a s
se v o l t a r a m p a r a a p o r t a , c o m o à e s p e r a d e v e r s u r g i r a
f i g u r i n h a d a m e n i n a c o m os c a b e l o s r e p a r t i d o s n o m e i o , o
v e s t i d o deCOtado c a saia e s t u f a d a q u e d e i x a v a t r a n s p a r e c e r
as c a l ç a s l o n g a s d e r e n d a , l o n g a s a t é c o b r i r e m os p e q u e n o s
sapatos p r e t o s . E r a a v i s ã o e n c a n t a d o r a , a m i n i a t u r a d e u m a
s e n h o r a , a f u t u r a d o n a delas t ô d a s q u e s u r g i a e n t r e os u m b r a i s
e n e g r e c i d o s d a sala d a c o p a e v i n h a a t é elas. Mas naquele
dia n ã o v i r i a , n e m n u n c a m a i s . . . N o c h ã o de pedra onde
o sol p u n h a riscas d o u r a d a s c o m sua l u z r e c o r t a d a p e l a s
grossas g r a d e s das a l t a s j a n e l a s , a p e n a s a p o e i r a r e a l i z a v a a
sua s a r a b a n d a s i l e n c i o s a , e t ô d a a g r a n d e q u a d r a c h e i a d e
sombras, onde mesmo à q u e l a h o r a d o d i a reinava a p e n u m -
b r a , p o i s n ã o v e n c i a m os r a i o s solares o seu v é u i n d e c i s o .
v i v i a s ó c o m os m o v i m e n t o s m a q u i n a i s das escravas, t ô d a s
elas presas d a m e s m a a n g ú s t i a .
A i n d a a p a n h a v a m c o m as grossas c o l h e r e s a e s c u m a
v i n d a à s u p e r f í c i e , e as n e g r i n h a s d a c o p a q u e t i n h a m j á
l e v a d o as g r a n d e s travessas a z u i s d e l o u ç a d a í n d i a c o m as
i g u a r i a s s u c u l e n t a s q u e d e v i a m c o n s t i t u i r o a l m o ç o d o s se-
n h o r e s , c a r r e g a v a m a g o r a p a r a a sala g r a n d e s b a n d e j a s , c o m
as t i j e l a s d e p o r c e l a n a i n g l e s a e m d e s e n h o s m u l t i c o r e s r e -
p r e s e n t a n d o c e n a s d o c a m p o , r e p l e t a s a t é a b o r d a dos d o c e s
e m c a l d a , o n d e os m a r m e l o s s a n g ü í n e o s n a d a v a m n o a ç ú c a r
d e n s o , os f i g o s s o m b r i o s c o m o peixes d a s g r a n d e s p r o f u n d i -
dades estremeciam amontoados no centro envoltos e m seu
 A MENINA MORTA 157

x a r o p e d e m e l e as a m e i x a s n e g r a s n a c a r a t l a s v i n d a s d e
F r a n ç a pareciam de veludo de s e d a . . . queijos d o reino e de
H o l a n d a c o m p l e t a v a m a riqueza d o b o d o , uns e m f a t i a s c o m
suas c ô r e s v i v a s , d e a m a r e l o o r i e n t a l , cercadas pela f í m b r i a
r u b r a , o u t r o s e m v e r d a d e i r a s m o n t a n h a s n o c e n t r o dos p r a t o s
flamengos, ralados cuidadosamente, a f i m de serem c o m ê l e s
a p r o v e i t a d a s as c a l d a s d i v e r s a s .
E r a a h o r a das m u c a m a s d a c o z i n h a l a r g a r e m os seus
a f a z e r e s p a r a c o m e r e m c seu f e i j ã o e o espesso a n g u , q u e as
a g u a r d a v a b e m q u e n t e nas p a n e l a s . Vez ou outra vinha
o r d e m d a sala p a r a q u e servissem e n t r e elas u m dos p r a t o s ,
m a s t i n h a m q u e i r a i n d a os f o r n e c i m e n t o s d a casa d o a d m i -
n i s t r a d o r e o das m u c a m a s d c e s t i m a ç ã o , das m u l a t a s p r o -
t e g i d a s e dos f e i t o r e s d e m a i o r c a t e g o r i a . E ê l e s t o d o s ras-
p a v a m as v a s i l h a s , m u i t a s v ê z e s p r e o c u p a d o s e m n ã o d e i x a r
s o b r a r n a d a p a r a as q u e t u d o t i n h a m f e i t o .
E m o u t r a sala s e p a r a d a p o r a r c a d a s d e m a d e i r a d a co-
z i n h a d e d e n t r o f i c a v a a d e f o r a , o n d e se v i a l o g o ao c e n t r o
o c a l d e i r ã o a g i g a n t a d o o n d e e r a c o z i d o o f e i j ã o dos p r ê t o s ,
quase d a altura de h o m e m , m a n t i d o por três pés de ferro
s ô b r e o f o g o e mais adiante o tacho de a n g u e o p a n c i ã o d a
c a r n e seca. À n e g r a m a i s v e l h a t o m a v a c o n t a d o s e r v i ç o e
e r a o l h a d a c o m d e s d é m pelas d e d e n t r o q u e a j u l g a v a m i n -
f e r i o r , p o i s f a z i a a c o m i d a d e seus p a r e n t e s c o m o d i z i a m
e n t r e si c o m g r a n d e s r i s o s e s c o n d i d o s . N ã o f ô s s e e l a per-
c e b ê - l a s , e a p a l m a t ó r i a s o a r i a p o i s era a m ã e d o p i o r dos
e n c a r r e g a d o s d o s castigos! M ã e C a m b i n d a c o n s e r t a v a o l e n ç o
v e r m e l h o q u e l h e t a p a v a os cabelos b r a n c o s , e e n c h i a a c u i a
apresentada c o m rigorosa igualdade. E r a verdadeiro lago de
f e i j ã o , grande montanha de a n g u , e a carne sêca de mistura
com bertalha o u outra "folha" como chamavam, e fechava
logo a cara quando percebia j u l g a r e m pequena a dose.
T a m b é m e l a m u i t a s v ê z e s s e n t i r a a l g u é m p u x a r p e l a sua saia
s e m c ô r d e f i n i d a , de b a e t ã o m u i t a v e l h o , e q u a n d o p r o c u r a -
v a q u e m e r a v i a ser a m ã o z i n h á d a c r i a n ç a q u e l h e d i z i a
c o m a v o z muito cantada: Bota mais. M ã e Cambinda!
E l a d o b r a v a a p o r ç ã o , mas r e s m u n g a v a a m e a ç a s de
m o r t e para o negro o u negra favorecida, e dizia c o m s ú b i t a
r o u q u i d ã o na voz:
— Tirem a N h a n h ã z i n h a daqui, que N h a n h ã minha Se-
n h o r a n ã o h á d e g o s t a r d e l a s u j a r as m ã o z i n h a s !

9
IX
158 CORNELIO PENNA

Chamava-se C a m b i n d a , mas era brasileira, v i n d a de

M i n a s G e r a i s , d o o u t r o l a d o d o r i o , e t i n h a d e i x a d o seus-
outros filhos m u i t o longe, e m u m a fazenda que n ã o p o d i a
d i z e r a o c e r t o c o m o se c h a m a v a , p o i s e r a a p e n a s a f a z e n d a
d o s i n h ô e m sua m e m ó r i a e a g o r a v i v i a s ó c o m u m d ê l e s ,
s e m se d i r i g i r a n i n g u é m e o f a t o d a m e n i n a s a b e r o seu n o m e
e n ã o t e r n o j o d e s e g u r a r a sua saia e n x o v a l h a d a , r e p r e s e n -
tava para ela a recompensa de muitas d o r e s . . . e mais t a r d e
na e s t e i r a o n d e d o r m i a l á n a sala g r a n d e das n e g r a s d e d e n t r o ,
ela m u i t a s v ê z e s b e i j a v a o l u g a r o n d e se t i n h a m p o u s a d o
aquelas pequenas m ã o s q u e l h e p a r e c i a m t ã o lindas.
M a r i a C r i o u l a v i u - l h e nos o l h o s as l á g r i m a s , e d e o n d e
estava t e v e p e n a , p o i s c o m p r e e n d e u o q u e se passava n o
c o r a ç ã o d a p r e t a velha e v e i o a t é p e r t o e disse-lhe b e m
baixinho:
— N ã o sei o q u e t e m a N h a n h ã m i n h a s e n h o r a . . . andam
d i z e n d o coisas s ô b r e e l a . . .
— Chiu... — f o i a ú n i c a resposta que obteve.

C A P Í T U L O X X X V I I I

O tempo continuava muito lavado; no ar extraordinaria-

mente transparente o som n ã o encontrava o b s t á c u l o s e assim
o c h i a d o e s t r i d e n t e dos c a r r o s d e b o i s , c o n d u z i n d o p e q u e n o s
sitiantes e agregados à missa, chegava a t é a f a z e n d a e c o n -
t i n u a v a o c â n t i c o das c i g a r r a s , q u e f o r m a v a a m ú s i c a l e n t a e
adormecedora da natureza e m repouso. N o quadrado de
p e d r a o sol batia e m l i b e r d a d e , sem u m a s o m b r a , e era i m -
possível olhar p o r m u i t o t e m p o para fora. Os olhos q u e i m a -
vam-se naquela l u z intensa, e todos f u g i a m para a p e n u m b r a
das casas a d o r m e c i d a s n a m o d o r r a dos d i a s s e m trabalho...
N ã o h a v i a missa n a Capela, c o m o agora acontecia sempre,
desde a p a r t i d a d o p a d r e c a p e l ã o , sem u m a palavra d e des-
pedida para n i n g u é m , pois saíra bruscamente alta m a d r u -
gada, e m cavalo alugado e a c o m p a n h a d o p o r a l m o c r e v e d e
p a s s a g e m , e t a m b é m os f e i t o r e s n ã o t i n h a m a v i s a d o q u e s e r i a
p e r m i t i d o aos escravos a i d a a P ô r t o N o v o , e a s s i m t o d o s
t i n h a m p e r m a n e c i d o na senzala. S u r d o m u r m ú r i o d e rezas
tiradas pelas negras mais i n s t r u í d a s v i n h a à s v ê z e s t r a z i d o
p e l a b r i s a m u i t o l e v e e m o r n a , a t é as salas silenciosas e e r a
 A MENINA MORTA 159

u m a m ú s i c a o n d u l a n t e e serena e m c o n t r a p o n t o c o m a q u e
s u b i a dos v a l e s l á e m b a i x o e das á r v o r e s q u e f e c h a v a m * a
casa e m imenso e s c r í n i o v e r d e . Diante do oratório bem
aberto Celestina acendera pequena lamparina bruxuleante,
m u i t o t í m i d a , e n ã o c o n s e g u i a v e n c e r os j o r r o s d e c l a r i d a d e
e n t r a d o s pelas* j a n e l a s , e se a j o e l h a r a a c o m p a n h a d a p o r D o n a
Inacinha, e p o r S i n h á - R ô l a q u e viera l o g o depois. A a l e m ã
c h e g a r a a t é à p o r t a , as e s p r e i t a r a , e, d e p o i s d c a b a n a r a
c a b e ç a c o m r í s p i d o m u x o x o , f ô r a p a r a o seu q u a r t o o n d e c o m
c e r t e z a d i z i a s ò z i n h a a sua o r a ç ã o , l o n g e das v i s t a s dos Se-
nhores c u j a a t i t u d e tanto a i n t r i g a v a .
D o n a Inacinha abriu o livro que trouxera, encadernado
e m m a r r o q u i m n e g r o c o m i n i c i a i s e m o u r o , e l i a c o m sua
voz cheia de v i b r a ç õ e s e q u e n t e , apesar de c o n t i d a e m u r -
m u r a d a e m s e g r e d o s ó p a r a as o u t r a s d u a s o u v i r e m . Era a
l a d a i n h a e m l a t i m , q u e elas d e s f i a v a m s e g u i n d o a m e l o d i a q u e
estavam acostumadas a cantar n a igreja, e f o r m a v a m u m
c o n j u n t o h o m o g ê n e o marcado e m compasso acelerado, e r g u i -
d o p a r a as i m a g e n s c o m o i n c e n s o e m o n d a s r e g u l a r e s d e u m
t u r í b u l o sonoro. D e r e p e n t e , o u v i r a m o e s t a m p i d o de u m
t i r o d e g a r r u c h a , das d e b ô e a d e s i n o , q u e f ê z e s t r e m e c e r as
v i d r a ç a s e e s t o u r o u m u i t o p e r t o e m seus o u v i d o s , p a r a l o g o
t u d o recair na calma assim i n t e r r o m p i d a . A s t r ê s senhoras
f i c a r a m i m ó v e i s , g e l a d a s , s e m s a b e r e m o q u e se passava, p o i s
n e n h u m a delas t e v e d ú v i d a s d e q u e f ô r a m e s m o u m d i s p a r o
de arma de fogo, mortal, e n ã o de espingarda de c a ç a , aliás
i n a d m i s s í v e l t ã o p r ó x i m o da casa. D e p o i s d e a l g u n s m i n u t o s
c o n s e g u i r a m o l h a r u m a s p a r a as o u t r a s e n ã o c o n t i n u a r a m
a l a d a i n h a , D o n a I n a c i n h a f e c h a r a o seu l i v r o , m a s p e r m a -
n e c e u a j o e l l i a d a e s e m â n i m o p a r a erguer-se. H á muito
t e m p o ela esperava o u v i r u m grito, o u mesmo u m t i r o , q u e
d e v e r i a r o m p e r a t e n s ã o i n e x p l i c á v e l q u e s e n t i a n a q u e l a casa
t ã o calma, m e r g u l h a d a sempre e m paz sonolenta, agora re-
pentinamente vibrante e c o m p r i m i d a por vontade de ferro,
pesada e i n v i s í v e l , mas i n e x o r a v e l m e n t e presente. Esperou
v i e s s e m o c l a m o r d e s o c o r r o , os g e m i d o s q u e d e v i a m ser
provocados pela bala, mas t u d o f i c a r a m u d o , e a p r ó p r i a na-
t u r e z a p a r e c i a t a m b é m à escuta.
F o i q u a n d o v i r a m o S e n h o r e n t r a r n o p á t i o , já a p e a d o
do cavalo, trazido pela r é d e a p r ê s a ao b r a ç o e dirigir-se dire-
t a m e n t e à sala dos f e i t o r e s , o n d e e n t r o u c o m p r e c i p i t a ç ã o , e
sentia-se i m p l a c á v e l e n e r g i a e m seus gestos. D e i x a r a sem
 160 COBNELIO PENNA

p r e n d ê - l a à s a r g o l a s a sua m o n t a d a , e o p o b r e a n i m a l per-
corrido p o r estremecimentos e arrepios ficou agitado a girar
s ô b r e si m e s m o ate q u e o p a j e m v e i o a g a r r á - l o e o l e v o u p a r a
as c o c h e i r a s . A p r e s e n ç a d o S e n h o r f ê - l a s s e n t i r e m - s e l i b e r -
t a d a s d a p r i s ã o dos seus-nervos a t é a q u ê l e m o m e n t o t o r n a d o s
mortos, de gêlo. Levantaram-se ao mesmo t e m p o e f o r a m
a t é o a l p e n d r e d o q u a d r a d o e d e lá puseram-se a o l h a r c o m
as m ã o s s ô b r e a testa p a r a m o d e r a r o excesso d e l u z , p a r a a
p a r t e d a casa o n d e t i n h a e n t r a d o o d o n o d a f a z e n d a . Porém
n a d a p u d e r a m v e r , t u d o estava e m s i l ê n c i o e p a r e c i a i m p o s -
s í v e l t e r h a v i d o a c e n a r á p i d a q u e a l i se d e s e n r o l a r a m o m e n t o s
antes. E n t r e o l h a r a m - s e , e era v i s í v e l a i n t e r r o g a ç ã o m u d a
e m seus o l h o s na d ú v i d a d e q u e t i v e s s e m v i s t o e o u v i d o
a l g u m a c o i s a , o u e n t ã o o p e d i d o d e e x p l i c a ç ã o d o q u e se
passara, d i f e r e n t e d a suspeita q u e as assustava e f a z i a estre-
mecer de i n q u i e t a ç ã o . . .
T o d a v i a e m breve o fazendeiro saiu d o telheiro, acom-
p a n h a d o pelos h o m e n s e ê s t e s se e n c a m i n h a r a m r a p i d a m e n t e
p a r a o p o r t ã o da e s t r a d a , e m c u m p r i m e n t o d e o r d e n s c o m
certeza breves e e n é r g i c a s . D e n t r o e m p o u c o o a l a r i d o dos
c ã e s , presos s e m p r e n o c e r c a d o a o l a d o d a e n t r a d a , e n c h e u
o a r c o m seu e s t r o n d o e l o g o p e r c e b e r a m t e r e m s a í d o t o d o s
em d i r e ç ã o à mata dos f u n d o s d a fazenda, que cobria o
m o r r o c o m sua d e n s a v e g e t a ç ã o . C h e g a r a m a p e r c e b e r os
g a l h o s a g i t a d o s , as copas das á r v o r e s q u e e s t r e m e c i a m , c o m o
se p o r elas passasse u m f u r a c ã o , c os l a t i d o s , os g a n i d o s e
os a p e l o s dos " c a p i t ã e s d o m a t o " f o r a m p o u c o a p o u c o m u -
d a n d o d e i n t e n s i d a d e e g r a d u a l m e n t e d i m i n u í r a m n a esca-
l a d a d o m o r r o s i t u a d o e n t r e as d u a s r e s i d ê n c i a s . D e u m l a d o
o G r o t ã o e na o u t r a a b a a R o a V i s t a , a m b a s c o m sua escra-
vatura numerosa e organizada. D e v i a m seguir na persegui-
ç ã o d e a l g u é m , e i a m c o m a i n t e n ç ã o d e m a t a r , p o i s os c ã e s
e r a m v e r d a d e i r a s f e r a s e n ã o p o d e r i a m ser c o n t i d o s se e n -
contrassem q u a l q u e r escravo f u g i t i v o , i n d o t ô d a a m a t i l h a
i n c i t a d a c o m o estava sendo pelos negros q u e a l e v a v a m
m o r r o a c i m a e c u j a s vozes a ç o d a d a s se o u v i a m c a d a v e z
mais a m i ú d e , ensurdecidas entretanto pela d i s t â n c i a . O
d r a m a a t r o z estava p a r a r e a l i z a r - s e e sua c o n s u m a ç ã o d e v i a
ser i m i n e n t e , t a n t o e r a m os g r i t o s e t a l a a g i t a ç ã o v i o l e n t a e
b n i s c a das p l a n t a s , e c r i a v a assim s u f o c a n t e e s o m b r i a a t m o s -
f e r a , q u e p a r e c i a l a n ç a r a t é a casa d a f a z e n d a t ô d a e m s i l ê n c i o
os seus e f l ú v i o s f u n e s t o s . As t r ê s senhoras v o l t a r a m p a r a
 A MENIN A M ORT A 161

j u n t o d o o r a t ó r i o e d e n o v o se p u s e r a m a r e z a r sem o u s a r
s e q u e r l e v a n t a r os o l h o s , m a s a b a i x a r a m c o m i n s t i n t i v o
t e m o r a v o z q u a n d o o u v i r a m os passos m a r c a d o s e r e g u l a r e s
d o S e n h o r , q u e e n t r o u na sala, a t r a v e s s o u - a , e f o i p a r a o i n -
t e r i o r d a m a n s ã o s e m as c u m p r i m e n t a r , p a r a n ã o i n t e r r o m p e r
a m e d i t a ç ã o r e l i g i o s a e m q u e as v i a , o u e n t ã o p o r estar m u i t o
p e r t u r b a d o e n ã o desejar denunciar q u a l q u e r f r a q u e z a e m
sua v o z , se falasse.
N a q u e l e d i a t o d o o s e r v i ç o cessou. O quadrado foi fe-
c h a d o , e n e n h u m escravo d e i x o u a senzala, o n d e f i c a r a m sem
p o d e r sair s e q u e r p a r a " e s q u e n t a r o sol"", v e l h o h á b i t o d ê l e s
aos d o m i n g o s c nas h o r a s d c l a z e i r a . T ô d a a f a z e n d a se r e -
c o l h e r a e p a r e c i a m o r t a p o i s m e s m o os s e r v i d o r e s d e d e n t r o ,
a o c o n d u z i r e m as r e f e i ç õ e s aos q u a r t o s d e c a d a u m d e seus
m o r a d o r e s , a n d a v a m nas p o n t a s dos p é s e t r a z i a m a o a l t o as
grandes bandejas de prata, cobertas c o m panos d e Unho bor-
d a d o s e a b e r t o s e m c r i v o . T ô d a s as janelas t i n h a m s i d o f e -
c h a d a s e t u d o f ô r a f e i t o sem o r d e m g e r a l , sem c o m b i n a ç ã o ,
c o m o se t o d o s c o m p r e e n d e s s e m q u e p e r i g o m u i t o g r a v e p e -
s a v a s ô b r e a casa. A e s p e r a d u r o u a m a n h ã t ô d a e p r o l o n -
gou-se a t é a tarde, e ainda d u r a n t e a n o i t e m u i t a s luzes f i -
c a r a m acesas, n a q u e l a m e s m a a t e n ç ã o s o t u r n a , s e m q u e n i n -
g u é m tentasse l i b e r t a r - s e d e l a , f a l a n d o o u v i n d o a t é as salas
p a r a c o m e n t a r o u i n t e r r o g a r u n s aos o u t r o s a f i m d e saber o
q u e se passava,
D o n a I n a c i n h a a c e n d e u p e q u e n a v e l a d e c e r a d i a n t e das
i m a g e n s c o n s e r v a d a s s o b r e d o m a n a sua c ô m o d a , e a j o e l h a r a -
se d i a n t e d e l a s e o r a v a s e m cessar, e n q u a n t o S i n h á - R ô l a , a
p r i n c í p i o e m m a r c h a n e r v o s a p e l a sala, se d e i t a r a e da c a m a
a o l h a v a c o m as p u p i l a s d i l a t a d a s . O u v i a d e o n d e estava a
i r m ã desfiar o r o s á r i o , cujas contas t i n i a m c o m o m o v i m e n t o
m e c â n i c o , r e g u l a r , nelas i m p r i m i d o e se i n t e r r o g a v a , c o m
i n e x p l i c á v e l a n s i e d a d e , q u a l a s ú p l i c a d i r i g i d a p o r ela aos
seus santos. Q u e a m e a ç a , que acontecimentos assim c o n j u -
rava? N ã o p o d i a resistir mais, n ã o suportava mais o que l h e
p e s a v a s ô b r e o c o r a ç ã o sem p o d e r e x p l i c a r o q u e s u c e d i a o
e n t ã o levantou-se e segurou D o n a I n a c i n h a pelos ombros,
e interrogou-a baixinho:
— Por que você está com mêdo?
— Não sei... — respondeu em um c o c h i c h o — s ó sei
que tenho m ê d o .

•
162 CORNELIO PENNA

C A P I T U L O X X X I X

No dia seguinte pela manhã a escrava que trazia ao

q u a r t o de C e l e s t i n a o t a b u l e i r o c o m o c a f é c o m l e i t e e os
b i s c o i t o s f e i t o s m i n u t o s antes, e n v o l t o s e m g r a n d e g u a r d a -
napo de linho, trouxe t a m b é m curto recado transmitido e m
voz baixa. A s senhoras D o n a l n á c i a e S i n h á - R ô l a m a n d a v a m
p e d i r - l h e f ô s s e a o q u a r t o d e l a s l o g o q u e estivesse p r o n t a .
C e l e s t i n a l e v a n t a r a - s e a i n d a c o m o e s c u r o d a m a n h ã , q u e se
erguera p r e g u i ç o s a , n e v o e i r o e n t r e rosa e d o u r a d o , a esprei-
t a r cautelosamente pela janela, sonolenta e ela p r ó p r i a a i n d a
m a l despertada. A m o ç a sentira f r i o ao ver a l u z arrastar-se
a t é o seu l e i t o . A p r i n c í p i o a c o n c h e g o u - s e nas c o b e r t a s e
tentou adormecer d e novo, mas o c o r a ç ã o p ô s - s e a bater f u -
r i o s a m e n t e e sua c a b e ç a p o s o u s ô b r e o t r a v e s s e i r o , c a r r e g a d a
d e p e n s a m e n t o s c m sobressaltos, p o i s l e m b r o u - s e i m e d i a t a -
m e n t e do dia longo e sinistro da v é s p e r a , t o d o passado e m
seu q u a r t o , e n t r e v ã s t e n t a t i v a s d e o u v i r a l g u m r u í d o q u e
l h e desse a i m p r e s s ã o d a v i d a a c o n t i n u a r l á f o r a s e m p r e a
mesma. O s i l ê n c i o p o r é m e r a a m e a ç a d o r p e l a sua e s t r a n h a
continuidade, e só conseguira adormecer q u a n d o a vela de
sua c a b e c e i r a t r e m e l u z í u e e x t i n g u i u - s e , sem t e r p r e s s e n t i d o
o seu f i m , c o m os o l h o s f i t o s n o t e t o e n o r m e . A escuridão
a envolvera de u m s ó golpe, e o terror que a i n v a d i u f o i
m u i t o g r a n d e e a d o r m e c e r a e x a u s t a p e l o p r ó p r i o excesso. O
sono q u e a d e r r i b a r a f o i l o n g o e p r o f u n d o , m a s n ã o l h e t r o u -
x e r a d e s c a n s o p a r a os n e r v o s , a i n d a d o l o r i d o s e t o d o s e m
riste, prontos para a vencerem dc n o v o .
Assim n ã o p ô d e reprimir repentino movimento de i m p a -
c i ê n c i a ao ver o olhar estagnado e submisso que lhe l a n ç a -
v a a m u c a m a , n a c e r t e z a d e ser e l a a c a u s a d o r a d o a b o r r e c i -
mento que lia na fisionomia da m o ç a . N ã o desejava v e r
n i n g u é m , n e m o u v i r q u e m q u e r q u e f ô s s e , m a s ao m e s m o t e m p o
a c o m p r e e n s ã o d e sua i r r e m e d i á v e l s o l i t u d e a f a z i a d e s e j a r ser
f o r ç a d a a r o m p ê - l a , m e s m o q u e o f ô s s e p o r pessoas n ã o m e -
r e c e d o r a s d e sua c o n f i a n ç a e a m i z a d e . A g o r a sabia-se so-
z i n h a , p e r d e r a t o d o s os q u e a e s t i m a v a m g r a t u i t a m e n t e s e m
a m e n o r e s p e r a d e r e t r i b u i ç ã o e d e v i a a t e n d e r aos q u e d e l a
necessitavam, pensou com um arrepio de repugnância, e
 A MENINA MORTA 168

mesmo fingir estimar os que a rodeavam forçados pelo

acaso...
F o i p o r t a n t o c o m o passo r e t a r d a d o e as m ã o s i n q u i e t a s ,
o r a a a j e i t a r os b a b a d o s d a saia, o r a c o n s e r t a n d o o x a l e d e
T o n q u i m v e r m e l h o , h e r a n ç a d e sua m ã e e l a n ç a d o s ô b r e os
o m b r o s apesar d a temperatura a g r a d á v e l , q u e ela saiu ao
c o r r e d o r e e n t r o u n o q u a r t o das s e n h o r a s j á à sua e s p e r a c m
p é ao lado da porta. As duas a v a n ç a r a m a l v o r o ç a d a s e a
s e g u r a r a m c o m d e d o s n e r v o s o s p a r a a c o n d u z i r e m a t é as ca-
deiras q u e f o r m a v a m recanto í n t i m o j u n t o da janela. D e p o i s
d e s e n t a d a s , D o n a I n a c i n h a t o m o u d e r e p e n t e a r solene e
e s p e r o u q u e as o u t r a s d u a s f i c a s s e m i m ó v e i s e a t e n t a s n a
expectativa d o que ia dizer. B a l a n ç o u e n t ã o o corpo para
d i a n t e e p a r a t r á s c o m o se quisesse t o m a r i m p u l s o e l a n ç a r - s e
n a p i s t a aberta d i a n t e d c si, c disse:
— H o u v e c r i m e , o u antes, t e n t a t i v a d e m o r t e a q u i n a f a -
zenda . . .
E s p e r o u u n s i n s t a n t e s p a r a d a r t e m p o à s suas o u v i n t e s d e
r e s p o n d e r e m a l g u m a coisa, m a s ao v e r q u e elas c o n t i n u a v a m
a t e n t a s a g u a r d a n d o q u e prosseguisse, p e r d e u u m p o u c o d a r i -
g i d e z d e sua a t i t u d e e s e n t i u e l a p r ó p r i a a n e c e s s i d a d e d e
interrogar, de o u v i r c o m e n t á r i o s , d e saber o que pensavam
e t i n h a m sabido. E n t ã o a v a n ç o u a cadeira para ficar b e m
e n t r e as d u a s e s e g u r o u as m ã o s d e u m a e o u t r a e s u s s u r r o u ,
entre dentes:
— Se v o c ê s s a b e m d e a l g u m a coisa, c o n t e m - m e , p o i s e s t o u
d e s e s p e r a d a e n ã o sei c o m o h e i d e v i v e r a q u i n o G r o t ã o , d e
h o j e e m d i a n t e . — S u s p i r o u , encostou-se b e m f u n d o n a p o l -
t r o n a q u e ocupava e acrescentou c o m a voz d e m u d a d a ,
m u i t o f i n a : — T e n h o t a n t a s s u s p e i t a s ! . . . mas, v o c ê s n ã o
d i z e m nada?
C e l e s t i n a f i c a r a d e olhos f i t o s n a v e l h a s e n h o r a e p a r e
c i a m e r g u l h a d a e m s o n h o m a u , e e s t a v a à espera d e q u e
a l g u é m a despertasse p a r a se l i v r a r d a a n g ú s t i a s e n t i d a . L e m -
b r a v a - s e c o m r e c e i o e i n q u i e t a ç ã o d e q u e passara o d i a e a
n o i t e t ô d a r e v o l v e n d o i d é i a s e r e c o r d a ç õ e s c r u é i s , sem n u n c a
ter a intuição da verdade. N ã o poderia dizer nada agora,
porque realmente nada ouvira n e m compreendera, e v i a que
D o n a Inacinha a v a n ç a r a para o f u t u r o denodadamente para
c o l h e r d a d o s , p a r a o b s e r v a r e v i v e r i n t e n s a m e n t e o q u e se
passara e a d q u i r i r conhecimentos de t u d o a f e r v i l h a r e m
 164 CORNELIO l'E.\'NA

t o r n o d e l a , e q u e n o e n t a n t o l h e p a r e c e r a apenas v á c u o
enorme, i m p r e e n c h í v e l . . , E r a preciso correr, era n e c e s s á r i o
agitar-se l o u c a m e n t e para a l c a n ç a r a v i d a q u e f u g i a , a rolar
ao seu l a d o , s e m q u e e l a a v i v e s s e !
N ã o ousou interrogar D o n a I n a c i n h a , envergonhada de
m o s t r a r sua s i m p l e z a e ao m e s m o t e m p o t e v e m ê d o d e c o -
n h e c e r a v e r d a d e , p o i s p r e s s e n t i a q u e d e v i a ser t r i s t e r e -
f e r i r - s e à sua p r i m a . D o n a M a r i a n a . T a l v e z as d u a s s e n h o -
ras pensassem q u e e l a se c a l a v a p o r q u e e s l a v a a o l a d o d a
S e n h o r a , e j á s a b e d o r a d e t u d o , tivesse t o m a d o o s e u p a r t i -
d o , p o i s e r a sua p a r e n t a d e s a n g u e , c o n s t a n t e m e n t e v i s a d a
p o r t ô d a s as r e p r e s á l i a s p r o v o c a d a s pelos c a p r i c h o s i m p e r i o -
sos d a d o n a d a casa. Sua e s t a d a n o q u a r t o d a f a z e n d e i r a
na a n t e v é s p e r a dera-lhe certa i m p o r t â n c i a de c o n f i d e n t e , e
c o m certeza estava sendo agora considerada c o m o persona-
g e m d e v a l o r n o d r a m a s u r d o c u j a r e p r e s e n t a ç ã o se desen-
v o l v i a nos b a s t i d o r e s , s e m p o d e r c h e g a r a t é elas os ecos d e
seu d e s e n r o l a r . M a s D o n a I n a c i n h a n ã o c o n t i n h a mais sua
curiosidade e resolveu contar t u d o q u e ouvira entreportas,
pois f i c a r a o d i a inteiro da v é s p e r a , d e tocaia n o corredor,
e f i z e r a p a r a r t o d o s os e s c r a v o s q u e p o r ela p a s s a v a m , c i n -
terrogara-os c o m m i n u c i o s a h a b i l i d a d e .
— E n t ã o v o c ê n ã o sabe q u e o p r i m o C o m e n d a d o r a o
c h e g a r à p o r t e i r a l o g o d a f r e n t e d a casa n o t o u q u a l q u e r d e -
sarranjo n a taramela, abaixou-se para c o n s e r t á - l a , o u v i u u m
t i r o e v i u a b a l a se a l o j a r n o m o i r ã o , j u s t a m e n t e n o l u g a r
o n d e d e v i a estar sua c a b e ç a se n ã o tivesse se a b a i x a d o ? N ã o
s a b e q u e t e v e t e m p o d e v e r a c a r a d o F l o r ê n c i o , ao a t i r a r d e
j u n t o d a e s q u i n a d a casa das m á q u i n a s , o n d e e s t a v a e s c o n -
dido, e percebeu ter ê l e f u g i d o imediatamente, e subido o
m o r r o q u e * i d a r na Boa V i s t a ? N ã o c o m p r e e n d e u q u e o
V i

c a p i t ã o d o m a t o , t o d o s os f e i t o r e s e o s e n h o r J u s t i n o c o m
a malta de cachorros bravos, f o r a m no e n c a l ç o do n e g r o
F l o r ê n c i o , d e c i d i d o s a t r a z ê - l o o n t e m mesmo, mas a t é a g o r a
nada conseguiram? Mas, meu Deus, p o r onde v o c ê andou,
Celestina, ontem o dia todo? Se n ã o q u e r d i z e r n a d a , p a r a
n ã o comprometer-se, n ã o faz m a l , n ó s duas compreendemos
p e r f e i t a m e n t e sua a t i t u d e e s a b e m o s q u a l é a sua s i t u a ç ã o . . .
A velha senhora inclinou-se e parecia c u m p r i m e n t a r Ce-
l e s t i n a e m c o n v e r s a d e s a l ã o , s ô b r e assuntos e l e g a n t e s , l á
l o n g e na C ô r t e , e d i z e r q u a l q u e r frase a m á v e l . Percebia-se
 A MENINA MORTA 165

p o r é m estar i m p a c i e n t o , e d e v i a sentir-se i n s e g u r a , c o m m ê d o
de a l g u é m mais f o r t e e mais a r g u t o d o q u e ela, e p r o c u r a -
va aliada e m S i n h á - R ô l a que a escutava com ingênua
admiração.
— A mana Rolinha — prosseguiu — tudo o u v i u e t u d o
sabe. A i n d a a g o r a m e s m o estamos à e s p e r a d e B i n a v i r nos
c o n t a r se j á v o l t o u a l g u é m c se h o u v e n o t í c i a s d o F l o r ê n c i o .
N e s s e m o m e n t o D o n a I n a c i n h a e n c o n t r o u os o l h o s d e
S i n h á - R ô l a fixos nela c o m m a i o r espanto d o que deixara trans-
parecer a t é a l i e p e r c e b e u ter descido a c h a m a r u m a escrava
pelo apelido usado na cozinha. Imediatamente corrigiu-se:
— Balbina, quero dizer...
— M a s . . . — b a l b u c i o u Celestina q u e sentia o sangue
s u b i r - l h e a o r o s t o e sentara-se a g o r a na b e i r a d a p o l t r o n a
o n d e se d e i x a r a c a i r . — E u n ã o posso c o m p r e e n d e r o q u e
e s t á d i z e n d o , p o i s n ã o sei d e n a d a , e n ã o t e n h o a m e n o r
i d é i a d o q u e i m a g i n a ser a m i n h a s i t u a ç ã o . . .
— Julga-se m u i t o atilada, m i n h a q u e r i d a a m i g u i n h a . . .
— e D o n a I n a c i n h a s o r r i u - s e e p r e n d e u os l á b i o s p o i s n ã o
t i n h a b o n s d e n t e s — deseja n a t u r a l m e n t e t e r o b o m p a p e l ,
t o d o d e d i s c r i ç ã o e n o b r e z a . M a s , c r e i a , isso t u d o v e m d o
berço! e...
D e i x o u e m suspenso o r e s t o d a f r a s e , m a s C e l e s t i n a sabia
m u i t o b e m o q u e ela q u e r i a d i z e r , p o i s e r a m c o n s t a n t e s as
a l u s õ e s à s i t u a ç ã o e s t r a n h a d e sua f a m í l i a , m u i t o n u m e r o s a ,
e c o n t a v a e m seu seio h o m e n s d e g r a n d e p r o j e ç ã o n a p o -
l í t i c a d o I m p é r i o , sendo p o r é m ao mesmo t e m p o sem c o n t a
os p r i m o s d e t r i s t e r e p u t a ç ã o q u e u l t r a p a s s a v a t o d o s os l i m i -
tes d a v e r o s s i m i l h a n ç a , e m a v e n t u r a s i n e x p l i c á v e i s , nos c o -
m e n t á r i o s e c r ô n i c a s s e g r e d a d o s nas f a z e n d a s m a i s p r ó x i m a s .
M u i t a s v ê z e s o u v i r a c o n t a r p o r m e n o r i z a d a m e n t e os s o m b r i o s
a c o n t e c i m e n t o s d e s e n r o l a d o s e m casa d e seus a v ó s h á t a n t o s
a n o s , e a i n d a a g o r a e r a m r e p e t i d o s n a sua f r e n t e os seus
ecos c o m o se ela n ã o estivesse p r e s e n t e o u n ã o conhecesse
s e q u e r as f i g u r a s c r u e l m e n t e c r i t i c a d a s . É v e r d a d e t e r isso
c o m e ç a d o a s u c e d e r d e p o i s q u e a S e n h o r a se i s o l a r a e m s e u
q u a r t o e n ã o t o r n a r a a v i r à sala s e n ã o e m d i a s e x c e p c i o n a i s .
E n t r e t a n t o o C o m e n d a d o r a u t o r i z a v a c o m o seu s i l ê n c i o q u e
se f e r i s s e a t é c s a n g u e a q u ê l e s s e n h o r e s d e s v a i r a d o s p e l o
excessivo p o d e r m u i t a s v ê z e s r e u n i d o c m suas m ã o s , c u j a
m e m ó r i a se d e s r e s p e i t a v a f r i a m e n t e , e as p r e c a u ç õ e s e r e -
 166 COBNELIO PENKA

licencias i r o n i c a m e n t e tomadas f a z i a m a i n d a mais insultantes

as a l u s õ e s . E l a e r a a ú n i c a , a l é m d a S e n h o r a , a ser v i s a d a ,
mas agora v i r i a C a r l o t a e m cujas veias c o r r i a a mesma he-
r a n ç a , e t i n h a t a m b é m o n o m e assim m a c u l a d o , e sentia apro-
x i m a r - s e u m a z o n a d e s e g u r a n ç a , o n d e p o d e r i a esconder-se s e m
r e c e i o d e ser m a l t r a t a d a , s e m o u t r o d e s a b a f o a l é m das l á g r i -
m a s c h o r a d a s e m s e u q u a r t o . F i c a r a d i s t r a í d a c o m os b r a ç o s
l a r g a d o s s ô b r e os d a p o l t r o n a , a g o r a e m p o s i ç ã o d e a b a n d o -
n o , e essa a t i t u d e p a r e c i a aos o l h o s das d u a s i r m ã s s i m p l e s
- d e s d é m e m e n o s p r e z o p o r elas, m u i t o a g i t a d a s e á v i d a s d e
novidades.
O s i l ê n c i o p r o l o n g o u - s e e C e l e s t i n a d e s p e r t o u d e sua
a b s t r a ç ã o ; s e n t i u n o r o s t o os o l h o s d e D o n a I n a c i n h a , a c o m -
t e m p l á - l a c o m i r r i t a ç ã o , e os d e S i n h á - R ô l a , q u e se e s f o r ç a -
v a p o r c o n s e r v a r nos l á b i o s o d e s e n h o n ê l e s f o r m a d o p e l o
d e s p r ê z o , m a s a t o d o m o m e n t o as d u a s e s t r e m e c i a m e v o l t a -
v a m a c a b e ç a . A g u a r d a v a m a l g u é m c o m c e r t e z a e, ao m e n o r
r u í d o v i n d o d o c o r r e d o r , elas se r e t o r c i a m o n d e e s t a v a m ,
n e r v o s a m e n t e , c o m o se estivessem r e a l m e n t e s ô b r e b r a s a s .
A f i n a l a porta abriu-se e e n t r o u a negra velha trazida c o m
cias p a r a o G r o t ã o , sempre m u i t o f i e l à s duas donas, sem
n u n c a f a z e r c a u s a c o m u m c o m os escravos d a casa.
— Pode falar, Balbina! — exclamou D o n a Inacinha, ao
ver a sua h e s i t a ç ã o d i a n t e d e C e l e s t i n a .
— M i n h a S i n h à z i n h a , m i n h a S i n h à z i n h a ! — disse a m u -
cama a ç o d a d a m e n t e — o negro Florêncio f o i encontrado!
— Ê l e disse a l g u m a coisa?
— N ã o , N h a n h ã z i n h a , n ã o senhora! Ê l e estava enforca-
do em uma árvore.

C A P I T U L O X L

A atmosfera do quarto tornou-se subitamente pesada, e

elas t i v e r a m u m m o m e n t o de a p r e e n s ã o . Depois, já mais
c a l m a s , D o n a I n a c i n h a f ê z s u b i r o x a l e c a í d o s ô b r e os o m b r o s
a t é a g a s a l h a r - l h e o p e s c o ç o e, m u i t o d i r e i t a , o l h o u s e v e r a m e n t e
para a negra e disse-lhe:
— N ã o quero candongas, Balbina, v á para a cozinha e
p r e p a r e o nosso c a f é .
 A MENINA M OR TA 167

Sentaram-se e m s i l ê n c i o à v o l t a da mesa e t o m a r a m assim

a p r i m e i r a r e f e i ç ã o t r a z i d a , e n q u a n t o a m u c a m a se a t a r e f a -
v a e m t ô r n o d e l a s m a s sentia-se q u e t ô d a s e s t a v a m ansiosas
p o r o u v i r a i n d a a l g u m a coisa, o u ao menos p o d e r e m f a z e r
c o m e n t á r i o s s ô b r e o q u e se e s t a v a p a s s a n d o . Todavia u m
m ê d o e s c o n d i d o as r e f r e a v a e p a r e c i a i m p o s s í v e l q u a l q u e r
c o m u n i c a ç ã o e n t r e elas. C e l e s t i n a s e n t i u ser d e m a i s e n t r e as
i r m ã s e sua a n t i g a c r i a d a e l o g o d e p o i s d e e s g o t a r o c o n t e i i d o
d a g r a n d e c h í c a r a d e p o r c e l a n a d a í n d i a , c h e i a a t é as b o r d a s
d c e s p ê s s o e espumoso c a f é c o m leite, levantou-se e e x p l i c o u
q u e i a ao j a r d i m , p a r a v e r se o c a n t e i r o d e C a r l o t a e s t a v a
b e m t r a t a d o , p a r a q u a n d o e l a chegasse e n c o n t r á - l o p e r f e i t o
o c h e i o de flores frescas.
— É v e r d a d e . . . — observou S i n h á - R ô l a c o m a r ausente
— eu n e m m e lembrava d a mania de jardinagem de Carlota,
e o l h e m q u e m u i t a s v ê z e s l e m o s j u n t a s os l i v r o s f r a n c e s e s
m a n d a d o s buscar na F r a n ç a p e l o p r i m o C o m e n d a d o r . A t é a
r o s e i r a , o p é d e r o s a - c h á , q u e m p l a n t o u f u i e u p a r a v e r se
tinha boa m ã o . . . Estou com vontade de ir com você, Ce-
lestina . . .
Apesar de sentir a m ã o de iDona Inacinha, a lhe apertar
o b r a ç o c o m o se desse u m s i n a l , l e v a n t o u - s e e s a i u c o m a m o ç a
e m conversa a n i m a d a e esquecidas de t u d o . A escrava B a l -
b i n a a c o m p a n h o u - a s a t é a p o r t a p a r a a b r i - l a d i a n t e delas e es-
p e r o u q u e desaparecessem no corredor. D e p o i s v e i o a t é j u n t o
d e D o n a I n a c i n h a a i n d a i m ó v e l e m seu l u g a r d e o l h o s f i x o s
n e l a e a c o m p a n h a n d o t o d o s os m o v i m e n t o s c o m o o g a t o
f a r i a c o m sua p r ê s a . Andava pé-ante-pé e havia qualquer
c o i s a d e c o n s p i r a ç ã o nos grossos l á b i o s c o n t r a í d o s e nos o l h o s
cerrados a t é quase n ã o deixar ver-lhe a parte branca, e f o i
b e m j u n t o ao o u v i d o d a s e n h o r a q u e m u r m u r o u m u i t o b a i x o :
— N h a n h ã , e u a c h o n ã o t e r s i d o êTe q u e m se m a t o u n ã o ,
êle foi matado...
— Por q u e m ? — i n t e r r o g o u D o n a Inacinha sem o l h á - l a e
n o m e s m o t o m c o n f i d e n c i a l sem q u a s e a r t i c u l a r as p a l a v r a s .
A v e l h a negra persignou-se m u i t a s v ê z e s e hesitou e m
falar. T a l v e z c o m p r e e n d e s s e b e m q u e e r a u m a t r a i ç ã o aos
seus c o m p a n h e i r o s , aos seus m a l u n g o s , o q u e i a d i z e r e g r a v e
c l a r ã o se fizesse e m seu e s p í r i t o , p a r a m o s t r a r - l h e a s é r i e d o -
lorosa de acontecimentos q u e ia despertar, mas t a m b é m p o d i a
ser o s i m p l e s m ê d o i m e d i a t o da p a l m a t ó r i a e d o c h i c o t e .
168 CORNELIO PENNA

r e s u l t a d o f a t a l d e sua i n c o n f i d ê n c i a se f ô s s e d e n u n c i a d a p o r
D o n a I n a c i n h a . . . e dos seus l á b i o s p a r t i u s u s s u r r o q u a s e i m -
p e r c e p t í v e l , e n t r e c o r t a d o pelas a s p i r a ç õ e s r u i d o s a s q u e l h e
enchiam o peito o p r i m i d o para ter s ô p r o bastante a chegar
a t é o f i m . A senhora tornou-se l e v e m e n t e m a i s p á l i d a , p o r é m
d e p r e s s a se r e f e z e disse c o m falsa b r u s q u i d ã o :
— C a l a a b ô e a , m a l u c a , v o c ê n ã o v ê q u e t u d o isso é
l o u c u r a e u m a i n s o l c n c i a . . . t o m a r a a l g u é m m a i s saber disso!
D o n a I n a c i n h a sempre sentada, sem p o d e r levantar-se.
v i u a p r e t a a j o e l h a r - s e d i a n t e d e l a , e p a r e c i a prestes a s o l u ç a i
n u m p e d i d o d e m i s e r i c ó r d i a , m a s e m seus o l h o s passou d e
n o v o b r e v e n u v e m d e r e f l e x ã o e seus t r a ç o s t o r n a r a m a se
f i r m a r , pois estavam decompostos p e l o receio, e f i c o u p o r
a l g u m t e m p o na p o s i ç ã o s ú p l i c e t o m a d a sem dizer palavra,
c o m o se r e f l e t i s s e e repassasse na m e m ó r i a a l g u m a coisa q u e
a preocupava de maneira p r o f u n d a . A senhora a contempla-
v a c o m h o s t i l s e r e n i d a d e à e s p e r a d o q u e i a d i z e r mas, a o
v ê - l a m u i t o q u i e t a , l o n g e d a l i c o m a p o n t a dos dedos encos-
tada na b ô e a e mergulhada c m pensamentos talvez i n c o m u
nicáveis, repreendeu-a, já agora com certa c o m o v i d a d o ç u r a .
M a n d o u f i n a l m e n t e q u e se l e v a n t a s s e e f ô s s e p a r a a c o p a
continuar a fazer o serviço que lhe cabia.
B a l b i n a e r g u e u - s e s e m a p o i a r as m ã o s n o s o a l h o , c o m
a g i l i d a d e q u e p a r e c i a v e r d a d e i r o m i l a g r e c m seu c o r p o a v e -
lhantado mas ainda s ê e o e esbelto e saiu do quarto, sempre
c o m a m e s m a e x p r e s s ã o l o n g í n q u a n o o l h a r , os grossos l á b i o s
intumescidos m u i t o cerrados, mas n ã o e r a d e c e r t o o desejo de
p r e n d e r o seu s e g r ê d o q u e a s s i m l h e f e c h a v a a b ô e a , p o i s
ê l e j á f u g i r a e p o d i a ser m e s m o a v o n t a d e b a n a l d e " f a z e r
m e x e r i c o " , s e g u n d o d i z i a a sua d o n a , q u e a f i z e r a f a l a r
demais. C a m i n h o u para a copa e e m seu c o r a ç ã o pesava
ó d i o concentrado q u e a sufocava e lhe dava vontade de matar,
d e f a z e r cessar a s s i m p a r a s e m p r e o f e i t i ç o p o s t o n e l a d e
o u v i r e c o r r e r p a r a c o n t a r , m e s m o q u a n d o se t r a t a v a d a v i d a
o u da m o r t e daqueles por ela amados. M a s , d e n t r o e m pouco
estava e n v o l v i d a p e l a s o u t r a s m u c a m a s , t ô d a s a g i t a d a s , f e b r i s ,
a r e s m u n g a r sozinhas e f a z i a m crescer e m rodas m u l t i c o r e s
a s u b i r n o a r as saias r o d a d a s e f r a n z i d a s g a n h a s d u r a n t e as
festas d o a n i v e r s á r i o d o S i n h ô z i n h o m a i s m o ç o , v i n d o d a
C ô r t e n o p r i n c í p i o d o a n o s ó p a r a passar essa d a t a j u n t o d o s
pais. F i c a r a s o m e n t e b r e v e s e m a n a e a t é m e s m o as n e g r a s
 A M EXIXA MORTA 169

t i n h a m n o t a d o t e r ele p a r t i d o m u i t o t r i s t e p a r a os e s t u d o s
TIO d i a d a v o l t a q u e f ô r a a n t e c i p a d a , s e m m o s t r a r v o n t a d e
d e f i c a r , s e m as l á g r i m a s das o u t r a s v ê z e s . Sua velha ama-
s e c a q u e o t i n h a r e c e b i d o nos b r a ç o s q u a n d o ê l e n a s c e r a ,
j á v e l h a e c h e i a d e n e t o s d e seu s a n g u e e s c r a v o e p o r isso
f ô r a m a i s sua a v ó d e i n c o n d i c i o n a l c o n d e s c e n d ê n c i a q u e m ã e
preta, n ã o conseguiu Ouvir d ê i c q u a l q u e r palavra de explica-
ç ã o p a r a o s i l ê n c i o e s t r a n h o g v i a r d a d o s ô b r e os m o t i v o s d e
sua t r i s t e z a , q u a n d o c e r t o d i a a t i n h a p r o c u r a d o n a e n f e r -
m a r i a e s o l u ç a r a j u n t o d e l a , a c a b e ç a a p o i a d a e m sua c a m a
e e s c o n d i d a e n t r e os b r a ç o s . T ô d a s as n e g r a s a g o r a t i n h a m
vontade de cochichar e assumiam ar de mistério, mesmo
q u a n d o d i z i a m as coisas m a i s s i m p l e s r e f e r e n t e s a o s e r v i ç o .
A cozinha parecia em v é s p e r a s de banquete, t a l a atividade
e o i n c e s s a n t e entra-e-sai q u e i a p o r l á , a p e s a r d e t e r e m che~
g a d o o r d e n s d e ser o a h n ô ç o p o s t o n a m e s a m a i s c e d o , m e s m o
c o m s a c r i f í c i o d e a l g u n s dos q u i n z e o u v i n t e p r a t o s h a b i t u a l -
m e n t e serv i d o s . H a v i a v i s í v e l f r e n e s i e m t o d o s a q u e l e s rostos
negros de dentes intensamente brancos e l á b i o s sombrios e
p e r c e b i a - s e a a g i t a ç ã o í n t i m a q u e f a z i a a n d a r os c a t i v o s p o r
t o d o s os c a n t o s , m u i t a s v ê z e s sem d e s t i n o c e r t o . S e n t a d o na
cozinha, tendo pesado cacete na m ã o , t o d o nodoso e cheio
d e q u e i m a d u r a s e m d e s e n h o s f a n t á s t i c o s , o m a i s v e l h o dos
f e i t o r e s o l h a v a p a r a t o d o s os q u e p a s s a v a m p e l a g r a n d - j
q u a d r a , e seu o l h a r t o r v o e vagaroso parecia marcar c u i d a d o -
s a m e n t e seus passos. Q u a n d o Balbina entrou, recebeu e m
c h e i o a q u e l e s r a i o s s i n i s t r o s e s e n t i u t o d o o seu c o r p o se
c o b r i r d e s u o r g e l a d o , mas sem d e i x a r t r a n s p a r e c e r e m sua
f i s i o n o m i a a p e r t u r b a ç ã o q u e fazia o c o r a ç ã o subir-lhe à gar-
ganta. S e m a l t e r a r q u a l q u e r dos seus gestos c o s t u m e i r o s
atravessou a cozinha t ô d a , dirigiu-se para a porta do terreiro
e assim passou d i a n t e e b e m p e r t o d o feitor. F o i c o m a m a i o r
n a t u r a l i d a d e q u e p a r o u c o m as p á l p e b r a s a b a i x a d a s e c e r t o
s o r r i s o m u i t o m a n s o na b ô e a , q u a n d o o u v i u sua o r d e m b r e v e
q u e a m a n d a v a d e t e r - s e e m o s t r a r as m ã o s i m e d i a t a m e n t e ,
a s s i m m e s m o c o m o estava. A m u c a m a e s t e n d e u os b r a ç o s ,
os d e d o s b e m a b e r t o s , c o m o se os trouxesse p e n d i d o s e n t r e
as saias, d e s o c u p a d o s e e m i n t e i r o d e s c u i d o . O f e i t o r , c a b o c l o
t e n d o a i n d a nos o l h o s a e x p r e s s ã o d e a n i m a l f e r o z q u e r e -
cebera da m ã e v i n d a da floresta, examinou com extrema
a t e n ç ã o os m o v i m e n t o s f e i t o s p o r B a l b i n a e d e p o i s f i x o u - l h e o
rosto p r o f u n d a m e n t e . Mas nada p ô d e ler naquele semblante
170 CORNELIO PENNA

c a l m o , o n d e se v i a a p e n a s d e s a p o n t a m e n t o , o f e r e c i d o aos seus
o l h o s sem a m e n o r r e s e r v a , c disse c o m b r u t a l i d a d e :
— Pode i r aonde vai, negrinha velha de luxo...
E B a l b i n a c o n t i n u o u o seu c a m i n h o a g o r a m u i t o c u r v a -
d a , e p a r e c i a l e v a r nas costas e n o r m e f a r d o , a c i m a d e suas

C A P Í T U L O X L I

Enquanto caminhavam para o jardim Sinhá-Rôla e Ce-

lestina atravessaram p r i m e i r o o corredor, agora deserto, de-
p o i s a g r a n d e sala d e j a n t a r o n d e a v i d a d o s p e r s o n a g e n s d o
p a p e l d a p a r e d e , f i d a l g o s s a í d o s d e seus castelos p a r a s u b i r
e m c a r r u a g e n s o u m o n t a d o s e m seus c a v a l o s f o g o s o s , p a r a
u m a c a ç a d a a g i t a d a e f e r o z aos c e r v o s e c o r ç a s a c o r r e r e m
e m t ô d a s as d i r e ç õ e s , p u n h a n o t a f a n t á s t i c a n o s i l e n c i o r e i -
n a n t e n a casa t ô d a , e, f i n a l m e n t e , d e s c e r a m as escadas e m d i -
r e ç ã o ao r e c i n t o f e c h a d o e n t r e g r a d e s , o n d e estava o j a r d i m
d e Carlota. Celestina andava lentamente e acompanhava o
r i t m o v a g a r o s o dos passos d a s o l t e i r o n a , a i n d a v i s i v e l m e n t e
n e r v o s a , a t o r c e r o l e n ç o c o m as m ã o s s e m g o v e r n o . M a s l o g o
n o s o p é d a e s c a d a p a r o u , v i r o u - s e p a r a a m o ç a c o m v i v a ex-
p r e s s ã o no r o s t o e d i s s e - l h e e m s e g r e d o :
— T e n h o m ê d o d a B a l b i n a . . . — depois de refletir p o r
m o m e n t o s , passou o b r a ç o p e l a c i n t u r a d e C e l e s t i n a e a c r e s -
c e n t o u : — a t é n e m sei c o m o a m a n a t e m c o r a g e m d e m a n d a r
n e l a e d e p e r g u n t a r o q u e e l a sabe! N a f a z e n d a , e m n o s s a
f a z e n d a , ela t o m o u p a r t e e m t u d o s e m q u e n ó s p u d é s s e m o s
e v i t a r a sua p r e s e n ç a , n e m m e s m o m u i t a s v ê z e s d e i x a r q u e
e l a se metesse nos nossos a c o n t e c i m e n t o s . . .
I a m j á n a c a l ç a d a d e g r a n d e s l a j e s q u e b o r d a v a a casa
e m t o d o o seu c o r r e r e a í f i c a r a m p a r a d a s a c o n t e m p l a r p o r
a l g u m t e m p o o j a r d i m d e s o r d e n a d o , c o m seus c a n t e i r o s rasos
c h e i o s d e f l ô r e s v a r i a d a s , e s p a l h a d a s p e l o c h ã o p o r e n t r e os
a r b u s t o s e as r o s e i r a s p r e s a s a f o r q u i í h a s . E r a ê s s e r e c a n t o
m u i t o í n t i m o , m a r c a d o p e l a p e r s o n a l i d a d e d e sua d o n a q u e
d e s d e os p r i m e i r o s passos a ê l e v i e r a p a r a m e x e r n a t e r r a ,
c o m as m ã o s p e q u e n i n a s a i n d a i n e x p e r i e n t e s , e l h e f ô r a f i e l
a t é m o ç a s ó o d e i x a n d o e n t r e g u e l o n g o s meses a J o v i a n a ,
quando f o i para o C o l é g i o f r a n c ê s na C ô r t e . Reinava e m
t u d o d o ç u r a singular e a i n q u i e t a ç ã o surda dominante em
 A MENINA MORTA 171

t ô d a a p a r t e a l i se d e s v a n e c i a p a r a d a r l u g a r a p e n s a m e n t o s
t r a n q ü i l o s , e as r e c o r d a ç õ e s d e h o r a s d e p a z e r g u i a m - s e a o
e n c o n t r o d a s v i s i t a n t e s p a r a a c o l h ê - l a s e e n v o l v ê - l a s e m seus
quadros acalentadores. As duas t i n h a m acompanhado a i n -
f â n c i a d a m o ç a d a casa, o n d e t r o u x e r a a l e g r i a i n c o m p a r á v e l
a t o d o s c o m seu g ê n i o b u l i ç o s o , m a s s u a v e , c s u r g i r a q u a n d o
os d o i s r a p a z e s já e r a m m e n i n o s i n t e r n o s e m c o l é g i o e s ó
v i n h a m nas f é r i a s . A s s i m t a m b é m c h e g a r a a m e n i n a m o r t a ,
pensou Celestina, e justamente t i n h a aparecido q u a n d o todos
d a f a z e n d a e s t a v a m j á m a i s v e l h o s e c a n s a d o s , e v i v i a m so-
zinhos entre êles, já separados pela e x p e r i ê n c i a da v i d a e
suas a m a r g u r a s o c u l t a s . M a s esta s e g u n d a m e n i n a q u e t a m -
b é m a c h a r a a casa v a z i a d e c r i a n ç a s , n ã o p u d e r a r e a n i m a r
os rostos p e r t u r b a d o s v i n d o s ao seu e n c o n t r o , e v i v e r a e n t r e
os m a i o r e s c o r n o a q u e l a s f l o r i n h a s e n t r e os a r b u s t o s e as
á r v o r e s , sem n u n c a poder c o m u n g a r inteiramente c o m êles.
C o r r e r a e b r i n c a r a p e l a casa, p e r a n t e o a m o r c o n t i d o d e t o d o s ,
passara p o r e n t r e os b r a ç o s e as m ã o s q u e n ã o p o d i a m es-
tender-se p a r a ela, atados pelo t e m o r e pela s e n s a ç ã o inde-
f i n i d a d e p e r i g o , no r e c e i o d e p r o v o c a r a l g u m a coisa q u e n ã o *
p o d i a m s a b e r ao c e r t o q u a l e r a , m a s s e m p r e p r e s e n t e , a
a c o m p a n h á - l a noite e dia por t ô d a a parte. A m o ç a esfor-
ç o u - s e p o r f a z e r r e v i v e r a f i g u r a d e C a r l o t a p o u c o s anos
m a i s m o ç a d o q u e e l a , e f ô r a sua c o m p a n h e i r a d e i n f â n c i a ,
m a s o p e q u e n o v u l t o d a m e n i n a m o r t a c o r r i a à sua f r e n t e ,
m u r m u r a v a p a l a v r a s e n t r e c o r t a d a s n a sua v o z g o r j e a n t e , i a
d e p l a n t a e m p l a n t a , aos saltos, e m b a i l a d o incessante...
— Q u e r i a q u e C a r l o t a encontrasse t u d o t a l q u a l d e i x o u
— m u r m u r o u Sinhá-Rôla e lançou primeiro r á p i d o olhar para
as j a n e l a s q u e lhes f i c a v a m u m p o u c o a c i m a das c a b e ç a s —
m a s sei a g o r a n ã o ser isso p o s s í v e l e v a i e n c o n t r a r a q u i a l g u -
mas m o d i f i c a ç õ e s V o u pedir ao p r i m o Comendador que
m a n d e c o n s e r t a r as coisas f o r a dos l u g a r e s .
C e l e s t i n a s e n t i u seu c o r a ç ã o p a r a r . As modificações ali
existentes t i n h a m s i d o f e i t a s p o r a q u e l a s m ã o z i n h a s q u e a i n d a
v i a e s v o a ç a n d o p o r a q u i e a l i , e f ê m e r a s c o m o as b o r b o l e t a s
b r a n c a s p o r elas l e m b r a d a s , e q u e a g o r a , e m resposta a u m
c h a m a d o m i s t e r i o s o , r e a l m e n t e p o u s a v a m nas f l ô r e s e b r i n -
c a v a m a è r e a m e n t e e n t r e os g a l h o s d á s roseiras e das e s p o n -
j i n h a s , a g i t a d a s d e p r o p ó s i t o p a r a p r o v o c á - l a s ao b r i n q u e d o .
Seria n e c e s s á r i o a p a g a r os v e s t í g i o s d e i x a d o s , a n t e s q u e o -
 172 CORNELIO PENNA

p r ó p r i o t e m p o e as i n t e m p é r i e s se e n c a r r e g a s s e m disso? i n -
t e r r o g o u c o m tristeza a si p r ó p r i a , e p a r e c e u - D i e q u e a v i n d a
p r ó x i m a d a f i l h a m a i s v e l h a d o C o m e n d a d o r se t o r n a v a d e
s ú b i t o a c o n t e c i m e n t o d e t r i s t e s c o n s e q ü ê n c i a s , e n ã o o desa-
f o g o , o elemento a p a z i g u a d o r p o r todos esperado. Era uma
s u b s t i t u i ç ã o o d i o s a q u e se i a f a z e r , o d i s f a r c e , a m a s c a r a d a
m a i s i m p e r d o á v e l d a s i t u a ç ã o a s s i m c r i a d a , das n u v e n s a c u m u -
l a d a s n o c é u d o G r o t ã o , e f o r m a v a m a g o r a a massa p e s a d a ,
a m e a ç a d o r a , d e a p a r ê n c i a e t e r n a , q u e i m p e d i a o b r i l h o d o sol.
S i n h á - R ô l a d i r i g i u - s e ao j a r d i m c p ô s - s e a p e r c o r r e r as
suas a l é i a s , c e r c a d a s d e p e r i q u i t o t r a z i d o p e l o j a r d i n e i r o p o r -
t u g u ê s , c h a m a d o p a r a e n s i n a r aos e s c r a v o s a sua a r t e , m a s
m o r t o m u i t o p o u c o t e m p o d e p o i s d e sua c h e g a d a l e v a d o
p o r a t a q u e d o c o r a ç ã o . C e l e s t i n a j u n t o u - s e a e l a e f o r a m as
d u a s ao acaso e a c a r i c i a v a m os g a l h o s d a s r o s e i r a s e s t e n d i -
dos ao s e u e n c o n t r o à c a t a d e c a r í c i a s , a p r e s e n t a n d o suas
m e l h o r e s rosas a i n d a m o l h a d a s d e o r v a l h o a e s t r e m e c e r e m
e m suas hastes. A l g u m a s d e i x a v a m n a s m ã o s das d u a s se-
nhoras l á g r i m a s cristalinas e eram agradecimentos comovidos
aos c a r i n h o s q u e r e c e b i a m e d e n t r o e m p o u c o S i n h á - R ô l a a o
p e r c e b e r isso, r e c o l h e u as m ã o s c o m s u p e r s t i c i o s o r e c e i o , p o i s
t a m b é m l e m b r a v a - s e a g o r a d e q u e as a l t e r a ç õ e s f e i t a s n o
j a r d i m t i n h a m s i d o p e d i d a s p e l a c r i a n ç a p o r ela b e i j a d a
t a n t a s v ê z e s s e m p a r a isso ser s o l i c i t a d a , c q u e l h e d e r a q u a n d o
a e l a se a c h e g a v a c o m a m a i s c o n f i a n t e s i m p l i c i d a d e , p a r a se
a c o l h e r à s d o b r a s d e sua saia, a s e n s a ç ã o i n e f á v e l d e m a t e r -
nidade e de p r o t e ç ã o . C o m o t u d o desaparecera t ã o depres-
sa, c o m o f ô r a c e r c e a d a a sua p r e s e n ç a e n t r e elas! A g o r a a t é
m e s m o sua s o m b r a f u g i a , a p a g a v a - s e nos d i a s d e c o r r i d o s !
S e n t i u r e m o r s o s d e t e r d i t o a q u e l a s p a l a v r a s , e e m seu c o r a -
ç ã o s u r g i u o m ê d o d e q u e os " a n j o s a t i v e s s e m o u v i d o " , c o m o
d i z i a lá l o n g e , l á na sua f a z e n d a r e m o t a , h o j e e n t r e g u e a m ã o s
e s t r a n h a s , a sua v e l h a a m a c u j a s e p u l t u r a f ô r a v e n d i d a c o m
as d e seus a v ó s , n a c a p e l a a o l a d o d a casa g r a n d e . . .
— N ã o s e r á preciso tocar e m nada — disse ela e p ô s os
olhos s ú p l i c e s e m C e l e s t i n a , e p a r e c i a p e d i r q u e f ô s s e es-
q u e c i d o o seu d e s e j o d e h á p o u c o . — Carlota achará tudo
b e m , e d e c e r t o n ã o se i n t e r e s s a m a i s p o r suas p o b r e s f l ô r e s . . .
D e v e estar a g o r a u m a j o v e m e e l e g a n t e s e n h o r a cia C ô r t e . . .
— C a r l o t a e s t á c o m dezesseis anos — a f i r m o u C e l e s t i n a ,
q u e c o r t o u u m a rosa e t i r o u - l h e os e s p i n h o s . — E l a é m a i s
 A MENINA MORTA 173

m o ç a do q u e e u oito anos, n ã o chega bem a oito. Creio

dever ficar noiva dentro em breve.
S i n h á - R ô l a observou-a a t r a v é s d o canto do olho, para
v e r i f i c a r se r e a l m e n t e a m o ç a sabia a l g u m a coisa d e p o s i t i v o ,
m a s C e l e s t i n a p e r m a n e c i a serena e t i n h a a m e s m a e x p r e s s ã o
de c a n d u r a q u e lhe era c o s t u m e i r a . A velha senhora h a b i -
t u a d a à m a l í c i a i n e s g o t á v e l d e sua i r m ã e de D o n a V i r -
g í n i a n ã o p u d e r a a i n d a acostumar-se à i d é i a de q u e q u a n d o
C e l e s t i n a d i z i a a l g u m a coisa, e r a r e a l m e n t e a q u i l o q u e dese-
j a v a d i z e r , s e m n a d a e s c o n d i d o p o r d e t r á s das p a l a v r a s c a u t e -
losas o u falsamente francas. J á ouvira qualquer referência
a o p r o j e t o d e casamento de C a r l o t a , mas de tal f o r m a i n s i -
n u a d o p e l a s d u a s o u t r a s s e n h o r a s q u e n u n c a c o n s e g u i r a es-
c l a r e c e r se e r a m s i m p l e s s u p o s i ç õ e s o u a r e a l i d a d e v e r d a d e i -
ra. N ã o ousava p e r g u n t a r , p e d i r esclarecimentos, p o r q u e
s a b i a l h e s e r i a m d a d a s e x p l i c a ç õ e s i r ô n i c a s , d i t a s de f o r m a a
f a z ê - l a s e n t i r a sua i n f e r i o r i d a d e e i n d i g n i d a d e p a r a e n t r a r
n a posse d e t a i s segredos. E n t r e t a n t o , e l a b e m s a b i a q u e se
d e v i a h a v e r c a s a m e n t o t e r i a d e ser a p r e s s a d o , p o i s s e n t i a
aproximarem-se acontecimentos i r r e m e d i á v e i s que despeda-
ç a r i a m t a l v e z a v i d a d a m e n i n a , c o m o a sua t i n h a s i d o c r u e l -
m e n t e d e s t r o ç a d a , s e m q u e n i n g u é m se tivesse i n t e r e s s a d o
p o r isso.

CAPÍTULO XLII

O escrivão de polícia que era homem de feições de índio,

m u i t o alto e forte, de l e n ç o vermelho amarrado ao p e s c o ç o ,
e c u j o s o l h o s p u x a d o s p a r a as t ê m p o r a s , " m i s t e r i o s o s e es-
t r a n h a m e n t e f u g i d i o s e m c o n t r a s t e c o m os t r a ç o s m á s c u l o s ,
n ã o f i x a v a m a n i n g u é m , c h e g o u m o n t a d o e m sua b ê s t a r u ç a .
a p e o u - s e a i n d a na e n t r a d a d o t e r r e i r o e v e i o a p é a t é a p o r t a
d o a l p e n d r e o n d e o C o m e n d a d o r j á p r e v e n i d o d c sua v i n d a
o esperava. O fazendeiro, depois de responder com dis-
t r a í d o a d e u s aos seus c u m p r i m e n t o s t a r t a m u d e a d o s , l e v o u - o
à c o n s t r u ç ã o baixa e coberta apenas d e s a p é existente a t r á s
dos m u r o s f o r a d o q u a d r a d o e l á m o s t r o u - l h e o c o r p o d e F l o -
r ê n c i o , ainda com o l a ç o de cipó m u i t o flexível n o pescoço.
Sem qualquer palavra d e e x p l i c a ç ã o deixou o encarregado
d a p o l í c i a j u n t o c o m o a d m i n i s t r a d o r , ainda nervoso e visi-
v e l m e n t e m u i t o mais e m b a r a ç a d o d o q u e ê l e . F o i f e i t o e n t ã o

12
174 COKNELIO PENNA

a s s e n t a m e n t o n o c a d e r n o t r a z i d o na pasta a t i r a c o l o d o c a -
b o c l o e o a d m i n i s t r a d o r o assinou. L o g o e m seguida o c o r p o
f o i levantado p o r dois negros, colocado na r ê d e e l e v a d o
p a r a o c e m i t é r i o dos escravos s i t u a d o n a o u t r a b a n d a d o
morro. N i n g u é m apareceu para ver a s a í d a d o m i s e r á v e l
cortejo c u j o a c o m p a n h a m e n t o f o i c o n s t i t u í d o apenas p e l o
e s c r i v ã o que o a c o m p a n h o u d u r a n t e certo t r e c h o da estrada,
seu c a m i n h o de volta para a v i l a . Os companheiros d e F l o -
r ê n c i o c o n t i n u a r a m as suas o c u p a ç õ e s , c u m p r i r a m suas o b r i -
g a ç õ e s n a q u e l e d i a t a l c o m o o f a z i a m e m t o d o s os o u t r o s , e
n i n g u é m p ô d e ver n ê l e s o m e n o r sinal d e terror. Parecia
ter sido u m estranho, a l g u m h o m e m c o m p l e t a m e n t e desco-
n h e c i d o na f a z e n d a q u e se m a t a r a c n ã o d e i x a r a n i n g u é m
para o lamentar. T o d o o s e r v i ç o f ô r a reorganizado, e a co-
lheita d o c a f é em início t o m o u f o r t e impulso, apesar d e ter
h a v i d o q u a s e i m p e r c e p t í v e l a f r o u x a m e n t o p o r p a r t e d o Senhor,.
p o i s n ã o f o i p e r c o r r e r as p l a n t a ç õ e s d u r a n t e d o i s o u t r ê s d i a s .
N o j a n t a r a S e n h o r a t o r n o u a v i r à mesa e d e p o i s d o s
h o m e n s se r e t i r a r e m aos r e s p e c t i v o s q u a r t o s p a r a l i g e i r o d e s -
c a n s o a f i m d e se r e f a z e r e m p a r a o j ô g o , c u j o s a p e t r e c h o s ,
os b a r a l h o s e as p e ç a s d o g a m ã o , t i n h a m s i d o p r e p a r a d o s n a
sala d e e n t r a d a , e n c a m i n h o u - s e a t é o p e q u e n o a l p e n d r e d o
t e r r e i r o d e d e n t r o e sentou-se n o p r i m e i r o dos b a n c o s d e f e r r o
q u e o g u a r n e c i a m . A s outras senhoras a h a v i a m a c o m p a n h a -
d o m a q u i n a l m é n t e , e m s i l ê n c i o , p o i s ê s s e seu gesto e r a a
r e p r o d u ç ã o d e m u i t o s o u t r o s , a n o s a t r á s q u a n d o , nas t a r d e s
ealmosas, i a m s e m p r e c o n v e r s a r u m p o u c o a t é o e s c u r e c e r n a -
quele lugar q u e era u m dos mais frescos da grande c o l m e i a
rural. Contudo, êsse hábito fôra abandonado h á tanto tempo!
E r a agora c o m s u r p r ê s a e receio q u e o v i a m r e t o m a d o . Pa-
r e c i a a t ô d a s elas t r a t a r - s e d e t e n t a t i v a d e s e s p e r a d a , p o r
parte da Senhora, de d a r a p a r ê n c i a d a antiga n o r m a l i d a d e ,
d e c o n t i n u i d a d e à v i d a d a f a z e n d a . Isso m e s m o t o r n a v a t ô d a
a s e q ü ê n c i a d e seus atos a r t i f i c i a l e p r e p a r a d a e p r o v o c a v a
assim i n d e f i n í v e l a n g ú s t i a e m c a d a u m a delas, sem q u e p u -
dessem e x p l i c a r o u i n t e r r o g a r c o m m a i o r f r a n q u e z a u m a s à s
o u t r a s . D o n a M a r i a n a t r o u x e r a seu l e q u e d e t a r t a r u g a e s ê d a ,
a g i t a d o a g o r a c o m p e r f e i t o v a i v é m , e d ê l e se d e s p r e n d i a
s u a v e p e r f u m e , e m d e s a c o r d o c o m os f o r t e s o d o r e s a f l u í d o s
d a mata, adormentada agora lá no f u n d o , trabalhada pela
seiva e aquecida pelo sol p u j a n t e d a q u e l e d i a . SinM-Rôla
j á s e n t a d a ao seu l a d o , s e g u i d a p o r D o n a M a r i a l n á c i a , «*
 A MENINA MORTA 175

t i n h a m f i c a d o fronteiras à governante a l e m ã e Celestina,

acomodadas no outro banco, m i r a v a c o m insistência o leque,
e a c o m p a n h a v a as suas l e n t a s e v o l u ç õ e s c o m e x t r e m a a t e n ç ã o .
A S e u h o r a e m s i l ê n c i o r e f r e s c a v a o r o s t o c o m a p a r e n t e sere-
nidade, e olhava para a v e g e t a ç ã o negra a subir e m t u m u l t o
a a l t a c o l i n a s u r g i d a pOí s ô b r e os pesados t e l h a d o s das sen-
zalas, e p a r e c i a n ã o d e s e j a r d a r i n í c i o à c o n v e r s a ç ã o p o r e l a
s u s t e n t a d a s e m p r e , nessas o c a s i õ e s , e q u e c o n s t i t u í a a m e l h o r
e m a i s c a l m a n t e p a s s a g e m das h o r a s d e l a z e r . Tôdas em
t e m p o s i d o s s a í a m dessas p a l e s t r a s serenas, l e v e m e n t e des-
cosidas, c o m o c o r a ç ã o t r a n q ü i l o c o e s p í r i t o a p a z i g u a d o ,
p r o n t a s p a r a e n f r e n t a r e m os p r o b l e m a s q u e s u r g i s s e m , e p r i n -
cipalmente c o m coragem para suportar a monotonia sufocan-
t e d e seu v i v e r . A s s e n h o r a s m a n t í n h a m - s e c a l a d a s , à e s p e r a
n ã o s a b i a m d c q u ê , mas pensavam t ô d a s q u e q u a l q u e r coisa
d e d e c i s i v o e c r u e l i a se passar.
D e p o i s d e m u i t o t e m p o , q u a n d o o c é u o n d e os v e n t o s
a g o r a e r g u i d o s c a r r e g a v a m l e n t a m e n t e as n u v e n s e m pesados
castelos, t r a z i d o s d o h o r i z o n t e , t i n h a m u d a d o d e c ô r , e p e r d i a
as p i n c e l a d a s d e f o g o e m i n c ê n d i o , p a s s a n d o p a r a o r o x o e o
ouro velho, a Senhora virou-se de repente para D o n a Ina-
c i n h a e disse-lhe c o m v o z a i n d a m a l segura, mas em t o m i m -
perativo:
— j á s a b e q u e C a r l o t a v a i ser p e d i d a e m c a s a m e n t o ?
— Sei, m i n h a p r i m a , mas apenas pelos m u r m ú r i o s q u e
correm, nada de c e r t o . . . — respondeu c o m p r u d ê n c i a a i n -
t e r p e l a d a , i n t e i r a m e n t e r u b r a d i a n t e d a surpresa da p e r g u n t a
e da a t i t u d e q u e l h e parecera hostil, da Senhora. E l a co-
n h e c i a ser s u s p e i t a d a p o r t o d o s d e c u r i o s i d a d e e d e e s t a r
s e m p r e b e m i n f o r m a d a dos s e g r e d o s a l h e i o s , e p a r e c i a - l h e
t e r h a v i d o a c u s a ç ã o v e l a d a na p e r g u n t a f e i t a d e f o r m a q u a s e
indelieada. E n t r e t a n t o , o seu n a t u r a l v e n c e u t u d o , e n ã o
p ô d e c o n t e r o p e d i d o de e s c l a r e c i m e n t o s q u e l h e v i e r a irresis-
t í v e l à b ô e a : — m a s . . . v a i a p r i m a fazer-nos u m a c o m u n i -
c a ç ã o nesse s e n t i d o ?
D o n a M a r i a n a t o r n o u a se a b a n a r l e n t a m e n t e e p a r e -
c i a d e n o v o m u i t o e n t r e t i d a n o j ô g o das n u v e n s q u e a g o r a
b a t i d a s pelos s o p r o s v e s p e r t i n o s l á n o a l t o , s e m d e s c e r e m
a t é onde estavam, agitavam-se e m o d i f i c a v a m silenciosa-
m e n t e as suas e n o r m e s c o n s t r u ç õ e s . J á n ã o e r a m m a i s os
castelos a l t a n e i r o s d e h á p o u c o , e s i m g r a n d e s p á s s a r o s des-
c o n h e c i d o s , c u j a s p o d e r o s a s asas se a b r i a m t r ê m u l a s e m v ô o s
176 CORNELIO PENNA

l e n t o s , e m f u g a p a r a os vales l o n g í n q u o s . Depois, voltou-

se d e n o v o p a r a as suas d u a s c o m p a n h e i r a s d e b a n c o , e f o i
e n t ã o q u e v e r i f i c o u t e r S i n h á - R ô l a a i n d a os o l h o s presos a o
s e u l e q u e , e ao a c o m p a n h a r ê s s e o l h a r , v i u q u e a s e n h o r a t e n -
t a v a l e r os versos e s c r i t o s n o c a n t o d o a b a n o . Suas p á l p e -
bras b a t e r a m , r á p i d a o n d a d e sangue passou-lhe p e l o rosto,
e j u n t o u as v a r e t a s d o a d o r n o c o m m o v i m e n t o s ê c o , à m o d a
das e s p a n h o l a s , e g u a r d o u - o j u n t o d a m a n t i l h a d e s ê d a p o s t a
s ô b r e o b a n c o . V i a - s e e s t a r a g o r a exausta, e t o d o o e s f ô r ç o
f e i t o p a r a p a r e c e r n a t u r a l se e s g o t a r a , r e p e n t i n a m e n t e , e
f u g i r a c o m r a p i d e z s e m r e m é d i o p o r e n t r e os seus d e d o s e
p o r seus o l h o s , f e c h a d o s c o m f ô r ç a , b e m a p e r t a d o s . Devia
v e r d i a n t e d e si o a b i s m o a g o r a a b e r t o , sem f u n d o , s e m
a m p a r o , e e r a f o r ç a d a a c a m i n h a r p a r a a f r e n t e , sem p o d e r
recuar... D e i x o u c a i r os b r a ç o s e suas e s p á d u a s t o m b a r a m
e m c u r v a s lassas e d e v e r i a ser v e r d e i r a m e n t e i m p o s s í v e l l e -
vantar-se naquele m o m e n t o para f u g i r a refugiar-se e m seu
quarto. A s q u a t r o m u l h e r e s a t e n t a s e m seu r o s t o , e e l a
b e m o s e n t i a a t r a v é s das p á l p e b r a s c e r r a d a s e a f o g u c a d a s
p e l o sol p o e n t e , e r a m a g o r a q u a t r o juizes q u e a c o n t e m p l a -
v a m severamente, à espera de a l g u m a t e r r í v e l c o n f i s s ã o .
Sentia-se d o m i n a d a p o r elas, à sua m e r c ê , e a q u a l q u e r gesto
f e i t o e l a e s c o n d e r i a as faces e n t r e as m ã o s e s o l u ç a r i a c o m o
xuna grande c r i m i n o s a . . . M a s , o e x t r e m o d e sua a n g ú s t i a
f a t i g a d a a l e v o u a r e a g i r , p o i s n ã o seria p o s s í v e l d e s c e r
mais f u n d o dentro de si mesma. F o i c o m o semblante fecha-
d o , os gestos d u r o s q u e se e r g u e u , e s u b i u os d e g r a u s c o n -
d u c e n t e s à sala d a C a p e l a , j á c o m p l e t a m e n t e à s e s c u r a s ,
v i s t o o l a m p i ã o da sala d e j a n t a r , a g o r a aceso, n ã o c o n s e g u i r
d i s s i p a r as t r e v a s a t r a v é s d a p o r t a a b e r t a . Todavia n ã o
q u i s retirar-se i n t e i r a m e n t e d e r r o t a d a e do l i m i a r voltou-se
e disse, c o m a v o z v e l a d a m a s f i r m e e s u a v e :
— A m a n h ã , ao a l m o ç o , s e r á f e i t a a comunicação...
E d e s a p a r e c e u , n o l e v e r u f l a r d c suas a m p l a s saias d e
s ê d a da í n d i a , a v a r r e r e m o soalho e m o n d u l a ç õ e s r í t m i c a s ,
s e m q u e se p u d e s s e p r e s s e n t i r os m o v i m e n t o s d e seus p é s .
A e s c u r i d ã o a e n v o l v e u p o r instantes, mas d e p o i s s u r g i u n o
c l a r ã o d a l â m p a d a d a o u t r a sala, e t o r n o u a p e r d e r - s e p o r
e n t r e as s o m b r a s d o c o r r e d o r .
A s q u a t r o s e n h o r a s f i c a r a m i m ó v e i s e n ã o se e n t r e o l h a -
ram. M u i t o d e v a g a r a n o i t e a p a g o u os seus v u l t o s , q u e se
 A MENINA MORTA 177

t o r n a r a m i n d i s t i n t o s n o g r a n d e p á t i o , o n d e t u d o era silêncio
e calma naquela h o r a . . .

C A P Í T U L O X L I I I

Dona Inacinha ficou no quarto até tarde. Não conse-

g u i r a conciliar o sono durante horas perdidas, noite adentro,
desorientada entre falsas l e m b r a n ç a s e r e c o r d a ç õ e s q u e n ã o
p u d e r a a j u s t a r ao p r e s e n t e . C o m os o l h o s e m f o g o , v e n d o
a p e n a s as s o m b r a s o s c i l a n t e s s u s c i t a d a s p e l a l a m p a r i n a , n ã o
achava l u g a r para repousar a c a b e ç a fremente, que lhe pa-
recia q u e r e r estalar. D e q u a n d o em quando cortava-lhe o
c é r e b r o u m a f r a s e sem s e n t i d o a p a r e n t e c t o d o o seu e s p í r i t o
n e l a se c o n c e n t r a v a , à p r o c u r a d e q u a l q u e r p o n t o d e a p o i o
para v i r a t é à realidade.
" A liteira q u e b r o u . . . a liteira q u e b r o u . . . "
D e s p e r t a v a e m sobressalto, s e m saber se p u d e r a e n f i m
a d o r m e c e r e se f ô r a e m p e s a d e l o q u e b a l b u c i a r a essas p a -
lavras que f o r m a v a m m á g i c a f ó r m u l a de sortilégio que imo-
b i l i z a v a sua a l m a , o u se f ô r a a i n d a d e s p e r t a q u e as p r o n u n -
ciara. Q u a n d o e n f i m u m r a i o de sol m a t i n a l , c o a d o p e l a
f r e s t a d a j a n e l a , c o m o u m d e d e l u m i n o s o q u e marcasse r o -
t e i r o n o v o e m seu q u a r t o , veio dissipar o b l o c o de p e n u m b r a
e s i l ê n c i o , ela l e v a n t o u - s e c o m c a u t e l a , a f i m d c f u g i r à s p e r -
g u n t a s i n g ê n u a s d e S i n h á - R ô l a , q u e d e c e r t o se a p e r c e b e r i a
l o g o d e sua a g i t a ç ã o . N ã o t e v e , e n t r e t a n t o , c o r a g e m d e s a i r
l o g o d o a p o s e n t o , c o m o f ô r a a sua p r i m e i r a i n t e n ç ã o , e a o
ver a i r m ã erguer-se silenciosamente, p r o l o n g o u c o m i n v e n -
t a d o s d e t a l h e s , c o m m i n ú c i a s n o v a s e l o n g a s os seus p r e -
paros da m a n h ã . F ê z c o m q u e as n e g r a s t r o u x e s s e m o u t r a
p r o v i s ã o de á g u a f e r v e n d o , e m altos jarros de á g a t e c o m ra-
m a g e n s , p o i s e s q u e c e r a d o b a n h o j á p r o n t o na g r a n d e b a c i a
dc cobre esmaltado e ê l e arrefecera, enquanto desfazia c o m
l e n t i d ã o as t r a n ç a s n o t u r n a s , p a r a n d o m u i t a s v ê z e s e m m e i o
d ê s s e t r a b a l h o , os o l h o s p e r d i d o s n o a r . Finalmente tudo
f i c o u p r o n t o e f o i c o m e s p a n t o q u e ela v e r i f i c o u t e r S i n h á -
R ô l a se a t r a s a d o t a m b é m , t e n d o se e s c o n d i d o a t r á s d o v e l h o
b i o m b o q u e h a v i a n o q u a r t o e e r a o seu r e f ú g i o nas h o r a s
e m q u e se sentia a f a s t a d a d a i r m ã . E l a t a m b é m n ã o a c a b a -
r a d e se v e s t i r , m a s a s i n ê t a d o a l m ô ç o j á t o c a r a p e l a se-
17S CORNELIO PENNA

g u n d a v e z , e o seu s o m v i e r a a t r a v é s das p o r t a s e das p a -

redes, a l t e r a d o p e l a d i s t â n c i a a r e p e r c u t i r a g o r a c o m o u m a
risada m u i t o j o v e m , e m dois trilos agudos.
N a q u e l a a t m o s f e r a c a r r e g a d a e tensa d e t ô d a a casa,
q u e pesara s ô b r e D o n a I n a c i n h a e f a z i a c o m q u e t o d o s se
movessem a f u r t o , e m s i l ê n c i o , no desejo i n c o n t i d o d e evitar
encontros e n ã o deixar transparecer o verdadeiro frenesi p r o -
v o c a d o pela m o r t e d e F l o r ê n c i o , êsse c h a m a d o canoro era
sempre u m a surpresa i r ô n i c a . D o n a Inacinha reconheceu
e n f i m q u e e s t a v a p r o n t a e r e s o l v e u "sair p a r a o m u n d o " ,
c o m o o d i z i a s e m p r e a si m e s m a , q u a n d o v i n h a p a r a as
salas, e esqueceu-se d a i r m ã , sua c o m p a n h e i r a h a b i t u a l . S e u
c o r p o e sua s o m b r a se r e c o r t a r a m n o c o r r e d o r , q u a n d o e l a
abriu a porta com precipitação, e f o i forçada a fechá-la sôbre
si, c o m m ê d o d e c h a m a r a a t e n ç ã o . D e u a l g u n s passos
a p r e s s a d o s m a s l o g o se d e t e v e c r e c o m e ç o u a a n d a r p a u s a -
d a m e n t e , c o m os o l h o s m o d e s t a m e n t e a b a i x a d o s , os l á b i o s
c e r r a d o s e as m ã o s c o m os d e d o s e n t r a n ç a d o s na p o n t a d o
espartilho de barbatanas m u i t o fortes. V i r a a governante
apressar-se a o s e u e n c o n t r o a t é a p a r e l h a r - s e c o m e l a a f i m
de a c o m p a n h á - l a c o m a mesma solenidade.
N e s s e i n s t a n t e a p o r t a d o q u a r t o d e C e l e s t i n a se e n t r e a -
b r i u e a m o ç a esgueirou-se a t r á s d e S i n h á - R ô l a , q u e t a m b é m
as a l c a n ç a r a e as q u a t r o s e g u i r a m p e l a p a s s a g e m c o m o
m e s m o ar c o m p e n e t r a d o , cheio de m i s t é r i o e de i n t e n ç õ e s
ocultas.
Q u a n d o e n t r a r a m n a sala d e j a n t a r f o r m a r a m g r u p o i n -
t i m i d a d o a u m canto, e f o i e n t ã o que viram Padre E s t e v ã o
l e v a n t a r - s e e v i r ao seu e n c o n t r o t e n d o nos l á b i o s b o n d o s o
s o r r i s o , a p e n a s a c e n t u a d o p e l o a s p e c t o das senhoras, p o i s a
c e n a d e sua e n t r a d a n a sala e v o c a v a m e n i n a s d e c o l é g i o e m
d i a s d e f e s t a . F o i - l h e s l o g o d i z e n d o t e r v i n d o com, a i n t e n -
ç ã o a s s e n t a d a d e p e d i r a l m o ç o ao C o m e n d a d o r , m a s e s t i v e -
ra a l i t o d o o t e m p o s ó , à espera de a l g u é m c o m q u e m p u -
desse c o n v e r s a r . E n q u a n t o f a l a v a r i a - s e c o m s u t i l i n o c ê n c i a ,
m a s suas a m i g a s n ã o o a c o m p a n h a r a m nessa m a n i f e s t a ç ã o
d e a l e g r i a e seus rostos, c o b e r t o s p o r m á s c a r a s i n e x p r e s s i v a s ,
n ã o d e i x a v a m v e r suas a l m a s . Entretanto, levaram-no a t é
o n d e estava a r e d e d o C o m e n d a d o r e o f i z e r a m s e n t a r - s e
e n t r e elas, n ã o s e m n o t a r p r i m e i r o c o m t r i s t e a p r e e n s ã o q u e
n e l a a i n d a se p e r c e b i a a m a r c a d e i x a d a p e l o c o r p o d o
 A MENINA MORTA 179

Senhor que devia ter ali permanecido alongado por muito

tempo, talvez a noite i n t e i r a . . .
C o m o Padre E s t e v ã o n ã o sentia a repulsa, o n e v o e i r o
que tornava t u d o cinzento e lívido, a p r e s e n ç a invisível
mas intensamente sensível de a m e a ç a e de m ê d o que torna-
v a a g o r a i m p o s s í v e l as suas a n t i g a s c o n v e r s a s , s e m p r e a n i -
m a d a s e c o r t a d a s d e risos s a d i o s , c o m o n o s t e m p o s passados,
quando vinha c o m f r e q ü ê n c i a à fazenda? S i n h á - R ô l a e Ce-
lestina, sem combinar, levantaram-se de s ú b i t o e v i e r a m to-
m a r - l h e a b ê n ç ã o , e assim t e n t a v a m c h a m á - l o à q u i l o q u e
p a r a elas e r a a r e a l i d a d e , i s t o é , o m e i o d e l í r i o c m q u e
tôdas viviam.
— V i m por minha própria i n s p i r a ç ã o . . . — continuava o
s a c e r d o t e , d e p o i s d e l h e s d a r a m ã o a b e i j a r , s e m presta**
m a i o r a t e n ç ã o ao s i g n i f i c a d o d a q u e l e gesto, e seu riso c o n -
t í n u o era prodigioso d e inatualidade. Parecia à s senhoras
ter ê l e sido transportado ali, de súbito, trazido de alguma
t e r r a e s t r a n h a , d o o u t r o laclo d o r i o d e á g u a i m e n s a , c u j o
m u r m u r a r i n c e s s a n t e i m p e d i r a d e c h e g a r e m a t é sua i g r e j a
os r u m o r e s s i n i s t r o s q u e e n c h i a m t o d o s os r e c a n t o s d a f a -
z e n d a , e q u e as d o m i n a v a m a b s o r v e n t e s . — N i n g u é m m e
c o n v i d o u c m e s m o d e v o d i z e r q u e isso h á m u i t o t e m p o n ã o
acontece, mas f i z - m e d e d e s e n t e n d i d o e v i m , apesar d e j á
quase n ã o conhecer o caminho!
C o m o l h o s e s p e r t o s , a l u z i r e m e m suas c a v i d a d e s s o m -
b r e a d a s , r e g i s t r o u q u e as s e n h o r a s m a n t i n h a m a m e s m a a t i -
t u d e p r e o c u p a d a e s o l e n e d e sua e n t r a d a , e t e v e r e c e i o d e
h a v e r u l t r a p a s s a d o as m e d i d a s d a p r u d ê n c i a , m a s c o m s u r d a
amizade, prosseguiu agora sério:
— D e i x e m o s de r e c r i m i n a ç õ e s , e d i g a m - m e : v e r e i a
Senhora?
— N ó s t a m b é m d e nada sabemos — respondeu D o n a
I n a c i n h a c o m a p a r e n t e e n l e i o c q u e m s a b e m e s m o seu e m -
b a r a ç o era inconscientemente estudado. — H á m u i t o t e m p o
q u e a P r i m a n ã o t e m p o d i d o v i r à mesa e está sempre e m
seu q u a r t o . N e m mesmo a n ó s recebe! O p r i m o C o m e n d a -
d o r d e v e t e r i d o v e r as p l a n t a ç õ e s e o s e r v i ç o e m g e r a l ,
m a s c o m c e r t e z a n ã o t a r d a e m c h e g a r p a r a f a z e r as h o n r a s
d a casa ao s e n h o r V i g á r i o .
S i n h á - R ô l a i a d i z e r a l g u m a coisa, m a s susteve-se, p o i s
p e r c e b e u que ê l e abaixara a c a b e ç a a f i m d e esconder a i n -
180 COBNELIO PENNA

v o l u n t á r i a c o n t r a ç ã o de seus l á b i o s , q u e d e n u n c i a v a c l a r a -
m e n t e a c o n t r a r i e d a d e q u e l h e c a u s a v a m as i n f o r m a ç õ e s
r e t i c e n t e s d a d a s p o r sua i r m ã .
R e t r a i u - s e , c a l a d a , e as o u t r a s t a m b é m permaneceram
e m s i l ê n c i o , receosas d e s e r e m i n d i s c r e t a s , n a e s p e r a n ç a d e
q u e ê l e reiniciasse a c o n v e r s a ç ã o e m o u t r o sentido. Mas o
s i l ê n c i o n ã o se p r o l o n g o u , p o r q u e l o g o e m s e g u i d a a p o r t a
d o q u a r t o d e d e n t r o , q u e d a v a d i r e t a m e n t e p a r a a sala d e
j a n t a r e d o o u t r o l a d o c o m u n i c a v a c o m a sala d e v i s i t a s ,
a b r i u - s e c o m r u í d o s ê c o e e m seu v ã o a p a r e c e u o v u l t o a l t o
do Comendador, vestido de negro, com a enorme gravata a
esconder o p e i t o da camisa, p r ê s a e m duas bandas p e l o
alfinete f o r m a d o por volumosa pepita de ouro onde t i n h a m
sido encastoados pequenos diamantes. V i a - s e ao p r i m e i r o
golpe de vista q u e n ã o t i n h a s a í d o aquela m a n h ã , pois t i n h a
a pele repousada, onde o sol a i n d a n ã o m o r d e r a , e f o i c o m
s i m p l i c i d a d e , s e m pressa, o r o s t o i m p a s s í v e l , q u e a t r a v e s s o u
a q u a d r a e v e i o a t é j u n t o d o V i g á r i o , q u e se e r g u e r a e v i e r a
ao seu e n c o n t r o . D e p o i s dos c u m p r i m e n t o s , ao o u v i r o p e -
d i d o de desculpas f e i t o pelo sacerdote, de ter v i n d o à h o r a
d o a l m o ç o , f ê z u m gesto c o r t ê s e d i r i g i u - s e c o m ê l e , i m e d i a -
t a m e n t e , p a r a a m e s a o n d e o c o l o c o u à sua d i r e i t a .
O p a d r e , e n t r e t a n t o , n ã o se s e n t o u e m s e g u i d a , n ã o
a c o m p a n h o u o m o v i m e n t o g e r a l q u e se f a z i a . F i c o u e m p é ,
c o m as m ã o s a p o i a d a s n o e n c o s t o d a c a d e i r a q u e l h e f ô r a
d e s i g n a d a e q u e s a b i a ser a o c u p a d a h a b i t u a l m e n t e p e l a Se-
nhora. C o m suas r o u p a s s o m b r i a s p a r e c i a u m a a d v e r t ê n c i a ,
u m a v i s o pressago a s s i m e r g u i d o j u n t o ao l u g a r v a z i o d a
d o n a d a casa.
— A S e n h o r a . . . ? — i n t e r r o g o u , s e m se d i r i g i r a n i n g u é m
e sem d a r a t e n ç ã o aos rostos i n q u i e t o s q u e se v o l t a v a m p a r a
ê l e , n e m aos gestos e m b a r a ç a d o s q u e f a z i a m t o d o s , n a t e n -
t a t i v a d e se e r g u e r e m .
O S e n h o r ia r e s p o n d e r , s e m o l h á - l o , q u a n d o f o i i n t e r r o m -
p i d o p e l a c h e g a d a dos h o m e n s q u e , s e m c o m p r e e n d e r o q u e
se p a s s a v a , s e n t a r a m - s e escusando-se d o a t r a s o . P a d r e E s t e v ã o ,
a o v e r a d i v e r s ã o q u e se d a v a , e t e n d o n o t a d o a c h e g a d a d o
p r i m e i r o s e r v i ç o , s i n a l d e q u e a r e f e i ç ã o i a t e r i n í c i o , t i r o u a ca-
d e i r a d e sua f r e n t e , eneostou-se à b o r d a d a m e s a , f ê z a m p l o
s i n a l d a c r u z e p r o n u n c i o u l e n t a m e n t e e b e m a l t o as p a l a v r a s d a
b ê n ç ã o . T o d o s os c o n v i v a s se l e v a n t a r a m c o n f u s o s e se p e r -
 A MENINA MORTA 181

s i g n a r a m , c o m os o l h o s f i t o s n o C o m e n d a d o r q u e j á t a m b é m
de p é , benzera-se r a p i d a m e n t e , e esperara t e r m i n a r a p r e c e
p a r a d e p o i s d e i x a r - s e c a i r e m sua p o l t r o n a .
A o f a z ê - l o h o u v e e m seus o l h o s u m b r i l h o r e p e n t i n o d e
s u r p r ê s a g l a c i a l , a o f i x a r a p o r t a q u e se a b r i a d i a n t e d ê l e .
N e l a s u r g i r a a f i g u r a m a j e s t o s a d e D o n a M a r i a n a , q u e se d e -
teve u m segundo, i m ó v e l , para percorrer t ô d a s aquelas f i -
s i o n o m i a s c o n t r a í d a s q u e se t i n h a m v o l t a d o p a r a e l a , c o m s e u
o l h a r o n d e se l i a s i n g u l a r e x p r e s s ã o d c i n d i f e r e n ç a .
P a d r e E s t e v ã o s e m h e s i t a r c o r r e u a o seu e n c o n t r o , a g a r -
r o u - l h e as m ã o s e as l e v o u aos l á b i o s , c o m o n u n c a t i n h a
f e i t o c t r o u x e - a a t é a rnesa e m passos r á p i d o s e s e m r u í d o .
A S e n h o r a f o i p a r a o seu l u g a r e P a d r e E s t e v ã o s e n t o u - s e a o
s e u l a d o , s e g u i d o pelos o u t r o s h o m e n s q u e se t i n h a m a f a s t a -
do para a c o m o d á - l o . E a r e f e i ç ã o teve início e m silêncio,
desenrolando-se na f o r m a h a b i t u a l , c o m a q u a n t i d a d e inter-
m i n á v e l d e pratos trazidos e colocados ainda fumegantes,
s ô b r e a t o a l h a d e l i n h o a d a m a s c a d o , sem q u e o e m b a r a ç o
s e n s í v e l e m t o d o s desaparecesse. O S e n h o r m a n t e v e - s e c a l a -
d o , m a s s ó a s u a p r e s e n ç a se i m p u n h a c o m t a l r e l e v o q u e o
c o n t r a s t e e n t r e o seu r o s l o d e p e d r a e os t r a ç o s m ó v e i s , c h e i o s
de sangue, d o sacerdote t o r n a v a a g u d a a insensatez d a q u e l a
r e u n i ã o , e lhe dava u m c a r á t e r f a n t á s t i c o . T u d o devia ter
u m s i g n i f i c a d o o c u l t o e s i m b ó l i c o e as p e r g u n t a s e r a m c o m
c e r t e z a d e a l c a n c e m a i s l o n g o d o q u e as respostas, e o g e l o
a m e a ç a v a a t o d o o m o m e n t o s u f o c a r as p a l a v r a s d i t a s c o m
e s f o r ç o pelos c o n v i v a s .
C o m o u m prodígio de impropriedade, u m pequeno m i -
lagre d e v o n t a d e b e m desenhada, o V i g á r i o p ô s - s e a contar
as h u m i l d e s h i s t ó r i a s d e sua p a r ó q u i a , os p e q u e n o s f a t o s
r i s í v e i s d e s u a v i d a d e p a d r e d o i n t e r i o r , e ria-se c o m b o n o -
m i a q u a n d o se r e f e r i a à i n g e n u i d a d e c a n h e s t r a d e seus p a -
r o q u i a n o s , sem d a r c o n t a d o a r a u s e n t e e c o n s t r a n g i d o d e
t o d o s , q u e n ã o o u s a v a m estabelecer c o n v e r s a ç ã o g e r a l .
A Senhora, c o m p l e t a m e n t e v o l t a d a p a r a ê l e , escutava-o
e e s q u e c e r a nos l á b i o s u m s o r r i s o d i s t r a í d o . F a z i a sinais, s e m
i n t e r r o m p ê - l o , à s m u c a m a s p a r a q u e o servissem c o m z ê l o ,
p o i s e s t a v a m t ô d a s nervosas c o m a sua p r e s e n ç a . N ã o p o d i a m
e s c o n d e r o a l v o r o ç o q u e as d o m i n a v a p o r v e r e m o v i g á r i o
n o v a m e n t e n a mesa dos Senhores, d e p o i s d e t a n t o t e m p o d e
a u s ê n c i a , d e a f a s t a m e n t o p a r a elas i n e x p l i c á v e l , q u e lhes f a z i a
 182 COR.NELIO PEKNA

temer castigo divino. N ã o c o m p r e e n d i a m c o m o os b r a n c o í

n ã o se i n q u i e t a v a m c o m essa f a l t a , j á d e t a n t o t e m p o , e v i a m
c o m e s p a n t o q u e s ó a l g u n s d ê l e s i a m à m i s s a n a v i l a , aos
d o m i n g o s . T i n h a m f e i t o m u i t a s promessas a f i m d e q u e aca-
basse ê s s e t e r r í v e l e s t a d o d e coisas, p o i s c o n h e c i a m os cos-
t u m e s a n t i g o s d a f a m í l i a e m u i t o s t i n h a m e s t a d o nas f a z e n d a s
d i s t a n t e s dos a n t e p a s s a d o s dos Senhores.
A S e n h o r a , a p e s a r d e seu a l h e a m e n t o , d o e s f o r ç o q u e
f a z i a p a r a estar p r e s e n t e , e seu r o s t o d e n u n c i a v a e n f i m c a n -
s a ç o , mantinha-se sempre atenta e m responder d e maneira
a f á v e l ao q u e l h e d i z i a P a d r e E s t e v ã o , m a s o S e n h o r f i c a r a
a l h e i o , s e m se i n t e r e s s a r p e l o q u e se passava n a m e s a . S e r v i d o
o c a f é , f i n a l m e n t e , ê l e se l e v a n t o u l o g o i m i t a d o p o r t o d o s e
D o n a M a r i a n a disse e n t ã o a o s a c e r d o t e , e m v o z b e m a l t a ,
q u e d o m i n o u o r u í d o d o a r r a s t a r das c a d e i r a s d e j a c a r a n d á :
— Senhor padre E s t e v ã o , quero pedir-lhe f a ç a a enco-
m e n d a ç ã o d o c o r p o d e u m d e nossos escravos, f a l e c i d o o n t e m ,
F ê z - s e s ú b i t o s i l ê n c i o n a sala. T o d o s p a r e c e r a m p e t r i f i -
cados e p a r a r a m e m m e i o d o gesto e s b o ç a d o à espera d a
resposta a ê s s e p e d i d o , f o r m u l a d o c o m a l t i v a f i r m e z a . O
S e n h o r t o r n o u - s e m a i s p á l i d o e e m sua f i s i o n o m i a t r a n s -
pareceu o desenho n í t i d o de u m p á s s a r o de rapina. Ficou
e n c o s t a d o à mesa, i m ó v e l , s e m e r g u e r os o l h o s , c o m o se es-
tivesse a l i r e t i d o a p e n a s e m a t e n ç ã o aos q u e f a l a v a m .
D o n a I n a c i n h a n ã o p ô d e r e p r i m i r p o r m a i s t e m p o a sua
a g i t a ç ã o e e s t e n d e u as m ã o s n e r v o s a s p a r a o V i g á r i o , n o g e s t o
d e q u e r e r s u s p e n d e r a l g u m a coisa, d e d a r a v i s o d e p e r i g o
i n s u p o r t á v e l e i m i n e n t e , a n t e s q u e ê l e r e s p o n d e s s e ao p e d i d o
q u e lhe era f e i t o . S e n t i u , e n t r e t a n t o , a p r e s s ã o dos dedos de
s u a i r m ã q u e a a g a r r a r a pelos b r a ç o s e se c o n t e v e , m u r m u -
rando baixinho uma oração.
U m dos h ó s p e d e s c h e g a d o a q u ê l e d i a , v e s t i d o c o m s e v e r a
sobrecasaca a p e s a r d a h o r a m a t u t i n a , e d e i x a n d o t r a n s p a -
r e c e r e m sua a t i t u d e ser a l g u m h o m e m d o p o v o , c h a m a d o
para f i m útil, exclamou:
— Mas o Florêncio matou-se!
O V i g á r i o n ã o se v o l t o u p a r a ê l e e p a r e c e u n ã o t e r
ouvido. S e g u r o u as m ã o s d a S e n h o r a e disse-lhe c o m s i m -
plicidade:
— Já fiz a encomendação antes dêle ser enterrado,
minha senhora...
 A MENIN A MORTA 183

C A P Í T U L O X L I V

Celestina acompanhou a Senhora até a porta de seu

q u a r t o a r r a s t a n d o os seus p o b r e s p é s e e s p e r o u q u e e l a a
fechasse de t o d o para de novo percorrer o c o r r e d o r e d i r i -
g i r - s e à sala d a C a p e l a , o n d e P a d r e E s t e v ã o d e v i a e s t a r c o m
o C o m e n d a d o r e as o u t r a s pessoas. D o n a M a r i a n a n ã o t i v e r a
u m a p a l a v r a p a r a j u s t i f i c a r sua r e t i r a d a e n ã o a c h a m a r a
p a r a i r e m sua c o m p a n h i a , m a s C e l e s t i n a t i v e r a a estranha
i m p r e s s ã o d e t e r c a r r e g a d o u m a pessoa m o r t a , q u e n ã o po-
deria ir sozinha e abandonada sem cortejo. A g o r a de volta,
c o m os o l h o s a p a g a d o s e l a a n a l i s a v a essa i d é i a q u e a levara
a f a z e r u m p a p e l m e l a n c ó l i c o e dar assim c e r t a p o m p a ao
g e s t o d e sua p r i m a q u e c o m c e r t e z a t u d o f i z e r a a p e n a s p a r a
o c u l t a r a e m o ç ã o s e n t i d a e t o r n a r i n v i s í v e l a sua a l m a . Mas
e r a t a r d e , e l á f i c a r a ela e n c e r r a d a e m seus a p o s e n t o s , p r i -
s i o n e i r a d e s e u c o r a ç ã o f e c h a d o , e n q u a n t o t o d o s os d e m a i s
conversavam t r a n q ü i l a m e n t e no alpendre do p á t i o , conti-
n u o u a p e n s a r , q u a n d o ao c h e g a r ao s a l ã o o n d e f i c a v a o
O r a t ó r i o , n o t o u estar ê l e vazio. O silêncio era completo, e
d e p o i s d e a v a n ç a r a l g u n s passos j á p o d i a d i s t i n g u i r n ã o h a v e r
n i n g u é m nos b a n c o s d e f e r r o d o p e q u e n o t e r r a ç o , e f o i s e m
s a b e r b e m o q u e f a z i a q u e se d i r i g i u p a r a a p o r t a e d e s c e u
o degrau que a êle conduzia.
Padre E s t e v ã o , sentado b e m j u n t o d a parede, lia c o m
a t e n ç ã o o b r e v i á r i o , e e m t ô r n o d ê l e t u d o se d i s s o l v i a l e n t a -
mente na d o ç u r a p r o f u n d a daquela hora. A vasta q u a d r a
a b r i a - s e d e s e r t a e t ô d a s as p o r t a s e j a n e l a s , m u i t o n u m e r o s a s
q u e d a v a m p a r a e l a , c o m o se f ô s s e a p r a ç a de p e q u e n a
c i d a d e sertaneja, p e r m a n e c i a m fechadas. T o d o s t i n h a m se
r e c o l h i d o aos seus q u a r t o s , e C e l e s t i n a c o m p r e e n d e u t e r
s i d o a ú n i c a a v o l t a r para fazer simples cortesia ao V i g á r i o
chegado e m visita. Examinou-lhe o rosto t r a n q ü i l o , esculpido
e s i m p l i f i c a d o p e l a paz, p a r a p r o c u r a r n ê l e a l g u m sinal de
a b o r r e c i m e n t o , d e m á g o a o u d e s c o n f i a n ç a p e l a a t i t u d e dos
o u t r o s , m a s e s t a v a c o m p l e t a m e n t e f o r a de t u d o q u e se pas-
sava, i n t e i r a m e n t e a b s o r v i d o nos d i z e r e s d c seu l i v r o , j á t ã o
g a s t o , t ã o e s b o r c i n a d o , e seus p e n s a m e n t o s d e r i v a v a m soltos,
sem contornos, s ô b r e a onda de o r a ç õ e s q u e o p r e n d i a m .
184 CORNELIO PENNA

S a b i a n ã o ser p o s s í v e l i n t e r r o m p ê - l o n o c u m p r i m e n t o d e s e u
d e v e r s a c e r d o t a l q u o t i d i a n o , e p o r isso sentou-se n o b a n c o
f r o n t e i r o e t i r o u do bolso h u m i l d e t e r ç o d e contas negras,
q u e se p ô s a d e s f i a r . E assim f i c a r a m longos m o m e n t o s ,
t a h e z mesmo esquecidos u m do o u t r o , a t é q u e f i n a l m e n t e
P a d r e E s t e v ã o f e c h o u o l i v r o c o m r u í d o seco e e r g u e u - s e
p a r a d a r e n t ã o c o m a m o ç a q u e t a m b é m se l e v a n t a r a q u a n d o
o v i u mover-se, e ambos sorriram desapontados c o m aquela
humilde surprêsa.
— N ã o a v i c h e g a r — disse ê l e — m a s m i n h a f i l h a , isso
não é de a d m i r a r , a senhora a n d a c o m o u m a s o m b r a . . .
— Queria p e d i r a V . R e v e r e n d í s s i m a — respondeu Ce-
l e s t i n a e m v o z a b a f a d a — q u e m e fizesse u m f a v o r . . . o d e
me ouvir em confissão.
— M u i t o bem, minha filha. A capela tem licença d o
s e n h o r b i s p o , e posso o u v i - l a p e r f e i t a m e n t e . Creio a t é existir
ali u m a cadeira c o m grade, n ã o é ?
E f o r a m p a r a o i n t e r i o r da sala a t é j u n t o d o p e q u e n o
c o n f e s s i o n á r i o , e Celestina ajoelhou no pavimento de grandes
t á b u a s de p i n h o de Riga, vindas d e t ã o longe para o m e i o
d a f l o r e s t a b r a s i l e i r a , e n q u a n t o o V i g á r i o se p r e p a r a v a . O
s i l ê n c i o e a c a l m a q u e os r o d e a v a n ã o f o i p e r t u r b a d o , p o i s a
casa m u i t o f r e s c a n a q u e l e d i a p a r e c i a t ô d a d o r m i r a sesta, e
t u d o p e r m a n e c i a c e r r a d o e e m m e i a o b s c u r i d a d e , s ó se o u -
v i n d o o m u r m u r a r da c o n f i d e n t e , e, a i n t e r v a l o s , a v o z d e
P a d r e E s t e v ã o m u i t o serena e m o n ó t o n a e m seu s e g r e d a r
quase insonoro.
Q u a n d o ê l e se d e s p e d i u de C e l e s t i n a e a t r a v e s s o u o
p á t i o p a r a sair p e l o p o r t ã o dos c a r r o s , u s a d o h a b i t u a l m e n t e
p e l o s f a m i l i a r e s d a casa, p a r o u e o l h o u p a r a t r á s . p a r a o v u l t o
da jovem parenta da Senhora, à espera d e q u e ê l e t r a n s p u -
sesse o p e s a d o p o r t ã o d e m a d e i r a , e f i c o u e m c o n t e m p l a ç ã o
a l g u n s m i n u t o s , e d e p o i s , os o l h o s e m b a c i a d o s p e l a s l á g r i m a s ,
e n c e t o u a c a m i n h a d a a p é , e m b u s c a d e sua i g r e j a l á d o o u t r o
l a d o d o r i o c o m suas á g u a s lodosas c h o s t i s . A m o ç a , a o se
v o l t a r para i r para o seu q u a r t o , o n d e p r e t e n d i a fechar-se
t a m b é m , c o m o j u l g a v a t e r e m f e i t o t o d o s os o u t r o s , e n c o n -
trou-se c o m D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a , q u e d e l o n g e j á
a i n t e r r o g a v a m c o m os o l h o s . E m b a r a ç a d a , a b a i x o u a c a b e ç a
e t e n t o u passar e n t r e as d u a s p o s t a d a s d e c a d a l a d o d a p o r t a ,
mas D o n a I n a c i n h a seguTou-lhe o b r a ç o n e r v o s a m e n t e .
 A MENINA MORTA 1S5

— Onde está o primo Comendador? — cochichou c o m

as p á l p e b r a s f r a n z i d a s , e t e v e r á p i d o m o v i m e n t o d e c a b e ç a ,
c o m o se desse u m a b i c a d a . — E o P a d r e E s t e v ã o ? j á f o i ?
Celestina n ã o p ô d e responder imediatamente, p o r q u e
c s f o r ç a v a - s e p o r c o m p r e e n d e r b e m o q u e se passara. J u l g a r a
q u e t o d o s h a v i a m a b a n d o n a d o a sala e t i n h a m d e i x a d o so-
z i n h o o V i g á r i o , v i s i v e l m e n t e c a í d o n o d e s a g r a d o dos s e n h o -
r e s , e n ã o p o d i a a g o r a e n t e n d e r as s ú b i t a s i n t e r r o g a ç õ e s
das d u a s v e l h a s . D o n a I n a c i n h a p o r é m a p e r t o u - l h e o b r a ç o ,
com impaciência:
— O n d e estava v o c ê , m e n i n a ? N ã o v i u o primo Comen-
dador nem Padre E s t e v ã o ?
— V i a p e n a s o s e n h o r V i g á r i o q u e estava c o m i g o . Rezou
o b r e v i á r i o e depois ouviu-me e m confissão.
Celestina s u r p r e e n d e u o r á p i d o o l h a r de espanto e desa-
p o n t a m e n t o t r o c a d o p o r elas, a g o r a h e s i t a n t e s , n a a l t e r n a t i v a
evidente de continuar o i n t e r r o g a t ó r i o , o u deixá-la suma-
r i a m e n t e , c o n v e n c i d a s d c sua i n v e n c í v e l i n g e n u i d a d e .
D e p o i s d e a l g u m a h e s i t a ç ã o afastaram-se a b r i n d o pas-
s a g e m , e C e l e s t i n a a p r o v e i t o u d a t á c i t a l i c e n ç a assim d a d a , e
f o i isolar-se p a r a c u m p r i r a p e n i t ê n c i a q u e lhe t i n h a sido
imposta.
— N ã o sei o q u e p e n s a r — disse D o n a I n a c i n h a ab-
s o r t a , e p a s s o u os d e d o s p e l o s l á b i o s — o u e l a d e t u d o sabe,
e é verdadeira a t r i z . . .
— O u e n t ã o . . . ? — interrogou Sinhá-Rôla, que acom-
p a n h a v a c o m o o l h a r m í o p e o v u l t o d a m o ç a a se e s b a t e r
l e n t a m e n t e , s o m b r a na s o m b r a d o i n t e r i o r d a casa.
— O u e n t ã o . . . n ã o s a b e n a d a e n ó s somos u m a s t ô l a s !
M a s b r e v e t e r e m o s nossa v i n g a n ç a , p o i s v e m a í a f a m o s a
prima Virgínia e tudo m u d a r á !
S o r r i r a m u m a p a r a o u t r a e as d u a s f o r a m p a r a a sala
d e j a n t a r o n d e as e s p e r a v a o b ô l o d e m i l h o ao l a d o dos
g r a n d e s b u l e s d e p r a t a , c h e i o s d e c a f é e d e l e i t e e '-ercados
p o r g r a n d e s concas d a í n d i a . Era a hora do c a f é do meio-
d i a m a s n i n g u é m a p a r e c e u p a r a m e r e n d a r e as d u a s s e n h o r a s
s e r v i r a m - s e c o m a b u n d â n c i a e l e v a r a m p a r a o seu q u a r t o
a r e f e i ç ã o , o n d e a t o m a r a m sozinhas. N a q u e l e d i a n ã o s a í r a m
mais da r e c â m a r a , onde t a m b é m receberam a canja do jantar,
p o i s t i n h a m m a n d a d o a v i s a r q u e n ã o e s t a v a m boas e se r e -
c o l h e r i a m cedo.
 136 CORNELIO PENKA

C A P Í T U L O X L V

O sono que sobre elas desceu com a noite não foi bas-
t a n t e f o r t e , p o r q u e as i d é i a s s u s c i t a d a s p e l o s a c o n t e c i m e n t o s
as t i n h a m p e r s e g u i d o p o r a l g u m t e m p o , e D o n a I n a c i n h a
a p e s a r d e v e r nos o l h o s d a i r m ã e s t a r e l a i n q u i e t a , e a
s u p l i c a v a s e m c o n s e g u i r e x p r i m i r seu d e s e j o d e t e r e x p l i c a -
ç õ e s , f e c h a r a os l á b i o s e se v o l t a r a p a r a a p a r e d e . T ô d a s as
n o i t e s e r a e l a q u e m c o n s e r v a v a a i n d a a v e l a acesa, n o cas-
tiçal que representava j o v e m senhora d e b a l ã o e xale, e
l i a a l g u m l i v r o o u m e s m o cartas velhas. Desta vez p o r é m
e r a S i n h á - R ô l a a i n s o n e e f i c a r a s e n t a d a n o l e i t o , os p é s
m e t i d o s d e b a i x o d o espesso x a l e - m a n t a d e l ã escocesa e
prolongara p o r mais de m e i a hora a c e r i m ô n i a d i á r i a d e
c o l o c a r p a p e l o t e s nos c a b e l o s g r i s a l h o s . E s c o v a v a t ô d a s as
m e c h a s e d e p o i s as e n r o l a v a e n t r e os d e d o s , p a r a f i n a l m e n t e
as e n v o l v e r nos p e d a ç o s d e p a p e l , o u m e s m o d e p a n o , g u a r -
d a d o s e m c a i x i n h a p r ó p r i a o n d e se v i a d e s e n h a d a g r a n d e
âncora azul.
E l a n ã o q u e r i a p e r g u n t a r n a d a , p o i s s a b i a q u e sua i r m ã
mais velha a repreenderia c o m m o d o superior, tratando-a
c o m o a u m a c r i a n ç a , e t ô d a a s u á ^ v i d a sentira-se o f e n d i d a
c o m a q u ê l e t r a t o desdenhoso, sem n u n c a p o d e r responder-
l h e c o m altivez, p o r q u e n ã o achava n o m o m e n t o a resposta
a d e q u a d a . D e p o i s , e l a se r e v o l v i a n o l e i t o , d e s p e r t a a t é t a r d e ,
a c a b e ç a c h e i a d e t ô d a s as f r a s e s f e r i n a s a l u d i d a s e m g r a n d e
n ú m e r o , capazes d e e s m a g a r a sua e t e r n a e q u e r i d a a d v e r -
s á r i a . M a s v i n h a m s e m p r e t a r d e e i n o p o r t u n a s e seria p u r a
m a l d a d e d i z e r a sua i r m ã m a i s v e l h a coisas d e s a g r a d á v e i s , a
sangue f r i o . . .
A imagem do negro Florêncio, tal ainda o vira em visão
i n a p a g á v e l , carregado brutalmente amarrado e m u m longo
e f o r t e galho de á r v o r e apenas p o d a d o a m a c h a d o , a l í n g u a
p e n d e n t e , os o l h o s a s a í r e m das ó r b i t a s , e a l i a n a c u j o l a ç o
o e s t r a n g u l a r a a se a r r a s t a r p e l o c h ã o , d e v e z e m q u a n d o a
t i r a v a d e seu e n s i m e s m a m e n t o e a f a z i a e s t r e m e c e r c o m s u a
r e c o r d a ç ã o obsedante. T e r i a ê l e r e a l m e n t e se m a t a d o c o m o
d i z i a m s e m p r e d e f o r m a r e t i c e n t e o u t e r i a s i d o assassinado
pelos o u t r o s n e g r o s ? M a s por que haviam êles de matar o
companheiro? Que haveria c o m a p r i m a agora t ã o Iívida
 A MENINA MORTA 187

e a u s e n t e d e b a i x o d a sua h a b i t u a l i m p a s s í b i l i d a d e , s e m d a r
o menor sinal de prazer c o m a v i n d a t ã o p r ó x i m a já d a f i l h a ?
N e s s e i n s t a n t e o u v i u r u í d o s e s t r a n h o s n a g a l e r i a . E r a m passos,
a b r i r e f e c h a r d e p o r t a s , o r d e n s d a d a s c o m v o z seca e b r e v e ,
e o som s u r d o e raspante de objetos pesados a serem arras-
t a d o s p e l a s g r a n d e s t á b u a s d o assoalho. Não p o d i a ser a
c h e g a d a d e C a r l o t a , p o i s n a d a se a n u n c i a r a nesse s e n t i d o , e
tudo indicava mais partida d o que a entrada de a l g u é m n a
casa. D e n t r o c m p o u c o , a n i m a i s a r e l i n c h a r , b e m desper-
tados agora p e l o f r i o e u m i d a d e d a noite, gritos de a n i m a ç ã o
e o r o d a r d o carro, certamente a velha e pesada vitória,
c h e g a r a m a t é seus o u v i d o s , p a r a c o n f i r m a r suas v a g a s sus •
p e i t a s d e q u e a l g u m v i s i t a n t e d e i x a v a o G r o t ã o . Q u i s acor-
d a r D o n a I n a c i n h a m a s r e t e v e - s e a o se l e m b r a r d e q u e e l a
a i n d a aquela tarde f i z e r a t a n t o segredo de t u d o q u e sabia,
e n ã o l h e d e r a n e n h u m a o c a s i ã o d e se i n f o r m a r c o m os o u t r o s
d o q u e se p a s s a v a . A g o r a t a m b é m ela n ã o s a b e r i a q u e a l -
g u é m p a r t i r a s e c r e t a m e n t e , c t u d o p a r e c i a i n d i c a r ser o
C o m e n d a d o r q u e a s s i m se p u n h a a c a m i n h o , t a l v e z p a r a i r
ao encontro de Carlota,
S i n h á - R ô l a sentiu grande alívio, e o sangue m o r n o e
calmo percorreu-lhe o corpo todo em súbita q u i e t a ç ã o como
se tivesse t o m a d o f o r t e n a r c ó t i c o . Agora podia estender
seus m e m b r o s lassos, a p a g a r a v e l a e d o r m i r , d o r m i r s e m
a g i t a ç õ e s e sem pesadelos e d e i x a r passar os s o n h o s c o m o
a f i a n d e i r a o f i o e m sua r o c a . . . E d e n t r o e m pouco, enco-
l h i d a como pequeno animal desamparado, adormeceu pro-
f u n d a m e n t e , suspensa e n t r e a v i d a c a m o r t e s e m o u v i r o
d i á l o g o f o r t e e a m e a ç a d o r t r a v a d o j u n t o d e sua p o r t a , e n t r e
d o i s entes e s t r a n h o s u m a o o u t r o , q u e se e n f r e n t a v a m t r a n s -
tornados pela c ó l e r a e pela mais louca i n c o m p r e e n s ã o . Não
e s c u t o u t a m b é m o a n d a r p r e c i p i t a d o de a l g u é m a se a f a s t a r ,
e parecia mais e m f u g a , n e m sentiu a parede estremecer c o m
a pancada f o r t e e brusca da porta fechada c o m violência,
m u i t o p e r t o da sua n o m e s m o l a d o d o c o r r e d o r . . .
T ô d a a fazenda e m seguida m e r g u l h o u no silêncio an-
gustiante daquela n o i t e cortada de ventos r á p i d o s e frescos,
q u e p a r e c i a m o s ô p r o d e m o n s t r o a d o r m e c i d o , c o m os sen-
t i d o s a i n d a presos à casa, à e s p e r a . . .
 188 CORNELIO PENNA

C A P I T U L O X L V I
*

O sol erguia-se em triunfo por cima da muralha de

b r u m a s e d o u r a v a suas f í m b r i a s e a p r ó p r i a t e r r a p a r e c i a d i s -
solver-se n a q u e l a p o e i r a d i v i n a , s e m l i m i t e s . . . Tôda a luz
se j u n t o u , r e p e n t i n a m e n t e , e m u m s ó p o n t o , c o m o se f ô s s e
sugada p o r f ô r ç a i n v e n c í v e l e misteriosa. Tornou-se e n o r m e
globo oscilante, agora c ô r de fogo, q u e d a n ç a v a e contor-
eia-se s e m sair d o l u g a r , a t e r r o r i z a d o p o r a l g u m a coisa q u e
se a p r o x i m a v a v i n d a n ã o se s a b e d e o n d e . A a n g ú s t i a da
espera cresceu e a i n q u i e t a ç ã o era i n s u p o r t á v e l , e n t r e c o r t a d a
p o r m o m e n t o s d e d i l a ç ã o , e n q u a n t o o a r se t o r n a v a espesso,
pesado. M a s a s o m b r a c h e g o u e se i n t e r p ô s e n t r e o h a l o
a g o r a " c o n c e n t r a d o b e m n o a l t o , e os o l h o s n e l e presos, ce-
g a d o s p e l o seu b r i l h o e c o n f u n d i d o s p o r a q u ê l e v u l t o q u e o r a
n a d a d e i x a v a passar, o r a e r a q u a s e d o m i n a d o p e l o s r a i o s
l u m i n o s o s m u i t o f o r t e s a se f e c h a r e m e s p a v o r i d o s . . . Sinhá-
Tíôla t e n t o u afastar aquela m a n c h a negra c a d a vez m a i s p r ó -
xima. S a c u d i u as m ã o s s ú p l i c e s e a n g u s t i a d a s , e . . . des-
pertou. V i u espantada Celestina diante dela, preparada
p a r a sair, t ô d a i l u m i n a d a p e l a l u z d a m a n h ã a e n t r a r p e l o s
vidros da grande janela.
— Q u e m é ? q u e 6? — p e r g u n t o u e sua v o z estava e m p a s -
t a d a p e l o sono, a i n d a e n t o n t e c i d a p e l o p e s a d e l o . — Q u e f a z
aqui, menina?
J á se s e n t a r a n a c a m a e p u x a r a p a r a o p e i t o as c o b e r t a s
e m i n s t i n t i v o m o v i m e n t o de p u d o r . Antes de o u v i r resposta
à s suas i n t e r r o g a ç õ e s o l h o u p a r a a c a m a d a i r m ã e v i u - a
pronta, feita c o m o capricho que só D o n a Inacinha podia ter
nessa t a r e f a n u n c a e n t r e g u e aos c u i d a d o s das escravas.
Estava sozinha c o m a m o ç a , n o q u a r t o .
— Pensei a p r i n c í p i o q u e a s e n h o r a estivesse l e v a n t a d a ,
m a s d e p o i s t i v e r e c e i o d e q u e n ã o o tivesse f e i t o p o r d o -
e n ç a . . . pareceu-me a g i t a d a . . . e c o m o vi que D o n a Inacinha
n ã o estava, j u l g u e i tivesse i d o b u s c a r a l g u m s o c o r r o . . . — t a r -
t a m e l o u C e l e s t i n a , a g o r a s e m saber se d e v i a s a i r o u f i c a r e
f o r m u l a r o p e d i d o q u e desejava fazer.
— N ã o tenho nada, apenas n ã o consegui d o r m i r s e n ã o
m u i t o t a r d e e p o r isso n e m o u v i q u a n d o a m a n a se e r g u e u .
 A MENINA MORTA

— E u t a m b é m n ã o pude adormecer, e queria hoje ir co-

m u n g a r na v i l a . . . — c o n t i n u o u Celestina ainda mais confusa
— mas, n ã o c r e i o p o d e r i r s o z i n h a . . .
— C o m u n g a r ? . . . c o m u n g a r . . . m e u Deus! eu t a m b é m
q u e r o i r — disse S i n h á - R ô l a e f ê z o gesto d e l e v a n t a r - s e ,
p o r é m s u s t e v e o m o v i m e n t o a t é q u e a j o v e m se a f a s t o u e
f o i sentar-se à mesa p o s t a n o c e n t r o d o q u a r t o , e l á e s p e r o u
d i s c r e t a m e n t e v o l t a d a d e costas p a r a a c a m a d a s e n h o r a .
E n q u a n t o se l a v a v a n o l a v a t ó r i o d e f e r r o no c a n t o m a i s
afastado Sinhá-Rôla perguntou e m voz baixa: — C o m o
h a v e m o s d e i r ? S e r á p r e c i s o p e d i r q u e se p o n h a a v i t ó r i a . . .
— J á o consegui d o senhor Justino, c f u i p o r ê l e atendida
c o m o se n ã o soubesse o q u e estava f a z e n d o — e x p l i c o u C e -
lestina diante d o olhar espantado da velha senhora. — T o d o s
e s t ã o e s q u i s i t o s h o j e , e n i n g u é m p r e s t o u a t e n ç ã o ao m e u
p e d i d o . C r e i o q u e poderemos aproveitar a m a n h ã sem q u e
n i n g u é m repare. Vamos mesmo? Que dirá D o n a Inacinha?
— N ã o sei, m i n h a a m i g a , m a s h a v e m o s d e i r p o r q u e . . .
tenho de ir!
D e n t r o e m pouco o moleque veio bater à porta para
a v i s a r q u e a c a l e ç a estava p r o n t a p o i s a v i t ó r i a s a í r a a ser-
viço, c o n f o r m e mandava dizer o senhor Justino. As duas
e n v o l v e r a m - s e e m xales escuros e f o r a m r a p i d a m e n t e p a r a
o p á t i o , sem p e d i r l i c e n ç a a n i n g u é m , s u b i t a m e n t e c o r a j o s a s
e decididas. A m b a s sentiam-se amparadas u m a pela c o r a g e m
d a o u t r a e n ã o p r o c u r a v a m e x p l i c a r o q u e as f a z i a sair a s s i m
d e f u g i d a , para a vila. Foram e m silêncio o caminho todo
e ao chegarem à matriz, n ã o hesitaram u m instante. Dirigi-
ram-se imediatamente para a sacristia, c u m p r i m e n t a r a m
a i n d a e l e g a n t e s o v i g á r i o , e p e d i r a m q u e lhes desse c o m u -
n h ã o . E entretanto S i n h á - R ô l a f i c o u r u b r a , e depois de puxar
o x a l e p a r a o r o s t o , disse m u i t o b a i x i n h o :
— Q u e r i a q u e m e ouvisse e m c o n f i s s ã o . . . antes...
E n q u a n t o a s e n h o r a e o s a c e r d o t e se d i r i g i a m p a r a o
c o n f e s s i o n á r i o p e r d i d o na s o m b r a . C e l e s t i n a f o i p a r a a c a p e l a
d o S a n t í s s i m o , e ajoelhou-se bern perto da parede externa
d a i g r e j a . C o b r i u o r o s t o c o m as m ã o s e p r o c u r o u c o o r d e n a r
seus pensamentos, para a c o m u n h ã o p r ó x i m a , mas n ã o c o n
s e g u i u v e r c l a r o e m si m e s m a . N ã o sabia n e m m e s m o d i z e r
por que viera com tamanha precipitação a t é ali, nem o que
a m o v e r a a levantar-se d e m a d r u g a d a e c o n s e g u i r v e n c e r o

13
 COBNELIO PENNA

receio e a vergonha sempre i n v e n c í v e i s n o m o m e n t o de p e d i r

c o n d u ç ã o para a vila. I m a g i n a v a t ô d a s as v ê z e s q u e i a m
j u l g a r ser u m a p r o v a d e a m b i ç ã o , d e v o n t a d e d e f a z e r c o m -
p r a s d i s p e n d i o s a s , m u i t o a c i m a d e sua t r i s t e c o n d i ç ã o d e
agregada. T u d o vencera, p o r é m , e a l i estava s e m t e r f e i t o
q u a l q u e r exame de c o n s c i ê n c i a , pois n ã o a l c a n ç a r a ainda
acusar-se d e n ã o t e r s i d o v e r d a d e i r a a sua c o n f i s s ã o . V i v e r a
todos a q u ê l e s dias ' e m d i s s i p a ç ã o , e n ã o era p o s s í v e l a g o r a
r e c o r d a r - s e d o q u e f i z e r a d e b e m o u d e m a l e se d e t u d o se
l e m b r a r a . S e n t i u os o l h o s a r d e r e m , a o c o n t a t o d a s l á g r i m a s
despertadas c o m a l e m b r a n ç a d c q u e n ã o era n e c e s s á r i a a
n i n g u é m , e s ó p o d e r i a v i v e r e s g u e i r a n d o - s e e n t r e os o u t r o s ,
sempre desapercebida, sem nunca p o d e r auxiliar a a l g u é m ,
n e m m e s m o os d e s g r a ç a d o s q u e p a s s a v a m a o seu l a d o . . .
Nesse i n s t a n t e o c o r a ç ã o p a r o u - l h e d e g o l p e , g e l a d o .
O u v i r a p e q u e n o r u í d o , s e m e l h a n t e ao da q u e d a d e q u a l q u e r
o b j e t o . Q u e p o d e r i a ser? p a r e c i a u m a t e s o u r i n h a , d e i x a d a
c a i r d o c o l o d e q u e m estivesse a c o s t u r a r . O u t a l v e z o d e d a l ?
O agulheiro? N ã o p o d i a ser, p o i s e s t a v a n a i g r e j a ! Na
capela d o S a n t í s s i m o ! C o m o peito ofegante, o l h o u em
redor, achou-se c o m p l e t a m e n t e s ó e n a d a h a v i a a l i c a p a z de
e x p l i c a r o q u e o u v i r a . T o d a s as suas s u p o s i ç õ e s e r a m l o u -
c a s . . . mas, s e n t i a c e r t o m ê d o i n e x p l i c á v e l , i n s e n s a t o , q u e a
p a r a l i s a v a , e n ã o p o d i a t i r a r os b r a ç o s d e s ô b r e o a p o i o d o
g e n u f l e x ó r i o r ú s t i c o , p o i s suas p e r n a s p a r e c i a m a g o r a de
c h u m b o , e delas o f r i o d a m o r t e s u b i a a t é sua c a b e ç a . Sabia
ter acontecido a l g u m a coisa estranha, e f i c o u m u i t o q u i e t a ,
à espera d o q u e v i r i a , e t a l v e z d e p o i s t u d o m u d a s s e e m sua
vida... Q u e m sabe era s i m p l e s m e n t e a l o u c u r a q u e v i n h a
d e m a n s i n h o e d e g o l p e a d o m i n a r i a ? Q u i s d e n o v o v e r se
e s t a v a r e a l m e n t e s o z i n h a , e s ó e n t ã o p e r c e b e u t e r se a j o e l h a d o
b e m j u n t o d o carneiro o n d e estava g u a r d a d o o c o r p o d a m e -
nina morta.
O c o r a ç ã o de Celestina hesitava, temeroso de viver, d e
c o n t i n u a r o seu l o n g o t r a b a l h o , t o d a v i a v o l t o u a bater, apenas
levemente apressado. Parecia agora penetrada p o r grande
c o n f o r t o e o doce calor do carinho encontrado t o r n o u s e n s í -
v e l e v i b r a n t e o seu c o r p o . E r a c o m o u m s i n a l d e a m o r e
de saudade o r u í d o o u v i d o , talvez simples chamamento para
trás, e m busca de l o n g í n q u a é p o c a t ô d a d e alegria e d e paz,
t ã o bela e t ã o intensa, c u j a l e m b r a n ç a dava para a i n d a f a z ê -
l a v i v e r . . . E f o i c o m calma, c o m d i g n i d a d e soberana q u e ela
 A MENINA MORTA 191

se d i r i g i u p a r a a m e s a o n d e o s a c e r d o t e j á c o m a estola e a
s o b r e p e l i z e s p e r a v a p o r ela e p o r S i n h á - R ô l a . C o n h e c i a a g o r a
e s t a r p r o n t a , p o i s n a d a t i n h a a p e s a r e m sua a l m a e p o d i a
a p r o x i m a r - s e d a c o m u n h ã o sem d e n o v o ser o u v i d a p e l o
sacerdote.

CAPÍTULO XLVII

Frau Luiza apesar de sua corpulència percorreu ner-

v o s a m e n t e o r e c i n t o c e r c a d o d o g a l i n h e i r o e n ã o se a p r o x i m o u
s e q u e r d a c o m p r i d a casa d e sapc o n d e h a v i a os p o l e i r o s e
as c a i x a s p r ó p r i a s p a r a os n i n h o s e m f i l a , cheias d e p a l h a seca.
N ã o q u e r i a v e r i f i c a r se t u d o h a v i a s i d o v a r r i d o e r e n o v a d o ,
p o r q u e sabia, t i n h a a í n t i m a certeza de haver a l g u m a f a l h a
n o s e r v i ç o , p o i s as d u a s v e l h a s e n c a r r e g a d a s dessa t a r e f a
e s t a v a m j á d e m a s i a d o a l q u e b r a d a s p a r a f a z e r e m coisa d i g n a
d e ser v i s t a . T e r i a e n t ã o d e r a l h a r e isso n ã o l h e seria p o s -
sível, pois t i n h a receio d e q u e . . .
S ó c o m a i d é i a d o q u e l h e p o d e r i a a c o n t e c e r se f ô s s e
pilhada e m abuso dc a u t o r i d a d e estremeceu t ô d a e p e r d e u
a côr. N ã o seria s u p o r t á v e l a h u m i l h a ç ã o d e ser t a m b é m
chamada à o r d e m p o r uma D o n a I n a c i n h a . . . aquela mistura
d e autoridade e d e d o ç u r a nunca lhe parecera de b o m au-
g ú r i o , e v i v i a s e m p r e assustada e e m d e s c o n f i a n ç a d i a n t e
d e l a , pois n ã o s a b i a j a m a i s q u a l e r a o m o m e n t o d e r i r o u d e
f i c a r s é r i a e as o b s e r v a ç õ e s á c i d a s , e n v ô l t a s c m p a l a v r a s
a m á v e i s ouvidas q u a n d o menos esperava, a d e i x a v a m tortu-
r a d a , ansiosa e i n q u i e t a p o r m u i t o s d i a s . E n a q u e l a m a n h ã
d e p o i s d e ser b e i j a d a p o r D o n a I n a c i n h a , esta l h e d i s s e r a
com voz emocionada:
— " M i n h a amiga, preciso de seu a u x í l i o , pois o p r i m o
C o m e n d a d o r a c a b a d e m e e n t r e g a r o g o v e r n o da casa, na
ausência da prima que f o i viajar."
A governante ficara interdita e s ó percebera n ã o haver
respondido de f o r m a conveniente à q u e l e a p ê l o s e n ã o depois
d a s e n h o r a j á t e r se r e t i r a d o . Sentou-se n a c a d e i r a o n d e estava
apoiada, para receber a desusada c a r í c i a d a parenta d o
d o n o d a casa e p ô s - s e a r e f l e t i r s ô b r e o q u e se passava. Os
a c o n t e c i m e n t o s .se s u c e d i a m c o m r a p i d e z e e s c a p a v a m à sua
compreensão. A S e n h o r a f ô r a v i a j a r ? M a s c o m o , se o n t e m
mesmo estivera c o m todos e n ã o tivera n e n h u m a palavra d e
 192 CÜRNELIO PENNA

despedida? N ã o recebera o r d e m d e q u a l q u e r e s p é c i e , e
naquela m a n h ã n e m sequer entrevira o f a z e n d e i r o q u e p r e -
sumia ter s a í d o m u i t o cedo para ver o s e r v i ç o da c a m p a n h a
nova. E d e p o i s , n ã o estava " F r à u l e i n " C a r l o t a p a r a c h e g a r ,
a qualquer momento? Q u e d i r i a , q u a l s e r i a sua i m p r e s s ã o
se chegasse e n ã o e n c o n t r a s s e a S e n h o r a ? N ã o , qualquer
c o i s a estava e r r a d o nisso t u d o ; d e v i a a g o r a o b e d e c e r a D o n a
I n a c i n h a e a f a s t o u c o r a j o s a m e n t e as suas d ú v i d a s , p a r a i n i c i a r
a ronda habitual, tendo sempre extremo cuidado e m n ã o
zangar n e m fazer ato de autoridade m u i t o visível.
E assim depois de p e r c o r r e r o q u i n t a l dirigiu-se à r o u -
paria, onde entrou de repente depois de abrir de u m só golpe
a p o r t a , e c o m a g i l i d a d e e s t r a n h a e m pessoa d e s e u p e s o ,
a i n d a c o m a d i f i c u l d a d e das saias e n o r m e s e d e c o p i o s o a v e n -
t a l de refolhos q u e usava, f o i a t é o f u n d o do aposento onde
d i a n t e das p r a t e l e i r a s a g i t a v a m - s e t r ê s m u l a t a s , o c u p a d a s e m
s e p a r a r as r o u p a s a s e r e m c o n s e r t a d a s n a q u e l e d i a . A s m u -
camas estremeceram c o m aquela a p a r i ç ã o repentina, e le-
v a d a s p e l o m e s m o gesto i n s t i n t i v o , a v a n ç a r a m p a r a e l a , os
b r a ç o s já carregados d e p e ç a s de v e s t u á r i o s , e p e d i r a m a
bênção.
— H o j e s ó s e r ã o c e r z i d o s os l e n ç ó i s q u e p r e c i s a m d e
rer>aros — disse, s e c a m e n t e , c o m o se n ã o t i v e s s e v i s t o o q u e
as escravas l h e m o s t r a v a m , e i m p e t u o s a m e n t e v o l t o u - s e e i a
sair d o a p o s e n t o q u a n d o a m a i s v e l h a das t e c e d e i r a s m u r -
murou a mêdo:
— Mas, a sinhá Dona lnácia...
F r a u L u i z a s e n t i u as grossas p e r n a s l h e f r a q u e j a r e m .
T e v e m ê d o de n ã o saber de q u e m o d o resolver a s i t u a ç ã o
q u e t a n t o temera, agora posta d i a n t e dela m a l t i v e r a t e m p o
d e c u m p r i r a q u i l o q u e estava t ã o h a b i t u a d a a f a z e r . T o m o u
b e m d e p r e s s a o a r d e q u e m se r e c o r d a v a d e a l g u m a c o i s a
e disse e m t o m d e r e c o m e n d a ç ã o , e p a r e c i a n ã o t e r o u v i d o n e m
uma só palavra:
— É v e r d a d e . . . v o c ê s d e v e m já t e r r e c e b i d o i n s t r u ç õ e s
n o v a s . E s q u e c i - m e de q u e a i n d a h á p o u c o , a o c o n v e r s a r c o m
Dona Inacinha, t í n h a m o s r e s o l v i d o . . .
E f o i p a r a a p o r t a , a b r i u - a e s a i u , c o m o se tivesse a l g u m a
o u t r a o r d e m u r g e n t e a d a r , m a s seus o l h o s e s t a v a m c h e i o s d e
l á g r i m a s q u a n d o parou no meio do c o r r e d o r para resolver
onde deveria, de m o t o - p r ó p r i o , ir à q u e l a hora.
 A MENINA MORTA 193

C A P Í T U L O X L V I I I

Frau Luiza sentiu-se profundamente infeliz em pé no

m e i o d a sala d e j a n t a r , à q u e l a h o r a i n t e i r a m e n t e d e s e r t a ,
e seu c o r a ç ã o c o n t i n u a v a a bater e t i n h a o s o m surdo de
a l g u é m d e s c a l ç o , a c a m i n h a r sem descanso pelas t á b u a s m u i t o
largas d o p a v i m e n t o . O p e s c ò c i n h o apertava e a sufocava
a l g u m t a n t o , o c a l o r s u b i r a - l h e à c a b e ç a e teve m ê d o d e
ficar doente. Podia cair ali desamparada e n i n g u é m viria
aeudir-lhe, no m e i o daquela c o n f u s ã o estranha que f a z i a
c o m q u e as pessoas f u g i s s e m c a d a u m a p a r a seu l a d o . T o d o s
estavam c o m m ê d o d o que iria acontecer c o m a partida re-
p e n t i n a da Senhora, sem e x p l i c a ç ã o a l g u m a , sem aviso por
p a r t e d o S e n h o r C o m e n d a d o r na v é s p e r a , e a t é a g o r a n i n -
g u é m soubera p o r q u e ela p a r t i r a sozinha c o m a m u c a m a ,
d e s a c o m p a n h a d a d a f a m í l i a , t e n d o a p e n a s p o r g u i a u m dos.
velhos h ó s p e d e s . Pensou e m c o r r e r p a r a o q u a r t o onde
d e v i a p r o c u r a r o s e u v i d r o d e sais e t e v e v o n t a d e d e t o m a r
a l g u n s goles d e á g u a d e m e l i s s a , pois c o m p r e e n d i a ser neces-
sário desapertar o espartilho, desabotoar a blusa, e deixar o
s a n g u e c i r c u l a r l i v r e m e n t e . C o m o e s t a v a l o n g e d e seu p a í s !
A o l e m b r a r d e sua p á t r i a r e a g i u c o n t r a o d e s â n i m o , a
i n d e c i s ã o q u e a d o m i n a r a , p o i s s a b i a q u e t ô d a a sua v i d a ,
o seu f u t u r o , d e p e n d i a m d a q u a n t i a aos p o u c o s a j u n t a d a e m
crescendo no seu b a ú , f e c h a d o c o m cadeado m u i t o f o r t e a d -
q u i r i d o no p o r t o de H a m b u r g o . E sem ter sentido q u a l q u e r
sintoma de c o n g e s t ã o , p o r ela t ã o t e m i d a , dirigiu-se para a
Capela. Para ter c o n f ô r t o m o r a l ajoelhou-se d i a n t e do ora-
t ó r i o , e r e z o u c o m f e r v o r a o seu p a d r o e i r o , o r o s t o c o b e r t o
p e l a s m ã o s . F o i e n t ã o q u e , b e m d o â m a g o d o seu ser, s u b i u
t r ê m u l a p r e c e e n v o l t a tia s í i p l i c a a r d e n t e d a c h e g a d a r á p i d a
d e C a r l o t a . . . F r a u L u i z a s a c u d i u as m ã o s f a l a n t e s , q u e
t i n h a m a d q u i r i d o a e l o q ü ê n c i a do trabalho paciente e r u d e .
para enxotar a q u ê l e pensamento i m p o r t u n o , que mansamente
c h e g a d o d e s v i o u sua a t e n ç ã o , a p o n t o d e f a z ê - l a cessar as
o r a ç õ e s m u r m u r a d a s p e l o s seus l á b i o s m u i t o b r a n c o s ;
— P e d i r a , s i n c e r a m e n t e , a v o l t a de C a r l o t a , o u a c e s s a ç ã o
do "reinado" de D o n a l n á c i a ?
E seus o l h o s j u s t a m e n t e a g o r a a c o s t u m a d o s c o m a p e n u m -
b r a d i s t i n g u i r a m o v u l t o d a q u e l a q u e e x a l t a v a seus p e n s a -
194 COBNELIO PENNA

m e n t o s , t a m b é m a b s o r v i d a e m suas o r a ç õ e s , a j o e l h a d a m u i t o
p r ó x i m o d e l a . F r a u L u i z a i m e d i a t a m e n t e i m a g i n o u o q u e se
passava n o í n t i m o d e D o n a I n a c i n h a , e j u l g o u estar e l a c o m
c e r t e z a a p e d i r aos seus S a n t o s o p r o l o n g a m e n t o d o t e m p o
d e seu p o d e r i o s ô b r e t o d o s os h a b i t a n t e s d a f a z e n d a . Le-
v a n t o u - s e e i a s a i r p a r a seu q u a r t o o n d e p r e t e n d i a l e r q u a l -
q u e r l i v r o d e v o t o q u e a l i v r a s s e das i m a g e n s q u e l h e v i n h a m
à mente, e n v ô l t a s e m m a l d a d e , q u a n d o sentiu e m seu b r a ç o
a m ã o da parenta d o Senhor, nela apoiada para l h e d i z e r a
meia voz:
— F r a u Luiza, ajude-me u m pouco, pois n ã o m e sinto
bem. A mana f o i a t é a v i l a c o m Celestina, e estou m u i t o
s o z i n h a . P r e c i s o d e seu a u x í l i o , p a r a m e l e v a r a t é o q u a r t o .
O dia hoje parece i n t e r m i n á v e l e e x a u s t i v o . . .
— A m i m t a m b é m , t a m b é m m e p a r e c e q u e os m o m e n t o s
são h o r a s . . . — respondeu a governante, e n ã o p ô d e evitar
a l e m b r a n ç a a m a r g a d a s e n h o r a e s t a r a f i n g i r n ã o se s e n t i r
b e m para fazer de princesa, e a n d a r pelo p a l á c i o apoiada na
dama de serviço. E n f i m , ela r e s o l v e r a n a q u e l e i n s t a n t e ser
h u m i l d e e a c e i t a r t o d o s os t r a b a l h o s i m p o s t o s p e l a v o n t a d e
divina. E r a mais u m a p r o v a ç ã o p a r a ela, estrangeira d e
qualidade, perdida c m certo r i n c ã o selvagem em plena A m é -
r i c a , nesse m u n d o a i n d a n a i n f â n c i a , c o m o o u v i r a d i z e r a
r e s p e i t á v e l c o n s e l h e i r o d e sua c i d a d e n a t a l .
— A s e n h o r a v e i o r e z a r p a r a p e d i r q u e t u d o se r e s o l v a
bem, n ã o é verdade, minha amiga? — perguntou-lhe D o n a
I n a c i n h a em t o m a f á v e l de q u e m desejava desviar a conversa
p a r a outros assuntos m a i s inocentes p o i s era bem possível
estar mais i n f o r m a d a d o q u e parecia.
— N ã o , m i n h a senhora — e x c l a m o u F r a u L u i z a e m t o m
s e v e r o — v i m p e d i r u n i c a m e n t e aos S a n t o s f a z e r e m c o m q u e
C a r l o t a chegue o mais depressa p o s s í v e l .
D o n a I n a c i n h a p a r o u sem o l h á - l a e a a l e m ã l e u e m s e u
rosto verdadeiro sofrimento. T e v e receio de ter sido dema-
s i a d o b r u s c a c o m a p r i m a d o d o n o d a casa. N ã o s a b i a c o m o
d e s m a n c h a r o e f e i t o d e sua i m p a c i ê n c i a e r e c o n h e c i a t e r i d o
longe demais, mas nada lhe ocorreu, e t a m b é m n ã o q u e r i a
p e d i r desculpas pois assim reconheceria ter sido á s p e r a .
Q u a n d o D o n a I n a c i n h a r e c o m e ç o u a a n d a r e a p e r t o u o seu
p u n h o , ainda p o r ela seguro, sentiu alívio, pois n ã o saberia
 A MENINA MORTA 195

m a i s c o m o p o r t a r - s e p a r a d a n a p o r t a d o c o r r e d o r , p r ê s a pelas
m ã o s d a senhora.
— A g o r a c r e i o seremos a t e n d i d a s — c o n t i n u o u a p r i m a
do C o m e n d a d o r e parecia nada ter percebido da p e r t u r b a ç ã o
h o s t i l f á c i l d e ser l i d a n o s e m b l a n t e t r a n s p a r e n t e d a g o v e r -
n a n t e , e j á h a v i a m c h e g a d o à sua p o r t a . — E u t i n h a jus-
t a m e n t e m e a p e g a d o c o m N o s s a S e n h o r a , p a r a apressar, n e m
que fôsse por milagre, a chegada da menina. N ã o posso
a b s o l u t a m e n t e t o m a r c o n t a d o g o v e r n o d a casa. N ã o posso
e n ã o sei, d i g o a g o r a m u i t o c o n f i d e n c i a l m e n t e à s e n h o r a .
À s v ê z e s p a r e ç o t ã o a u t o r i t á r i a q u a n t o a p r i m a Virgínia, mas
n ã o sou n ã o . . .
A senhora L u i z a sentiu seu rosto f i c a r r u b r o , e l á g r i m a s
q u e n t e s l h e c h e g a r a m a t é o c a n t o dos o l h o s . T a l v e z f ô s s e
m e s m o n e c e s s á r i o c o r r e r a t é sua c a d e i r a d e b a l a n ç o , e l á
a f o g a r na l e i t u r a t u d o o q u e pensava. Que inexplicável
a l í v i o e d o ç u r a agora a f a z i a m animar-se e ter vontade d e
n o v o d e p e r c o r r e r e f i s c a l i z a r a i n d a as v á r i a s p e ç a s d a casa,
p a r t e i m p o r t a n t e d e seu p r o g r a m a d a m a n h ã ! E r a i n d i s p e n -
s á v e l i r a t é a c o z i n h a p a r a saber se as negras t i n h a m t r a t a d o
c o n v e n i e n t e m e n t e d o b o i m o r t o n a v é s p e r a , e se h a v i a m e n t e r -
r a d o n o c h ã o d a d e s p e n s a a p a t a d a m e t a d e a ser g u a r d a d a ,
para durar p o r alguns dias. E l a desconfiava haver evasão
nesse s e r v i ç o , c m u i t a a b a e p e d a ç o d e sebo i a m p a r a a sen-
zala sem q u e o f e i t o r e a escrava d a f i s c a l i z a ç ã o percebessem.
Com r á p i d o c u m p r i m e n t o cerimonioso para D o n a l n á c i a ,
até então hesitante na p o r t a d o q u a r t o o n d e p a r e c i a q u e r e r
pedir que e l a entrasse, c e r t a m e n t e p a r a o u v i r as suas l a m e n -
tações, a senhora L u i z a afastou-se e f o i para o f u n d o d a
casa.

CAPÍTULO XLIX

Libânia naquele dia não tivera quem lhe desse ocupação

p a r a a t a r d e , e cia mesma c o m a l i b e r d a d e q u e l h e era
d a d a p o r ser a i n d a c o n s i d e r a d a a p a j e m d a c a ç u l a , f ô r a a o
a r m á r i o o n d e e s t a v a m g u a r d a d o s os b r i n q u e d o s e os v e s t i d o s
d a sua m e n i n a , e pusera-se a t u d o a r r u m a r c u i d a d o s a m e n t e .
F i z e r a m u i t o s s a q u i n h o s d e f i l ó e os e n c h e r a c o m p i m e n t a
d o r e i n o , m u i t o p r e t a s e cheirosas, e os a t a r a c o m f i t a s v e r -
melhas. Agora tirava objeto por objeto e dispunha no f u n d o
e entre êles, b e m repartidos e m quantidades iguais, o pro-
196 CORNEI, IO PENNA

d u t o d ê s s e seu t r a b a l h o , e e r a a t e n t a m e n t e q u e isso f a z i a m a s
o s o r r i s o f r a n z i d o , d e sua b ô e a m u i t o g r a n d e e f r a n c a ,
d e n u n c i a v a ser p a r a e l a v e r d a d e i r o d i v e r t i m e n t o s a c u d i r e
d a r n o v a o r d e m a t u d o . M a s d e r e p e n t e passou a t i r a r o q u e
se a c h a v a n a g r a n d e g a v e t a d a c ô m o d a , e e r a c o m gestos
f e b r i s q u e t u d o p u x a v a . Q u a n d o n a d a m a i s a l c a n ç o u c o m os
dedos depois de tatear c o m i n s i s t ê n c i a a t á b u a q u e f e c h a v a
o f u n d o , sentou-se n o c h ã o , pois a t é a l i sc m a n t i v e r a a c o c o -
rada e r e f l e t i u p o r alguns instantes:
" N ã o é possível ter-me enganado"...
Soerguendo-se, resolveu esvaziar a gaveta de c i m a e f o i
sempre c o m i m p a c i ê n c i a que o f ê z . T a m b é m a do meio
f o i t i r a d a c o m p l e t a m e n t e d e s e u l u g a r e s a c u d i d a c o m o se
aquilo que procurava fôsse objeto minúsculo. Novamente
sentada no p a v i m e n t o , f i c o u calada, de olhos fixos, e a p r o -
f u n d a r u g a v i n c a d a e m sua testa b e m . d e m o n s t r a v a c o m o
t o d o s os seus p e n s a m e n t o s se c o n c e n t r a v a m e m u m s ó p o n t o ,
em idéia única que lhe parecia inaceitável.
"Não é possível, n ã o é possível..."
F a l t a v a e n t r e t ô d a s a q u e l a s r o u p i n h a s , e n t r e as b o n e c a s
d e c ê r a , os a p a r e l h o s d e p o r c e l a n a , as m o b í l i a s f a b r i c a d a s
c o m i n f i n i t a p a c i ê n c i a , a l g u m a coisa n ã o e n c o n t r a d a . . . e m a i s
n i n g u é m p o d e r i a ter t o c a d o e m t u d o , pois ela era a encar-
r e g a d a d e g u a r d a r as c h a v e s d a c ô m o d a , d e f a z e r a sua l i m -
p e z a e z e l a r p e l a c o n s e r v a ç ã o d e seu c o n t e ú d o . N ã o podia
se d e c i d i r a l e v a n t a r - s e , a sair d e p e r t o d a q u e l a s coisas,
abertas e m desordem e m t ô r n o dela, espalhadas pelo c h ã o .
M a s , o u v i u passos e vozes d e s e n h o r a s q u e se a p r o x i m a v a m .
V e r d a d e i r o t e r r o r se apossou d e seu a n i m o c t o r n o u a g u a r d a r
t u d o c o m rapidez, sem v e r i f i c a r o q u e pegava, e r e p r o d u z i a
exatamente a o r d e m achada, pois tantas v ê z e s já f i z e r a o
m e s m o s e r v i ç o , sob os m a i s v a r i a d o s p r e t e x t o s , q u e suas m ã o s
s a b i a m d e t u d o , s e m a o r i e n t a ç ã o d e sua c a b e ç a . E m s e g u n d o s
e s t a v a t u d o g u a r d a d o , e q u a n d o as q u a t r o s e n h o r a s e n t r a r a m
n o q u a r t o o n d e estava, L i b â n i a passava v a g a r o s a m e n t e p e -
q u e n o p a n o s ô b r e o t a m p o d o m ó v e l e, d e p o i s d e c o b r i - l a
c o m a redoma, colocava c o m c u i d a d o a Santa na p o s i ç ã o de
sempre.
Celestina e S i n h á - R ô l a v i n h a m na f r e n t e , seguidas p o r
F r a u L u i z a e D o n a I n a c i n h a e f a l a v a m t ô d a s sem escutar o
q u e d i z i a m ao m e s m o t e m p o . As duas primeiras n a r r a v a m
 A MENINA MORTA 197

as p e r i p é c i a s d e sua i d a a P ô r t o N o v o , e F r a u L u i z a e m c o n -
j u n t o c o m D o n a l n á c i a contava nada ter acontecido e nada
t e r e m s a b i d o d c n o v o , p o i s a casa e s t i v e r a d e s e r t a e s i l e n c i o s a
o d i a i n t e i r o . C a l a r a m - s e ao m e s m o t e m p o , e o l h a r a m e s p a n -
t a d a s p a r a L i b â n i a ao v ê - l a a g i t a d a p o r a l t o s s o l u ç o s , s e m
poder c o n t e r as l á g r i m a s q u e l h e s a l t a v a m e n t r e os d e d o s .
— Q u e é isto? — e x c l a m o u D o n a I n a c i n h a . — M e u D e u s ,
rapariga! T u d o p a r e c e c o m b i n a d o p a r a n o s assustar!
— C o i t a d a , posso f a z e r a l g u m a coisa p o r v o c ê ? — d i s s e
S i n h á - R ô l a c q u i s se a p r o x i m a r d a m u c a m a , m a s a o e s t e n d e r
a m ã o para segurar-lhe o b r a ç o e descobrir-lhe o rosto, sentiu
a i r m ã a p u x á - l a à s e s c o n d i d a s das o u t r a s pessoas. L e m b r o u -
se e l a e n t ã o d a s r e p r e e n s õ e s s e m p r e o u v i d a s , q u a n d o se
d e i x a v a l e v a r p o r sua s e n s i b i l i d a d e , e f i c o u p a r a d a , a o l h a r
p a r a L i b â n i a , m a s i n s e n s i v e l m e n t e seus o l h o s se u m e d e c e r a m .
— D i g a l o g o t u d o ! — r e c o m e n d o u a senhora L u i z a , e o
seu sotaque a l e m ã o pareceu ainda mais f o r t e — n ã o é preciso
fazer tantas visagens...
L i b â n i a dobrou-se t ô d a , e parecia ter recebido repen-
t i n a c h i c o t a d a , e assim mesmo c o m o c o r p o t o d o i n c l i n a d o
p a r a f r e n t e , c o m as m ã o s s u f o c a n d o os s o l u ç o s q u e l h e v i n h a m
à b ô e a , saiu. Celestina a seguiu, entretanto, silenciosamente,
s e m q u e suas c o m p a n h e i r a s t e n t a s s e m r e t ê - l a c a c o m p a n h o u
a j o v e m m u l a t a p e l o c o r r e d o r g r a n d e a t é a sala dos e n g o -
mados, à q u e l a hora vazia. S e n t o u - s e na c a d e i r a b a i x a e
d e i x o u q u e a r a p a r i g a d e j o e l h o s n o c h ã o apoiasse a c a b e ç a
e m s e u r e g a ç o , e chorasse a t é o f i m d e suas l á g r i m a s .
Q u a n d o t u d o passou C e l e s t i n a f ê - l a e r g u e r - s e e v o l t o u
e m sua c o m p a n h i a p a r a j u n t o d a c ô m o d a , e as d u a s p r o c u -
r a r a m d e n o v o nos g a v e t õ e s a i n d a n ã o f e c h a d o s a c h a v e .
— A senhora sabe o q u e deve p r o c u r a r ? — p e r g u n t o u
L i b â n i a , c o m a v o z a i n d a entrecortada d e repentinos suspi-
ros, c o m o a c o n t e c e à s c r i a n ç a s .
— Sei s i m — r e s p o n d e u c o m s i m p l i c i d a d e C e l e s t i n a . —
E u t i n h a q u a s e a c e r t e z a d e q u e as d u a s m e d a l h a s d e o u r o ,
c o m a m a r c a dos d e n t e s d a m e n i n a , i r i a m ser t i r a d a s d a q u i ,
e levadas p a r a l o n g e . . .
A m u c a m a cessou de p r o c u r a r e f o i c o m l e n t i d ã o q u e se
l e v a n t o u , e r g u e u o r o s t o e f i x o u os o l h o s n a j o v e m . Não
p o d i a c o m p r e e n d e r c o m o f ô r a a d i v i n h a d a sua a f l i ç ã o , c o m o
p o d i a ela c o n h e c e r n ã o e s t a r e m m a i s a l i a q u e l a s r e l í q u i a s
sagradas.
 19S CORNELIO PENNA

Teve vontade de perguntar, já que n ã o conseguia r e u n i r

suas i d é i a s e t i r a r c o n c l u s ã o certa de tudo sucedido diante
d e seus o l h o s , m a s q u a n d o depois de contemplar p o r alguns
i n s t a n t e s os t r a ç o s da p r i m a da Senhora, sentiu seu c o r a ç ã o
ficar gelado, nada disse, e d c n o v o a r r u m o u t u d o , f e c h o u as
gavetas a chave e p r e p a r o u - s e p a r a sair.
T o d a v i a a n t e s disso a g a r r o u c o m s o f r e g u i d ã o as d u a s
m ã o s d e C e l e s t i n a e as b e i j o u c o m o m e s m o r e s p e i t o , c o m a
m e s m a u n ç ã o q u e t e r i a se elas f o s s e m as f i t a s suspensas das
m ã o s d e Nossa S e n h o r a l á e m b a i x o n a m a t r i z d a p e q u e n a
vila...

C A P I T U L O L

Enquanto caminhava pelo corredor L i b â n i a teve d i a n t e

de si, b e m n í t i d a , a f i s i o n o m i a de F l o r ê n c i o , o escravo q u e
a p a r e c e r a m o r t o , e n f o r c a d o . T i n h a q u a l q u e r coisa d e s o m -
b r i o , d e a m e a ç a d o r nos o l h o s , e v i e r a d e o u t r a f a z e n d a o n d e
nascera e d i z i a m ser ê l e f i l h o d o S e n h o r e d a a m a d e l e i t e
d a f a z e n d e i r a . O m o ç o casara-se c o m v i n t e a n o s e a n o i v a
f o r a p a r a casa a c o m p a n h a d a d a e s c r a v a q u e a c r i a r a . A m e s -
t i ç a p a r e c i a a v e r d a d e i r a n o i v a , c o m seus t r i n t a anos n o a p o -
g e u , a v e r t e r s a n g u e sob a p e l e m o r e n a d c t r ê s r a ç a s , c o m os
olhos f u l g u r a n t e s c a b ô e a m u i t o carnuda. T i n h a sempre a ex-
p r e s s ã o de q u e m interroga m e l a n c ò l i c a m e n t e o m u n d o s ô b r e
seu d e s t i n o m a l f a d a d o , e p u n h a e m q u a l q u e r m o v i m e n t o d e
seu c o r p o q u e n t e t ô d a a f l e x i b i l i d a d e dos gatos selvagens,
e o o d o r d e s p r e n d i d o d e seus c a b e l o s e r a p o d e r o s a e v o c a ç ã o
das f l o r e s t a s f e c u n d a s . Q u a n d o e l a d e s c e u d a l i t e i r a e s o r r i u
para o j o v e m acabado d e saltar d o cavalo e m q u e v i e r a da
f a z e n d a d o s sogros, l o g o d e p o i s d o c a s a m e n t o e a c o m p a n h a r a
o t e m p o t o d o a l i t e i r a ocupada pela j o v e m recem-casada e
sua a m a , o m o ç o t i v e r a a i m p r e s s ã o d e sua v i d a se t r a n s f o r -
m a r d e r e p e n t e , e t o d o o seu b r e v e p a s s a d o d e s a p a r e c e u n a -
quele instante. M a l p o d i a reconhecer naquela m e n i n a p á l i -
d a e a c a n h a d a a m u l h e r e s c o l h i d a p a r a v i v e r ao s e u l a d o
pelos anos e m f o r a . E r a estranha a intrusa q u e descia d a
traquitana, e v i n h a e m prantos, talvez abalada pelo pres-
sentimento de e n f r e n t a r naqueles m i n u t o s a encrazilhada de-
c i s i v a d e t ô d a a sua e x i s t ê n c i a . R e a l m e n t e , o l o n g o e p e n o s o
m a r t í r i o v i v i d o e m s e g u i d a , e a s s i m f o i a t é aos sessenta a n o s .
 A MENINA MORTA 199

s e m p r e h u m i l h a d a e p e r s e g u i d a p o r d o i s algozes, q u e a i n d a
p i o r e s se t o r n a r a m d e p o i s d o n a s c i m e n t o d o f i l h o d e seus a m o -
res c r i m i n o s o s , se t i v e s s e p o d i d o a d i v i n h á - l o a l i , q u e m s a b e
a t e r i a f e i t o v o l t a r p a r a a l i t e i r a e o r d e n a r o regresso p a r a a
casa d e seus p a i s . . .
M a s o t e m p o a v i n g a r a . P á l i d a e f r a n z i n a , ela v i v e r a ,
v i v e r a e os a n o s p a s s a r a m e d e r r u b a r a m d e u s u r a o m a r i d o
e a m u c a m a , m o r t o s d e p o i s d e s o f r e r e m os c u i d a d o s d e s v e l a d o s
q u e ela lhes dispensara, sem nunca ter t i d o q u a l q u e r p a l a v r a
d e c e n s u r a . E q u a n d o se v i u s o z i n h a , d o n a ú n i c a d a p r o p r i e d a -
d e e d e t o d o s os escravos, v e n d e r a o f i l h o d e sua rival, p o i s t i -
n h a m e s q u e c i d o d e f a z ê - l o l i v r e . F ô r a essa a ú n i c a m a l d a d e v i -
s í v e l p o r ela p r a t i c a d a e m t ô d a a e x i s t ê n c i a , p o r q u e as t e r -
r í v e i s m a t a n ç a s , os h e d i o n d o s s u p l í c i o s l o n g a m e n t e p l a n e j a -
dos e m silêncio, nunca n i n g u é m soube d ê l e s . . .
Assim F l o r ê n c i o viera para o G r o t ã o . inquieto e revol-
t a d o , e f ô r a f e i t o c a m p e i r o sem q u e a l g u é m soubesse o u
p r o c u r a s s e v e r i f i c a r se e r a essa a sua m a i o r h a b i l i d a d e . O
C o m e n d a d o r o c o m p r a r a , e t o d o s j u l g a v a m ser c o n h e c i d a
d ê l e a h i s t ó r i a d o m u l a t o r o b u s t o t r a z i d o p a r a sua f a z e n d a .
N u n c a n e n h u m dos moradores do G r o t ã o t i n h a perguntado
nada, p o r q u e o C o m e n d a d o r t i n h a sido a m i g o e era parente
d o v i z i n h o f a l e c i d o e n ã o r e c e b e r a e m sua casa a v i u v a r e t i r a d a
d e p o i s p a r a a C ô r t e s e m se d e s p e d i r d o s d o n o s das p r o p r i e -
dades lindeiras.
E n t r e t a n t o o Senhor tratara sempre F l o r ê n c i o como a
q u a l q u e r o u t r o escravo, e era u n i c a m e n t e n o e x e r c í c i o de
suas f u n ç õ e s q u e ê l e v i n h a a t é o a l p e n d r e f a l a r c o m o S e n h o r
s ô b r e o g a d o e s ô b r e as necessidades das r ê s e s d o e n t e s o u
desgarradas. M a s as r a p a r i g a s d a f a z e n d a m u r m u r a v a m
q u a n d o ê l e passava s e m as o l h a r , e t i n h a m m ê d o q u a n d o ê l e
lhes d i r i g i a a p a l a v r a , sempre e m t o m d e desdenhoso co-
m a n d o . M o r a v a nos a l o j a m e n t o s d o s h o m e n s , s e p a r a d o , e os
o u t r o s c a m p e i r o s n ã o se l i g a v a m a ê l e , e c o n t a v a m q u e
m u i t a s v ê z e s o t i n h a m visto saltar a janela d o c a s a r ã o , descer
p e l o s g a l h o s d e e n o r m e m a n g u e i r a e d e s a p a r e c e r sem r u í d o
n a n o i t e . L i b â n i a t i n h a t i d o v o n t a d e d e casar-se c o m ê l e , e
p e d i r a u m a vez a S i n h á mandasse fazer ê s s e casamento. N ã o
t i v e r a p o r é m resposta d a Senhora q u e parecera n ã o ter o u v i -
d o suas p a l a v r a s b a l b u c i a d a s d e p o i s d e v e n c e r t a n t o v e x a m e .
T i v e r a essa a u d á c i a p o r q u e sua d o n a a t r a t a r a s e m p r e c o m
200 CORNELIO PENNA

b o n d a d e , e i m a g i n a r a a s s i m c o n s e g u i r t r i u n f a r d e t ô d a s as
o u t r a s , easando-se p o r o r d e m dos Senhores. Ainda agitada
p o r essas r e c o r d a ç õ e s t r a n s p ô s os u m b r a i s d a g r a n d e c o z i n h a
e e n c o n t r o u l o g o numeroso g r u p o de negras e m a n i m a d a
d i s c u s s ã o . F i c o u a d m i r a d a ao v e r i f i c a r ser j u s t a m e n t e a e n -
c a r r e g a d a d e t o m a r c o n t a das m u c a m a s d a c o z i n h a a q u e
m a i s f a l a v a e m a i s p e r t u r b a d a se m o s t r a v a . D i z i a ela c o m
severidade, e alguns m o n o s s í l a b o s , e m v á r i o s tons, e x p l o d i a m
d e m i s t u r a c o m as frases q u e p r o n u n c i a v a e m s u a m e i a
l í n g u a , c o m os l á b i o s cheios d e s a l i v a :
— V o c ê s t ô d a s s ã o n e g r o r u i m , n ã o sabem d e f e n d e r a
gente! N e n h u m a d e v o c ê s t ô d a s se l e m b r o u d e v a r r e r o
c h ã o , q u a n d o saiu o c o r p o d o F l o r ê n c i o (Nosso Senhor m e
perdoe!) para jogar o lixo do l a d o d ê l e , p a r a aquela a l m a
assombrada n ã o voltar mais a q u i . Agora nem e u mesma sei
m a i s o q u e f a z e r , pois t e n h o a c e r t e z a d e q u e ê l e n ã o n o s
deixará e voltará a rondar a f a z e n d a . . .
Ergueu-se alto c ô r o de exorcismos, de e x c l a m a ç õ e s e
m e s m o de risos a b a f a d o s , m a s era b e m de r e c e i o a e x p r e s s ã o
d e todos aqueles rostos c o n t r a í d o s e daqueles olhos q u e
i n s t i n t i v a m e n t e se v o l t a v a m p a r a os c a n t o s m a i s e s c u r o s d a
vasta c o z i n h a .
— A g o r a o q u e p o d e m o s fazer é rezar p o r ê l e — disse
m a n s a m e n t e a m a i s v e l h a d a s escravas q u e a r e a v a s e m se
deter u m grande tacho d e cobre, à f ô r ç a d e areia e l i m ã o .
— Isso n ã o ! — e x c l a m o u a e n c a r r e g a d a , d e p o i s d e f a z e r
l a r g a c r u z s ô b r e si m e s m a . — E l e a s s i m v o l t a r á p a r a p e d i r
m a i s o r a ç õ e s , e D e u s m e l i v r e dessa a l m a p e n a d a .
— E depois — m u r m u r o u outra preta — o Senhor p o d e r á
s a b e r e n ã o g o s t a r á , e n ó s é q u e p a g a r e m o s os p e c a d o s d a -
quele presumido.
— N ã o f a l e dos m o r t o s . . . o l h e q u e ê l e s se v i n g a m ! —
t o r n o u a s e n t e n c i a r n a sua v o z t r e m i d a e c a n s a d a a v e l h a
a p a r e n t e m e n t e m u i t o d i s t r a í d a c o m seu t r a b a l h o e c o m o
a f ã d e mascar f u m o . — O r a p a z m o r r e u , coitado, e v o c ê s
e s t ã o t ô d a s furiosas p o r q u e ê l e n u n c a quis n e m sequer o l h a r
p a r a n e n h u m a , a p e s a r das p r o v o c a ç õ e s . . .
N o m e i o dos p r o t e s t o s , d a s e s e a r r a d e l a s r u i d o s a s , d a s
palavras de desprezo e dos muxoxos, ouviu-se a v o z á c i d a
d a c o z i n h e i r a q u e era a f i g u r a p r i n c i p a l e agora sacudia a
c a b e ç a c o m as m ã o s nos q u a d r i s a g i g a n t a d o s : — Q u e m disse
 A MENINA MORTA 201

q u e e u a l g u m d i a p r o v o q u e i a q u e l e c a p e t a ? Q u e m disse? —
m a s nesse i n s t a n t e L i b â n i a s e n t i u os passos d o f e i t o r q u e se
a p r o x i m a v a e f ê z u m c h i u ! c a p a z de d o m i n a r o r u í d o das
vozes. T ô d a s se c a l a r a m e v o l t a r a m p a r a suas o c u p a ç õ e s ,
c o m o se n a d a t i v e s s e a c o n t e c i d o .
D e q u a n d o e m q u a n d o p o r é m a l g u m a delas v o l v i a o s
olhos p a r a o t e r r e i r o , a q u e l a hora t o d o i l u m i n a d o p e l o sol
das a l m a s , q u e t u d o c o b r i a c o m seus raios d e l u z f a n t à s t i c a -
m e n t e d o u r a d a , e v i a m passar p o r ê l e , a t r a v é s d e sua l e m -
b r a n ç a ainda t ã o viva, a silhueta forte e altiva do campeiro
q u e g i n g a v a u m p o u c o e t i n h a o passo l e n t o d o s h o m e n s
robustos...

CAPITULO LI

Dona Inacinha acabara de verificar se a mesa do jantar

t i n h a s i d o p o s t a c o m o d e c o s t u m e , o u antes, m e l h o r d o q u e
se f a z i a sob as o r d e n s da S e n h o r a h á t a n t o t e m p o e n c e r r a d a
e m seu q u a r t o , e disso se a p r o v e i t a v a m as c o p e i r a s p a r a des-
leixar o serviço. Depois dc medir com o palmo o compri-
m e n t o das a b a s d a t o a l h a a d a m a s c a d a , c h e i r a r a os p r a t o s e
v e r i f i c a r a os t a l h e r e s f r a n c e s e s . A i n d a d e v i a esperar u m
pouco, pois o C o m e n d a d o r a t é aquela hora n ã o chegara tendo
s a í d o a c a v a l o d e s d e c e d o . F o i a t é o a l p e n d r e o n d e sentou-se
c o m as m ã o s n o r e g a ç o . M a s , a i n d a n ã o r e z a r a a " c o r o i n h a "
d e sua o b r i g a ç ã o à s t r ê s h o r a s cia t a r d e e j á estava a t r a s a d a .
Puxou-a d o b r a ç o onde a t i n h a posto e m vez d e pulseira e
p ô s - s e a o r a r c o m r a p i d e z , mas p o r duas v ê z e s f o i o b r i g a d a
a r e p e t i r a A v e - M a r i a i n t e r r o m p i d a para escutar o a l a r i d o
d e s u s a d o , v i n d o d e l o n g e , q u e a g o r a se r e v e l a v a c o m p o s t o
dc gritos, l a d r í d o s e d o chiado entrecortado de chicotadas,
a l é m do tropel d o cavalo.
— Q u e m s e r á ? — p e r g u n t o u a s i mesma a senhora, e f ê z
logo duas o u três conjecturas: — C o m certeza ê o c a p i t ã o d o
m a t o q u e v e m o f e r e c e r os seus s e r v i ç o s . . . c o m o se n ã o b a s -
t a s s e m os f e i t o r e s e c a p a t a z e s q u e e s t ã o a i , sem n a d a p a r a
fazer... N ã o é equipagem, porque n i n g u é m v e m mais ao
Grotão. A nossa e s t r a d a é a m a i s d e s e r t a das r e d o n d e z a s !
A p r e s s o u n e r v o s a m e n t e o f i n a l d a reza, t a l era a g o r a o
r u í d o v i n d o do p o r t ã o d o quadrado, e teve de gritar u m negro
 CORNBLIO FENNÂ

para que fôsse abrir, pois todos ê l e s a n d a v a m sumidos depois

da morte do Florêncio. E m t ô d a s aquelas fisionomias i n g ê -
nuas e m u i t o puras, o u fechadas s ô b r e i m p e n e t r á v e i s pensa-
m e n t o s , lia-se a i n q u i e t a ç ã o , a i n s e g u r a n ç a , o d e s e q u i l í b r i o
que a fuga e o aparecimento do corpo do campeiro t i n h a m
o c a s i o n a d o , e t o d o s p r e f e r i a m esconder-se c o m m ê d o de
o l h o s e s c l a r e c i d o s l e r e m o q u e e m s e u í n t i m o se p a s s a v a . F o i
c e r t o r a p a z de n a ç ã o r e c é m - v i n d o d a C ô r t e a i n d a c o m t a t u a -
gens n o r o s t o q u e a b r i u o p o r t ã o e r e c u o u a p a v o r a d o a o
deparar c o m a silhueta impressionante d o c a p i t ã o d o mato,
m o n t a d o e m e n o r m e c a v a l o p a m p a , os c a b e l o s m u i t o n e g r o s
e c o r r e d i o s c a í d o s s ô b r e os o l h o s , m a l presos s o b o c h a p e l ã o
d e couro p o r grande l e n ç o vermelho. E r a m a m e l u c o , atar-
racado e forte, e ficou a olhar c o m e x p r e s s ã o voluntariamente
sinistra para o p o b r e n e g r i n h o , gago e t r ê m u l o de surpresa,
s e m saber se d e v i a m e s m o a b r i r os p o r t a i s d e m a d e i r a m a c i ç a
e d e i x á - l o e n t r a r , o u se d e v i a c o r r e r p a r a a c a s a e p e d i r so-
c o r r o . A o f i m d e a l g u m t e m p o , q u a n d o o h o m e m se c a n s o u
d e seu p a p e l d e e s p a n t a l h o e v i u D o n a I n a c i n h a l e v a n t a r - s e
d o b a n c o o n d e estava s e n t a d a p a r a se d e b r u ç a r n o p a r a p e i t o
d e f e r r o , d e u " L o u v a d o seja" c o m v o z p r o f u n d a , e d e s m o n t o u
D e c h a p é u na m ã o esperou a senhora m a n d á - l o entrar, mas
c o m o D o n a I n a c i n h a n a d a d i z i a e n ã o f i z e s s e q u a l q u e r gesto
c o m as m ã o s , e n t r o u n o p á t i o , d e p o i s d e e m p u r r a r o m o l e q u e
e f o i c o m as esporas a t i n i r e a r i s c a r a p e d r a d a c a l ç a d a , a t é
os p r i m e i r o s d e g r a u s d o a l p e n d r e , p a r a t o r n a r a r e p e t i r a
s a u d a ç ã o respeitosa. A s e n h o r a f ê z m e n ç ã o d e se r e t i r a r ,
mas, d e p o i s de t o m a r c o r a g e m , disse-lhe c o m a v o z p r ê s a :
— Q u e é ? q u e pretende? Q u e r f a l a r c o m o senhor Co-
mendador?
— N ã o s e n h o r a , f u i a p e n a s e n c a r r e g a d o d c e n t r e g a r esta
c a r t a a q u a l q u e r pessoa d a f a z e n d a . Passei p o r P ô r t o N o v o ,
e l á m e d e r a m essa c o m i s s ã o .
Dona Inacinha apanhou o papel dobrado, fechado com
obreias douradas, e q u e d o u alguns segundos i m ó v e l , para re-
fletir, p o i s t i n h a a g o r a c o n s c i ê n c i a d e r e p r e s e n t a r a d o n a d a
casa e e r a e l a q u e t i n h a d e r e s o l v e r se d e v i a f a z e r e n t r a r ,
sentar-se e t o m a r c a f é , o u d e s p e d i r a l i m e s m o a q u ê l e h o m e m
q u e , c o m o t o d o s os seus c o m p a n h e i r o s d e p r o f i s s ã o , e r a m
t e m i d o s e c o n s i d e r a d o s v e r d a d e i r o s s e l v a g e n s d e p o u c o res-
peito. Mas, n ã o tendo â n i m o para tomar q u a l q u e r resolu-
 A MENINA MORTA 203

ç ã o , g u a r d o u a c a r t a n o b ô l s o d a saia e s e m n a d a d i z e r d i -
rigiu-se lentamente p a r a a porta onde desapareceu silencio-
samente. O capitão do mato olhou ferozmente e m redor de
si, à p r o c u r a d o escravo, v í t i m a destinada a q u a l q u e r b r u t a -
l i d a d e para v i n g á - l o d a pouca c o n s i d e r a ç ã o c o m q u e acaba-
v a d e ser t r a t a d o , m a s ao v e r i f i c a r t e r f i c a d o s ó n o t e r r e i r o ,
p i g a r r e o u c o m o s t e n t a ç ã o e depois de escarrar r u i d o s a m e n t e
segurou o cavalo e dirigiu-se ao p o r t ã o , onde f o i saudado pelo
c ô r o e n s u r d e c e d o r d c l a t i d o s dos c ã e s p r e s o s a l i p e r t o e c o n -
t i n u o u o seu c a m i n h o . A i n d a n ã o t i n h a a n d a d o m u i t o q u a n d o
f o i a l c a n ç a d o pelo feitor p o r t u g u ê s que lhe entregou algumas
moedas e m b r u l h a d a s e m g r a n d e l e n ç o , "da p a r t e do senhor
Comendador." Era a tardia reparação, que D o n a Inacinha
t o m a r a s ô b r e si ao l e m b r a r - s e d e q u e s e u p r i m o p o d e r o s o n ã o
gostaria d c saber t e r sido o c a ç a d o r d e escravos t ã o m a l r e -
cebido. S ó d e p o i s d e v e n c e r suas h e s i t a ç õ e s , d e c o n s e g u i r
tomar e n f i m aquela p r o v i d ê n c i a , ó que D o n a Inacinha lan-
ç a r a as v i s t a s s ô b r e a m i s s i v a , e f o i c o m r e d o b r a d o e m b a r a ç o
q u e l e u c o m d i f i c u l d a d e na sobrecarta o n o m e d a Senhora.
Teve í m p e t o s de mandar outro portador atrás do capitão
d o m a t o p a r a l e v a r d c v o l t a a c a r t a v i s t o a sua d e s t i n a t á r i a
n ã o estar m a i s n a fazenda, mas f o i c o m s ú b i t o aperto d e
c o r a ç ã o q u e se l e m b r o u das c i r c u n s t â n c i a s e s t r a n h a s d e sua
p a r t i d a , e e l a n ã o d e s e j a v a ser i n t e r r o g a d a p o r n i n g u é m s ô b r e
os m o t i v o s d e sua r e c u s a e m r e c e b e r a q u e l e p a p e l . Era
preciso g u a r d á - l o . C o m o p o r é m o e n t r e g a r i a ao C o m e n -
dador? que diria para explicar ter aceitado aquela mensagem
q u e s a b i a n ã o ser d i r i g i d a a ê l e ? t e r i a s e q u e r c o r a g e m d e
o l h a r p a r a o seu r o s t o ?
P e r m a n e c e u p a r a d a e t i n h a nas m ã o s a q u ê l e p a p e l q u e
l h e q u e i m a v a os dedos, s e m p o d e r m o v e r - s e n o m e i o d a sala d e
visitas para o n d e f ô r a i n s t i n t i v a m e n t e , p o r q u e aquela p e ç a
era o lugar onde menos tinha p r o b a b i l i d a d e de encontrar
alguém. N a p e n u m b r a , sua f i s i o n o m i a p á l i d a p a r e c i a p e -
q u e n o f a n t a s m a suspenso n o ar, p o i s s e u v e s t i d o e s c u r o se
c o n f u n d i a c o m as s o m b r a s a l i a c u m u l a d a s , e m v i s t a das
j a n e l a s c e r r a d a s e das pesadas c o r t i n a s c o r r i d a s .
U m a p o r t a se a b r i u e D o n a I n a c i n h a e s c o n d e u a c a r t a
n o seio c o m p r e c i p i t a ç ã o , a g i t o u os b r a ç o s e a n d o u a l g u n s
passos à p r o c u r a d e q u a l q u e r a t i t u d e q u e desse n a t u r a l i d a d e
k sua p r e s e n ç a à q u e l a h o r a n a sala d a f r e n t e , c o m t u d o -
204 CORNELIO PENNA

fechado. Mas, imobilizou-se d e repente q u a n d o certa v o z

m u i t o sua c o n h e c i d a disse c o m g r a v i d a d e :
— Quem é? Ah, é a prima... Quer dizer-me alguma
coisa?
— N ã o senhor, p r i m o . . . Isto é, devo mesmo entregar-
l h e . . . m e u D e u s ! estava a g o r a m e s m o c o m e l a nas m ã o s e
j á n ã o s e i . . . A h , s i m , d e s c u l p e - m e , m a s c o m esta e s c u r i d ã o
fiquei confusa...
E a p r e s e n t a v a ao S e n h o r o p a p e l l i g e i r a m e n t e a m a r r o t a d o ,
c o m suas g r a n d e s o b r e i a s , m a l p r ê s o nas p o n t a s dos d e d o s
inseguros. O C o m e n d a d o r depois de observar p o r momentos
o q u e t i n h a ela nas m ã o s , f o i a t é a j a n e l a m a i s p r ó x i m a ,
abriu-a, e depois veio a t é junto dela e s ó e n t ã o tomou a
carta. L e u c o m a fisionomia i m p a s s í v e l o e n d e r ê ç o , e depois
de g u a r d á - l a c o m p e r f e i t a c a l m a n o b o l s o da japona,
interrogou:
— Q u e m a trouxe?
— F o i o c a p i t ã o d o mato, o senhor R o d r i g u e s , q u e a
trouxe de P ô r t o N o v o , onde o encarregaram de trazê-la.
— M a n d o u dar-lhe uma recompensa?
— M a n d e i s i m , p r i m o . . . m a n d e i sim senhor!
O C o m e n d a d o r , c o m seco " e s t á b e m " , d i r i g i u - s e p a r a a
porta, enquanto recomendava fôsse servido o jantar. Nada
dissera, n ã o s o l t a r a q u a l q u e r e x c l a m a ç ã o , e a s e n h o r a n ã o
p u d e r a n o t a r a l t e r a ç ã o , n e m n a sua v o z c gestos, n e m m e s m o
c m seu a n d a r , d e n u n c i a d o r a d e q u a l q u e r c h o q u e . A o saber
q u e a r e f e i ç ã o seria p o s t a n a m e s a i m e d i a t a m e n t e , f o i p a r a
a sala e s e n t o u - s e e m seu l u g a r c o s t u m e i r o , e n q u a n t o os
escravos c o r r i a m p a r a b a t e r o s i n o o u c h a m a r a p r e s s a d a m e n t e
a t o d o s v i s t o o S e n h o r j á estar à e s p e r a .
D o n a I n a c i n h a f o i t a m b é m p a r a o seu l u g a r , a g o r a d e
d o n a p r o v i s ó r i a d a casa, e e m sua c a b e ç a o n d e s u b i a m o n d a s
d e c a l o r , a m e s m a f r a s e se r e p e t i a — " Ê l e n e m q u i s l e r a n t e s
o que m a n d a r a m dizer à p r i m a " . . .

CAPITULO LII

O j a n t a r passou-se e m s i l ê n c i o p o r q u e t o d o s os c o n v i v a s
s e n t i a m h a v e r n o a r q u a l q u e r coisa d e e x t r a o r d i n á r i o q u e os
e m b a r a ç a v a , e decerto a fisionomia i m p e n e t r á v e l d o a n f i -
 A MENINA MORTA 205

trião ainda agravava o sentimento impreciso de qualquer

acontecimento iminente, de qualquer d ú v i d a grave ainda
oculta. F o i c o m c e r t o a l í v i o q u e as s e n h o r a s v i r a m a p r o x i -
m a r - s e o f i m d a r e f e i ç ã o , i n d i c a d o p e l a c h e g a d a das g r a n d e s
as c o m a s o b r e m e s a e m t a b u l e i r o s c a r r e g a d o s a o a l t o p e l o s
n e g r i n h o s d a c o p a . T ô d a s elas t i n h a m l o g o c o m p r e e n d i d o ser
D o n a I n a c i n h a sabedora d e q u a l q u e r s e g r e d o q u e seria
cochichado, c o m muitas p r e c a u ç õ e s e protestos d e n ã o gostar
d e f a z e r e n r e d o s n e m ser n o v i d a d e i r a , l á n o s e u q u a r t o n a
h o r a d e t ô d a s se r e c o l h e r e m aos seus a p o s e n t o s . Celestina
p e n s a v a c o m a n g ú s t i a nesse m i s t é r i o , n a t r a n s f o r m a ç ã o p o r
ê l e trazida à monotonia da fazenda, na notícia que só chegaria
a o seu c o n h e c i m e n t o m u i t a s h o r a s m a i s t a r d e . P r o v a v e l m e n t e
s e r i a t r a t a d a c o m o i n t r u s a , a ú n i c a pessoa a d e s e j a r s a b e r
d o q u e se p a s s a v a s ó p e l o d e s e j o v u l g a r d e c o n h e c e r as n o v a s ,
d e e n t r a r n a i n t i m i d a d e dos Senhores. T e r i a de f i n g i r n ã o
v e r os o l h a r e s p e r s e r u t a d o r e s , os sinais d e a l a r m e , as b ô e a s
f r a n z i d a s d e receoso d e s d é m , o u e n t ã o a a t i t u d e d e q u e m
n ã o a c e i t a a sua p r e s e n ç a , das o u t r a s senhoras, se e l a tivesse
bastante coragem para entrar no quarto das primas mais
velhas.
M a i s •rma vez a i n s e g u r a n ç a cie sua v i d a a f e r i u cruel-
mente. E s t a v a n a q u e l a casa s e m s a b e r n u n c a a t é q u a n d o
s e r i a t o l e r a d a a sua p e r m a n ê n c i a , e o m u n d o l á f o r a p a r e c i a
s e m p r e à sua e s p e r a , p a r a a g a r r á - l a e a b s o r v ê - l a . Quando
isso se desse, t o d o s a e s q u e c e r i a m i m e d i a t a m e n t e , m a s n ã o
p o d e r i a esquecer de si mesma, e deveria acompanhar sozi-
n h a a t é o f i m a sua p r ó p r i a d e c a d ê n c i a , a s u a a g o n i a d e
m u i t o s anos, a t é a m o r t e . M u i t a s v ê z e s d e s e j a r a ser p a r a l í -
t i c a , ter qualquer d o e n ç a grave do c o r a ç ã o , para q u e todos
d e l a se a p i e d a s s e m e t o r n a s s e m d e f i n i t i v a a sua a d o ç ã o p e l a
f a m í l i a . Q u e p ê s o p o r é m v i r i a a ser a sua p e r m a n ê n c i a d e f i -
nitiva na fazenda! E a f a s t a v a c o m h o r r o r ê s s e s pensa-
m e n t o s . . . T a l v e z mesmo f ô s s e t ô d a a f a m í l i a dissolvida, pois
c a d a d i a p a s s a d o e l a sentia h a v e r m a i s u m e l o se r o m p i d o ,
e e r a e m seus f u n d a m e n t o s q u e estava s e n d o a b a l a d a . Na
a n s i e d a d e q u e a f a z i a v i v e r s e m c o m p r e e n d e r b e m o q u e se
p a s s a v a e m t ô r n o d e l a . C e l e s t i n a v i a apenas o n e g r o r d o
a b a n d o n o e da m i s é r i a , sem nada poder surgir de b o m para
s a l v a ç ã o de todos, desde a m o r t e da m e n i n a .
206 CORNELIO PENNA

N e s s e i n s t a n t e , q u a n d o seus o l h o s se e n c h i a m d e l á g r i m a s
e n ã o a d e i x a v a m d i s t i n g u i r a m e s a , c o m seus a l t o s p r a t o s
r e l u z e n t e s , o c e n t r o de p r a t a d e o n d e c a í a m f l o r e s e m d e -
s o r d e m , as f i g u r a s sentadas à sua v o l t a , s e n ã o a t r a v é s d e
e s p ê s s o v é u i r i s a d o , nesse i n s t a n t e s e n t i u a c a d e i r a d e D o n a
I n a c i n h a r a n g e r n e r v o s a m e n t e p u x a d a p o r sua d o n a , e t e v e
a r e v e l a ç ã o repentina de que o acontecimento a m e a ç a d o r ,
p r e s e n t e e i n v i s í v e l n o ar, a g o r a se p o s i t i v a v a . D e s p e r t o u d e
seu sonho m e l a n c ó l i c o e o l h o u atentamente para a mesa d a
cabeceira, e v i u o C o m e n d a d o r sorrir e depois de fazer r á -
p i d o gesto c o m as m ã o s d i z e r c o m serena a l e g r i a :
— T e n h o a dizer-lhes que m i n h a f i l h a mais velha chega
a m a n h ã , acompanhada p o r nossa p r i m a D o n a Virgínia.
C r e i o ser essa u m a b o a n o t í c i a . . .
Levantou-se l o g o respeitoso r u m o r de alegria e de a p r o -
v a ç ã o , e i m e d i a t a m e n t e as l í n g u a s se d e s a t a r a m , e n t a b u l a n d o -
se u m a c o n v e r s a ç ã o g e r a l , e n t r e m e a d a d e p e r g u n t a s e risos.
A s s e n h o r a s f i z e r a m m e n ç ã o d e se l e v a n t a r e m , p a r a p o d e r e m
i n i c i a r no m e s m o i n s t a n t e os p r e p a r a t i v o s d a c h e g a d a , e D o n a
Inacinha e F r a u Luiza mediram-se com olhar de desafio.
c o m o se tivesse s i d o d a d o o s i n a l d e c o m p e t i ç ã o e n t r e e l a s ,
m a s f o r a m s u s t i d a s e m sua i m p a c i ê n c i a p e l a c h e g a d a das
c h í c a r a s d e c a f é , d i s t r i b u í d a s s i m è t r i c a m e n t e pelas m u c a m a s
e m g r a n d e s b a n d e j a s , a m a i o r p a r a os h o m e n s , a m e n o r p a r a
as senhoras, p o r q u e n ã o e r a d a m e s m a i n t e n s i d a d e o l í q u i d o
n e g r o e p e r f u m a d o q u e as e n c h i a a t é as b o r d a s .
O C o m e n d a d o r t a m b é m p a r e c i a c o m pressa d e se r e t i r a r .
L o g o depois d c t o m a r o ú l t i m o gole ergueu-se, f o i p a r a o
terreiro o n d e d e u ordens c o m v o z m u i t o sonora e v i r i l , e
m o n t o u a cavalo, p a r t i n d o para a vila. Os t r ê s homens q u e
t i n h a m t o m a d o p a r t e na r e f e i ç ã o a c e n d e r a m seus c a c h i m b o s
e f o r a m p a r a o j a r d i m o n d e os e s p e r a v a g r a n d e b a n c o d e
p e d r a , e l á p u s e r a m - s e a c o n v e r s a r e m t o m c o n f i d e n c i a l , e as
f r a s e s e r a m l e n t a s e a r r a s t a d a s ; as s e n h o r a s c o r r e r a m p a r a o
a l p e n d r e e e m b r e v e n ã o se p o d e r i a e n t e n d e r o q u e d i z i a m ,
p o i s f a l a v a m t ô d a s ao m e s m o t e m p o . F r a u L u i z a c o m o se
tivesse t i d o s ú b i t a i d é i a b a t e u s o n o r a p a l m a d a n a testa e
l e v a n t o u - s e d e s a l t o q u a s e i n a c r e d i t á v e l e m sua pessoa
repleta, e f o i para dentro apressadamente. Dona Inacinha,
a q u e m n ã o p a s s o u d e s a p e r c e b i d o o gesto d a e s t r a n g e i r a ,
t a m b é m se e r g u e u i n t e r r o m p e n d o n o m e i o a f r a s e l o n g a e
 A MENINA MORTA 207

confusa c o m e ç a d a por Sinhá-Rôla, e f o i para a cozinha a

f i m d e d a r o r d e n s p a r a as r e f e i ç õ e s d o d i a s e g u i n t e q u e
seriam a p e r f e i ç o a d a s e melhoradas, tendo e m vista o paladar
delicado de Carlota, agora ainda mais apurado por todo
aquele tempo permanecido na C ô r t e . A s duas senhoras
r e t i r a r a m - s e c o m os r o s t o s f e c h a d o s , as s o b r a n c e l h a s f r a n -
zidas pela p r e o c u p a ç ã o , c d a v a m mais i d é i a de terem recebido
m á s novas d o q u e n o t í c i a de acontecimento a g r a d á v e l . . .
S i n h á - R ô l a , p e r d i d a e m sua d i s s e r t a ç ã o , c h e i a d e f r a s e s
p a r a s i t á r i a s , d e c i r c u n l ó q u i o s , d c d e t a l h e s ociosos, ao ver-se
a s s i m b r u s c a m e n t e i n t e r r o m p i d a , p a r o u e v o l t o u seu r o s t o
a g o r a f e i o m a s a i n d a suave, p a r a C e l e s t i n a , e disse-lhe c o m
certa surpresa:
— A c h o q u e s ó n ó s d u a s nos a l e g r a m o s r e a l m e n t e c o m
a c h e g a d a d e C a r l o t a . Essas d u a s a c r e d i t a m e s t a r e m c a m p o
d e b a t a l h a . . . T e r e m o s d e assistir à l u t a c o m o e s p e c t a d o r a s .
D e p o i s , ao v e r q u e C e l e s t i n a a f i t a v a c o m l e v e e x p r e s s ã o
d e censura, S i n h á - R ô l a segurou o b r a ç o da m o ç a e m u r -
murou ;
— E u a t é t e n h o v e r g o n h a de n ã o m e apresentar p a r a
o c o m b a t e , m a s d e v e r d a d e , n ã o sei d e n a d a q u e possa e u
mesma fazer para concorrer para o brilho da r e c e p ç ã o q u e
m a n a I n a c i n h a d e v e t e r p r o j e t a d o . O l h e , s ó a t a r d e de h o j e
e as p r i m e i r a s h o r a s d e a m a n h ã n ã o v ã o c h e g a r p a r a m u i t a s
coisas... E n ó s d u a s a q u i , sem f a z e r n a d a !
— N ã o s e r á p o r m u i t o t e m p o ! — disse a v o z d e D o n a
I n a c i n h a q u e passava p e l a sala d a C a p e l a e e s c u t a r a essa
o b s e r v a ç ã o f e i t a pela i r m ã , apesar d a j n r e c a u ç ã o t o m a d a d e
a b a i x a r o t o m d a c o n v e r s a . — V o c ê , m a n a , v a i j á c o m as m u -
camas ao p o m a r apanhar f r u t a s novas p a r a a m a n h ã , e b e m m a -
d u r a s ! E n ã o p e n s e ser s ó h o j e q u e e s t a r ã o e m v e r d a d e i r a
s a r a b a n d a , p o r q u e a p r i m a V i r g í n i a se e n c a r r e g a r á d e f a z ê -
las se m o v i m e n t a r e m !

CAPITULO LIII

O pomar era ainda mais antigo do que a casa-grande da

fazenda, pois f ô r a plantado pelos primeiros moradores da r e -
g i ã o na a b a d a serra e p a r a i r l á e r a n e c e s s á r i o s e g u i r a e n c o s t a ,
20S CORNELIO PENNA

t o m a r o c a m i n h o q u e passava p o r d e b a i x o das á r v o r e s n a t i v a s
e m a t a l h o o n d e as b o n i n a s c o r d e o u r o f o r m a v a m v e r d a d e i r a
t a p e ç a r i a toda de tons sincopados verdes e amarelos. O
m u r o possante q u e o a c o m p a n h a v a era a i n d a o m e s m o
s e m p r e e x i s t e n t e , d e o r i g e m i n c e r t a , d e s d e os p r i m e i r o s
tempos d a f o r m a ç ã o d o G r o t ã o . Sinhá-Rôla chamara três
negrinhas e trouxera t a m b é m dois moleques portadores de
d o i s g r a n d e s c ê s t o s n a c a b e ç a , d e s t i n a d o s a o t r a n s p o r t e das
f r u t a s a serem colhidas, c Celestina seguira sem pensar o
g r u p o apesar d e n ã o ter sido convidada. Mais para trás,
ela via a senhora na f r e n t e , c o m o c h a p è u z i n h o de p a l h a
p r e t a n a c a b e ç a p r e s o ao q u e i x o p o r v é u a z u l e m f o r m a d e
g r a v a t a , e as saias m u i t o a m p l a s r e u n i d a s d e l a d o , c o m as
pregas seguras p o r grandes alfinetes de c a b e ç a d e p o m b a ;
l o g o a s e g u i r as m e n i n a s v e s t i d a s d e m a n d r i õ e s v e r m e l h o s e
os d o i s r a p a z e s d e s u r t u m a z u l a d o , e a c h a v a q u e o espe-
t á c u l o e r a d i g n o d e ser o b s e r v a d o c o m i n t e r ê s s e , m e s m o
p a r a q u e m e s t a v a c o m ê l e a c o s t u m a d o d e l o n g o s anos.
Sentia-se m u i t o t r a n q ü i l a a g o r a ; p a r e c i a q u e d e n o v o
s u a v i d a se e n g r e n a v a , t o m a v a s e n t i d o , c e r t o s e g u i m e n t o q u e
a prendia à terra e fazia dela parte a u t ô n o m a e f o r t e do
m u n d o , e n ã o a l g u m a coisa sem n o m e e sem r u m o c o m o h á
p o u c o se c o n s i d e r a v a , c o m os o l h o s c h e i o s d e l á g r i m a s desa-
nimadas. E l a s a i n d a u m e d e c i a m suas p á l p e b r a s m a s e r a m
a p e n a s o resto d c m a u s m o m e n t o s e j á n ã o t i n h a m s i g n i -
ficação . . .
L o g o depois do mais velho dos negrinhos ter aberto a
antiga porteira, que soltou longo gemido e bateu c o m vio-
l ê n c i a n o o i t ã o , r á p i d o v u l t o b r a n c o s a l t o u das m o i t a s s ô b r e
ê l e s e l a n ç o u - s e s ô b r e S i n h á - R ô l a , p r o v o c a n d o a sua q u e d a
nos e s p i n h o s c o m g r a n d e g r i t o d e t e r r o r . T o d o s a c o r r e r a m
e m a l p u d e r a m v e r o g r a n d e c i s n e , q u e d e asas a b e r t a s
correu apressadamente pelo atalho e m d i r e ç ã o da ribeira
a l i p o r p e r t o . A s e n h o r a c u s t o u a e r g u e r - s e , s u s t e n t a d a nos
b r a ç o s das i r i e n i n a s , m u i t o d e s a j e i t a d a s , n o m ê d o d e a m a -
goar e c o m receio t a m b é m d e serem julgadas atrevidas pelo
f a t o de a t e r e m f e i t o levantar-se d o c h ã o .
Celestina parou u m instante sem compreender logo o
q u e sucedera, também assustada p e l a s u b i t a n e i d a d e do
a c o n t e c i d o e a f a s t o u - s e p a r a d e i x a r passar a a v e f u r i o s a , m a s
depois de r e f l e t i r u m p o u c o , e d e c o n t e r t a l v e z o riso, avan-
 A MENINA MORTA 209

ç o u p a r a r e a j u s t a r os v e s t i d o s d e sua p a r e n t a , q u e p o d i a
e n f i m r e s p i r a r a o se v e r c e r c a d a d e t a n t o s c u i d a d o s .
— F o i u m dos cisnes, q u e d e c e r t o f i c o u p r i s i o n e i r o n o
p o m a r — explicou Celestina — agora f u g i u e quase me f ê z
c a i r t a m b é m , a o passar p o r m i m e m v e r d a d e i r o f u r a c ã o .
— M e u Deus, — m u r m u r o u Sinhá-Rôla em voz baixa —
eu cheguei a pensar que f ô s s e u m monstro gigantesco,
branco, que i a m e matar! M a s e s t á certa de ter sido mesmo
u m c i s n e ? A p r i m a v i u b e m q u a n d o ê l e passou? A i n d a n ã o
estou c o n v e n c i d a . . .
E p r ê s a de repentino arrepio olhou para t r á s p o r onde
d e s a p a r e c e r a o c a u s a d o r d e t u d o , m a s n a d a v i u a n ã o ser
a m a t a clara d e á r v o r e s altas c luminosas. L o g o sentou-se
no banco rústico, situado d o lado de dentro d o p o r t ã o ,
e m a n d o u as n e g r i n h a s a p a n h a r e m as f r u t a s q u e os m o l e q u e s
d e v i a m c o l h e r nas g r a n d e s m a n g u e i r a s , nas c o p a d a s l a r a n -
j e i r a s , nos p é s d e c a m b u c á , nas c a r a m b o l e i r a s , g o i a b e i r a s ,
jaqueiras, marmeleiros e jambeiras, pois t ô d a s estavam a i n d a
carregadas. M e s m o o a r a ç á , a g r u m i x a m a , as b a n a n a s , a
c a b e l u d a , as f r u t a s d e c o n d e e os a b i u s n ã o f o r a m d e s p r e -
zados. D e n t r o e m p o u c o os d o i s g r a n d e s c ê s t o s e s t a v a m
p e j a d o s dos m a i s l i n d o s p o m o s , c u j a s c ô r e s t ã o d i v e r s a s ,
a l g u n s b r i l h a n t e s , o u t r o s a v e l u d a d o s , se c o n f u n d i a m e m
r i q u í s s i m o c o n j u n t o , e os d o i s p a j e n s n e c e s s i t a v a m d o a u x í l i o
das r a p a r i g a s p a r a os e r g u e r e m d o c h ã o a f i m d e c o l o c á - l o s
na c a b e ç a . E r a t e m p o de v o l t a r e o sol a m a i n a r a j á , suavi-
zando o recorte de tudo, q u e tomava agora esbatida tonali-
d a d e m u i t o s u a v e . Os p á s s a r o s d i m i n u í r a m o s e u c ô r o s o n o r o
e s ó se o u v i a m os p i o s a l t o s dos q u e se r e c o l h i a m aos n i n h o s ,
n o r e c e i o dos g a v i õ e s a i n d a e s v o a ç a n t e s e m l a r g o s c í r c u l o s
n o c e u n a c a r a d o , e das aves n o t u r n a s e m p r e p a r a t i v o s p a r a
d a r i n í c i o à s suas c a ç a d a s nas t r e v a s . E o c o r t e j o se r e f ê z
a g o r a c o m a p o m p a da c o l h e i t a m u i t o f a r t a e p a r e c i a m v o l t a r
da T e r r a da P r o m i s s ã o , cada u m a c o m pesado galho car-
r e g a d o d e f r u t o s nas m ã o s . S i n h á - R ô l a a i n d a t r ê m u l a a p o i a v a -
se n o b r a ç o d e C e l e s t i n a e v i e r a m c o n v e r s a n d o m u i t o t r a n q ü i -
lamente s ô b r e a p r ó x i m a chegada de Carlota.
— N ã o sei c o m o o p r i m o C o m e n d a d o r p o d e a f i r m a r q u e
ela c h e g a a m a n h ã c e d o — disse p e n s a t i v a m e n t e S i n h á - R ô l a .
— Elas d e v e m ter m a n d a d o u m p r ó p r i o q u e decerto veio a
c o r r e r na f r e n t e , d e s d e a p o n t a dos t r i l h o s o n d e d e s e m b a r -
210 CORNELIO PENNA

caram do caminho dc ferro, mas n ã o p o d e m saber quanto

tempo v ã o levar a t é a q u i de l i t e i r a . . .
— Penso t e n h a m m a n d a d o a n o t í c i a p e l o c o r r e i o e l é -
trico — respondeu Celestina — e d o f i m da linha m a n d a r a m
a v i s a r . Q u e v i a g e m h o r r í v e l t e r ã o f e i t o ! N ã o sei c o m o D o n a
Virgínia n ã o f ê z c o m que viajassem pela Estrada de F e r r o
M a u á , p o i s e l a p o s s u i u m a a ç ã o dessa c o m p a n h i a .
— Mas teriam de subir a serra... O l h e m , meninas,
p o n h a m t ô d a s as f r u t a s t i r a d a s dos c ê s t o s s ô b r e a m e s a d a
c o z i n h a , p a r a a m a n h ã a s e n h o r a L u i z a e s c o l h e r as m e l h o r e s .
O n d e e s t a r á ela a g o r a ?
— N ó s v a m o s p ô r o b a n h o de D o n a F r a u n a dispensa,
• c o n f o r m e ela m a n d o u q u a n d o v o l t á s s e m o s — e x p l i c o u t i m i d a -
m e n t e u m a das n e g r i n h a s q u e e r a a m a i s e s p e r t a e a m a i s
c l a r a das t r ê s , m a s c o n s e r v a v a a i n d a os t r a ç o s c a r a c t e r í s t i c o s
na n a ç ã o cambinda.
— V ã o t ô d a s depressa — o r d e n o u a senhora. — P o d e m
d e i x a r , p o i s os r a p a z e s i r ã o c o l o c a r t u d o n o l u g a r .
Depois, voltou-se para Celestina e segredou*.
— N ã o g o s t o n a d a dessa i n v e n ç ã o d a s e n h o r a L u i z a . Por
q u e ela n ã o t o m a o seu b a n h o no q u a r t o , c o m o t ô d a a gente?
Q u e i d é i a e x t r a v a g a n t e essa d e m a n d a r p ô r n a d i s p e n s a o
bacião!

C A P Í T U L O L I V

Celestina despira-se com lentidão e depois de dobrar

p e ç a p o r p e ç a as suas r o u p a s , v e r i f i c o u c u i d a d o s a m e n t e os
ferrolhos d a p o r t a e a pesada tranca d a janela. J á depois d e
d e i t a d a ergueu-se e f o i o l h a r a t r á s d o pesado p á r a - v e n t o q u e
f e c h a v a u m dos cantos d o q u a r t o , para esconder o l a v a t ó r i o
de f e r r o guarnecido de jarro, bacia e balde de porcelana verde
c o m m e d a l h õ e s o n d e se v i a m castelos m e d i e v a i s e, d e p a s s a -
gem, t a p o u o espelho c o m a toalha, depois espreitou e m b a i x o
da c a m a p a r a e n f i m t o r n a r a estender-se n o l e i t o . Sentia q u e
o s n e r v o s se a g i t a v a m s o b sua p e l e , c o m o m i l h õ e s d e p e -
queninas serpentes e o c o r a ç ã o batia-lhe c o m i n s i s t ê n c i a .
D e p o i s d e p o u s a r a c a b e ç a nos t r a v e s s e i r o s , e d e f i c a r m u i t o
q u i e t a d u r a n t e a l g u m t e m p o , p ô s - s e a se v o l v e r d e u m l a d o
 A MENINA MORTA 211

p a r a o u t r o , s e m e n c o n t r a r p o s i ç ã o c a p a z d e f a z e r cessar o
t a m b o r d u r o e i m p l a c á v e l q u e l h e m a r t e l a v a os o u v i d o s .
L e m b r o u - s e e n t ã o d e n ã o t e r f e i t o t ô d a s as o r a ç õ e s d a n o i t e
e t i r o u o r o s á r i o g u a r d a d o sempre na gaveta d a mesa de
cabeceira. E r a m m u i t a s as a l m a s p r e c i s a d a s d e suas o r a -
ç õ e s e m u i t a s v ê z e s e s q u e c i a a l g u m a s , p o i s n ã o seria p o s -
sível atender a t ô d a s . T e r m i n a d o s os t e r ç o s , d e i t o u - s e d e
n o v o c e n v o l v e u - s e nas c o b e r t a s , e e n t ã o o u v i u u m l e v e c
l o n g í n q u o t r o p e l , talvez de animais a passarem pela estrada
lá longe, do outro lado do jardim e de algumas construções
s e m d e s t i n o f i x o , s i t u a d a s e n t r e a p a r t e d a casa o n d e e r a
o s e u q u a r t o e os m u r o s d e f o r a . S u r g i u e n t ã o e m sua c a b e ç a
c o m o u m q u a d r o q u e se a n i m a s s e a c a r a v a n a d e C a r l o t a , c o m
as d u a s l i t e i r a s , o c a v a l e i r o e m b u ç a d o c os n e g r o s a c o m p a -
nhadores... O n d e e s t a r i a m elas n a q u e l e m o m e n t o ? Em
a l g u m a fazenda perto da beira do caminho, em alguma
I o c a n d a dos l u g a r e s q u e a i n d a t i n h a m d e atravessar? Dona
V i r g í n i a a c e i t a r i a c o m c a l m a os i n c o n v e n i e n t e s d a q u e l a s h o s -
pedagens p r o v i s ó r i a s , e C a r l o t a teria suportado o c a n s a ç o
enorme?
R e s o l v e u a j o e l h a r - s e n a c a m a a i n d a e n v o l t a nas c o b e r t a s e
r e z a r p o r elas m a i s o u t r o t e r ç o , m a s l o g o d e p o i s d e i n i c i a r
as o r a ç õ e s l o n g o a r r e p i o a f ê z s u s p e n d e r a r e z a e p a r a r . V i n h a
d o j a r d i m o s o m d e riso t r a n q ü i l o , a b a f a d o , e q u e m sabe?
levemente i r ô n i c o . . .
C e l e s t i n a t e n t o u r e e n e e t a r o r o s á r i o , sem q u e r e r i n v e s -
tigar a origem daquele estranho r u í d o , e abrigar-se na p r ó -
p r i a o r a ç ã o , contra t u d o d e m a u q u e pudesse a d v i r . Mas
n ã o c o n s e g u i u r e u n i r suas i d é i a s , n e m s e q u e r c i c i a r as p a l a -
v r a s das p r e c e s e f o i o b r i g a d a a f i c a r à e s c u t a j á s e m c o r a g e m
p a r a se d e i t a r d e n o v o . P o r f i m o r u í d o d e passos a r r a s t a d o s
n o c o r r e d o r , desta vez b e m n í t i d o s e b e m h u m a n o s , v i e r a m
d e s p e r t a r suas e n e r g i a s , e p ô d e l e v a n t a r - s e e c h e g a r a t é à
p o r t a p a r a e s c u t a r . D i s t i n g u i u o r u í d o d e saias e d e v e s t i d o s
q u e v a r r i a m o p a v i m e n t o e l o g o o acesso d e tosse d e a l g u é m
q u e e s t á c o m m ê d o , m a s q u e r d a r s i n a l de p r e s e n ç a e d e
c o r a g e m . Reconhecera o som daquele pigarro. E r a a senhora
L u i z a , s e m d ú v i d a , q u e se l e v a n t a r a e s a í r a d e s e u a p o s e n t o .
V o l t o u para deitar-se e f i c o u m u i t o q u i e t a d u r a n t e longos
instantes, a t é q u e pressentiu a volta da governante c percebeu
t e r ela f e c h a d o a p o r t a d o q u a r t o v i z i n h o .
212 COBNELIO PENNA

R e t o m o u o r o s á r i o e i a c o n t i n u a r a d e s f i a r as suas c o n t a s ,
q u a n d o d c novo soou c o n f i d e n c i a l m e n t e , b e m j u n t o da janela,
o m e s m o r i s o f u g i d o j á d e sua m e m ó r i a . Teve invencível
gesto de t e r r o r p â n i c o , q u i s levantar-se, correr e gritar, mas
l e m b r o u - s e das c o r u j a s n a q u e l a é p o c a d o a n o r e u n i d a s e m
b a n d o s nas á r v o r e s dos j a r d i n s , p a r a c o m e r e m os j a m b o s
m u i t o s v e r m e l h o s q u e as e n f e i t a v a m . G r a n d e e s ú b i t a c a l m a
desceu s ô b r e e l a e d e n t r o d e a l g u n s s e g u n d o s a d o r m e c i a p r o -
fundamente para s ó v i r dar acordo de si c o m o r u í d o f e i t o
p e l a m u c a m a ao c o l o c a r s ô b r e a m e s a o c a f é c o m l e i t e e o s
bolos dc m i l h o ainda quentes.
— D o r m i u b e m , n h a n h ã Celestina? conseguiu d o r m i r b e m ?
— P o r q u e v o c ê m e p e r g u n t a se c o n s e g u i d o r m i r b e m ?
- - i n t e r r o g o u C e l e s t i n a p o r sua v e z , os o l h o s f i x o s n a f a c e
risonha e reluzente da rapariga q u e t a m b é m a olhava c o m
o riso p r ê s o nos l á b i o s . M a s a a l e g r i a d e s a p a r e c e u l o g o a o
p e r c e b e r t e r a m o ç a e n r u b e s c i d o , d e s c o n f i a d a , e sentara-se n a
borda da cama com a i n t e n ç ã o evidente de m a n d á - l a embora,
p o i s escondia-sc nas d o b r a s dos l e n ç ó i s e m a t i t u d e d e q u e m
estava à e s p e r a d e sua p a r t i d a .
— N h a n h ã Celestina n ã o o u v i u o b a r u l h o todo feito por
D o n a F r a u esta n o i t e ? N ó s t ô d a s a c o r d a m o s c o m suas p a s -
sagens p a r a l á e p a r a c á , d u r a n t e a m a d r u g a d a i n t e i r a . Ela
f o i u m a s duas v ê z e s à f a r m á c i a , f o i fazer c h á na cozinha, f o i
à C a p e l a , f o i u m m i n g o z ô ! — e agora ria-se f r a n c a m e n t e s e m
receio de o f e n d e r a j o v e m a r i r c o m ela, t ã o c o m u n i c a t i v a
e r a a sua a l e g r i a . Mas, logo Celestina fêz-se m u i t o séria,
t o m o u o s e u a r m a i s c o m p u n g i d o e disse s e v e r a m e n t e :
— Ê falta de caridade rir-se d a doença dos outros!
— N ã o foi doença não, n h a n h ã . . . N ó s lá na cozinha já
d e s c o b r i m o s o q u e f o i . I m a g i n e , n h a n h ã C e l e s t i n a , q u e as
negrinhas puseram o b a n h o d a n h á F r a u na dispensa, e l o g o
d e p o i s e l a c o m e ç o u a r a l h a r c o m t ô d a s p a r a i r e m se d e i t a r ,
p o i s a q u i l o n ã o e r a m h o r a s p a r a os d i a b i n h o s e s t a r e m d e
p é , e z a n g o u t a n t o q u e t ô d a s c o r r e r a m p a r a a sala d e
dentro..."
— E depois? — p e r g u n t o u Celestina, q u a n d o a muca-
m a cessou d a f a l a r , ao s e n t i r passos n o c o r r e d o r . Eram
Sinhá-Rôla e dona M a r i a l n á c i a que, já levantadas, i a m
para o oratório. Depois, quando o rumor diminuiu e com-
 A MENINA MORTA 213

p r e e n d c u t e r e m passado a p o r t a , c o n t i n u o u c o m a v o z cor-
tada de risadas:
— C o m t o d o ê s s e a l v o r o ç o as m e n i n a s e s q u e c e r a m da
b a n h e i r a de cobre que l á passou a n o i t e t ô d a n a despensa,
c h e i a d e á g u a s e r v i d a t a l q u a l D o n a F r a u a d e i x o u . . . — e,
a o v e r nos o l h o s d e C e l e s t i n a q u e n ã o t i n h a e x p l i c a d o b e m ,
a m u c a m a t e r m i n o u agora séria, deixando transparecer certo
t e m o r n a v o z — N h a n h ã e n t ã o n ã o sabe? q u a n d o isso a c o n t e -
c e , o S u j o v e m e t o m a b a n h o t a m b é m n a b a c i a l N o s s a Se-
nhora, coitada da D o n a F r a u , p o b r e da senhora a l e m ô a !
F o i p o r isso q u e ela f i c o u t ã o n e r v o s a e a n d o u r o d a n d o a
n o i t e i n t e i r a sem s o s s ê g o e s e m s a b e r p o r q u ê !
— O r a , E u f r á s i a , a s e n h o r a L u i z a estava preocupada
c o m a v i a g e m d a S i n h à z i n h a c d e D o n a V i r g í n i a , e p o r isso
é que n ã o dormiu. V o c ê s t ô d a s s ã o umas l o u c a s . . .

C A P I T U L O L V

A Capela estava cheia quando Dona Inacinha, apoiada

n o b r a ç o d e S i n h á - R ô l a , se d i r i g i u a t é j u n t o d o o r a t ó r i o
d e s d e c e d o a b e r t o de p a r e m p a r . O q u a d r o d o f u n d o , q u e
r e p r e s e n t a v a a T r i n d a d e e c u j a s cores se c o n f u n d i a m e m
t o m g e r a l d e o u r o v e l h o , a g o r a p o d i a ser v i s t o , a p e s a r d o s
g r a n d e s c a n d e l a b r o s acesos e d i s p o s t o s n o r e b o r d o d o g r a n d e
a r c a z o n d e estava p o u s a d o o n i c h o d e m a d e i r a t r a b a l h a d a
n o g ô s t o d e d o n a M a r i a I . E l a a j o e l h o u , c t o d o s os p r e -
sentes i m i t a r a m essa a t i t u d e , p a r a r e z a r e m v o z a l t a a l g u -
mas o r a ç õ e s , acompanhadas e m c ô r o a t é b e m longe, nos
a r r e d o r e s e n o p á t i o , o n d e j á e s t a v a m t a m b é m d e j o e l h o s os
escravos, os f e i t o r e s e h o m e n s f o r r o s . E r a d i a s a n t o e d e s d e
q u e n ã o v i n h a p a d r e p a r a celebrar a missa, pois a f a z e n d a
t i n h a l i c e n ç a de c e m i t é r i o e de missa e m seu o r a t ó r i o , p o r
p r o v i s ã o d o Bispo d o Rio de Janeiro, D o m M a n u e l d o
M o n t e Rodrigues de A r a ú j o , c o m a o b r i g a ç ã o de explicar a
d o u t r i n a c r i s t ã pelo catecismo, e logo depois do o f í c i o d i v i -
n o , a n t e s d e e n t r a r p a r a a s a c r i s t i a , f a z e r os atos d e f é , es-
p e r a n ç a e c a r i d a d e , apenas a d o n a d a casa " t i r a v a " o r a ç õ e s ,
c o m o d i z i a m e n t ã o . D o n a I n a c i n h a r e a l i z a v a a s s i m as o b r i -
g a ç õ e s assumidas representando a f a z e n d e i r a . O C o m e n d a -
d o r h á m u i t o t e m p o d e i x a r a d e c o m p a r e c e r a essa c e r i m ô n i a
214 CORNELIO PENNA

m a t i n a l , p a r a s ó v i r à C a p e l a q u a n d o t ô d a a e s c r a v a t u r a se
reunia. A i n d a d e s t a v e z n ã o e s t a v a ele p r e s e n t e , m a s l o g o
q u e se f ê z s i l ê n c i o e t o d o s i a m se p ô r d e p é a f i m d e se r e -
t i r a r e m p a r a as d i v e r s a s o c u p a ç õ e s , o u v i r a m - s e p a l m a s , e o
S e n h o r s u r g i u n a p o r t a j á v e s t i d o p a r a a v i a g e m , e disse e m
voz alta mas p e r t u r b a d a p o r i n d i s f a r ç á v e l e m o ç ã o :
— M e u s amigos e parentes. V o u p a r t i r neste instante,
a o e n c o n t r o d c m i n h a f i l h a c das pessoas d e sua c o m i t i v a .
N ã o sei q u a n d o e s t a r e i d e v o l t a , m a s s e g u n d o n o v a s n o t í c i a s
neste m o m e n t o recebidas, a i n d a e s t ã o todos n o p o n t o t e r m i -
n a l d a E s t r a d a d e F e r r o de D . P e d r o I I , e m E n t r e - R i o s . Penso
pois que, d e n t r o de t r ê s dias estaremos a q u i . Adeus...
— Q u e D e u s o a c o m p a n h e , f e l i z v i a g e m ! — d i s s e r a m as
senhoras, e nisto f o r a m logo i m i t a d a s pelos homens presen-
tes e, e m m e i o das e x c l a m a ç õ e s d o s c a t i v o s e das m u c a m a s ,
f o r a m a t é o alpendre onde v i r a m o fazendeiro saltar c o m
a g i l i d a d e p a r a o d o r s o d e seu c a v a l o , d e a r r e i o s e n f e i t a d o s
d e prata, e logo seguir para o p o r t ã o acompanhado pelo
p a j e m d c japona azul e c a l ç a s pretas. L o g o depois o p o r t ã o
f e c h o u - s e c o m e s t r o n d o e t o d o s se d i s p e r s a r a m e m p e q u e -
nos grupos, a conversar e m voz baixa.
— E u é q u e f i c o desesperada — d i z i a D o n a Maria
l n á c i a c m s e g r e d o à sua i r m ã — t e n h o d e f i c a r m a i s a l g u n s
d i a s , t a l v e z esta s e m a n a , c o m t ô d a a r e s p o n s a b i l i d a d e d a
casa... Para c o m e ç a r estou c o m m ê d o de ter de d i z e r ao
c o z i n h e i r o o q u e se d e v e f a z e r p a r a o a l m o ç o d e h o j e ! M e u
Deus, n ã o tenho c a b e ç a para imaginar quinze pratos dife-
rentes! P o r q u e n ã o c o m e m todos f e i j ã o , c a r n e - s ê c a e a n g u ,
i g u a i s aos d a c o z i n h a ? . . .
— E u gostaria m u i t o — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a — pois
a t é n ã o s e i b e m o q u e d e v o e s c o l h e r n a mesa, p r i n c i p a l m e n t e
q u a n d o o p r i m o C o m e n d a d o r m c pergunta a sorrir, o q u e
desejo.
— O r a v o c ê . . . — e D o n a Inacinha teve pequeno frouxo
d e riso q u e a r e m o ç o u s u b i t a m e n t e — v o c ê q u a n d o e r a m e -
n i n a , e nosso p a i d i z i a : q u e q u e r v o c ê , R ô l i n b a ? v o c ê , m u i t o
depressa, r e s p o n d i a : p a ç o c a c o m arroz, m e u p a i ! e f i c a v a
c o m os o l h o s c h e i o s d e l á g r i m a s , ao v e r o m e u p r a t o c h e i o
d e coisas gostosas, p r i n c i p a l m e n t e q u a n d o h a v i a l i n g ü i ç a o u
s a l p i c ã o . . . e se e r a m a c o m p a n h a d o s c o m o gostoso v i r a d o .
de farinha grossa...
 A MENINA MORTA 215

— A m a n a e s t á m e f a z e n d o f i c a r t r i s t e , c o m essas r e -
c o r d a ç õ e s d e nosso t e m p o . . . — e S i n l i á - R ô l a , a R ô l i n h a d e
o u t r a s é p o c a s , nos t e m p o s d o c a b e l o t o d o c m cachos e r e -
b e l d e s à t r a v e s s a a p o n t o d e o b r i g a r e m os o l h o s a se a r r e g a -
l a r e m d e t ã o p u x a d o s p a r a t r á s , s e n t i u as l á g r i m a s l h e v i r e m
aos o l h o s . A t r a v e s s a v a m nesse m o m e n t o o c o r r e d o r e p a -
r e c i a - l h e s t e r r e c u a d o m u i t o s anos, e a i n d a p i s a r e m as t á b u a s
sonoras e t ã o b o a s d e sua casa, d e s e u l a r , q u e l á estava t ã o
longe, h a b i t a d o D e u s sabe p o r q u e m , talvez a t é arrasado
por m ã o s s a c r í l e g a s . E r a m duas ó r f ã s sem defesa n o v a m e n t e
e t i n h a m c o m o ú n i c o a b r i g o os b r a ç o s u m a d a o u t r a , s e m
e s p e r a n ç a e sem consolo p o s s í v e i s . T u d o lhes p a r e c i a d e
r e p e n t e t ã o m e s q u i n h o , t ã o s e m interesse, q u e f o i s u r p r e s a
o e n c o n t r a r e m a f i g u r a da senhora L u i z a encimada p o r enor-
m e t u r b a n t e b r a n c o , f o r m a d o p e l a grossa t o a l h a d e l i n h o
e n r o l a d a a t é a testa e i n d o atar-se a t r á s c m g r a n d e n ó d e
pontas pendentes.
— A h , m i n h a s senhoras! — e x c l a m o u e l a q u a n d o v i u
as d u a s i r m ã s — v e n h a m u m p o u c o ao m e u q u a r t o , p o i s m e
sinto t ã o doente! T e n h o a c a b e ç a a estalar de d o r !
A s d u a s v e l h a s c h a m a d a s ao p r e s e n t e p e l o a p e l o d a
a l e m ã e n t r a r a m e sentaram-se j u n t o à c a m a encostada à
parede lateral, resguardada pelo volumoso mosquiteiro preso
ao teto, a abrir-se e m pára-sol. S i n h á - R ô l a teve logo vontade
de preparar o c h á o u o í e r e c e r o indispensável copo de á g u a
c o m a ç ú c a r e a l g u m a s g ô t a s d c melissa, m a s conteve-se, p o i s
n ã o sabia se a i r m ã a a p r o v a r i a . E n t r e t a n t o D o n a I n a c i n h a
t i r o u d a b ô l s a t r a z i d a s e m p r e c o n s i g o o f r a s q u i n h o d e sais,
e d e u - o à e s t r a n g e i r a p a r a q u e cheirasse. M a s t e v e m a n i f e s t o
a l í v i o ao v e r a s e n h o r a L u i z a recusar s e u o f e r e c i m e n t o , p a r a
servir-se d e c o p i o s a p i t a d a d e r a p é , t i r a d a d a b o c e t a d e c h i f r e ,
c o m m o n o g r a m a de p r a t a , p r e s e n t e d a S e n h o r a .
— A q u e h o r a s d e v e m c h e g a r as v i a j a n t e s ? — p e r g u n t o u
com ansiedade.
— N ã o c h e g a m h o j e , n e m s a b e m o s ao c e r t o q u a n d o , p o i s
o p r i m o Comendador f o i buscá-las a Entre-Rios — respondeu
m e l a n c ó l i c a mente D o n a Inacinha.
— A h , a h . . . — suspirou a senhora L u i z a , e apoiou-se
m a i s c o m o d a m e n t e ao r ô l o m u i t o g r a n d e q u e l h e s e r v i a d e
t r a v e s s e i r o — e u estava j á s e m s a b e r o q u e f a z e r , pois c o m o
v a m o s c o n t a r a C a r l o t a q u e a Senhora n ã o e s t á m a i s na f a -
216 CORNELIO PENNA

zenda? C o m o poderemos explicar ter ela i d o e m b o r a justa-

mente q u a n d o a f i l h a v a i chegar?!
— C o m o v a m o s e x p l i c a r , c o m o p o d e r e m o s c o n t a r , se-
nhora L u i z a ? N ó s n ã o vamos e x p l i c a r n e m c o n t a r coisa a l g u -
m a — o b s e r v o u - l h e D o n a I n a c i n h a , e sua v o z e r a c o r t a n t e e
seus o l h o s f i x a r a m - s e d u r a m e n t e nos d a g o v e r n a n t e , — n ã o
v a m o s p o r q u e n ã o sabemos d e nada, n e m p r o c u r a m o s saber.
A g o r d a estrangeira encolhia-se t ô d a a cada p a l a v r a d e
sua i n t e r l o c u t o r a , e suas f e i ç õ e s grossas se c o n t r a í a m , n a
a t i t u d e d e c r i a n ç a s u r p r e e n d i d a e m p l e n a f a l t a ao o u v i r os
r a l h o s d e pessoa a d u l t a .
— Mas eu s e i . . . e u sei q u e . . . — g a g u e j o u ela — e u
poderia d i z e r . . .
— Pode saber e pode dizer, senhora L u i z a , mas n ã o a
m i m , n e m à mana! — e dona Inacinha segurou c o m f ô r ç a o
b r a ç o da i r m ã e fê-la levantar-se ao mesmo t e m p o j u n t o c o m
ela. — A senhora e s t á doente c f a l a r e i ao m é d i c o p o i s ê l e
d e v e c h e g a r d a q u i a p o u c o p a r a v i s i t a r as senzalas.
A senhora L u i z a f ê z - s e p e q u e n i n a s ô b r e a c a m a e f e c h o u
os o l h o s e n q u a n t o c m s e u r o s t o t r a n s l u z i a e x p r e s s ã o de
g r a n d e d o r , m a s ao p e r c e b e r t e r e m as d u a s i r m ã s f e c h a d o a
p o r t a s ô b r e si, m u r m u r o u c o m v i o l ê n c i a e m a l e m ã o :
— V e l h a b r u x a de cabo de vassoura! Chamar para m i m
o m é d i c o das senzalas!

C A P Í T U L O L V I

Celestina permanecera na Capela, mesmo depois de todos

s a í r e m , pois ainda n ã o t e r m i n a r a o segundo t e r ç o d e s f i a d o
r à p i d a m e n t e e n t r e os d e d o s e n t o r p e c i d o s . P r o m e t e r a a s i
m e s m a t e r m i n á - l o s a n t e s q u e acabasse a s i m p l e s c e r i m ô n i a
r e l i g i o s a d e t ô d a s as m a n h ã s e se J a l conseguisse, s e r i a o
s i n a l d e q u e a c h e g a d a d e C a r l o t a se p a s s a r i a s e m a c i d e n t e s
e s e m desgostos. A sua i n q u i e t a ç ã o c r e s c e r a e f ô r a o b r i g a d a
a r e p e t i r m u i t a s o r a ç õ e s s a í d a s t r u n c a d a s d e seus l á b i o s , e
muitas vêzes f o r ç a r a - s e a parar, p o r q u e já n ã o sabia mais o
q u e d i z i a a p e r t a n d o as c o n t a s n e r v o s a m e n t e . Queria chegar
a o f i m , m e s m o c o m a g r a n d e sala v a z i a e h e s i t a v a se n ã o
seria n e c e s s á r i o r e z a r o u t r o r o s á r i o , p a r a a f a s t a r os p e n s a -
 A MENINA MORTA 217

m e n t o s t r i s t e s , as v i s a g e n s q u e l h e a c u d i a m , e f a z i a m o s e u
c o r a ç ã o se a p e r t a r a p o n t o d e s e n t i r q u e i a d e s m a i a r . Con-
seguiu p o r é m levantar-se e f o i para o p á t i o , à q u e l a hora já
d e s e r t o d e t r a b a l h a d o r e s , dos n e g r o s d o e i t o e das m u c a m a s
d a l a v a g e m e d e p o i s d e d o b r a r c u i d a d o s a m e n t e os b a b a d o s
d a saia, p a r a p r e n d ê - l o s e m a r r e p a n h a d o e l e g a n t e , p ô s - s e a
a n d a r e m d i a g o n a i s , p e r d i d a e m suas r e f l e x õ e s . Q u e r i a f i x a r
q u a l q u e r l i n h a de c o n d u t a , modesta mas g u i a d a s e m p r e p e l a
r e t i d ã o d e c a r á t e r q u e sua m ã e t a n t a s v ê z e s l h e d i s s e r a ser
essencial à s m o ç a s pobres, e assim p o d e r apresentar-se à
f i l h a d o f a z e n d e i r o , e fazer-lhe c o m p a n h i a , pois sabia ter a
j o v e m f i c a d o desamparada, sem a l g u é m q u e a pudesse c o m -
p r e e n d e r , c e r c a d a p o r m u l h e r e s idosas, t a l v e z a z e d a d a s p e l a
d e p e n d ê n c i a o u pela idade.
C a m i n h a v a a passos p e q u e n o s e r á p i d o s e ao c h e g a r à
o u t r a e x t r e m i d a d e d o t e r r e i r o , f ê z b r u s c a v o l t a , e as saias se
l h e e s c a p a r a m d a m ã o , e f i z e r a m o r u f l a d o d e cassas e n g o -
m a d a s a se d e s a m a r f a n h a r e m n o g i r o a l t o e b o n i t o . Mirou
c o m surpresa o e f e i t o elegante q u e p r o d u z i r a , e pensou, o
s o r r i s o e s c o n d i d o n o c a n t o dos l á b i o s , n o e f e i t o q u e f a r i a n o s
salões da C ô r t e . . . S a l ã o ? mesmo na r u a d o Ouvidor, depois
d e passar d e s d e n h o s a m e n t e d i a n t e das m o n t r a s das m o d i s t a s
francesas, p o d e r i a f a z e r a q u ê l e gesto b r u s c o e v o l t a r s ô b r e
seus passos, p a r a e n c o m e n d a r a q u ê l e v e s t i d o d e n o b r e z a a z u l
M é x i c o , g u a r n e c i d o d e r e n d a d e s ê d a p r e t a , c o m v e l u d o car-
m e s i m . . . e t o r n o u a a r r e p a n h a r as saias s o f r a l d a n d o - a s c o m
ademanes de g r a n d e senhora, mas a l g u é m p i g a r r e o u , e ela
f o i tomada de p â n i c o e largou a r o u p a que imediatamente
v o l t o u a o seu t o m n e u t r o , h a b i t u a l , d e v e s t u á r i o d e p a r e n t a
p o b r e , sustentada p e l o f a v o r d o senhor C o m e n d a d o r . . .
D i r i g i u - s e l e n t a m e n t e p a r a o a l p e n d r e d a sala d a C a p e -
l a , p a r a f i n g i r t e r v i n d o d a h o r t a o n d e f ô r a v e r o s e r v i ç o dos
negrinhos mandados c o l h ê r legumes para o a l m o ç o , e subiu
os d e g r a u s c o m os b r a ç o s soltos e c a í d o s d e c a d a l a d o , n o
cansaço do serviço imaginário. N ã o e r g u e r a os o l h o s p o i s
n ã o q u i s e r a v e r q u e m s u r p r e e n d e r a a c e n a q u e a g o r a sabia
t e r sido m e l a n c ò l i e a m e n t e ridícula e f o i para o corredor, e
d e l á p a r a o seu q u a r t o o n d e se d e i t o u p a r a p o d e r m e l h o r
p e n s a r e m sua c o n d u t a f u t u r a . Sentia-se t ã o h u m i l d e , t ã o
i n s i g n i f i c a n t e d i a n t e d e t u d o q u e se passava e m t ô r n o d e l a ,
q u e c e r r o u as p á l p e b r a s e t e n t o u n ã o se d e i x a r d o m i n a r p e l o s
218 CORNELIO PENNA

maus pensamentos. Quis r e v i v e r o seu v e l h o sonho de m e -

n i n a , r e m é d i o a f u g e n t a d o r das a m a r g u r a s d e sua i n f â n c i a ,
q u a n d o e n t r a v a d e r e p e n t e n o castelo d e a l t a s t o r r e s b r a v i a s ,
i n e x p u g n á v e i s , perdidas e m p l e n o c é u , sobranceiras a t ô d a
a r e g i ã o s e l v a g e m e s u b m e t i d a ao s e u p o d e r . Caminhava
pelos e n o r m e s c o r r e d o r e s a b o b a d a d o s , e n e g r e c i d o s p e l o t e m p o
e p e l a u m i d a d e , s a í a b r u s c a m e n t e nos c a m i n h o s d e r o n d a
a m e a d n s , d e o n d e v i a l á l o n g e os r i o s p l á c i d o s , os r o c h e d o s
c u r v a d o s d i a n t e d o s m u r o s r o q u e i r o s , f e i t o s pelas m ã o s d o s
senhores d e t o d o o p a í s a b e r t o e m a n f i t e a t r o d i a n t e d e l a .
Suas vestes e r a m l o n g a s e r o ç a g a n t e s , c d o hennin m u i t o alto
e m s u a c a b e ç a q u a s e se d e s p r e n d i a o l o n g o v é u d e s f r a l d a d o
p e l o s v e n t o s f o r t e s das a l t u r a s . . .
E n t r e t a n t o seus o l h o s se f i x a r a m n a j a n e l a , e a t r a v é s d e l a
v i u o q u a d r o s e v e r o e h o s t i l q u e s e m p r e e n c o n t r a v a t o d o s os
dias ao despertar. E r a a colina pesada, robusta, a erguer-se
d i f i c i l r r í e n t e d o c h ã o , c o m o d o r s o c a r r e g a d o d e c a f è z a i s , se-
p a r a d o s ao m e i o p o r v a l a p r o f u n d a , e m r i s c o a b e r t o n a t e r r a
v e r m e l h a quase c ô r de cangue, e m l o n g a cicatriz.
V i a b e m ser a q u e l a r e g i ã o n o v a a i n d a n ã o d e s b a s t a d a d e
t o d o , s e d e n t a d e t r a b a l h o e d e s u o r , a sua p á t r i a e s e n t i u
m a i s f u n d o a v e r g o n h a d e sua f r a q u e z a e d e sua i n u t i l i d a d e
diante daquele poderoso convite à vida. E r a ela pequeno
f a n t a s m a d i a n t e dos a p e l o s v i n d o s d e f o r a , a i n d a m a i s m i s e -
r á v e l d o q u e a q u e l a s p o b r e s e s c r a v a s s u r g i d a s p o r e n t r e os
c a f e e i r o s , d e e n x a d a ao o m b r o , p a r a a l i m p a d a q u e l a m a n h ã
quente.
N ã o p ô d e mais f i c a r deitada. Ergueu-se d e salto e f o i
procurar Libânia. Q u e r i a f a z e r a l g u m a c o i s a , a g i t a r - s e , cas-
t i g a r s e u c o r p o s e m a t e n d e r a o seu p e d i d o d e d e s c a n s o m o l e ,
entorpecente, sem a j u s t i f i c a t i v a d e n o b r e c a n s a ç o . Libânia
a r e c e b e u c o m l a r g o sorriso, e f o i l o g o l h e d i z e n d o e m t o m
confidencial:
— S i n h á D o n a Celestina, tive t ã o boa i d é i a , q u e n e m
parece dc p r ê t o . V o u apanhar u m a p o r ç ã o de baronesas,
f a ç o o m a i o r r a m o p o s s í v e l e o o f e r e ç o a S i n h à z i n h a l o g o à sua
e n t r a d a . V o u p e d i r l i c e n ç a p a r a isso ao s e n h o r J u s t i n o , m a s
q u e m s a b e a n h a n h ã z i n h a p o d e p e d i r ao S e n h o r q u e m e
d e i x e f a z e r isso p e l a m e n i n a .
C e l e s t i n a , ao o u v i r ser s o l i c i t a d a a sua i n t e r v e n ç ã o j u n t o
a o C o m e n d a d o r s e n t i u suas f e i ç õ e s se c o n t r a í r e m e p e r g u n t o u :
 A MEXI N A MORTA 219

— M a s , q u e s i g n i f i c a t u d o isso?
— O r a , n h a n h ã , n ã o d i z e m todos que a S i r m à z i n h a v a i
casar-se c o m a l g u m s e n h o r b a r ã o ? A s s i m e l a e n t e n d e l o g o . . .
Celestina deixou-se g a n h a r p e l o sorriso c i n t i l a n t e q u e
i l u m i n a v a o rosto escure d a liberta mas ouviu-a m u r m u r a r
q u a l q u e r coisa q u e n ã o c o m p r e e n d e u e i n t e r r o g o u - a :
— Que está você dizendo?
— E u d i g o , n h a n h ã , q u e n ã o v o u esquecer de a j u n t a r
u m r a m i n h o d e arruda e o u t r o de m a n g e r i c ã o , para livrar
sinhàzinha Carlota do m a u . . .
— Que mau, Libânia?
— O m a u , senhora dona Celestina, ê l e é s ó u m !

C A P Í T U L O L V I I

Naquela noite apareceram os primeiros sinais da aproxi-

m a ç ã o d a p e q u e n a c a r a v a n a , a passos apressados a g o r a .
D e p o i s d e m u i t o s dias sonolentos, de paragens i n t e r m i n á v e i s
nas l o c a n d a s , o n d e t u d o e r a f e i t o pelos p a j e n s a c o m p a n h a n t e s
d a l i t e i r a , d e s d e a c o m i d a a t é a a r r u m a ç ã o dos l e i t o s , d e p o i s
d e caminhadas m o n ó t o n a s entre c a f è z a i s novos surgidos v i -
gorosos n a q u e l a s t e r r a s a b e r t a s à c u l t u r a h a v i a p o u c o s anos,
por c a m i n h o s caprichosos cheios de curvas, descidas e subi-
das s e m f i m , t i n h a m a t i n g i d o P ô r t o N o v o o n d e r e p o u s a v a m
a l g u n s i n s t a n t e s e d a l i s e g u i r a m csculcas c h e g a d a s sem
grande tardança. Foi uma corrida g e r a l . . .
I o d a s as s e n h o r a s se p r e c i p i t a r a m p a r a a c o z i n h a , p a r a
os q u a r t o s p r e p a r a d o s j á t a n t o t e m p o , e t u d o f o i r e f e i t o c o m
a n s i e d a d e , t u d o f o i r e p a s s a d o p o r r i g o r o s o c r i v o c o m o se t i -
vessem v i n d o n o v a s t a i s q u e d e s f i z e s s e m t o d o s os p r o j e t o s j á
f e i t o s . G r i t a v a m u m a s p o r f l o r e s a s e r e m postas nas j a r r a s
das salas e dos q u a r t o s , o u t r a s p o r l e n ç ó i s e t o a l h a s d e r o s t o
b o r d a d a s , b e m f r e s c a s , p a r a t u d o se a p r e s e n t a r a g r a d á v e l
q u a n d o C a r l o t a apeasse, e as n e g r a s v e l h a s t ô d a s se j u l g a -
v a m c o m d i r e i t o s s ô b r e a j o v e m d o n a e se d i s p u t a v a m a m e i a
voz e m p r e g a n d o t ê r m o s de v á r i a s l í n g u a s para saberem q u e m
d e v i a atender à s ordens cruzadas n o ar. Por f i m , m a l come-
ç a v a a escurecer q u a n d o f o r a m o u v i d o s os p r i m e i r o s g r i t o s
d o s escravos de v o l t a d o p a s t o , p a r a d o s à b e i r a d a e s t r a d a
220 C ORNE L I O PENNA

p a r a s a u d a r a m e n i n a . P o u c o d e p o i s , sem t e r s i d o p e r c e b i d a
a a p r o x i m a ç ã o , estalavam chicotes, ressoaram apelos, animais
relincharam no p á t i o d o "quadrado" da fazenda, e quase n ã o
houve tempo para correrem todos a t é perto da liteira q u e
v i e r a p a r a r j u n t o ao a l p e n d r e . A s c o r t i n a s d o p e s a d o v e í c u l o
estavam descidas, e f o r a m agitadas c o m v i o l ê n c i a , para d e p o i s
se a b r i r e m , e t ô d a s as s e n h o r a s r e c u a r a m a f i m d e f a z e r es-
p a ç o p a r a q u e D o n a V i r g í n i a descesse m a j e s t o s a m e n t e , d e -
s a m a s s a n d o c o m m a g i s t r a l c u i d a d o as g r a n d e s p r e g a s d o v e s -
t i d o e sem o l h a r p a r a n i n g u é m , e n q u a n t o n ã o v i u q u e elas
c a í a m c o m d o n a i r e s ô b r e seus p é s c a l ç a d o s d e d u r a q u e p r ê t o
e m b o t i n a s m u i t o b i c u d a s . O l h o u e n t ã o p a r a as a m i g a s m u i t o
e s p a n t a d a s , e m s i l ê n c i o e d e b r a ç o s c a í d o s , e disse c o m c e r t a
acidez:
— E n t ã o ? que estão olhando? nunca viram ninguém da
Côrte? n ã o me abraçam?
D e p o i s , ao r e p a r a r q u e t ô d a s o l h a v a m p a r a o i n t e r i o r
d a l i t e i r a c o m o se p r o c u r a s s e m a l g u é m d e n t r o d e l a , s o r r i u
d c s d e n h o s a , c o l o c o u c o m a r t e a m ã o s ô b r e os l á b i o s e e x -
plicou:
— Ê C a r l o t a que p r o c u r a m ? ela n ã o veio comigo na
l i t e i r a . C r e i o ter e n j o a d o c o m o seu b a l a n ç o , pois c o m o t ô d a s
s a b e m o s sua s a ú d e é m u i t o d e l i c a d a . . . E u suportei tudo
c o m a r e s i g n a ç ã o d a d a p o r D e u s . . . — e, d i a n t e d a a n s i e d a d e
d e t ô d a s , q u e a g o r a p r o c u r a v a m c o m os o l h o s n a e s c u r i d ã o ,
e n t r e os c a v a l e i r o s e os a n i m a i s d e c a r g a , c o m suas e n o r m e s
canastras cobertas p o r couros c u r t i d o s f o r m a n d o v e r d a d e i r a s
t e n d a s s ô b r e ê l e s e se r e c o r t a v a m d e f o r m a b i z a r r a , p a r a
t e n t a r d i s t i n g u i r , e n t r e os v u l t o s c o n f u n d i d o s n a s o m b r a , a
f i g u r a graciosa da jovem: v i a j a n t e , acrescentou: — E l a f i c o u
u m p o u c o p a r a t r á s p a r a f a l a r c o m os p r ê t o s à sua e s p e r a n a
e s t r a d a , j á se sabe, c o m L i b â n i a n a f r e n t e !
H o u v e p e q u e n a c o n f u s ã o e n t r e as s e n h o r a s , i n d e c i s a s e
desapontadas. A f i n a l , depois de D o n a I n a c i n h a tomar a i n i -
ciativa de beijar a r e c é m - c h e g a d a , enquanto murmurava pa-
l a v r a s d e b o a s - v i n d a s , t ô d a s se a p r e s s a r a m e m i m i t á - l a e a
t r o u x e r a m a t é a C a p e l a o n d e se s e n t o u c o m ares d e m u i t o
fatigada, e l e m b r o u p o d e r e m esperar a l i mesmo pela m o ç a
prestes a chegar a c o m p a n h a d a do senhor Manuel Procópio
e p o r o u t r a senhora da C ô r t e .
 A MENINA MORTA 221

— M a s , e o senhor C o m e n d a d o r ? — p e r g u n t o u t i m i d a -
mente Celestina.
— O p r i m o C o m e n d a d o r ? — i n t e r r o g o u p o r sua v e z D o n a
V i r g í n i a — mas n ó s n ã o o encontramos! E l e n ã o veio conosco!
T o c l o s se c n t r e o l h a r a m a t u r d i d o s e s e n t i r a m h a v e r a l g u -
m a g r a v i d a d e n a q u e l a a u s ê n c i a d o Senhor q u e , segundo p e n -
s a v a m , t i n h a i d o ao e n c o n t r o d a f i l h a , mas calaram-se e n i n -
g u é m disse m a i s n a d a a t é o u v i r e m d e n o v o o r u í d o d a e n t r a -
d a de ginetes n o t e r r e i r o . T i v e r a m de a n d a r depressa, p o r q u e
C a r l o t a j á a p e a r a e n t r e risos, r e c e b i d a nos b r a ç o s p o r L i b â n i a
v i n d a a p é a o seu l a d o , e c o r r e r a d e g r a u s a c i m a d o a l p e n d r e ,
ao encontro do g r u p o disposto a i r buscá-la. F o i acolhida
entre a b r a ç o s e afagos, e t ô d a s m u r m u r a v a m palavras de
c a r i n h o m u i t a s v ê z e s truncadas pelos s o l u ç o s q u e lhes aperta-
v a m as g a r g a n t a s . Mas depois de atender e corresponder a
t ô d a s , a m e n i n a afastou-as u m p o u c o e p e r g u n t o u :
— E m e u Pai?
D i a n t e das e x p l i c a ç õ e s entrecortadas de e x c l a m a ç õ e s , de
l a m e n t o s , e de o b s e r v a ç õ e s s ê c a s f e i t a s p o r d o n a V i r g í n i a , o
seu rosto a t é a l i i l u m i n a d o de alegria ensombrou-se de repente
e t ô d a a l u z d ê l e provinda extinguiu-se. N a d a perguntara
d a m ã e , o b s e r v o u e m seu í n t i m o S i n h á - R ô l a , m a s a s u r p r e s a
d a a u s ê n c i a d o Senhor, chocante e i m p o s s í v e l de esconder o u
d i s f a r ç a r , parecia tê-la f e r i d o de maneira m u i t o f o r t e . Ào
v ê - l a t ã o d e c e p c i o n a d a , t o d o s os q u e a t i n h a m i d o e s p e r a r
se t o r n a r a m c a n h e s t r o s , e m b a r a ç a d o s , e i n j u s t i f i c á v e l r e m o r -
so os t o r n a v a a t o d o s sem i n i c i a t i v a e t r i s t o n h o s .
D i r i g i r a m - s e c m p r o c i s s ã o p a r a os a p o s e n t o s p a r a e l a
preparados, e ao chegarem à porta do quarto d e Carlota
d e r a m c o n t a d e q u e estava e n t r e elas a s e n h o r a t a m b é m
c h e g a d a d a C ô r t e , sem t e r s i d o p o r n i n g u é m a p r e s e n t a d a .
D o n a V i r g í n i a l o g o q u e p e r c e b e u o q u e sc passava a v a n ç o u
a t é j u n t o d e l a c disse, d e p o i s d e l a n ç a r r á p i d o o l h a r c i r c u l a r
a todos:
— E* a senhora D o n a M a r i a V i o l a n t e , m u i t o a m i g a d a
família.
H o u v e e n t ã o a g i t a d o v a i v é m d e t o d o s , q u e se a p r o x i m a -
r a m d e l a e l h e f a l a r a m s e m q u e C a r l o t a lhes desse a t e n ç ã o
e e n t r a r a m na saleta v i z i n h a d a c â m a r a , e a í p a r a r a m . A g u a r -
d a v a m f ô s s e d i t o o q u e d e s e j a v a , se v o l t a r p a r a a sala d e p o i s
d e se r e f r e s c a r da v i a g e m e t o m a r posse dos o b j e t o s d e sua
i n t i m i d a d e , o u recolher-se e m vista de seu estado de a b a t i -

15
222 CORNEI, IO PENNA

m e n t o e c a n s a ç o . J á d a sala d e j a n t a r t i n h a m v i n d o a v i s a r
estar à mesa a r e f e i ç ã o l e v e , e x p r e s s a m e n t e p r e p a r a d a p a r a
o caso d e C a r l o t a p r e c i s a r se r e c o n f o r t a r , e t u d o p o d e r i a ser
servido naquele instante. A m o ç a que ficara imóvel junto
d a c ô m o d a e n e l a a p o i a r a os b r a ç o s , disse s e m e r g u e r a
cabeça:
— P r i m a V i r g í n i a , a senhora f a r á o f a v o r de dar t ô d a s
as o r d e n s , p o r q u e d e s e j o d e s c a n s a r a g o r a e p e ç o q u e m e
tragam apenas u m a c h í c a r a de leite quente. Q u e r o q u e todos
m e d e s c u l p e m e desejo-lhes boa n o i t e . . .
T o d o s s a í r a m na p o n t a dos p é s e a p e n a s L i b â n i a f i c o u
no quarto. C o m os o l h o s c h e i o s d e l á g r i m a s ela disse, e n -
q u a n t o m o s t r a v a as j a r r a s c o l o c a d a s s ô b r e o m ó v e l :
— A h , n h a n h ã ! n e m r e p a r o u nas f l ô r e s t r a z i d a s p o r m i m ,
tão bonitas!
— R e p a r e i s i m — d i s s e c o m b o n d a d e C a r l o t a — elas s ã o
mesmo muito bonitas...
P ô s s ô b r e os r a m o s as m ã o s e m c o n c h a , c elas t r e m i a m
levemente, e m u r m u r o u :
— Cardamomo...
— N ã o , n h a n h ã ! e n t ã o n ã o v i u l o g o s e r e m elas b a r o n e s a s !
E u j á sei q u e a n h a n h ã v a i ser t a m b é m b a r o n e s a , c o m o as
flôres!
M a s , calou-se ao v e r a m o ç a e n c o s t a r a g o r a o r o s t o n o s
b r a ç o s apoiados na c ô m o d a , e c o m p r e e n d e u q u e ela c h o r á v a
mansamente. D e p o i s de m u i t o t e m p o ajudou-a a despir-se
e f ê - l a deitar-se, c o m t o d o o c u i d a d o , e a j o e l h o u j u n t o d a
c a b e c e i r a à espera d e v ê - l a c o m os o l h o s f e c h a d o s , a i n d a
m u i t o p á l i d a , e e n t o o u e n t ã o b e m b a i x i n h o as m e s m a s
canções que faziam adormecer a outra m e n i n a . . .

C A P I T U L O L V I I I

Libânia sonhou caminhar por uma estrada sem fim e

a n d a v a s e m s e n t i r os p é s t o c a r e m a t e r r a . . . E r a c o m o se
voasse q u a s e j u n t o a o s o l o d e m o d o m a c i o , r o ç a g a n t e , p o i s
seus v e s t i d o s b a t i a m e m seus f l a n c o s , d o c e m e n t e agitados
pelo v e n t o q u e l h e acariciava o rosto. Sua r e s p i r a ç ã o e r a
ofegante, o c o r a ç ã o palpitava violentamente e a garganta
 A MENINA MORTA 223

m u i t o s ê c a parecia q u e r e r fechar-se a t o d o o m o m e n t o . N ã o
sabia a t é o n d e i r i a assim, n ã o t i n h a e s p e r a n ç a d e c h e g a r
n u n c a . . . e c h e g a r o n d e ? p e r g u n t a v a a si p r ó p r i a e c o m
l e n t o t e r r o r v i a n ã o t e r n e n h u m a r e s p o s t a a d a r a si m e s m a
o u a a l g u é m seu a c o m p a n h a n t e i n v i s í v e l , t a m b é m i n q u i e t o
pela m e t a f i n a l daquela viagem t ã o longa, t ã o m o n ó t o n a .
M a s , p e n s a v a e l a , j á s o n h a r a isso m e s m o , m u i t a s v ê z e s . . .
E n t ã o e r a t u d o s o n h o ? e f ê z v i o l e n t o e s f o r ç o p a r a se v o l t a r .
A c o r d o u . O q u a r t o estava i l u m i n a d o p e l a l a m p a r i n a q u e
d e b a i x o d o g l o b o v e r m e l h o b r i l h a v a nesse i n s t a n t e m u i t o
f i x a , m u i t o h i r t a . T o d o o a p o s e n t o t i n h a l e v e t o m r o s a d o , as
s o m b r a s se c o n t i n u a v a m n a q u e l a t o n a l i d a d e e x t r e m a m e n t e
s u a v e , d i l u í d a s ô b r e t o d o s os m ó v e i s , e as c o b e r t a s c a í d a s d a
cama, o t a p ê t e d o c h ã o , t u d o apresentava a maciez d o v e l u -
do. L i b â n i a sentou-se na e s t e i r a o n d e d o r m i a , s a c u d i d a p o r
longo arrepio. Estava no q u a r t o da menina morta, pois era
a s s i m m e s m o o seu d e s p e r t a r , a n g u s t i a d o e a b a l a d o p e l a sen-
s a ç ã o d e q u e a c r i a n ç a se d e s c o b r i r a e i a a p a n h a r v e n t o e
resfriar-se. O l h o u para o leito com receio d e ver ainda aque-
le v u l t o z i n h o sempre t ã o gracioso, t ã o l i n d o , e depois de
a l g u m t e m p o d i s t i n g u i r os b r a c i n h o s f o r a d a c o l c h a , as p e r n a s
m u i t o r e d o n d a s , e m b a r a ç a d a s n o l e n ç o l e c o m os p é s ã m o s t r a .
E m v e z disso p o r é m , v i u a l g u é m a o l h á - l a c o m o l h o s m u i t o
despertos e sérios. C o m o c o r a ç ã o apertado reconheceu na
f i g u r a a S i n h à z i n h a insone, a o b s e r v á - l a de olhos fitos q u e
n ã o p a r e c i a m ver.
— Nhanhã... — disse e l a m u i t o b a i x i n h o , p o i s n ã o
q u e r i a a c r e d i t a r q u e a m o ç a estivesse r e a l m e n t e a c o r d a d a —
nhanhã... a senhora está m e olhando? Q u e aconteceu?
E s t á s e n t i n d o a l g u m a coisa? Diga, nhanhã, por f a v o r . . .
Carlota continuou a olhá-la durante certo tempo, e
d e p o i s i n t e r r o g o u - a , p o r sua v e z :
— Libânia... d i g a - m e u m a coisa: e m q u e v o c ê estava
pensando agora? Q u a l e r a o seu sonho?
A m u c a m a j á se t i n h a l e v a n t a d o e passado a sala, p r o n t a
p a r a f a z e r a l g u m a coisa, a s e r v i ç o d a m e n i n a . Sem respon-
d e r , a r r u m o u d e j e i t o os t r a v e s s e i r o s , as suas f r o n h a s m u i t o
bordadas, o lençol de d o b r a de renda, e o cobertor de rama-
g e n s p a r a l h e c o b r i r os p é s .
— L i b â n i a , v o c ê estava f a l a n d o e n q u a n t o d o r m i a !
 224 CORNELIO PENNA

— E u , n h a n h ã ? n ã o s o n h e i n a d a . . . a t é n e m sei e x p l i c a r
c o m o é q u e p u d e f a l a r no sono!
— Mas, eu sei o que você pensou, e está ainda a
pensar...
L i b â n i a , q u e j á t e r m i n a r a os c u i d a d o s , sentara-se d e n o v o
n o p a v i m e n t o b e m j u n t o da cabeceira c tirara d a m e s í n h a a
c a i x a d e m ú s i c a s e m p r e a l i g u a r d a d a , p r o n t a p a r a ser t o c a -
da. E r a assim q u e c i a f a z i a readormecer a o u t r a m e n i n a . . .
E n t r e t a n t o sentiu a m ã o da S i n h à z i n h a a segurar-lhe c o m
f o r ç a o pulso e o seu b a f o q u e i m o u - l h e o p e s c o ç o , ardente
e febril.
— N ã o , L i b â n i a . N a d a q u e r o o u v i r , a n ã o ser a sua res-
posta. C o n t e o que estava a i m a g i n a r e p o r q u e e s t á a g o r a
com vontade de chorar.
— A h , n h a n h ã — disse L i b â n i a p o r e n t r e as l á g r i m a s a
lhe escorrerem agora dos olhos, mansamente, de f o r m a t ã o
passiva - e u . . . e u j u l g u e i . . . e u m e l e m b r e i da m e n i n a
m o r t a , p o i s m e p a r e c i a ser e l a a n h a n h ã z i n h a d e v o l t a a g o r a
grande, m o ç a e b o n i t a . . .
C a r l o t a f i c o u m u i t o q u i e t a . N e m m e s m o as c o b e r t a s se
a g i t a v a m m a i s s ô b r e o i m p u l s o d e sua r e s p i r a ç ã o , e L i b â n i a ,
q u e a examinava com inquieta solicitude, teve a i m p r e s s ã o
e s q u i s i t a d e l a t e r se r e t i r a d o d a l i , e f ô r a e m b o r a , v o l t a r a p a r a
o u t r o l u g a r m u i t o l o n g e , f o r a d e seu a l c a n c e . Notou então
q u e h a v i a l e v e t r e m o r nas m ã o s c r u z a d a s , b e m d i s t i n t a s
diante dela, e inclinando-se em silêncio beijou-as d e leve.
A p ó s a l g u n s m o m e n t o s d e i m o b i l i d a d e , a j o v e m r e c o l h e u os
b r a ç o s , d e p o i s a p o i o u - s e n o l e i t o e f o i se e r g u e n d o d e v a g a r ,
m u i t o d e v a g a r , sem p r e c a u ç ã o , m u i t o r í g i d a , e seus m o v i -
mentos pareciam involuntários.
— Quero ver o retrato d e l a . . .
- É m u i t o tarde, t u d o e s t á escuro lá f o r a . . .
— Vamos.
E as d u a s c a u t e l o s a m e n t e s a í r a m n o c o r r e d o r , c e m s i -
l ê n c i o d i r i g i r a m - s e p a r a a sala o n d e f ô r a c o l o c a d o o r e t r a t o .
C a d a q u a l c o m a sua p a l m a t ó r i a , e as d u a s l u z e s se c r u z a -
v a m d e m a n e i r a e s t r a n h a , o r a c o n f u n d i n d o os d o i s v u l t o s , o r a
l a n ç a n d o as d u a s s o m b r a s s e p a r a d a s e m p a r e d e s d i f e r e n t e s .
Q u a n d o estacaram diante d a tela, a S i n h à z i n h a ainda t r e m i a ,
t a l v e z d e f r i o , p o i s n ã o se c o b r i r a c o n v e n i e n t e m e n t e . Ao
erguer o castiçal percorreu o quadro todo para examinar c o m
 A MENINA MORTA 22Õ

a t e n ç ã o q u e pareceu singular a L i b â n i a , pois i m a g i n a r a u m a

e x p l o s ã o d e soluços, e agora v i a aquela m o ç a a olhar para a
p i n t u r a , a d e t a l h á - l a , c o m a m e s m a s e r e n i d a d e d c q u e m visse
apenas o t r a b a l h o d o artista e o julgasse.
— E l a se p a r e c e c o m i g o ? — p e r g u n t o u , e sua v o z s o o u
a i n d a m a i s g l a c i a l q u e a e x p r e s s ã o d e seu r o s t o — o u se p a -
rece c o m a . . .
N ã o t e r m i n o u a frase b a n a l , d i t a e m tom: p l á c i d o . A l u z
tremera e ela soprou-a rapidamente. D e p o i s voltou-se, d i r i -
giu-se d e n o v o p a r a a s a í a d e j a n t a r e atravessou-a c m s i -
lencio, para entrar no corredor e no q u a r t o sem fazer o m e n o r
r u í d o e deitar-se. C o b r i u o rosto c o m a barra d o lençol, e
já voltada para a parede, m u r m u r o u e m voz c u j o t o m era
simples e claro, n e n h u m a i n s i n u a ç ã o o manchava, n e n h u m a
ilusão oculta o falseava:
— Vamos dormir, L i b â n i a . . .

CAPITULO LIX

Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e

todo a q u ê l e enorme organismo, a t é ali movido com regulari-
d a d e d o s c r o n ô m e t r o s , d e i x a n d o a p e n a s a l g u m a l i b e r d a d e aos
m o r a d o r e s d a r e s i d ê n c i a , l i v r e s das o b r i g a ç õ e s q u e se suce-
diam c o m i m p l a c á v e l regularidade, tôda aquela grande m á -
q u i n a p e r d e r a o seu r i t m o e h e s i t a v a a f r o u x a d a n o seu a g i t a r
c o n s t a n t e . A l a s s i d ã o e r a g e r a l e se n o t a v a nos m e n o r e s d e -
talhes. A s i n e t a c u j o s o m t o d o s os d i a s à s c i n c o h o r a s d a
m a n h ã , a i n d a c o m o e s c u r o , d a v a o s i n a l d e p a r t i d a p a r a as
t u r m a s d o eito, o despertador d o r e l ó g i o de a r m á r i o d a sala,
d o q u a l a c a m p a i n h a e s t r í d u l a p u n h a d e p é as m u c a m a s
p r o n t a s p a r a f a z e r e m o c a f é m a t i n a l , e f e r v e r as imensas p a -
n c l a d a s d e l e i t e p a r a os senhores, e o p r e p a r o d o a n g u e d o
c a f é d o s escravos, e n f i m t o d o s os v a r i a d o s r u í d o s d o i n í c i o d o s
t r a b a l h o s nas c o n s t r u ç õ e s e m v o l t a d o q u a d r a d o , t u d o a m o r -
t e c e r a o u n ã o soara, n a p r e o c u p a ç ã o d e n ã o p e r t u r b a r o s o n o
da Sinhàzinha. Chegara como o sopro n o v o e poderoso da
v i d a n a q u e l a casa, p a r a s u s p e n d e r a r á p i d a a g o n i a d a f a z e n -
d a . C a d a q u a l s e n t i a n o í n t i m o , t e r o G r o t ã o se t e n d i d o d e
a l t o a b a i x o , n a i m i n ê n c i a de r u i r , e a l g u m m a l e s t r a n h o
c o r r o í a suas e n t r a n h a s . . .
 226 CORNELIO PENNA

Q u a n d o seguiam n o c o r r e d o r era quase i n s t i n t i v o o m o -

v i m e n t o d e a n d a r e m a passos d e l o b o , e os q u e p a s s a v a m d o
l a d o d e f o r a d i a n t e das janelas dos q u a r t o s d a m e n i n a t o -
m a v a m t ô d a s as p r e c a u ç õ e s p a r a e v i t a r q u a l q u e r r u m o r , e
o l h a v a m c o m t e r n u r a p a r a os seus p o s t i g o s f e c h a d o s , a p e s a r
d o d i a estar j á a v a n ç a d o .
L i b â n i a h á m u i t o tempo despertada n ã o tivera ainda co-
r a g e m d e sair d o q u a r t o , a o v e r o r o s t o s e r e n o d e C a r l o t a ,
q u e ao a d o r m e c e r lá p e l a m a d r u g a d a se v o l t a r a i n c o n s c i e n t e
p a r a ela, d e s c o b r i n d o o colo m u i t o branco. Ouvia com in-
q u i e t a ç ã o e ao m e s m o t e m p o e s p e r a n ç a os passos c a u t e l o -
sos, as vozes a b a f a d a s e os p e q u e n o s sons c o n f u s o s c h e g a d o s
a t é ela, i n t r u s o s e a m ê d o n a q u e l e a m b i e n t e m ô r n o , o n d e
a i n d a v a g a v a m leves p e r f u m e s d e á g u a - d a - c o l o n i a e de
patchuli, e davam a s e n s a ç ã o de paz absoluta. O corpo t o d o
já lhe d o í a c o m a i m o b i l i d a d e f o r ç a d a m a n t i d a tantas horas,
e pensava que dentro em pouco chegaria o momento do
almoço, e a sua n h a n h ã a i n d a estaria a d o r m e c i d a . Como
f a r i a ? n ã o seria p o s s í v e l d e i x a r d e assistir à q u e l a v e r d a d e i r a
c e r i m ô n i a , a i n d a mais sendo a p r i m e i r a r e f e i ç ã o t o m a d a c o m
t o d o s os h a b i t a n t e s d a casa, u m a e s p é c i e d e e n t r a d a r é g i a
n a v i d a d a f a z e n d a , o n d e r e i n a r i a d a l i p o r d i a n t e c o m o se-
nhora absoluta...
A m u c a m a s a c u d i u os b r a ç o s , r á p i d a , c o m o se quisesse
a f a s t a r o p e n s a m e n t o i m p o r t u n o v i n d o à sua m e n t e , e s e m o
q u e r e r d e r r u b o u o c a s t i ç a l p o s t o n o c h ã o a o l a d o d e s u a es-
t e i r a p a r a estar p r o n t o a a c e n d ê - l o , d a d o o m e n o r sinal de
c h a m a m e n t o d e sua a m a . C o m o r u í d o da queda a Sinhà-
z i n h a a b r i u s i l e n c i o s a m e n t e os o l h o s , e f i x o u - o s na m u c a m a ,
sem m u d a r a e x p r e s s ã o i m p a s s í v e l do rosto. L i b â n i a teve
mêdo. Q u i s erguer-se p r e c i p i t a d a m e n t e e a p r o x i m a r - s e d a -
q u e l e o l h a r q u e a f a s c i n a v a . C h e g a r a a p e n s a r n ã o ser m a i s
C a r l o t a q u e estava a l i , m a s t a l v e z u m a p e q u e n a d e u s a e n -
v i a d a p a r a s u b s t i t u í - l a d u r a n t e as t r e v a s d a n o i t e b r a n c a e
p e r t u r b a d a q u e passara. A m o ç a p o r é m s e m se m o v e r p e r -
guntou-lhe c o m a mesma v o z velada e grave que d o m i n a v a
l o g o os seus n e r v o s d e m e s t i ç a :
— Q u e horas s ã o , L i b â n i a ? j á é d i a ?
— A h , n h a n h ã ! — respondeu logo impetuosamente a m u -
l a t a — o sol j á e s t á f o r a h á t a n t o t e m p o ! J á e s t á p e r t o d a
 A MENINA MORTA 227

h o r a d o a i m ô ç o , e a i n d a as s e n h o r a s n ã o v i e r a m d a r b o m d i a
à nossa S i n h á m o ç a !
E e n q u a n t o s o l t a v a e x c l a m a ç õ e s a r d e n t e s , a m u c a m a se
l e v a n t o u e a r r u m a r a j á a e s t e i r a e as c o b e r t a s , a b r i r a as j a -
nelas e p r e p a r a r a o r o u p ã o q u e a j o v e m d e v i a v e s t i r p a r a
saltar da cama. C o r r e u à porta, de onde c h a m o u a p r i m e i r a
n e g r i n h a surgida, e d e n t r o d e segundos chegava a bandeja
de prata portadora de enormes bules d e b i c o de p á s s a r o e
entre ê l e s a eestinha dos bolos p r e f e r i d o s pela S i n h à z i n h a , ha
t a n t o s anos, antes de i r p a r a o C o l é g i o .
— C o m a bastante agora, m i n h a n h a n h ã , p o r q u e assim p o -
d e r á f a z e r c o m o os p a s s a r i n h o s n a m e s a . . . —- disse a n i m a d a -
m e n t e a m u c a m a , m a s l o g o calou-se e p a r e c e u d i m i n u i r a o
v e r assomar n a p o r t a o v u l t o d e D o n a V i r g í n i a , seguida d e
p e r t o p e l a s o u t r a s senhoras. T o d a s l o g o e n t r a r a m e p e r g u n t a -
r a m a C a r l o t a ao m e s m o t e m p o c o m o t i n h a p a s s a d o a n o i t e ,
se e s t a v a f e l i z n a casa o n d e n a s c e r a e passara a sua i n f â n c i a .
Carlota, vestido já o vestuário matinal dado por L i b â n i a ,
sentara-se n a b o r d a d a c a m a e servia-se de g r a n d e t i g e l a d e
l e i t e s e m m a i s n a d a . C o m o s o r r i s o c a n s a d o nos l á b i o s , s e m
o l h á - l a s , r e s p o n d e u q u a l q u e r coisa p e r d i d a n a v o z e a r i a , e
s o r v i d o o a l i m e n t o , f ê z m e n ç ã o de erguer-se, afastando a
bandeja. I m e d i a t a m e n t e t ô d a s as senhoras se d i s p u s e r a m a
sair, e D o n a V i r g í n i a q u e as d e i x a r a t o m a r a v a n ç o m u r m u -
rou-lhe ao ouvido:
— Pelo amor de Deus, menina, n ã o deixe de v i r à mesa
para o a i m ô ç o . . .
A o s a i r t e v e d e se a f a s t a r e d i m i n u i r o v o l u m e das saias,
p a r a d a r passagem à s negras portadoras d e e s p a ç o s a bacia
d e c o b r e , r e l u z e n t e c o m o se f ô s s e d e o u r o . Atrás vinham
outras c o m jarros de m e t a l esmaltado, f u m e g a n t c s , toalhas
felpudas e enormes, a saboncteira de L i m o g e s , e esponjas
g u a r d a d a s n a b ô l s a b o r d a d a o n d e as p u n h a m d e p o i s d e secar.
N o f i m d e a l g u m t e m p o C a r l o t a j á estava v e s t i d a e p r e -
p a r a d a , e s a i u d o q u a r t o p a r a i r a t é a C a p e l a . J á a í a es-
p e r a v a m as o u t r a s senhoras, q u e d e p o i s d e a a c o m p a n h a r e m
na c u r t a o r a ç ã o v i e r a m agrupar-se na grande marquesa co-
locada junto à parede do lado direito do O r a t ó r i o .
— Q u e r i a v ê - l a a i n d a antes d o c a f é d a m a n h ã , m i n h a
p r i m a — disse-lhe c o m c e r t a s o l e n i d a d e D o n a I n a c i n h a —
 228 CORNELIO PENNA

p a r a q u e m e dissesse o q u e d e s e j a v a f ô s s e f e i t o p a r a o
almoço...
— Mas, — interrompeu s ê c a m e n t e Dona Virgínia — n ã o
seria n e c e s s á r i o a b o r r e c e r a m e n i n a c o m esse d e t a l h e s q u e ,
de mais a mais, c a b e m a m i m , c o m o é n a t u r a l . . .
D o n a I n a c i n h a pareceu hesitar e dispor-se a d i z e r a l g u -
m a coisa, e a v e r m e l h i d ã o e s p a l h a d a s ô b r e o seu r o s t o n ã o
parecia a n u n c i a r palavras de paz, mas t ô d a s o l h a r a m p a r a
a S i n h à z i n h a , e v i r a m q u e ela a g i t a v a os l á b i o s t a l v e z a r e z a r
b a i x i n h o , e t i n h a os o l h o s rasos d e á g u a . C a l a r a m - s e e u m a
a u m a l e v a n t o u - s e p a r a sair p e l a p o r t a d o a l p e n d r e , o n d e
p r o c u r a r a m os b a n c o s a l i existentes e n ê l e s se s e n t a r a m . C o n -
versaram a meia voz por m u i t o t e m p o , a t é a sineta d o a i m ô ç o
soar m u i t o a l e g r e , e m c o n t r a s t e c o m a e x p r e s s ã o p r e o c u p a d a
d e todos. D o n a V i r g í n i a f o i r a p i d a m e n t e a t é j u n t o da j o v e m
e f ê z m e n ç ã o de segurar-lhe o b r a ç o para conduzi-la à mesa,
mas C a r l o t a levantou-se sozinha e atravessou a C a p e l a de ca-
b e ç a b a i x a c f o i p a r a a sala sentar-se à m e s a n o l u g a r o c u p a -
d o s e m p r e p e l a S e n h o r a . S e m e r g u e r os o l h o s , f ê z s i n a l c o m
as m ã o s , o r d e n a n d o a t o d o s q u e se a c o m o d a s s e m e n ã o res-
p o n d e u ao t í m i d o s a u d a r d o s h o m e n s , v i n d o s p e l a p o r t a d a
saleta.
Imediatamente o serviço entrou em função, e a m á q u i n a
bem azeitada pôs-sé a t r a b a l h a r sem falhas. A p e n a s a ca-
deira vazia do C o m e n d a d o r tornava d i f e r e n t e a cena repe-
t i d a p o r t a n t o s anos.

C A P Í T U L O L X

Tudo se desenrolou como sempre diante dos olhos de

C a r l o t a , e a p e s a r d o t e m p o d e c o r r i d o a i n d a se l e m b r a v a d e
t o d o s a q u ê l e s m o v i m e n t o s , d e t o d o s a q u ê l e s gestos, a t é
m e s m o das p a l a v r a s m u r m u r a d a s e m t ô r n o d e l a , i n t e r r o m p i -
das à s v ê z e s p e l a e x c l a m a ç ã o s e m p r e r e p r o v a c l o r a d e D o n a
Virgínia. L o g o e m seguida ouvia-se o s o m p r e c i p i t a d o d a
f u g a p a r a a c o z i n h a d a m u c a m a v i s a d a e n t r e as q u e s e r v i a m
a mesa, apressada e m p r e v e n i r a l g u m ê r r o descoberto p e l a
S e n h o r a . E r a p o r é m c o m o se u m v é u t r a n s l ú c i d o t i v e s s e s i d o
e s t e n d i d o d i a n t e d e l a e a separasse d e t o d a a q u e l a g e n t e e m
m o v i m e n t o e c u j o s l á b i o s se a g i t a v a m ao m e s m o t e m p o m u i t o
 A MENINA MORTA 229

perto e m u i t o distante, pois n ã o compreendia completamente

as p a l a v r a s o u v i d a s e s o b r e t u d o a u m e n t a v a c a d a v e z m a i s a
i m p r e s s ã o d e q u e n ã o f a z i a p a r t e d a q u e l e g r u p o d e pessoas.
Só pudera responder depois de vencer sempre o e m b a r a ç o
q u e l h e p r e n d i a as p a l a v r a s na g a r g a n t a e s ó d e p o i s d e r e -
fletir compreendia, c o m o e m sonho, o significado verdadeiro
das p e r g u n t a s f u n d i d a s e m u m s ó s o m c p o d i a e n t ã o d i z e r
algumas frases bruscas, escutadas c o m certo e n l c i o pelas
pessoas q u e a e l a se d i r i g i a m .
C o n t u d o n a d a f a z i a s e n t i d o e ao o l h a r e m t ô r n o d e s i
s ó v i a rostos e n ã o almas. E r a c o m crescente e l e n t o t e r r o r
q u e C a r l o t a sentia aproximar-se o instante e m q u e t e r i a de
d a r o s i n a l p a r a t o d o s se l e v a n t a r e m , e d e p o i s d e b r e v e
o r a ç ã o , d i s p e r s a r e m - s e , c a d a q u a l à p r o c u r a d c suas o c u p a -
ç õ e s h a b i t u a i s . S i m , p e n s a v a e l a , c e m seus olhas h a v i a s i -
lencioso delírio, todos a q u ê l e s homens e mulheres sabiam já
o q u e f a r i a m d e n t r o d e m i n u t o s , d e n t r o d c h o r a s , a t é se s e n -
t i r e m cansados, a t é o s o n o os v i r f a z e r d e s a p a r e c e r , f u g i r d a
v i d a p o r u m a noite. Q u a n t o a ela n ã o s a b i a c o m o s e q u e r
l e v a n t a r - s e d a c a d e i r a o n d e se a c h a v a . A o n d e i r i a ? e m q u e
c a n t o d a casa t ã o g r a n d e , t ã o c h e i a d e salas a m p l a s e d e r e -
cantos estreitos e escuros iria f i c a r , e p a r a f a z e r o q u ê ? T u d o
i m a g i n a d o p o r ela s o z i n h a , n o r e c r e i o d o c o l é g i o o u n o g r a n d e
d o r m i t ó r i o , q u a n d o despertava d u r a n t e a noite, desaparece-
r a , c q u a n t o m a i s se a p r o x i m a v a d a f a z e n d a , m a i s s e n t i a a b r i -
r e m - s e d i a n t e d e seus p é s o b s c u r o s p r e c i p í c i o s , t r i s t e s a r m a -
d i l h a s , a u s ê n c i a s i n e x p l i c á v e i s e t i n h a m ê d o d e p r o c u r a r es-
clarecê-los.
Seria o d i o s o , p e n s o u , q u a n d o p u n h a m d i a n t e d e l a a sua
s o b r e m e s a m a i s a p r e c i a d a d e m e n i n a , seria i n s e n s a t o a r m a r o
seu b a s t i d o r f r a n c ê s e d a r i n í c i o a g r a n d e t a p e ç a r i a d e a c o r d o
c o m o seu p r o j e t o d e c o m e ç á - l o n o m e s m o d i a d e sua c h e g a -
da. N ã o podia aceitar agora, sem grande sentimento d e
i r r i s ã o , a sua f i g u r a j u n t o d a a l t a j a n e l a g r a d e a d a , e n q u a n t o
t e c i a a t r a m a c o m p l i c a d a , c o m seus r a m o s h e r á l d i c o s e m
v o l t a d o e s c u d o d e sua f a m í l i a m a t e r n a . O q u a d r o a ser
assim f o r m a d o , m e s m o s e m o l h o s a p a i x o n a d o s a c o n t e m p l á - l a
e s e m p r e l u m i n o s o e m sua m e n t e , d u r a n t e t a n t a s h o r a s m e -
l a n c ó l i c a s , agora era doloroso insulto à a n g ú s t i a surda q u e
sentia. N ã o seria p o s s í v e l t a m b é m p e r c o r r e r as senzalas,
t e n d o nos l á b i o s sorrisos e p a l a v r a s d e b o n d a d e , p a r a f a z e r
a d i s t r i b u i ç ã o das m e d a l h a s e dos p e q u e n o s o b j e t o s t r a z i d o s
 CORNELIO PENNA

d a C ô r t e , e s c o l h i d o s d e a c o r d o c o m a i d a d e , o sexo e a ca-
tegoria ocupada respectivamente pelos cativos, p o r q u e todos
l e r i a m e m seu r o s t o a a p r e e n s ã o e a i n s e g u r a n ç a q u e a d o m i -
navam, reduzindo-a a c o n d i ç ã o m u i t o pior, m u i t o mais h u -
m i l d e do que a d ê l e s . . .
E a q u e l a s s e n h o r a s q u e c o n t i n u a v a m a v i v e r c o m o se
n a d a tivesse se passado ao l a d o delas? Q u e l h e s d i r i a q u a n d o
a cercassem, c u r i o s a s das n o v i d a d e s d a c a p i t a l , das n o t í c i a s
d a f a m í l i a m u i t o g r a n d e e dispersa?
C e r t o p ê s o e n o r m e c m suas p e r n a s , o c a n s a ç o i n s u p o r -
t á v e l q u e l h e t o r n a r a os b r a ç o s i n t u m e s c i d o s , s e m l u g a r p a r a
•êles s ô b r e a t o a l h a , s e m p o s s i b i l i d a d e s d e t ê - l o s n o r e g a ç o ,
sem poder m a n t ê - l o s i m ó v e i s , pois precisava d a r a i m p r e s s ã o
d e estar t o m a n d o p a r t e n a r e f e i ç ã o , p a r a e v i t a r q u e se a l a r -
m a s s e m c o m sua s a ú d e , e a i n t e r r o g a s s e m s o l i c i t a m e n t e , a
mantinham prisioneira no mesmo lugar. C o n t u d o a liberda-
d e q u e t e r i a d e n t r o e m p o u c o d e se e r g u e r , p a r e c i a - l h e es-
tranha a m e a ç a e infelicidade m a i o r d o q u e a sentida a l i
prêsa. A p r o x i m a v a - s e e n t r e t a n t o ê s s e i n s t a n t e e seu p e n s a -
m e n t o c o m e ç o u a m a r t e l a r e m seu c é r e b r o , m o n ó t o n o , s u r d o
t a l o seu p r ó p r i o s a n g u e a l a t e j a r e m suas veias.
"Não quero c o m p a i x ã o . . . n ã o quero c o m p a i x ã o . . . n ã o
q u e r o c o m p a i x ã o . . / ' e n ã o p ô d e resistir mais. Antes de
t e r e m t e r m i n a d o de sorver o c a f é s e r v i d o b e m q u e n t e e m pe-
q u e n i n a s t a ç a s d e p o r c e l a n a , e l a se l e v a n t o u b r u s c a m e n t e e
f o i para o quarto, seguida pelos olhares espantados d e todos,
m a s e m n e n h u m d ê l e s p u d e r a l e r a p e n a c a u s a d a p e l a sua
a t i t u d e c o n t r á r i a aos c o s t u m e s d a casa. D e p o i s d e a t r a v e s -
sar o s e u g a b i n e t e , q u a n d o e n t r o u na r e c â m a r a v i u L i b â n i a
j á a sua espera c o m a salva o n d e p u s e r a o a ç u c a r e i r o , a g a r -
rafa de á g u a e o v i d r o de á g u a de f l o r de laranjeira, e p a r o u
i n t e r d i t a sem q u e r e r c o m p r e e n d e r t e r a r a p a r i g a a d i v i n h a d o
t ô d a a sua p e r t u r b a ç ã o , t ô d a a e x c i t a ç ã o n e r v o s a q u e a f a z i a
v i b r a r dolorosamente.
Mas f o i sacudida p o r f r o u x o de riso q u e r e p e l i u o c o p o
p r e p a r a d o , e s t e n d i d o p e l a m u l a t a , e disse s e m cessar d e r i r :
- V á embora! v á embora! N ã o q u e r o coisa a l g u m a , n ã o
sinto nada! V á embora j á ! . . .
E q u a n d o se v i u s o z i n h a f e c h o u a p o r t a c o m o t r i n c o ,
d e s p i u - s e f e b r i l m e n t e e d e i t o u - s e , à espera d o i n í c i o d a lon<rà
e grave d o e n ç a . . .
 A MENINA MORTA 231

N ã o se l e v a n t a r i a m a i s , p e n s o u , e f o i c o m m o r t a l a l í v i o
q u e e s t e n d e u os p é s , a p o i o u a c a b e ç a n o t r a v e s s e i r o e c r u z o u
as m ã o s s ô b r e o p e i t o . F i c o u assim h o r a s s e m f i m , s e m o u v i r
o b a t e r d e d e d o s n a p o r t a d o q u a r t o , s e m a t e n d e r aos c h a -
m a d o s d e vozes a b a f a d a s , s e m q u e r e r v e r a m a r c h a d o s o l c m
v o l t a d o q u a r t o , i l u m i n a n d o - o sob d i f e r e n t e s aspectos. A
f a d i g a e r a e n o r m e , i n v e n c í v e l , na i m e n s a d e s o l a ç ã o d e t o d o
o s e u ser e n ã o v i a m o t i v o a l g u m p a r a l e v a n t a r - s e , p a r a ca-
m i n h a r , p a r a v i v e r e i g u a l a r - s e aos o u t r o s <jue a c e r c a v a m e
t i n h a m todos no c o r a ç ã o u m a zona i n v i o l á v e l , u m segredo
que n ã o podiam compartilhar.
D e p o i s d e m u i t a s h o r a s q u e l h e p a r e c e r a m anos, s e n t i u
a l g u é m f a z e r g i r a r c o m a u t o r i d a d e a m a ç a n e t a da p o r t a , e
o u v i u u m a voz grave e m á s c u l a dizer:
— A b r a , m e n i n a , q u e é seu P a i .
A i n d a i n c o n s c i e n t e e l a e n c o n t r o u m a q u i n a l m e n t e seus
v e s t i d o s a t i r a d o s c m d e s o r d e m p e l a sala e c o n s e g u i u a n t e s d e
n o v a b a t i d a à porta, p r e p a r a r o seu traje e o seu rosto, tor-
n a d o sereno q u a n d o a b r i u e f è z o d o n o d a f a z e n d a entrar.
O l h a r a m - s e alguns m o m e n t o s e m s i l ê n c i o , é e n t ã o ê l e d e olhos
fechados m u r m u r o u :
— V e n h a à Capela; preciso falar-lhe.

C A P I T U L O L X I

A jovem nada disse, apenas ergueu-se e seguiu-o sem

r u í d o , sem o l h a r p a r a os l a d o s , c o m o u m a s o m b r a nas s o m -
bras. Q u a n d o o C o m e n d a d o r p e r t o d o O r a t ó r i o a f ê z sentar-
se s e m f a l a r , apenas p o r s i n a i s , na g r a n d e m a r q u e s a j u n t o
à p a r e d e , C a r l o t a l e v a n t o u o o l h a r e v i u - o afastar-se à p r o -
c u r a da c a d e i r a q u e t r o u x e a t é d i a n t e d e l a e n e l a sentou-se.
V i u e n t ã o c o m ansiosa s u r p r e s a q u e ê l e e r a a i n d a o m e s m o
h o m e m b e l o e á g i l s e m p r e v i s t o e m seus sonhos, q u a n d o m e -
d i t a v a l á no C o l é g i o , c l e m b r a v a d e sua casa e dos seus, d a
v i d a p o r ê l e s l e v a d a t a o d i f e r e n t e d a sua. Prisioneira entre
a q u e l a s v e l h a s p a r e d e s , o n d e o u v i a d e l o n g e o r o d a r das
seges e os g r i t o s dos v e n d i l h õ e s das r u a s , t u d o l h e passava
p e l a m e n t e e m a n t e c i p a ç õ e s indecisas. Prestou melhor
a t e n ç ã o e n q u a n t o ê l e estava a i n d a d e costas e d e t a l h o u e n t ã o
232 CORNELIO PENISA

a sua n u c a m u i t o l i s a e v i g o r o s a , as suas o r e l h a s v e r m e l h a s ,
a sua p e l e d e t o m q u e n t e e m o r e n o . L e m b r o u - s e d e t e r d i t o
à s suas a m i g u i n h a s , n a r e c r e a ç ã o , ser s e u p a i o h o m e m m a i s
bonito do mundo, e sentiu de repente inquieta vergonha, q u e
f ê z v i r aos seus o l h o s l á g r i m a s a r d e n t e s e r á p i d a s , e t o l h i d a
pela c o n f u s ã o , n ã o p ô d e sequer o c u l t á - l a s . O Comendador
a i n d a as v i u a d e s c e r e m p r e g u i ç o s a s p e l o r o s t o d a f i l h a , e
tornou-se m u i t o p á l i d o . D e p o i s de sentado n ã o p ô d e e n c a r á -
l a e c o m p r e e n d e u t e r e m se t o m a d o p o b r e s d e m a i s as p a l a -
vras p r e p a r a d a s e n q u a n t o v i n h a p e l a e s t r a d a , p a r a d i z e r - l h e
l o g o q u e estivessem a s ó s . . . e o s i l ê n c i o e n t r e a m b o s t o r n o u - s e
quase p a l p á v e l , e s p ê s s o e angustioso, p o r q u e n e n h u m d ê l e s
encontrava o ponto c o m u m , o contacto de compreensão
amiga para a e x p l i c a ç ã o q u e sabiam dever ter. Entretanto,
l e v a d a pelas severas a d m o e s t a ç õ e s s e m p r e r e c e b i d a s , C a r l o t a
n ã o o u s o u l e v a n t a r - s e o sair d a C a p e l a , n e m p ô d e v e n c e r o
enleio q u e n ã o a deixava i n t e r r o g a r o p a i . Para ela, ê l e d e v i a
ser o v e l h o s e n h o r , a q u e m d e v i a r e s p e i t o t o t a l , m a s d e n o v o
n ã o p ô d e deixar de verificar c o m o ê l e parecia ainda m o ç o
e m seus gestos v a r o n i s e sua m a g r e z a s a d i a .
A p e r t u r b a ç ã o d a j o v e m cresceu e teve í m p e t o s de f u g i r ,
p o i s p a r e c i a d e s p e n h a r - s e p o r r á p i d o d e c l i v e e seus p e n s a -
mentos eram sacrílegos. F o i e n t ã o q u e m u i t o simples m e t e u
a m ã o n o b o l s o d a saia, t i r o u d e l á o seu p e q u e n i n o t e r ç o d e
p é r o l a s , c p ô s - s e a r e z á - l o s e m a f e t a ç ã o . O C o m e n d a d o r es-
p e r o u a t é ela terminar, e f o i c o m d i f i c u l d a d e q u e c o m e ç o u a
p r o n u n c i a r as p a l a v r a s v i n d a s v a g a r o s a m e n t e à sua b ô e a :
— M i n h a f i l h a . . . e s p e r a v a q u e v o c ê viesse e n c o n t r a r
a q u i a a l e g r i a p e r f e i t a , a p e s a r d a f a l t a d e sua i r m ã m a i s
n o v a . . . N ã o sei p o r é m c o m o e x p l i c a r o q u e d e v o d i z e r - l h e . . .
a p e s a r d e ser a v e r d a d e . D e c e r t o v o c ê j á p e r c e b e u t e r h a -
v i d o p r o f u n d a a l t e r a ç ã o e m nossa v i d a , a q u i n a f a z e n d a ,
p e n s o c o n t u d o q u e as s e n h o r a s j á l h e c o n t a r a m o a c o n t e c i d o
a q u i nesses ú l t i m o s t e m p o s .
H a v i a v a g a i n t e r r o g a ç ã o e m seu t o m , e n ã o e r a m u i t o
f á c i l d i s t i n g u i r se a f i r m a v a q u a l q u e r coisa d e q u e e s t a v a
c e r t o , o u se a p e n a s a d i z i a na c o n v i c ç ã o d e n i n g u é m se
atrever a c o m e n t a r a v i d a dos Senhores d o G r o t ã o . Carlota
v e n d o q u e ê l e e s p e r a v a sua resposta, b a l b u c i o u c o n f u s a m e n t e :
— N a d a m e c o n t a r a m , m e u p a i , e c o m o sabe, n o c o l é g i o
recebia apenas cartas s u a s . . .
 A MENINA MORTA 233

— P o i s b e m . . . — p a r e c e u h e s i t a r e sua r e s p i r a ç ã o e r a
d i f í c i l — creio n ã o ter p o d i d o explicar p o r escrito o q u e d e v i a
d i z e r - l h e , p o r q u e v o c ê e s t á m o ç a , e j á f o i p e d i d a e m casa-
m e n t o . E m b r e v e s e r á u m a s e n h o r a , e nos d e i x a r á . . .
A jovem baixou a cabeça e fêz-se rubra. E r a c o m o se
d e n t r o d e l a se e r g u e s s e o c â n t i c o d a v i d a e d a f ô r ç a , c o m o
se as p o r t a s d e s e u d e s t i n o se a b r i s s e m d e r e p e n t e , e m o s -
trassem haver agora nova r a z ã o para existir e justificar-se
p e r a n t e t ô d a s as d o r e s . Q u i s p e r g u n t a r se e s t a v a r e a l m e n t e
n o i v a , se e r a a l g u é m s u s p e i t a d o q u e m a p e d i r a , m a s n ã o t e v e
f o r ç a s p a r a f a l a r . E s q u e c e r a p o r m o m e n t o s as d ú v i d a s d e
sempre, a d e s c o n f i a n ç a de t u d o e de todos que a t i n h a m f e i t o
c h e g a r à sua p r ó p r i a f a z e n d a s e m e l h a n t e a u m a f u g i t i v a ,
a l g u é m e s c a p a d a d e seus p e r s e g u i d o r e s e se r e f u g i a s s e e m
a l g u m a cova cheia de bichos rampantes e traiçoeiros, sem
s a b e r p a r a o n d e ir, se a e x p u l s a s s e m d a l i . E n t r e t a n t o d e n t r o
e m p o u c o a r e t o m a r a m as m e s m a s p r e o c u p a ç õ e s , a c u r i o s i -
d a d e d o l o r o s a s e n t i d a d e s a b e r q u a l a d e s g r a ç a à sua espera,
à e s p r e i t a a l i , p r e s e n t e e m t ô d a a casa e o c u l t a a p e n a s p e l a
v o n t a d e d e t o d o s q u e a c e r c a v a m . D e v i a saber a g o r a , c o n -
t a d a p e l a ú n i c a pessoa c a p a z d e p o d e r d i z e r a v e r d a d e t o d a
inteira.
L e v a n t o u as m ã o s e os o l h o s c m s ú p l i c a m u d a m a s a r d e n -
t e e v i u e n t ã o q u e o pai n ã o a olhava, e t i n h a estampada no
rosto a perplexidade mais completa. Parecia procurar
e n c o n t r a r o c a m i n h o , p a l a v r a s l i b e r t a d o r a s q u e esclarecessem
a ele p r ó p r i o , na m i s s ã o a si m e s m o d a d a e m f a z e r a f i l h a
aceitar a s i t u a ç ã o , o m o d o de v i v e r encontrado; o u antes,
q u e viesse d a r f o r m a à d e s o r d e m , d a r r e a l i d a d e a m e n t i r a
r e i n a n t e e m sua casa, s u s t i d a a p e n a s p e l o h á b i t o d e r e s p e i t o .
F o i pois c o m e s f ô r ç o q u e c o n t i n u o u :
— V o c ê t e r á de a s s u m i r o g o v e r n o d o m é s t i c o d a f a z e n d a ,
e é preciso prevenir D o n a l n á c i a e p r i m a V i r g í n i a disto.
Q u e r o q u e v o c ê seja a d o n a d e t u d o a q u i , s e m r e s t r i ç õ e s , e
tudo t o m a r á nova direção, m u i t o firme.
— M e u p a i . . . — c o n s e g u i u b a l b u c i a r C a r l o t a , m a s o es-
f ô r ç o f e i t o p a r a i n t e r r o m p e r o q u e d i z i a seu p a i , as i n t e r -
r o g a ç õ e s s u f o c a d a s e m seu p e i t o , pois sabia q u e v i r i a m t a l v e z
d e s c o b r i r a v e r d a d e d e s t r u i d o r a d e t ô d a s as suas e s p e r a n ç a s ,
a t o t a l i d a d e dos s e n t i m e n t o s r e t i d o s v i o l e n t a m e n t e , v e n c e r a m
os seus n e r v o s e f o i s e m u m g r i t o , s e m a l t e r a ç ã o e m seus
234 CORNELIO PENNA

t r a ç o s q u e ela se c u r v o u p a r a a f r e n t e , d e p o i s p a r a u m l a d o ,
f i n a l m e n t e deslizou a t é o c h ã o e caiu desamparada de b r u ç o s .
O Comendador diante do silêncio feito percebeu que alguma
coisa se passava, v o l t o u - s e e v i u - a j á sem a m p a r o , d e o l h o s
f e c h a d o s e m u i t o b r a n c a , e s t e n d i d a a seus p é s .
E r g u e u - a sem e s f o r ç o , c o m i n f i n i t o c u i d a d o , e l e v o u - a
p a r a o q u a r t o de o n d e t i n h a m v i n d o , s e m n i n g u é m os t e r
v i s t o passar, ftle, m u i t o erecto, de c a b e ç a alta, m a n t i n h a
suspensa nos b r a ç o s a f i l h a , c u j o s c a b e l o s se d e s a t a r a m e b a -
l a n ç a v a m a g o r a , l e n t a m e n t e , n o r i t m o d e seus passos. Q u a n d o
a p ô s m u i t o de mansinho s ô b r e o leito, f i c o u a l g u m t e m p o a
c o n t e m p l á - l a , s e m q u e r e r d e c i d i r , sem q u e r e r d a r p o r t e r -
m i n a d a aquela cena, q u e n ã o viera d a r f i m a nada...
D e p o i s , retirou-se e d e passagem m a n d o u c h a m a r L i b â n i a ,
p a r a v i r v e r sua a m a , e s e m e s p e r a r m a i s f o i p a r a o q u a d r a -
do, o n d e o esperava o p a j e m e o c a v a l o j á arreado, e p a r t i u
p a r a as n o v a s p l a n t a ç õ e s de c a f é .

C A P Í T U L O L X I I

Fazia contraste curioso, ainda mais acentuado pela luz

m u i t o c r u a d o s o l à q u e l a h o r a d o d i a , o g r u p o d e n e g r a s ves-
t i d a s apenas d e c a m i s a d e a l g o d ã o m u i t o grosso, sem m a t a m e ,
saia r o d a d a de lavar e l e n ç o de c ô r viva na c a b e ç a e as se-
n h o r a s c h e g a d a s à sala dos e n g o m a d o s , e m c o m i t i v a formada
por dona Maria Violantc, empenhada em conhecer o grande
estabelecimento agrícola, ao lado da p r i m a V i r g í n i a sob c u j a
p r o t e ç ã o se p u s e r a , s e g u i d a s l o g o p e l a s i r m ã s D o n a I n a c i n h a
e S i n h á - R ô l a e f i n a l m e n t e Celestina e a governante a l e m ã .
F r a u Luiza n ã o p ô d e reter r á p i d o m o v i m e n t o de i m p a c i ê n c i a
q u a n d o v i u n o c a n t o u m a n e g r a cias m a i s v e l h a s s e n t a d a e a
f u m a r c a c h i m b o . C h e g o u a t é p e r t o d e l a e disse-lhe r i s p i d a -
m e n t e ser p r o i b i d o aos escravos f u m a r a l i , e q u e se pusesse
i m e d i a t a m e n t e d e p é p a r a r e c e b e r as s e n h o r a s . A velha
e r g u e u - s e d e v a g a r e r e s p o n d e u s e m a l t e r a r sua s i m p l i c i d a d e :
— E s t o u f u m a n d o a q u i p o r q u e sou f ô r r a , dona Frau.
F o i a Sinhá velha mesma quem me forrou.
E n ã o t i r o u o " p i t o " da b ô e a , l i m i t a n d o - s e apenas a n ã o
s o l t a r as grossas b a f o r a d a s d c f u m a ç a a c r e q u e c o s t u m a v a
 A MENINA MORTA 235

l a n ç a r p a r a os l a d o s . A estrangeira tornou-se r u b r a mas

n a d a disse p o i s r e c o n h e c e r a a a n t i g a m u c a m a d a d o n a d a
f a z e n d a , a f a s t a d a d o i n t e r i o r d a casa p e l o C o m e n d a d o r , v i -
v e n d o a g o r a e n t r e as o u t r a s p r e t a s s e m t e r s e r v i ç o d e t e r m i -
nado. M u i t a s q u e t i n h a m sido alforriadas, c o m p r a n d o c o m
seu p r ó p r i o d i n h e i r o a carta d e l i b e r d a d e , p e r m a n e c i a m e m
suas o b r i g a ç õ e s a n t i g a s e r e c e b i a m m u i t a s vezes os c a s t i g o s
d i s t r i b u í d o s à s escravas. Aquela entretanto tinha qualquer
coisa d e s o m b r i o , d e a m e a ç a d o r e m sua a t i t u d e d e i s o l a m e n t o ,
d c ensimesmada, e era t r a t a d a c o m respeito e receio p o r t ô d a
a d o m e s t i c i d a d e c o n v e n c i d a d e ser e l a p o s s u i d o r a d e p o d e r e s
diabólicos.
D o n a Virgínia, que ignorava o pequeno incidente, expli-
c a v a e m v o z a l t a o m a n e j o d o s f e r r o s , das p e q u e n a s m a s p e -
sadas c h a p a s a q u e c i d a s ao f o r n o , c o l o c a d o e m u m dos c a n t o s
d a sala, e q u e p a r e c i a b a n a l f o g ã o d e a q u e c i m e n t o e u r o p e u ,
c o m sua c h a m i n é a e n t r a r p e l o t e t o , e sua p l a t a f o r m a o n d e
e r a m colocados a q u ê l e s instrumentos manejados h à b í l m e n t e
p e l a s r a p a r i g a s . M u i t a s v ê z e s elas t i r a v a m d o c o m p a r t i m e n t o
a q u e c i d o q u a s e a o r u b r o , os f e r r o s de " t u y a n t é " , e p u n h a m - s e a
f a z e r os c a n u d o s nos b a b a d o s das e n o r m e s camisas d e d o r m i r
e de outras p e ç a s de v e s t u á r i o í n t i m o . T i n h a m t ô d a s sus-
p e n d i d o seu t r a b a l h o à e n t r a d a das senhoras, m a s d i a n t e d o
s i n a l m a j e s t o s o s o d e D o n a V i r g í n i a c o n t i n u a r a m as suas t a -
r e f a s c o m a l í n g u a p r ê s a a u m c a n t o d a b ô e a , e m u i t a s sor-
r i a m n o e s f o r ç o f e i t o , d e b r u ç a d a s s ô b r e a mesa, e h a v i a r e -
l â m p a g o s m u i t o b r a n c o s a f ú l g i r n a q u e l e s rostos escuros.
D a sala dos e n g o m a d o s f o r a m p a r a a extensa c o p a , es-
t i v e r a m a l g u m t e m p o na c o z i n h a e suas d e p e n d ê n c i a s , v i r a m
os d o r m i t ó r i o s das escravas d e d e n t r o e d e p o i s d e p a s s a r e m
d e l o n g e pelas senzalas, o n d e n e n h u m a delas e n t r a r i a p o r
gôsto, f o r a m ver a enfermaria do outro lado do quadrado.
Entraram pela porta larga, muito f o r t e e pintada de verme-
lho-oca j á esmaecido e viram-se l o g o no corredor a m p l o c o n -
d u c e n t e aos a l o j a m e n t o s d o s escravos e n f e r m o s . Era êste
l a d e a d o p o r d u a s salas estreitas, o n d e e s t a v a m separados p o r
t a b i q u e o c o n s u l t ó r i o do m é d i c o do P a r t i d o e a b o t i c a co-
b e r t a d e p r a t e l e i r a s c h e i a s d e b o i õ e s d e f a i a n ç a , o n d e se l i a m
e m l e t r a s d o u r a d a s os n o m e s dos r e m é d i o s n ê l e s c o n t i d o s .
A o c a n t o v i a m - s e m o n t õ e s d e ervas s ê c a s , de r a í z e s e d e se-
m e n t e s , a m a r r a d o s e m f e i x e s q u e t i n h a m presos a c a d a u m a
236 CORNELIO PENNA

d a s e s p é c i e s discos d e m e t a l a t a d o s p o r c o r d õ e s e, b e m n o
m e i o d a sala, s ô b r e a mesa, a m o n t o a v a m - s e i n s t r u m e n t o s c i -
r ú r g i c o s , tesouras e a b a l a n ç a g u a r d a d a d e n t r o d a c a i x a d e
v i d r o e m a d e i r a . O escravo encarregado dos m e d i c a m e n t o s
d e i x o u a p r e s s a d a m e n t e o f o g a r e i r o p o s t o s ô b r e o ressalto d e
p e d r a da parede, c u j o f o g o p r o c u r a v a a u m e n t a r c o m o f o l e
a i n d a e m suas m ã o s , e v e i o a o e n c o n t r o das v i s i t a n t e s .
— A s m i n h a s senhoras necessitam d e a l g u m r e m é d i o ?
T e n h o á g u a fervendo para fazer qualquer m e z i n h a precisada.
S i n h á - R ô l a l e m b r o u - s e d e q u a l q u e r coisa e t e v e f o r t e
f r o u x o d e riso, logo r e p r i m i d o n o l e n ç o l e v a d o à b ô e a , e
a b a i x o u os o l h o s d i a n t e d a f i g u r a s e v e r a d a i r m ã e d o a r d e
a r r o g a n t e d e s p r e z o das s e n h o r a s i d a s n a f r e n t e , a g o r a d e r e -
gresso p a r a a t e n d e r e m ao n e g r o d a f a r m á c i a .
— D e n a d a p r e c i s a m o s — disse c o m a r p r o t e t o r d o n a
V i r g í n i a , m a s seus l á b i o s se a g i t a r a m e f o i c o m a r r e b a t a m e n t o
q u e c o n t i n u o u — estamos apenas e m visita à e n f e r m a r i a , e
quero que v á chamar q u a l q u e r dos enfermeiros, para v i r nos
acompanhar.
E n q u a n t o esperavam, l a n ç a r a m r á p i d a vista d e olhos à
sala d o m é d i c o , e v i r a m a e s c r i v a n i n h a b a i x a , m u i t o l a r g a e
r ú s t i c a apesar dos p é s torneados, a cadeira d e b a l a n ç o e o u t r a
d e r o d a r , e ao f u n d o o g r a n d e a r m á r i o o n d e e r a m g u a r d a -
d o s os l i v r o s d e m e d i c i n a , e n t r e o u t r o s o C h e r n o v i z , e os
a s s e n t a m e n t o s dos d o e n t e s e n t r a d o s e s a í d o s . Dona Maria
V i o l a n t e mostrava agora pelo seu a r e n f a s t i a d o j á t e r per-
d i d o a c u r i o s i d a d e q u e a l e v a r a a a c e i t a r o passeio p r o p o s t o
p o r sua c o m p a n h e i r a d e v i a g e m , q u a n d o se v i r a s e m t e r n a d a
a f a z e r , p o s t a n a sala d e v i s i t a s , à e s p e r a d e C a r l o t a q u e
afinal n ã o saíra do quarto onde permanecera fechada e m a n -
dara dizer pela m u c a m a n ã o poder receber n i n g u é m .
E n t r e t a n t o , q u a n d o se v i u e m p l e n a e n f e r m a r i a c e r c a -
d a d e c a t r e s r u d e s o n d e j a z i a m c e r c a d e d e z p r e t o s q u e se
p u s e r a m a g e m e r q u a n d o as s e n h o r a s e n t r a r a m , s e n t i u m ê d o
e r e p u l s a ao m e s m o t e m p o , n a a t m o s f e r a c a r r e g a d a a l i e x i s -
t e n t e , a p e s a r das c o b e r t a s m u i t o b r a n c a s e d o v e r m e l h o v i v o
dos cobertores de baeta. Perto d o lugar onde parou, inter-
d i t a , s e m saber q u e f a z e r c o m as m ã o s , s u b i t a m e n t e e n v e r -
g o n h a d a d e seus a n é i s e das b i c h a s f a i s c a n t e s d e suas o r e l h a s ,
u m dos d o e n t e s se m o v e u e m u r m u r o u p a l a v r a s m i s t e r i o s a s
d e e n c a n t a ç ã o . N ã o e n t e n d e u o s i g n i f i c a d o delas a p e s a r d e
 A MENINA MORTA 237

f a m i l i a r i z a d a c o m algumas palavras africanas. Temerosa

voltou-se para o cafnso servente d e e n f e r m e i r o n o m o m e n t o ,
e ê s t e m u i t o e n v e r g o n h a d o p o r q u e vestia apenas c a l ç a de
g a n g a disse-lhe g a g u e j a n t e :
— Z è r e é d e l o n g e , n ã o t e m n i n g u é m d e sua r a ç a aqui...
está c o m febre.
D o n a M a r i a V i o l a n t e ao v e r a g o r a suas c o m p a n h e i r a s
agrupadas p e r t o da p o r t a , a o l h á - l a espantadas p o r v e r e m ter
e l a a v a n ç a d o s o z i n h a a t é o m e i o d a q u a d r a , e se a p r o x i m a r a
das c a m a s , c o r r e u p a r a j u n t o delas e f ê z c o m as saias a l t o r u g e -
r u g e . A o j u n t a r - s e a o g r u p o v o l t o u - s e a m ê d o , e m a i s receosa
f i c o u a o v e r s u r g i r d e s o b as c o b e r t a s dos catres a f i g u r a
n e g r a e e s t r e m u n h a d a d e c a d a d o e n t e , a f i t á - l a c o m os o l h o s
vermelhos e brilhantes.
Passaram depressa d i a n t e d o c o m p a r t i m e n t o d e s t i n a d o
à s m u l h e r e s , s e m o u v i r e m os g r i t o s d ê l e s p a r t i d o s , p o i s as
escravas t i n h a m s i d o p r e v e n i d a s d a c h e g a d a das s e n h o r a s ,
e t ô d a s q u e r i a m p e d i r a l g u m a coisa, e a t r a v e s s a r a m e m d i s -
parada o quadrado, a t é a l c a n ç a r e m o alpendre onde pararam
ofegantes.
— D e s c u l p e m - m e o p a p e l t o l o q u e f i z — disse D o n a
M a r i a V i o l a n t e e e s c o n d e u as m ã o s f r e m e n t e s nas d o b r a s d o
vestido — n u n c a t i n h a visto sequer u m h o s p i t a l , q u a n t o mais
enfermaria de n e g r o s . . . Se m e d ã o l i c e n ç a v o u p a r a o m e u
quarto...
— E l a vai d o r m i r . . . — m u r m u r o u Sinhá-Rôla ao ouvido
de D o n a Inacinha, que lhe respondeu severamente:
— É o mesmo que vamos fazer!
D o n a V i r g í n i a t a m b é m retirou-se, c ficaram n o alpendre
a p e n a s C e l e s t i n a e a g o v e r n a n t e sentadas n o b a n c o d e f e r r o ,
e m silêncio.

CAPITULO LXIII

Celestina depois de muito tempo voltou-se para a se-

n h o r a L u i z a q u e p u s e r a o b r a ç o n o p a r a p e i t o da a l p e n d r a d a
mergulhada e m m e d i t a ç ã o que parecia n ã o ter f i m e fitara
os o l h o s n o c e u e n q u a d r a d o pelos t e l h a d o s dos v á r i o s lances
d e casas d a f a z e n d a , q u e se v i a m u i t o a l t o , d e t r a n s p a r ê n c i a
irreal, quase sem c ô r de t ã o azul, e quis dizer-lhe a l g u m a

16
238 CORNELIO PENNA

coisa. N ã o ara p o s s í v e l n ã o c o m u n i c a r - s e c o m a l g u é m , n ã o
e x p l i c a r a a n s i e d a d e q u e f a z i a o seu c o r a ç ã o b a t e r e m d e -
s o r d e m e p u n h a e m v i b r a ç ã o t o d o s os seus n e r v o s . E r a i n d i s -
p e n s á v e l u m c o n f i d e n t e , mesmo aquela estrangeira idosa e
e g o í s t a , u n i c a m e n t e p r e o c u p a d a c o m as q u a n t i a s e n v i a d a s
t o d o s os anos à sua p á t r i a , e c o n t a r os d i a s d o e x í l i o d e
m u i t o s anos, m e s m o ela p o d i a d a r - l h e q u a l q u e r i m p r e s s ã o
d e c o m p a n h i a e d e c o n f o r t o , ao c o m p a r t i l h a r e t a l v e z es-
c l a r e c e r os seus p r o b l e m a s .
— Senhora L u i z a , para onde f o i a p r i m a D o n a M a r i a n a ?
A governante estremeceu e parecia ter sido p i c a d a p o r
u m i n s e t o ; v o l t o u - s e p a r a a m o ç a c o m os o l h o s m u i t o a z u i s
a r r e g a l a d o s a p e s a r das p á l p e b r a s rosadas c e m p a p u ç a d a s ,
e e x a m i n o u d e s c o n f i a d a o seu r o s t o , à p r o c u r a d e q u a l q u e r
sinal de zombaria. Q u a n d o se c o n v e n c e u d e n a d a h a v e r
n e l e a l é m d e i n g ê n u a e ansiosa c u r i o s i d a d e , e n c o l h e u os
o m b r o s e l e v a n t o u as m ã o s a o a l t o c m gesto v u l g a r .
— C o m o q u e r q u e e u s a i b a ? — i n t e r r o g o u p o r sua v e z ,
e q u a s e n ã o e r a p o s s í v e l c o m p r e e n d e r suas p a l a v r a s , t ã o
f o r t e e r a a g o r a o seu s o t a q u e . — N i n g u é m m e d i z n a d a n e s t a
casa! e n ã o c o m p r e e n d o o q u e d i z e m . . .
Celestina viu-a interromper-se subitamente embaraçada,
e t o d o o r o s t o d a e s t r a n g e i r a sc f e c h o u e m e x p r e s s ã o sus-
peitosa de instintiva defesa.
" E l a n a d a disse e j u l g a t e r f a l a d o d e m a i s " — p e n s o u
Celestina e l o g o acrescentou e m v o z alta: — D i z e m a l g u m a
coisa à s e n h o r a ?
— N ã o a m i m . . . — m u r m u r o u F r a u L u i z a e os o l h o s
se l h e t o r n a r a m v e r m e l h o s — q u a n d o d i g o q u e n ã o f a l a m
c o m i g o a n ã o ser s ô b r e o s e r v i ç o d a f a z e n d a , é a p u r a v e r d a d e
q u e estou c o n t a n d o .
— M a s , senhora L u i z a , eu q u e r i a saber o q u e pensa d e
t u d o i s t o . . . E s t o u t ã o triste, t ã o preocupada c o m o q u e e s t á
a c o n t e c e n d o , a t é m e s m o n ã o sei se C a r l o t a é m i n h a a m i g a ,
e se deseja q u e e u c o n t i n u e a q u i n o G r o t ã o . . .
E f o i sua v e z d e c h o r a r m a n s a m e n t e , e l e v o u ao r o s t o
o l e n ç o b o r d a d o sempre t r a z i d o na m ã o . T i n h a sido t r a b a -
l h a d o p o r sua m ã e d u r a n t e os l o n g o s a n o s d e s o f r i m e n t o
a n t e s d e m o r r e r , m i n a d a p o r a n e m i a v i t o r i o s a d e t o d o s os
remédios. E l a os f i z e r a d e i t a d a n a p o s i ç ã o s e m c o n f ô r t o
 A MENINA MORTA 239

q u e l h e era p o s s í v e l , m u i t a s v ê z e s à l u z d o candeeiro d e
a z e i t e , r e g u l a d o p o r e l a m e s m a a t é secar, e os d e i x a r a , p o i s
conseguira fazer doze, envoltos cuidadosamente e m papel de
carta, c o m o d í s t i c o ; para o enxoval de m i n h a f i l h a . Celestina
ao r e c e b e r o h u m i l d e l e g a d o o t i n h a g u a r d a d o r e l i g i o s a -
mente, mas d e p o i s . . . depois, quando a m i s é r i a a levara a
v i v e r e m casas a l h e i a s p u s e r a - o s e m uso c t i n h a m s e m p r e
s e r v i d o p a r a o p r a n t o da s e r v i d ã o .
— N ã o sei p a r a o n d e i r . . . c o n t i n u o u e l a a f a l a r , p e n o -
s a m e n t e , e e s f o r ç a v a - s e p o r d a r n a t u r a l i d a d e à s suas p a l a v r a s
— t e n h o p e n s a d o . . . à s v ê z e s . . . e m ser t a m b é m g o v e r n a n -
te, c o m o a senhora!
F r a u Luiza parecia n ã o ouvir. C e r r a r a as s o b r a n c e l h a s
e c o n s e r t a v a m a q u i n a l m e n t e as d o b r a s d o v e s t i d o , p r ê s o d e
f o r m a d e s a g r a d á v e l aos arcos d o b a l ã o g r o s s e i r o p o r e l a u s a -
d o . E d e p o i s d e v e r a j o v e m cessar d e f a l a r , e d e v i a e s t a r à
e s p e r a d e sua resposta, e r g u e u - s e s u s p i r a n d o c o m i m p a c i ê n c i a
e s e m o l h a r p a r a sua i n t e r l o c u t o r a , m u r m u r o u r a p i d a m e n t e
n a sua l í n g u a q u a l q u e r coisa i n c o m p r e e n s í v e l p a r a e l a , e
acrescentou e m voz alta;
— Tenho muita p e n a l . . .
Celestina viu-a retirar-se, c sentiu mais u m a vez fechar-se
e m t ô r n o dela a p r i s ã o onde f ô r a encerrada desde que ficara
s o z i n h a , e o t a b e l i ã o l h e c o m u n i c a r a p o d e r ela c o n t a r a p e n a s
com duas apólices da D i v i d a P ú b l i c a d o I m p é r i o e . . . a
c a r i d a d e dos p a r e n t e s .
D e i x o u - s e f i c a r d e s a m p a r a d a s e m p e n s a r , os o l h o s e n -
x u t o s , m a s b e m n o f u n d o d e seu c o r a ç ã o s e n t i a p e q u e n o
c o n f ô r t o , a s e n s a ç ã o e s q u i s i t a d e t e r e m s i d o a b a l a d o s os f e r r o s
q u e a e n c e r r a v a m e f i c o u s u r p r e s a ao o u v i r a l g u é m se a p r o -
x i m a r e s e g u r a r u m a d e suas m ã o s .
E r a C a r l o t a q u e l o g o sentou-se ao s e u l a d o , s e m p a r e c e r
t e r v i s t o suas l á g r i m a s , e f ê z a l g u m a s o b s e r v a ç õ e s s ô b r e as
negras chegadas naquele instante carregadas de cêstos
g r a n d e s , postos e m e q u i l í b r i o s ô b r e as c a b e ç a s .
— É j á o c a f é ? — p e r g u n t o u ela à n e g r a m a i s v e l h a v i n d a
a t é p r ó x i m o d o a l p e n d r e , p a r a p e d i r a b ê n ç ã o à s suas a m a s .
— N ã o senhora, n h a n h ã . Para o c a f é a i n d a é cedo. S ã o
as f r u t a s a p a n h a d a s p o r n ó s . H o j e é t u d o b a n a n a . . .
E inclinou a borda d o cêsto arriado a t é o c h ã o , para
m o s t r a r dois g r a n d e s cachos, a i n d a verdes, c u j o p e n d ã o m u i t o
240 CORXELIO PEXNA

r o x o c a í a p a r a u m l a d o . T ô d a s as suas c o m p a n h e i r a s v i e r a m
t a m b é m s a u d a r a S i n h à z i n h a , p o i s a g o r a t o r n a r a - s e p a r a elas
a d o n a de t u d o , e era c o m olhos suplicantes q u e a f i t a v a m
Q u a n d o a v i r a m desviar o rosto, e r g u e r a m o c ê s t o e c o n t i -
n u a r a m o seu c a m i n h o a t é a t u l h a p e q u e n a o n d e d e v i a m ser
g u a r d a d o s os cachos, à espera d e sua c o m p l e t a m a d u r e z ,
q u a n d o seriam e n t ã o transportados para a despensa de d e n t r o .
Caminhavam r í t m a d a m e n t e , e cantavam a toada ouvida h á
m u i t o s anos: N o s s o s i n h ô c h e g o u . . . c a t i v e i r o j á a c a b o u ! e
q u a n d o entraram t ô d a s pela p o r t a larga de grade de p a u ,
riram-se estridulamente.
Carlota sorriu e Celestina a a c o m p a n h o u no sorriso,
i n t e i r a m e n t e e s q u e c i d a das n u v e n s q u e t i n h a m e n s o m b r e c i d o
o seu r o s t o . E r a m d u a s j o v e n s a m i g a s , l a d o a l a d o , des-
preocupadas e sem pensamento.
— L e m b r o - m e m u i t o b e m — disse a S i n h à z i n h a — q u a n d o
elas t r a z i a m o c a f é , e f a z i a - s e a c o n t a g e m dos c ê s t o s a p a -
n h a d o s , e r e c e b i a m as c h a p i n h a s pelos c o l h i d o s a m a i s , a l é m
da obrigação. E u f u r t a v a as c h a p i n h a s q u e p o d i a d e c i m a
d a mesa d o a d m i n i s t r a d o r , e d a v a escondido à s negras, p r i n -
c i p a l m e n t e a J o v i a n a , p o i s s a b i a e s t a r a j u n t a n d o p a r a se
forrar.
Celestina ouvia indecisa, confusa, pois parecia-lhe ver
a m e n i n a m o r t a r e a l i z a r t o d o s a q u ê l e s gestos d i a n t e d e l a s ,
e nesse m o m e n t o d e s p e r t o u , o u v i n d o C a r l o t a d i z e r c o m sur-
prêsa:
— E eu que ainda n ã o v i Joviana! M e u Deus, come
t e n h o estado p e r t u r b a d a ! Sabe o n d e e s t á ela, m i n h a p r i m a ? —
m a s sua v o z se q u e b r o u d e r e p e n t e e d e s v i o u o r o s t o p a r a
p e r g u n t a r e m v o z b a i x a : — Posso saber p a r a o n d e e l a f o i ?
— C a r l o t a , e l a e s t á a í m e s m o e d e v e estar n a sala d e
engomados, onde fica sempre. C o m certeza n ã o veio falar-
lhe porque n i n g u é m a c h a m o u . . .
— Vamos vê-la? E m u i t o malcriada c n ã o presta para
n a d a , m a s . . . e u gosto m u i t o d e l a !
E as d u a s e r g u e r a m - s e c o m v i v a c i d a d e e l a n ç a r a m - s e a
correr pelo quadrado, a t é a entrada d o vasto c o m p a r t i m e n t o
à q u e l a h o r a v a z i o , p o i s as e n g o m a d e i r a s t i n h a m i d o a o p á s
t i n h o o n d e e s t e n d i a m a r o u p a a f i m d c a c a b a r d e secar.
E r i a m - s e c o m o d u a s m e n i n a s f e l i z e s , e nesse m o m e n t o
e r a m m e s m o duas alegres c r i a n ç a s . . .
 A MENIN A MORTA 241

C A P Í T U L O L X I V

Quando transpuseram o limiar da porta dos engomados,

p a r a r a m p o r instantes, pois a p e n u m b r a nela reinante em
c o n t r a s t e c o m a c l a r i d a d e a i n d a f o r t e d o d i a l á f o r a , as
cegara. Pareceu-lhes n ã o haver n i n g u é m a l i , mas l o g o dis-
tinguiram u m vulto encolhido no canto do c o m p r i d o banco
tosco de madeira, q u e acompanhava t ô d a a parede d o lado.
E r a J o v i a n a a f u m a r e m s i l e n c i o e n ã o se m o v e r a ao s e n t i r
a c h e g a d a das m o ç a s . A p e n a s seus o l h o s se a p e r t a r a m a t é
sobrar u n i c a m e n t e estreita fresta por o n d e pudessem esprei-
t a r - l h e s os m o v i m e n t o s . C o m o xale cinzento c o vestido
d e c h i t a q u a s e s e m c o r p o r ela u s a d o , p a r e c i a g r a n d e c o r u j a
de tocaia n o escuro, à espera d a p r ê s a .
Q u a n d o c h e g a r a m b e m p e r t o ela a i n d a se m a n t i n h a n a
m e s m a p o s i ç ã o , s e m d a r o u t r o s i n a l d e v i d a a n ã o ser o
b r i l h o d o o l h a r e s c o n d i d o pelas p á l p e b r a s c ô r d e c i n z a , m u i t o
enrugadas. C e l e s t i n a , a p r i m e i r a a c h e g a r j u n t o d e l a , disse-
l h e e n t ã o c o m v o z severa:
— Levante-se, Joviana! N ã o v ê que é a Sinhàzinha?
Levante-se!
A v e l h a p u x o u p a r a o r o s t o as f r a n j a s d o x a l e e s e g u r o u
a l g u m a s d e suas l a ç a d a s e n t r e os d e d o s , n o i n t e n t o d e f a z e r
c o m elas sua m á s c a r a e m u r m u r o u e m t o m d e r e z a , c o m sua-
v i d a d e surpreendente naquela b ô e a disforme e desdentada:
— Q u e m e n t e r r o u o u m b i g o dela? Q u e m lavou t ô d a s
as suas f r a l d i n h a s ? Q u e m p a s s o u n o i t e s e n o i t e s s e m d o r m i r
s ó para v e r o sono dela? N ã o f o i L i b â n i a . . .
A S i n h à z i n h a o u v i u essas f r a s e s , a m e l o p é i a t r i s t e p o r
elas f o r m a d a , e c o m p r e e n d e u de r e l a n c e t o d o o s o f r i m e n t o
d e sua v e l h a a m a - s ê c a , e s q u e c i d a e r e l e g a d a e n t r e as m u -
camas d a lavagem, destronada pela m u l a t a n o v a e b o n i t a .
a ú n i c a a e m b a l a r a m e n i n a m o r t a e v i n d a a g o r a p a r a assistir
ao s e u s o n o . . .
— J o v i a n a — e a sua v o z estava p r ê s a à g a r g a n t a — v o c ê
f o i a culpada. Por que você n ã o veio me receber no dia e m
q u e cheguei? V o c ê mesma ficou quieta aí, sem querer pro-
c u r a r a sua n h a n h ã ! T u d o isso s ó p o r q u e e s t á f ô r r a . . .
242 CORN-ELIO PENNA

Joviana abaixou a c a b e ç a , agora completamente oculta

pelo xale, e c o n t i n u o u na mesma e n t o n a ç ã o de reza:
— E u estou f ô r r a . . . e u estou f ô r r a . . . e u estou f ô r r a . . .
a negra velha nunca será f ô r r a . . . nunca será f ô r r a . . . será
s e m p r e escrava d c sua S i n h à z i n h a . S i n h à z i n h a p o d e m a n d a r
m a t a r sua p r e t a . . .
— E u n ã o quero que você morra n ã o . Quero que você
venha me servir c o m o antigamente.
— Nhanhã... nhanhã... Joviana está velha e Libânia
está moca...
— V o c ê é a minha m ã e preta e o s e r á sempre. Libânia
v a i ser m i n h a c r i a d a de q u a r t o . V o u h o j e m e s m o f a l a r c o m
•o f e i t o r . N ã o , espera, v o c ê é m e s m o f ô r r a e v a i j á p a r a o
meu quarto.
Só e n t ã o Joviana levantou-se, e depois de dar surdo
" D e u s s e j a l o u v a d o " q u e n ã o p a r e c i a ser d i r i g i d o a n e n h u m a
d a s d u a s senhoras, p r e p a r o u - s e p a r a a s s u m i r suas f u n ç õ e s .
C o m l e n t i d ã o d e u a l g u n s passos, p a r o u , r e f l e t i u o u f i n g i u
r e f l e t i r , e d e p o i s d e a l g u m t e m p o , ao v e r a j o v e m c a l a d a ,
.a o l h á - l a , c o ç o u o q u e i x o à g i l m e n t e e i n t e r r o g o u , s e m o l h a r
para n i n g u é m :
— Para onde v o u agora?
— V á p a r a a c o z i n h a e p r e p a r e os b i s c o i t o s q u e s ó v o c ê
sabe fazer — observou-lhe, r i n d o , a S i n h à z i n h a .
— A h ! essas n e g r a s l a d i n a s v ã o v e r c o m i g o ! — e x c l a m o u
com a m e a ç a s na voz e t o m o u nova d i r e ç ã o , agora a d a p o r t a
dos f u n d o s , f o r ç a d a a s s i m a passar o u t r a v e z j u n t o das d u a s
moças. Q u a n d o estava b e m p e r t o d e l a s r e s m u n g o u r a i v o s a -
mente: — Criada dc quarto, aquilo?!
M a s n ã o teve r e m é d i o s e n ã o i r c u m p r i r a o r d e m rece-
b i d a , e C a r l o t a e C e l e s t i n a f o r a m p a r a a sala d e v i s i t a s o n d e
s e d i s p u s e r a m a passar a t a r d e a t é a h o r a d o j a n t a r .
E m d a d o m o m e n t o , C a r l o t a v i u o p i a n o , e p a r a ê l e se
d i r i g i u , a b r i u - o e p a s s o u p e l o t e c l a d o os d e d o s , e x e c u t a n d o
l i g e i r a s escalas e n q u a n t o a o u t r a m ã o s e g u r a v a o t a m p o e n -
treaberto. D e p o i s , sentou-se e t o c o u certa p e ç a b r i l h a n t e
d e Gottschalk, aprendida recentemente c o m sua professora
no colégio. A s n o t a s e n t u s i á s t i c a s se e r g u e r a m na sala e
a f i z e r a m v i b r a r , e n t r a r a m p e l o c o r r e d o r , p e l a s o u t r a s salas,
e t ô d a a casa ressoava, c h e i a d e sons e d e ecos. Parecia
 A MENINA MORTA 243

t ô d a ela t r e m e r i n d i f e r e n t e e passiva sem t o m a r p a r t e n a q u e l a

m a n i f e s t a ç ã o de vida e de mocidade. Quando terminou,
Carlota fez girar o banco rapidamente, e v i u e n t ã o ter Ce-
l e s t i n a f u g i d o e n q u a n t o nas p o r t a s s u r g i a m os v u l t o s i n d e c i s o s
das m u c a m a s de d e n t r o , a e s p r e i t a r e m t i m i d a m e n t e c o m a r e s
d e espanto e a t é mesmo d e terror. Suspeitou e n t ã o ter
feito i m p r u d ê n c i a muito grande, o u talvez mesmo falta grave..
F e c h o u o i n s t r u m e n t o e a n d o u s e m saber o n d e i a , m a s
q u a n d o s e n t i a m a sua a p r o x i m a ç ã o t o d o s se a f a s t a v a m e m
silêncio, sem dar sinal de tê-la visto, e ela teve a i m p r e s s ã o
d e ser u m f a n t a s m a , e m p l e n a l u z d o d i a . Q u i s c h a m a r a l -
g u é m , mas p u d o r i n c o m p r e e n s í v e l para ela p r ó p r i a reteve a
v o z e m sua g a r g a n t a , e e n t ã o r e s o l v e u r e f u g i a r - s e e m seu
q u a r t o , o n d e r e c e a v a e n c o n t r a r L i b â n i a . M a s estava v a z i o e
p ô d e f i c a r d e i t a d a , a c a b e ç a oca e s e m i d é i a o u l e m b r a n ç a
capaz de reter a sua a t e n ç ã o . E n t r e t a n t o repercutia e m seu
c é r e b r o a ú l t i m a f r a s e de J o v i a n a p o r ela r e p e t i d a sem cessar,
i n d o e v i n d o c o m r e g u l a r i d a d e e m sua m e n t e :
— Criada de quarto, aquilo?
E m v ã o t e n t o u e x p l i c a r a si m e s m a e s t a r sua v e l h a a m a
c o m e ç a n d o a caducar, e f ô r a levada p o r simples despeito a
a s s i m d i z e r e p o d e r i a p e r f e i t a m e n t e t e r as d u a s a s e u s e r v i ç o
p a r t i c u l a r , n ã o s e n d o p r o v á v e i s os c h o q u e s e n t r e elas. A p e s a r
de t u d o n ã o desapareceria a verdadeira o b s e s s ã o f o r m a d a e m
seu espírito.
A s h o r a s se p a s s a r a m a r r a s t a d a s , s e m n i n g u é m v i r v ê - l a , e
era u m a e s p é c i e de felicidade morna o abandono e m q u e a dei-
x a v a m , e custou a chegar a t é ela, v i n d o de m u i t o longe, o
b a t e r d a s i n ê t a d o j a n t a r . S e n t i u v e r d a d e i r o m ê d o ao l e m -
brar-se de ter de e n f r e n t a r t ô d a aquela gente, a t é m e s m o
seu p a i . . .
Q u a n d o a l g u é m b a t e u d e l e v e n a p o r t a i n t e r n a , pas-
s a g e m d e s e u q u a r t o p a r a o g a b i n e t e , p e r c e b e u ser L i b â n i a
v i n d a p a r a r e c e b e r suas o r d e n s , e d e i x o u - a c h e g a r a t é j u n t o
d e l a p a r a r e s p o n d e r - l h e q u e n ã o i r i a à m e s a e trouxesse
a l g u m a coisa p a r a c o m e r a l i m e s m o . E , dentro e m pouco
voitava a rapariga portadora da bandeja guarnecida de ali-
m e n t o s q u e f o r a m apenas provados. T o r n o u a deitar-se.
T i n h a trazido da C ô r t e u m livro e abriu-o para ler a t é a
h o r a d e d o r m i r p o i s n ã o desejava v e r q u a l q u e r dos m o r a d o r e s
do Grotão. M a s s ó p o d i a passar os o l h o s pelas frases d a
C o n d ê s s a de Bassanville, pois era o tratado " D e 1 education
244 CORNELIO PENNA

des f e m m e s " r e c e n t e m e n t e c h e g a d o d c P a r i s , e n ã o c o n s e -
guia aprofundar-lhes o sentido. A s letras f o r m a v a m pequenas
f i g u r a s d i a n t e d e seus o l h o s , e d a n ç a v a m m i n ú s c u l a s sara-
bandas e n ã o p o d i a a c o m p a n h á - l a s c o m o olhar para saber
o seu s i g n i f i c a d o .
N ã o d e m o r o u m u i t o e d e n o v o b a t e r a m . E r a m t ô d a s as
s e n h o r a s e m v i s i t a , t e n d o à f r e n t e d o n a V i r g í n i a , q u e se
s e n t o u c o m a u t o r i d a d e na c a d e i r a p o s t a j u n t o à sua c a b e c e i r a .
A s o u t r a s v i s i t a n t e s se a g r u p a r a m a p o i a d a s à g u a r d a d a c a m a ,
e d o n a M a r i a V i o l a n t e n ã o e s p e r o u q u e a l g u é m falasse p r i -
m e i r o . F o i l o g o i n d a g a n d o , s o r r i d e n t e , se estava i n d i s p o s t a
e o q u e s e n t i a , e t e r m i n o u p o r a f i r m a r d e v e r ser c h a m a d o l o g o
o m é d i c o m o ç o d a f a z e n d a p r ó x i m a . A l u d i a s e m d ú v i d a ao
jovem que mandara sondar o C o m e n d a d o r s ô b r e a possibili-
d a d e d e u m c a s a m e n t o d e s t i n a d o a l i g a r as d u a s f a m í l i a s v i z i -
nhas. A sua p r o p r i e d a d e d i s t a v a t r ê s l é g u a s d o G r o t ã o , m a s
e r a das m a i s c h e g a d a s .
D o n a V i r g í n i a esperou t e r m i n a r o i n t e r r o g a t ó r i o , e depois,
c o m o se n a d a tivesse se p a s s a d o , s e g u r o u os d e d o s d e C a r -
lota, abandonados s ô b r e a c o b e r t a e disse:
— N ã o e s t á com febre, pois não?

CAPITULO LXV

Quando as senhoras se retiraram, Carlota teve ainda

f ô r ç a s para i r a t é a janela e abri-la c o m tanta p r e c i p i t a ç ã o
q u e f e r i u os d e d o s . Precisava respirar u m p o u c o do ar
e m b a l s a m a d o d a n o i t e , p o r q u e sentia-se s u f o c a r e t o d o s os
seus n e r v o s e s t r e m e c i a m s o b sua p e l e . N ã o sabia c o m o
p u d e r a manter-se i m ó v e l , mostrar-se atenta à s palavras a ela
d i r i g i d a s e e s t a r o t e m p o t o d o a l e r t a , p o i s q u a l q u e r c o i s a se
c r i s t a l i z a r a s ú b i t a m e n t e e m seu e s p í r i t o e a p u s e r a d e s o b r e -
a v i s o ao o u v i r D o n a V i r g í n i a d i z e r e m s e g r e d o à s o u t r a s :
— F o i c o m certeza p o r causa d o piano...
As senhoras s a c u d i r a m a c a b e ç a e t ô d a s p a r e c i a m t e r
c o m p r e e n d i d o o q u e essa f r a s e q u e r i a d i z e r , e m e s m o S i n h á -
R ô l a suspirara depois dc olhá-la tomada d e visível c o m p a i x ã o .
A o d e s p e d i r - s e , b e i j a r a - a e l h e dissera ao o u v i d o :
— M i n h a q u e r i d a , n ó s v i m o s l o g o q u e estava t ã o f o r a d e
si a p o n t o d c se e s q u e c e r . . .
 A MENINA MORTA 2 15

E m seus p e n s a m e n t o s s e m f o r m a s e sem l i m i t e s , r e a -
l i z a v a - s e a g o r a a i d é i a de t e r s o a d o e s t r a n h a m e n t e n a q u e l a
casa, o n d e h á t ã o p o u c o t e m p o t i n h a m o r r i d o a m e n i n a ,
t i n h a h a v i d o a m o r t e i n e x p l i c á v e l d o escravo e e n f i m o desa-
p a r e c i m e n t o d e sua m ã e , a sua m ú s i c a c h e i a d e f o g o , a l t a e
sonora. E agora a i n d a mais difícil lhe parecia o n o v o en-
c o n t r o c o m s e u p a i p r e s e n t e ao j a n t a r e q u e p o r e l a p e r -
guntara. C o m certeza a l g u é m l h e t i n h a d i t o ter estado m u i t o
a l e g r e , a sc e x p a n d i r e m risos e tocatas o d i a t o d o . L i b â n i a
a n d a v a a t a r e f a d a p e l o q u a r t o , nos p r e p a r a t i v o s d a n o i t e , e
lhe dera para vestir o r o u p ã o de escumilha de s ê d a c t o m a r a
c o m ê l e o a r v a p o r o s o das m o ç a s d a C ô r t e . Q u a n d o d e n o v o
b a t e r a m à porta f e c h o u o vestido e enrolou no colo o f i c h u
a ê l e p r ê s o e assim passou p a r a o gabinete o n d e a esperava
o pai.
— E s t á d o e n t e ? — f o i sua p r i m e i r a p a l a v r a e, s e m e s p e r a r
resposta, c o n t i n u o u : — Q u a n d o quis l h e dar u m a e x p l i c a ç ã o ,
v o c ê sentiu-se m a l e n ã o m e f o i p o s s í v e l c o n t i n u a r . Agora
q u e s a b e d o a c o n t e c i d o e m sua a u s ê n c i a r e s t a - m e a p e n a s
e n t r e g a r - l h e este p a p e l , q u e estava e m m e u p o d e r .
Sem fitá-la estendeu-lhe a sobrecarta fechada com
obreias, q u e ela recebeu e g u a r d o u sem p r o c u r a r examinar e
reconhecer a letra d o sobrescrito pois a d i v i n h a r a desde l o g o
d e q u e m seria a q u e l a m e n s a g e m .
— P o d e r á lê-la depois — prosseguiu o Senhor calma-
m e n t e — p o r q u e f o i e s c r i t a d i a n t e d e m i m e sei o q u e c o n t é m .
C r e i o n ã o ser m a i s n e c e s s á r i o f a l a r m o s s ô b r e ê s s e s assuntos,
u m a vez q u e . . . só provocam q u e s t õ e s c sofrimentos. A
s e n h o r a C o n d ê s s a v i r á d e n t r o e m b r e v e ao G r o t ã o c o m o
f i l h o , f a z e r o p e d i d o d e c a s a m e n t o , e a s s i m t u d o se r e s o l -
v e r á sem que tenhamos d e . . .
S ó e n t ã o sua v o z d e i x o u t r a n s p a r e c e r a l g u m a e m o ç ã o e
h e s i t o u e m p r o s s e g u i r . D e p o i s d e f a z e r u m gesto p a r a a f a s t a r
a l g u m e m b a r a ç o invisível, endireitou-se na cadeira, segurou
f o r t e m e n t e e m seus b r a ç o s e m f o r m a d e g a r r a d e l e ã o , e
t e r m i n o u seu p e n s a m e n t o c o m v i s í v e l e s f ô r ç o :
— ...de nos enveigonhar,..
J á na p o r t a q u a n d o ela Lhe b e i j o u os d e d o s e s t e n d i d o s
a m ê d o , C a r l o t a sentiu o p a i afastar c o m a outra m ã o a mecha
d c cabelos c a í d a s ô b r e os o l h o s , m a s l o g o s a i u c f e c h o u a
f o l h a d a p o r t a s ô b r e si m e s m o , m u i t o depressa.
 246 CORNELIO PEKNA

C a r l o t a sentou-se a l i p e r t o n a c a d e i r i n h a b a i x a u s a d a
p a r a seus b o r d a d o s q u a n d o t r a b a l h a v a j u n t o d a m ã e e a b r i u
o p a p e l f e c h a d o c o m f ô r ç a e n t r e seus d e d o s . Continha
a p e n a s u m a l i n h a escrita c o m l e t r a f i r m e , s e m rasuras. Car-
l o t a v i u d e s d e l o g o ser a sua m ã e d e o u t r o s t e m p o s q u e m
a escrevera e t u d o l h e p a r e c e u v i r d e o u t r a pessoa, d e a l g u é m
desconhecido, de u m a estranha c u j o s o f r i m e n t o n ã o a co-
m o v i a e exijas d o r e s l h e e r a m i n c o m p r e e n s í v e i s . Tornou a
l e r m u i t a s v ê z e s , s e m q u e t u d o a q u i l o n a d a l h e dissesse e s e u
c o r a ç ã o continuou fechado e surdo.
"Tenho m ê d o de te ver".
Que significaria essa mensagem t ã o curta, sem qual-
q u e r e x p r e s s ã o d e c a r i n h o , sem n a d a d e m a t e r n a l ? Seria
d i r i g i d a a ela, Carlota? Teria sido mesmo necessário ler
aquelas palavras? e suipreendeu-se presa naquela c a d e i r i -
n h a i n f a n t i l , de l á b i o s abertos, p r o c u r a n d o v e r i f i c a r m a q u i -
n a l m e n t e se o s o b r e s c r i t o t r a z i a v e r d a d e i r a m e n t e o seu n o -
me. .. Passou a m ã o p e l a t e s t a , receosa d e e s t a r d o i d a , e
sentiu-a quente e ú m i d a . E x a m i n o u c o m a t e n ç ã o os dedos
c o m o se n u n c a os tivesse v i s t o , p a r a d e p o i s e n x u g á - l o s i n -
c o n s c i e n t e m e n t e n o l e n ç o , e seus m o v i m e n t o s e r a m m e c â n i c o s
e indecisos.
D e r e p e n t e t e v e c u r t o c a l a f r i o e s e n t i u a l g u m a c o i s a des-
p e d a ç a r - s e n o m a i s í n t i m o de sua v i d a a f e t i v a . Seu cora-
ç ã o batia agora t ã o lentamente q u e o sangue parecia que-
r e r p a r a r e m suas v e i a s e e r a a g o r a e l a p r ó p r i a a e s t r a n h a ,
a l g u é m q u e n ã o conhecia q u e f o i para o seu l e i t o e nele
se s e n t o u . ^ L i b â n i a t i n h a p o s t o d i a n t e d e l a a b a n h e i r a c h e i a
d e á g u a t é p i d a , os j a r r o s d e p o r c e l a n a b o j u d o s e t r a b a l h a -
d o s , as t o a l h a s d e f e l p a m u i t o a l t a , a s a b o n e t e i r a a z u l e a
enorme esponjeira.

F o i c o m o se e n c o n t r a s s e d e n o v o a sua p r ó p r i a pessoa
a o s e n t i r o c o n t a c t o das m ã o s d a m u c a m a , q u e a d e s p i a , e d e i -
xou-se t r a t a r passivamente. Invadiu-a infinito bem-estar
q u a n d o se v i u d e i t a d a , as c o b e r t a s m u i t o f r e s c a s d e l i n h o a
lhe chegarem a t é o rosto. O s o n o t o r n a v a suas p á l p e b r a s
p e s a d a s e sua v o z e r a a r r a s t a d a q u a n d o r e s p o n d e u a s a u d a ç ã o
noturna da mulata.
 A M ENIN A MORTA 247

C A P Í T U L O L X V I

Dias depois chegaram mensageiros da fazenda vizinha

q u e t r a z i a m g r a n d e s b o i õ e s d e d o c e s secos a c o m p a n h a d o s
do bilhete da senhora C o n d é s s a no q u a l avisava o d i a de
s u a p r ó x i m a v i s i t a . Essas n o t í c i a s f o r a m d a d a s p e l o C o m e n -
d a d o r à n o i t e , d i a n t e d e t o d o s r e u n i d o s n a sala d e v i s i t a s .
C a r l o t a v o l t a r a p a r a o seu q u a r t o logo depois d o jantar mas
o Senhor a f ô r a buscar e a f i z e r a sentar n o alto s o f á d e m e -
d a l h ã o c o l o c a d o n o m e i o d a sala, e n t r e D o n a M a r i a V i o l a n t e
e a prima Virgínia. A s o u t r a s senhoras e os h o m e n s p e r -
d i a m - s e n a p e n u m b r a f o r a d o h a l o dos c a n d e l a b r o s d e p r a t a
d a mesa d o centro. Carlota t u d o ouvia, alheada e s e m to-
m a r p a r t o n a c o n v e r s a ç ã o e q u a n d o t ô d a s as s e n h o r a s l e v a n -
t a r a m e v i e r a m b e i j á - l a , deixou-se acariciar sempre i m p a s s í -
v e l , s e m q u e u m s o r r i s o s e q u e r e n t r e a b r i s s e seus l á b i o s . O
c l a r ã o p a l p i t a n t e das v e l a s n ã o v e n c i a o e s c u r o dos c a n t o s
e o r a sc t o r n a v a m a i s f o r t e , o r a e n f r a q u e c i a d e m o d o a f a -
z e r c o m q u e os v u l t o s se d e s t a c a s s e m o u esmaecessem c a p r i -
c h o s a m e n t e . M u i t a s vezes os rostos p á l i d o s e a t e n t o s das d u a s
i r m ã s , I n a c i n h a c S i n h á - R ô l a , s u r g i a m , e seus o l h o s t i n h a m
b r i l h o s r e p e n t i n o s , p o i s t a l v e z a l u z r e f l e t i s s e as l á g r i m a s .
O u t r a s v ê z e s C a r l o t a s e n t i a a i m p r e s s ã o de estar s ó n o g r a n d e
c a n a p é d e p a l h a entre duas sombras sem v i d a , sem fisiono-
m i a s l o g o d e p o i s r e v e l a d a s q u a n d o e r a m a l u m i a d a s , os t r a -
ç o s b e m m a r c a d o s d c D o n a V i r g í n i a e os e m p a s t a m e n t o s d o
rosto d c D o n a M a r i a Violante, ladeados por brincos de dia-
mantes reluzentes e de grandes d i m e n s õ e s . E n f i m , destacado
d o g r u p o e s c u r o dos h o m e n s t o d o s d e p é j u n t o d a p o r t a d a
saleta d e e n t r a d a , a j o v e m d i s t i n g u i a c o m i n t e r m i t ê n c i a s d e
t o n s i n d e c i s o s a f i s i o n o m i a severa e o rictus á c i d o d a b ô e a
do C o m e n d a d o r a falar vagarosamente s ô b r e o enlace pro-
jetado.
C a r l o t a t o m a d a de m o r n a s o n o l è n c i a deixou-se e m b a l a r
p o r a q u ê l e s sons g r a v e s , p e l a d a n ç a dos c a n d e l a b r o s m u i t o
g r a n d e s e p e s a d a m e n t e t r a b a l h a d o s , a m o v e r e m - s e s ô b r e os
d u n q u e r q u e s e m c u r v a t u r a s solenes e v o l t a s lentas, e p e n s a v a
p r e g u i ç o s a m e n t e n a l i b e r d a d e d o i d a s ô l t a l á f o r a , antes d o
c í r c u l o i r r e s p i r á v e l d a f l o r e s t a , a i n d a nos c a m p o s e nos ca-
minhos que levavam para muito l o n g e . . . Depois, seguindo
 248 CORXELIO PENNA

p e l a e s t r a d a a f o r a , a l i t e i r a d e s e u s o n h o passou a p r e s s a d a ,
c o m seus g u a r d a s m e r c e n á r i o s , o n d e v i a j a v a a s e n h o r a d e
preto sozinha e t o d o aquele g r u p o r á p i d o pareceu pisar e m
seu c o r a ç ã o . E r a a l g u é m e m f u g a , sem coragem dc v ê - l a ,
e x p u l s a p e l a n o t í c i a d e sua c h e g a d a , e c o m c e r t e z a n ã o p o -
dia explicar p o r q u e d e v i a i r para longe, sem poder n u n c a
d a r n o t í c i a s , s e m s a b e r m e s m o se a l g u m d i a v o l t a r i a . . .
A b r i u m u i t o os o l h o s d e r e p e n t e , receosa dos o u t r o s
a terem julgado adormecida, mergulhada naquela fria em-
b r i a g u e z d e si m e s m a , e n q u a n t o t o d o s f a l a v a m s ô b r e a sua
p r ó p r i a f e l i c i d a d e e seu f u t u r o . Compreendeu terem sido
justamente aquelas palavras que a t i n h a m f e r i d o , ditas p o r
s e u p a i a o se l e v a n t a r e s e g u r a r a sua m ã o .
— Penso, m i n h a f i l h a , ser a sua f e l i c i d a d e .
D e p o i s , c o m o sorriso q u e pareceu f o r ç a d o à m o ç a , v o l -
tou-se p a r a seus h ó s p e d e s e a c r e s c e n t o u c o m d e s e n v o l t u r a
n a d a c o m b i n a d a c o m seus m o d o s g r a v e s h a b i t u a i s :
— Teremos dentro e m breve u m a baronesa entre n ó s ,
p o i s o d e c r e t o j á f o i a p r e s e n t a d o ã Sua M a j e s t a d e ! . . .
D i r i g i u - s e p a r a j u n t o dos h o m e n s , r e c e b i d o p o r ê l e s c o m
exclamações congratulatórias, transformadas dentro em breve
e m a m e a ç a s risonhas de capote n o g a m ã o , o u d e p e r d a s f u n -
das n o t r u q u e , a p e s a r d e e s t a r e m a i n d a e m m e i a s a f r a .
T i n h a chegado o m o m e n t o de p o d e r levantar-se, de po-
der e n f i m recolher-se c f i c a r s ó e f o i c o m m ã o v a c i l a n t e q u e
consertou o leve xale de caxemira vermelha eaíclo a t é a
c i n t u r a , e f ê z p e n o s o m o v i m e n t o p a r a l e v a n t a r - s e . M a s nesse
instante c o m e ç o u a o u v i r seu c o r a ç ã o , q u e parecia u m p r i -
s i o n e i r o a a n d a r c o m suas g r i l h e t a s , os p é s n u s n o c h ã o , e
c a m i n h a n d o a n t e s d e l a . T e v e m ê d o d e e r g u e r - s e e ser f o r -
ç a d a a se s e n t a r n o v a m e n t e , e d e n u n c i a r a s s i m a sua f r a -
queza, a noiva i n c o m p r e e n s í v e l que já devia representar para
a q u ê l e s q u e a l i estavam d i a n t e d e l a , a o l h á - l a c o m estra-
n h e z a , à espera d e a l g u m a e x p a n s ã o e d o s i n a l d e a l e g r i a
q u e lhes p e r m i t i s s e a p r o x i m a r - s e p a r a se m a n i f e s t a r e m . As
s e n h o r a s t i n h a m o u v i d o i n d e c i s a s as f e l i c i t a ç õ e s d i r i g i d a s p e -
los h o m e n s ao C o m e n d a d o r , e sua c o n s c i ê n c i a as m a n d a v a
f a z e r o m e s m o c o m a j o v e m d o n a d a f a z e n d a , mas a a t m o s -
fera i n d e f i n i d a criada pela atitude distante de Carlota, o
e m b a r a ç o q u e elas m e s m a s n ã o e n t e n d i a m , as f a z i a m p e r m a -
necer caladas à espera de a l g u m a delas t o m a r a iniciativa
 A M E N I N A MORTA 249

d a p e q u e n a c e r i m ô n i a dos p a r a b é n s . Enfim, Dona Virgínia

a o ver-se l e v a n t a r C a r l o t a , f i n g i u a j u d á - l a e Lhe disse m u i t o
séria:
— N ó s t o d a s j á s a b í a m o s q u e a nossa C a r l o t a i a ser
baronesa e q u e o ato j á e s t á lavrado, p o r sinal q u e c o m
bonita letra, e s ó f a l t a a assinatura d o I m p e r a d o r ! E u mes-
m a t r o u x e essa n o v i d a d e .
E n t ã o as o u t r a s s e n h o r a s f i z e r a m c o r t e j o à s d u a s , e m
c a m i n h o p a r a o q u a r t o d a j o v e m . M a s no seu l i m i a r C a r l o t a
voltou-se e assim desprendeu o b r a ç o da m ã o da p r i m a V i r -
g í n i a e d e s p e d i u - s e c o m u m m u r m ú r i o c u j a s p a l a v r a s elas
n ã o c o m p r e e n d e r a m mas p e r c e b e r a m q u e d e v i a m v o l t a r d a l i .
E c a d a q u a l se r e t i r o u s e m c o m e n t á r i o s , q u e s ó p o d e r i a m
ser f e i t o s n o d i a s e g u i n t e , a o s a b o r d a c o n f i a n ç a e d a p r e -
d i l e ç ã o de cada uma. E r a preciso para Carlota ainda v e n -
cer o u t r a etapa. D e v i a e n f r e n t a r os o l h o s m a t e r n a i s d e
J o v i a n a e os a p a i x o n a d o s d e L i b â n i a , j á i n f o r m a d a s p e l a
p r c s c i ê n c i a m a r a v i l h o s a d e suas a l m a s p r i m i t i v a s , d e t u d o
a c o n t e c i d o n a r e u n i ã o d a q u e l a n o i t e e d e sua e s t r a n h a t r i s -
teza. . . f o i p o r é m u m c o r p o a n i m a d o apenas pelo a u t o m a t i s m o
q u e a f a z i a m o v e r - s e , o r e c e b i d o pelas d u a s n e g r a s , c u j a s m ã o s
a prepararam para a n o i t e . . .
T ô d a s as l u z e s f o r a m se a p a g a n d o , u m a a u m a , e a p e n a s
a q u i e a c o l á , o reflexo m ô r n o de l a m p a r i n a s de azeite, postas
d i a n t e d e a l g u m santo d e c ô m o d a , f a z i a b r i l h a r as f r i n c h a s
das janelas. J á o galo t i n h a cantado, m u i t o a g u d o , c seu
g r i t o r e p e r c u t i r a nas t r e v a s , s o l i t á r i o , q u a n d o se o u v i u o soar
d e v i o l i n o t o c a d o e m s u r d i n a , a v o z t r ê m u l a d a flauta, a c o m -
panhamentos dc arrastada c a n t i l e n a . . .
M u i t o s dos m o r a d o r e s d a f a z e n d a n ã o o o u v i r a m , p o i s
v i n h a d e l o n g e , d a e s t r a d a l á f o r a das c e r c a s e dos m u r o s
d e a d o b e , m a s C a r l o t a e s t r e m e c e r a l o g o aos p r i m e i r o s sons,
e se i n t e i r i ç a r a . O canto p o r é m n ã o d u r o u m u i t o t e m p o e
l o g o f o i se a f a s t a n d o b e m d e v a g a r , p a r a q u e ela c o m p r e -
endesse a d e l i c a d e z a d a h o m e n a g e m . . . e riu e n t ã o m u i t o
b a i x i n h o , e e s c o n d e u os o l h o s n o t r a v e s s e i r o . . .

CAPITULO LXVII

Era preciso fazer rapidamente o vestido "de noivado"

j á a s s i m d e n o m i n a d o pelas senhoras, a p e s a r d e t e r e m s i d o
 250 CORNELIO PENNA

apenas prevenidas da visita d o m o ç o f i l h o d o f a z e n d e i r o v i -

zinho. T ô d o s os n ú m e r o s d a " M o d e U l u s t r é e " , a c u m u l a d o s
n a prateleira mais alta d o a r m á r i o grande do corredor, f o r a m
t r a z i d o s p a r a a sala d e c o s t u r a s e e x a m i n a d o s c u i d a d o s a m e n t e .
D o n a V i r g í n i a p r e f e r i r a os seus e x e m p l a r e s d o " J o r n a l das
F a m í l i a s " e d i t a d o e m p o r t u g u ê s e os f o l h e a v a à p a r t e , e n -
s i m e s m a d a , s e m o u v i r as e x c l a m a ç õ e s e os c o m e n t á r i o s d e suas
primas que subitamente deram conta daquele alheamento,
e se c a l a r a m aos p o u c o s , o l h a n d o - a c o m e s t r a n h e z a .
— P r i m a , n ã o quer v e r conosco a " M o d e U l u s t r é e " ? E s -
t a m o s a d m i r a n d o a q u i a m a i s l i n d a " t o i l e t t e " . . . — disse-lhe
S i n h á - R ô l a , c o m sorriso r a d i a n t e a r e m o ç a r - l h e a f i s i o n o -
mia.
— N ã o . . . n ã o , m u i t o o b r i g a d a . . . — f o i a resposta o b -
t i d a , passado a l g u m t e m p o e a v o z d a s e n h o r a , d i s t a n t e , v e -
lada, parecia v i r de longe. T i n h a agora dobrada e m certa
p á g i n a c u j o s m o d e l o s c o l o r i d o s se d e s t a c a v a m v i v a z e s a r e -
v i s t a f o l h e a d a a t e n t a m e n t e h á já a l g u n s m i n u t o s e e n t ã o acres-
centou:
— Ê s t e vestido aqui — e mostrou dc longe o figurino —
parece-me o mais b e l o e a p r o p r i a d o para a c i r c u n s t â n c i a .
Q u a l q u e r coisa n o t o m e m q u e f o i d i t a essa f r a s e f ê z as
o u t r a s d e i x a r e m i m e d i a t a m e n t e as p u b l i c a ç õ e s s ô b r e a m e s a ,
e v i e r a m p a r a j u n t o da s e n h o r a , c h a m a d a s p e l a a u t o r i d a d e
s e m p r e n o t ó r i a d e D o n a V i r g í n i a e se d e b r u ç a r a m a t e n t a s
para poderem examinar b e m dc perto o modelo indicado.
— M a s . . . é roxo! — e x c l a m o u c o m h o r r o r Celestina — a
senhora acha p o s s í v e l a n o i v a vestir r o u p a d e l u t o aliviado?
A i n d a sc f ô s s e j o v e m v i ú v a , m a s a nossa C a r l o t a !
— N a d e s c r i ç ã o d i z ser ê l e e ô r d e m a l v a , l o g o é v e r d e —
r e p l i c o u de f o r m a c o r t a n t e a s e n h o r a .
— Mas é a c ô r da flôr de malva, e n ã o d o p é de malva
— m u r m u r o u , s u f o c a d a p e l o m ê d o , S i n h á - R ô l a . — Se a p r i m a
visse o q u e d i z a " M o d e U l u s t r é e " . . .
— A malva é verde — afirmou e m t o m ríspido e breve
d o n a V i r g í n i a . — M a s m e s m o q u e seja r o x o , d a d a s as c i r -
c u n s t â n c i a s , parece-me perfeitamente adequado para a m e -
nina na situação e m que está.
D e p o i s , l a n ç o u u m o l h a r i n q u i s i d o r e m c í r c u l o p e l a s se-
n h o r a s p r e s e n t e s e a o v e r t r a n s p a r e c e r e m seus rostos q u a l -
q u e r coisa de i r ô n i c o o u de i n c r é d u l o , levantou-se, f e c h o u o
 A MENINA MORTA 251

j o r n a l s e m as p r e c a u ç õ e s que usaria e m outro momento, e

saiu enquanto dizia:
— Somos tolas d e nos p r e o c u p a r m o s c o m a e s c o l h a d o
feitio d o vestido de noivado. A menina vai determinar qual
s e r á ê l e , sem n e m s e q u e r l e m b r a r q u e seria d e l i c a d o p e r -
g u n t a r q u a l a nossa opinião...
H o u v e l i g e i r o m o v i m e n t o d e s u r p r ê s a d e s o l a d a e n t r e as
s e n h o r a s e t ô d a s v o l t a r a m p a r a os seus a n t i g o s l u g a r e s , s e n -
t a d a s nas c a d e i r a s b a i x a s e m r e d o r d a m e s a das c o s t u r a s .
C e l e s t i n a r e u n i u os f i g u r i n o s c o m l o n g o s u s p i r o nos l á b i o s e
d e p o i s p e g o u n a g r a n d e saia d e s ê d a b r a n c a , g u a r d a d a n o
c ê s t o ao seu l a d o , no c h ã o .
D o n a M a r i a V i o l a n t e a j u d o u - a a d e s d o b r a r os f o l h o s
imensos daquele v e s t u á r i o , e resmungou entre dentes: — E l a
n ã o sabe f r a n c ê s . . . esta é q u e é a v e r d a d e ! — e p r o s s e g u i u :
— C e l e s t i n a , s e r á p r e c i s o c o l o c a r pesos e m t ô d a a b a r r a
d a saia, p a r a a f a z e n d a c a i r b e m e n ã o a t r a p a l h a r o v e s t i d o
p o i s ê l e v a i ser m u i t o f i n o e d e l i c a d o . Penso n ã o t e r m o s
n a d a a q u i p r o n t o ? S e r á p r e c i s o m a n d a r u m a das m u c a m a s
p r e n d e r v i n t é n s e m c a d a r ç o s c o m o se f a z n a C ô r t e .
F o i c o m riso m u i t o c r i a n ç a q u e Celestina acolheu a p r o -
posta, e levantou-se i m p e t u o s a m e n t e p a r a i r buscar e m seu
q u a r t o o s a q u i t e l d e p a n o grosso, c h e i o d e c o b r e s d e v i n t e
réis a l i guardados. L e g o L i b â n i a f o i chamada e levou algum
t e m p o para entender o que desejavam dela, pois l h e parecia
ser g r a n d e t e s o u r o a q u e l e saco c o l o c a d o e m suas m ã o s , e e r a
d i f í c i l p e n s a r q u e t u d o a q u i l o i r i a se t r a n s f o r m a r e m s i m p l e s
enfeite d e vestido. M e n o s ainda, e m h u m i l d e utilidade que
n ã o d e v e r i a a p a r e c e r , p o i s n i n g u é m d e v i a saber n u n c a a ri-
q u e z a e s c o n d i d a sob os b a b a d o s d a S i n h à z i n h a .
M a s e r a p a r a a S i n h à z i n h a , e ela m e r e c i a t u d o o q u e h a v i a
de mais rico no m u n d o . Podia a t é pisar em ouro em p ó . . .
e as a n t i g a s l e n d a s d e p r i n c e s a s das n e g r a s v e l h a s v i e r a m - l h e
à c a b e ç a , e n q u a n t o e s c u t a v a as e x p l i c a ç õ e s d e d o n a C e l e s -
tina, ajudada e à s vêzes c o n f u n d i d a pela governante alemã.
A f i n a l , j u n t o u os c o b r e s e o c a d a r ç o l a r g o q u e l h e t i n h a m
d a d o , e f o i p a r a o c a n t o e n d e c o s t u m a v a t r a b a l h a r sob as v i s t a s
das senhoras. E x a m i n o u de leve a f i g u r a de p e r f i l , m u i t o
n o b r e , g r a v a d a nas m e d a l h a s , e t e v e s ú b i t a i d é i a q u e l o g o
desejou p ô r e m e x e c u ç ã o . P a r a isso l e v a n t o u - s e d e u m s ó
g o l p e e f o i p a r a a p o r t a , q u a n d o t e v e os passos i n t e r r o m p i -
252 CORNELIO PENNA

dos pelo breve: O n d e vai? de F r a u L u i z a que a p r e g o u n o

c h ã o no lugar onde chegara.
— D o n a F r a u , e u q u e r i a p e d i r p e r m i s s ã o para arear
êstes cobres.,. Ê l e s f i c a r ã o c o m o se f ô s s e m d e o u r o — e
o l h o u para a estrangeira c o m ansiedade, a s ú p l i c a intensa
a franzir-lhe a b ò c a . Mas a governante n ã o respondeu logo,
e p a r a r e f o r ç a r o seu p e d i d o c o m a r g u m e n t o s e m c o n t e s t a ç ã o
p o s s í v e l a c r e s c e n t o u : — Ê l e s f i c a r ã o i g u a i s aos s a n t i n h o s n o v o s ,
e r o d e a r ã o a S i n h à z i n h a o tempo todo, para p r o t e g ê - l a no dia
d e seu n o i v a d o !
F r a u L u i z a l e n d o nos l á b i o s d e t ô d a s as suas c o m p a -
n h e i r a s c a l m o sorriso de b o n d a d e , n ã o p ô d e d e i x a r de s o r r i r
t a m b é m , m a s c o r r i g i u sua f r a q u e z a c o m e x c l a m a ç ã o f a l s a -
mente irritada:
— V a i . . . p o d e i r . . . Peste!
H o u v e a r e v o a d a d e saias b r a n c a s m u i t o d u r a s d e g o m a
e L i b â n i a precipitou-se para a cozinha onde c o m limão e
areia conseguiu dentro de minutos transformar e m reluzentes
medalhas d e o u r o v e r m e l h o , as h u m i l d e s m o e d i n h a s de
cobre azinhavrado, enegrecido pelo t e m p o e por m i l m ã o s
pobres.

CAPITULO LXVIII

A notícia de que ?. Sinhàzinha ia ser pedida em casa-

m e n t o e s p a l h o u - s e p o r t ô d a a f a z e n d a e os n e g r o s m a i s
m o ç o s d o eito depois de muitos c o n c i l i á b u l o s , celebrados à
n o i t e , j u n t o d a f o g u e i r a q u e t i n h a m p e r m i s s ã o d e f a z e r nas
é p o c a s de v e n t o mais f r i o , e m u m dos cantos d o g r a n d e
q u a d r a d o , r e s o l v e r a m p e d i r ao f e i t o r , seu s u p e r i n t e n d e n t e , a
sua c o m p a n h i a a t é j u n t o d o a d m i n i s t r a d o r , a q u e m i r i a m
f a z e r c e r t a p e t i ç ã o . O m a m e l u c o q u e os t i n h a sob r í g i d a v i -
g i l â n c i a compadeceu-se d ê l e s , e e m sua f i s i o n o m i a fechada
e t r a i ç o e i r a n i n g u é m p ô d e d e c i f r a r sua o p i n i ã o s ô b r e o p r o -
j e t o e x p o s t o , e_ l e v o u - o s ao s e n h o r J u s t i n o . N a d a ficou re-
solvido pois o velho p o r t u g u ê s respondeu-lhes i r p r i m e i r o
o u v i r a p a l a v r a d o Senhor, e r e s m u n g o u , q u a n d o o g r u p o i n -
t i m i d a d o s e g u i d o p e l o í n d i o b r a n c o s a i u d a sala o n d e os r e -
cebera: " N u n c a p u d e decifrar o pensamento d o tal S e n h o r . . . M

Mas, c o m espanto t u d o f o i p e r m i t i d o , e naquela mesma

n o i t e f o i d a d a a festa dos escravos, p e l a v o l t a d a S i n h á - m o ç a ,
 A MENINA MORTA 253

n ã o r e a l i z a d a n o d i a m e s m o d e sua v i n d a , p o r c a u s a d a c o n -
f u s ã o a i n d a persistente, desde a p a r t i d a da S i n h á - v e l h a . A
s e n h o r a L u i z a t e v e o r d e m d e m a n d a r b u s c a r n a g r a n d e des-
p e n s a s i t u a d a n a e s q u i n a d a casa, c o m j a n e l a s p a r a d o i s
l a d o s , f e c h a d a s p o r g r a d e s a p e r t a d a s d e m a d e i r a , as roscas-
b a r ã o n e c e s s á r i a s , c o n t i d a s e m d u a s g r a n d e s l a t a s e n t ã o es-
vaziadas, e a i n d i s p e n s á v e l aguardente. D a cozinha vieram
g a m e l a s cheias d e d o c e d e l a r a n j a e o u t r a d e q u e i j o r a l a d o ,
d o m e s p e c i a l d o S e n h o r , q u e a s s i m m o s t r a v a o seu a g r a d o e
o seu a s s c n t i m c n t o à i n i c i a t i v a dos t r a b a l h a d o r e s .
D o n a V i r g í n i a ao ser d e t u d o i n f o r m a d a d i r i g i u - s e i m e -
d i a t a m e n t e ao e s c r i t ó r i o o n d e estava o p r i m o C o m e n d a d o r , e
p e d i u - l h e l i c e n ç a p a r a d e a c o r d o c o m o q u e se t i n h a f e i t o
q u a n d o chegavam personalidades à fazenda, "como acontecia
a n t i g a m e n t e " , disse e l a c o m g r a v e i n c l i n a ç ã o d e c a b e ç a , f a z e r
t a m b é m p r é v i a d i s t r i b u i ç ã o de chimangos e d e surtuns, para
os b a i l a r i n o s se a p r e s e n t a r e m d e m o d o d e c e n t e . Às rapari-
gas, a l é m das p e ç a s d e v e s t u á r i o , s e r i a m d a d o s os l e n ç o s d e
p e s c o ç o t r a z i d o s d a c i d a d e p e l a m e n i n a q u e a i n d a os g u a r -
d a v a e e l a se e n c a r r e g a r i a d e p e d i r . A v e l h a s e n h o r a s a i u
t r i u n f a l m c n t e d a saleta l o c a l i z a d a a t r á s d o O r a t ó r i o c f o i p a r a
a sala d a r o u p a r i a , e e l a s ò z i n h a p a r e c i a p o m p o s o c o r t e j o ,
c o m o r u í d o d e seus passos e o f r u - f r u d e s e u e n o r m e v e s t i d o .
A o passar p o r d o n a M a r i a V i o l a n t e e as d u a s p r i m a s s o l t e i r a s ,
c h a m o u - a s c o m gesto i m p e r i o s o , e assim o g e n e r a l c h a m a r i a
s u a s t r o p a s p a r a o c o m b a t e , e f o i d i r e i t a a o a r m á r i o encosta-
d o d c p o n t a a p o n t a na parede, t ã o g r a n d e q u a n t o o arcaz
d a s i g r e j a s d o s e r t ã o , e essa s e m e l h a n ç a e r a a c e n t u a d a p o r
s e r d e m a d e i r a c o l o r i d a d e a z u l , e l o g o as q u a t r o s ô b r e ê l e
se a p o i a r a m . E m p r o f u n d a s c a m a d a s d o b r a d a s u m a s s ô b r e
as o u t r a s , l á e s t a v a m c a l ç a s d e g a n g a g r o s s e i r a , s u r t u n s e
t i m õ e s d e a l g o d ã o t i n g i d o d e v e r m e l h o e de a n i l , e elas f o r a m
s e p a r a n d o os t e r n o s c o n f o r m e os t a m a n h o s d e a n t e m ã o i n d i -
cados pelo administrador. D o n a M a r i a V i o l a n t e detinha-se a
o l h a r o t r a b a l h o b e m f e i t o das costuras, t ô d a s à m ã o , e m o s -
trava-se s u r p r ê s a pela liberalidade q u e a q u i l o t u d o repre-
sentava. M a s D o n a V i r g í n i a n ã o p r e s t a v a a t e n ç ã o à s suas
o b s e r v a ç õ e s , algumas insidiosas, e depois de t u d o p r o n t o
disse-lhe a sorrir suavemente:
— C o m certeza a i n d a n ã o t i n h a visto f a z e n d a organizada
c o m o esta. E u já v i algumas, t ô d a s e m m i n h a f a m í l i a . . .

17
254 COBNELIO PENNA

A s p a r e n t a s q u e se t i n h a m m a n t i d o c a l a d a s e a p e n a s a j u -
d a v a m na tarefa, entreolharam-se m u i t o sérias, sem q u a l q u e r
dos m ú s c u l o s e m seus rostos d e n u n c i a r e m suas r e f l e x õ e s í n -
timas, p o r é m f o r a m l o g o f i d m i n a d a s p e l o olhar esmagador
d a p r i m a , q u e as e n c a r o u p o r m o m e n t o s , e v i d e n t e m e n t e à
espera d e q u a l q u e r c o m e n t á r i o . A f i n a l estava t u d o p r o n t o e
f o r a m c h a m a d o s os m o l e q u e s d e d e n t r o p a r a l e v a r e m as
r o u p a s ao s e n h o r J u s t i n o a f i m d e s e r e m d i s t r i b u í d a s à t a r d e .
N a c o p a p a r a o n d e se d i r i g i r a m t o d a s j u n t a s , j á e s t a v a m
a m o n t o a d a s n a m e s a as roscas, os g a r r a f õ e s e m p a l h a d o s d a
a g u a r d e n t e , os d o c e s j á postos e m latas g r a n d e s , e D o n a V i r -
g í n i a d e t e r m i n o u q u e estas p r o v i s õ e s f o s s e m l e v a d a s a t é o
a l p e n d r e d o p á t i o i n t e r n o , o n d e s e r i a m d a d a s aos c a t i v o s
p o r elas p r ó p r i a s . A s roscas e r a m g r a n d e s , f o r m a v a m c í r c i d o s
e e r a m b e m secas p o r q u e d e v i a m d u r a r m u i t o , p o i s v i n h a m
d o R i o d e Janeiro e m grandes recipientes de f o l h a d e
flandres. A p r e s e n t a v a m a s p e c t o a p e t i t o s o m a s e r a m resis-
tentes, e assim q u a n d o S i n h á - R ô l a , c o m a r d i s t r a í d o , t i r o u
u m a delas e a l e v o u à b o c a , f i c o u a t r a p a l h a d a c o m o b i s c o i t o
s ô b r e a l í n g u a p o i s n ã o p u d e r a p a r t i - l o c o m seus p o b r e s
d e n t e s e m a i s e m b a r a ç a d a a i n d a se t o r n o u ao o u v i r o f r o u x o
d e riso de dona V i r g í n i a q u e parecia nada ter visto, p o i s
n ã o olhara para cia.
— M e u D e u s , disse D o n a I n a c i n h a e m v o z a b a f a d a , s e r i a
t ã o b o m d a r e m o r d e m p a r a t u d o cessar à u m a h o r a d a
m a n h ã , p o i s ê l e s a t o r d o a m t a n t o a g e n t e c o m seus c a n t o s
r e p e t i d o s , s e m p r e os m e s m o s !
— Pois, m i n h a a m i g a , j á d e r a m o r d e m nesse s e n t i d o , —
a t a l h o u d e s d e l o g o a p r i m a V i r g í n i a — e, t a l v e z p o r a c a s o ,
q u e m d e u essas o r d e n s f u i e u .
— M u i t o obrigada — m u r m u r o u dona Inacinha — eu n ã o
s a b i a d e n a d a , n e m p e n s e i ser p o s s í v e l h a v e r f e s t a a g o r a , c o m
a família de l u t o . . .
— D u p l o luto — acrescentou D o n a M a r i a V i o l a n t e , v i n d o
e m d e f e s a d e D o n a I n a c i n h a , e p a r e c i a q u e as d u a s e s t a v a m
dispostas a e n f r e n t a r a v e l h a senhora.
— A i n d a n ã o percebi o que q u e r e m dizer, porque c o m
o d e s a p a r e c i m e n t o d o a n j i n h o a casa n ã o f i c o u e n l u t a d a ,
t o d o s nos s e n t i m o s c o n f o r m a d o s c o m essa d e c i s ã o d e D e u s .
Q u a n t o a o o u t r o m o t i v o , n ã o c r e i o a l c a n ç a r a sua i m p o r t â n -
c i a , a p e s a r d e n ã o ser f a t o c o m u m e n t r e os m e u s p a r e n t e s . . .
 A MENINA MORTA 255

Dona Inacinha e a irmã eram primas do Comendador,

m a s D o n a V i r g í n i a o e r a e m g r a u m a i s p r ó x i m o , e as d o m i -
n a v a de alto, p o r t a n t o calaram-se, resignadas, e t o m a r a m a
iniciativa de irem para a cozinha, onde f o r a m acompanhadas
p e l a v i s i t a n t e e p o r D o n a V i r g í n i a q u e as s e g u i u l e n t a m e n t e ,
n a c e r t e z a d e ser s ó e l a q u e m p o d e r i a t o m a r r e s o l u ç õ e s e
d i s p o r d e t u d o a ser f e i t o p a r a o j a n t a r d o d i a . M a s , q u a n d o
chegaram j u n t o dos f o g õ e s , e m n ú m e r o d e dois, feitos d e
l a r g o s t i j o l o s e t ã o altos q u e a l g u m a s das n e g r a s t i n h a m d e
s u b i r e m suas b o r d a s e s p a ç o s a s p a r a p o d e r e m m e x e r nas
panelas, algumas de barro e outras de f e r r o o u de pedra,
e l a e s t a c o u c o n t r a r i a d a ao a l i e n c o n t r a r a s e n h o r a L u i z a d e
l e n ç o b r a n c o à c a b e ç a , e a i n d a c e r c a d a das d u a s n e g r a s suas
a c o m p a n h a n t e s n a v i s i t a ao g a l i n h e i r o .
Ela trouxera de lá dois grandes patos, o pesado cabaz
d e o v o s e os e n t r e g a v a à v e l h a M a l v i n a , a c o z i n h e i r a - c h e f e .
A a u t o r i d a d e desta e r a g r a n d e p o r q u e m a n d a v a e m suas a j u -
d a n t e s e a i n d a nos n e g r o s c o z i n h e i r o s e n c a r r e g a d o s d a c o m i -
d a d o s t r a b a l h a d o r e s c ela e s c u t a v a r e s p e i t o s a m e n t e a g o v e r -
n a n t e , e n t r e m e a n d o d e a p r o v a ç õ e s respeitosas, c i c i a d a s , as
suas o r d e n s . D o n a V i r g í n i a q u e f i c a r a p a r a t r á s , u m p o u c o
d i s t a n t e das o u t r a s , q u a n d o v i u a q u ê l e e s p e t á c u l o , t o r n o u - s e
carrancuda e muito vermelha e f ê z m e n ç ã o de dizer alguma
coisa. M a s , d e p o i s d e r e f l e t i r p o r i n s t a n t e s , e ao p e r c e b e r
n ã o t e r e m d a d o p o r sua p r e s e n ç a , g i r o u s ô b r e si m e s m a e
afastou-se sorrateiramente d a cozinha.

C A P Í T U L O L X I X

Celestina enquanto as senhoras percorriam a casa cm

b u s c a das p r o v i s õ e s p a r a a f e s t a dos n e g r o s , p e r m a n e c e u e m
seu q u a r t o , a f i m d e a p r o v e i t a r o e s q u e c i m e n t o c m q u e a
tinham deixado e t a m b é m visto Carlota n ã o ter saído do
seu. S o u b e r a q u e o j a n t a r a q u ê l e d i a seria m e l h o r a d o e
v i n h a m alguns visitantes novos, entre êles o v i g á r i o , i n f o r -
m a d o da chegada da j o v e m senhora. Vestira-se c o m mais
c u i d a d o e depois de p r o n t a n ã o tendo mais q u e fazer f ô r a
r e m e x e r e m sua c ô m o d a e d e l a t i r o u m u i t a s caixas d e p i n h o ,
a l g u m a s r e c o b e r t a s d e v e l u d o o u d e p e l ú c i a , e as a b r i u n o
c h ã o s ô b r e o t a p ê t e p o r ela e s t e n d i d o , e o n d e se s e n t a r a à
256 CORNELIO PENNA

m o d a o r i e n t a l . Q u e r i a e s c o l h e r as j ó i a s a s e r e m postas, e
a b r i u t o d o s os e s c r í n i o s , q u e se a m o n t o a v a m nas c a i x a s , m a s
j á sabia q u e e m sua m a i o r p a r t e e s t a v a m v a z i o s . Recebera
das m ã o s d e sua m ã e q u a s e t ô d a s as j ó i a s d e s u a f a m í l i a ,
m a s c o m o t e m p o elas t i n h a m s i d o v e n d i d a s , e c o m o os esto-
jos e r a m a d o r n a d o s p e l a s i n i c i a i s d e suas a n t i g a s p o s s u i d o r a s
guardara-os c o m triste vergonha. A f i n a l , depois de m u i t o
procurar, encontrou certo broche que logo p r e n d e u no p e i -
t i l h o d o vestido. T i n h a o feitio de pequena â n f o r a d e tar-
taruga, p r ê s a por garras de ouro, t r a z i d a da R á l i a p e l a mais
v e l h a d e suas tias a v ó s , c u j o m a r i d o f ô r a m i n i s t r o d o I m p é r i o
j u n t o à C ô r t e de N á p o l e s . N ã o era de grande valor mas p o r
seu f e i t i o estranho c a r t í s t i c o e p r i n c i p a l m e n t e p e l o q u e re-
presentava como r e c o r d a ç ã o dc viagem, de l e m b r a n ç a d e
v i d a r o m â n t i c a , passada l o n g e das p r i s õ e s h a b i t u a i s e m q u e
v i v i a m e d e s a p a r e c i a m s i l e n c i o s a m e n t e as s e n h o r a s l i g a d a s
p e l o seu s a n g u e , f ô r a s e m p r e p a r a e l a s i n a l m á g i c o d e s o n h o
e de f e l i c i d a d e . Cada vez q u e o usava, v i n h a - l h e à m e n t e
a mesma m u l h e r de longos v é u s , d e b r u ç a d a na amurada do
n a v i o , na s o m b r a das g r a n d e s velas a b e r t a s , r u f l a n t e s e t o c a -
das pelos g r a n d e s v e n t o s d o a l t o m a r , c o m o r o s t o o c u l t o pelas
mãos. N ã o d e v i a c h o r a r , e q u a n d o sua i m a g i n a ç ã o a f i g u -
r a v a e m p r a n t o , s a b i a ser c a u s a dessas l á g r i m a s a e m o ç ã o
profunda, a sensação de fuga feliz que devia s e n t i r . . .
Muitas vêzes ouvira contar a história curta e maravilho-
sa dessa c r i a t u r a s e m p r e assim s u r g i d a aos seus o l h o s , e m
cena r á p i d a e densa de v i d a e de cores e ê s s e c o n t o s e r v i r a
p a r a e m b a l a r os seus sonhos d e m e n i n a , c u j a v i d a se i n i c i a r a
c e r c a d a d e desastres, a c o m p a n h a n d o o p a i n a d e s c i d a f a t a l
a t é sua m o r t e p r e m a t u r a . E r a o sinal, o a p ê J o d a alegria, a
j ó i a q u e a g o r a s e n t i a p e s a r n o d e c o t e h u m i l d e d e s e u ves-
t i d o , e f i c o u m u i t o t e m p o de olhos f e c h a d o s , a c a b e ç a encos-
t a d a nas g a v e t a s , e n q u a n t o o n d a s a l t a s se a g i t a v a m e m t ô r n o
dela, e v i n h a m , furiosas, embater de encontro ao navio, a
b a l o u ç a r lentamente. Quando Carlota entreabriu a porta
depois de chamar i n u t i l m e n t e , e a v i u naquela p o s i ç ã o , p a r o u
p o r m o m e n t o s i n t i m i d a d a , mas l o g o animou-se e e n t r o u , p a r a
i r r a p i d a m e n t e a t é j u n t o d e l a e d e t e r - s e , c a l a d a , ao s e u l a d o .
C e l e s t i n a j u l g o u a p r i n c í p i o ser q u a l q u e r das m u c a m a s e n -
carregadas de arrumar o quarto, c quis continuar a n ã o ver
o m u n d o r e a l e as suas e x i g ê n c i a s , m a s l o g o o s u a v e p e r f u m e
d e o p o p o n a x a a v i s o u d a p r e s e n ç a d e a l g u é m , e a b r i u os o l h o s
 A MENINA MORTA 257

receosa, p a r a l o g o s e r e n a r q u a n d o v i u q u e m a fitava com

s i m p a t i a e, q u e m sabe, a l g u m a c o m p a i x ã o .
— B o n s d i a s — disse l o g o a j o v e m d o n a d a casa — a c h o
q u e v o c ê n ã o d o r m i u b e m o u e s t á s e n t i n d o a l g u m a coisa?
A n t e s p o r é m d a m o ç a responder, C a r l o t a chegou ainda
mais perto e acrescentou precipitadamente:
— N ã o tive t e m p o ainda de ver v o c ê sòzinha, e n ã o m e
f o i p o s s í v e l d i z e r - l h e q u a l q u e r coisa m a i s í n t i m a . Sei q u e
v o c ê deve ter me julgado indiferente e i n c o m p r e e n s i v a . . .
— N ã o , n ã o ! — e x c l a m o u C e l e s t i n a , e e s t e n d e u as m ã o s
abertas e m gesto d c defesa, para aparar o golpe — E u n ã o
pensei n a d a de m a l a seu respeito!
C a r l o t a examinou-lhe de n o v o o rosto, agora c o m mais
a t e n ç ã o , e d e i x o u - s e c a i r n a c a d e i r a p e r t o d o l u g a r o n d e es-
t a v a , p a r a r e l a x a r os m ú s c u l o s . P a r e c i a d e s a n i m a r d e a l g u m a
coisa, e d e p o i s d e d e s v i a r o o l h a i , o b s e r v o u :
— M a s . . . p o d i a p e n s a r o q u e quisesse a m e u r e s p e i t o . . .
e seria g r a n d e p r o v a d e a m i z a d e se m e dissesse s i m p l e s m e n t e
tudo. Sei que v o c ê f o i sempre t ã o amiga, t ã o a m i g a . . .
dela...
Celestina sentiu t o d o o sangue lhe f u g i r d o rosto, e a
h u m i l h a ç ã o e a t r i s t e z a i n v a d i r a m o seu c o r a ç ã o . Os olhos,
a p r i n c í p i o v a c i l a n t e s , f i n a l m e n t e se t o r n a r a m opacos, c o m o
t o d o o seu r o s t o . N ã o p o d i a c o m p r e e n d e r o e n g a n o e n o r m e
a g o r a r e v e l a d o d i a n t e d e l a , e n o e x a m e f e i t o e m si m e s m a ,
d e p o i s d e r e p a s s a r e m seu í n t i m o t ô d a a sua v i d a d o s ú l t i m o s
anos, n a a u s ê n c i a d e C a r l o t a , n a d a e n c o n t r o u p a r a j u s t i f i c a r
aquelas palavras. C o m o p o d e r i a m p e n s a r d e l a q u e se t i -
vesse e n v o l v i d o e m t o d o s a q u ê l e s a c o n t e c i m e n t o s , quando
n e m s e q u e r s a b i a ao c e r t o o e s c o n d i d o a t r á s das f a c e s seve-
ras, s e m p r e a f a s t a d a dos s e g r e d o s c o c h i c h a d o s l o n g e d e seus
o u v i d o s , dos sinais c u j a s i g n i f i c a ç ã o n ã o p u d e r a p e r c e b e r ?
T ô d a a i n f â n c i a e a g o r a sua m o c i d a d e d o l o r o s a e c o n s t a n t e -
m e n t e v e n c i d a lhe v i e r a m à mente, e a revolta surda, a agita-
ç ã o das h o r a s d e crise q u a n d o se p r o c u r a e n g a n a r a necessida-
de d e a g i r , a p o d e r o u - s e d e l a . E r g u e u - s e s e m se a p o i a r na c ô -
m o d a , e f o i p a r a p e r t o d a m e s a p é - d e - g a l o p o s t a no m e i o d o
q u a r t o , j u n t o d a q u a l se a s s e n t o u , c e r i m o n i o s a m e n t e , e d e p o i s
d e r e f l e t i r , d e p o i s d e l u t a r p a r a e s c o n d e r t ô d a a a g i t a ç ã o de
seu â n i m o , m u r m u r o u c o m v o z ainda m a l f i r m e , para f u g i r
ao p e r i g o i m i n e n t e d e ser a i n d a m a i s o f e n d i d a :
 258 CORNELIO PENNA

— Se q u e r r e f e r i r - s e à sua i r m ã , d i g o c o m t ô d a a f r a n -
q u e z a estar c e r t a d e q u e n i n g u é m g o s t o u m a i s d e i a , e p o r
isso a n d o t ã o p e r t u r b a d a , a o v e r a sua m o r t e j á . . . o u q u e
n ã o e s t á sendo m a i s . . .
— Lembrada? — interrogou Carlota com doçura. E nada
f a z i a c r e r a d e c e p ç ã o p o r ela s e n t i d a o b s c u r a m e n t e . L e v a n -
tara-se e v i e r a a g o r a sentar-se j u n t o d o " g u é r i d o n , " n a a t i t u d e
t a m b é m d e visita, e o espelho q u e da parede l h e e n v i a v a a
p r ó p r i a i m a g e m parecia zombar dela, fazendo-a ver certa
m o ç a d e b a n d o s m u i t o lisos, a f i t a d e v e l u d o p r e t o n o p e s -
c o ç o de onde pendia o m e d a l h ã o d c ônix c o m iniciais entre-
l a ç a d a s e o vestido c a i n d o sem e l e g â n c i a , p r ê s o pelos p é s
torneados da cadeira. Celestina f i c a r a calada, certa expres-
s ã o d e r e s e r v a nos t r a ç o s q u a s e s e m p r e t ã o serenos, e C a r -
l o t a d e i x o u - s e e s q u e c e r na c o n t e m p l a ç ã o d a q u e l a f i g u r a
agora vista t ã o distintamente, naquele q u a d r o f o r m a d o p o r
ela, p e l a m e s a e p e l o d o r s o d e s u a p a r e n t a , p o u c o v i s í v e l
d a d o o jogo de luz, emoldurados pela madeira dourada. T e v e
v o n t a d e de r i r e ao mesmo t e m p o de apiedar-se de si mesma,
naquela pobre tentativa de encontrar a c o m u n i c a ç ã o c o m o
m u n d o , v i s t o a t r a v é s d e grossos v i d r o s , i g u a i s aos q u e a r e -
fletiam agora c o m t ã o cruel nitidez.
L e m b r a v a - s e dos t e a t r o s a q u e f ô r a l e v a d a p o r D o n a
M a r i a V i o l a n t e , e n c a r r e g a d a d e seus d i a s d e f é r i a s , c u j a c o m -
p a n h i a se t o r n a v a p a r a e l a m a i s p e n o s a d o q u e a p r i s ã o d o
c o l é g i o . E s t a r i a r e p r e s e n t a n d o ? i n t e r r o g o u a si m e s m a . S e r i a
mesmo sincero o i m p u l s o q u e a a p r o x i m a r a de Celestina?
C o n d e n a d a p o r sua p r ó p r i a e x p e r i ê n c i a , essas i n t e r r o g a ç õ e s
i r ô n i c a s f i c a r a m s e m resposta, e ela n ã o t e v e c o r a g e m p a r a
se l i b e r t a r d a q u e l e r e f l e x o q u e a e x a m i n a v a c o m t a n t a f r a n -
queza, p r o n u n c i o u algumas palavras banais, logo seguidas de
o u t r a s , e d e n t r o e m p o u c o c o n v e r s a v a m as d u a s m o ç a s c o m
n a t u r a l i d a d e , m u i t o semelhantes à s velhas amigas q u e d e v i a m
ser, p e l o s p o n t o s d e c o n t a c t o a p a r e n t e s existentes e n t r e e l a s .

C A P I T U L O L X X

No jardim que acompanhava tôda a fachada da casa

a b e r t a e m v i n t e j a n e l a s , n a d i v i s ã o f r o n t e i r a à sala d e j a n t a r ,
o n d e se f o r m a v a u m r e c a n t o m a i s í n t i m o , h a v i a o c a r a m a n -
 A MENINA MORTA 259

c h ã o c o b e r t o d e roseiras, a e n s o m b r a r o b a n c o d e conchas
apoiado n o suporte de cantaria d o gradil de ferro. Carlota
se d i r i g i u p a r a ê l e l o g o d e p o i s d e t o d o s d e i x a r e m a sala d e
jantar, t e r m i n a d o o a i m ô ç o apressado pelos p r e p a r a t i v o s
para a noite.
E r a a i n d a c e d o p a r a a sesta q u e i n t e r r o m p i a a a n i m a -
ç ã o d a casa p o r a l g u m t e m p o d u r a n t e o c a l o r d o d i a , e e l a
d e s e j a v a f i c a r s ó , e p e n s a r nos a c o n t e c i m e n t o s c u j a r e a l i z a ç ã o
v i a c h e g a r c o m assustadora r a p i d e z . T e v e pois t í m i d o gesto
d e e n f a d o , d e p r e s s a r e p r i m i d o , ao s e n t i r a l g u é m d e s c e r a
escada d e p e d r a e a a c o m p a n h a r . E r a a p r i m a V i r g í n i a q u e
l h e disse c o m a r d i g n o :
— C o m p r e e n d i , p e l o r e l a n c e a r d c o l h o s , o seu c h a m a d o ,
o d e s e j o d e m e f a l a r , p o i s sei q u e p r e c i s a m o s c o n v e r s a r e m
p a r t i c u l a r . Essas v e l h a s n ã o nos d e i x a m n e m p o r m o m e n t o s !
T a m b é m n ã o sei p o r q u e f o i p r e c i s o t r a z e r m o s essa s e n h o r a
D o n a Maria Violante! J á p e r g u n t e i a ela q u a n d o p r e f e r i a
v o l t a r e s a b e a sua r e s p o s t a ?
A o v e r C a r l o t a m a n t e r os o l h o s b a i x o s , e n ã o p a r e c e r
disposta a responder-lhe, acrescentou c i c i a n d o e fazendo c o m
os l á b i o s u m c a n u d o :
— Se se t r a t a d e " p r e f e r i r " , q u e r o f i c a r a q u i p o r a l g u m
t e m p o , f o i o q u e ela m e disse e e s t o u c e r t a d e q u e isso v a i
durar m u i t o . . .
— P r i m a Virgínia, — m u r m u r o u a m o ç a lentamente e a
s e n h o r a l o g o calou-se p o i s c o m p r e e n d e u n ã o ser a o c a s i ã o
p r ó p r i a p a r a d a r e x p a n s ã o aos p e q u e n o s d e s p e i t o s q u e a a b a -
favam. F i c o u l o g o a t e n t a , à espera d o m o m e n t o d e p o d e r
r e p l i c a r , mas a f i l h a d o Senhor, hesitante, sem o l h a r para sua
interlocutora, continuou: — Queria que fôsse minha amiga e
m e t r a t a s s e c o m o t r a t a r i a a sua f ü i i a . . .
— Pois é c o m o e u a considero! - e x c l a m o u D o n a V i r g í n i a
e passou-lhe o b r a ç o pela c i n t u r a , mas s e n t i u o c o r p o esbelto
d e C a r l o t a se retesar e m a n t e r - s e d u r o . D e i x o u o b r a ç o c a i r ,
e ao a p o i a r a m ã o s ô b r e o b a n c o , m a n t e v e - o e m p o s i ç ã o i n -
c ô m o d a , e m r e t r a ç ã o i n c o m p l e t a e suas e f u s õ e s b a i x a r a m d e
tom. Sua v o z e r a s ê c a q u a n d o a f i r m o u d e p o i s d e a l g u m a s
f r a s e s a f e t a d a s : — N ã o é n e c e s s á r i o p e d i r - m e isso e p a r a p r o -
v á - l o v o u lhe dar alguns c o n s e l h o s . . .
E s p e r o u suspensa p o r i n s t a n t e s p a r a v e r se a sua j o v e m
p a r e n t e r e p e l i a a o f e r t a , m a s os o l h o s d e C a r l o t a e s t a v a m
260 CORXELIO PEKNA

a g o r a cheios d ' á g u a , sua b o c a se a g i t a v a d e l e v e e m o r d e u

os l á b i o s sem n a d a d i z e r .
— N ó s , os A l b e r n a z , somos m u i t o r e s e r v a d o s e a l t i v o s , e
v o c ê n ã o d e v e e s t r a n h a r o P r i m o n ã o se l a m e n t a r , n ã o f a z e r
queixas. Ê preciso manter-se t a m b é m c o m nobreza d i a n t e
d e todos e mostrar q u e sabe ter o r g u l h o . Por n a d a deste
m u n d o d e v e s e g u i r as i n s i n u a ç õ e s de C e l e s t i n a p o r e x e m p l o ,
sempre n o papel de m o ç a r o m â n t i c a , que anda p o r t o d a a
parte c o m o l e n ç o de renda na m ã o e u m a o u duas l á g r i m a s
no canto d o ôlho. Ê m u i t o infeliz, segundo a f i r m a todos
os d i a s , m a s s ó f a z v e s t i d o s de c i n c o b a b a d o s , m e s m o q u e o
p a n o seja d e d o i s v i n t é n s . . . E l a i m a g i n a ser isso t u d o
grande e l e g â n c i a , e n ã o percebe que t ô d a a gente v ê b e m
ser seu a r d e n t e d e s e j o o v i n g a r - s e d e ser f e i a , d e ser p o b r e
e d e ser dessa f a m í l i a q u e . . .
D o n a V i r g í n i a compreendeu ter i d o longe demais, p o r q u e
v i u o mesmo pranto de Celestina a bailar nas p á l p e b r a s de
Carlota, e lembrou-se d e ter o C o m e n d a d o r casado n a q u e l a
f a m í l i a para ela eternamente i n a c e i t á v e l . A g o r a era t a r d e e
d e c e r t o n ã o o u v i r i a as c o n f i d e n c i a s c o m as q u a i s c o n t a v a
p a r a delas t i r a r m o t i v o p a r a sentir-se m a i s e m sua casa d o
q u e as o u t r a s . F i c a r a m q u i e t a s e c h e g o u a t é os o u v i d o s d a s
d u a s v i n d o d o o u t r o l a d o das g r a d e s , d e m u i t o p e r t o , o s o m
d a n ç a n t e e l i v r e das á g u a s c o r r e n t e s d o r i a c h o q u e p o r a l i
passava semeado de pedras negras. E r a essa v o z m u i t o í n -
t i m a , e as e n v o l v e u e m sua suave b a l a d a , e as d u a s a e s c u t a -
r a m esquecidas j á u m a da o u t r a . As palmeiras imperiais,
e r g u i d a s d e u m s ó j a c t o a t é os c é u s , t a m b é m s u s s u r r a v a m o s
seus s e g r e d o s serenos, q u a s e e t e r n o s , e m i r a c u l o s a p a z d e s c e u
s ô b r e a q u ê l e pequeno mundo.
N a d a perturbava o sossêgo d o jardim, isolado de t u d o
e m t ô r n o delas e as a p r i s i o n a v a e n t r e suas f l ô r e s . V i r a m c o m
s u r p r ê s a , a m b a s ao m e s m o t e m p o , q u e o S e n h o r as c o n t e m -
p l a v a , e m p é na a l p e n c h a d a q u e c o n d u z i a d a sala d e j a n t a r
ao recinto onde estavam. O sol b a t i a e m c h e i o n a sua f i -
gura r u d e e ê l e parecia a e s t á t u a de p r o a da grande nave
c o n s t i t u í d a pela fazenda enorme, pesadamente espalhada,
c o m os m a s t r o s e r g u i d o s das p a l m e i r a s a a g i t a r suas f l â m u l a s
aos v e n t o s . Aquela p r e s e n ç a masculina, poderosa, f o n t e e
origem c m p o t ê n c i a de muitas vidas, que v i r i a m ao m u n d o
ricas d e s e i v a e se p r o l o n g a r i a m e m u l t i p l i c a r i a m p e l o s
 A MENIN A MORTA

s é c u l o s , era b e m a d o p a t r i a r c a d o m i n a d o r de t o d o a q u ê l e
g r u p o d e homens e mulheres, era o t r o n c o d a á r v o r e sem
m e d i d a c u j o s g a l h o s se r e p r o d u z i r i a m sem cessar.
C a r l o t a o l h o u - o p o r m u i t o t e m p o , p e n s o u ser a sua ú n i c a
d i g n i d a d e o s i l ê n c i o , e sua a l m a v i b r a n t e d e h u m i l d a d e se
i n t e g r a v a n a q u e l a c a d e i a s e m f i m , n u n c a p a r t i d a e t o d a s as
suas a n g ú s t i a s t r a n s i t ó r i a s d e s a p a r e c e r i a m , a b a n d o n a d a s n o
c a m i n h o f o r t e a s e g u i r , t r i u n f a n t e e v e n c i d a ao mesmo
tempo...
V i u - o p o i s , c o m c a l m a descer a o e n c o n t r o d e l a s , c h e g a r
a t é p e r t o e d i z e r c o m sorriso t r a n q ü i l o :
— A p r i m a V i r g í n i a e s t á a l h e d a r conselhos, p a r a t o r -
nar-se a n o i v a p e r f e i t a ? M u i t o b r e v e , n ã o sei se l h e d i s s e ,
c h e g a r ã o os t r o p e i r o s q u e f o r a m b u s c a r o e n x o v a l , j á e n c o n -
m e n d a d o h á seis m e s e s . . .
D o n a V i r g í n i a l e v a n t a r a - s e ao a p r o x i m a r - s e o p r i m o e f i -
c a r a p a r a d a , s e m s a b e r se d e v i a sentar-se n o v a m e n t e o u r e -
tirar-se. M a s , ao v e r o C o m e n d a d o r o c u p a r j u s t a m e n t e o
l u g a r p o r ela deixado, imediatamente resolveu voltar para
casa e a j u n t o u seus v e s t i d o s , a p a n h o u o g r a n d e m o l h o d e
chaves p o u s a d o n o p a r a p e i t o de f e r r o d a escada, e disse:
— C o m o já é tarde! V o u dar p r o v i d ê n c i a s lá d e n t r o . . .
P a i e f i l h a a c o m p a n h a r a m c o m os o l h o s o v u l t o e r e c t o
a o s u b i r as escadas c o m f i r m e z a , e d e p o i s c r u z a r a m o o l h a r
o n d e h a v i a leve sorriso.
— E u q u e r i a m e s m o p e r g u n t a r a v o c ê a l g u m a coisa, sem
a p r e s e n ç a d e l a . V o c ê sente-se f e l i z e m v i s t a d a m u d a n ç a q u e
v a i h a v e r e m sua v i d a ?
— S i m . . . m e u p a i — m u r m u r o u C a r l o t a , e c r u z o u as m ã o s
e m atitude de o r a ç ã o — apenas queria confessar-lhe q u e . . .
A frase perdeu-se e m m u r m ú r i o indistinto. O fazendeiro
f i t o u - a i n t e r r o g a t i v a m e n t e , m a s q u a n d o a m o ç a já d o m i n a d o
o c n l e i o e r g u e u a v i s t a , s e n t i u e s f r i a r o s a n g u e e m suas v e i a s ,
ao d a r c o m o o l h a r d e p á s s a r o , d u r o e i m ó v e l , q u e a exa-
minava.
— T e m a l g u m a coisa a confessar? — f o i o q u e o u v i u .
— N ã o , m e u p a i . . . apenas queria dizer-lhe q u e . . . tenho
mêdo!
E n t ã o os t r a ç o s d ê l e , i m o b i l i z a d o s e m m á s c a r a s e v e r a ,
d i s t e n d e r a m - s e , p o r é m a i n d a nos c a n t o s dos l á b i o s e nas m ã o s
f e c h a d a s c o m f o r ç a , a t é m o s t r a r os n ó s d o s d e d o s m u i t o
 262 COBNELIO PENNA

brancos, podia-se ver a p e r s i s t ê n c i a d e c o n f u s a e obscura

d e s c o n f i a n ç a . Levantou-se e r e c o m e n d o u c o m frieza:
— Vamos para dentro e v á repousar u m pouco. C o n v é m
m e s m o recolher-se agora, pois n ã o deve permanecer sozinha
aqui no jardim.
E e s p e r o u q u e passasse à sua f r e n t e . C a r l o t a f o i p a r a
o seu g a b i n e t e o n d e a a g u a r d a v a m suas m u c a m a s , e s e n t i u
i n f i n i t o a l í v i o ao e n c o n t r á - l a s s e n t a d a s n o c h ã o , p r o n t a s a
t r a t á - l a e a p r o t e g ê - l a dos p e r i g o s l á d e f o r a . . .

C A P Í T U L O L X X I

E n q u a n t o n o g r a n d e q u a d r a d o os n e g r o s se r e u n i a m e
e r a m passados e m r e v i s t a , antes d a f e s t a , s e n d o c h a m a d o s
u m a u m p e l o f e i t o r m a m e l u c o , e o s e n h o r J u s t i n o os e x a m i -
n a v a p a r a v e r i f i c a r se e r a o m e s m o n e g r o c u j o n o m e f ô r a g r i t a -
d o , e c o m o era de noite, usava l a n t e r n a d e tempestade m u i t o
g r a n d e , os s e n h o r e s se r e u n i r a m d o o u t r o l a d o d a casa, n a
sala d e v i s i t a s . T o d o s r i a m , p o r q u e o s e n h o r M a n u e l P r o -
c ó p i o c o n t a v a as p e r i p é c i a s d e sua e s t a d a n a C ô r t e , e a es-
t r a n h e z a q u e l h e causara o s e r v i ç o à francesa d o H o t e l d a
E u r o p a , o n d e se h o s p e d a r a s o z i n h o p o r o r d e m d o p r i m o C o -
m e n d a d o r . D o n a V i r g í n i a f ô r a p a r a B o t a f o g o , n a casa d e p a -
r e n t e s q u e a t i n h a m a c o l h i d o e m sua m a n s ã o . Como o Co-
l é g i o o n d e C a r l o t a e s t i v e m l o n g o s anos e r a n a r u a d o P r í n -
c i p e do Catete, d i r i g i d o p o r certa baronesa francesa, a m a d a -
m e d e G e s l i n , f ô r a d e p o i s o b r i g a d a a passar-se p a r a a r e s i -
d ê n c i a d e outra parenta q u e m o r a v a a l i perto, e assim p o d e r i a
e s t a r ao l a d o d a m o ç a . N ã o estivera e m c o m p a n h i a d o
senhor M a n u e l P r o c ó p i o s e n ã o na o c a s i ã o da volta, e o u v i a
a g o r a s u r p r e e n d i d a e d e s d e n h o s a as d i f i c u l d a d e s p a s s a d a s
p e l o v e l h o h o m e m , q u e f i z e r a d i v i d i r n o c a b e l e i r e i r o cia C ô r t e
a sua g r a n d e b a r b a e m d u a s s u í ç a s , d o j e i t o u s a d o p e l o t i -
tular q u e o tinha procurado no hotel e o tratara por primo.
C a r l o t a p r e s t a v a a t e n ç ã o a t u d o q u e se d i z i a , m a s f i c a r a
c a l a d a o t e m p o t o d o sem se p o d e r l e r c m seu r o s t o o m e n o r
e n f a d o . V i r a c h e g a r o m a n c e b o d e s t i n a d o a ser o s e u n o i v o ,
e n ã o e s t r a n h a r a t e r ê l e p e r m a n e c i d o n a saleta d e j ô g o c o m
os h o m e n s , a t é ser c h a m a d o p a r a a m e s a q u a n d o e n t ã o v e i o
c u m p r i m e n t á - l a , o que f ê z c o m a seriedade e a c e r i m ô n i a
 A MENINA MORTA 263

de a n t i g o senhor. D u r a n t e a r e f e i ç ã o n ã o o fitara, olhara-o

a p e n a s d e r e l a n c e a l g u m a s v ê z e s q u a n d o se o u v i a a s u a v o z
r e s p o n d e r as o b s e r v a ç õ e s a m i s t o s a s d o d o n o d a casa.
J á t i n h a m c e r t a m e n t e s i d o t e r m i n a d o s os p r e p a r a t i v o s l á
f o r a , e D o n a V i r g í n i a se l e v a n t o u d a m e s a s e m o C o m e n d a d o r
t e r d a d o o s i n a l p a r a isso, e f o i p a r a a sala d o O r a t ó r i o o n d e
c h e g o u à j a n e l a , c u r i o s a d e v e r o q u e se passava. Tinha
a c a b a d o a c h a m a d a , e e l a v i u os p r e t o s e p r e t a s t o d o s d e
vestidos novos, e i l u m i n a d a s p o r lamparinas de azeite t i n h a m
s i d o postas d u a s l o n g a s mesas f e i t a s s o b r e c av a l e t e s , car-
r e g a d a s d e roscas, d c l a t a s d e d o c e s e g a r r a i õ e s d e a g u a r -
d e n t e . E m c a d a u m a delas t r ê s n e g r a s e u m r a p a z t o m a v a m
c o n t a p a r a n ã o h a v e r abusos. O s e n h o r J u s t i n o l o g o ao d i s -
t i n g u i r a senhora assomada â janela, v e i o a t é p e r t o e c o m u -
n i c o u - l h e q u e t u d o e s t a v a prestes, s ó f a l t a v a o s i n a l . Dona
V i r g í n i a v o l t o u para j u n t o d o p r i m o e disse-lhe ao o u v i d o
q u e e s t a v a m à sua espera, e e n t ã o ê l e se l e v a n t o u e c o n v i d o u
a todos para o seguirem, e recomendou a Carlota que lhe
desse o b r a ç o a f i m d e a b r i r e m a m a r c h a . Q u a n d o s u r g i r a m
n o a l p e n d r e f o r a m soltados foguetes q u e c o r t a r a m o c é u
n e g r o c o m riscos d e o u r o , a t é e x p l o d i r e m m u i t o a l t o , p r o -
v o c a n d o o e c o r e p e t i d o pelos m o r r o s a o l o n g e , e os n e g r o s
d e r a m vivas agudos ao Senhor e logo depois, ainda mais
f o r t e e mais nutridos, outro v i v a à S i n h à z i n h a chegada da
Côrte. L o g o e m seguida r o m p e u atroadora a orquestra r u -
d i m e n t a r d e atabaques e d e chaque-chaques, na e x e c u ç ã o
d e r á p i d a z a b u m b a . S a í r a m e n t ã o d a senzala e a t r a v e s s a r a m
o q u a d r a d o e n t r e alas, a l g u n s n e g r o s d e r o u p a s r e l u z e n t e s
de enfeites de m e t a l e t r ê s negras de coroa à c a b e ç a q u e
v i e r a m a t é a escada d o a l p e n d r e , o n d e f i z e r a m l o n g a e p r o -
f u n d a mesura diante da j o v e m sorridente. E n t ã o teve início
a d a n ç a e t o d o s se c o n f u n d i r a m n o b a t u q u e e c a n t a r a m o
ponto, sempre o mesmo, p o r m u i t o tempo.

"Quem sabe lê
Pega no papé".

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre

e p r o c u r a v a m d i s t i n g u i r n a l u z d i f u s a dos c a n d e e i r o s os v u l t o s
agitados e gesticulantes. D e q u a n d o e m vez d e i x a v a m en-
t r e v e r m u i t o r á p i d o caras o n d e o r í e t u s e r a d e v o l ú p i a e d e
d o r , e nelas a t é o riso se t o r n a v a s i n i s t r o . A m ú s i c a s e m p r e
264 CORNELIO PENNA

i g u a l , m a r t e l a n t e , sem cessar, s ô b r c - h u m a n a , a l u c i n a v a g r a -
d a t i v a m e n t e os d a n ç a d o r e s , e ê l e s c o m e ç a v a m j á a u i v a r e m
v e z d e c a n t a r , a t e r c o n v u l s õ e s e m v e z d o s passos p r i m i t i v o s
d o b a t u q u e e os s e n h o r e s s e n t i r a m ser j á t e m p o d e se r e t i -
rarem, porque a loucura viera tomar parte no baile. Mas
C a r l o t a ao e n t r a r t e v e a i n t u i ç ã o d e q u e a l g u m a c o i s a n o v a
i a surgir, c f o i q u a n d o j á t i n h a atravessado a C a p e l a e entra-
d o n a ' sala q u e d e s p e r t o u d o e n c a n t a m e n t o n o q u a l sentia-se
envolvida, e d e u conta de ter sido m u d a d a a cantilena entoa-
da n o terreiro. A p r i n c í p i o , f o i s ó o n o m e d c sua f a m í l i a
a f e r i r seus o u v i d o s , d i t o a t r a v é s d a d e t u r p a ç ã o h a b i t u a l dos
p r e t o s : A r b e r n a z i — m a s , t ô d a a f r a s e i n v a d i u sua m e n t e d e
u m só golpe logo depois:

"Moço rico
Pra casâ
CArbernazi"'.

E não pôde reprimir o olhar lançado em cheio sôbre o

jovem, que a fixava no mesmo instante.
T e v e grande desafogo ao sentir seu p a i segurar n o b r a ç o
d ê l e e o l e v a r p a r a a saleta, o n d e i a m j o g a r o " b é s i g u e " o u o
" e h i n o i s , " o m e s m o d i v e r t i m e n t o s e m p r e o f e r e c i d o aos v i s i t a n -
tes m e n o s í n t i m o s . A s s e n h o r a s c h e g a v a m nesse i n s t a n t e , e
f a z i a m c e r t o a l v o r o ç o c o m suas r o u p a s m u i t o f a r t a s c f r u -
f r u t a n t e s , o v o z e a r a g u d o , os risos e m sucessivas e p e q u e n a s
e x p l o s õ e s . E s t a v a m a l e g r e s e se a g i t a v a m , m a s e r a m as c o n -
vivas d o costume, pois n ã o v i e r a a Senhora C o n d ê s s a n e m
o u t r a das v i s i t a s a n t i g a s , d a q u e l a s q u e anos a t r á s n ã o t e r i a m
f a l t a d o . C a r l o t a c o n t e m p l o u - a s t e n d o nos l á b i o s i m p e r c e p t í -
vel sorriso, e t a m b é m teve v o n t a d e de f a l a r alto, de erguer-
se e d a r v o l t a s n o m e i o d a s a l a , a t i r a n d o c o m o p é a c a u d a
r e d o n d a d o s e u t r a j e d e t a r l a t a n a rosa, v e s t i d o s o b os
olhares a d m i r a t i v o s da velha Joviana, a b a f a d a p e l a e m o ç ã o
cie s a b e r q u e e l a i a e n c o n t r a r - s e c o m o p r e t e n d e n t e .
— V e s t i d o c ô r - d e - r o s a arranja namorado — sentenciou ela
n a sua v o z q u e b r a d a .
— O namorado já está arranjado — exclamara L i b â n i a e
d e s t a c a r a as p a l a v r a s , n o t o m d e q u e m e n u n c i a u m a x i o m a .
L e v a d a pelo impulso, levantou-se e f o i a t é o m e i o d a
sala, o n d e h a v i a e s p a ç o l i v r e d e m ó v e i s e t a p e t e s , e f ê z a p l í -
 A MENINA MORTA 265

cadamente a pirueta desejada, pois v i a agora todos e n t r e t i -

d o s e n i n g u é m a o l h a v a . O seu o l h a r , a c o m p a n h a n d o o c o r p o ,
c i r c u l o u e a s s i m p e r c o r r e u t o d a s as p a r e d e s e f o i e n t ã o q u o
d e u p o r f a l t a d c a l g u m a coisa. P a r o u e v o l t o u a o l h a r , a g o r a
a t e n t a m e n t e . L á e s t a v a m n a p a r e d e p r i n c i p a l os q u a d r o s p e -
sados e g r a n d e s d o seu a v ô e d e sua a v ó m a t e r n o s , m a i s
a d i a n t e , dos t i o s f a l e c i d o s , e . . . na p a r e d e o n d e estava a
p o r t a d e sua a n t e c â m a r a , f a l t a v a a l g u m a c o i s a . . .
T i n h a sido retirado o retrato da menina morta.

C A P I T U L O L X X I I

Carlota parou diante do lugar deixado vazio pela reti-

r a d a d o q u a d r o e v i u S i n h á - R ô l a e D o n a I n a c i n h a ao s e u
l a d o , b e m j u n t o dela, a f a l a r entre si, mas n ã o p ô d e enten-
der o que diziam. Entretanto n ã o tardou m u i t o e m chamar
a a t e n ç ã o das o u t r a s s e n h o r a s o g r u p o a s s i m f o r m a d o a l i e
a senhora L u i z a , Celestina e a visitante da C ô r t e t a m b é m
vieram tomar parte no conciliábulo. N e n h u m a delas se d i -
r i g i u d i r e t a m e n t e à j o v e m , e t o d a s c o n v e r s a v a m e m t o m res-
p e i t o s o c o m o se e s t i v e s s e m na i g r e j a , e f a l a s s e m d a i m a g e m
d e a l g u m s a n t o r e t i r a d o d o t e m p l o sem m o t i v o a p a r e n t e .
A f i n a l , ao v e r e m t ô d a s a m o ç a i m ó v e l s e m se v i r a r p a r a
elas, e s e m d a r s i n a l d e q u e r e r o u v i r o q u e d i z i a m e t o m a r
p a r t e e m suas c o n j e c t u r a s , s u s p e i t a r a m t e r s i d o ela a a u t o r a
d o desaparecimento d o p a i n e l d a m e n i n a m o r t a , mas D o n a
I n a c i n h a i n s i s t i u e m seu p o n t o d e v i s t a e disse a l t o p a r a
Carlota ouvir.
— I s s o d e v e ser coisa d a L i b â n i a . . .
— Q u e a t r e v i m e n t o — m u r m u r o u entre dentes d o n a V i r -
g í n i a q u e t a m b é m se a p r o x i m a r a , p o r é m n ã o se sabia se e l a
se r e f e r i a à s e n h o r a , a o a f i r m a r coisa t ã o i n s ó l i t a , o u se e r a
da a u d á c i a da mucama que falava.
— P e r d o e - m e — disse S i n h á - R ô l a , — m a s L i b â n i a n ã o t e r i a
f ô r ç a s p a r a s u b i r a escada e r e t i r a r o q u a d r o d a í . Com
certeza f o i o p r ó p r i o B r u n o q u e o colocou no lugar e agora o
tirou...
— C o m ordem de quem? — tornou a interferir D o n a
V i r g í n i a — isso ê l e s ó p o d e r i a f a z ê - l o a m a n d a d o d o p r i m o
Comendador.
266 CORNELIO PENNA

M a l a c a b a r a de d i z e r essas p a l a v r a s a v e l h a s e n h o r a
l e v o u à b ô e a as m ã o s q u e t r a z i a m e t i d a s e m m i t e n e s d e r e t r ó s
b r a n c o e o l h o u s i g n i f i c a t i v a m e n t e p a r a C a r l o t a , c o m o se t i -
vesse d i t o g r a n d e i m p r u d ê n c i a . Todo êsse manejo p o r é m
passou d e s a p e r c e b i d o , p o r q u e a j o v e m n ã o d e v i a estar a l i ,
ensimesmada e l o n g í n q u a , e parecia u m a g r a v u r a no seu
vestido vaporoso.
— Vamos organizar uma partida de "bésigue", t a m b é m n ó s
— p r o p ô s Dona Maria Violante, para romper o silêncio emba-
r a ç o s o c a í d o e n t r e elas, e n ã o a c h a v a m , m a n e i r a d e a f a s t a r - s e
de p e r t o da C a r l o t a , temerosas d o desagrado t a l v e z provoca-
d o p o r sua i n d i s c r i ç ã o . J á nas n o i t e s a n t e c e d e n t e s a s e n h o r a
D o n a M a r i a V i o l a n t e d e r a l i ç õ e s d o j ô g o t ã o u s a d o na C ô r t e ,
e as p a r t i d a s t i n h a m t o m a d o f o r m a , « o i s D o n a I n a c i n h a e
D o n a V i r g í n i a e r a m as m e l h o r e s d i s c í p u l a s . Muitas vêzes
t i n h a m esquecido do r a p é , e o c h á d a noite f ô r a m a n d a d o
s e r v i r d e p o i s d a h o r a h a b i t u a l . M a s e n q u a n t o se r e u n i a m e m
t ô r n o da m e s a d e c e n t r o , d e p o i s d e t e r e m i d o b u s c a r as
caixas d e t a r t a r u g a e b r o n z e o n d e e r a g u a r d a d o o n e c e s s á r i o
p a r a o j ô g o , c o m suas cartas p i n t a d a s à m ã o e f i c h a s d e m a d r e -
p é r o l a lavrada, c o n t i n u a r a m a f a l a r e m s e g r ê d o , e pelos
olhares r á p i d o s e cautelosos l a n ç a d o s a C a r l o t a agora sentada
n a p o l t r o n a j u n t o à p o r t a d e seus a p o s e n t o s , via-se q u e a i n d a
e s t a v a m p r e o c u p a d a s c o m ela. D e n t r o e m p o u c o a b s o r v i d a s
p e l o j ô g o , e n t r e b r e v e s e x c l a m a ç õ e s n e c e s s á r i a s à sua m a r c h a ,
t u d o esqueceram, i n t e r r o m p i d a s apenas de q u a n d o e m q u a n d o
pelas e x p l i c a ç õ e s d i t a s e m t o m d o g m á t i c o p o r D o n a M a r i a
Violante, o dedo levantado, e f r a n z i d o o nariz.
O t e m p o passou-se e q u a n d o o m o ç o e n t r o u n a s a l a ,
a c o m p a n h a d o dos o u t r o s h o m e n s , p a r a se d e s p e d i r , e os p a -
j e n s h a v i a m j á c h e g a d o c o m os c a p o t e s e os c h a p é u s p a r a i n -
d i c a r ser a h o r a d a p a r t i d a , p o i s as m o n t a r i a s e s t a v a m
p r o n t a s , j á as s e n h o r a s se t i n h a m l e v a n t a d o , p a r a r e s i s t i r a o
s o n o q u e as f a z i a c a b e c e a r d e p o i s das i n f u s õ e s d e c a m o m i l a
o u d e h o r t e l ã s e r v i d a s e m g r a n d e s c h í c a r a s cie p o r c e l a n a
branca. O Comendador f o i com êles a t é o pátio, onde n ã o
havia mais d a n ç a r i n o s e reinava a paz mais p r o f u n d a , n ã o
se v e n d o l u z a l g u m a nas senzalas. E r a m e i a - n o i t e e h á m u i t o s
a n o s o s e r ã o n ã o sc p r o l o n g a v a a t é t ã o t a r d e , p o i s as e s t r a -
das e s t a v a m c h e i a s d e a l g a r e s e d o p e r i g o d e assaltos e es-
p e r a s dos escravos f u g i d o s .
 A MENINA MORTA 267

Pareceu a todos n ã o ter Carlota respondido à s a u d a ç ã o

d e J o ã o B a t i s t a , p o i s a s s i m se c h a m a v a o f i l h o d a t i t u l a r , e
q u a n d o o C o m e n d a d o r de v o l t a a n u n c i o u v i r a Senhora C o n -
d ê s s a d e n t r o d a s e m a n a f a z e r sua v i s i t a o f i c i a l , t o d o s se e n -
treolharam surpreendidos, pois julgavam que o ajuste n ã o
iria por diante. F o r a m t ô d a s u m a a uma beijar a noiva, sem
se r e f e r i r a o n o i v a d o , e d e s p e d i r a m - s e do Comendador
a p e n a s c o m p e q u e n a m e s u r a . O s h o m e n s d a casa, j á d o q u a -
d r a d o t i n h a m i d o p a r a os seus a p o s e n t o s , t o d o s p o s s u i d o r e s
d e p o r t a s i n d e p e n d e n t e s , n ã o l h e s s e n d o n e c e s s á r i o passar
p e l a s salas p a r a se r e c o l h e r e m .
— V i da saleta q u e n o t o u ter sido r e t i r a d o o q u a d r o . . .
— d i s s e - l h e o S e n h o r c o m c e r t a i m p a c i ê n c i a , a p e s a r d e sua
v o l u n t á r i a impassibilidade — mandei-o retirar porque não
está b e m feito.
Carlota quis perguntar onde tinha sido ê l e guardado,
m a s já o C o m e n d a d o r l h e v o l t a r a as costas e c h a m a r a B r u n o ,
h á m u i t o t e m p o à sua espera j u n t o da porta. N ã o ousou
i n s i s t i r e t a m b é m se r e t i r o u .
L i b â n i a , d e p o i s d e p r e p a r a r a sua a m a p a r a o s o n o d a
n o i t e , a j o e l h o u - s e j u n t o à sua c a b e c e i r a , l i v r e d e J o v i a n a e d e
t o d o s os e m p e c i l h o s q u e n ã o a d e i x a v a m a p r o x i m a r - s e d e l a
d u r a n t e o d i a i n t e i r o e e m vez de cantar f ê z f u n c i o n a r a
caixa de m ú s i c a s u í ç a q u e tocava t a m b é m o H i n o I m p e r i a l .
E f o i p r e c i s a m e n t e ao s o m m a r c i a l dessa m ú s i c a q u e C a r l o t a
c e r r o u os o l h o s e q u i s a d o r m e c e r . Sua c a b e ç a z u m b i a e
e m seus o u v i d o s h a v i a t ô d a u m a c o l m e i a e m r e v o l t a . N ã o
e r a p o s s í v e l c o n c i l i a r o s o n o s e m saber p r i m e i r o o p o r q u ê
d e t a n t a s coisas q u e a t i n h a m e n t r i s t e c i d o o u e s p a n t a d o n a -
q u e l a s h o r a s e se s e n t i r a s o l i t á r i a , r e p e l i d a n a sua v o n t a d e d e
compreender, afastada e m seu desejo de p r o t e ç ã o e d c ca-
r i n h o . N ã o q u e r i a se v o l t a r n a c a m a p a r a L i b â n i a n ã o p e r -
c e b e r estar ela d e s p e r t a d a e e s p e r a v a o u v i r seu r e s p i r a r f o r t e ,
i n d i c a d o r d e t e r a d o r m e c i d o e m sua esteira p o s t a n o g a b i n e -
t e ao lado, j u n t o da p o r t a , para assim acender a v e l a e pensar
s o z i n h a o u l e r a t é seus o l h o s pesados d e c a n s a ç o se f e c h a r e m
irresistivelmente.
A m u c a m a estava e n t r e t a n t o a t e n t a . Sentira confusa-
m e n t e o s o f r i m e n t o d a n h a n h ã e estava i n q u i e t a , apesar d e
s u a a p a r e n t e s e r e n i d a d e . A s s i m , d e p o i s de t e r m i n a d a a c o r d a
 268 COBNELIO P ENNA

d a c a i x a e as n o t a s c r i s t a l i n a s d o b a i l a d o se q u e b r a r e m s u b i -
tamente, ela m u r m u r o u e parecia falar consigo mesma:
— E u sei o n d e e s t á g u a r d a d o o r e t r a t o d a m e n i n a . . .
Bruno me contou.
D e p o i s p ô s as m ã o s n o s o l h o s e p a r e c e u a C a r l o t a q u e
c h o r a v a . T o d a v i a l e m b r a v a m a i s acesso d e tosse s ê c a e
á s p e r a , e q u a n d o r e t i r o u as m ã o s e l a v i u os o l h o s d a m u l a t a
m u i t o secos e l u m i n o s o s n a p e n u m b r a v a c i l a n t e d a l u z d a
l a m p a r i n a . C a r l o t a n a d a disse n e m a b r i u as p á l p e b r a s m a n -
t i d a s f e c h a d a s c a s s i m p ô d e o b s e r v á - l a sem ela s a b e r ao
c e r t o se e s t a v a s e n d o e s c u t a d a .
— Parece quererem que a m e n i n a m o r r a o u t r a vez! —
c o n t i n u o u a sussurrar sibilando c o m o u m a serpente e n f u r e c i -
d a . — M a s ela n ã o m o r r e n ã o ! E l a n ã o m o r r e r á nunca!
N i n g u é m poderá matá-la! N e m os o u t r o s q u e f o r a m e m b o -
r a n e m os q u e f i c a r a m !
E s a i u f u r t i v a m e n t e , s e m i r se d e i t a r e m sua c a m a i m -
p r o v i s a d a t ô d a s as n o i t e s . C a r l o t a o u v i u - a a b r i r a p o r t a sor-
r a t e i r a m e n t e , e f i c o u s e m d o r m i r a t é a l u z d o sol se i n s i n u a r
p o r e n t r e as f r e s t a s das j a n e l a s . . . e s ó e n t ã o s e n t i u a l g u é m
suspirar n o gabinete, e adormeceu imediatamente...

CAPÍTULO LXXIII

As senhoras estavam na sala das costuras, e as duas mu-

l a t a s m a i s h á b e i s e m t r a b a l h o s d e a g u l h a as a j u d a v a m . Era
d c cassa d a í n d i a b r a n c a o v e s t i d o e m c o n f e c ç ã o , p o r q u e
•Carlota m a n d a r a a fazenda e a r e c o m e n d a ç ã o d e o f a z e r e m
d e a c ô r d o c o m o f i g u r i n o e s c o l h i d o p o r elas. D o n a V i r g í n i a
q u i s j r ao seu e n c o n t r o q u a n d o t i n h a v i n d o ê s s e r e c a d o t r a -
zido pela mucama encarregada de i r ao quarto d a m o ç a
p a r a receber ordens, e avisar q u e estavam t ô d a s à espera d e
sua p r e s e n ç a e l e m b r a v a m a q u ê l e f e i t i o . P o r é m , c o n t e v e - s e
e perguntou suavemente:
— E a S i n h à z i n h a n ã o disse q u e v i n h a c á ?
- N ã o senhora, m i n h a n h a n h ã , — respondeu timida-
m e n t e a e s c r a v a , p o i s s e n t i a i n s t i n t i v a m e n t e n ã o ser essa a
resposta esperada.
- C o m certeza estava l e n d o . . . e depois v i r á - disse
C e l e s t i n a s e m o l h a r p a r a a p r i m a . E l a s a b i a q u e as e x p l i c a -
 A MENINA MORTA 269

ç õ e s b e n é v o l a s p o r ela d a d a s d o p r o c e d i m e n t o dos o u t r o s ,
t i n h a m o c o n d ã o d e i r r i t a r D o n a V i r g í n i a , m a s p e n s a v a ser
s e u d e v e r d e f e n d e r C a r l o t a das i n s i n u a ç õ e s f l u t u a n t e s n o ar.
J u l g o u q u e a s e n h o r a i a d i z e r q u a l q u e r coisa c o m a z e d u m e ,
mas ela apenas a m i r o u a t r a v é s d o canto dos olhos e m u r -
murou visivelmente fatigada:
— C o m o é b o n d o s a a nossa q u e r i d a C e l e s t i n a ! Vamos
obedecer a q u e m manda.
I m e d i a t a m e n t e f o i c o r t a d o o v e s t i d o pelas g r a n d e s t e -
s o u r a s d e a ç o f r a n c e s a s e os m o l d e s e r a m p r e v i a m e n t e r e c o r -
tados e marcados à carretilha e m grandes f ô l h a s de papel.
O m a n e q u i m j á estava revestido de t a r l a t a n a grosseira, e
s ô b r e ê l e f o r a m a j u s t a d a s as p e ç a s a l i n h a v a d a s à g i l m e n t e .
D e n t r o c m p o u c o já sc p o d i a f a z e r i d é i a d o q u e seria, e e r a
u m v u l t o elegante e airoso q u e surgia n o canto onde estava.
T u d o t i n h a sido f e i t o e m silêncio e apenas f ô r a i n t e r r o m p i d o
q u a n d o L i b â n i a e n t r o u c o m as m o e d i n h a s r e l u z e n t e s n a ces-
t i n h a d e v i m e , e t e v e a o u s a d i a d e m o s t r á - l a s , t i r a n d o - a s aos
punhados e deixando-as cair rebrilhantes e p r o d u z i n d o o som
da r i q u e z a . F o i e n t ã o q u e conversaram u m pouco, desviadas
das t a r e f a s d i s t r i b u í d a s , e o u t r a v e z l e m b r a r a m m e l a n c ó l i c a -
m e n t e d o a l v o r ô ç o e d a i m p a c i ê n c i a s e n t i d o s pelas q u e se
t i n h a m casado, d u r a n t e a e x e c u ç ã o d o vestido usado no d i a
d o noivado. D o n a I n a c i n h a , t o d o t e m p o m u i t o reservada e
t r i s t o n h a , e s p e t o u a sua a g u l h a a c o r r e r v e l o z e m p e s p o n t o s
m u i t o p e q u e n o s e b e m f e i t o s e e s t ê v e a l g u m t e m p o suspensa,
s e m t r a b a l h a r . M a s , ao p r e s s e n t i r S i n h á - R ô l a a o b s e r v á - l a
c o m i n q u i e t a ç ã o , a n i m o u - s e e v i r a n d o - s e p a r a e l a disse c o m
fingida alegria:
— C o m o e s t á l i n d o ! A nossa C a r l o t a v a i p a r e c e r a m a i s
b e l a das p r i n c e s a s d e c o n t o d e f a d a s !
Nesse i n s t a n t e a j o v e m a b r i u a p o r t a e e n t r o u c o m s i m -
p l i c i d a d e e v e i o sentar-se ao l a d o d a s e n h o r a , q u e a e n c a r o u
s o r r i n d o . T e r i a e l a o u v i d o ? J u l g a r i a tratar-se de p u r a b a -
julação? Ficou e m b a r a ç a d a e imediatamente f e r i u o dedo,
o n d e s u r g i u l o g o pequena g ô t a m u i t o v e r m e l h a de sangue.
S i n h á - R ô l a f o i i m e d i a t a m e n t e buscar a g a r r a f i n h a de a r n i c a
guardada s ô b r e a c ô m o d a justamente para êsse f i m , e f ê z - I h e
ligeiro curativo.
O v e s t i d o f o i e n t ã o t i r a d o d o m a n e q u i m e assim m e s m o
a p e n a s presos os p a n o s p o r p o n t o s l a r g o s , f o i p o s t o s ô b r e o

18 .. .r
 270 CORNELIO PENNA

c o r p o d e C a r l o t a , e m p é ao l a d o d ê l e e e m p o u c o s m i n u t o s ,
com a a j u d a de alfinêtes de c a b e ç a de conta, alguns de p o m -
b i n h a de vidro, dava maravilhosa i m p r e s s ã o de leveza e d e
graça.
T ô d a s as s e n h o r a s a c e r c a v a m e f a l a v a m ao m e s m o t e m p o ,
a l g u m a s e x c l a m a v a m e d i z i a m seu e n t u s i a s m o , o u t r a s l e m -
bravam pequenas m o d i f i c a ç õ e s aqui e a l i . T ã o entretidas
estavam q u e n ã o o u v i r a m a l g u é m bater repetidas v ê z e s c o m
o n ó dos d e d o s n a p o r t a , n e m t a m b é m q u e a a b r i a m m u i t o
devagar. E r a B r u n o e e n t r o u cautelosamente, chegou perto
de L i b â n i a e bateu-lhe no b r a ç o . A mucama virou-se c o m
í m p e t o a d m i r a d a da a u d á c i a , p o r é m ao_dar c o m a f i s i o n o m i a
expressiva d o rapaz, v i u tratar-se d e a l g u m recado i m p o r t a n -
t e e afastou-se p a r a o u v i - l o .
— C h a m e a Sinhàzinha e diga-lhe que estão esperando
p o r ela n o p á t i o .
— Q u e m está esperando p o r ela?
— N ã o é d a sua c o n t a , i n t r o m e t i d a !
O d i á l o g o r á p i d o e v e e m e n t e e n t r e os d o i s d e s p e r t o u a
a t e n ç ã o das senhoras, e D o n a V i r g í n i a i n t e r r o g o u o p a j e m
asperamente depois d e r e p r e e n d ê - l o p o r n ã o ter p e d i d o l i -
c e n ç a para entrar.
— O senhor C o m e n d a d o r e s t á à espera da Sinhá-Moça
no q u a d r a d o , s i m senhora.
Carlota n ã o o deixou dar a seguir a longa e x p l i c a ç ã o
visivelmente preparada enquanto escutava, p o r q u e entrara
sorrateiramente n o q u a r t o q u e era t a m b é m de vestir e man-
dou-o embora. R á p i d o f ê z tirar d e s ô b r e si o v e s t i d o e m
e x p e r i ê n c i a , passou de novo o q u e estava usando, e f o i p a r a
o t e r r e i r o ao e n c o n t r o d o p a i .
A i n d a d a sala d o O r a t ó r i o v i u p e q u e n o a g r u p a m e n t o d e
homens que pareciam examinar certo objeto grande postado
e n t r e ê l e s . Q u a n d o d o a l p e n d r e c h a m o u o p a i , t o d o s se a f a s -
t a r a m e d e i x a r a m v e r u m c a v a l o n e g r o . E r a d e m e d i a n a es-
t a t u r a , mas t i n h a n o b r e c a b e ç a e o c o r p o e s c u l t u r a l , d i g n o d e
ser r e p r o d u z i d o e m b r o n z e p a r a o r n a m e n t a r os j a r d i n s d e
qualquer palácio. E s t a v a assustado d i a n t e d a p r e s e n ç a d e
t a n t a g e n t e , e t o d o s n ã o s ó o p e r c o r r i a m c o m os o l h o s c o m o
t a m b é m p a s s a v a m as m ã o s p o r s e u d o r s o l u z i d i o , c a l g u n s
t i n h a m t e n t a d o t r a n ç a r suas c r i n a s m u i t o a b u n d a n t e s p o r ê l e
 A MENINA MORTA 271

sacudidas dc vez e m q u a n d o , c o m entusiasmo e certa i m -

paciência.
— V e n h a c á — exclamou o Senhor alegremente — venha
receber o presente que lhe m a n d o u a p r i m a C o n d ê s s a !
- - Ê l e é m á g i c o ! — a t i r m o u gravemente o senhor Justino
— sabe l a z e r m á g i c a s i g u a i s à s dos c i r c o s .
C a r l o t a h e s i t o u e m descer os d e g r a u s e i r a t é a q u ê l e
a j u n t a m e n t o c o m p o s t o s ó de homens, apesar de serem f a m i -
l i a r e s d e sua casa. P o r é m , ao v e r o seu p a i t r a z e r , p e l o ca-
bresto de tiras de couro e n t r a n ç a d o e colorido, o belo ani-
m a l p a r a p e r t o , f o i ao e n c o n t r o d ê l e s e a c a r i c i o u c o m a m b a s
as m ã o s a c a r a t a m b é m t ô d a n e g r a a p e n a s a b e r t a p o r p e -
quena estréia branca. Ê l e e n t ã o , talvez p o r reconhecer nela
a s u a v e r d a d e i r a d o n a , e r g u e u o f o c i n h o , d e i x o u v e r os b e i ç o s
r o s a d o s e os d e n t e s m u i t o b r a n c o s e r e l i n c h o u p o r d u a s v ê z e s .
— Q u e bela s a u d a ç ã o ! — gritou o velho administrador.
e n t u s i a s m a d o e r a d i a n t e . — Ê l e v a i j á m o s t r a r as h a b i l i d a d e s .
— E v i r o u - s e p a r a o c a v a l o e d i s s e - l h e c o m o se estivesse f a -
l a n d o c o m u m a pessoa: — D i g a l á : g o s t a d a S i n h à z i n h a ?
O a n i m a l p o r é m f i c o u i m ó v e l , e o l h a v a d e soslaio, d e i -
x a n d o a p a r e c e r a p e n a s o b r a n c o dos o l h o s , o q u e l h e d a v a
e s q u i s i t a e x p r e s s ã o m i s t a de m ê d o e d e i r o n i a . O C o m e n d a -
dor q u e observava a cena rindo-se, afastou ligeiramente o
v e l h o J u s t i n o , p ô s os d e d o s n o p e s c o ç o d o c a v a l o c d i s s e :
— N ã o é a s s i m q u e se f a l a c o m o c a v a l i n h o . Ê l e é d e l i -
c a d o e g o s t a d e ser t r a t a d o g e n t i l m e n t e — e, e n q u a n t o f a l a -
v a c o m d o ç u r a e o a c a r i c i a v a , r e p e t i u a p e r g u n t a se e r a
admirador da Sinhàzinha. Imediatamente o animal sacudiu
a c a b e ç a d e c i m a p a r a b a i x o , e m gestos a m p l o s e garbosos.
m a s q u a n d o l h e f o i p e r g u n t a d o se g o s t a v a d o s e n h o r J u s t i n o ,
abanou-a c o m m a i o r energia de u m l a d o para outro, em ne-
gativa. T o d o s estavam encantados c o m o b r i n q u e d o e elo-
g i a r a m a a m a b i l i d a d e d a s e n h o r a C o n d ê s s a ao f a z e r t a l d o m .
S o r r i a m ao d i z e r e m isso p o r q u e s a b i a m ser o j o v e m p r e t e n -
d e n t e o v e r d a d e i r o a u t o r d a escolha d o presente.

CAPITULO LXXIV

Os dias passaram, o vestido novo estava pronto, guarda-

d o n o a r m á r i o e n o r m e , e as s e n h o r a s t i n h a m o r g u l h o e m
a f i r m a r ser ê l e c a p a z d e f i c a r e m p é s o z i n h o , c o l o c a d o s e m
272 CORNELIO PENKA

cabido no f u n d o do m ó v e l . Carlota o experimentara, e fôra

o b r i g a d a a p e n t e a r os c a b e l o s , a p r e n d ê - l o s a t r á s e m f o r m a
d e c o i f a sob a r ê d e i n v i s í v e l d e t r a n c e l i m d e s ê d a , d e o n d e
s a í a m d o i s cachos soltos s ô b r e o o m b r o , e f o i p r e c i s o i r
b u s c a r o seu b r o c h e d e d i a m a n t e s , n o c e n t r o d o q u a l t r e m i a
grande flor de ouro eravejada, que a qualquer m o v i m e n t o
l a n ç a v a f u l g o r e s irisados. T i n h a m aberto o pesado espelho
d e t r ê s faces, t o d o d e m a d e i r a escura, h a b i t u a l m e n t e f e c h a d o
a c h a v e , p a r a n ê l e se r e m i r a r e m t ô d a s as p o s i ç õ e s , e C a r l o t a
a t u d o se s u b m e t e r a e a t u d o se p r e s t a r a , t e n d o s e m p r e o
m e s m o s o r r i s o i m ó v e l nos l á b i o s . N ã o s o l t o u as e x c l a m a ç õ e s
e s p e r a d a s pelas senhoras, p o i s elas p r ó p r i a s e s t a v a m e n c a n -
t a d a s d i a n t e d e sua o b r a e j u l g a v a m n o í n t i m o q u e n e m a
f a m o s a M a d a m e G ú d i e r f a r i a i g u a l , p o i s os o u t r o s v e s t i d o s
de grande gala trazidos pela m e n i n a d a C ô r t e , n ã o f a z i a m o
mesmo efeito, e n ã o p o d i a m compreender a calma guardada
p o r e l a , sem a l t e r a r o seu m o d o i n d i f e r e n t e d e s e m p r e .
Q u a n d o o r e l ó g i o da Capela bateu dez horas e v i r a m
ser t ã o t a r d e , f i c a r a m assustadas c o m a i m p r u d ê n c i a q u e es-
t a v a m c o m e t e n d o , pois j á era t e m p o de C a r l o t a i r deitar-se.
T i r a r a m das m ã o s das m u c a m a s os d o i s g r a n d e s c a n d e l a b r o s
c o m t ô d a s as velas acesas, p u s e r a m - n o s s ô b r e a mesa e t ô d a s
ao mesmo t e m p o q u e r i a m a j u d á - l a a despir o v e s t u á r i o pas-
sado pela c a b e ç a e m grandes voltas de rendas e d e t u l e , e
a f i n a l a e n v o l v e r a m e m a m p l o x a l e d a Í n d i a , p o i s seria i m -
p o s s í v e l c h e g a r a s e u q u a r t o s e m e n c o n t r a r q u a l q u e r pessoa.
Q u a n d o já deitada, c o m a l u z apenas d a l a m p a r i n a a
f o r m a r d e s e n h o s n a p a r e d e , e o c o r t i n a d o d e f i l ó grosso b e m
fechado, ela p ô d e e n t ã o recapitular o que f i z e r a c realizar a
r a z ã o d e t o d o s a q u ê l e s gestos, d a i n c o n s c i e n t e v a i d a d e c o m
a q u a l a j u s t a r a o seu p e n t e a d o , a r t i s t i c a m e n t e f e i t o p o r L i -
b â n i a , e p o r q u e se v o l t a r a m u i t a s v ê z e s d i a n t e dos e s p e l h o s ,
m a q u i n a l m e n t e , m a s a t e n t a à sua ü n a g e m n ê l e s r e f l e t i d a e
c o r r i g i r a a q u e d a d e f e i t u o s a d e suas p r e g a s , e p r e n d e r a c o m
r e q u i n t e a j ó i a f u l g u r a n t e . F i c a v a a sua v i d a a s s i m p a r t i d a
em duas, e chegara agora d i a n t e de n o v o e estranho
mundo... P r e p a r a v a - s e , t i n h a e x p e r i m e n t a d o as g a l a n i c e s
n e c e s s á r i a s a essa p a s s a g e m p a r a o d e s c o n h e c i d o e p a r a o
q u a l n ã o estava p r e p a r a d a .
Q u e m era a q u ê l e h o m e m apenas entrevisto, e c u j o o l h a r
a f i x a r a d e r e l a n c e , e d i a n t e d ê l e b a i x a r a l o g o os o l h o s , n a
 A MENINA MORTA 273

atitude desconfiada e h u m i l d e de q u e m cometera u m a falta?

E q u e m e r a ela p r ó p r i a , se n ã o p o d i a n u n c a d i z e r seus sen-
t i m e n t o s , t ã o c o n f u s a s e r a m as i d é i a s q u e se f o r m a v a m e f u -
g i a m e m sua m e n t e ?
Q u i s rir d e si m e s m a , q u i s s o n h a r c o m o sabia s o n h a r e m
as m o ç a s e m v é s p e r a s d o c a s a m e n t o , m a s a a n g ú s t i a i n v a s o r a
s u b i u - l h e a t é a b o c a e f i c o u suspensa à e s p e r a d a m o r t e .
N ã o p ô d e suportar por m u i t o tempo a p r e s s ã o agora senti-
d a n o p e i t o , o i n t o l e r á v e l p e s o a e s m a g a r seu c o r a ç ã o e l e -
v a n t o u - s e d e g o l p e , j o g a n d o p a r a l o n g e as c o b e r t a s . Viu
e n t ã o estar s o z i n h a , p o i s as m u c a m a s n e m s e q u e r na c a m a -
r i n h a t i n h a m se d e i t a d o , e s a i u d o q u a r t o d e p o i s d e l a n ç a r
s ô b r e a l o n g a c a m i s o l a , sua ú n i c a v e s t i m e n t a , a se a r r a s t a r
n o c h ã o , o m e s m o x a l e q u e l h e t i n h a m p ô s t o nos o m b r o s , e
l o g o n ê l e se e n v o l v e u a r r e p i a d a q u a n d o e n t r o u n a sala es-
c u r a p e r c o r r i d a p o r correntes de ar vindas d o corredor.
Sentou-se l o g o na p r i m e i r a c a d e i r a a c h a d a , à s a p a l p a d e -
l a s , e s ó e n t ã o p e n s o u n e c e s s i t a r d e l u z , p o i s e s b a r r a r i a nos
m ó v e i s e d e s p e r t a r i a os ovitros m o r a d o r e s d a casa. Auxiliada
pelo r a i o de l u z m o r t i ç a v i n d o da p o r t a q u e deixara entrea-
berta, procurou o castiçal habitualmente encontrado s ô b r e o
d u n q u e r q u e a l i p e r t o , e s e n t i u l o g o nos d e d o s a c a b e ç a d o
p e q u e n i n o C u p í d o de prata q u e segurava a vela, tendo e m
u m a das m ã o s o f ó s f o r o q u e u s o u d e p o i s d e riscá-lo n o r e -
bordo do m á r m o r e . Sentiu grande alívio quando p ô d e dis-
t i n g u i r a seus p é s d e s c a l ç o s as f l ô r e s d o t a p e t e , e f o i a r i r
q u e p e n s o u p o d e r j á a n d a r p o r t ô d a a casa, i n t e i r a m e n t e
s o z i n h a , sem c o r r e r o r i s c o d e f a z e r r u í d o . O s o m d e seu
r i s o c h e g o u aos seus o u v i d o s d i f e r e n t e , e s t r a n h o , e t e v e d e
n o v o l o n g o a r r e p i o q u e n ã o era p r o d u z i d o p e l o ar agora
p a r a d o e m ô r n o , a t r a v e s s a d o a p e n a s p e l o b a f i o d a casa f e -
chada e cheia de gente adormecida. Parecia q u e t u d o res-
pirava de f o r m a h u m a n a em t ô r n o dela, e m ritmo quase i m -
p e r c e p t í v e l mas r e g u l a r e constante. S ó ela n ã o acompa-
nhava a v i d a de t o d o a q u ê l e imenso e d i f í c i o , que estendia
suas c o n s t r u ç õ e s pela n o i t e a d e n t r o , e m alas l o n g a s m a s a
êle diretamente ligadas. Sentara-se o u t r a v e z , a p a l m a t ó r i a
no r e g a ç o , mas n ã o p ô d e ficar m u i t o tempo naquela posição,
pois de novo lhe subia à garganta a mesma a n g ú s t i a q u e a
f i z e r a f u g i r d o l e i t o . E r a n e c e s s á r i o a n d a r e gastar os n e r v o s ,
f u g i r d e si p r ó p r i a . . . q u e r i a p r o c u r a r a l g u m a p a z , u m p o u c o
274 CORNELIO PENNA

d e verdade, q u a l q u e r p o n t o de a p o i o real q u e a trouxesse

outra vez a si mesma, para recompor o e q u i l í b r i o p e r d i d o ,
p o i s s e n t i a a t e r r a f u g i r - l h e dos p é s .
A l u z t r e m i a e e n t ã o a g a r r o u o c a s t i ç a l c o m o se ê l e
quisesse e s c a p a r d e seus d e d o s e n t o r p e c i d o s . A n d o u e d e s -
p e r t a v a p o r o n d e passava q u a d r o s f u g i d i o s , i n d e c i s o s , d e r e -
pouso e d e vida quotidiana. Poltronas de j a c a r a n d á , unidas
duas a duas e preparadas talvez para a l g u m a conversa í n t i -
ma, s o f á s cujas a l m o f a d a s p a r e c i a m esperar corpos cansados,
a mesa grande e negra, coberta pelo tapete de v e l u d o ver-
m e l h o , e s ô b r e ela a f r u t e i r a c h e i a d e f r u t a s , p r o n t a s p a r a
satisfazerem a f o m e de a l g u é m . . . E l a andava de u m a sala
para o u t r a , e ora acariciava o m ó v e l c o n h e c i d o desde m e n i -
n a , s u r g i d o a sua f r e n t e , o r a sentava-se nas c a d e i r a s e n c o n -
t r a d a s , p o s t a s e m f i l a j u n t o das p a r e d e s , e i m a g i n a v a se elas
guardariam ainda o jeito d o corpo de criaturas j á h á m u i t o
partidas, algumas para a morte, e o u t r a s . . . Levantava-se d e
n o v o , p r e c i p i t a d a m e n t e , e passava depressa f a z e n d o oscilar
a vela, e deixava cair a q u i e a l i ligeiras g ô t a s d e c ê r a . E n f i m
diante dela surgiu a cadeira de b a l a n ç o , c o m d r a g õ e s escul-
p i d o s c v e i o l o g o à sua l e m b r a n ç a a f i g u r a m u t i l a d a d e
r a i n h a distante, desdenhosa, de q u e m n ã o era p o s s í v e l a p r o -
x i m a r - s e s e m p r o v o c a r i r r i t a ç ã o e gestos d e d e f e s a . Era
s e m p r e a m e s m a s e n s a ç ã o d e s a c r i l é g i o q u e f a z i a seus d e d o s
se e n c o l h e r e m , suas m ã o s e s t e n d i d a s p a r a u m c a r i n h o c a í r e m
d e s a n i m a d a s , e sua b ô e a s e q u i o s a d e u m c o n t a t o q u e n t e f e -
char-se, a p e r t a d o s os l á b i o s a t é f i c a r e m l í v i d o s .
V o l t o u à sala, e e r g u e u a v e l a p a r a i l u m i n a r o e s p a ç o
v a z i o , o n d e o r e t r a t o d a m e n i n a m o r t a e s t i v e r a , o n d e a sua
f i g u r a i n f a n t i l criara por pouco t e m p o a ilusão de v i d a mis-
teriosa, e m seu s i l ê n c i o e i m o b i l i d a d e . E r a t a m b é m p e q u e n o
f a n t a s m a p a r a e l a , a c r i a n ç a q u e f ô r a sua i r m ã , d o seu s a n g u e
e d e sua c a r n e , e v i s t a p o r ela a p e n a s d u a s v ê z e s nas i d a s
d o s pais à C ô r t e . N e s s e m o m e n t o p a r e c i a - l h e b r i n q u e d o q u e -
b r a d o a b o n e c a o u t r o r a a n i m a d a p e l o c a l o r dos o u t r o s , d a -
q u e l e s m e s m o s q u e a g o r a a r e p e l i a m e se f e c h a v a m d i a n t e
dela...
O u v i u passos e m v i b r a ç ã o l i g e i r a e s u r d a q u e n ã o c h e g a -
v a m b e m ao l i m i t e d o r e a l e e s t r e m e c e u à i d é i a d e ser a
m e n i n a d e v o l t a , p o r seu p é , a f i m d e r e t o m a r o h i g a r d e
onde fugira, obrigada a a b a n d o n á - l o . Recuou a t é sentir e m
 A MENINA MORTA 275

sua m ã o , e s t e n d i d a à p r o c u r a d o a p o i o d a p a r e d e , o f r i o d a
m a ç a n e t a d a porta que dava para o jardim. C o m certeza o
a r l á d e f o r a r e f r e s c a r i a sua c a b e ç a , a g o r a t ô d a e m f o g o .
Mas logo p a r o u gelada. V i n h a - l h e à m e m ó r i a a frase de seu
p a i , ao l h e r e c o m e n d a r n ã o s a i r s o z i n h a . . .
E r a a l g u é m que p o d i a ser s u s p e i t a d o . . . i n s p i r a v a des-
c o n f i a n ç a e r e c e i o ! E s ó e n t ã o p e r c e b e u q u e os passos o u v i -
d o s v i n h a m l á d e f o r a e e r a m passos d e h o m e m q u e n ã o q u e -
r i a m ser p e r c e b i d o s . . . E f o i f u r t i v a m e n t e , c o m o a n i m a l p e r -
s e g u i d o p e l a m a t i l h a , a t é a CapeTa o n d e se a j o e l h o u e p e r -
m a n e c e u m u i t o t e m p o o r o s t o e s c o n d i d o e n t r e as m ã o s .

C A P I T U L O L X X V

Carlota voltou-se na cama c entreabriu os olhos com

p r e c a u ç ã o . E m seu s o n h o a l g u é m a c h a m a r a c o m i n s i s t ê n c i a
e ela n ã o p o d i a a t e n d e r a ê s s e a p ê l o f r e m e n t e , i n s t a n t e , s e m
f o r m a d e f i n i d a , p o i s sabia a p e n a s q u e a c h a m a v a m , e a a n g ú s -
t i a s e n t i d a a p e s a r d a c e r t e z a d e t u d o ser m e s m o s o n h o , a c a b o u
p o r f a z ê - l a d e s p e r t a r a i n d a c o m o ressaibo a m a r g o das h o r a s
m á s passadas a n t e s d e d e i t a r - s e . Espreitou o quarto e v i u
n e l e reinar a l u z leitosa, d i f u s a e lenta da m a d r u g a d a , a
e n t r a r pelas j a n e l a s e m o n d a s b a ç a s e t i r a v a as f o r m a s dos
o b j e t o s e n v o l v e n d o - o s e m seus v é u s i m p a l p á v c i s . D e v i a ser
m u i t o c e d o , p e n s o u p r e g u i ç o s a m e n t e e q u i s r e v i v e r a sensa-
ç ã o sentida, de abandono de t u d o , de f i c a r a l i sem m o v i -
mentos a t é a l g u é m a v i r buscar. M a s , q u e m seria ê s s e
"alguém"? E c o m p r e e n d e u logo n ã o p o d e r mais entregar-se
à d i s s i p a ç ã o , p o i s t a l v e z j á tivesse e n c o n t r a d o a l g u m a coisa
q u e a guiasse, q u e a c h a m a s s e , q u e a fizesse v i v e r .
Nesse instante o u v i u b a t e r e m r e a l m e n t e e m c h a m a d o
n e r v o s o . F i t o u os o u v i d o s , e r g u e n d o - s e s o b r e u m dos c o t o -
v e l o s , m a s a b a t i d a cessou e e l a n ã o p u d e r a c e r t i f i c a r - s e d e
sua r e a l i d a d e . F i c o u a t e n t a e l e m b r o u - s e d e q u e n ã o p o d e -
r i a ser n a p o r t a d o g a b i n e t e , p o i s l á estava L i b â n i a , c u j o
v u l t o era f á c i l d i s t i n g u i r e n r o l a d a e m sua m a n t a escura, d e i t a -
d a n a e s t e i r a d e t á b u a , e ela c e r t a m e n t e d e s p e r t a r i a , s e m p r e
a l e r t a e c u r i o s a c o m o e r a . M a s de n o v o e s c u t o u as p e q u e n a s
pancadas agora d i s t i n t a m e n t e , e v i n h a m d a janela mais p r ó -
x i m a d a c a b e c e i r a d e sua c a m a . A c h a m a d a f o i m a i s l o n g a .
276 COBNELIO PENNA

m a i s d e m o r a d a e ela p ô d e l e v a n t a r - s e e c h e g a r a t é as v i d r a -
ç a s de g u i l h o t i n a q u e estavam abaixadas p o r causa d o c a l o r
d a n o i t e . A s g r a d e s q u e d e f e n d i a m as j a n e l a s e r a m b a s t a n t e
f o r t e s p a r a p e r m i t i r se c o n f i a s s e a elas a sua g u a r d a , e a s s i m
despreocupadamente a m o ç a chegou b e m p e r t o , sem r u í d o ,
e e r g u e u a m e i a c o r t i n a e s t e n d i d a s ô b r e os v i d r o s . Olhou
para fora e n ã o v i u n i n g u é m . Apenas a t ê n u e neblina q u e
t u d o tornava irreal, e o j a r d i m parecia estremecer c o m a
f r i a g e m , sob a u m i d a d e invasora c minuciosa. D o i s o u t r ê s
g o l p e s p o r é m m u i t o secos a f i z e r a m o l h a r p a r a o c a n t o d a
v i d r a ç a , e v i u ser c e r t o p á s s a r o q u e b a t i a n e l a c o m o b i c o ,
e s a c u d i a as asas a g i t a d o , ansioso p o r t r a n s m i t i r a l g u m a
m e n s a g e m e p a r t i r p a r a o seu d e s t i n o .
C a r l o t a q u i s a b r i r o v i d r o d a janela, mas i m e d i a t a m e n t e
e m r á p i d o a r r e p i o o p á s s a r o e s c a p u l i u . . . E ela l e m b r o u - s e
d a angustia sentida d u r a n t e o sono c o m o c h a m a d o . . .
C h a m a d o ? e e s t r e m e c e u ao l e m b r a r - s e das h i s t ó r i a s v e l h a s
d e J o v i a n a , o n d e os p r e s s á g i o s , os s i n a i s d o a l é m p r e c e d i a m
s e m p r e a m o r t e d e suas h e r o í n a s . . .
F o i pois c o n f u n d i d a e s u r p r ê s a q u e d e s p e r t o u n o v a m e n t e
e j á e n t ã o o s o l estava q u e n t e e a l t o , e as aves e m m a t i n a d a
c a n t a v a m nas á r v o r e s d o j a r d i m . A o c h e g a r a sua v e l h a a m a
portadora da p r i m e i r a r e f e i ç ã o , Carlota a recebeu alegre-
m e n t e , pois seu c o r a ç ã o b a t i a m u i t o á g i l c ela sentia e m suas
veias c o r r e r s a n g u e a r d e n t e e r e n o v a d o . Era o apêlo pre-
mente da mocidade a lhe subir e m baforadas à c a b e ç a . Pre-
parou-se c o m í m p e t o e depois de curta pausa n a Capela,
d i r i g i u - s e à s c o c h e i r a s o n d e estava o seu c a v a l o n e g r o . A b r i u
a m e i a p o r t a d a p r i m e i r a b a i a , e d i s t i n g u i u l o g o o seu d o r s o
r e l u z e n t e , e n r u g a d o e t r ê m u l o ao c o n t a c t o d a r a s p a d e i r a m a -
n e j a d a p o r u m dos c a v a l a r i ç o s . A S i n h à z i n h a quis acariciá-
l o , m a s o a n i m a l ao s e n t i r sua m ã o p o u s a d a n a a n c a assustou-
se e e s c o i c e o u a b u f a r r u i d o s a m e n t e , as n a r i n a s m u i t o a b e r t a s
e os o l h o s a l u c i n a d o s a r e v i r a r e m , v e r t i g i n o s a m e n t e .
— Q u i e t o , Satan, q u i e t o , S a t a n . . . — m u r m u r o u e m t o m
m u i t o suave, m u i t o carinhoso, o r a p a z vestido d e c h i m a n g o
azul extremamente desbotado.
— Satan? — interrogou a S i n h à z i n h a . — Por q u e v o c ê o
chama Satan, S á t i r o ?
— U ê , n h a n h ã , p o i s f o i a s s i m q u e m e d i s s e r a m ser o
n o m e d ê l e . . . m a s se n h a n h ã n ã o q u e r e u posso c h a m á - l o d e
outro jeito...
 A MENINA MORTA 277

A S i n h à z i n h a percebeu ter o cavalo v i n d o da fazenda

v i z i n h a já c o m a q u e l e n o m e e n a d a disse, m a s q u i s d e n o v o
f a z e r - l h e c a r í c i a s e m a q u i n a l m e n t e p a s s o u os d e d o s a t r á s d e
sua o r e l h a , e l o g o o c a v a l i n h o s a c u d i u a c a b e ç a d e a l t o a b a i x o
e n t u s i a s m a d o c o m o se estivesse r e s p o n d e n d o a u m a p e r g u n t a .
A m o ç a riu-se e f ê z n o v a e x p e r i ê n c i a e o b t e v e o m e s m o resul-
tado. V i n h a trazida pela idéia d e m a n d á - l o atrelar e m sua
c a l e ç a , m a s n ã o t e v e â n i m o p a r a isso a o v ê - l o p r o c e d e r i g u a l
aos b r i n q u e d o s d e m o l a s c o m o os q u e r e c e b i a e m c r i a n ç a .
A o o u v i r p o r é m o r u í d o de o u t r o cavalo a sapatear na b a i a
c o n t í g u a , e r e l í n c h a r a l e g r e m e n t e , p ô s - s e n a p o n t a dos p é s ,
p a r a o l h a r s ô b r e a d i v i s ã o d e m a d e i r a , e v i u ser t u d o p r o v o -
cado pela p r e s e n ç a d o velho p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o , ali
v i n d o p a r a assistir ao p r e p a r o d a m o n t a r i a d o C o m e n d a d o r ,
n a q u a l i a t ô d a s as m a n h ã s v e r os v á r i o s c i t o s e m a t i v i d a d e .
M a s ê l e p a r e c e u n ã o ciar p o r e l a e l o g o r e t i r o u - s e , a n t e s d o
a n i m a l estar c o m p l e t a m e n t e arreado c pronto para ser
montado.
C a r l o t a teve penosa i m p r e s s ã o d i a n t e da p a r t i d a discreta
d o parente, d u r a n t e a v i a g e m t ã o c o r d i a l c o m ela, e s e n t i u
certo desapontamento de ter descoberto c o m tamanha faci-
l i d a d e o s e g r e d o d e S a t a n , e v o l t o u p a r a a casa a passos
lentos enquanto olhava para o e s p e t á c u l o cheio de côres e de
a n i m a ç ã o a se d e s e n r o l a r d i a n t e clela. T i n h a c h e g a d o j u s t a -
m e n t e a t r o p a v i n d a d o R i o d e J a n e i r o , e as m u l a s e s t a v a m
t ô d a s a m a r r a d a s aos esteios d o g a l p ã o c o n s t r u í d o d o l a d o d e
f o r a do q u a d r a d o . Os tropeiros abrigados por grandes c h a p é u s
d e p a l h a c e n v o l t o s e m p o n c h e s d e listas a l t e r n a d a s d e v e r m e -
l h o e p a r d o , nos p é s g r a n d e s esporas d e f e r r o a t i l i n t a r e m
j j r ê s a s aos c a l c a n h a r e s nus, t i r a v a m das c a n g a l h a s as b r u a c a s
m u i t o altas. D e p o i s d c d e s p r e n d e r e m os c o u r o s d a c o b e r t a
c d e s a p e r t a r e m as e i l h a s c a r r e g a v a m as caixas d e m a d e i r a
m a r c a d a s c o m os sinetes d e casas c o m e r c i a i s d a C ô r t e , o u os
fardos envoltos e m estopa costurada a largos pontos, con-
t e n d o as m i l e n c o m e n d a s p a r a o seu e n x o v a l .
Toclos q u a n d o a v i r a m d e s c o b r i r a m - s e e d e r a m e m v o z
e n r o u q u e c i d a p e l a p o e i r a das g r a n d e s estradas o " l o u v a d o " ,
mas a S i n h à z i n h a n o t o u q u e a m i r a v a m c o m espanto, e l o g o
a b a i x a v a m os o l h o s a v e r m e l h a d o s e c o r u s c a n t e s , e se p u n h a m
de novo no serviço a fingir a t e n ç ã o redobrada. Apressou-se
a passar p e l o p o r t ã o d e e n t r a d a d o q u a d r a d o , e v i u q u e a
27S CORXELIO PEXNA

essa h o r a estava d e s e r t o . R e s p i r o u c o m d e s a f o g o e f o i a p r e s -
s a d a p a r a o a l p e n d r e a p e s a r d o b a l ã o l h e d i f i c u l t a r os m o v i -
m e n t o s , e s e m o s e n t i r ria-se t o d o o t e m p o , c o m o u m a m e n i n a
estouvada. S u b i u os d e g r a u s q u a s e aos saltos e p o r p o u c o
n ã o caiu sôbre o último dêles, quando viu inopinadamente
à sua f r e n t e o v u l t o a l t o d e seu p a i , p r o n t o p a r a sair. Ainda
ofegante, t o m o u atitude modesta e quis beijar-lhe a m ã o ,
p r è s a a pequeno pingalim de é b a n o . Mas êle f ê z brusco
m o v i m e n t o ao r e t i r á - l a e d i s s e - l h e s e c a m e n t e :
— J á disse à m e n i n a q u e n ã o saia s e m acompanhante
d a r e s i d ê n c i a , e n ã o q u e r o q u e v á à s c o c h e i r a s s e m ser e m
minha eomoanhia.
C a r l o t a o l h o u - o s u r p r ê s a , mas e m p a l i d e c e u q u a n d o v i u
seus l á b i o s r e d u z i d o s a s i m p l e s c o r t e e m s i n a l d e c ó l e r a .
Q u i s d i z e r q u a l q u e r coisa, q u i s e x p l i c a r , m a s v i u a l g u é m
mover-se a t r á s do v u l t o do C o m e n d a d o r e n ê l e reconheceu
o senhor M a n u e l P r o c ó p i o a o l h á - l a c o m olhos p a t e m a i s .
S e g u r o u os v e s t i d o s q u e d e i x a r a c a i r q u a n d o p a r a r á e p a s s o u
pelos d o i s h o m e n s e m s i l ê n c i o , d e c a b e ç a e r g u i d a , as p á l -
pebras m u i t o abertas c a b ô e a cerrada. A o v e r as s e n h o r a s
na Capela a fazerem a o r a ç ã o e m c o m u m teve â n i m o de i r
a t é j u n t o d e l a s , d i a n t e d o O r a t ó r i o , e t o m o u p a r t e nas p r e c e s
r e z a d a s , e as l á g r i m a s represas n ã o c o r r e r a m p e l o s e u r o s t o
v o l u n t a r i a m e n t e t r a n q ü i l o e sem o m e n o r t r a ç o d e e m o ç ã o ,
q u a n d o v i e r a m d a r - l h e os b o n s d i a s , p o i s a i n d a n ã o a t i n h a m
visto.

CAPITULO LXXVI

Muitos anos escoados em sua desenfreada corrida para a

m o r t e , q u a n d o C a r l o t a d e i x a v a q u e seus p e n s a m e n t o s d e s -
l i z a s s e m soltos, e m m o l e s r e m o i n h o s , d e r e p e n t e ê l e s se f i x a -
v a m e u m a c e n a sc d e s e n h a v a s ô b r e t o d o a q u ê l e f u n d o i n d e -
ciso, e e m seus l á b i o s se e n t r e a b r i a u m s o r r i s o ao r e v ê - l a ,
como u m pequeno espetáculo dc brinquedo, comovedor e
ridículo. A s seis s e n h o r a s , e m g r u p o a g i t a d o e r u m o r o s o
v i n d o ao s e u e n c o n t r o e m i m a g e n s m u i t o n í t i d a s e t ô d a s se
c a l a v a m ao c h e g a r e m b e m p e r t o , t ã o p r ó x i m o q u e e r a p r e c i s o
p u x a r p a r a si os g r a n d e s b a b a d o s d e sua saia e f i c a v a à e s p e r a
daquilo que pareciam ter a dizer. Impedidas por algum
m o t i v o e t a l v e z m e s m o p e l o excesso, p e l o a ç o d a m e n t o e m
 A MENINA MORTA 279

f a l a r , elas se e n t r e o l h a v a m a f o g u e a d a s , e a l g u n s c a c h o s , u m a
o u o u t r a m e c h a c a í d a s o b r e o r o s t o o u d e s e n r o l a d a nas cos-
tas d a v a - l h e s o a r v a g a m e n t e r i s í v e l das s e n h o r a s q u a n d o
enfurecidas. E s t a v a m apenas indignadas, espantadas, e n ã o
s a b i a m c o m o c o n t a r o q u e as p u s e r a nesse e s t a d o , e v i n h a m
diretamente da cocheira onde h a v i a m t a m b é m i d o ver o
presente recebido na v é s p e r a p o r ela. T i n h a m q u e r i d o fazer
c o m q u e ê l e r e p e t i s s e a sua h a b i l i d a d e , e c o m o o a n i m a l
t o r n a s s e a se i m p a c i e n t a r o r a p a z r e p e t i r a a sua a d m o e s t a ç ã o :
" Q u i e t o , q u i e t o , Satan!"
D o n a V i r g í n i a r e c u a r a b r u s c a m e n t e , e as o u t r a s s e n h o r a s
a t ô n i t a s t i n h a m l e v a d o as m ã o s à b ô e a , p a r a a b a f a r a e x c l a m a -
ç ã o d e h o r r o r q u e lhes a c u d i r a i r r e s i s t i v e l m e n t e aos l á b i o s .
— Como?! — interrogou asperamente a velha p r i m a do
C o m e n d a d o r — q u e disse v o c ê , a t r e v i d o ?
— M i n h a senhora D o n a V i r g í n i a , eu r e c o m e n d e i ao cavalo
que n ã o passarinhasse...
— M a s v o c ê disse c e r t o n o m e , m e n t i r o s o ! — e v o l t a n d o - s e
m u i t o v e r m e l h a p a r a as suas c o m p a n h e i r a s , e l a as t r a n q ü i -
l i z o u : — I s t o n ã o f i c a assim, v o u d a r o r d e n s ao f e i t o r p a r a ser
castigado êsse praguejador!
O n e g r o s ó e n t e n d e u q u e i r i a ser b a t i d o , m a s n ã o sabia
por q u ê . Quase a chorar agarrou a f í m b r i a d o vestido de
D o n a V i r g í n i a e q u i s b e i j á - l a , mas a senhora arrancou-a de
suas m ã o s c o m h o r r o r .
— V o c ê acaba d e i n v o c a r o I n i m i g o , e ousa querer m e
t o c a r ? ! — g r i t o u ela.
E as seis s a í r a m à p r o c u r a d o f e i t o r , a q u e m d e r a m
q u e i x a s e g u i d a s d e o r d e n s d e s e n c o n t r a d a s d e severa p u n i ç ã o ,
p o r desrespeito à s senhoras e t a m b é m p o r b l a s f ê m i a . D i a n t e
d e C a r l o t a t i v e r a m r e c e i o d e se t e r e m e x c e d i d o e m sua
revolta, e resolveram pedir-lhe a r a t i f i c a ç ã o de tudo feito.
D e p o i s de m o m e n t â n e o silêncio, t i n h a m t ô d a s desatado a falar
ao m e s m o t e m p o , e c a d a q u a l d a v a r e l a ç ã o dos f a t o s d i f e r e n t e
das o u t r a s , e a m o ç a j á d e s l u m b r a d a da t r i s t e z a e d a penosa
i m p r e s s ã o r e c e b i d a , as e s c u t a v a s e m saber a q u a l d e l a s " d e v i a
atender p r i m e i r o . A f i n a l D o n a V i r g í n i a sem f o r ç a s para do-
m i n a r as o u t r a s vozes c o m a sua g a r g a n t a h a b i t u a l m e n t e
r o u c a , a g a r r o u - a s pelos b a l õ e s e as p u x o u p a r a t r á s , e a d i a n -
tou-se s o z i n h a , a t é c o n s e g u i r s e g u r a r C a r l o t a pelas m ã o s e
contar-lhe a h o r r í v e l p a l a v r a escutada.
 2iS0 CORNELIO PENNA

A jovem tudo o u v i u e o r u b o r subiu-lhe vagarosamente

ao rosto. N ã o tinha mais v o n t a d e de r i r . . . sentia e m sua
a l m a obscuro e m b a r a ç o e c o m p r e e n d i a vagamente que u m a
secreta v e r g o n h a a d i m i n u í a e f i c o u e s p a n t a d a d e n ã o t e r
c o m p r e e n d i d o desde logo, a d m i r a d a e entristecida pela sua
insensibilidade, a indelicadeza, a falta absurda de ter sido
dado aquele nome à d á d i v a a cia ofertada c o m tamanha
ostentação. Dona Inacinha q u e a observava f o r ç a d a ao
s i l e n c i o p o r sua v e l h a a m i g a , p e r c e b e u n ã o t e r o a l v o r o ç o
p o r elas f e i t o e n c o n t r a d o r e p e r c u s s ã o n a j o v e m . C a r l o t a se
aborrecia, sim, mas n ã o e m c o n s e q ü ê n c i a do procedimento
do cavalariço para com elas... Mas outra razão havia q u e
o faria marcar, a t é mesmo no f u t u r o , e m todo a q u ê l e i n c i -
d e n t e p o r ela p r ó p r i a j u l g a d o r i d í c u l o e q u e n o e n t a n t o
v i e r a a p a g a r nos o l h o s d a m e n i n a as p e q u e n a s l u z e s d e
a t e n ç ã o a p r i n c í p i o d i v e r t i d a , agora tornada m e l a n c ó l i c a e
preocupada. T e v e p e n a , s e m c o n s e g u i r a d i v i n h a r as d i v e r s a s
e m o ç õ e s denunciadas por a q u ê l e rosto t ã o p u r o e assim q u e
D o n a V i r g í n i a t e r m i n o u a sua s e v e r a a c u s a ç ã o , m u r m u r o u
tentando dissipar aquela n u v e m d e tristeza:
— A g o r a c h e g u e i a c o m p r e e n d e r q u e se t r a t a d o n o m e
d o c a v a l o . . . é u m a simples brincadeira de m o ç o d a C ô r t e
e p r o v a a p e n a s n ã o t e r ê l e m ê d o das m e s m a s coisas q u e
nós...
D o n a V i r g í n i a t a m b é m p r e v e n i d a p o r sua i n t u i ç ã o d e
q u e C a r l o t a n ã o e s t a v a s o l i d á r i a c o m sua s a n t a r e p u l s a , e
receosa d c s e r e m suas p a l a v r a s t o m a d a s c o m o c e n s u r a d e m a -
siado r í s p i d a s do gosto e da f i n u r a d o n o i v o , acrescentou e m
outro t o m :
— M i n h a querida f i l h a , n ó s perdemos u m pouco a ca-
b e ç a , ao j u l g a r q u e o n e g r o nos f a l t a v a c o m o r e s p e i t o , mas~
t ô d a s as nossas a m i g a s t i n h a m e n t e n d i d o a s s i m , e s ó a g o r a
compreendemos que estávamos enganadas... Vamos ime-
diatamente falar c o m o feitor para suspender q u a l q u e r ordem.
d e castigo contra o Sátiro. Até que êle é bem b o m
negrinho...
E foram-se t ô d a s , ao verem Carlota permanecer silen-
ciosa. Realmente f o i c o m d e s a f ô g o q u e v i u o g r u p o de n o v o
u n i d o , mas agora quase calado, pois apenas t r o c a v a m u m a
o u o u t r a f r a s e e m s u r d i n a , d e s a p a r e c e r na p o r t a d o d e p ó s i t o
d a s c a r g a s m a i s f i n a s , as d e d e n t r o , o n d e o f e i t o r as f a z i a
 A MENINA MORTA 2S1

a b r i r , p a r a l i b e r t á - l a s d e seus i n v ó l u c r o s g r o s s e i r o s , a f i m
d e s e r e m e n t ã o t r a n s p o r t a d a s a t é a casa d e r e s i d ê n c i a .
C a r l o t a r e s o l v e u i r à sala d a c o p a , o n d e elas s e r i a m
d i s p o s t a s s ô b r e a m e s a , e t o d o s os m o r a d o r e s d a f a z e n d a
i a m . v e r e a p a n h a r as e n c o m e n d a s d e p e q u e n o s v o l u m e s a
c a d a q u a l d e s t i n a d o , p o i s d c o r d i n á r i o a t é m e s m o os Se-
n h o r e s v i n h a m f a m i l i a r m e n t e , n a pressa e c u r i o s i d a d e d e
r e c e b e r e m os e n v i a d o s d a C ô r t e , e se c o n f u n d i a m c o m os
outros. N a a u s ê n c i a agora da Senhora, o C o m e n d a d o r
o r d e n a r a q u e t u d o a sí d i r e t a m e n t e d e s t i n a d o f ô s s e c o n d u -
z i d o ao seu e s c r i t ó r i o , o n d e de portas fechadas abria e exa-
m i n a v a s o z i n h o a c o r r e s p o n d ê n c i a e as e n c o m e n d a s .
F o i p o i s d i s t r a i d a m e n t e q u e nesse d i a C a r l o t a v i u c h e -
g a r e m os escravos c a r r e g a d o s d e p a c o t e s , d e caixas d e p i n h o
e sacas m i ú d a s , e q u a n d o d i s p o s t o s s ô b r e a mesa n e m s e q u e r
os olhou. Secreto i n s t i n t o a a v i s a v a d e n a d a e n c o n t r a r a l i
a ela destinado, e antes de todos chegarem, f o i para o seu
q u a r t o onde achou s ô b r e a c ô m o d a dois embrulhos grandes
e algumas cartas.
P e g o u n o p r i m e i r o d o s e n v e l o p e s ao acaso e q u i s a b r i - l o
mas, ao p r o c u r a r r o m p e r o papel c ô r de cinza, v i u ter sido
ê l e p r e v i a m e n t e a b e r t o . C o m as m ã o s i n d i f e r e n t e s ela a p a -
n h o u os d o i s o u t r o s , e v e r i f i c o u t a m b é m t e r e m s i d o c o r t a d o s
c o m t e s o u r a . . . e s e n t i u q u e o desgosto, o f r i o d e s d é m q u e
p a r e c i a e n t o r p e c e r o seu c é r e b r o , a g o r a se p r o l o n g a v a , c o n -
t i n u a d o , sem i n t e r r u p ç ã o . Descobria-se p r ê s a , l i m i t a d a , p r i -
s i o n e i r a d e a l g u m a coisa d i f u s a e r a s t e j a n t e , q u e a c e r c a v a
d e f o r m a i n v i s í v e l e a t o l h i a s e m a l g e m a s s e n s í v e i s , seme-
l h a n t e a a m e a ç a s de cegueira o u de surdez, c o m p a n h e i r a
d o s v e l h o s . A f a s t o u d e si as s o b r e c a r t a s , tais c o m o e s t a v a m ,
e n ã o q u i s a b r i r os v o l u m e s a b a n d o n a d o s s ô b r e a c ô m o d a
L i b â n i a e J o v i a n a e n t r a r a m nesse i n s t a n t e apressadas, v i n d a s
a c o r r e r d a c o p a , o n d e t i n h a m i d o a p a n h a r os o b j e t o s q u e
d e v i a m t e r c h e g a d o p a r a a N h a n h ã , c ao s e r e m avisadas d e
n a d a r e s t a r e m seu n o m e s ô b r e a mesa, t i n h a m j u l g a d o t e r
e l a p r ó p r i a t r a z i d o t u d o p a r a o q u a r t o , e a s s i m v i n h a m assus-
t a d a s r e p a r a r a f a l t a . T i v e r a m p o r é m seus m o v i m e n t o s sus-
pensos p o r r á p i d o gesto d a m o ç a , q u e as m a n d a v a r e t i r a r
e s a í r a m p r e o c u p a d a s p o r q u e j u l g a v a m t e r e m c h e g a d o coisas
r i c a s e belas p a r a o e n x o v a l d a S i n h à z i n h a .
282 CORNELIO PENNA

M a s , i i T i a g i n a v a i n , os s e n h o r e s p e n s a m d e m o d o d i f e r e n t e
e n ã o s e n t e m as m e s m a s coisas q u e os p o b r e s . . .

C A P I T U L O L X X V I I

O Comendador sentara-se no sofá e depois de puxar para

j u n t o d e si a v e l a d e c e r a o d o r a n t e c o l o c a d a s ô b r e a m e s i n h a ,
t i r o u das a l g i b e i r a s d a n i s a q u e v e s t i a c e r t a c a i x a o b l o n g a
de m a r r o q u i m , e vários p a p é i s que consultou depois d c ajus-
t a r c o m c u i d a d o o " p i n c e - n e z " d e o u r o u s a d o s u s p e n s o ao
p e s c o ç o por traneclim de s ê d a preta. A s senhoras t i n h a m
feito círculo, pois t ô d a s i m a g i n a v a m q u e c o m a chegada da
t r o p a d a C ô r t e ê l e d e v i a t r a n s m i t i r as n o v a s t r a z i d a s e d i z e r
a l g u m a coisa dos p r e p a r a t i v o s p a r a o c a s a m e n t o . Sua i d a
p a r a a sala d e v i s i t a s , f e i t a c o m d e s u s a d a s o l e n i d a d e , s e m o
c o n v i t e c o s t u m e i r o aos h o m e n s d e i r e m t o d o s p a r a a saleta
d e j ô g o c o n f i r m o u d e s d e l o g o essa s u p o s i ç ã o e ê s t e s , ociosos,
sem saber q u a l a t i t u d e t o m a r , t i n h a m f i c a d o r e u n i d o s e m
g r u p o junto à porta, e falavam c m v o z baixa, t o d a v i a atentos
aos gestos d o f a z e n d e i r o . C a r l o t a o b e d e c e r a a r e c o m e n d a ç ã o
q u e l h e f ô r a f e i t a p e l o p a i ao se e r g u e r d a m e s a c o a c o m p a -
nhou a t é o c a n a p é m u i t o grande, de m e d a l h ã o duplo, e ficara
ao seu l a d o c o m a f i s i o n o m i a t r a n q ü i l a , p o r q u e t a l v e z j á
soubesse d o s e g u í m e n t o d a c e n a a se passar. A s s i m , q u a n d o
o C o m e n d a d o r estendeu para ela o e s c r í n i o , a j o v e m o re-
cebeu e depois de consultar o Senhor c o m r á p i d o olhar,
abriu-o. E r a u m leque italiano de m a d r e p é r o l a , guarnecido
de apHcações de ouro, todo de renda de ponto de M i l ã o .
C a r l o t a f ê z c o m q u e as v a r e t a s i r i s a d a s c o r r e s s e m , e r e m i -
r o u - o c o m grave sorriso. D e p o i s sem n a d a d i z e r colocou-o
nas m ã o s de D o n a M a r i a V i o l a n t e , a h ó s p e d e m a i s r e c e n t e .
s e n t a d a n a p o l t r o n a l o g o a o seu l a d o . A p ó s passar d e
m ã o e m m ã o e de t e r sido elogiado c o m calor, guardou-o
no estojo, q u e de novo f o i pousado na mesa. O C o m e n d a d o r
a p r o v e i t a r a os m o m e n t o s e m q u e e s t a v a m t o d o s d i s t r a í d o s
c o m a verdadeira jóia representada p e l o leque, para l e r mais
alguns p a p é i s , e deixando-os a f i n a l s ô b r e a perna, t i r o u a
l u n e t a e disse a s o r r i r c o n s t r a n g i d o :
— C r e i o q u e teremos de apressar o d i a d o n o i v a d o ,
p o r q u e d e v o p a r t i r p a r a a C ô r t e c o m c e r t a u r g ê n c i a . U m dos
 A MENINA MOETA 2S3

meninos n ã o e s t á passando b e m , e h á verdadeira e p i d e m i a

de febre amarela n o R i o de Janeiro. Provavelmente teremos
de receber o filho d o C o n d e do M e a i no d o m i n g o p r ó x i m o ,
mas c o m o o senhor m i n i s t r o e s t á preso à c a p i t a l p e l a s i t u a ç ã o
d o G a b i n e t e , d i a n t e desse i m p e d i m e n t o a s e n h o r a C o n d ê s s a
virá fazer o pedido.
H o u v e c u r t o instante de silêncio, logo tornado e m b a r a ç o s o ,
e D o n a V i r g í n i a t o d o t e m p o a g i t a d a na c a d e i r a , n e r v o s a e
i m p a c i e n t e , p o i s n ã o c o n s e g u i a v e r os o l h o s d e C a r l o t a p a r a
t r a n s m i t i r - l h e s i n a i s m u d o s , t o r c e u as m ã o s , c u r v o u - s e p a r a
a f r e n t e e interrogou respeitosamente c o m inflexões p r o f u n d a s
na voz:
— Q u a l dos dois meninos, p r i m o Comendador? Espero
q u e n ã o seja n a d a d e g r a v e . . .
— Ê o mais m o ç o — respondeu s ê c a m e n t c o Senhor — e
o m é d i c o d o c o l é g i o ao m c e s c r e v e r n ã o d i z d e q u e m a l se
t r a t a , mas p e d e a m i n h a p r e s e n ç a . Penso, depois d e t e r r e f l e -
t i d o b e m s ô b r e isso, m a n d á - l o s p a r a a E u r o p a o n d e e s t u d a r ã o
melhor, talvez na Suíça, no Grand-Lancy.
— M e u Deus, — m u r m u r o u baixinho Sinhá-Rôla — e n t ã o
n ã o veremos mais n e n h u m deles, e o c a ç u l a a i n d a é t ã o
criança...
D o n a I n a c i n h a t e n t a r a f a z e r a i r m ã calar-se, m a s a o
v e r q u e ela n ã o c e d i a a o a p ê r t o d a d o e m s e u b r a ç o , t e v e
f o r t e acesso d e tosse e f i n g i u a b a f á - l o n o l e n ç o . Depois,
p u x o u d a caixa de r a p é r a p o s i n h o e t o m o u d u a s p i t a d a s e os
e s p i r r o s n ã o se f i z e r a m e s p e r a r . T ô d a essa p a n t o m i m a f o i
i n ú t i l , p o r q u e o C o m e n d a d o r j á se e r g u e r a e f ô r a a t é a p o r t a
o n d e e s t a v a m os h o m e n s , p a r a c o n t a r - l h e s t ô d a s as n o t í c i a s
recebidas s ô b r e o Gabinete a m e a ç a d o de i n t e r p e l a ç ã o q u e
p r o m e t i a ser r u i d o s a , s ô b r e a v o l t a d a f e b r e a m a r e l a . Sempre
e m c o n v e r s a e n c a m i n h a r a m - s e p a r a a saleta, c e m b r e v e j á se
o u v i a m as e x c l a m a ç õ e s h a b i t u a i s d o j ô g o .
A s senhoras n ã o t i n h a m a i n d a conseguido encontrar
meios para iniciar a palestra desejada, p o r q u e n o t a v a m visível
p r e o c u p a ç ã o no semblante de Carlota, mais absorta do q u e
n u n c a nos seus p e n s a m e n t o s . M a s d e n t r o e m p o u c o s u r g i r a m
os f i g u r i n o s n o v o s , os n ú m e r o s d o " J o r n a l das F a m í l i a s " e
os d a " M o d e U l u s t r é e " , c f o r a m a d m i r a d a s as b u g i g a n g a s e os
f r a n f r e l u c h e s q u e "estavam na berra", no dizer da C ô r t e .
T i r a d a s das canastras m u i t a s r e n d a s , m u i t a s c a x e m i r a s , m u i t a s
284 CORNELIO PENNA

s ê d a s f o r a m trazidas, examinadas e comentadas por t ô d a s

elas, m e n o s C e l e s t i n a q u e n a d a r e c e b e r a e se m a n t i v e r a a f a s -
tada, aproveitando a agitação para imitar Carlota que
a t e n d i a c o m sorriso c o n t r a f e i t o às s o l i c i t a ç õ e s feitas à sua
c u r i o s i d a d e , e se m a n t i n h a f o r a d o a m b i e n t e d e festas e d e
c e r i m ô n i a s d a C ô r t e , e s t a b e l e c i d o pelas o u t r a s s e n h o r a s . T i m i -
d a m e n t e , ela se l e v a n t o u e f o i a t é a j a n e l a e d e p o i s a n i m a d a
p o r n o v o a l e n t o , f o i sentar-se j u n t o d a s u a j o v e m p r i m a , e
olhou-a a m i g à v e l m e n t e . E s t i v e r a m assim, l a d o a lado, silen-
ciosas, a t é C a r l o t a se l e v a n t a r e d i z e r q u e i r i a d e i t a r - s e c e d o .
S e g u i u e n t ã o seu m o v i m e n t o , e ao c h e g a r e m à p o r t a d o
q u a r t o , obedeceu à p r e s s ã o de sua m ã o , e e n t r a r a m juntas.
Celestina refletira todo o t e m p o n ã o ter sido boa para a
sua p a r e n t a , p o i s n ã o t e n t a r a s e q u e r se a p r o x i m a r d e l a e
f a z e r - s e sua c o n f i d e n t e , e f o i c o m r e m o r s o e a r r e p e n d i m e n t o
q u e se d e c i d i u a t u d o f a z e r p o r e l a , t ã o a t o r m e n t a d a e i n -
certa. M a s t e v e l o g o r e p e n t i n o r e l â m p a g o d e m ê d o nos
olhos q u a n d o Carlota bruscamente a i n t e r r o g o u :
— V o c ê , p r i m a Celestina, n ã o t e r á e m seu á l b u m retratos
d e . . . sua p r i m a ?
A m o ç a a t u r d i d a n ã o soube q u a l a resposta a dar. Teve
v o n t a d e d e p e r g u n t a r d e q u e p a r e n t a se t r a t a v a , m a s e n v e r -
g o n h o u - s e d e l e m b r a r ê s s e s u b t e r f ú g i o c o m u m , e q u i s des-
p r e n d e r seus d e d o s dos d e C a r l o t a p a r a f u g i r , e f o i s e g u r a
nervosamente.
— É i m p o s s í v e l v o c ê n ã o ter, e n ã o posso p e d i - l o à
p r i m a V i r g í n i a n e m à s outras duas. V o c ê deve possuir o
d a g u e r r e ó t i p o ou qualquer fotografia de gabinete, pois e u
m e lembro de ter visto a l g u m a s . . . noutros temposl Já pro-
c u r e i à s e s c o n d i d a s p o r t ô d a a casa, e n e m nos á l b u n s , n e m
n a s g a v e t a s dos d u n q u e r q u e s a c h e i q u a l q u e r d ê l e s . Foram
decerto tirados, rasgados o u queimados, mas v o c ê , v o c ê deve
t e r , p o i s n i n g u é m i r i a v e r e m seus g u a r d a d o s . . .
V i a - s e e n t r e t a n t o f u g i r d e seu c o r p o a e n e r g i a q u e o
animara. D e i x o u c a i r as m ã o s d e C e l e s t i n a e d e u a l g u n s
passos h e s i t a n t e s . V i r o u - l h e as costas s e m a z e d u m e , m a s
apenas deixara d e a considerar presente. E r a u m a despedida
d e s o l a d a , i n d i f e r e n t e , e C e l e s t i n a s e n t i u n ã o l h e ser p o s s í v e l
v e n c e r a b a r r e i r a e r g u i d a e n t r e elas. Q u i s a c a r i c i a r a q u e l a s
m ã o s m u i t o p á l i d a s , agora pendentes inertes s ô b r e o vestido
branco, e à l u z oscilante d a vela t u d o surgia f a n t á s t i c o
 A MENINA MORTA 285

e irreal. N a d a p o d e r i a dizer sem f e r i r a i n d a mais aquela alma

f e c h a d a ao s e u l a d o , t ô d a d o l o r i d a e e m s a n g u e . . . Tudo
q u e dissesse s e r i a p i o r q u e a d ú v i d a , e t a m b é m a n a d a p o -
d e r i a se r e f e r i r a l é m das c o n f u s a s s u s p e i t a s , dos v e n e n o s a
flutuarem no ar c o m o baforadas de antigos d e m ô n i o s .
— C a r l o t a . . . — m u r m u r o u , de c a b e ç a baixa.
— N ã o , n ã o — disse a m o ç a , e s a c u d i a l e n t a m e n t e a
c a b e ç a — o m o m e n t o das c o n f i d e n c i a s j á p a s s o u . . . p e ç o - l h e
p e r d ã o . . . e n ã o me diga mais n a d a . . .
C e l e s t i n a d e i x o u suas l á g r i m a s c o r r e r e m l i v r e m e n t e , s e m
s o l u ç o s , sem sofrer n a realidade. E r a simplesmente certa
tristeza sem n o m e a invadi-la, e q u e a imjpedia de pensar,
d e j u l g a r , de escolher o q u e d e v e r i a f a z e r e m socorro d a q u e l a
m e n i n a a l i t ã o p e r t o , p e r d i d a e m sua v i d a s e m h o r i z o n t e s .
E n t ã o , s e m C a r l o t a p o d e r c o m p r e e n d e r o q u e se passava,
t o m o u - l h e a m ã o e b e i j o u - a c o m o o f a r i a a u m a santa.

C A P Í T U L O L X X V I I I

Carlota assistiu indiferente aos preparativos de viagem,

p a r a a p a r t i d a d e seu p a i . V i u ser t r a z i d a p a r a a mesa d a sala
d e j a n t a r p o r B r u n o a j u d a d o p e l o s d o i s m o l e q u e s sob a sua
d i r e ç ã o , as g r a n d e s m a l a s d e c o u r o a m a r e l o a b e r t a s e m a m p l o s
f o l e s o n d e f o r a m a r r u m a d a s as r o u p a s í n t i m a s q u e v i n h a m e n -
v o l t a s e m t o a l h a s d e l i n h o , d e p o i s as d e v e s t i r , d o b r a d a s d e
f o r m a e s p e c i a l , c a d a q u a l e m seu saco d e l o n a , g u a r n e c i d o s
d e b o t õ e s d e c h i f r e , c nas bolsas l a t e r a i s os estojos e p e q u e n a s
caixas r e p l e t a s d c o b j e t o s ú t e i s .
A s m a n t a s f o r a m e n r o l a d a s e m t e c i d o e s c o c ê s e presas
p o r correias, ligadas u m a a o u t r a p o r a l ç a s destinadas ao
manuseio. Quando t u d o ficou pronto sem o Comendador
t e r c h e g a d o d e sua i n s p e ç ã o p e l a f a z e n d a , f o r a m t r a n s p o r -
t a d o s p a r a o q u a r t o dos a r r e i o s o n d e f i c a r i a m à e s p e r a d o
m o m e n t o d a p a r t i d a . B r u n o t u d o f a z i a c o m largo sorriso n a
f a c e p r e t a , p o r q u e sabia ser ê l e o a c o m p a n h a n t e à C ô r t e
d e s e u s e n h o r , e isso r e p r e s e n t a v a p a r a ê l e m a r a v i l h o s a a v e n -
tura. J á se v i a d e a r m a d a g r a v a t a b r a n c a , a v é s t i a a z u l -
f e r r ê t e b e m e s t i c a d a n o p e i t o , os b o t õ e s d o u r a d o s r e b r i -
l h a n t c s a o s o l , na p o r t a da i g r e j a , à espera d o S e n h o r e v e n d o

19
2.S6 CORNELJO PENNA

e n t r a r as belas r a p a r i g a s c u j o s o l h a r e s a d m i r a t i v o s l h e s e r i a m
l a n ç a d o s à s o c a p a , m u i t o sonsas, p o r t r á s das d o n a s d e v e s -
t i d o s escuros, certas de e s t a r e m as m u l a t i n h a s m u i t o p r e o -
c u p a d a s c o m a s o m b r i n h a e as sacas d e s ê d a .
T i n h a m sido despachados mensageiros para a f a z e n d a
d o C o n d e d o M e a i , a f i m d e d a r c o n t a d o q u e se p a s s a v a e
p a r a s u g e r i r d e v e r ser a v i s i t a d a s e n h o r a a n t e c i p a d a d e a l -
g u n s d i a s , e q u a n d o o C o m e n d a d o r r e t o r n o u d e sua l o n g a
r o n d a d e p e r e g r i n a ç ã o j á v e i o c o m a r e s p o s t a , p o i s os e n c o n -
t r a r a d e v o l t a n a b e i r a d o ribeirão d i v i s o r das d u a s p r o p r i e -
dades. Seria n a q u e l a n o i t e m e s m a a v i n d a dos d o n o s d a
f a z e n d a v i z i n h a , e f o i c o m sorriso de o r g u l h o e de s e g u r a n ç a
q u e o S e n h o r se d i r i g i u à f i l h a . M a s , n o m o m e n t o e m q u e
s e u o l h a r e n c o n t r o u os o l h o s m u i t o l í m p i d o s e s é r i o s d e C a r -
l o t a f i x o s nos d ê l e , v a c i l o u e g u a r d o u n o b o l s o a c a r t a t r a z i d a
desdobrada na m ã o . F o i p o r t a n t o u m a o r d e m que ela re-
c e b e u p a r a estar p r o n t a n a q u e l a t a r d e , d e p o i s d o j a n t a r , a
f i m de receber a senhora C o n d ê s s a e seu f i l h o . N ã o h a v e r i a
c o n v i d a d o s p o r causa das c i r c u n s t â n c i a s i m p r e v i s t a s . . . e s u a
f r o n t e se c o b r i u d e r u b o r s o m b r i o , ao d a r esta e x p l i c a ç ã o d o
m o t i v o p e l o q u a l a c e r i m ô n i a se p a s s a r i a n a i n t i m i d a d e .
O f a z e n d e i r o teve, e m seu rosto q u e i m a d o pelo s o l ,
visível expressão de contrariedade e de acovardamento
q u a n d o v i u C a r l o t a c o n t i n u a r a o l h á - l o , mas ao p e r c e b e r estar
e l a m e r g u l h a d a e m seus p e n s a m e n t o s e t a l v e z n e m s e q u e r
se l e m b r a s s e n a q u e l e i n s t a n t e d e q u e f a l t a v a a s s i m c o m o
r e s p e i t o d e v i d o a seu p a i , r e c o m p ô s v o l u n t à r i a m e n t e as
f e i ç õ e s c disse-lhe e m o u t r o t o m :
— V o c ê t e m o d i a d e h o j e e as p r i m e i r a s h o r a s d e a m a -
n h ã para pensar n o q u e v a i m e p e d i r para trazer-lhe d a
C ô r t e . . . — e sorriu, ao ver o aparente e m b a r a ç o d a m o ç a .
— Meu pai... eu de nada preciso...
— M a s , a i n d a m e l e m b r o d e suas i n t e r m i n á v e i s l i s t a s
d e e n c o m e n d a s q u a n d o v o c ê t i n h a seis anos, d e antes, e n f i m ,
de você i r para o C o l é g i o . Certa vez v o c ê chegou mesmo a
m e suplicar q u e l h e trouxesse u m colar de p é r o l a s . E eu
o comprei!
— A i n d a o tenho — respondeu Carlota em voz baixa, e
e l a e n t r i s t e c i a - s e c o m o u m a p l a n t a q u e se r e t r a í s s e t ô d a a o
c o n t a c t o d e m ã o b r u t a l — a i n d a o t e n h o , m a s nesse t e m p o
e u era c r i a n ç a . . . e feliz.
 A MENINA MORTA 287

O Comendador e r g u e u as s o b r a n c e l h a s e seus o l h o s
se t o r n a r a m d e a ç o . Foi com dificuldade que balbuciou:
— Q u e q u e r dizer isto? — e f i c o u d i a n t e dela parado,
à espera d a resposta q u e t a r d a v a . P a r e c i a s e v e r o j u i z d i a n t e
da criminosa na expectativa da confissão do crime, e f o i b e m
s essa a s e n s a ç ã o s e n t i d a p e l a m o ç a s o b a q u e l a l u z p e s a d a , a
I e n v o l v ê - l a e a f a z e r c o m q u e t ô d a ela se c o b r i s s e d e v e r g o n h a .
f P r o c u r o u n o f u n d o d e sua a l m a a v e r d a d e s o b r e seus s e n t i -
v m e n t o s , p o r q u e nesse i n s t a n t e ó d i o s u r d o l a t e j a v a e m seu
i c o r a ç ã o , pois era agora u m h o m e m estranho q u e t i n h a d i a n t e
d e l a , a a f a s t á - l a c o m i m p a c i ê n c i a d e seu c a m i n h o , e l h e
p a r e c i a ser t a m b é m e s c r a v a c u j a v e n d a estava e m n e g ó c i o ,
m e d i a n t e c o n d i ç õ e s i m p o s s í v e i s de serem imaginadas...
P o r é m , t u d o p o d i a ser a p e n a s s o n h o , e n c a n t a m e n t o m a u a
a p r i s i o n á - l a cada dia c cada hora. F o i pois a sorrir, q u e
d i s s e , e sua v o z e r a a m e s m a d e s e m p r e , e seus o l h o s t i n h a m
voltado à limpidez costumeira:
— M e u v e s t i d o já e s t á pronto, e está muito bonito...
Suas p a l a v r a s f o r a m o u v i d a s p o r D o n a M a r i a V i o l a n t e ,
a e n t r a r nesse m i n u t o , e t r a z i a d o i s e n v e l o p e s a i n d a s e m
o b r e i a s q u e e n t r e g o u ao S e n h o r , e x c l a m a n d o :
— Se é a " t o i l e t t e " d o n o i v a d o , e s t á m e s m o l i n d a , c s e r á
a p r o m e t i d a mais formosa que eu c o n h e ç o . M a s q u a n d o virá
a senhora C o n d ê s s a ? S e r á por o c a s i ã o da volta d o Comen-
dador?
I n f o r m a d a d o q u e se p a s s a v a , p e d i u l o g o p e r m i s s ã o
p a r a d e p r e s s a a v i s a r as o u t r a s senhoras, p a r a t u d o estar p r e -
p a r a d o b e m c e d o , e a sala f i c a r "assentada", c o m o e x p l i c o u
e m seguida a D o n a I n a c i n h a e a D o n a V i r g í n i a e assim a
titular n ã o teria i m p r e s s ã o de que n ã o estavam mais habi-
t u a d a s a v i s i t a s d e sua i m p o r t â n c i a . . . As ahnofadas f o r a m
sacudidas e colocadas de f o r m a aparentemente descuidada
s ô b r e o s o f á e s ô b r e as p o l t r o n a s , c o m suas rosas, " k e t m i a s " e
f r a m b o e s e i r a s d o C a n a d á e m g r i n a l d a s e m t ô r n o das i n i c i a i s
e n t r e l a ç a d a s à imperial, bordadas e m ponto quadrado sôbre
t a l a g a r ç a e c a s i m i r a . A s j a r r a s de V i e n a t i v e r a m suas f l ô r e s
r e n o v a d a s , r e c o l h i d a s as a n t i g a s q u e as g u a r n e c i a m , e t r a -
z i d a s dos a r m á r i o s o n d e e r a m g u a r d a d a s c m caixas f e i t a s
d e escamas e d e c o n c h a s d e Santa C a t a r i n a . A t é mesmo,
depois de r i r m u i t o . D o n a M a r i a Violante queimou "papier
d ' A r m e n i e " , a passear p e l a vasta sala c o m o d e f u m a d o r i n -
2<SS CORNELTO P 7 N NA

d i a n o , d c o n d e se d e s p r e n d i a m l o n g a s e s p i r a i s d e f u m a ç a
perfumada.
A n t e s de C a r l o t a ter f e i t o q u a l q u e r m o v i m e n t o o u mos-
t r a s s e i n t e n ç ã o d e a j u d á - l a s nos p r e p a r a t i v o s , dos q u a i s t i -
n h a m s i d o e x c l u í d a s as e s c r a v a s , as s e n h o r a s a h a v i a m o b r i -
g a d o a sentar-se, p a r a assistir a t u d o c o m o í d o l o i m p a s s í v e l
d i a n t e das sacerdotisas a t a r e f a d a s na a r r u m a ç ã o d o t e m p o .
E r i a m - s e alegres, e x c i t a d a s p e l a p r o x i m i d a d e d o a c o n t e c i m e n t o
romanesco, pelo e s p e t á c u l o m u i t o p r ó x i m o de felicidade e
alegria.
Celestina a j u d a r a c m t u d o sempre preocupada e dis-
traída por alguma idéia o u projeto cuja oportunidade n ã o
encontrava, mas q u a n d o v i u que nada mais havia a fazer
e q u e as s e n h o r a s d e p o i s d e c u r t o r e p o u s o j á p r e t e n d i a m
r e t i r a r - s e , c a d a q u a l c h a m a d a pelos seus p r e p a r o s p a r t i c u l a r e s ,
p e d i u c o m voz embargada q u e esperassem p o r alguns ins-
t a n t e s e t r o u x e d e seu q u a r t o p e q u e n o b a n q m n h o p a r a os p é s
b o r d a d o à s escondidas. C o m o as a l m o f a d a s , t i n h a t a m b é m o
m o n o g r a m a composto de q u a t r o letras ornadas e m r e l ê v o e
cercadas d c g r i n a l d a e n c i m a d a pela coroa de b a r ã o . E n t r o u
c o m ê l e e s c o n d i d o nas d o b r a s d o v e s t i d o , c v e i o c o l o c á - l o
j u n t o dos p é s de Carlota, a q u e m explicou balbuciante, t ê - l o
feito para a q u ê l e dia.
T ô d a s vieram v e r o trabalho e depois de muitos elogios
c de frases a m á v e i s C a r l o t a p ô d e o u v i r D o n a M a r i a V i o l a n t e
segredar a D o n a V i r g í n i a :
— A c h o p r e m a t u r a a coroa d e b a r o n e s a . . .
— Prematura, m i n h a q u e r i d a ? — c i c i o u a v e l h a senhora,
s e m os n v ú s c u l o s d e seu r o s t o i n d i c a r e m q u e f a l a v a . — N a d a
p o d e ser s u f i c i e n t e m e n t e p r e m a t u r o n e s t e c a s a m e n t o . Tudo
d e v e ser f e i t o a n t e s . . .
E c o m o nesse m o m e n t o S i n h á - R ô l a chegasse b e m p e r t o
d e l a p a r a d e c i f r a r m e l h o r as i n i c i a i s b o r d a d a s , C a r l o t a n a d a
mais p ô d e escutar.

C A P I T U L O L X X I X

Quando mal as sombras da casa se tinham estendido

p e l o p á t i o a d e n t r o e a i m e s a s e n z a l a se t o m a r a s i l e n c i o s a ,
p o i s n a q u e l a t a r d e n ã o h a v e r i a a c h a m a d a d i á r i a , e os t r a -
 A MENINA MORTA 289

b a l h a d o r e s c h e g a d o s d o e i t o sob v i g i l â n c i a m a i s e s t r e i t a
f o r a m m a n d a d o s r e c o l h e r , a f i m d e n ã o ser p e r t u r b a d a a
entrada da visitante, f o i anunciada a a p a r i ç ã o da vitória n a
a l a m ê d a . D e n t r o e m p o u c o e s t r a l e j a r a m as p a t a s dos c a v a l o s
nas g r a n d e s l a j e s , e o t r i n t a n á r i o d o C o n d e d o M e a i s a l t o u
d a b o l é i a e v e i o p a r a a j u d a r a v e l h a s e n h o r a a descer. A o v e r
a f i g u r a a l t a d o C o m e n d a d o r a p r o x i m a r - s e s e m pressa p a r o u
e esperou o Senhor dar a m ã o à C o n d ê s s a , q u e desceu c o m
a g i l i d a d e n o t á v e l c m pessoa d e sua i d a d e . E r a m a g r a e p e -
q u e n a , c o m q u e i x o s a l i e n t e e sua t o u c a d e r e n d a s a i n d a m a i s
a e n v e l h e c i a c o m as b r i d a s n e g r a s a t a d a s e m l a ç o s , s ô b r e a
gravata d e escumilha lilá. O c a b e ç ã o s ô b r e o vestido, era t o d o
de rendas t a m b é m . V e i o pelo b r a ç o do fazendeiro a t é o
a l p e n d r e o n d e C a r l o t a a e s p e r a v a a c o m p a n h a d a das o u t r a s
senhoras. S ó e n t ã o deram pelo m o ç o , que n ã o viera no
carro e s i m m o n t a d o e m seu cavalo meio-sangue á r a b e , a
c a r a c o l a r t o d o o tempo^ e m u p a s q u e d i f i c u l t a r a m o d e s m o n t e
d e seu d o n o . M a s l o g o d e p o i s d c e n t r e g a r as r é d e a s a o p a j e m
apressou-se e m a l c a n ç a r a C o n d ê s s a , a g o r a v o l t a d a p a r a ê l e
à sua e s p e r a , s e m p r e c o m a m ã o p o u s a d a n o b r a ç o d o S e n h o r .
F o r a m l o g o p a r a a sala, e m s e g u i d a à t r o c a d c c u m p r i -
mentos ainda na alpendrada, e e n t ã o depois de alguns m o -
m e n t o s d e s i l ê n c i o o C o m e n d a d o r a e l a se d i r i g i u c o m g r a -
vidade:
— T e n h o m u i t a h o r a c m receber a senhora C o n d ê s s a e m
m i n h a casa, o n d e h á t a n t o t e m p o n ã o t í n h a m o s o p r a z e r d e
v ê - l a , n e m ao senhor P r i m e i r o M i n i s t r o .
— M e u p r i m o , — e a v o z d a s e n h o r a p e l a sua s o n o r i d a d e
m o ç a d e s t o a v a d e sua f i g u r a — q u a n t o m a i s p e r t o e s t a m o s
m a i s d i f í c i l é nos v e r m o s . . . V e n h o s e m p r e a q u i c o m o a m i g a ,
e agora venho como s o l i c i t a d o r a . . .
P a r o u p o r instantes e riu-se. Parecia r i r para d e n t r o ,
d e v a g a r , e n ã o se p o d i a d i s t i n g u i r se h a v i a i r o n i a o u e m o ç ã o
nesse r i s o . E l a se a g a s a l h a r a e m suas r e n d a s pretas, m u i t o
e n c o l h i d a n o s o f á , m a s t i n h a c m c a d a gesto a s e g u r a n ç a d e
q u e m s a b i a ser o s e u m a r i d o t e r r í v e l f i g u r a n o I m p é r i o .
Todos a f i t a v a m e m silêncio, e o fazendeiro inclinado para
a f r e n t e c o m o busto m u i t o erecto parecia esperar respeitosa-
m e n t e q u e e l a t e r m i n a s s e a sua f r a s e . H a v i a e n t r e t a n t o e m
sua a t i t u d e d e f e r ê n c i a a f e t a d a , e a s e n h o r a p a r e c i a e x a m i n á -
l o c o m certa altiva d e s c o n f i a n ç a . E r a m mais dois a d v e r s á r i o s
290 COBNELIO PENNA

a m e d i r e m suas f o r ç a s d i a n t e d e a t e n t o a u d i t ó r i o , d o q u e d o i s
pais a d e c i d i r e m o f u t u r o d e seus f i l h o s .
— N ã o m e pergunta q u a l a solicitação que venho fazer-
Lhe? — i n t e r r o g o u a s e n h o r a , a o p e r c e b e r q u e o s i l ê n c i o u l t r a -
passava j á os l i m i t e s d a c o r t e s i a — N ã o m e d i z se p o d e r e i ser
a t e n d i d a , seja ela q u a l f o r ?
O u v i u - s e d e n o v o o s e u r i s o a g o r a s ê c o , c seus t r a ç o s
se e s c u l p i r a m , p a r a f i r m a r s ô b r e s e u r o s t o a m á s c a r a o n d e os
v i n c o s d a b ô e a risonha e r a m d e s m e n t i d o s p e l o o l h a r d o m i -
n a d o r . O C o m e n d a d o r f ê z c u r t o gesto i n d e c i s o c o m as m ã o s ,
n a atitude de q u e m n ã c pudesse compreender o que espe-
r a v a m d ê l e e disse a p e n a s c o m b r e v i d a d e :
— Estou à s ordens de Vossa E x c e l ê n c i a , minha prima.
A s velas dos c a n d e l a b r o s o s c i l a r a m e as s o m b r a s d a n -
ç a r a m no rosto de todos. E r a o s ò p r o m ô r n o a v i r das janelas,
apesar da n o i t e serena descida s ô b r e a terra, t r a n q ü i l a e
sonolenta. P a r e c e u à senhora q u e l e v e sorriso de z o m b a r i a
m o d i f i c a r a a e x p r e s s ã o d e seu i n t e r l o c u t o r , c f o i c o m t e r r í -
v e l e s f o r ç o q u e ela c e d e u à s r a z õ e s d e t e r m i n a n t e s d e sua
vinda a t é a q u ê l e sofá, agora transformado e m banco d e tor-
turas. D e u m s ó f ô l e g o , esquecida da r e s o l u ç ã o t o m a d a d e
f a z e r e n t e n d e r c l a r a m e n t e ser u m a h o n r a c o n c e d i d a a o s e u
v i z i n h o a d e p r o c u r a r sua a l i a n ç a , e x c l a m o u :
— Todos a q u i j á sabem termos f o r m a d o o projeto de
c a s a m e n t o e n t r e nossos f i l h o s , e é i s t o q u e v e n h o d i z e r s e m
mais rodeios.
— M i n h a p r i m a e senhora, — r e s p o n d e u o C o m e n d a d o r ,
e e s c a n d i a as p a l a v r a s c a l m a m e n t e , p a r e c e n d o a g o r a d i r i g i r -
se a pessoa m u i t o v e l h a e j á d e c r é p i t a a q u e m sc q u e r f a z e r
c o m p r e e n d e r c o m a f e t a ç ã o a l g u m a coisa, mas sem d e i x a r d e
s e r r e s p e i t o s o : — ê s s e p r o j e t o a q u e a g o r a se r e f e r e c o m
t a n t a b o n d a d e s ó p o d e r á se t o r n a r r e a l i d a d e se os i n t e r e s s a d o s
consentirem e m r e a l i z á - l o . . .
O j o v e m , ao o u v i r essas p a l a v r a s , l e v a n t o u - s e i m e d i a t a -
m e n t e e f o i a t é perto de C a r l o t a e b a l b u c i o u algumas frases
q u e os c i r c u n s t a n t e s n ã o e n t e n d e r a m . V i r a m todos p o r é m
a menina erguer a m ã o e e n t r e g á - l a em f o r m a de penhor ao
seu p r e t e n d e n t e . E r g u e r a m - s e t a m b é m e v i e r a m b e i j a r a m o ç a
e a b r a ç a r o j o v e m , e ê s t e atendia a todos r i n d o nervosamente,
p o i s t a l v e z os seus n e r v o s r e t e s a d o s p o r m u i t o t e m p o sc t i v e s -
sem afrouxado de súbito. Carlota recebeu primeiro o beijo
 A M EX IN A M O RTA 291

d a d o pela senhora C o n d ê s s a c o m a mesma reserva e seriedade

c o m q u e esta t e m p e r o u sua e x p a n s ã o , e a s s i m se m a n t e v e t o d o
o t e m p o . E n t r e t a n t o , e m seus o l h o s c a d a v e z m a i s p r o f u n d o s
n a s o m b r a das a r c a d a s s u p e r c i l i a r e s , h a v i a c e r t o c l a r ã o d e l u z
m u i t o suave, d e e s p e r a n ç a i n s e g u r a . Sentia-se e s q u i s i t a m e n t e
isolada n o meio de t ô d a aquela gente q u e gesticulava e a
o s c u l a v a , c a d a q u a l c o m f r a s e s m a i s a r d e n t e s d e desejos e
d e v o t o s . O l h o u p a r a o seu n o i v o , e t a l v e z ê s s e o l h a r f ô s s e
simples p e d i d o d e a u x í l i o , mas o m o ç o o u v i a agora atenta-
m e n t e as e x p l i c a ç õ e s d a d a s p e l o d o n o d a casa, e e n t ã o s e n t i u -
se a r r a s t a d a p e l a s e n h o r a , q u e a f i z e r a l e v a n t a r - s e c o m i n c r í -
v e l energia e a levava para j u n t o d o piano longe dos demais.
— M i n h a f i l h a , e o l h e q u e j á posso e t e n h o o d i r e i t o d e
c h a m á - l a a s s i m , é p r e c i s o q u e a g o r a apresse o m a i s p o s s í v e l
o casamento. Q u e r o v e r v o c ê s felizes b e m breve. Diga a
s e u p a i q u e v á i m e d i a t a m e n t e f a l a r ao m e u m a r i d o , l o g o
depois de chegar à C ô r t e .
C a r l o t a f i c o u a t u r d i d a p o r a q u e l a s u c e s s ã o de frases ditas
à m e i a voz de m o d o ofegante e entrecortado, e m t o m de
c o n s p i r a ç ã o , e os r á p i d o s g o l p e s d e o l h o s l a n ç a d o s p e l a s e n h o r a
a o C o m e n d a d o r a i n d a a u m e n t a v a m essa i m p r e s s ã o r e c e b i d a
p e n o s a m e n t e . Suas m ã o s e s t a v a m presas à s da C o n d ê s s a , a p e r -
tadas m a i s d o q u e o f a r i a a a m i z a d e e n ã o era amistoso o
b r i l h o d e seus o l h o s , n e m as r u g a s f o r m a d a s e m t ô r n o d e sua
b ô e a t i n h a m a i n t e n ç ã o de e s b o ç a r q u a l q u e r sorriso. M u i t a s
v ê z e s r e p e t i u o c h a m a m e n t o de " m i n h a f i l h a " , e C a r l o t a p e r -
turbou-se p o r sentir n ã o encontrar eco e m seu c o r a ç ã o t u d o
o q u e ela d i z i a . O u v i a os a p e l o s e as r e c o m e n d a ç õ e s c o m o se
f o s s e m r e f e r e n t e s a o u t r a pessoa, e c o n s i d e r a v a f r i a m e n t e a
senhora parada diante dela, q u e a visitara algumas v ê z e s no
C o l é g i o , mas sempre distante e compassada, e i n t e r r o m p i a
d e s ú b i t o q u a l q u e r f r a s e p a r a r e t i r a r - s e apressada, d i a n t e
das professoras v i n d a s para s a u d á - l a respeitosamente. Teve
d e s a f o g o ao v e r e n t r a r e m as m u c a m a s , p o r t a d o r a s d e t a b u -
leiros carregados de pratos de canja f u m e g a n t e d i s t r i b u í d o s
e m s i l ê n c i o , e d i a n t e dessa d i v e r s ã o , d e p o i s de r e c u s a r a
c e i a , p ô d e l e v a n t a r - s e e i r a t é j u n t o dos d u n q u e r q u e s a p r e -
t e x t o d e servir-se d e a l g u n s doces secos postos e m salvas s ô b r e
ê l e s . C o m c e r t o r e c e i o v e r i f i c o u t e r e m t o d o s se c a l a d o e v i u
e n t ã o q u e era s e g u i d a pelos o l h a r e s dos presentes, pois o n o i v o
t a m b é m se d i r i g i r a p a r a o m e s m o m ó v e l e se a c h a v a ao s e u
292 COKNELIO PENNA

lado. Todavia nada pôde dizer porque Sinhá-Rôla, diante

da i n c o n v e n i ê n c i a d a q u ê l e "aparte" logo na p r i m e i r a visita
d e n o i v a d o , f o i se j u n t a r a ê l e s e os s e r v i u , e n q u a n t o f a l a v a
e ria c o m nervosismo. M e s m o assim, pelo c u r t o d i á l o g o ,
C a r l o t a c o m p r e e n d e u t e r seu p a i d a d o l i c e n ç a p a r a ê l e v i r
à f a z e n d a d u r a n t e a sua a u s ê n c i a , t ô d a as s e m a n a s , m a s
sempre em companhia da m ã e .
D e n t r o de poucos m i n u t o s , t e r m i n a d a a r e f e i ç ã o , a C o n -
dêssa consultou o relógio prêso à cintura, m a n d o u chamar o
t r i n t a n á r i o , a essa h o r a p r i s i o n e i r o d e p r o f u n d o s o n o , a p e s a r
d e se a c h a r e m p é e n c o s t a d o à p a r e d e d a casa d o l a d o d e
fora d o alpendre, e formou-se de novo a comitiva que a t r o u -
xera, c o m p o s t a t a m b é m d e c r i a d o s c a r r e g a d o s d e l a n t e r n a s
para iluminar o p á t i o mergulhado em p r o f u n d o silêncio e
s o l i d ã o . Q u a n d o j á t i n h a m se d e s v a n e c i d o os ecos das p a t a s
dos c a v a l o s , a b a t e r e m a e s t r a d a c o m r e g u l a r i d a d e , C a r l o t a
voltou ao alpendre onde deixara o leque s ô b r e o parapeito,
ao acompanhar o pai que levava a visitante pelo b r a ç o a t é
o c a r r o , e r e s o l v e u f i c a r a i n d a a l g u m t e m p o f o r a d e casa,
e n q u a n t o o f e i t o r e n c a r r e g a d o d o p o r t ã o o f e c h a v a c o m es-
trondo. Os h o n t e n s n ã o t i n h a m t a m b é m se r e c o l h i d o , e
v i a m - s e n a m e i a t r e v a à q u a l seus o l h o s se t i n h a m h a b i t u a d o
os seus w l t o s r e u n i d o s n o p a t a m a r f r o n t e i r o à s escadas,
p o n t u a d o s p e l o f ô g o dos c h a r u t o s acesos. Q u a n d o se a p r o x i -
m a r a m , e l a sc f ê z p e q u e n i n a n o a n g u l o d a b a l a u s t r a d a , o n d e
se e n c o s t a r a e n e l a d e i x a r a c a i r a c a b e ç a p e s a d a e r e s s o a n t e ,
e v i u todos passarem sem v ê - l a . Conversavam ainda, n o
m e i o t o m a q u e os o b r i g a v a a n o i t e s o t u r n a , e o c é u m u i t o
alto q u e i m a d o p o r longo i n c ê n d i o de raios p á l i d o s , a pausa
d a m a t a p r ó x i m a , t u d o i n d i c a v a ser t a r d e . P r i m e i r o ela re-
conheceu o pai a falar despreoeupadamente com o veteri-
n á r i o A g u i l a r d e n o v o h ó s p e d e d a f a z e n d a , d e p o i s os d o i s
parentes dc passagem, e f i n a l m e n t e , b e m mais a t r á s dois
h o m e n s p e s a d o s c u j a s s i l h u e t a s se c o n f u n d i a m n a s o m b r a
p r o j e t a d a p e l o b e i r a i d o a l p e n d r e , p o i s as estréias ilumina-
v a m o p á t i o sem l u a e suspeitou serem êles o senhor M a n u e l
Procópio e o tabelião, vindo a chamado e que ficara para
passar a n o i t e . A n t e s d a s v i s i t a s c h e g a r e m , h a v i a m sido pre-
p a r a d o s os p a p é i s p a r a s e r e m e n t r e g u e s ao f i l h o da senhora
C o n d ê s s a , J o ã o B a t i s t a , q u e os r e c e b e r a e guardara c o m
p r e s t e z a , sem o l h a r p a r a ê l e s .
 A MENINA MORTA

P a r a r a m p o r a l g u m t e m p o d i a n t e dos d e g r a u s d o a l p e n -
dre, e f u m a r a m e m silencio, a t é Carlota poder o u v i r a frase
dita p o r u m d ê l e s , e m voz mais alta do que o segredar d o
colóquio:
— B e m , v a m o s d o r m i r , p o i s o n e g ó c i o esta feito!
C a r l o t a t e v e m ê d o d e ser v i s t a p o r ê l e s . T e v e r e c e i o e
vergonha, e ajustou ainda mais o vestido. A o mesmo t e m p o
t i n h a í m p e t o d e e r g u e r - s e c d e passar d i a n t e cie t o d o s a q u e -
les h o m e n s c o m o u m f a n t a s m a .

C A P I T U L O L X X X

Depois da porta fechada com todo o cuidado e postas

as t r a n c a s q u e p a r e c i a m cie f o r t a l e z a , as d u a s s e n h o r a s sen-
t a r a m - s e nas d u a s c a d e i r i n h a s t r a z i d a s a i n d a d a f a z e n d a d e
seus p a i s , c d i s p u s e r a m - s e a c o n s e r t a r a r o u p a d e b a i x o , p o i s
n ã o gostavam de c o n f i á - l a s à s mucamas encarregadas d ê s s e
serviço. T i n h a m s u r p r e e n d i d o certa vez, h á m u i t o t e m p o ,
as m u l a t i n h a s q u a n d o r i a m e c o l o c a v a m s ô b r e os p r ó p r i o s
v e s t i d o s as p e ç a s m a i s í n t i m a s , s o b r e c a r r e g a d a s d e r e f o l h o s ,
d c g u ü i a n d a s b o r d a d a s c d e b a b a d o s e m grossos c a n u d o s .
As lavadeiras e engomadeiras e r a m negras velhas c sabiam
t r a t a r c o m r e s p e i t o t o d o s os p e r t e n c e s dos senhores e d o s
seus p a r e n t e s , m a s o s e r v i ç o e x i g i a vista m o ç a e a g u d a e as
c o n s e r t a d e i r a s e r a m e s c o l h i d a s e n t r e as r a p a r i g a s m a i s n o v a s .
Dispuseram s ô b r e a tampa da costureira c m forma de b e r ç o ,
as p e q u e n a s a l m o f a d a s cheias cie a r e i a o n d e e s p e t a v a m as
a g u l h a s , as tesouras e os c a r r e t e i s , e d e r a m i n í c i o ao t r a b a -
lho, n ã o sem antes suspirarem p r o f u n d a m e n t e c o m p a d e c i -
das d e l a s p r ó p r i a s . E r a m raros a q u ê l e s momentos e m q u e
f i c a v a m a sós, pois constantemente v i n h a m c o n v i d á - l a s para
a sala d e c o s t u r a d a f a z e n d a , o n d e t ô d a s as s e n h o r a s se
r e u n i a m e c o n v e r s a v a m s ô b r e os a c o n t e c i m e n t o s d i á r i o s , o u
c o n t a v a m as m e l h o r e s passagens d e suas v i d a s .
S i n h á - R ô l a , p o r é m , n ã o parecia disposta a levar avante
o pesponto iniciado e ficou muito quieta, a olhar vagamente
para a tarefa abandonada diante de si, a t é D o n a Inacinha
n ã o a vendo fazer m o v i m e n t o a l g u m , d a r conta de q u e ela
n ã o trabalhava.
 294 CORNELIO PE.VNA

— Q u e tem, mana? está sentindo alguma coisa? quer

f a z e r nns b o c h e c h o s d e m a l v a ?
S i n h á - R ô l a apenas a b a n o u a c a b e ç a n e g a t i v a m e n t e , e
f ê z v i s í v e i s e s f o r ç o s p a r a d a r a l g u n s p o n t o s d e b a i x o das v i s t a s
d a i r m ã que a examinava com solicitude. E n t r e t a n t o seus
olhos encheram-se de l á g r i m a s e ela n ã o d i s t i n g u i u b e m o
p o n t o onde devia enfiar a agulha, e soltou leve g r i t o pois
a q u e b r a r a , e e r a u m a das ú l t i m a s d e seu a g u l h e i r o e m f o r m a
de coração.
— D e c i d i d a m e n t e v o c ê t e m a l g u m a coisa — i n s i s t i u D o n a
I n a c i n h a , e d e s c o n f i a d a s u s p e n d e u o seu t r a b a l h o . — A l i á s j á
tinha notado h á algumas noites que v o c ê n ã o d o r m e d i r e i t o
e o u ç o seus s u s p i r o s . . .
S i n h á - R ô l a apanhou tristemente o p e d a ç o quebrado d a
a g u l h a e g u a r d o u - o e m sua cesta. D e p o i s , l e n t a m e n t e , p r o -
c u r o u n o b o l s o d a saia e d e l á t i r o u o t e r ç o d e c o n t a s p r e t a s
m u i t o simples, q u e f ô r a de seu p a i . Parecia q u e r e r assim
c o r t a r c e r c e as i n t e r r o g a ç õ e s d a i r m ã m a i s v e l h a , m a s esta já
d o b r a r a as c a l ç a s m u i t o v o l u m o s a s q u e t i n h a nas m ã o s , e
disse-lhe c o m m e l a n c o l i a :
— B e m , se v a m o s a g o r a t e r s e g r e d o s u m a p a r a o u t r a . . .
— e t a m b é m f ê z m e n ç ã o de iniciar o rosário de o b r i g a ç ã o
t o d o s os d i a s , na h o r a da sesta.
— Ah, mana... — b a l b u c i o u S i n h á - R ô l a e suspendeu logo
o q u e ia dizer.
T o d a v i a ao s e n t i r a q u e l e s o l h o s c a n s a d o s e e n r u g a d o s ,
q u e conhecera t ã o l í m p i d o s , a t é m e s m o belos, fitos nela c o m
e x p r e s s ã o ressentida e triste, n ã o p ô d e resistir p o r mais
t e m p o , e c o m d i f i c u l d a d e , m u i t o enleiada, disse:
— F o i u m sonho q u e eu t i v e . . . e n ã o q u i s contar a v o c ê ,
p o r q u e estava c o m p e n a .
- E r a c o n t r a m i m ? A c o n t c c i a - m e a l g u m a coisa? — p e r -
g u n t o u D o n a Inacinha t a m b é m j á de voz demudada. Ela
s e m p r e i m a g i n a v a q u a n d o m o r r e s s e o q u e seria d a i r m ã o , t ã o
sensível, u m pouco simples e s e m n i n g u é m p o r e l a . . . Um
de seus consolos, e r a j u s t a m e n t e q u e , p o r ser " p r e j u d i c a d a *
S i n h á - R ô l a n u n c a pensasse nisso e a g o r a t e m i a d e s c o b r i r n ã o
ser c o m o j u l g a v a o p e n s a m e n t o í n t i m o d a i r m ã o .
— N ã o . . . — e S i n h á - R ô l a se a n i m o u . — I m a g i n e q u e
s o n h e i q u e t o d o s n e s t a casa m o r r i a m c o m o a m e n i n a e n ó s
a c o m p a n h á v a m o s os e n t e r r o s , e e u r e p e t i a : q u e s e r á d e n ó s ?
 A MENINA MORTA 295

que será de n ó s ? e v o c ê ficava c a l a d a . . . Acordei c o m o co-

r a ç ã o aos saltos, e f i q u e i p e n s a n d o ! f i q u e i p e n s a n d o . . .
— Q u e será de n ó s ? — interrompeu c o m bondade a i r m ã
— h á m u i t o r e f l i t o s ô b r e i s s o . . . mas, m a n a , olhe lá, n ã o s ô b r e
a m o r t e d e t o d o s os m o r a d o r e s dessa f a z e n d a .
E riu-se bondosamente. S i n h á - R ô l a a escutava e nascente
e s p e r a n ç a b r i l h a v a e m seus o l h o s . Se a i r m ã t ã o f o r t e j á
t i n h a r e f l e t i d o s ô b r e essa p o s s i b i l i d a d e d e p e r d e r e m o a m p a -
r o d o p a r e n t e é p o r q u e j á t i n h a e n c o n t r a d o o m e i o d e se s a l -
v a r e m d a ú l t i m a das m i s é r i a s . E a p a z v o l t a v a c o m r a p i d e z
ao seu e s p í r i t o p e r t u r b a d o e a f a z i a e s q u e c e r as i m a g e n s t e r -
r í v e i s q u e t i n h a m e n e g r e c i d o as suas h o r a s a t é a l i . F o i c o m
a m a i o r n a t u r a l i d a d e q u e se l e v a n t o u e v e i o passar o b r a ç o
s ô b r e os o m b r o s d a sua v e l h a c o m p a n h e i r a d e t a n t o s anos,
da ú n i c a pessoa d i a n t e d c q u e m n ã o t i n h a v e r g o n h a d e ser
f e i a , d e n ã o ser i n t e l i g e n t e e d e ser t ã o p o b r e . . .
— M i n h a i r m ã — observou Dona Inacinha no t o m ma-
t e r n a l q u e h á m u i t o t e m p o d e i x a r a d e d i r i g i r à sua c a ç u l a . —
F o i b o m n ó s c o n v e r s a r m o s s ô b r e esse a s s u n t o . Eu também
n ã o tinha muita coragem de falar s ô b r e a s i t u a ç ã o em que
estamos, a g o r a q u e t u d o m u d a e t u d o se p r e c i p i t a a q u i n o
G r o t ã o , mas q u a n d o D o n a V i r g í n i a f o i para a C ô r t e , ela m e
disse e m s e g r e d o d e s e j a r passar p e l a f a z e n d a d o p r i m o V i s -
conde, i r m ã o do p r i m o C o m e n d a d o r , e e u lhe d e i carta m i n h a
p a r a ser e n t r e g u e a ê l e . . .
— M a s n ó s t e m o s v i s t o t ã o p o u c o esses p a r e n t e s — m u r -
m u r o u , receosa d e v e r desfazer-se a e s p e r a n ç a s u r g i d a e c m
v e l o z a u m e n t o . — N ó s somos as p r i m a s n e c e s s i t a d a s . . .
— Pois s i m . — c o n t i n u o u pacientemente D o n a I n a c i n h a
— t u d o isso e u e s c r e v i , e c o n t e i p r e v e r o d i a e m q u e t e r í a m o s
d e s a i r desta f a z e n d a , e n ã o sabia p a r a q u e m a p e l a r a n ã o
ser p a r a a b o n d a d e d e D e u s . E a resposta e s t á aqui.
A p o n t o u para a costureira, t a m b é m dos poucos m ó v e i s
q u e t i n h a m c o n s e g u i d o a r r a n c a r d a p e n h o r a e da d e s t r u i ç ã o .
A e m o ç ã o que a agitava n ã o lhe p e r m i t i u continuar, e f ê z
s i n a l c o m a m ã o ser n e c e s s á r i o e s p e r a r a l g u n s instantes.
S i n h á - R ô l a , j á i n t e i r a m e n t e r e f e i t a das p r e o c u p a ç õ e s q u e a
t i n h a m f e i t o parecer subitamente mais velha, mais alquebra-
d a , v o l t a r a a sentar-se e m a n t i n h a - s e a g o r a m u i t o d i r e i t a , c o m o
u m a m e n i n a b e m c o m p o r t a d a q u a n d o o u v e conselhos d e p e s -
soas r e s p e i t á v e i s .
296 CORNELIO PENNA

— E u tinha pensado pedir abrigo e m qualquer recolhi-

mento do Rio, — voltou a dizer D o n a Inacinha, quando sentiu
ser p o s s í v e l f a l a r , e e l a p e n s a v a e m v o z a l t a , e m m o n ó l o g o ,
n ã o m u i t o s e g u r a de ser a c o m p a n h a d a p e l a i r m ã n a sua v i a
d e amarguras. — M a s . . . n ã o tive coragem. Agora o primo
V i s c o n d e m a n d o u - m e d i z e r q u e e s t á p r o n t o a nos r e c e b e r e m
sua f a z e n d a , p o i s s e r e m o s c o m p a n h i a p a r a a p r i m a , o u se q u i -
sermos, p o r á à nossa d i s p o s i ç ã o na C ô r t e , d u a s n e g r a s d e
g a n h o p a r a nosso s u s t e n t o , se p r e f e r i r m o s i r p a r a a c i d a d e .
D o n a I n a c i n h a i n t e r r o m p e u - s e e suas m ã o s se c r u z a r a m
i n s e n s i v e l m e n t e . Seus l á b i o s sc m o v e r a m s e m q u e d ê l e s s a í s s e
a l g u m s o m , e seus o l h o s se a p a g a r a m , e e l a p a r e c e u m u i t o
l o n g e d a l i . D e p o i s , ao v e r a i r m ã e s p e r a r a i n d a o p r o s s e g u i -
m e n t o d e suas r e f l e x õ e s m u r m u r o u , e m a l se p o d i a o u v i r o
que dizia:
— Assim estou t r a n q ü i l a q u a n t o aos nossos ú l t i m o s
dias... M a s p o r isso m e s m o s i n t o f u n d a i n q u i e t a ç ã o , v e r -
d a d e i r o r e m o r s o , ao v e r t u d o e m t ô r n o d e n ó s t o r n a r - s e c a d a
vez mais c o n f u s o . . . Desde a morte da menina parece que
n e s t a casa a l g u m a coisa se q u e b r o u , e t ô d a ela e s t á a m e a -
çando desabamento...
D e p o i s ergueu-se, sacudiu o vestido c h e i o de fios, c p a -
receu corajosa e forte. C o m r á p i d o sorriso e x c l a m o u :
— P a r e ç o coruja agourenta! M a n a , n ã o pense mais e m
n a d a d i s s o p o r q u e n ó s n ã o somos ratos q u e a b a n d o n a m os
navios que v ã o a f u n d a r . . .

C A P I T U L O L X X X I

Era a hora dos negros chegarem do eito e Carlota, atraída

pelo r u m o r por êles feito, f o i a t é o alpendre a f i m de ver o
e s p e t á c u l o d e t ô d a s as t a r d e s . À m e d i d a q u e i a m c h e g a n d o ,
f o r m a v a m duas f i l a s longas de f r e n t e p a r a a escada c u j o s
degraus desciam a t é o quadrado. Junto ao pcial colocavam
grande pipa de aguardente c ao lado d o administrador, q u e
t i n h a nas m ã o s o l i v r o c o m a l i s t a dos e s c r a v o s e m p r e g a d o s
n a c a m p a n h a , o c á l i c e d e v i d r o grosso. A cada negro que
atendia ao chamado e a v a n ç a v a a t é ê l e o senhor Justino
f a z i a d a r a dose certa d a b e b i d a , e era v i s í v e l a d e l i c i a d a
v o l ú p i a c o m q u e os c a t i v o s a e n g o l i a m , d a n d o estalos c o m
 A MENINA MORTA 297

a língua. Depois de t u d o terminado, o p o r t u g u ê s levantou-

se e t i r o u o l a r g o c h a p é u de castor m u i t o usado, e n o m e s m o
i n s t a n t e os h o m e n s d i s s e r a m ; e m c o r o :
— L o u v a d o seja N o s s o S e n h o r Jesus C r i s t o !
— P a r a s e m p r e seja l o u v a d o ! — r e s p o n d e r a m as n e g r a s q u e
t a m b é m t i n h a m t i d o a sua r a ç ã o d e a g u a r d e n t e p o i s f a z i a m
s e r v i ç o s pesados na r o ç a .
O t a m b o r , tocado pelo mesmo negro encarregado de
encher o copo c o m a "pinga" tirada e m pequeno coité, d e u
o s i n a l d e d i s p e r s ã o e os n e g r o s q u e t i n h a m v i s t o s u r g i r a
f i g u r a d a m o ç a n a a l p e n c l r a d a e a t é a l i se t i n h a m m a n t i d o
e m s i l ê n c i o p o r ser r i g o r o s a a v i g i l â n c i a nessa h o r a , d e b a n d a -
r a m aos s a l t o s , e g r i t a r a m :
— V i v a nossa S i n h à z i n h a , viva!
C a r l o t a s a c u d i u o l e n ç o t r a z i d o n a m ã o e isso a i n d a
a u m e n t o u a a l e g r i a dos m a i s j o v e n s , a g o r a e m g r u p o , q u e se
p u s e r a m a c a n t a r versos r ú s t i c o s . A s e n h o r a L u i z a v i n d a a t é
j u n t o d a m e n i n a disse-lhe h a v e r n a despensa t r ê s grandes
c ê s t o s d e c a r a m b o l a s q u e p o d i a m ser d i s t r i b u í d o s aos n e g r o s
e C a r l o t a p e d i u - l h e desse o r d e n s p a r a isso e d e n t r o e m p o u c o
a a l g a z a r r a se e l e v o u a o a u g e . M a s os f e i t o r e s , c h a m a d o s p a r a
verem a f r u t a e a fazerem transportar, obrigaram-nos a levar
os g r a n d e s s a m b u r á s p a r a as senzalas o n d e se r e c o l h e r a m .
T u d o isso o c a s i o n o u d e s u s a d o m o v i m e n t o c as senhoras v i e r a m
t a m b é m v e r o q u e se passava, m a s l o g o v o l t a r a m à s suas
o c u p a ç õ e s , f i c a n d o a p e n a s D o n a M a r i a V i o l a n t e , q u e se s e n t o u
n o b a n c o d a v a r a n d a ao l a d o d e C a r l o t a , e as d u a s a l i q u e d a -
r a m p a r a receberem n o rosto a aragem d a t a r d e agora t ã o
fresca e a g r a d á v e l , e trocaram algumas palavras e m pregui-
ç o s a e i n t e r m i t e n t e palestra. E l a era v i ú v a pela segunda vez,
e n ã o f ô r a m u i t o f e l i z e m suas e x p e r i ê n c i a s c o n j u g a i s . S e u
s e g u n d o m a r i d o f ô r a f u n c i o n á r i o da Secretaria d e E s t a d o d o
I m p é r i o , e a d e i x a r a c o m p e n s ã o r e d u z i d a , e isso n ã o m e l h o -
r o u sua s i t u a ç ã o d e v i ú v a sem f o r t u n a . A j o v e m c o m p r e e n d e u
desde logo o p o n t o q u e c i a queria chegar, e f o i m e l a n c ò l i -
c a m e n t e q u e l h e disse:
— Se q u e r f i c a r c o n o s c o , c r e i a q u e m e u p a i t e r á prazer
nisso...
— E a menina?
— E u . . . — e Carlota precisou fazer certo e s f o r ç o para
p r o s s e g u i r — e u n ã o sei s e . . . c o m o a s e n h o r a sabe, t a l v e z
 CORXELIO PENNA

d e v a m u d a r d e e s t a d o e sair d a f a z e n d a , e a s s i m a m i n h a
o p i n i ã o n ã o t e m v a l o r , m a s a c r e d i t e , se e l a f ô s s e n e c e s s á r i a ,
pedir-lhe-ia q u e ficasse.
D o n a M a r i a Violante agradeceu c o m palavras sibiladas,
e m a n c h a s l í v i d a s s u r g i r a m e m seu r o s t o . Afastou-se sem
olhar para t r á s , e a m o ç a o u v i u - a r e s m u n g a r q u a l q u e r coisa,
m a s n ã o c h e g o u a d i s t i n g u i r - l h e o s e n t i d o . L o g o v o l t o u sua
a t e n ç ã o p a r a as senzalas, d e o n d e v i n h a m os e c o s d o j a n t a r ,
q u e os negros t i n h a m i d o b u s c a r n a c o z i n h a d e f o r a c m s u a s
g a m e l a s . D e q u a n d o e m q u a n d o c h e g a v a m a t é ela e m o n d a s
os sons q u e b r a d o s d e g a r g a l h a d a s , m a s t i n h a o u v i d o as
o r d e n s d e i x a d a s p o r seu p a i a n t e s d e p a r t i r e s a b i a t e r e m
s i d o as a r m a s e m b a l a d a s d i s t r i b u í d a s aos f e i t o r e s e aos
g u a r d a s , c o m a r e c o m e n d a ç ã o d e a t i r a r ao p r i m e i r o s i n a l d e
r e v o l t a . A s s i m estava i n f o r m a d a d e q u e t ô d a a q u e l a p a z , n a
a p a r ê n c i a nascida da o r d e m e da a b u n d â n c i a , todo a q u ê l o
b u r b u r i n h o f e c u n d o de trabalho, guardavam n o f u n d o a an-
gústia do m a l , d a i n c o m p r e e n s ã o dos homens, a a m e a ç a
sempre presente de sangue derramado.
C h e g o u a t é ela o som distante d o t r o v ã o , a rolar majes-
t o s a m e n t e pelas q u e b r a d a s d a s e r r a d o s u l , e p e n s o u e m s e u
p a i a essa h o r a a c a m i n h a r p e l a e s t r a d a s e m f i m , e n t r e n u v e n s
d e p ó e sob o c é u i n c l e m e n t e , t ã o l o n g e a i n d a d o p o n t o f i n a l
dos t r i l h o s d o c a m i n h o de f e r r o . E s t a v a s ó n a q u e l a casa
enorme, cercada de estranhos o u i n d i f e r e n t e s . . . T ô d a s a q u e -
las m u l h e r e s e r a m p a r a ela sombras sem r e l ê v o , e n ã o sentia
v o n t a d e d e t i r á - l a s d a b r u m a b a i x a o n d e se m o v i a m i n d i s -
t i n t a s , o r a a se d e s t a c a i e m p e l a p r o x i m i d a d e a p e n a s , o r a es-
f u m a n d o - s e p a r a se p e r d e r e m n a m e s m a n e b l i n a c i n z e n t a e
u n i f o r m e . N ã o e r a p o s s í v e l e n t r e elas q u a l q u e r t e n t a t i v a d e
i n t e r p r e t a ç ã o , c a d a q u a l e m seu p o n t o d e v i s t a i n t e i r a m e n t e
f o r a d a a m i z a d e , p o i s a i n t e r p e n e t r a ç ã o d e seus p e n s a m e n t o s
n ã o se f i z e r a d e s d e o i n s t a n t e d e sua c h e g a d a . Sentia ver-
g o n h a dos a p e l o s p o r e l a d i r i g i d o s a c a d a u m a d e l a s , d o s
verdadeiros pedidos de socorro que n ã o t i n h a m sido ouvidos,
das c o n f i d e n c i a s i n ú t e i s r e c e b i d a s e m t r o c a , s e m s e u c o r a ç ã o
t o m a r p a r t e nelas, s e m s e n t i r p a l p i t a r , p o r m o m e n t o s q u e
f ô s s e , u m p o u c o de v i d a e m t a n t a s p a l a v r a s e s c u t a d a s o u
d i t a s . A t r á s d a q u e l a s janelas à sua v i s t a d e e s c o n s o se d e -
s e n r o l a v a m m i l pequenos dramas, m i l tristezas, todos d o m i n a -
dos p e l o t é d i o m i n u c i o s o d a s o l i d ã o , d o a f a s t a m e n t o d a f a -
zenda p e r d i d a e m m e i o de culturas imensas e d e matas i n e x -
 A MENINA MORTA 299

t r i c á v e i s , c e r c a d a s pelos m i s t é r i o s d e t o d o s os m o m e n t o s dos
n e g r o s q u e os f a z i a m v i v e r , e s c o n d i d o s n a s e n z a l a q u e v i a
ali d e f r o n t e agachada, p r o n t a para o salto de o n ç a , mas agora
quase rosada pelo sol d a tarde.
Seus p e n s a m e n t o s , i n d i s t i n t o s , f l u t u a n t e s , p u n h a m - l h e n o
r o s t o t r a ç o s d o l o r o s o s e s e u c o r p o se q u e b r a v a e s p o s a n d o o
b a n c o de p e d r a o n d e estava, e parecia f e r i d a de i n c u r á v e l
p a r a l i s i a . A b r i s a m u i t o l e v e , v i n d a e m l u f a d a s dos vales, f ê z
c o r r e r m u r m u r a n t e s a l g u m a s f o l h a s v e l h a s , e o seu r u í d o s ê c o
d e s e g r ê d o t r o u x e - l h e à l e m b r a n ç a as l e n d a s j á o u v i d a s d e
Joviana, dos pequenos d e m ô n i o s d a n ç a n t e s a r o d o p i a r e m nos
r e m o i n h o s f o r m a d o s pelos ventos c o n t r á r i o s . F ê z reviver v o -
l u n t a r i a m e n t e , e m seu e s p í r i t o , a i r m ã mais n o v a , q u e m a l
c o n h e c e r a , a p e r s e g u i r m u i t o l e v e e m u i t o á g i l as f l ô r e s e n e -
g r e c i d a s , os p e q u e n o s r a m o s a r o l a r e m e a c o r r e r e m , a n i m a -
d o s d e v i d a p r ó p r i a e m f u g a r á p i d a d i a n t e d e sua p e r s e g u i -
dora. M a s a menina c u j a sombra tentava trazer a t é ao q u a -
d r a d o , t ã o r e a l e t ã o v a z i o d e m i s t é r i o , t ã o h o s t i l ao s o n h o ,
f o i a p e n a s f a n t a s m a i n d e c i s o l o g o a b s o r v i d o p e l o passado.
N ã o lhe f o i p o s s í v e l recompor o rosto da c r i a n ç a entrevista
n o b e r ç o , da q u e l h e f ô r a l e v a d a d o i s anos d e p o i s ao p a r l a -
t ó r i o d o C o l é g i o , j á nos b r a ç o s d e L i b â n i a . Quis vencer o
inexprimível cansaço que a prendia ali. Ajustou primeiro
os v e s t i d o s a o s e u c o r p o , p a r a s e n t i r s e r - l h e a i n d a p o s s í v e l
m o v e r - s e e q u e e r a u m a pessoa v i v a e t e n t o u l e v a n t a r - s e .
F o i s e m p e r c e b e r q u e se m o v e r a q u e ela d e u c o n s i g o d i a n t e
d o e s p a ç o vazio onde estivera o retrato da m e n i n a m o r t a .
T e v e í m p e t o s de p r o c u r á - l o p o r t ô d a a parte e de esqua-
d r i n h a r t o d o s os r e c a n t o s d a casa. C e r t o s e n t i m e n t o d e l e a l -
d a d e , a s u s p e i t a d e si m e s m a , d e sua c u r i o s i d a d e a g o r a t ã o
a g u d a n a a u s ê n c i a d o Senhor, f ê - l a entretanto hesitar.
J o v i a n a passou p e l a sala e p a r o u , d e p o i s d e f i t á - l a c o m
ar de r e p r o v a ç ã o .
— Que é . . . Joviana?
— A h , n h a n h ã z i n h a , e u e s t a v a c o m v o n t a d e de i r b u s -
c á - l a l á f o r a . Q u e tanta conversa c o m a senhora D o n a M a r i a
Violante! O n d e j á se v i u s e n h o r a q u e t e v e d o i s m a r i d o s l
C o n h e c e t a n t o h o m e m ! E l a n ã o serve p a r a c o n v e r s a r c o m a
minha Sinhá-moça!
C a r l o t a riu-se, e s e n t i u g r a n d e c o n f o r t o a l h e a q u e c e r o
coração. T i n h a se e s q u e c i d o de J o v i a n a . . .
300 CORNE LIO PEJíNA

CAPITULO L X X X I I

A brisa morna enfunava as cortinas que balançavam com

l e n t a m a j e s t a d e , s a c u d i n d o as f r a n j a s m u i t o l o n g a s . V i n h a l á
de fora o odor poderoso da natureza enlanguecida, e Carlota
d e s p e r t a r a d e sua sesta p e r t u r b a d a p e l a s e n s a ç ã o d e t e r d o r -
m i d o m u i t o s anos, n o v a B e l a A d o r m e c i d a , e a g o r a e r a m a q u ê -
l e s p e r f u m e s os p e r c u r s o r e s d a c h e g a d a d e a l g u é m q u e a
v i n h a salvar da i m o b i l i d a d e e d o i s o l a m e n t o . . . J á refeita,
l o g o c o m p r e e n d e u n ã o s e r e m u n i c a m e n t e os e f l ú v i o s t r a z i -
dos p e l a a r a g e m q u e e n c h i a m o q u a r t o d a q u e l e c a p i t o s o o l o r
e e x a m i n o u t u d o e m v o l t a , à p r o c u r a das f l ô r e s o u das f r u t a s
q u e a s s i m i n d i c a v a m a sua p r e s e n ç a a l i . N ã o t a r d o u e m v e r
as j a r r a s d e c r i s t a l v e r m e l h o e d o u r a d o c o l o c a d a s s ô b r e a
c ô m o d a , quase sempre vazias e agora enfeitadas c o m r a m o s
d e f ô l h a s reluzentes, de verde poderoso q u e f o r m a v a m i n -
g ê n u o s ramalhetes. L o g o q u e se m o v e u e f ê z a l g u m r u í d o
e n t r o u L i b â n i a , q u e e s p e r a v a o seu d e s p e r t a r s e n t a d a n o c h ã o ,
n o g a b i n e t e ao l a d o , e n q u a n t o b o r d a v a n o b a s t i d o r a t a p e ç a r i a .
— Sentiu o cheiro, m i n h a Sinhàzinha?
— Q u e f ô l h a s s ã o essas? — i n t e r r o g o u a m o ç a p o r s u a
v e z e p r e p a r a v a - s e p a r a se l e v a n t a r e s a i r d o q u a r t o — N ã o
gosto de f o l h a g e m sem f l ô r e s . . .
— N h a n h ã me perdoe! M a s . . . s ã o os b r o t o s d o c a f é ,
t r a z i d o s pelas n e g r a s d a c o l h e i t a e s p e c i a l m e n t e p a r a a nossa
Sinhàzinha. Olhe, N h a n h ã , s ã o de c a f é B o u r b o n , o melhor
do m u n d o inteiro!
Carlota sorriu diante da ê n f a s e c o m a q u a l f o i d i t a a
frase, p o r q u e com. certeza a m u c a m a n ã o f a z i a i d é i a exata d c
c o m o seria ê s s e m u n d o , ao q u a l se r e f e r i r a c o m t a m a n h o
orgulho. A r r u m o u d i s t r a i d a m e n t e os p e q u e n o s g a l h o s q u e
t o m a r a m desde l o g o o aspecto d e c l á s s i c a s g r i n a l d a s d e l o u r o ,
m a s ao r e p a r a r neles d c c e r t a d i s t â n c i a , a r r e p e n d e u - s e e
tornou a pô-los na livre desordem e m q u e estavam.
— C o m o sabe v o c ê q u e s ã o B o u r b o n ?
— Porque s ã o brotos verdes, N h a n h ã ! Se êles fôssem
m a r r o m seriam d o c a f é de p o b r e . . .
Pelas j a n e l a s a g o r a i n t e i r a m e n t e a b e r t a s e n t r a v a m os s o n s
discordantes e alegres d a chegada dos carros d e bois, o n d e
 A MENINA MORTA 301

t e r a m t r a n s p o r t a d o s os cestos d e c a f é , d e s t i n a d o s à c o n t a g e m
p a r a s e r e m d e p o i s d e s p e j a d o s nos t e r r e i r o s o n d e f i c a r i a m p a r a
a secagem.
— V o u ver a entrada dos c a r r o s . . . — m u r m u r o u C a r l o t a
e n q u a n t o o l h a v a a t r a v é s das á r v o r e s d o j a r d i m as f i g u r a s
m o v i m e n t a d a s e c o l o r i d a s e m sua p a s s a g e m . O u v i a - l h e s os
c a n t o s , as m e l o p é i a s , os g r i t o s m u i t a s v ê z e s e n t r e m e a d o s pelos
m u g i d o s nostálgicos d o gado de tiro, que sacudia pesadamente
as c a n g a s m u i t o g r a n d e s . T e v e v o n t a d e d e i r a t é l á , d e t o m a r
p a r t e n a q u e l a v i d a i n t e n s a e r o b u s t a , a t r o a r os ares c o m s e u
r u m o r n u m e r o s o , t e v e í m p e t o s d e a r r a n c a r os sapatos d e
c e t i m , c a l ç a d o s d e s c u i d a d a m e n t e , d e r a s g a r os v e s t i d o s d e
cassa b r a n c a , d e d e s t r a n c a r os c a b e l o s c a í d o s s ô b r e a n u c a ,
e m p e s a d a c o i f a , e f u g i r p a r a s e m p r e d a q u e l a casa o n d e v i v i a
c o n f i n a d a a r e s p i r a r o a r c o a d o pelas c o r t i n a s , s e m p r e se m o -
v e n d o e sendo examinada por olhares h o s t i s . . . B a t e u c o m a
m ã o n o o m b r o d e L i b â n i a , os o l h o s b r i l h a n t e s , c q u a s e g r i t o u .
•cheia d e r i s o s :
— Vamos! Vamos! Quero fazer t u d o como fazia quando
era criança! V a m o s a j u d a r as n e g r a s a l o g r a r e m o s e n h o r
Justino!
A m u c a m a c o n t e m p l a v a - a e as l á g r i m a s b r o t a v a m e m
s e u s o l h o s , s e m c o m p r e e n d e r b e m p o r q u e a sua S i n h à z i n h a
se t r a n s f i g u r a r a a s s i m s u b i t a m e n t e e a i n d a m a i s c o m o v i d a
f i c o u ao v e r q u e e l a r e v i v i a a m e n i n a m o r t a , os seus atos d e
c a r i d a d e h u m i l d e , o s e u a m o r pelos d e s g r a ç a d o s , s e m p r e
pronto a levá-la a fazer o bem, ainda mesmo quando julga-
va divertir-se apenas. N ã o podia acompanhar a jovem em
s u a e x p a n s ã o , n ã o e r a p o s s í v e l i r e m sua c o m p a n h i a a t é o
l o c a l o n d e se f a z i a a c o n t a g e m , e seu c o r a ç ã o se t o r n a v a
p e q u e n o , p o r q u e b e m sabia ser t u d o ú n i c a m e n t e s o n h o . As
c o n s e q ü ê n c i a s de q u a l q u e r p r o c e d i m e n t o f o r a dos p r e c e i t o s
q u e r e g i a m a v i d a das s e n h o r a s d o G r o t ã o t e r i a m r e p e r c u s s ã o
m u i t o l o n g a e v i r i a m se a d a p t a r a m u i t a s suspeitas e se a j u s -
tar a m u i t a s d e s g r a ç a s escondidas. E ela, a p o b r e m u c a m a ,
sofreria mais q u e todos p o r q u e seria a r e s p o n s á v e l e a mais
fraca. E n t ã o , a g i t a d a , e e m v ã o p r e n d i a as m ã o s u m a n a
o u t r a , ela t e n t o u mostrar-se risonha, j u v e n i l , e quis segurar
n a c i n t u r a da S i n h à z i n h a , p a r a f a z ê - l a i r a t é o q u a d r a d o , o n d e
se f a z i a a v e r i f i c a ç ã o d a c o l h e i t a d e c a f é . M a s a m b a s , c o m o
se a q u ê l e c o n t a t o tivesse d i s s i p a d o a sua e m b r i a g u e z , f i c a -

20
 CORNELIO PENNA

r a m i m ó v e i s e s e m gestos, e p a r e c i a m d u a s f i g u r a s p r o n t a s
p a r a o bailado, à espera apenas d o sinal d o regente.
— Q u e m sabe eu d e v i a p r e v e n i r a senhora D o n a V i r -
gínia da vontade da N h a n h ã de i r a t é o t e r r e i r o . . . — m u r -
m u r o u c o m penoso e m b a r a ç o a m u c a m a sem ousar l e v a n t a r
a cabeça.
— N ã o . . . — disse C a r l o t a , m a s n ã o p r o s s e g u i u . Voltou
p a r a j u n t o das j a r r a s e t i r o u d o i s dos p e q u e n o s r a m o s q u e
prendeu n a f i t a d a cintura cujas pontas lhe c a í a m a t é a
b a r r a d a saia. E r a a g o r a a S e n h o r a e t u d o n e l a se a p a g a r a ,
se r e t r a í r a e e n t r a r a d e n t r o das d i m e n s õ e s d a q u e l e g r u p o
f e c h a d o , p e r d i d o nas c o l i n a s d o v a l e d o g r a n d e r i o .
Passou d i a n t e da m u c a m a , e seu vestido t i n h a o r o ç a g a r
a r i s t o c r á t i c o das vestes d a a n t i g a d o n a , e s a i u r a p i d a m e n t e .
Q u a n d o se v i u n a sala d e j a n t a r o n d e as s e n h o r a s t i n h a m
se r e u n i d o , c u m p r i m e n t o u - a s e q u i s p r o s s e g u i r , m a s D o n a
M a r i a V i o l a n t e , q u e se e r g u e r a q u a n d o ela e n t r o u , v e i o a o
s e u e n c o n t r o e p e d i u - l h e q u e a levasse a v e r a c h e g a d a d o
café. A s suas a m i g a s , a c r e s c e n t o u , j á t u d o c o n h e c i a m , m a s
ela que sempre residira na C ô r t e , t i n h a m u i t a curiosidade
d e assistir a essa v e r d a d e i r a f e s t a . Carlota virou-se lenta-
m e n t e p a r a D o n a V i r g í n i a q u e se m a n t i n h a m u i t o d u r a n a
c a d e i r a d e e s p a l d a r o n d e se s e n t a r a , e assistia à c e n a c o m
q u a s e i m p e r c e p t í v e l s o r r i s o nos l á b i o s , e d i s s e :
— Penso q u e a senhora ainda não comunicou a Dona
V i r g í n i a ê s s e seu d e s e j o . . .
— N ã o ! f o i ao v ê - l a q u e m e l e m b r e i d i s s o , p o i s e s t á v a m o s
a q u i a c o n v e r s a r e e u e s c u t a v a ao m e s m o t e m p o os ecos l á
do quadrado. E . . . julguei q u e . . .
D o n a M a r i a V i o l a n t e s e n t i u no a m b i e n t e q u a l q u e r coisa
q u e seu p e d i d o c r i a r a , e f i c o u e m b a r a ç a d a a o l h a r c o m i n q u i e -
t a ç ã o suas a m i g a s c p e r c e b i a q u e t ô d a s se m o s t r a v a m v o l u n -
t a r i a m e n t e discretas e assim n ã o p ô d e c o n t i n u a r . Calou-se e
f i c o u d i a n t e d e C a r l o t a , s e m s a b e r ao c e r t o o q u e d i z e r , a
a b a n a r - s e , e p o r f i m r e c u o u a l g u n s passos e m a t i t u d e d e f a -
m i l i a r d o P a ç o , e sentou-se n o v a m e n t e . D o n a V i r g í n i a f r a n -
z i u as s o b r a n c e l h a s e c o n c e n t r o u t ô d a a s u a a t e n ç ã o n o m e -
d a l h ã o de c h o c h ê que à s v ê z e s trazia consigo, justamente para
os m o m e n t o s d i f í c e i s .
Carlota, sem dar sinal de i m p a c i ê n c i a , v e i o t a m b é m t o m a r
parte na r e u n i ã o í n t i m a , tirou de c i m a d a mesa a p r i m e i r a
 A MENINA MORTA

das r e v i s t a s t r a z i d a s d a C ô r t e , q u e a l c a n ç o u , e p ô s - s e a f o -
lheá-la, iia a t i t u d e p e r f e i t a de q u e m n ã o mais pensava n o
pedido feito havia momentos por D o n a M a r i a Violante. Ao
v e r p o r é m q u e t ô d a s a g o r a se m a n t i n h a m s i l e n c i o s a s , e d e -
m o n s t r a v a m t e r s i d o a sua c h e g a d a q u e i n t e r r o m p e r a a a n i -
m a d a c o n v e r s a ç ã o m a n t i d a antes, a c r e s c e n t o u , e p a r e c i a n ã o
t e r h a v i d o g r a n d e i n t e r v a l o e n t r e a sua p r i m e i r a f r a s e c a
c o n t i n u a ç ã o d e seu p e n s a m e n t o :
— D o n a V i r g í n i a recebeu instruções a respeito de q u a l -
q u e r d e m i n h a s s a í d a s d a casa, e s ó ela p o d e r á d i z e r - l h e se é
possível irmos ver n o p á t i o grande a chegada e m e d i ç ã o d o
café.
A v e l h a senhora agitou-se n a cadeira c p o r duas vezes
f ê z m e n ç ã o de f a l a r . Contevc-se, entretanto, e só depois d e
se t e r a c a l m a d o , e isso t o r n o u - s e v i s í v e l p e l a g r a d u a l f i r m e -
za d e suas m ã o s , p ô d e a r t i c u l a r c o m a p a r e n t e t r a n q ü i l i d a d e :
— P o d e sair q u a n d o q u i s e r , m i n h a q u e r i d a p r i m a C a r -
lota.

CAPITULO LXXXIII

Dona Inacinha durante o dia fôra pedir emprestado a

C e l e s t i n a c e r t o l i v r o d e r e l i g i ã o , v i s t o e m suas m ã o s , e f i c o u
i n q u i e t a e curiosa ao o u v i r a voz s u m i d a e i r r e c o n h e c í v e l
q u e a mandava entrar. N a p e n u m b r a d o q u a r t o distinguiu a
m o ç a deitada, sendo entretanto já uma hora da tarde; p o d i a
ser q u e e l a tivesse p r o l o n g a d o a sua sesta e f o i p o i s c o m
t r a n q ü i l a l i b e r d a d e q u e se a p r o x i m o u d o l e i t o , sentou-se n a
c a d e i r i n h a baixa j u n t o dele, e f o r m u l o u o seu p e d i d o . E r a o
" L i v r e de p i é t é d e l a j c u n e f i l i e " q u e d e s e j a v a , e d e v i a ser ê s s e
o t í t u l o e n t r e v i s t o , g r a v a d o e m letras d o u r a d a s na e n c a d e r n a -
ç ã o d e c o u r o p r ê t o , e x p l i c o u ela c o m v o l u b i l i d a d e . Talvez
u m p o u c o d e s a p o n t a d a p o r se a p r e s e n t a r n o p a p e l d e p e d i n -
tona, apoiou a m ã o s ô b r e a de Celestina pendida m u i t o p á -
l i d a e longa na b o r d a da cama. R e t i r o u - a l o g o assustada e
imediatamente d e b r u ç o u - s e sôbre o rosto da jovem, c u j o
h á l i t o ardente ainda mais a a l a r m o u . D e v i a estar f e b r i l e
D o n a Inacinha chamou-a e m aflição, mas f o i o mesmo f i o de
v o z j á o u v i d o q u e l h e disse n ã o t e r n a d a e q u e n ã o se i n c o -
m o d a s s e , p o i s apenas d e s e j a v a d o r m i r p o r m a i s a l g u n s m i -
n u t o s . . . O l i v r o estava s ô b r e a mesa . . .
304 COHNELIO PENNA

Obedecendo maquinalmente ao gesto indicador feito pela

m ã o exangue, surgida diante dela, d e s e m b a r a ç a d a das dobras
dos lençóis, D o n a Inacinha olhou para a obra piedosa aberta
e m c i m a d o m ó v e l e l e u a i n d a a t u r d i d a : T r i è r e d*une â m e
coupable, mais repentante." C o m espanto voltou-se p a r a Ce-
l e s t i n a e s ó e n t ã o n o t o u c o m o e s t a v a v e r m e l h a e t i n h a os
o l h o s scmScerrados, c o m as p á l p e b r a s i n c h a d a s , e r e a l i z o u
estar e l a c o m f e b r e , d e v e n d o p r e c i s a r d e a s s i s t ê n c i a i m e d i a t a .
Levantou-se precipitadamente e f o i e m busca de socorro,
mas a senhora L u i z a l o g o e n c o n t r a d a n o c o r r e d o r , ao o u v i r
q u e se t o r n a v a n e c e s s á r i a a p r e s e n ç a d o m é d i c o d o p a r t i d o ,
f i c o u m u i t o s é r i a e aconselhou-a a chamar D o n a V i r g í n i a , a
pessoa c a p a z d e o r d e n a r as p r o v i d ê n c i a s n e c e s s á r i a s . Foi
e n t ã o p o r esta m a n d a d o o p r ó p r i o a c i d a d e p a r a c h a m á - l o ,
pois a q u ê l e d i a n ã o era de visita o b r i g a t ó r i a e ê l e t e r i a de
v i r especialmente para a pobre m o ç a .
D o n a I n a c i n h a , d e p o i s d e t e r c o m u n i c a d o sua d e s c o b e r -
t a à v e l h a s e n h o r a , f o i ao q u a r t o d e C a r l o t a e c o n t o u - l h e
t a m b é m q u e C e l e s t i n a d e v i a estar m u i t o d o e n t e , p o i s a r d i a
e m f e b r e . F o r a m as d u a s v i s i t á - l a e a a c h a r a m s ò z i n h a , a i n d a
sem plena consciência do mundo. V a g o nevoeiro flutuav a dian-
t e d e seus o l h o s e c o n f u n d i a suas i d é i a s , m a s ao c o n h e c e r a
v o z d e C a r l o t a , a l h e f a l a r d o c e m e n t e , as i n d e c i s a s i m a g e n s a
v o g a r e m e m s e u e s p í r i t o p e r t u r b a d o se f i x a r a m , e e l a p ô d e
dizer m u i t o baixinho:
— Minha querida...
C o m e s f o r ç o vagaroso conseguiu v o l v e r o rosto e p ô d e
e n c a r a r sua p r i m a , q u e a e x a m i n a v a a n s i o s a m e n t e , e p r o s
seguiu:
— Está sòzinha?
Carlota n ã o f ê z qualquer movimento, mas n a posição e m
que permanecera p ô d e ver D o n a I n a c i n h a retirar-se cautelo-
samente e ouviu-a bater de leve a p o r t a s ô b r e ela. Então
p a s s o u o b r a ç o p o r c i m a dos o m b r o s d a d o e n t e e, c o m c a r i n h o ,
a j e i t o u - a s ô b r e os t r a v e s s e i r o s , m a n t e n d o - s e nessa p o s i ç ã o
maternal.
— Estamos sozinhas s i m . . . p o d e d i z e r - m e o q u e q u e r .
— N ã o quero dizer nada n ã o . . . — c o n t i n u o u Celestina,
e e m seus o l h o s a g o r a c l a r o s p a r e c i a l h e t e r v o l t a d o a c o m -
p r e e n s ã o d a s coisas — d e s e j a v a q u e t i r a s s e o m e u c o f r e d o
a r m á r i o e o g u a r d a s s e e m seu q u a r t o , a n t e s d e l a e n t r a r a q u i .
 A MENINA MORTA 305

Sem p e r g u n t a r q u e m n ã o devia entrar no aposento, C a r -

lota a b r i u o guarda-roupa m u i t o amplo e robusto, e achou
no canto do f u n d o u m a caixa de m e t a l t ô d a lisa e t i r o u - a d e
o n d e e s t a v a , a p e s a r d o p e s o q u e l h e f e z d o e r as m ã o s . C o n -
s e g u i u c a r r e g á - l a e a n d o u c o m d i f i c u l d a d e a t é o seu a p o s e n t o ,
onde a deixou do lado de dentro da porta. D e volta já en-
controu Sinhá-Rôla e Dona Maria Violante, que m u i t o em-
b a r a ç a d a s se t i n h a m s e n t a d o l o n g e d o l e i t o , e m a n t i n h a m - s e
e m silencio. A m b a s a o l h a r a m i n t e r r o g a t i v a m e n t e e a se-
n h o r a da C ô r t e , mais ousada, e n q u a n t o abanava a c a b e ç a e
f a z i a a p e n a s os m o v i m e n t o s dos l á b i o s , p e r g u n t o u :
— Q u e t e m ela?
— Sinhá-Rôla e Dona Maria Violante estão aqui, vieram
v i s i t a r a v o c ê , C e l e s t i n a — disse C a r l o t a e m v o z c l a r a , a o
c h e g a r a t é j u n t o d a c a m a , o n d e se a p o i o u , e v o l t o u - s e p a r a
as v i s i t a n t e s e a c r e s c e n t o u : — D o n a I n a c i n h a a c h a q u e e l a
e s t á c o m f e b r e e já f o r a m c h a m a r o m é d i c o .
A porta abriu-se e e n t r o u a senhora L u i z a seguida das
mucamas portadoras de bacia e baldes com á g u a fervendo.
E m m i n u t o s ela t u d o d i s p ô s e p r e p a r o u p a r a d a r u m . p e d i -
lúvio na e n f ê r m a , e declarou com autoridade:
— E m casos d e f e b r e o e s c a l d a - p é s c o m m o s t a r d a é a
p r i m e i r a m e d i d a a t o m a r , m e s m o antes da chegada d o m é -
d i c o . — D e p o i s s u s p i r a n d o a c r e s c e n t o u : s ó D e u s sabe q u a n -
do êle chegará . . .
T ô d a s as s e n h o r a s se r e t i r a r a m p a r a d e i x a r l i v r e a g o -
v e r n a n t e , t ã o a t a r e f a d a ao p o n t o d e n ã o v e r D o n a V i r g í n i a
q u e f i c a r a calada j u n t o da p o r t a sem entrar d e todo. Ao
sentir v e n t o encanado, a senhora L u i z a o l h o u p a r a v e r de
o n d e p a r t i a a c o r r e n t e d e ar, e d e u c o m a s e n h o r a q u e a
o l h a v a f i x a m e n t e . M u i t o e m b a r a ç a d a , mas s a b e d o r a d e q u e
d e v i a m a n t e r a t i t u d e d i g n a d i a n t e das escravas q u e f ô r a
b u s c a r c o m os p r e p a r a t i v o s t r a z i d o s , a s e n h o r a L u i z a b a l -
buciou:
— E* preciso agir, e m f a v o r d a m e n i n a Celestina, t ã o
f r a c a ! N ã o se d e v e d e i x a r o sangue s u b i r - l h e à c a b e ç a , n ã o
é. Senhora?
D o n a V i r g í n i a contentou-se e m olhá-la, e pareceu à go-
v e r n a n t e t e r e l a e r g u i d o os o m b r o s c o m d e s d é m , p a r a l o g o
desaparecer e fechar a porta.
 306 CORNELIO PENNA

C a r l o t a ao v o l t a r ao seu q u a r t o e n c o n t r o u a c a i x a d c a ç o
deixada b e m perto da entrada, e levou-a p a r a o seu g u a r d a -
roupa, onde a guardou. F i c o u e m p é encostada no m ó v e l ,
p r ê s a ali por qualquer sentimento indefinido, que a n ã o dei-
x a v a afastar-se d a q u e l a c a i x a . Q u e c o n t e r i a e l a ? p e n s a v a , e
q u a l q u e r coisa b e m n o f u n d o d e s e u c o r a ç ã o i n s i n u a v a q u e
d e c e r t o g u a r d a v a c a r t a s e p a p é i s capazes d e g u i á - l a . . . Não
p r e c i s a r i a i n t e r r o g a r a n i n g u é m , n ã o seria n e c e s s á r i o a f r o n t a r
olhos inquiridores, transida de m ê d o de ouvir palavras o f e n -
sivas ao q u e t i n h a d e m a i s s a g r a d o e secreto, o u s i m p l e s m e n t e ,
d e l e r n o s o r r i s o dos l á b i o s d a q u e l e s q u e i n t e r p e l a s s e a i r o n i a
•e o d e s p r ê z o p e l a sua i n c o m p r e e n s ã o , p e l a sua i n s u s p e i t a d a i n o -
cência. Estava s ò z i n h a como o desejara Celestina, n o m o -
m e n t o e m q u e j u l g a v a estar m u i t o m a l , talvez à m o r t e , c n ã o
t i n h a n e n h u m rosto diante d o q u a l pudesse desvendar suas
incertezas...
Chegou a p ô r a m ã o de novo na chave d o a r m á r i o , e
tentou f a z ê - l a voltar-se na fechadura, mas conseguiu vencer o
s o r t i l é g i o q u e a e n v o l v i a t ô d a , e afastou-se. F o i para o
j a r d i m onde L i b â n i a a esperava h a v i a m u i t o t e m p o , c o m
grande cabaz de junco em q u e guardavam as l ã s e m n o v e l o s .
D e s e j a v a e s c o l h e r os t o n s â l u z d o d i a , e tinha esquecido a
c o m b i n a ç ã o feita com a mulata, h á vários instantes sentada à
s u a espera n o g u a r d a - c h a p i m , p o i s n ã o ousava fazê-lo n o
banco de pedra a l i existente. Q u a n d o C a r l o t a sentou-se e
m e r g u l h o u a m ã o nos r ô l o s d c f i o d e t ô d a s as cores, L i b â n i a
a j o e l h o u - s e n a a r e i a d i a n t e d e l a e a b r i u as t a l a g a r ç a s e n r o -
l a d a s , j u n t a m e n t e c o m os m o d e l o s , p a r a v e r i f i c a r e m q u a i s se-
r i a m as n e c e s s á r i a s .
Carlota apesar de estar p r o f u n d a m e n t e entretida nessa
tarefa, ergueu a vista para a janela da sala d e j a n t a r mais
p r ó x i m a , e v i u d e l a se a f a s t a r r a p i d a m e n t e u m v u l t o d e m u l h e r ,
n a i n t e n ç ã o d e n ã o ser v i s t o .
— A q u i está o modêlo de almofada, minha N h a n h ã , que
v a i s e r v i r p a r a o c a s a m e n t o — d i z i a L i b â n i a nesse i n s t a n t e ,
a v a n ç a n d o os l á b i o s c a r n u d o s , m a s p e r c e b e u q u e a S i n h à z i -
nha pensava em outra c o i s a . . .
 A MENINA MORTA 307
t

.CAPITULO L X X X I V

Soaram palmas muito fortes na porta do pátio, e a mu-

c a m a q u e passava m a i s p r ó x i m o ao o u v i - l a s e s p i o u q u e m e r a
e c o r r e u a c h a m a r D o n a V i r g í n i a e esta v e i o i m e d i a t a m e n t e
a o e n c o n i r o d o v i s i t a n t e , n a c e r t e z a d e ser o m é d i c o d o p a r -
t i d o , seu v e l h o c o n h e c i d o . T e v e , e n t r e t a n t o , l e v e m o v i m e n t o
d e r e c u o , ao d e p a r a r c o m o j o v e m q u e d e s c e r a d o a n i m a l e
e s t a v a p a r a d o n a s o l e i r a , d e c a l ç a s escuras e v e s t i d o c o m
casaco b r a n c o bastante usado.
— Q u e i r a desculpar, m i n h a senhora, mas sou o m é d i c o
e n v i a d o pelo d o u t o r S á , que n ã o p ô d e v i r por doente. Cha-
mo-me Pedro Frota.
— Pode entrar, senhor d o u t o r — r e s p o n d e u a senhora,
s o r r i d e n t e . — T r a t a - s e d e D o n a C e l e s t i n a q u e a c r e d i t a m o s estar
çom febre. J á m a n d e i fazer todo o necessário, e v o u pre-
v e n i - l a p a r a o d o u t o r p o d e r entrar i m e d i a t a m e n t e e m seu
q u a r t o a f i m de vê-la.
O m o ç o e n q u a n t o e s p e r a v a p e r c o r r e u c o m os o l h o s a sala
o n d e e n t r a r a , a i n d a em, p é , p o i s n ã o o t i n h a m c o n v i d a d o a
sentar-se, e v i u na o u t r a e x t r e m i d a d e o grande O r a t ó r i o , cujas
p o r t a s a b e r t a s p i n t a d a s d e a z u l c o m g r i n a l d a s d e rosas c f i t a s
d o u r a d a s , d e i x a v a m e n t r e v e r o q u a d r o d o f u n d o , a t r a v é s dos
b r a ç o s dos g r a n d e s c a n d e l a b r o s nos q u a i s se v i a m f i g u r a s d e
m o n j a s e m o r a ç ã o . N ã o h a v i a e n t r e t a n t o c u r i o s i d a d e c m seus
o l h o s , e o c a n s a ç o d e sua f i s i o n o m i a n ã o e r a c e r t a m e n t e d e -
v i d o à j o r n a d a feita, pois havia poucos m i n u t o s de estrada a
p e r c o r r e r d a v i l a à f a z e n d a , e a p a l i d e z d e sua p e l e , c o n -
trastante c o m a b a r b a negra parecia mais devida ao sangue
e s g o t a d o p e l a t r i s t e z a d o q u e ao e s f o r ç o f í s i c o . T ô d a a casa
a b e r t a d i a n t e d ê l e e s t a v a silenciosa e n e l a , p e n s o u , r e i n a v a a
p a z d a m o n o t o n i a e m b a l a d o r a das f a z e n d a s
S ó poderia entrar naquele grande s a c r á r i o onde n ã o havia
n e n h u m a das a n g ú s t i a s s e m n o b r e z a , q u e f a z i a m s e u c o r a ç ã o
demasiado pesado p a r a o corpo q u e o arrastava, o n d e t u d o
tinha significação e finalidade, para acudir o mal, a dor,
c u j a causa d e v e r i a d e s c o b r i r i n v e s t i g a n d o os p e q u e n o s se-
gredos d a doente. Q u e m seria e l a ? N ã o o u v i r a a t é e n t ã o
p r o n u n c i a r o seu n o m e , n ã o sabia q u e m e r a ela n a q u e l a
m CORNELIO PENNA

f a m í l i a poderosa e separada da v i d a m e d í o c r e da p e q u e n a
p o v o a ç ã o onde êle fôra desterrado n ã o pela distância, mas
pelo orgulho e pelo t é d i o . . . e pela pobreza.
E quando D o n a Virgínia veio buscá-lo, êle a acompa-
n h o u com i n d i f e r e n ç a e p e r c o r r e u o l o n g o corredor sem o l h a r
p a r a as p o r t a s e n t r e a b e r t a s , s e m o u v i r as p a l a v r a s c h e g a d a s
a t é seus o u v i d o s e m s u r d i n a , s e m v e r os v u l t o s das m u c a m a s ,
a se e s g u e i r a r e m e n q u a n t o p r o c u r a v a m e s c o n d e r os u t e n s í l i o s
caseiros t r a z i d o s o u l e v a d o s p a r a o q u a r t o . E m m e i o p o r é m
d o s o n h o q u e t o r n a v a t u d o i n d i s t i n t o , s o a r a m b e m n í t i d a s as
p a l a v r a s d a s e n h o r a v i n d a ao s e u e n c o n t r o , q u e d i z i a e m t o m
distraído:
— É m o ç a pobre, recolhida pelo meu p r i m o Comendador,
m a s t r a t a d a na q u a l i d a d e d e pessoa d a f a m í l i a .
J á n o q u a r t o , ao v e r os d o i s o l h o s m u i t o a b e r t o s e p e r -
turbados, que o fitavam com triste avidez, o m o ç o m é d i c o
sentiu estranha s e n s a ç ã o de companhia, de a l g u é m chegado
e n f i m ao p ô r t o , o n d e o a g u a r d a m a p a z e a d e f e s a , e f o i p r e -
c i s o g r a n d e e s f o r ç o d e sua p a r t e p a r a e s c u t a r as i n f o r m a ç õ e s
dadas e m t o m s ê c o e doutorai por D o n a V i r g í n i a , e n q u a n t o
ê l e segurava o pulso da doente e a examinava m a q u i n a l -
m e n t e e m seus h u m i l d e s d e t a l h e s , c o m o m é d i c o q u e j á t u d o
faz levado pelo h á b i t o . Q u a n d o se l e v a n t o u e s e g u i u a t é à
sala d e j a n t a r o n d e se s e n t o u p a r a f o r m u l a r , l e m b r o u - s e d e
n a d a ter p e r g u n t a d o d i r e t a m e n t e à e n f ê r m a , pois n ã o o u v i r a
s e q u e r a sua v o z , sem p o d e r o b t e r d e l a q u a l q u e r e s c l a r e c i -
m e n t o n e c e s s á r i o , atordoado pelas i n f o r m a ç õ e s imperiosas da
senhora q u e o c o n d u z i r a a t é a l i c o m a u t o r i d a d e , e agora sen-
t a d a d i a n t e d ê l e e s p e r a v a escrevesse a f ó r m u l a , d e o l h o s p r e -
gados n o papel colocado s ô b r e a mesa, e parecia n ã o a c r e d i -
t a r ser ê l e c a p a z disso.
— T e r e i de v o l t a r a m a n h ã , m i n h a senhora — b a l b u c i e u
ê l e d e p o i s d e r e c e i t a r a l g u m a coisa. — N ã o é n a d a g r a v e ,
mas preciso ver a m a r c h a d a d o e n ç a para evitar q u a l q u e r
complicação...
— V e n h a q u a n t a s v ê z e s j u l g a r n e c e s s á r i o , d o u t o r — ex-
c l a m o u D o n a V i r g í n i a , a v o z s o n o r a , ao a p a n h a r r a p i d a m e n t e
a receita. ~ V o u m a n d a r o p a j e m segui-lo a t é a v i l a , p a r a
ser a v i a d o o r e m é d i o e t r a z ê - l o e m s e g u i d a , e a s s i m e l a o
t o m a r á desde h o j e . C o m certeza f i c a r á boa e m p o u c o t e m p o ,
p o r q u e p a r a m i m t o d o o seu m a l é . . . i m a g i n a ç ã o .
 A MENINA MORTA 309

O m é d i c o e r g u e u - s e e q u i s sair, m a s j á n ã o se l e m b r a -
va ao c e r t o p o r o n d e v i e r a , e t e v e m ê d o d e e r r a r o c a m i n h o
e a s s i m , s e m se d e s p e d i r a l i , e s p e r o u ser p o r e l a c o n d u z i d o
n o v a m e n t e a o p á t i o , m a s D o n a V i r g í n i a c h a m o u u m a das
negras e f ê - l a i r e m b u s c a d o p a j e m c o m as o r d e n s d e v i d a s ,
e e m s e g u i d a , c o m s i m p l e s gesto, i n d i c o u p o r o n d e ê l e d e v i a
passar e m u r m u r o u s e c a m e n t e :
— Até amanhã.
Depois, caminhou de novo para o quarto de Celestina,
o n d e e n t r o u e sentou-se à b e i r a d a c a m a , p a r a d i z e r - l h e :
— O m é d i c o , c u j o n o m e n ã o sei, disse q u e n ã o é nada.
Calou-se e f i c o u à espera. T a l v e z pensasse q u e d i a n t e
d e sua a f i r m a t i v a Celestina f ô s s e levantar-se i m e d i a t a m e n t e
e v o l t a r à s suas o c u p a ç õ e s c o s t u m e i r a s , s e m m a i s n a d a . Mas
a doente c o n t i n u a v a de olhos semicerrados, m u i t o longe, i n -
t e i r a m e n t e e n t r e g u e à sua f e b r e , à sua d o e n ç a , q u e a r o u b a v a
p o r a l g u m a s h o r a s , q u e m sabe p o r a l g u n s d i a s , a t ô d a s as-
suas p r i s õ e s e a t u d o q u e l h e pesava s ô b r e os o m b r o s , s e m
interesse, s e m q u a l q u e r c a l o r p a r a os seus d i a s q u e i a m e
v i n h a m t ã o incertos, t ã o vagos e vazios.
Q u a n d o C a r l o t a , à espera d a partida d o m é d i c o , no
q u a r t o d e S i n h á - R ô l a , v e i o saber a sua o p i n i ã o , D o n a V i r -
g í n i a e x p l i c o u - l h e c o m os l á b i o s presos, t e r ê l e d i t o n ã o ser
a m o l é s t i a nada de grave, e q u e sendo assim C a r l o t a p o d e r i a
e n t r a r e sentar-se p o r m o m e n t o s . E l o g o se r e t i r o u , d e i x a n d o
as d u a s m o ç a s s o z i n h a s , m a s C e l e s t i n a p a r e c e u n ã o p e r c e b e r
a p r e s e n ç a d e sua a m i g a e c o n t i n u o u o m e i o s o n o e m q u e
m e r g u l h a r a m u i t o q u i e t a e n e m s e q u e r se o u v i a a sua r e s p i -
ração. C a r l o t a s e g u r o u - l h e as m ã o s , p r e o c u p a d a , e a o l h o u
l o n g a m e n t e s e m ela d a r q u a l q u e r s i n a l d e se s e n t i r o b s e r v a d a ,
e n ã o teve â n i m o de falar-lhe, de despertá-la. Parecia t ã o
longe dali, perdida em algum p a í s diferente, e m r e g i õ e s onde
n ã o h o u v e s s e e s p i n h o s , o n d e t u d o f ô s s e p á l i d o e suave, o n d e
a v i d a f ô s s e u m s e g r e d o apenas s u s s u r r a d o .
T i n h a t r a z i d o u m l i v r o q u e se p ô s a l e r p a r a a j u d a r a
v e l a r o r e p o u s o d a d o e n t e , e d e n t r o d o s i l ê n c i o da casa, s e n t i u
t a m b é m o s i n g u l a r e n c a n t a m e n t o d a q u e l a s horas, d e t o d o o
a m b i e n t e de espera, de s u t i l aviso q u e penetrara e m t ô d a a
f a z e n d a , c o m o se a m o r t e m a n d a s s e p r e v e n i r d e sua p r ó x i m a
v i n d a , a p e s a r das v ã s p a l a v r a s e m c o n t r á r i o dos v i v o s .
D e p o i s d e m u i t o t e m p o , q u a n d o já v i n h a m t r a z e r q u a l q u e r
310 COKNELIO PENXA

a l i m e n t o p a r a a d o e n t e e a c h a m a r a m p a r a i r a t é a sala d e
j a n t a r , o n d e a e s p e r a v a m as o u t r a s senhoras, C a r l o t a q u i s
b e i j a r a p r i m a , e s e n t i u e m seus l á b i o s o c a l o r d e s u a p e l e
m u i t o s ê c a , e p e r c e b e u sua r e s p i r a ç ã o a g o r a f o r t e e i r r e g u l a r .
Já no corredor, oprimida por inquietador pressentimento ela
o u v i u , l a n c i n a n t e , o acesso d e tosse q u e f i z e r a a m o ç a des-
pertar subitamente e a sacudia t ô d a . . .
Q u i s v o l t a r para a c u d í r , p a r a f a z e r a l g u m a coisa, mas a
senhora L u i z a , v i n d o pessoalmente trazer a b a n d e j a c o m o
caldo, f ê z b r e v e gesto imperioso, e aproveitando-se d o m o -
mento dc hesitação da jovem, entrou no quarto e trancou a
porta.

CAPÍTULO LXXXV

Foram dias lentos e arrastados, que seguiram o da segun-

d a v i s i t a d o m é d i c o . C a r l o t a p e r c o r r i a a casa e s q u e c i d a d e
tudo, e parava diante de cada m ó v e l , de cada objeto, p a r a
os i n t e r r o g a r , p a r a saber d e o n d e t i n h a m v i n d o , e m u i t a s
v ê z e s p e r g u n t a v a angustiada, para o n d e i r i a m . Q u e destino
t e r i a m ê l e s , q u e m ã o s os a c a r i c i a r i a m , q u e m n ê l e s se a p o i a r i a ,
o u d ê l e s u s a r i a ? E r a m t ã o c o n h e c i d o s seus, t o d o s ê l e s t i n h a m
v i s t o a sua i n f â n c i a e a h a v i a m p r o t e g i d o e a j u d a d o , c o m a
b e n e v o l ê n c i a i n d i f e r e n t e das pessoas g r a n d e s , m a s t o d o s a
ela s o b r e v i v e r i a m , p a r t i r i a m p a r a outros lares e s e r i a m p o r
m u i t o s anos a i n d a os m e s m o s c o m p a n h e i r o s p a r a os n o v o s
donos. A s palavras sombrias ouvidas vagamente e r a m agou-
r o s a e n v o l v e r e m e m seus v ô o s r á p i d o s c s i l e n c i o s o s , a e l a e a
t o d o s cia f a z e n d a . E m c e r t o s m o m e n t o s f o r m a v a m a l t o m u r o
i n s u p e r á v e l , o b r i g a n d o - a a r e f u g i a r - s e e m seu q u a r t o , s i t i a d a
por inimigos invisíveis, que n ã o a deixavam repousar.
Q u a n d o o u v i a a tosse v i o l e n t a , r e p e n t i n a , v i n d a e m e c o
surdo d o aposento de Celestina, estremecia e escutava a t é o
f i m , c o m a v a g a i n t u i ç ã o d e q u e o acesso t e r m i n a r i a e m g r i t o s
incoercíveis. E r a de cada vez s u r p r ê s a e c o n f i r m a ç ã o , e o seu
f i n a l s e m d r a m a t i c i c l a d e e t o d o s os r e c e i o s i n d e c i s o s se c o n -
c e n t r a v a m d e r e p e n t e p a r a se t o m a r e m r e a l i d a d e m á e i m e -
d i a t a . M a s o s u o r d e a n g ú s t i a q u e l h e u m e d e c i a as t ê m p o r a s
secava, e ela c a m i n h a v a s e m d e s t i n o p e l a casa, j á e s q u e c i d a
da verdade, vagamente entorpecida pela solidão que a en-
v o l v i a m e s m o e n t r e as o u t r a s pessoas c u j a c o m p a n h i a a c e i t a -
 A MEXIN A M OKTA 311

va, e lhe f a l a v a m sem ela p o d e r n u n c a c o m p r e e n d e r o f u n d o

de seu pensamento. O d o u t o r F r o t a aparecia agora diaria-
m e n t e , e C a r l o t a estava s e m p r e n a p o r t a p a r a r e c e b ê - l o
q u a n d o D o n a V i r g í n i a s u r g i a ao s e u l a d o , e e r a s e m p r e e m
a p a r i ç ã o s ú b i t a , s a í d a das s o m b r a s , v i n d a p o r p o r t a a b e r t a
j u s t o n o i n s t a n t e d ê l e p o r o p é e m t e r r a , e os a c o m p a n h a v a
a t é o q u a r t o d a d o e n t e , e n q u a n t o d a v a t ô d a s as i n f o r m a ç õ e s
sobre a n o i t e passada e a p a r t e da m a n h ã . E n t r e t a n t o , ela
n ã o e n t r a v a a t é j u n t o d e C e l e s t i n a e n u n c a se s e n t a v a nas
cadeiras colocadas n o aposento. Ficava de p é , p r ó x i m o da
p o r t a , e r e s p o n d i a p r e c i p i t a d a m e n t e a t ô d a s as p e r g u n t a s
f e i t a s p e l o m é d i c o à e n f e r m a . M a s o j o v e m c o m d o ç u r a es-
perava a t é Celestina l h e e x p l i c a r o q u e sentia, e n ã o desfita-
va n e m p o r instante o seu rosto m u i t o p á l i d o , o n d e s o b r e s s a í a
a boca rasgada e r u b r a , c ô r de sangue. C a r l o t a deixava-se
f i c a r s e m p r e ao l a d o d ê l e s e sentia-se a f a s t a d a p a r a b e m l o n g e
n o p a p e l de espectadora. N ã o o u v i a suas p a l a v r a s e i n t e r -
r o g a v a c o m â n s i a a f i s i o n o m i a d e a m b o s , e d e i x a v a c a i r os
b r a ç o s d e s a n i m a d a , f e c h a v a os o l h o s , p o i s s a b i a q u e p a r a
ê l e s ela n ã o estava a l i , n e m D o n a V i r g í n i a , n i n g u é m , n e m
m e s m o a M o r t e p o r ela p r e s s e n t i d a à e s p r e i t a d e sua p r ê s a .
T o d a v i a m u i t o devagar, p o r longo trabalho s u b t e r r â n e o ,
a s a ú d e v e n c i a t o d o s os o b s t á c u l o s e n c o n t r a d o s , e m ú s c u l o
p o r m ú s c u l o , g ô t a a g ô t a , a v i d a r e a f i r m a v a seus d i r e i t o s
s ô b r e a q u ê l e p o b r e corpo, a t é que certo dia, Carlota f o i en-
c o n t r á - l a s e n t a d a n a c a m a , as costas a p o i a d a s à p a r e d e , e n -
volta e m g r a n d e xale de s ê d a v e r m e l h a m u i t o f r o u x a , a co-
b r i r - l h e os o m b r o s f r á g e i s , e f a z i a r e s s a l t a r p o r sua c ô r f o r t e
a fisionomia t o m a d a luminosa, à f o r ç a de t r a n s p a r ê n c i a e
brancura.
Q u a n d o a v i u assim, C a r l o t a teve l e n t o gesto d e s u r p r ê s a ,
p o i s C e l e s t i n a l h e p a r e c e u b e l a , n a b e l e z a i r r e a l dos santos e
dos m o r t o s . E n t r e t a n t o e l a afastava-se p r e g u i ç o s a m e n t e d o
l i m i t e , das t r e v a s d a m o r t e , e o m é d i c o nesse d i a p e d i u f ô s s e
o u v i d o e m p a r t i c u l a r , antes d e m o n t a r a c a v a l o e p a r t i r . D o n a
V i r g í n i a a p o i a d a n o b r a ç o d e D o n a M a r i a V i o l a n t e , disse-lhe
s e c a m e n t e , ao r e p a r a r p e d i r ê l e essa e n t r e v i s t a s e m se d i r i g i r
a n i n g u é m , d c olhos baixos:
— V a m o s t ô d a s o u v i - l o , d o u t o r — e, c o m u m s i n a l , f ê z
as s e n h o r a s a a c o m p a n h a r e m , p o i s D o n a I n a c i n h a e S i n h á -
R ô l a t i n h a m v i n d o e n t r e m e n t e s se i n f o r m a r d o e s t a d o d a
enferma.
312 CORNELIO PENNA

Q u a n d o c h e g a r a m t o d o s à sala d e v i s i t a s , p e r c e b e r a m t e r
C a r l o t a se d e i x a d o f i c a r n o q u a r t o , e D o n a V i r g í n i a c h a m o u a
n e g r i n h a m a i s p r ó x i m a e m a n d o u - a à sua p r o c u r a p a r a d i z e r -
l h e e s t a r e m t ô d a s à sua espera, v i s t o o d o u t o r F r o t a d e s e j a r
f a l a r - l h e s . O m é d i c o , c o n v i d a d o a sentar-se, q u a n d o o u v i u
essa o r d e m f i c o u c a l a d o e m a n t e v e o c h a p é u s ô b r e os j o e l h o s ,
d e c a b e ç a b a i x a . A s q u a t r o senhoras, p o i s d o n a L u i z a n ã o
f ô r a chamada, permaneceram de p é diante d ê l e , e pareciam
f o r m a r s e v e r o t r i b u n a l à espera d a j u s t i f i c a ç ã o d e seus a t o s
a ser a p r e s e n t a d a p e l o c r i m i n o s o . E p e l o t r e m o r d o c a n t o d e
seus l á b i o s , p e l a sua c ô r , e pelos o l h o s o b s t i n a d a m e n t e a b a i -
xados, ê l e parecia p r o n t o a confessar grave c r i m e .
Q u a n d o C a r l o t a c h e g o u , e sem d i z e r n a d a sentou-se u m
pouco afastada, ê l e voltou-se para ela e b a l b u c i o u , a p r i n c í -
pio, mas logo depois f i r m o u a v o z e disse:
— D e s c u l p e m - m e , mas p e d i m e escutassem e m p a r t i c u l a r ,
p o r q u e n ã o desejava f ô s s e o u v i d o pela d o e n t e o q u e t e n h o
a dizer. E l a e s t á e m vias de c o n v a l e s c e n ç a , m a s . . . — p a r e -
ceu n ã o p o d e r continuar, p o r é m t i m i d a m e n t e e m u i t o b a i x i -
nho, t e r m i n o u a frase — ela t e m o p u l m ã o direito e m m a u
estado. Será preciso t o m a r alimentos fortes, vinho do P ô r t o ,
b i f e s s a n g r e n t o s , c m u i t o r e p o u s o . S e n d o a s s i m , c r e i o n ã o ser
mais necessária a minha p r e s e n ç a diária aqui, e mandarei
p o r e s c r i t o os r e m é d i o s e o t r a t a m e n t o a ser s e g u i d o . . .
F ê z m e n ç ã o de levantar-se, mas sentou-se b r u s c a m e n t e
c o m o se tivesse' as p e r n a s c o r t a d a s p o r d o r r e p e n t i n a . Esteve
c a l a d o a l g u n s m o m e n t o s , e d i a n t e d o s i l ê n c i o das s e n h o r a s ,
a se e n t r e o l h a r e m receosas, c o n s e g u i u e r g u e r - s e e p a r t i u s e m
se v o l t a r , s e m se d e s p e d i r s e q u e r das pessoas a l i p r e s e n t e s ,
q u e o acompanharam c o m o olhar espantado. Já no p á t i o ,
q u a n d o o a n i m a l acicatado andou, C a r l o t a q u e o seguira v i u - o
l i m p a r os o l h o s c o m v i o l ê n c i a e p a r e c i a c e g o p o i s t e i m a v a
em levar o cavalo para d i r e ç ã o diferente d o p o r t ã o aberto d e
par-em-par. A m o ç a , ao v o l t a r p a r a a s a l a , v i u as s e n h o r a s
à sua e s p e r a , p a r a d e c e r t o f a l a r e m s ô b r e as n o t í c i a s d a d a s
p e l o d o u t o r , m a s p a s s o u p o r elas c a l a d a s e m as o l h a r , e f o i
p a r a o q u a r t o de Celestina, agora a d o r m i t a r na m e s m a po-
s i ç ã o , os b r a ç o s f e c h a d o s s ô b r e o p e i t o , e l e v e s o r r i s o a t o r n a r
m u i t o s u a v e a sua f i s i o n o m i a . C a r l o t a s i l e n c i o s a m e n t e f i c o u
j u n t o do leito e a c o n t e m p l o u p o r m u i t o t e m p o , sem perce-
b e r q u e d e v e z e m q u a n d o , grossa l á g r i m a b r o t a v a d e s e u s
 A MENINA MORTA 313

olhos, hesitava n o r e b o r d o da p á l p e b r a e lhe c a í a pelas faces

a t é perder-se n o vestido.
Sentia pena imensa, c o m p a i x ã o sem limites pela v i d a me-
l a n c ó l i c a e apagada e m repouso diante dela, agora a m e a ç a d a
em suas bases, p r ê s a apenas pela promessa de bru-
xulear por m u i t o tempo ainda, sempre meio oculta, con-
t i n u a m e n t e sem f o r ç a s n e m para o b e m n e m para o
mal... m a s , e n o b r e c i d a p e l o a m o r s e n t i d o nas p a l a v r a s ,
n o t o m , na f u g a d o m é d i c o , que n ã o tinha coragem para acom-
p a n h á - l a , p a r a a m p a r á - l a t o d o s os d i a s , a t é p o d e r e r g u e r - s e
e continuar a viver, como u m pequeno f a n t a s m a . . .
Abaixou-se levemente para ouvir melhor a r e s p i r a ç ã o da
e n f e r m a e p e q u e n a g ô t a g e l a d a l h e c a i u nas m ã o s ; s ó e n t ã o
c o m p r e e n d e u q u e c h o r a v a , e s e n t i u sua b ô e a se t o r n a r s ê c a
e c h e i a d e f e l . T o d o s os seus p r o b l e m a s l h e v o l t a r a m à m e n t e
e m t u m u l t o , e t e v e c u r t o i n s t a n t e d e m ê d o p â n i c o , a o se
l e m b r a r d e t u d o t e r p a r a d o n a q u e l a casa, p o i s n ã o r e c e b e r a
c a r t a s d e seu p a i , n ã o v i e r a p o r t a d o r n e n h u m d a f a z e n d a
v i z i n h a , c o m r e c a d o s d c sua f u t u r a sogra, e a g o r a e r a p r e -
c i s o r e t o m a r as r e s p o n s a b i l i d a d e s a s s u m i d a s , r e c e b e r e r e s o l -
v e r os p e d i d o s e m suspenso e a t é m e s m o as o r d e n s c o m i n a -
t i v a s q u e l h e d a r i a m d e n t r o d e sua p r ó p r i a casa. Recolheu
as m ã o s e e n x u g o u o p r a n t o q u e d e i x a r a seu r o s t o ú m i d o e
t e n t o u a p a g a r t o d o s os sinais d a e m o ç ã o s e n t i d a , i m p a c i e n -
t e m e n t e , t a l v e z c o m r a i v a , pois n ã o s a b i a a g o r a ao c e r t o q u a !
o s e n t i m e n t o q u e d e l a se a p o s s a r a , e ela p r ó p r i a n ã o q u e r i a
a n a l i s a r o q u e se passava e m seu c o r a ç ã o .

CAPITULO L X X X V I

Quando o médico saiu depois de visita mtúto breve e

cerimoniosa, ao f i m de dez dias de a u s ê n c i a . Celestina q u e
j á passava os d i a s s e n t a d a e m v e l h a c a d e i r a d e b a l a n ç o a m e -
r i c a n a , l e m b r a n ç a d e seus pais, s e g u r o u a m ã o de C a r l o t a e
d i s s e - l h e c o m a v o z e n r o u q u e c i d a q u e a g o r a se t o r n a r a
habitual:
— Q u e r i a p e d i r - l h e q u e . . . — e seus o l h o s d e p a r a r a m
com a f i g u r a de D o n a V i r g í n i a postada junto à porta, a
o l h a r a t e n t a m e n t e p a r a sua m ã o a p o i a d a na d a f i l h a d o d o n o
314 CORNELIO PE N XA

d a casa. Ê s s e c o n t a t o t o r n o u - s e - l h e i n s u p o r t á v e l , e d i a n t e d o
calor de brasa q u e sentiu r e t i r o u - a bruscamente, e r e c a i u n a
a l m o f a d a d e o n d e se desencostara, s e m c o r a g e m p a r a p r o s -
seguir.
C a r l o t a d e costas c o m p r e e n d e u o s i g n i f i c a d o d e t ô d a a
c e n a , r e t o m o u os d e d o s q u e n t e s d a e n f e r m a , e p e r g u n t o u - l h e
carinhosamente o q u e desejava.
— Queria que fôsse visitar a D a d a d e . . . H á muito
t e m p o n ã o v o u vê-la e tenho pena da p o b r e p r e t a velha. E l a
j u l g a ser e u a s u a a n t i g a S i n h á - v e l h a , a sua b i s a v ó d a O l i -
veira, e tenho a e s p e r a n ç a de q u e . . . — mais u m a vez he-
sitou e espreitou para a entrada do quarto, de onde D o n a
V i r g í n i a se r e t i r a r a s i l e n c i o s a m e n t e .
— J á sei — r e s p o n d e u - l h e c o m u m s o r r i s o nos l á b i o s
C a r l o t a — p e n s a q u e ela v a i m e c o n f u n d i r c o m v o c ê o u c o m
a v o v ó . Pois i r e i a g o r a mesmo, e t e n h o r e m o r s o de n ã o ter
ido h á mais tempo. T i n h a m e esquecido dela.
E saiu r á p i d a , pois c o m p r e e n d e r a estar Celestina desejo-
sa d e f i c a r s ò z i n h a c o m seus p e n s a m e n t o s , c o m a l u z n o v a
q u e a g u i a v a a g o r a , c o m p a n h i a d e sua a l m a s o l i t á r i a . J á n o
p á t i o t e v e de r e f l e t i r p o r instantes, p a r a reconhecer o n d e era
o q u a r t o da D a d a d e , pois d o o u t r o lado da grande q u a d r a
se e s t e n d i a a senzala, a n t e c e d i d a p e l o seu a v a r a n d a d o r ú s t i -
c o e suas p o r t a s e j a n e l a s n u m e r o s a s e b a i x a s , q u e f a z i a m
lembrar a rua de alguma cidade distante, b e m lá d o sertão.
A l e m b r a n ç a p o r é m da localização do c u b í c u l o veio logo,
d e s p e r t a d a e n t r e as r e c o r d a ç õ e s c o n f u s a s d a i n f â n c i a , q u a n d o
a D a d a d e a l e v a v a p a r a c o n t a r - l h e h i s t ó r i a s , s e n t a d a n a so-
l e i ra d a p o r t a e p a r a ê l e se d i r i g i u . A o e n t r a r , p a r o u assusta-
d a c o m a m i s é r i a d o i n t e r i o r d a h a b i t a ç ã o , mas t u d o estava
l i m p o e logo a v a n ç o u a t é o catre onde a negra quase cen-
t e n á r i a j a z i a h á m u i t o s anos.
— D a d a d e — exclamou ela alegremente — v i m v e r v o c ê
depois de tanto tempo. Estava c o m saudades, e acho
q u e v o c ê t a m b é m s e n t e f a l t a d e f a l a r nos t e m p o s d e
Oliveira...
A a n c i ã a g i t o u os b r a ç o s e d e c e r t o q u e r i a e r g u ê - l o s aos
c é u s , mas conseguia movê-los m u i t o pouco agitando apenas
as c o b e r t a s .
— E u sempre dizia a m i m mesma q u e a m i n h a d o n a
n ã o esqueceria de m i m , e n ã o m e deixaria a q u i s ò z i n h a
e abandonada. Ê só crioula que eu vejo, s ó negrinhas que
 A MENINA MORTA 315

v ê m tratar d a negra, t u d o gente ladina, e eu sinto falta de

meus brancos! D e p o i s d i z e m ser e u f e i t i c e i r a e r a b u g e n t a ,
m a s c o m o se h á d e t r a t a r ê s s e s b i c h o s d o m a t o , t o d o s a f i n g i r
d e gente. A m i n h a S i n h á - V e l h a sabe c o m o e r a m d i f e r e n t e s
os e s c r a v o s da f a z e n d a , t o d o s b o n s , t o d o s l e g í t i m o s d e n a ç ã o .
Mas, chega u m pouco aqui na l u z , m i n h a nhangana, pois
q u e r o v e r m e l h o r a sua b o n i t c z a . . . e u q u a s e n ã o e n x e r g o
m a i s n a d a ! T a m b é m , j á estou v e l h a , h á t a n t o t e m p o m i n h a
m ã e m e trouxe dentro dela, de Angola.
C a r l o t a teve b r e v e receio, pois talvez q u a n d o exposta
d i r e t a m e n t e à c l a r i d a d e d o s o l , D a d a d e visse b e m n ã o ser
ela Celestina o u a sua a n t i g a S i n h á . A t r a n q ü i l i d a d e p o r é m ,
a p a z fabulosa existente dentro daquele quarto m i s e r á v e l ,
diziam-lhe nada haver a temer, n e m d a v i d a n e m do tempo.
e deixou-se e x a m i n a r sem sequer tentar e v i t a r q u e seu rosto
surgisse r e s p l a n d e c e n t e de m o c i d a d e n a l u z m u i t o b r a n c a d o s
r a i o s d e s o l v i n d o s d a j a n e l a , s e m f u g i r aos o l h o s s i b i l i n o s q u e
a p e r c o r r i a m t ô d a , s e m e l h a n t e s aos d e a n i m a l s i n g u l a r c c o -
b i ç o s o , na t o c a i a . A p r e t a t o d a v i a n ã o d e i x o u t r a n s p a r e c e r a
m e n o r d ú v i d a , n e m a mais leve surpresa. Parecia apenas
q u e r e r p r o l o n g a r o e s p e t á c u l o q u e a d e l i c i a v a , e q u e m sabe
a secreta c e r t e z a d e t e r e m m ê d o d e l a , d e seu p r e t e n d i d o p o d e r
maléfico.
C o m o riso quebrado que parecia v i r de t r á s de moita
d e e s p i n h o s e m p l e n a m a t a , ela t o r n o u a s a c u d i r as m ã o s e
exclamou:
— Q u e velha d o i d a e u sou! N ã o disse a i n d a à m i n h a
S i n h á p a r a se s e n t a r , p o i s a í e s t á a c a d e i r a o n d e os m e u s
senhores todos t ê m sentado. N ã o deixo n e n h u m negro nela
t o c a r . Se q u i s e r e m , f i q u e m d e c ó c o r a s , q u a n d o m e v ê m f a z e r
companhia, trazer a comida ou tratar de m i m . O leite q u e
m e d ã o é m u i t o r u i m , n e m c h e g a aos p é s d o d a q u e l a v a -
q u i n h a c r i a d a pela n h a n h ã desde bezerrinha, c o m m a m a -
d e i r a especial feita pelo negro V i c e n t e . M i n h a S i n h á D o n a
l e m b r a ? A q u e l a q u e u m d i a , já v a c a p a r i d a , q u a n d o n h a n h ã
p a s s o u d e c a l e ç a no p a s t o , v e i o c o r r e n d o e p ô s as d u a s p a t a s
d e n t r o d o carro? O l h a , m i n h a menina d e meus tempos,
q u a n d o e u c o n t o isso n i n g u é m a c r e d i t a !
C a r l o t a escutava e m s i l ê n c i o a tagarelice d a p a r a l í t i c a .
m a s s e n t i a v i r d o f u n d o d e si m e s m a t r a i ç o e i r o s e n t i m e n t o
c o n f u s o , d e v e r g o n h a o u d e s o l a ç ã o . N ã o p o d i a f i c a r a l i se-
316 COBNELIO PENNA

r e n a m e n t e , a r e p r e s e n t a r o p a p e l d e o u t r a , a se f a z e r passar
p o r pessoa m o r t a h á t a n t o t e m p o ! R e c o n h e c i a ser a t o d e
c a r i d a d e d a r a l g u n s i n s t a n t e s d e s o n h o e d e e n g a n o a o es-
p í r i t o já o b s c u r e c i d o d a escrava t ã o i d o s a , nos ú l t i m o s d i a s
d e sua v i d a t ã o l o n g a , t ã o t r a b a l h o s a e s e m n u n c a t e r s i d o
alumiada por qualquer esperança. Era p o r é m com repug-
n â n c i a crescente q u e sentia s ô b r e si o olhar f i x o da v e l h a , e
t i n h a v o n t a d e d e f u g i r de r e p e n t e , p a r a n ã o v e r o s o r r i s o
e n o r m e d e sua b ô e a d e s d e n t a d a , q u a n d o f a z i a u m a p a u s a e
p a r e c i a e s p e r a r q u e e l a dissesse q u a l q u e r coisa. Sentia-se
m á e i n c a p a z d e a l g u m e s f o r ç o p a r a ser b o n d o s a , m a s a re-
v o l t a d e t o d o o s e u í n t i m o f o i se t o r n a n d o t ã o f o r t e , q u e se
p ô s de p é bruscamente e b a l b u c i o u :
— D a d a d e , eu n ã o sou q u e m v o c ê pensa! V i m aqui
m e s m o de p r o p ó s i t o para enganar e fazer v o c ê pensar q u e
era a v o v ó d o O l i v e i r a . . .
— Ora, n h a n h ã C a r l o t a , e u sei q u e S i n h á C e l e s t i n a e s t á
doente, a t é acho mais perrengue do que e u . . . Mas a minha
Sinhàzinha p o d e d i z e r q u e a n e g r a t e m p e d i d o a t o d o s os
Santos pela saúde dela...
C a r l o t a v i u - a f e c h a r os o l h o s e m o v e r os l á b i o s r à p i d a -
m e n t e , c o m o se fizesse c u r t a o r a ç ã o . Parecia ter esquecido
a sua p r e s e n ç a e c a m i n h a v a s i l e n c i o s a m e n t e p a r a a p o r t a ,
quando ouviu ainda a voz de Dadade a dizer:
— A bênção, nhanhã, Deus a acompanhe...
Sem explicar p o r q u e assim f a z i a , sem c o m p r e e n d e r o
desapontamento c u j o ardor lhe q u e i m a v a o rosto, C a r l o t a f o i
precipitadamente a t é o alpendre onde quase t r o p e ç o u e m
D o n a I n a c i n h a e D o n a V i r g í n i a , a l i sentadas a conversarem
e m voz baixa, tendo a segunda delas u m p a p e l na m ã o .
— Q u e r o m o s t r a r - l h e isto, m i n h a f i l h a — disse ela d e p o i s
d e f a z e r s i n a l a C a r l o t a q u e parasse. — D e v e l e r c o m a t e n ç ã o
as r e c o m e n d a ç õ e s d o m é d i c o . N ã o q u e r ? A c h e i ser d e m i n h a
o b r i g a ç ã o f a z ê - l a v e r q u e n ã o t e m t o m a d o as p r e c a u ç õ e s n e -
c e s s á r i a s e m seu b e n e f í c i o . P r i n c i p a l m e n t e n ã o se d e v e t o c a r
n a pessoa h é t i c a , n e m u s a r q u a l q u e r u t e n s í l i o p o r e l a t o c a d o ,
e m e s m o n ã o se s e n t a r e m l u g a r d e i x a d o a i n d a q u e n t e . I s t o
o t a l d o u t o r n ã o d i z , m a s e u sei q u e é i m p o r t a n t e .
C a r l o t a d e t i d a p o r m o m e n t o s e s c u t o u a t é o f i m as r e c o -
m e n d a ç õ e s da parenta, e q u a n d o a v i u fazer curta pausa
 A MENINA MORTA 317

continuou a andar e ainda escutou a frase dirigida a Dona

Inacinha:
— E p a r a o b e m d e n ó s t ô d a s q u e f a ç o isso e p r i n c i p a l -
m e n t e para o b e m dela, uma m o ç a noiva, c u j o casamento
será muito breve...
T e v e a s e n s a ç ã o d e r e c e b e r r á p i d o l á t e g o nas costas.
Gurvou-se t ô d a d o b r a d a por aquele choque, aquelas palavras
q u e l h e t r a z i a m à l e m b r a n ç a , b r u s c a m e n t e , estar t ô d a sua
v i d a e m j ô g o , e e r a m a q u ê l e s d i a s d e c i s i v o s , os a g o r a v i -
vidos, prontos a fazerem dela outra pessoa...

C A P I T U L O L X X X V I I

À tarde chegaram mensageiros da senhora Condêssa que

t r a z i a m u m bilhete e a bandeja de prata coberta c o m toalha
d e l i n h o c o m p a s t é i s de nata c ô r de ouro. O p a j e m depois
d e r e c e b ê - l a das m ã o s d e seu a m i g o t r i n t a n á r i o d a f i d a l g a ,
carregou-a e m t r i u n f o erguendo-a m u i t o alto, e f o i a t é diante
d a S i n h à z i n h a o n d e p a r o u a d i s t â n c i a r e s p e i t o s a , e e m gestos
solenes a b a i x o u o g r a n d e t a b u l e i r o para apresentar o pre-
s e n t e à m o ç a , r e p r o d u z i n d o as cenas vistas nas festas d e Reis
M a g o s . C a r l o t a n ã o o l h o u sequer para ê l e , e t i r o u apenas 0
p a p e l c o l o c a d o no c a n t o d a s a l v a , c o m o seu n o m e e s c r i t o
p e l a letra da senhora. D o n a Inacinha v i n d a a t r á s d o rapaz,
s o r r i d e n t e , p r o v i d e n c i o u n o s e n t i d o dos d o c e s s e r e m l e v a d o s
p a r a o a r m á r i o g r a n d e d a d e s p e n s a , e m a n d o u dessem a l g u m a
c o i s a aos escravos e s t a c i o n a d o s n o p á t i o q u e f o r a m c h a m a -
dos para a cozinha.
C a r l o t a , a o se v e r m o m e n l â n e a m e n t e s ò z i n h a na sala,
a b r i u o r e c a d o c l e u : " M i n h a f i l h a , c o m o sei q u e seu e s t i -
m a d o P a i a i n d a se d e m o r a n a C ô r t e , p r ê s o p o r d o e n ç a , e
c r e i o n ã o ser b o m os n o i v o s n ã o se v e r e m p o r t a n t o t e m p o .
tomarei s ô b r e m i m de levar m e u f i l h o ao G r o t ã o a m a n h ã ,
pela parte da tarde".
I m e d i a t a m e n t e dirigiu-se à escrivaninha de mogno colo-
c a d a n o e s c r i t ó r i o , ao l a d o da g r a n d e f e c h a d a a c h a v e , p e r -
t e n c e n t e ao C o m e n d a d o r , e d e lá t i r o u a l g u m a s f ô l h a s d e
p a p e l d i p l o m a t a , v e r i f i c o u a p e n a de p a t o se e s t a v a b e m a p a -
rada e tentou respondei. Queria aproveitar o impulso que

21
318 CORNELIO PENNA

a f i z e r a v i r a t é a l i , a b r i r o m ó v e l e t o m a r os a p e t r e c h o s d e s -
t i n a d o s a e s c r e v e r , e r e p e t i r a a si p r ó p r i a e n q u a n t o a g i a , ser
i n d i s p e n s á v e l mostrar-se n a t u r a l e t u d o f a z e r simplesmente,
com espontaneidade...
P a r o u n o e n t a n t o c o m a p e n a n o ar, e m e r g u l h o u e m
suas r e f l e x õ e s . N u n c a a b r i r a os e s c a n i n h o s d a q u e l a m e s a ,
n u n c a t e n t a r a s e q u e r v e r se h a v i a a í a l g u m s e g r e d o , a l g u m a
g a v e t a o n d e f ô s s e m g u a r d a d a s cartas o u m e s m o d o c u m e n t o s
esclarecedores. E s t e n d e u a m ã o esquerda e c o m ela p u x o u
a carrapeta p r ó x i m a , mas n ã o conseguiu m o v ê - l a . Lembrou-
se e n t ã o d e ser n e c e s s á r i o t i r a r a t é ao f i m a t á b u a s ô b r e a
q u a l se e s c r e v i a , p a r a s o l t a r as p r i s õ e s t ô d a s , e f ê - l o d e p o i s
d e r e c u a r sua c a d e i r a . E r a p r e c i s o u s a r as d u a s m ã o s p a r a
isso, e, v i u e n t ã o t e r a i n d a e n t r e os d e d o s a c a n e t a , e n ã o
houve r e m é d i o s e n ã o lembrar-se d e ter v i n d o a l i para re-
d i g i r a r e s p o s t a d o b i l h e t e r e c e b i d o m o m e n t o s antes. E
e n t ã o t r a ç o u d e v a g a r as p a l a v r a s i n i c i a i s : " M i n h a Senhora".
Mas, pensou, ela a tratara p o r f i l h a , e era f r i o e p o u c o
gentil responder-lhe e m t o m cerimonioso. D e v e r i a c h a m á - l a
" m ã e " ? S ó a essa i d é i a , l o n g o a r r e p i o d e r e v o l t a a p e r c o r r e u
t ô d a . S o g r a ? n ã o seria a m á v e l e t a l v e z m e s m o f ô s s e r i d í c u l o
p o i s n ã o o e r a a i n d a . . . e seus o l h o s se e n c o n t r a r a m c o m o
d a g u e r r e ó t i p o e n q u a d r a d o de é b a n o , e m f o r m a d e c a i x a ,
q u e representava seu p a i sentado, d e c a l ç a s brancas e a p o i a d o
à mesa. I m e d i a t a m e n t e c o m e ç o u a escrever, c o m o i n s p i r a d a
p o r ê l e , e disse q u e e m sua a u s ê n c i a n a d a p o d e r i a r e s o l v e r ,
mas e m vista d o seu g r a n d e respeito, j u l g a v a q u e ela t u d o
f a z i a p a r a seu b e m , e n ã o d e i x a r i a d e s e r a p r o v a d o d e p o i s
p o r seu p a i .
A o d o b r a r o p a p e l l a n ç o u as v i s t a s s ô b r e a m i s s i v a d a
f a z e n d e i r a v i z i n h a e l e u : " s e u e s t i m a d o P a i a i n d a se d e m o r a
n a C ô r t e , p r e s o p o r d o e n ç a . . . " e s e n t i u suas m ã o s se t o r -
n a r e m geladas a p o n t o d e t e r d e l a r g a r depressa o p a p e l e
e s c o n d ê - l a s n o r e g a ç o . A q u e l a pessoa e s t r a n h a , t a l v e z i n i m i -
g a , e s t a v a i n f o r m a d a d c seu p a i estar e n f ê r m o , s a b i a d e s u a s
r e s o l u ç õ e s , d e seus p r o j e t o s , e e l a a f i l h a t u d o i g n o r a v a . S e u
p r i m e i r o í m p e t o f o i de rasgar a carta e d e n a d a responder,
a p e n a s m a n d a r r e c a d o v e r b a l d e a g r a d e c i m e n t o s dos d o c e s
ofertados. T o d a v i a c o n t i n u o u a d o b r a r , p ô s as o b r e i a s e
q u a n d o o m o l e q u e v e i o d i z e r e s t a r e m os p r ó p r i o s à e s p e r a
d a resposta, entregou-lhe a sobrecarta e m s i l ê n c i o . Entre-
 A MENINA MORTA 319

tanto D o n a Inacinha e Dona Virgínia vieram a t é o escritório

e p e r g u n t a r a m - l h e se n ã o s e r i a c o n v e n i e n t e m a n d a r e m a s a l v a
d a senhora C o n d ê s s a de v o l t a c o m goiabas c o n f e i t a d a s e a t é ,
l e m b r o u D o n a V i r g í n i a , C a r l o t a p o d i a dizer t e r e m sido feitas
por ela mesma.
— Q u e m as f ê z f o i a p r i m a I n a c i n h a — disse s e c a m e n t e
C a r l o t a . E f ê z s i n a l ao m u l a t o p a r a l e v a r t u d o e e n t r e g a r aos
mensageiros.
Dona V i r g í n i a e r g u e u as s o b r a n c e l h a s e m s i l ê n c i o , e
depois de segurar o b r a ç o de D o n a Inacinha, v o l t o u para o
interior da casa, m á s a j o v e m p ô d e o u v i - l a d i z e r e m v o z a l t a ,
c o m o era s e u c o s t u m e q u a n d o d e s e j a v a ser e s c u t a d a , q u a l -
q u e r coisa s ô b r e a m o c i d a d e de h o j e . Involuntariamente
a g u ç o u o o u v i d o , e p e r c e b e u n i t i d a m e n t e ter ela acrescenta-
do: " M e s m o q u a n d o se t r a t a de c a s a m e n t o d e c o n v e n i ê n c i a ,
é d e b o m g ô s t o g u a r d a r as a p a r ê n c i a s . .
C o m as m ã o s a i n d a f r i a s s e g u r o u o r e b o r d o d a e s c r i v a -
n i n h a , e p a r e c i a - l h e q u e se a largasse e l a t a m b é m f u g i r i a
d i a n t e d e s i , c o m o t u d o o m a i s . D e s d e sua e s t a d a n o q u a r t o
de D a d a d e , a s e n s a ç ã o de vaga vertigem que a perseguia n ã o
se m o d i f i c a r a , e a g o r a t i n h a a c e r t e z a de q u e , se conseguisse
erguer-se, c a i r i a n o c h ã o d e s a m p a r a d a . Cautelosamente, c o m
t ô d a a f i r m e z a e n c o n t r a d a e m seu â n i m o , a p o i o u - s e s ô b r e a
m e s a , l e v a n t o u - s e e a t r a v e s s o u as salas a t é seu q u a r t o . Lá
e n c o n t r o u L i b â n i a , à sua espera c o m g r a n d e p e ç a de h o l a n d a
nos b r a ç o s , p a r a e l a d e t e r m i n a r os b o r d a d o s a s e r e m f e i t o s ,
mas n ã o q u i s ouvi-la, e o r d e n o u - l h e f ô s s e c o m u n i c a r a D o n a
V i r g í n i a a visita da senhora C o n d ê s s a e m c o m p a n h i a d o
f i l h o na tarde do d i a seguinte.
— A l i ! n h a n h ã ! — exclamou L i b â n i a de olhos brilhantes
— até que enfim! J á estava c u s t a n d o . . . E u queria tanto
espiar d a p o r t a a m i n h a n h a n h ã sentada, o m o ç o e m p é
d i a n t e d e l a d i z e n d o coisas b o n i t a s e a S i n h à z i n h a , muito
c o r a d a , a se a b a n a r e r e s p o n d e r s i m , s i m , s i m . . .
V i u p o r é m ser e l a a ú n i c a a a c h a r g r a ç a n o q u e d i z i a ,
c a l c u - s e p e r t u r b a d a s e m saber a m a n e i r a d e sair d e p e r t o d e
sua a m a e q u a n d o a v i u sentar-se n o l e i t o , salvou-se d o e m -
b a r a ç o preeipitando-se para desatar-lhe o c o r p i n h o e a j u d á -
la a tirar o b a l ã o . E n q u a n t o o fazia, m u r m u r a v a , a voz en-
trecortada: " A m i n h a m e n i n a e s t á exausta e p r e c i s a d o r m i r
320 CORNELIO PEN'N'A

u m pouco, o dia está quente e t o d o êsse a l v o r o ç o de chegar

g e n t e e d e t r a z e r cartas, t u d o isso p e r t u r b a a S i n h á - m o ç a . . . *
D e n t r o e m p o u c o C a r l o t a se r e c o s t a v a n o l e i t o , e n a p e -
n u m b r a v o l t o u - s e p a r a a p a r e d e , c o m o se f ô s s e a d o r m e c e r .
A o ver p o r é m a p o r t a d o gabinete fechar-se a t r á s da m u c a m a ,
d e s a l t o f o i p u x a r o f e r r o l h o e ao passar d i a n t e d o g u a r d a -
roupa, abriu-o e t i r o u de lá o cofre de Celestina. P r ê s a à
a l ç a estava a c h a v e c o n f i a d a p e l a p r i m a e a s s i m C a r l o t a p ô d e
a b r i - l o f a c i l m e n t e . A p r i m e i r a v i s t a , ao v ê - l o a b e r t o s ô b r e
a c o l c h a , b e m a o l a d o d o r a m a l h e t e d e rosas e s t a m p a d a s
q u e se d e s t a c a v a n o m e i o d e l a , p a r e c e u - l h e s ó c o n t e r p a p é i s .
D e p o i s , ao t o c a r e m u m d o s p e q u e n o s m a ç o s , v i u s e r e m e m -
brulhos feitos c o m papel fino, e todos e n l a ç a d o s por fitas
m u i t o estreitas. P e l o t a t o a t r a v é s d o i n v ó l u c r o d e u m d ê l e s
p a r e c e u - l h e ser e s c r í n i o , t a l v e z a l g u m a j ó i a g u a r d a d a c a r i -
nhosamente... A i n d a c o n s e g u i u p e g a r e m o u t r o , mas l o g o
c o m p r e e n d e u s e r e m cartas, t a m b é m e n v o l v i d a s e e n a s t r a -
d a s . . . e n ã o teve coragem de prosseguir. Guardou tudo
exatamente tal qual tinha achado e f o i colocar a caixa de
a ç o no a r m á r i o depois de fechá-la novamente a chave, que
prendeu de novo na alça.
Deitou-se, r e f l e t i u e n v e r g o n h a d a no q u e f i z e r a e n ã o
p ô d e e x p l i c a r a si p r ó p r i a c o m o p u d e r a v i o l a r o u t e n t a r v i o l a r
os s e g r e d o s d a p o b r e C e l e s t i n a e n ã o o u s a r a s e q u e r a b r i r as
g a v e t a s d a s e c r e t á r i a d e sua m ã e , c o l o c a d a e m q u a r t o a b e r t o
e n t r e g u e a t o d o s , c a d a c h a v e c m sua f e c h a d u r a , s e m a m e n o r
defesa! e p o r q u e n ã o i n t e r r o g a r a seu pai?
S e n t i u as l á g r i m a s , r e p r i m i d a s d e s d e c e d o , v i r e m a g o r a
aos seus o l h o s , m a s c a l m a s e t a l v e z c o n s o l a d o r a s . E então
m u r m u r o u a si m e s m a , c o m o o f a z i a q u a n d o e r a p e q u e n a , e
levava a l g u m d e s g ô s t o para a cama:
— E u n ã o quero saber...

C A P I T U L O L X X X V I I I

A senhora Luiza, de volta de sua visita diária ao gali-

n h e i r o , s i t u a d o a t r á s das c o n s t r u ç õ e s das senzalas e p r o t e g i d o
por alta p a l i ç a d a q u e o separava da m a t a e m d e c l i v e n o
m o r r o a t é j u n t o das e d i f i c a ç õ e s f o r m a d o r a s d o q u a d r a d o ,
 A MENINA MORTA 321

sentou-se n a c a d e i r a b a i x a e t i r o u o a v e n t a l e a t o u c a d e a b a s ,
v e s t i d o s p a r a e v i t a r o ?ol e q u a l q u e r p o s s í v e l s a l p i c o d e l a m a
e m seu vestido d e cor n e u t r a , O enorme lenço tirado do
b o l s o d a saia n ã o s e r v i u s ó p a r a e n x u g a r o s u o r a l h e c o r r e r
o rosto, mas t a m b é m a l g u m a s l á g r i m a s v i n d a s umas a t r á s
das o u t r a s , e d a v a suspiros p a r e c i d o s c o m s o l u ç o s d e c r i a n ç a
r e p r e e n d i d a . Assim, a a c h a r a m D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a ,
chegadas para c o n t i n u a r e m o trabalho de bordado, naqueles
dias i n i c i a d o para o enxoval de C a r l o t a .
— A h , m i n h a s senhoras, c o m o as i n v e j o ao v ê - l a s t ã o t r a n -
q ü i l a s c o m essas p e q u e n a s p e ç a s d e r o u p a q u e n u n c a f i c a m
prontas!
S i n h á - R ô l a q u i s i m e d i a t a m e n t e e x p l i c a r ser a d e m o r a n a
l e i t u r a d o b o r d a d o d e v i d a u n i c a m e n t e ao c o m p l i c a d o d e -
senho, aceito a contragosto p o r cias, e n ã o p o r i n c ú r i a o u p r e -
g u i ç a das d u a s , e p r e p a r a r a j á a sua e x p r e s s ã o f i s i o n ô m i c a d e
v í t i m a d c i n j u s t i ç a s , c o m o l h e d i z i a seu pai, mas a i r m ã ba-
t e u - l h e n o b r a ç o e f ê z s i n a l p a r a se c a l a r , e c a d a u m a
p r o c u r o u o seu l u g a r , sem responder à s e x c l a m a ç õ e s e l a -
m ú r i a s da governante. A s e n h o r a L u i z a estava e n t r e t a n t o
h a b i t u a d a h á m u i t o t e m p o a n i n g u é m prestar inteira a t e n ç ã o
à s suas p a l a v r a s , e estava r e a l m e n t e n e r v o s a e p r e o c u p a d a .
— C o m o p o d e r á f i c a r p r o n t o o e n x o v a l da n o i v a , se a t é
h o j e n ã o r e c e b i o r d e m n e n h u m a de n i n g u é m , p a r a o r g a n i z á -
lo? Q u a n d o os m o c i n h o s f o r a m p a r a a C ô r t e , e u t u d o f i z c
t u d o p u s e m o r d e m d o i s meses a n t e s d ê l e s p a r t i r e m , e t e n h o
D e u s p o r t e s t e m u n h a d e q u e n e n h u m o u t r o m o ç o já f o i t ã o
bem e q u i p a d o para o internato!
— T a l v e z p o r q u e a s e n h o r a tivesse as listas f o r n e c i d a s
pelo diretor d o C o l é g i o — observou, c o m sorriso m u i t o a m á -
v e l , D o n a I n a c i n h a — m a s a g o r a trata-se d e coisa d e m a i o r
i m p o r t â n c i a , e n ã o temos mais entre n ó s a pessoa i d ô n e a
para isso...
Seu o l h a r e n c o n t r o u o de S i n h á - R ô l a a m i r á - l a c o m a d -
m i r a d o r e c e i o , p o i s n u n c a a n ã o ser e m seu q u a r t o q u a n d o
h a v i a sossego n a casa, elas t r o c a v a m q u a l q u e r c o m e n t á r i o
s ô b r e a ausente. Dona Inacinha p o r é m levantara a c a b e ç a
c o m d i g n i d a d e e parecia disposta a l u t a r , a e n f r e n t a r q u a l -
q u e r a l u s ã o t o m a d a m a i s p o s i t i v a à d e s o r d e m q u e se i n s i n u a v a
e m t u d o na grande fazenda.
 CORNELIO PEN.N' A

—• M a s , s e n h o r a , — e x c l a m o u D o n a L u i z a m u i t o v e r -
m e l h a e j á s e m o m e n o r s i n a l d e p r a n t o e m seu r o s t o c h e i o
e liso d e l o u r a q u a d r a g e n á r i a . — T a m b é m se f a z e m l i s t a s
p a r a c a s a m e n t o , e n a E u r o p a , os g r a n d e s e s t a b e l e c i m e n t o s
f o r n e c e m t u d o q u e sc p o d e p r e c i s a r , s e m ser n e c e s s á r i o es-
pecificar nada. M a s a q u i n a d a se f a z , e s ó v e j o pessoas
dispostas a e n t e n d e r e m m a l as coisas d i t a s p o r m i m n a m e l h o r
das i n t e n ç õ e s !
D o n a I n a c i n h a b a i x o u a c a b e ç a , c o m o se estivesse j u s -
t a m e n t e e m d i f í c i l passagem d o r e c a m o , c o n s t i t u í d o pelas
i n i c i a i s d o s n o i v o s , e n t r e l a ç a d a s e c e r c a d a s d e espigas d e t r i g o
e pareceu n ã o ver o olhar suplicante, de pedido de paz, lan-
çado pela alemã. T o d a v i a n ã o p u d e r a m prosseguir, p o r q u e
nesse i n s t a n t e D o n a V i r g í n i a , a c o m p a n h a d a d e p e r t o p o r D o n a
M a r i a V i o l a n t e , c u j o r i s o s o a v a s e m cessar, e n t r a r a m n a sala.
P e l a e x p r e s s ã o severa d a v e l h a p a r e n t a n ã o se p o d i a i m a g i n a r
q u a l s e r i a o m o t i v o d a a l e g r i a d a v i s i t a n t e e e l a n ã o cessou
de r i r e n q u a n t o p r o c u r a v a s ô b r e a mesa a t o a l h a d c rosto de
linho adamascado, cujas franjas estavam por laçar. D o n a V i r -
g í n i a d e p o i s cie i n s t a l a d a n a p o l t r o n a r e s e r v a d a p a r a s i , e n a
q u a l n i n g u é m m a i s se s e n t a v a , l a n ç o u r á p i d o g o l p e d e v i s t a
s ô b r e as t r ê s senhoras e n c o n t r a d a s j á n o a p o s e n t o , e disse
depois d e reparar c o m a t e n ç ã o n o rosto d a senhora L u i z a :
— Q u e t e m ? estava c h o r a n d o ? Recebeu alguma notícia
d e sua t e r r a ?
— N ã o senhora — respondeu, e parecia d i m i n u i r , tornar-se
g r a n d e a m o n t o a d o d e saias d e o n d e e m e r g i a m a p e n a s os o l h o s
m u i t o azuis e a boca rosada. — E u c o n t a v a à s senhoras c o m o
t e n h o f i c a d o doente e quase perco a c a b e ç a c o m a o r g a n i -
z a ç ã o e feitio d o enxoval da m e n i n a . . .
D o n a V i r g í n i a , a g o r a j á e m p l e n o t r a b a l h o , d e i x o u os
l e n ç o s q u e o r l a v a e c r u z o u as m ã o s n o r e g a ç o p a r a b e m
demonstrar a n e n h u m a u r g ê n c i a dos serviços e m andamento.
— O excesso d e z e l o t a m b é m é p r e j u d i c i a l — disse c o m
secura. — N ã o c r e i o e m q u a l q u e r r e s p o n s a b i l i d a d e sua nos
preparos d o casamento p r o j e t a d o .
D e p o i s v o l t o u - s e p a r a D o n a M a r i a V i o l a n t e c o m o se p r o s -
seguisse a c o n v e r s a e n t r e t i d a a t é a l i c c o n t i n u o u c a l m a m e n t e :
— A pessoa d e q u e m l h e f a l a v a e s t á e m v é s p e r a s d a r u í n a .
E u sei q u e c o m p r a r a m g r a n d e n ú m e r o d e a ç õ e s d a E s t r a d a
d e F e r r o d e D . P e d r o I I , agora arrasadas n a B ô l s a , e n ã o v a l e m
 A MENINA MORTA 323

t u t a - e - m e i a . D e p o i s a f a z e n d a e n t r e g u e à v e l h a l o u c a e ao m o ç o
a d a m a d o , s e m saber o n d e t e m o n a r i z , s ó v a i p a r a t r á s , a i n d a
m a i s d e p o i s das t e n t a t i v a s d e c o l o n i z a ç ã o e s t r a n g e i r a ! V e j a a
e n o r m e t o l i c e , q u a n d o t e m o s os n e g r o s a í à m ã o p a r a t r a b a -
l h a r e m p a r a os b r a n c o s ! e m u i t o b e m p a g o s p o i s t ê m c o m i d a ,
r o u p a e casa!
— E m u i t o chicote t a m b é m . . . — m u r m u r o u timidamente
D o n a I n a c i n h a , m a s t a l v e z p o r q u e tivesse f a l a d o m u i t o b a i x o ,
a sua i n t e r l o c u t o r a n ã o p a r e c e u o u v i - l a e estava a t e n t a a o
q u e l h e i a d i z e r D o n a M a r i a V i o l a n t e , p o r é m esta a n t e s d e
f a l a r h e s i t o u p o r m o m e n t o s e disse c o m e s f o r ç o :
— M a s n ã o sei q u a l o i n t e r ê s s e . . .
D o n a V i r g í n i a e r g u e u - s e e a t r a v e s s o u t ô d a a sala ao e n -
contro de Carlota v i n d a pela primeira vez depois da moléstia
d e C e l e s t i n a t o m a r p a r t e e m seus l a v o r e s n a q u e l e a p o s e n t o .
R e c e b e u - a c o m o o f a r i a q u a l q u e r d o n a de casa a c u j a p o r t a
surgisse v i s i t a i n e s p e r a d a , e d e p o i s d e t o m a r a sua m ã o , l e v o u - a
a t é a p e q u e n a chaise-longue de m o g n o , o s e u l u g a r d e c o s t u m e ,
o n d e a f ê z sentar-se, f a z e n d o o m e s m o ao l a d o d e l a e disse
p a r a as a m i g a s q u e as c o n t e m p l a v a m c o m u m s o r r i s o :
— A q u i e s t á a nossa r a i n h a , e o l h e m q u e d i g o isso c o m
t ô d a a r a z ã o p o r q u e talvez n ã o s a i b a m , mas o G r o t ã o é h o j e
v e r d a d e i r o d o m í n i o i m p e r i a l , p e l o seu t a m a n h o e p e l a s u a
p r o d u ç ã o e n o r m e d e c a f é . A s nossas t r o p a s e n c h e m as estradas
e m caminho para o Pilar, e s ã o t ô d a s de propriedade do p r i m o
Comendador. A q u i , n a nossa v i d a t r a n q ü i l a c r e t i r a d a n ã o
p e r c e b e m o s o q u e se passa e m t ô r n o d e n ó s , m a s e u l á n o
R i o de Janeiro o u v i contar assombrada o t a m a n h o e a riqueza
desta fazenda. O c o m i s s á r i o encarregado dos n e g ó c i o s do
G r o t ã o é h o j e v i s c o n d e p e l a f o r t u n a j u n t a d a à c u s t a das nossas
i n c o n t á v e i s sacas d e c a f é . . . e o p r i m o n ã o t e m t í t u l o p o r q u e
não quer...
C a r l o t a d e i x a r a a s e n h o r a f a l a r s e m se m o v e r , e q u a n d o
v i u seu e m b a r a ç o no f i n a l , sem p o d e r encontrar m e i o de
j u s t i f i c a r o c o r o a m e n t o de t ô d a a p o m p a d e s d o b r a d a a n t e os
o l h o s das senhoras, fez-se p á l i d a e l e v a n t o u - s e .
C o m s o r r i s o c o n s t r a n g i d o nos l á b i o s atravessou d e n o v o
a sala e s a i u s e m d i z e r q u a l q u e r p a l a v r a , m a s D o n a V i r g í n i a
n ã o se m o s t r o u o f e n d i d a d i a n t e dessa a t i t u d e t ã o e s t r a n h a .
F i c o u a o l h a r p a r a a p o r t a , os o l h o s a l u z í r e m e p r e n d i a u n i
dos c a n t o s d a b ô e a , t a l v e z p a r a e s c o n d e r i r r e p r i m í v e l sor-
.324 CORNELIO PENNA

riso. Depois virou-se para D o n a M a r i a V i o l a n t e e r a d i o s a r

a fisionomia i l u m i n a d a , pareceu com ela entender-se trans-

m i t i n d o seu p e n s a m e n t o s e m p r e c i s a r f a l a r . R e t o m o u os
l e n ç o s e c o m e ç o u a orlar u m dêles, rapidamente.
— Creio já ter respondido a tudo que me p e r g u n t a r a m
— m u r m u r o u , entre dentes. — O enxoval virá da E u r o p a .

C A P I T U L O L X X X I X

A velha mucama estava muito atarefada e corria cm

t ô d a s as d i r e ç õ e s na e s p a ç o s a c o p a c l a r e a d a p o r q u a t r o g r a n d e s
janelas d e g u i l h o t i n a s m u i t o j u n t a s , e m f o r m a d e r ú s t i c o v i -
t r a l . A t r a v é s das g r a d e s v i a - s e o p a s t o a s u b i r p e l a e n c o s t a
sempre verde e aveludada e a l u z parecia trazer l á d e f o r a
os r e f l e x o s d a q u e l e m a n t o v e r d a d e i r a m e n t e i m p e r i a l . Tinha
p ô s t o s ô b r e a mesa q u a t r o cabazes de j u n c o m u i t o f i n o p i n -
t a d o s à m ã o , t a l v e z d e o r i g e m c h i n e s a , e os f o r r a v a c o m
alvíssimos guardanapos para f o r m a r lugar onde seriam colo-
c a d a s as p r o v i s õ e s e m p r e p a r a ç ã o n a c o z i n h a a o l a d o , e
f o r a m l o g o t r a z i d a s e colocadas n a o u t r a p o n t a d a m e s a . P e d a -
ç o s d e l o m b o de p o r c o j á e n v o l v i d o s e m f ô l h a s d e b a n a n e i r a ,
f r a n g o s p a r t i d o s e passados e m ovos e f a r i n h a , b o l o s d e b a c a -
l h a u e de carne e outros manjares e n c h e r a m o ar c o m seu
p e r f u m e pesado e quente. F o r a m t o d o s postos n a s l a t a s
o n d e v i n h a m os b i s c o i t o s d a I n g l a t e r r a , v a z i a s e l i m p a s c u i -
dadosamente d c a n t e m ã o , para t u d o desaparecer sob as
tampas coloridas e abas de t e c i d o c o m p l i c a d o . B a l b i n a n ã o
d e i x a v a n e n h u m a o u t r a se e n c a r r e g a r dessa m i s s ã o e t i v e r a
intensa e x p r e s s ã o d e alegria q u a n d o D o n a I n a c i n h a a avisara
de que i a m fazer pequena e x c u r s ã o a p é para aproveitar a
m a n h ã fresca e luminosa. N a véspera à noite Dona M a r i a
V i o l a n t e se q u e i x a r a d e n ã o c o n h e c e r os a r r e d o r e s d a f a z e n d a ,
o campo e n f i m , cujas belezas o u v i a contar n a cidade. Es-
t a v a m t ô d a s m u i t o d e s a n i m a d a s e t r i s t e s , a f i r m o u e l a a sus-
pirar com exagêro e olhou intencionalmente para Dona V i r -
g í n i a , e m c u j o s o l h o s se v i a l e v e s o r r i s o .
— P o i s se C a r l o t a n ã o e s t i v e r c a n s a d a . . . p o d e r e m o s i r
a m a n h ã a t é o c ó r r e g o , n o p o n t o o n d e atravessa a estrada.
— Mas, e Celestina? — perguntou Carlota.
 A MENINA MORTA 325

— Q u a l q u e r das p r i m a s f i c a r á c o m e l a . P r i m a I n a c i n h a ,
p o r exemplo, p o r q u e j á conhece desde pequena t u d o o q u e o
mato pode dar como divertimento, n ã o c verdade?
— F i c a r e i m u i t o b e m , e quero que a mana v á — a c u d i u
a s e n h o r a p r e v e n i n d o o gesto e as p a l a v r a s d e S i n h á - R ô l a , j á
p r o n t a p a r a se escusar e f i c a r c o m a i r m ã .
— E n t ã o e s t á t u d o p e r f e i t o e i r e m o s à s sete d a manhã
para a l m o ç a r m o s lá.
Q u a n d o C a r l o t a f o i se d e i t a r e J o v i a n a a e s p e r a v a c o m
os g r a n d e s b a l d e s d e á g u a q u e n t e , n o t o u d e s d e l o g o a e x c i -
t a ç ã o da m u c a m a , a ralhar incessantemente c o m L i b â n i a ,
m a s e r a m r e p r e e n s õ e s e n t r e m e a d a s d e risos e e x p r e s s õ e s c o r -
d i a i s . L o g o ao v e r a S i n h à z i n h a d e i t a d a , ela m a n d o u a j o v e m
m u l a t a r e t i r a r - s e p a r a a r e c â m a r a o n d e as d u a s d o r m i a m ,
e t o m o u o seu a n t i g o l u g a r d e j o e l h o s j u n t o à c a b e c e i r a d a
cama, e risonha mostrou a caixinha de m ú s i c a q u e p ô s e m
m o v i m e n t o tocando a manivela, r e m é d i o seguro para ador-
mecer a m e n i n a r e b e l d e e graciosa d e anos a t r á s .
— S i n h à z i n h a — c o m e ç o u e l a , e sua v o z r e p r o d u z i a a d e
outros tempos na mesma e n t o n a ç ã o e no m o d o ciciado de
c o n t a r h i s t ó r i a s o n d e v i v i a m p r i n c e s a s d e cabelos v e r d e s e
o l h o s c ô r - d e - r o s a — nesse l u g a r o n d e as s e n h o r a s v ã o a l m o ç a r
a m a n h ã , n o t e m p o d o S e n h o r v e l h o , estava c e r t a t a r d e a c a m -
p a d a u m a f a m í l i a c o m p o s t a d e c i n c o pessoas, a l é m dos d o i s
camaradas, e f a z i a m a r e f e i ç ã o da tarde, pois v i n h a m de l o n g e
e iam para longe, e t r a z i a m grande matalotagem nos alforjes.
O S e n h o r v e l h o t i n h a i d o passar r e v i s t a nos eitos e v i n h a
a c a v a l o p a r a casa, q u a n d o d e u d e e n c o n t r o c o m a q u e l a g e n t e ,
o h o m e m , duas senhoras e duas c r i a n ç a s . . . Êle parou e
d e p o i s de c o r r e s p o n d e r aos c u m p r i m e n t o s , e x c l a m o u z a n g a d o :
" C o m o é q u e o s e n h o r t e m c o r a g e m d c d e i x a r sua f a m í l i a
fazer r e f e i ç ã o e m l u g a r e r m o , sem c o m o d i d a d e a l g u m a ,
q u a n d o estamos a d o i s passos de m i n h a f a z e n d a ? N ã o posso
p e r m i t i r isso e i n s i s t o v e n h a m t o d o s p a r t i c i p a r d e nosso
j a n t a r . " O v i a j a n t e f i c o u m u i t o e m b a r a ç a d o e passou a m ã o
n e r v o s a m e n t e p e l a b a r b a sem p o d e r f a l a r . D e p o i s , m u r m u -
r o u ser já t a r d e e n ã o p o d e r i a m a l c a n ç a r assim n a q u e l e d i a o
p o u s o s e g u i n t e . M a i s a b o r r e c i d o se m o s t r o u o Senhor v e l h o .
D e s c e u l o g o d a m o n t a r i a e g r i t o u aos c a m a r a d a s q u e f o s s e m
b u s c a r os a n i m a i s . " E n t ã o o s e n h o r pensa q u e v o u d e i x a r
 326 COBNELIO PENNA

essas senhoras c o n t i n u a r e m a v i a g e m , a esta h o r a ? Pode-

m o s perfeitamente r e c e b ê - l o s a todos, e d e v e m v i r i m e d i a t a -
mente". E assim f o i f e i t o e ê l e s todos v i e r a m para o G r o t ã o
antigo, onde f o r a m recebidos alegremente pela Senhora V e l h a
e pelos o u t r o s m o r a d o r e s d a f a z e n d a , e nesse t e m p o ê l e s
e r a m m u i t o s ! N a mesa, n u n c a h a v i a m e n o s d e q u i n z e p e s -
soas, e os p r a t o s e r a m t o d o s t r a v e s s õ e s cheios d e coisas gos-
tosas. . .
— Q u e m e r a essa f a m í l i a , e q u a n d o c o n t i n u a r a m v i a g e m ?
— perguntou displicentemente Carlota — para onde foram?
— Ê l e s só continuaram o caminho u m ano depois, m i n h a
menina, e i a m para a fazenda comprada pelo senhor lá para
b a i x o d o r i o , p a r a os l a d o s d e S ã o J o s é .
— Mas, quem eram êles? — voltou a interrogar a m o ç a
a g o r a i n t e r e s s a d a , p o i s aos p o u c o s n e l a d e s p e r t a r a m r e m i n i s -
c è n c i a s . O u v i r a t a l v e z h a m u i t o s anos c o n t a r a q u e l a m e s m a
h i s t ó r i a , m a s n u n c a m a i s a l g u é m a ela se r e f e r i r a .
— Ora viva, N h a n h ã . . . era o senhor capitão-mor.
— O meu a v ô materno? — indagou com impaciência a
S i n h à z i n h a , j á s e n t a d a n o l e i t o , e s e g u r a v a c o m a m b a s as
m ã o s as t r a n c a s d e s a t a d a s e s ô l t a s c o m o m o v i m e n t o b r u s c o
assim feito.
Joviana custou a responder, e escondera a b ô e a a t r á s
dos d e d o s j á t r ê m u l o s p e l a i d a d e e p e l o s t r a b a l h o s p e s a d o s
e x e c u t a d o s e m sua l o n g a v i d a , e t a l v e z t a m b é m p e l o m ê d o
d e ter d i t o demasiado. E n t r e t a n t o , seus o l h o s e s t a v a m se-
r e n o s , e lia-se n ê l e s a d e t e r m i n a ç ã o d e i r a t é o f i m cio p l a n o
q u e se t r a ç a r a . M u i t a s v ê z e s ela dissera meias palavras à
j o v e m e esta n ã o p r e s t a r a a t e n ç ã o a o seu v e r d a d e i r o s e n t i d o
e seus m u x o x o s , s u s p i r o s e b a l a n ç a r d e c a b e ç a t i n h a m s i d o
m e n s a g e n s t í m i d a s e i n ú t e i s , s e m n u n c a a t i n g i r seu o b j e t i v o .
— E r a sim, N h a n h ã . o a v ô da m e n i n a . . . e a mais velha
d a s c r i a n ç a s e r a m e s m o a s e n h o r a D o n a M a r i a n a , nossa
sinhá...
— V o c ê conheceu m i n h a m ã e desde ê s s e t e m p o , Joviana?
— e q u a s e n ã o se o u v i u o q u e a m o ç a d i z i a t ã o a m ê d o e t ã o
baixinho falava.
— Conheci, N h a n h ã , e ela b r i n c o u c o m i g o c c o m o
senhor C o m e n d a d o r d u r a n t e t o d o o t e m p o passado a q u i n a
f a z e n d a — m a s , suas f ô r ç a s a t r a í r a m e ela c h o r o u e m s i l ê n c i o
e n q u a n t o C a r l o t a q u e sc d e i t a r a l e n t a m e n t e f i t a v a n a l u z d a
 A MENINA MORTA 327

v e l a seus o l h o s secos e d e s l u m b r a d o s . P a r e c i a p r e s a à c l a r i -
d a d e p o r a t r a ç ã o m u i t o f o r t e , e t o d o o seu rosto surgia a g o r a
c i n z e l a d o p o r e l a , os t r a ç o s a c e n t u a d o s e f o r t e s . Dali a
pouco f o i chamada à realidade pelo s o m f r a c o , l o n g í n q u o ,
d a caixinha d e m ú s i c a , pois Joviana m a q u i n a l m e n t e a t i n h a
feito funcionar e tocava a mazurca "Excelsior" de Marence.
— C o n t c - m c c o m o ela era, f a l e - m e dela, Joviana, — m u r -
m u r o u Carlota que p ô s a m ã o s ô b r e a d a negra, fazendo-a
cessar d e t o c a r a m a n i v e l a .
— A h , S i n h à z i n h a ! ela era m u i t o b o a e n ã o gostava d e
m e n t i r ! Zangava m u i t o q u a n d o a q u e r i a m enganar. Parecia
a r a i n h a , p o r q u e s ó sabia m a n d a r e n ã o queria n u n c a aceitar
a s r a z õ e s dos o u t r o s . . . Deixava tudo no mesmo instante
a o s e r c o n t r a r i a d a e nos m a n d a v a e m b o r a q u a n d o n ó s as
n e g r i n h a s n ã o o b e d e c í a m o s i m e d i a t a m e n t e à s suas o r d e n s !
A g o r a a n i m a d a pelas r e c o r d a ç õ e s acudidas ao v i v o , pelas
cenas surgidas e m sua m e n t e , J o v i a n a f a l a v a c o m f i r m e z a e
seus l á b i o s n e g r o s d e i x a v a m t r a n s p a r e c e r os r a r o s d e n t e s
a i n d a brancos e t r a ç o s vermelhos q u e d a v a m a i m p r e s s ã o
e s t r a n h a d e s e g u n d a b o c a , m e n o r e v i v a m e n t e c o l o r i d a , escon-
d i d a pelos l á b i o s q u a n d o se c a l a v a . E r a a m e n i n a i m p e r i o s a ,
a l t i v a , sequiosa d e v e r d a d e e d e j u s t i ç a , a s a l t a r q u a s e v i v a
e n t r e as duas, c p a r e c i a d a n ç a r , c o r r e r e a g i r n o b r u x u l e i o
inquieto d a vela colocada sôbre a banqueta entre a negra velha
e a m o ç a branca, t ô d a ouvidos e de olhos m u i t o abertos. C a r -
lota sentia sombria e n b r i a g u c z a d o m i n á - l a t ô d a , e a f a z i a v i v e r
v i d a n o v a , s u p e r p o s t a à v i v i d a d e s d e a sua c h e g a d a a o G r o -
t ã o . T u d o se r e n o v a v a , t o d o s os â n g u l o s e r a m o u t r o s , t o d o s
o s p o n t o s d e r e f e r ê n c i a , a t é m e s m o os f u n d a m e n t o s s ô b r e os
q u a i s b a s e a r a s e u e q u i l í b r i o a t é e n t ã o , se d e s f a z i a m e m f u m o
s i l e n c i o s a m e n t e e o u t r a p e r s o n a l i d a d e d i f e r e n t e se l e v a n t a v a
d e n t r o dela, cheia d e f o r ç a s novas, senhora d e energia t r a n -
q ü i l a q u e p a r e c i a d e v e r d u r a r a t é o f i m d e seus d i a s . . . T o -
d a v i a , t r a i ç o e i r o e r a s t e j a n t e , í n f i m o p e n s a m e n t o se f o r m o u
n o s e u í n t i m o , e v e i o e m a u m e n t o a t é e m b r e v e f a z e r cessar
o h i n o d e v i d a q u e ressoava e m sua c a b e ç a .
— J o v i a n a , c o n t e - m e e n t ã o p o r q u e m i n h a m ã e se f o i
e m b o r a antes de m i n h a v i n d a , e m e d e i x o u a q u i , s ò z i n h a . . .
— N ã o sei, n ã o sei, n ã o sei n ã o , m i n h a N h a n h ã ! — sus-
s u r r o u a n e g r a e m . s e g r e d o . — Q u e m sabe é m e l h o r a m i n h a
328 COBNELIO PENNA

m e n i n a d o r m i r , e n ã o e s c u t a r m a i s as h i s t ó r i a s d a c a t i v a , j á
t a n t ã dc t ã o v e l h a . . .
— Joviana, v o c ê f o i m i n h a m ã e preta, pelo a m o r d e D e u s
d i g a a l g u m a coisa. V o c ê d e v e s a b e r d e t u d o !
Joviana ergueu a m e i o o corpo e f i c o u d e joelhos. Via-se
p e l a sua f i s i o n o m i a a n g u s t i a d a q u e l u t a v a , p r o c u r a v a c o m p r e -
e n d e r , e x p l i c a r a si m e s m a p r i m e i r o o q u e d e v i a d i z e r à m e n i n a ,
n a s c i d a e t i d a e m seus b r a ç o s l o n g o s anos. Perdera o f i l h o
q u a n d o f ô r a chamada para servir de ama, e concentrara na
c r i a n ç a branca t o d o o carinho sufocado pela m o r t e e m seu
coração. A g o r a ela conhecia a i n q u i e t a ç ã o d a S i n h à z i n h a ,
d e seu s o f r i m e n t o f o r a d e seu a l c a n c e e p r e c i s a v a d e l a p a r a
se c o n s o l a r . F o i p o i s c o m i n d e s c r i t í v e l e x p r e s s ã o d e n o b r e z a
e m seu r o s t o h u m i l d e , q u e ela c o n s e g u i u v e n c e r a sua p r ó -
p r i a d e f i c i ê n c i a , e disse:
— Minha Nhanhã. A negra velha t e m o u v i d o m u i t a
coisa m á , m u i t a coisa q u e n ã o p a r e c i a p o s s í v e l o u v i r n e s t e
mundo. M a s e l a p o d e a f i r m a r , c o m esta b ô e a q u e a t e r r a
h á d e c o m e r , n ã o t e r n u n c a a S i n h á f e i t o q u a l q u e r coisa q u e
precisasse e s c o n d e r , e se i s t o n ã o f ô r v e r d a d e , o r a i o p o d e
cair s ô b r e m i n h a c a b e ç a neste instante.
D e p o i s , t e n d o l e v a d o a o e x t r e m o o e s f o r ç o e x i g i d o d e sua
i n t e l i g ê n c i a , e l a d o b r o u - s e ao m e i o e seu r o s t o q u a s e e n c o s -
tou no c h ã o . C o m e ç o u a engrolar o r a ç õ e s entrecortadas d e
palavras africanas e pareceu absorvida pelo encantamento,
p e l o f e i t i ç o d e suas p r ó p r i a s i n v o c a ç õ e s , e sentia-se n e l a s ,
evidente, o supremo esforço para n ã o perder a r a z ã o . Q u a n d o
sossegou e o l h o u d e n o v o p a r a a S i n h à z i n h a , sua f i s i o n o m i a
voltara à expressão habitual, de primitiva e bondosa
simplicidade.

C A P I T U L O X C

Às sete da manhã estavam tôclas as senhoras que iam

t o m a r p a r t e na e x c u r s ã o s e n t a d a s n a sala d o o r a t ó r i o , à
espera d o sinal de p a r t i d a de D o n a I n a c i n h a q u a n d o t u d o
estivesse p r o n t o , p o i s a i n d a n ã o t i n h a m a p a r e c i d o os p a j e n s
e n c a r r e g a d o s das cestas e dos g a r r a f õ e s d e r e f r e s c o s . Car-
l o t a c h e g a d a p o r ú l t i m o p e r g u n t o u à p r i m e i r a das m u c a m a s
 A MENINA MORTA 329

a c o r r i d a d o i n t e r i o r d a casa se D o n a C e l e s t i n a j á e s t a v a
a c o r d a d a , e ao r e c e b e r r e s p o s t a a f i r m a t i v a l e v a n t o u - s e e f o i
v e r a d o e n t e . A m o ç a e s t a v a j á e m sua c a d e i r a d e b a l a n ç o ,
e n v o l v i d a no xale de s ê d a vermelha, m u i t o corada, mas n ã o
t i n h a o f r e s c o r das pessoas sadias ao se l e v a n t a r e m e seus
t r a ç o s se t i n h a m a f i n a d o d e m a n e i r a s o b r e n a t u r a l . Sua p e l e
e r a t r a n s p a r e n t e e os o l h o s p i s a d o s m a s b r i l h a n t e s d a v a m l o g o
a i m p r e s s ã o de i n s o n d á v e l c a n s a ç o . Recebeu a p r i m a tendo
n o s l á b i o s u m a l e g r e s o r r i s o e essa a l e g r i a e r a u m m i l a g r e
e m seu r o s t o , e l h e disse n a sua v o z v e l a d a :
— E s t o u c o m i n v e j a . . . mas, n ã o teria coragem de andar
a p é n e m umas poucas b r a ç a s . . .
— Voltaremos logo, e trarei flores d o campo para você.
— N ã o ! — exclamou precipitadamente Celestina que logo
d e p o i s , ao r e c o n h e c e r a sua b r u s q u i d ã o , b a i x o u os o l h o s e
continuou visivelmente triste e enleiada: — n ã o é preciso
v o c ê ter ê s s e t r a b a l h o . A l i á s , n ã o gosto de f l ô r e s selvagens
p o r q u e o seu p e r f u m e m e p e r t u r b a .
C a r l o t a o b s e r v o u as d i f e r e n t e s e x p r e s s õ e s da c n f ê r m a e m
t a l g r a u de c o n c e n t r a ç ã o q u e suas p u p i l a s q u a s e d e s a p a r e c e -
r a m , e depois de certo t e m p o , perguntou-lhe a meia voz:
— V o c ê é m u i t o amiga d e . . .
— N ã o sei o q u e v o c ê d e d u z i u d e m i n h a i n d e l i c a d e z a d e
h á p o u c o — i n t e r r o m p e u - a n o v a m e n t e Celestina e p o r estra-
n h a a s s i m i l a ç ã o p a r e c i a a p r o p r i a r - s e dos p e n s a m e n t o s d e
Carlota — eu gosto m u i t o de todos a q u i , e s ã o todos t ã o bons
p a r a m i m ! M a s p o r f a v o r n ã o tome a m a l a m i n h a recusa.
— C e l e s t i n a — e as p a l a v r a s d e C a r l o t a v i n h a m - l h e
à boca exangue c o m e s f ô r ç o , e parecia n ã o querer dizer mais
nada, n o receio de q u e a julgassem o f e n d i d a . — V o c ê é b o n -
d o s a e t e m m ê d o dos q u e a e s t i m a m . . . M a s , t e n d o J o v i a n a
o n t e m à n o i t e m e f a l a d o s ô b r e o passeio a ser f e i t o h o j e ,
talvez eu tenha compreendido b e m p o r q u e v o c ê nada quer
d o l u g a r q u e v a m o s v i s i t a r , p o r c a u s a das r e c o r d a ç õ e s des-
pertadas por êle.
— A h , J o v i a n a disse-lhe a l g u m a c o i s a . . . — e a d o e n t e
pareceu perder-se e m r e f l e x õ e s q u e a cercaram, isolando-a
d e t u d o c o m suas b r u m a s i n v i s í v e i s . C a r l o t a e s p e r o u a l g u n s
i n s t a n t e s , p o r é m a o v e r D o n a I n a c i n h a passar p e l o c o r r e d o r ,
s e g u i d a dos t r ê s p a j e n s e d a e s c r a v a e n c a r r e g a d a d e a c o m -
p a n h á - l a s , carregada de sombrinhas, beijou de leve a p r i m a
n a testa e s a i u .
330 CORNELIO PENNA

Q u a n d o c h e g o u à sala d a C a p e l a , f o i r e c e b i d a p o r e x c l a -
m a ç õ e s de p r o t e s t o s d e D o n a M a r i a V i o l a n t e , e n t r e r i s o n h a e
zangada p o r q u e acabara de encostar à p o r t a o carro.
— Pois n ã o í a m o s a p é ? Quem f o i a preguiçosa que
p e d i u carro? O u p e n s a m q u e n ã o posso a n d a r n a estrada
e s ó sei p i s a r as r u a s d a C ô r t e ? — m a s , a o v e r C a r l o t a
i m p a s s í v e l aproximar-se da porta para ver a vitória, c o m o
t r i n t a n á r i o ao l a d o d o c o c h e i r o e d u a s f o g o s a s b ê s t a s a t r e -
l a d a s , c a l o u - s e e v o l v e u os o l h o s p a r a D o n a V i r g í n i a c m c u j o s
lábios transparecia quase i m p e r c e p t í v e l riso desdenhoso.
— N a t u r a l m e n t e a c h a r a m ser g r a n d e a d i s t â n c i a . . . e
m a n d a r a m aprestar c o i d u ç ã o — e x p l i c o u ela, sem olhar p a r a
os c i r c u n s t a n t e s — mas, j á q u e e s t á a q u i , v a m o s a p r o v e i t á - l a ,
n ã o é, Carlota?
S i n h á - R ô l a sentou-se p e r t o d e C a r l o t a n o b a n c o d e t r á s ,
e D o n a V i r g í n i a postou-se ao s e u l a d o . N o assento d a f r e n t e ,
t o m a r a m l u g a r a senhora L u i z a e D o n a M a r i a V i o l a n t e e
esta e s c o l h e u este p ô s t o , a p e s a r d o s s i n a i s e d o s gestos i m p a -
cientes d e D o n a V i r g í n i a no i n t u i t o b e m c l a r o d e a f a z e r
passar a d i a n t e d a p r i m a p o b r e . L o g o d e p o i s d o c a r r o se
p ô r e m m o v i m e n t o , C a r l o t a d e b r u ç o u - s e e o l h o u p a r a a casa,
ao v e r terem t o m a d o a d i r e ç ã o oposta à dc P ô r t o N o v o .
Divisaram então D o n a Inacinha, à janela d o quarto d e
C e l e s t i n a , a lhes d i z e r a d e u s s a c u d i n d o seu l e n ç o b r a n c o .
— A h , m e u Deus, c o m o sou e g o í s t a ! — e x c l a m o u e n t ã o
S i n h á - R ô l a - n e m sequer f u i dar a t é logo a Celestina, e saber
se estava b e m h o j e .
— H o j e — e D o n a V i r g í n i a sem voltar o rosto para sua
vizinha de banco, acentuou propositadamente a palavra —
"hoje" a Celestina está m u i t o b e m . . .
— É d i a da v i s i t a d o m é d i c o ! — a c r e s c e n t o u D o n a M a r i a
V i o l a n t e e a c o m p a n h o u essa f r a s e d e a l t a r i s a d a . E s t a v a r a -
d i a n t e e o l h a v a interessada o c a m i n h o p e r c o r r i d o . Pela p o -
s i ç ã o e m q u e se c o l o c a r a d e costas p a r a a d i r e ç ã o s e g u i d a ,
p o d i a c o n t e m p l a r l o n g a m e n t e p r i m e i r o os p a s t o s abertos
l o g o n a s a í d a , e d e p o i s os c a m p o s d e c u l t u r a , os c a f è z a i s ,
logo surgidos de u m lado e do outro d o caminho, uniformes,
e m s u c e s s õ e s r á p i d a s c o m o u m a g u a r d a d e honra q u e as
viesse s a u d a r .
D e v e z e m q u a n d o e n c o n t r a v a m g r u p o s d e escravos, s o b
a d i r e ç ã o d o f e i t o r , e t o d o s p a r a v a m e se d e s c o b r i a m p a r a
 A M E XI N A M ORTA 331

d i z e r e m e m altas v o z e s o " L o u v a d o " . A o c h e g a r e m à e n t r a d a

d a mata, D o n a M a r i a V i o l a n t e p e d i u que parassem, pois
q u e r i a p e r c o r r e r a p é o resto do percurso. E t ô d a s a acompa-
n h a r a m , e c a m i n h a v a m s o e r g u e n d o os v e s t i d o s c o m as d u a s
m ã o s . A t e r r a e r a c ô r d e s a n g u e , e as á r v o r e s l a n ç a v a m s ô b r e
e l a g a l h o s m u i t o a l t o s , a se c r u z a r e m e m f o r m a d e a r c o s
a b e r t o s , e a l u z se t o r n a v a a s s i m d i f u s a e s e r e n a , v i n d a d o
c é u levemente nublado. N a s b o r d a s as p l a n t a s p e q u e n a s
l u t a v a m u m a s c o m as o u t r a s p a r a a p r o v e i t a r e m a t e r r a r e v o l -
v i d a e f ò f a e as f l ô r e s b r o t a v a m a q u i e a l i , e m t o n s d e f o g o
o u e n t ã o m u i t o suaves, m u i t o b r a n c a s , p e n d e n t e s d c suas
h a s t e s c a n s a d a s . Se f i x a s s e m o o u v i d o , p o d e r i a m e s c u t a r os
m i l p e q u e n o s g r i t o s e assovios q u e t o m a v a m a i n d a m a i s p r o -
f u n d o o s i l ê n c i o d e s c i d o das m o n t a n h a s , e m f o r m a d e m u r a -
l h a i n v i s í v e l a s e p a r á - l a s das r e g i õ e s t r a b a l h a d a s . D e vez e m
q u a n d o o r u í d o b a ç o da queda de pesada f r u t a p o n t u a v a a
m ú s i c a e m s u r d i n a e s a l t i t a n t e q u e p a r e c i a a v o z das t o u c e i -
ras e d o s a r b u s t o s , o u e n t ã o o p i a r assustado d e p á s s a r o s a
f u g i r e m s o b r e s s a l t a d o s p e l a a p r o x i m a ç ã o das e x c u r s i o n i s t a s .
Q u a n d o c h e g a r a m à c l a r e i r a j á l á e s t a v a m os escravos
p o r t a d o r e s das cestas, p o i s t i n h a m v i n d o p e l o s a t a l h o s p a r a
encurtar a distância. T ô d a s q u i s e r a m descer a p e q u e n a ri-
banceira, e f o r a m a t é a m a r g e m do riacho, onde mergulharam
as m ã o s nas á g u a s apressadas e f r e s c a s , e v o l t a r a m p a r a o
r e p o u s o m e r e c i d o n a s o m b r a das á r v o r e s , s ô b r e a r e l v a m u i t o
tenra. A m u c a m a b a t e r a p r i m e i r o as m o i t a s e v e r i f i c a r a se
n ã o h a v i a n a d a q u e pudesse i n c o m o d a r as senhoras, p o i s
estas o l h a v a m receosas p a r a o c h ã o . C a r l o t a e n t r e t a n t o d e i -
xou-se f i c a r s e n t a d a s ô b r e u m a p e d r a , e e n q u a n t o o u v i a o>
segredo d a c a n ç ã o d o f i o d ' á g u a a correr, quis fazer surgir
ao seu l a d o a f i g u r a d a m e n i n a d e o l h o s p e n e t r a n t e s e s é r i o s ,
d e p o r t e a l t i v o e g r a v e , q u e a l i e s t i v e m m u i t o s anos antes,
sem p r e s s e n t i r ser a q u e l a p a r a d a a c r u z d e seu d e s t i n o , o p o n t o
d e p a r t i d a d e t ô d a a s é r i e s o m b r i a d e tristezas e d e i n c o m -
p r e e n s ã o q u e a esperava naquele pouso. T e r i a ela f i x a d o
sua a t e n ç ã o n a q u e l a s o n d a s c r i s t a l i n a s , s e m p r e m u r m u r a n t e s
e n t r e as p e d r a s , e l e v a v a m e m seu d o r s o as f ô l h a s d e o u r o
roubadas às árvores? T e r i a v o l t a d o a l i depois do i n c o m -
p r e e n s í v e l d r a m a q u e t o r n a r a i m p o s s í v e l a sua p e r m a n ê n c i a
no G r o t ã o ? T a l v e z t i v e s s e p e r d i d o nesse l u g a r a l g u m a d e
suas j ó i a s f r á g e i s d e c r i a n ç a , e se a e n c o n t r a s s e seria c l a r a
332 CORNELIO PENNA

m e n s a g e m p a r a e l a , a t r a v é s dos a n o s . . . mas, a á g u a r i a
b a i x i n h o de t o d o s os seus sonhos, d e suas e s p e r a n ç a s q u e
f u g i a m c o m elas. D e s ú b i t o , v i u a m e n i n a d e b r u ç a d a s ô b r e
o r i a c h o , p a r a se o l h a r e m s e u e s p e l h o t r ê m u l o , e t a m b é m
ria. N ã o era p o r é m aquela cuja figura queria evocar, cujos
sentimentos procurava c o m i n q u i e t o d e s â n i m o fazer r e v i -
ver . . . e t e v e m ê d o e v e i o p a r a j u n t o d e suas c o m p a n h e i r a s
o n d e se s e n t o u c o m o se c a í s s e , c o m a s o m b r a d o t e r r o r a i n d a
nos o l h o s . Ouvira Sinhá-Rôla dizer m e l a n c ò l i c a m e n t e :
— E r a êste o lugar predileto da menina m o r t a . . . Ela
v e i o e m c o m p a n h i a de L i b â n i a m u i t a s v ê z e s e c o n t a v a a v e n -
turas e x t r a o r d i n á r i a s acontecidas a q u i .
— N ã o m e l e m b r a v a disso — m u r m u r o u f r i a m e n t e D o n a
V i r g í n i a — s e n ã o teria proposto outro lugar para n ã o entris-
t e c ê - l a s . V e j o C a r l o t a e a senhora L u i z a t a m b é m a b o r r e c i -
das, m a s n ã o s a b i a estar a S i n h à z i n h a i n f o r m a d a disso.
— OJi, D o n a V i r g í n i a , — e x c l a m o u a senhora L u i z a ner-
v o s a m e n t e — n ã o é p r e c i s o saber, a m e n i n a a i n d a e s t á a q u i ,
se f e c h a r os o l h o s posso v ê - l a c o r r e r n a a r e i a b r a n c a . . .
— Pois e n t ã o v a m o s m a i s a d i a n t e , v a m o s p a r a o u t r o l u g a r
mais alegre, n ã o pensa assim, C a r l o t a ?
C a r l o t a , nesse i n s t a n t e , v i r a a c a p e l a s i l v e s t r e e d i s t i n -
g u i r a ao p é d a c r u z u m a v e l a g r o s s e i r a , das f a b r i c a d a s n a
s e n z a l a , e os m o l d e s f i c a v a m p e n d u r a d o s e m c o r d a s p r ê s a s
nos a l t o s esteios d a v a r a n d a . E s t a v a a i n d a acesa e t r e m i a
e m seus ú l t i m o s a l e n t o s . C o m o se f u g i s s e f o i a t é ela e a j o e -
lhou-se para fazer breve o r a ç ã o . Q u a n d o se l e v a n t o u c
e r g u e u o r o s t o c o m f i r m e z a , t a l v e z quisesse r e a g i r c o n t r a a
f r a q u e z a q u e a f i z e r a i r a t é a l i e segurou o vestido e ca-
m i n h o u r à p i d a m e n t e para o grupo, ao encontro d e D o n a V i r -
g í n i a , d e S i n h á - R ô l a e d a s e n h o r a L u i z a , à sua e s p e r a i m ó -
veis, a o l h á - l a assombradas. A senhora L u i z a e x p r i m i u e m
v o z a l t a o q u e as t r ê s p e n s a v a m , a r r e p i a d a s :
— M a s é a p r ó p r i a D o n a M a r i a n a q u e v e m ao nosso
encontro!
D o n a M a r i a V i o l a n t e n ã o c o m p r e e n d e r a o q u e se p a s s a v a
e q u e b r o u o e n c a n t o v i n d o a t é elas p a r a r e c l a m a r a e x e c u ç ã o
d a proposta de irem mais adiante. M a s C a r l o t a disse-lhe
estar cansada e desejar fazer a r e f e i ç ã o a l i mesmo. E b a t e u
p a l m a s , p a r a c h a m a r a a t e n ç ã o d o s escravos, a f i m d e es-
t e n d e r e m a t o a l h a n o r e l v a d o , e s e r v i r e m as p r o v i s õ e s . D o n a
 A MENINA MORTA

V i r g í n i a m u i t o silenciosa a observava e via-a, espantada, t ã o

s e n h o r a d e s i , t o d o s os seus gestos e l e g a n t e s , n a t u r a i s , e suas
palavras apropriadas e gentis. C o m a d m i r a ç ã o irônica acom-
p a n h o u t ô d a a cena sem i n t e r f e r i r e m nada, e v e r i f i c a v a c o m
t r i s t e a t e n ç ã o c o m o t u d o se passara t a l v e z m e l h o r d o q u e se
ela p r ó p r i a t i v e s s e a s s u m i d o a d i r e ç ã o d e t u d o , c o m o s e m p r e
f a z i a d i a n t e das h e s i t a ç õ e s h a b i t u a i s d a v e r d a d e i r a d o n a d a
casa.
A c e i t o u h u m i l d e m e n t e o p r a t o a ela d e s t i n a d o pela
S i n h à z i n h a , e c o m e u o seu c o n f e r i d o a t é a ú l t i m a m i g a l h a ,
com respeito e g r a t i d ã o d e m e n d i g a . . .

CAPITULO XCI

Depois da sesta, quando tinham já repousado da excur-

s ã o , as s e n h o r a s a o se a p r o x i m a r a h o r a d o j a n t a r r e u n i r a m -
se n o q u a r t o de C e l e s t i n a , o n d e a v i s i t a r a m d u r a n t e a l g u n s
m i n u t o s . L i b â n i a e s t a v a a g o r a s e m p r e ao seu l a d o p o r o r d e m
da S i n h à z i n h a , conhecedora da h a b i l i d a d e da m u l a t a c m en-
t r e t e r a d o e n t e c o m suas h i s t ó r i a s alegres e m o v i m e n t a d a s .
M u i t a s v ê z e s C e l e s t i n a sentia-se f a t i g a d a s ó d e o u v i - l a e a
m a n d a v a e m b o r a , p r e f e r i n d o o s i l ê n c i o de seu a p o s e n t o d e
o n d e e s c u t a v a a p e n a s a l g u m c h a m a d o , o estalar das t á b u a s
d o corredor ou, vindos d a janela, o m u g i r d o gado a chegar
o u a se r e t i r a r , e os g r i t o s dos b o i a d e i r o s c c a m p e a d o r e s seus
g u i a s . M a s a g o r a , d i a n t e d e t ô d a s as c a d e i r a s o c u p a d a s e o
s e r v i ç o d e c a f é s ô b r e a mesa, t o d o p i n t a d o d e f l ô r e s e n t r e -
m e a d a s d e f i t a s d e o u i o , ela p a r e c i a p r e s i d i r o s a l ã o o n d e
t ô d a s f a l a v a m animadas. Sinhá-Rôla contava à i r m ã que só
d e p o i s d e estar l á n a c l a r e i r a é q u e se l e m b r a r a de ser a q u ê -
l e o p o n t o p r e f e r i d o d e passeio d a p r i m a . . . e n ã o disse o
n o m e v i n d o aos seus l á b i o s , ao s e n t i r a l g u é m a f i t á - l a i n t e n -
samente. E v e r i f i c o u d e s d e l o g o ser o o l h a r p e s a d o q u e a
f i z e r a se d e t e r o d e D o n a V i r g í n i a , d e s d e o r e t ô r n o m u i t o
c a l a d a , c o m f u n d a r u g a d e p r e o c u p a ç ã o na testa. E n t r e t a n t o
D o n a M a r i a V i o l a n t e ria-se s i n g e l a m e n t e , ao r e c o r d a r os p e -
queninos e p i s ó d i o s do c a m i n h o , todos ê l e s i n é d i t o s para ela,
pois nunca andara no campo. T ô d a a sua v i d a f ô r a c o n f i -
n a d a e n t r e salas e r e c à m a r a s , e j a m a i s s a í r a d a C ô r t e o n d e sua
família freqüentava o Paço.

22
334 COBXKLIO PENNA

— V o c ê n ã o p o d e i m a g i n a r o m e u susto q u a n d o o l a -
g a r t o atravessou a e s t r a d a , m e s m o n a nossa f r e n t e ! — disse e l a
sufocada de riso l o u c o e n ã o p ô d e prosseguir.
— Celestina deve ter o u v i d o d a q u i o seu g r i t o — disse
s ê c a m e n t e D o n a V i r g í n i a desinteressada agora do q u e d i z i a m
as d u a s velhas i r m ã s . — E u n ã o posso c o m p r e e n d e r p o r q u e
as s e n h o r a s i m a g i n a m s e m p r e ser b o n i t o e r o m â n t i c o f i n g i r
t e r r o r p o r q u a l q u e r coisa.
— M a s eu n ã o estava a f i n g i r , m i n h a q u e r i d a a m i g a ! —
respondeu a senhora, ainda a r i r . — N u n c a t i n h a visto a n i m a l
tão h o r r í v e l . . .
— P o i s n ã o p a r e c e t e r e s t a d o n o p á t i o dos b i c h o s , d o s
P r í n c i p e s — r e t r u c o u sua i n t e r l o c u t o r a e n t r e os l á b i o s a p e r -
t a d o s e n ã o se p o d i a d i s t i n g u i r se e r a p o r i r o n i a q u e e l a
f a z i a ressaltar a i n t i m i d a d e de D o n a M a r i a V i o l a n t e c o m
as coisas d a casa i m p e r i a l , o u se e r a s i m p l e s v e r d a d e a cons-
t a t a r . A o v e r p o r é m a a l e g r i a d e sua a m i g a a i n d a p e r s i s t i r ,
r e s o l v e u r i r - s e t a m b é m , m a s o seu riso s o a v a s ê c o e cas-
q u i n a d o , e f ê - l a l e m b r a r dos e n g a n o s q u e c o m e t e r a d i a n t e
d e t ô d a s as á r v o r e s , d c t o d o s os p á s s a r o s e m e s m o das p l a n t a s
mais comesinhas, t e n d o a t é achado m u i t o o r n a m e n t a l u m
prosaico p é de couve d a h o r t a . . .
~ A p e s a r d e ser p a r e n t a d o D i r e t o r d o J a r d i m B o t â n i c o
— c o m e n t o u ela, e f ê z curta mesura q u e n ã o f o i c o r r e s p o n d i d a
por D o n a Virgínia.
C e l e s t i n a a t ô d a s e s c u t a v a c o m v a g o s o r r i s o nos l á b i o s ,
e os olhos a p a g a d o s p o r seu s o n h o i n t e r i o r . Quando houve
r á p i d o m o m e n t o d e s i l ê n c i o , e t ô d a s p e r c e b e r a m ser h o r a d a
p a r t i d a , p o i s a d o e n t e e s t a v a f a t i g a d a , ela v o l t o u - s e p a r a
Carlota, a t é ali afastada tendo acompanhado a c o n v e r s a ç ã o
c o m f o r ç a d a a m a b i l i d a d e e disse-lhe d e f o r m a a f a z e r c o m q u e
t ô d a s p r e s t a s s e m a t e n ç ã o ao d i á l o g o e n t r e elas:
— A m a n h ã à t a r d e a senhora Condêssa vem tomar c h á
a q u i no G r o t ã o , n ã o é, prima?
C a r l o t a e s t ê v e m o m e n t o s e m suspenso, e p a r e c i a ter s i d o
surpreendida pela i n t e r r o g a ç ã o , o u antes e p r i n c i p a l m e n t e
p e l a i n t e n ç ã o d i r e t a e c l a r a dessa p e r g u n t a a s s i m f e i t a d i a n t e
de tôdas. D e i x o u p o i s t r a n s p a r e c e r l e v e e m b a r a ç o e m seus
gestos tornados duros, aproximou-se d a c a d e i r a d a doente, e
d e p o i s d e passar d e l e v e os d e d o s e m s e u r o s t o c o m o o f a r i a
a uma criança, respondeu-lhe e m t o m doce:
 A MENINA MORTA 335

— A l g u é m lhe contou?...
M a s l o g o se a r r e p e n d e u d a q u a s e i m p e r c e p t í v e l i r o n i a
p o s t a e m sua i n d a g a ç ã o , p o r q u e v i u o r u b o r i n t e n s o s u b i r
ao r o s t o d e C e l e s t i n a , e seus o l h o s se t o r n a r e m v i d r a d o s p e l a s
l á g r i m a s provocadas pela sensibilidade agora m ó r b i d a . E
prosseguiu sem deixar a j o v e m b a l b u c i a r q u a l q u e r coisa:
— R e c e b i o b i l h e t e da s e n h o r a C o n d ê s s a , e m q u e me
comunicava vir mesmo a m a n h ã à tarde, acompanhada do
filho.
A s s e n h o r a s i n t e r r o m p i d a s e m seus p r e p a r a t i v o s d e p a r -
t i d a , a t e n t a s ao d i á l o g o , ao v e r e m C a r l o t a n a d a m a i s a c r e s -
centar e Celestina confusa, p e r d i d a a coragem d e continuar
a i n t e r r o g á - l a , a p a n h a r a m os o b j e t o s , t r a z i d o s as b ô l s a s d e
a n d a r e m casa c os leves agasalhos e p a r t i r a m t ô d a s , d e i x a n -
do-as s ó s , C e l e s t i n a s e n t a d a e C a r l o t a d e p é , d i a n t e d e l a . A
e n f e r m a d e p o i s d e a l g u m t e m p o e r g u e u os o l h o s e C a r l o t a
p ô d e v ê - l o s e m t ô d a a sua l i m p i d e z , s e m o m e n o r s i n a l d e
receio o u de acanhamer.to, e o sorriso q u e a c o m p a n h a v a ê s s e
o l h a r e r a t a m b é m m u i t o p u r o , s u a v i z a d o p e l a sua g r a ç a
exangue.
— C a r l o t a — disse e l a , e sua v o z e r a serena — c r e i o estar
m i ü t o d o e n t e , e t e n h o passado a l g u m a s h o r a s s ò z i n h a a q u i
em m e u quarto, despreocupada e esquecida d o f u t u r o que
sei j á n ã o t e r m a i s . . . P u d e assim pensar l i v r e m e n t e e v e r
m e l h o r o q u e se passa c o m os o u t r o s , p o i s j á m e r e t i r e i d e
e n t r e ê l e s , e nada m e p e r t u r b a , n a d a m e f a z recear o u d u v i -
dar de meus sentimentos...
Parou p o r segundos, e depois c o n t i n u o u n o e s f o r ç o de
e x p l i c a r de f o r m a mais c o m p r e e n s í v e l o seu pensamento:
— Parei de c a m i n h a r . . .
C a r l o t a , a p r i n c í p i o f e c h a d a t ô d a e m si m e s m a , p r o n t a
a se d e f e n d e r c o n t r a o e n t e r n e c i m e n t o e a c o n f i d e n c i a ,
olhou-a p r i m e i r o desconfiada, depois s u r p r ê s a e f i n a l m e n t e
c o m v a g a r o s o r e c e i o . I r i a t e r a g o r a d i a n t e d e si a v e r d a d e ,
d i t a p o r aquela voz velada e t r a n q ü i l a ? Sentia-se p r ê s a a l i ,
i n v a d i d a p o r i n d e f i n í v e l respeito, e n ã o pensava sequer e m
f u g i r , p r ê s a pela autoridade daquele som envolvente e parali-
s a d o r d e seus m o v i m e n t o s . E s t a v a d i a n t e d e C e l e s t i n a , c u j a
h e s i t a ç ã o e f u g a sempre conhecera, sem v i d a p r ó p r i a , atemo-
r i z a d a p e l a r e a l i d a d e , e t e r n a m e n t e na p o r t a d e u m t e m p l o a
o l h a r p a r a d e n t r o , a i n d a o f u s c a d a pelas s o m b r a s d e seu i n -
 1

336 CORNELIO PENNA

terior cm oposição à claridade lá de fora, mas sabedora no

f u n d o d e seu c o r a ç ã o q u e a s i m p l e s l â m p a d a v e r m e l h a q u e
e s t r e m e c i a a g o n i z a n t e , s e m f ô r ç a s p a r a d i s s i p a r as t r e v a s ,
p o s t a lá n o a l t o , e r a a s a l v a ç ã o e a v i d a .
— V o c ê n ã o v a i ser feliz...
— N ã o v o u ser f e l i z — r e p e t i u C a r l o t a c m t o m n e u t r o ,
e n ã o parecia c o m p r e e n d e r tratar-se dela p r ó p r i a — n ã o v o u
ser f e l i z . . .
— N ã o , Carlota, porque v o c ê n ã o a m a . . .
— E u ? n ã o a m o a q u e m ? — e u m a risada d e f e l f ê z C e -
l e s t i n a e s t r e m e c e r ao o u v i - l a . O v u l t o d a m o ç a d i a n t e d e l a
p e r d i a os seus c o n t o r n o s e t o r n a v a - s e g r a n d e m a n c h a b r a n c a ,
i n d e c i s a , a d i l u i r - s e aos p o u c o s n o ar. E n x u g o u os o l h o s e
p ô d e v ê - l a m e l h o r , p ô d e d i s t i n g u i r o seu rosto t ã o p á l i d o
q u e n ê l e n ã o se p e r c e b i a m os l á b i o s , e t e v e i m p r e s s ã o d e
sua v o z v i r d o ar, a f l u t u a r n o q u a r t o , s e m se f i x a r e m p o n t o
nenhum..
— N ã o sou amada, Celestina — e c o m e ç o u a f a l a r sem
naturalidade, em repetido monólogo. N ã o era confidencia,
n ã o a b r i a a sua a l m a , n ã o se e n t r e g a v a . . . — E u q u e r i a ser
outra. Queria ter nascido e m o u t r o lugar. Q u e r i a viver o n d e
n ã o houvesse s o f r i m e n t o . O n d e t o d o s m e o l h a s s e m a t r a v é s d e
o l h o s c l a r o s , o n d e as m ã o s f o s s e m q u e n t e s e m e p r o c u r a s -
sem . . . Q u e r i a n ã o v e r m a i s e m m e u e s p e l h o a d e s c o n f i a n ç a
e o terror. Q u e r i a o u v i r o u t r a l í n g u a , q u e n ã o t i v e s s e as
p a l a v r a s a g o r a o u v i d a s , os sons q u e m e f e r e m e m e f a z e m
fugir. Q u e r i a outros tetos para m e a b r i g a r , outras á r v o r e s
p a r a m e d a r e m sua s o m b r a . Q u e r i a o u t r o c é u m a i s p r ó x i m o ,
outras á g u a s q u e m e embalassem. T u d o isto é demasiado
para m i m , t u d o m e f a z m ê d o , e sinto-me prisioneira, sufo-
cada, perseguida por t u d o e por todos que t o r t u r a r a m
minha mãe.
P a r o u d e r e p e n t e . N ã o h a v i a t r e m o r e m sua v o z o u c o n -
t r a ç ã o d e d e s e s p ê r o e m sua b ô e a . F a l a r a o t e m p o t o d o c o m
o m e s m o t o m s u r d o , r e p e t i n d o as p a l a v r a s p o b r e m e n t e , e
n ã o t i n h a a e n t o n a ç ã o a m a r g a d o s q u e se q u e i x a m . Celes-
t i n a p e r c e b e u n ã o ser c o n f i d ê n c i a q u e r e c e b i a , p o i s n ã o h a v i a
c o m u n i c a ç ã o e n t r e elas e n ã o a d q u i r i r a o d i r e i t o d e t e n t a r
c o n s o l á - l a . F i c a r a m caladas, e e r a m duas estranhas sem n a d a
p a r a se d i z e r e m . O h á l i t o s ê c o q u e f i z e r a s o a r a q u e l a s p a l a -
vras devia ter q u e i m a d o t o d o o sentimento h u m a n o entre
 A MENINA MORTA 337

elas, e Celestina viu Carlota levar as mãos ao rosto. Logo

as r e t i r o u v i v a m e n t e , c o m o se a r r a n c a s s e a m á s c a r a , g i r o u
l e n t a m e n t e s ô b r e si m e s m a s e m a g r a ç a d e s e m p r e d e seus
m o v i m e n t o s , e a cassa d e seu v e s t i d o p a r e c i a espessa, p e -
sada, c a i n d o e m d o b r a s d u r a s . Q u i s c h a m á - l a , p e d i r - l h e q u e
ficasse a i n d a para p o d e r e m f a l a r c o m o duas amigas, mas a
pessoa d e s c o n h e c i d a a l i d i a n t e d e l a m o v i a - s e p e n o s a m e n t e ,
f e c h a d a , i m p e n e t r á v e l , e se l h e dissesse q u a l q u e r coisa, s a b i a
d e a n t e m ã o q u e seria f a l s o , e t r a n s f o r m a r - s e - i a e m i n s u p o r -
t á v e l c o m é d i a q u a l q u e r m o v i m e n t o de t e r n u r a o u m e s m o d e
compaixão.
A i n d a m u i t o t e m p o ela f i c o u a r e f l e t i r s ò z i n h a , s u b m e r -
sa n a c l a r i d a d e p á l i d a d o s o l a e n t r a r c a u t e l o s a m e n t e p e l o
q u a r t o a d e n t r o , e c h e g a v a a t é seus p é s s e m os a q u e c e r c o m
seus raios d e l u z a g o n i z a n t e d a t a r d e . S e n t i u f r i o e t o s s i u .
T e v e d e a c o n c h e g a r ao p e i t o o x a l e de s ê d a v e r m e l h a c u j a s
franjas brilhantes c a í a m a t é o chão. Ela preparara durante
d i a s a v e r d a d e a ser a p r e s e n t a d a a C a r l o t a e estava c e r t a d e
p o d e r a s s i m e s c l a r e c e r a c o n f u s ã o e m q u e a v i a se d e b a t e r ,
e agora c o m p r e e n d i a nada mais ter feito a l é m de tocar n a
chaga e exacerbá-la. N o s longos exames a p r o f u n d a d o s e m
sua c o n s c i ê n c i a e c m sua m e m ó r i a , q u a n d o p r o c u r a r a ex-
p l i c a r p r i m e i r o a si p r ó p r i a , p a r a d e p o i s esclarecer à sua
amiga, o que compreendera d a partida de D o n a Mariana,
s ó pudera chegar à mesma c o n c l u s ã o , encontrada por Carlota
desde o p r i m e i r o m o m e n t o . . . N ã o podia c h a m á - l a e dizer-
l h e q u e s ó o ó d i o r e i n a r a n a q u e l a casa, a i r a n a s c i d a de u m a
s ó p a l a v r a , p a r a d e p o i s crescer a l i m e n t a n d o - s e cie t u d o , a t é
tornar impossível a p r ó p r i a e x i s t ê n c i a . . . E resolveu calar-
se, p o i s s a b i a q u e d e n t r o e m b r e v e o seu s i l ê n c i o seria e t e r n o .
E as t r e v a s p o u c o a p o u c o a p a g a r a m a sua imagem...

C A P I T U L O XCII

Dona Virgínia logo que todos se tinham levantado da

mesa f o i p a r a a sala d e v i s i t a s , e q u a n d o as s o m b r a s d a t a r d e
a i m p e d i r a m d e l e r as cartas t r a z i d a s c o n s i g o , a c e n d e u a v e l a
e n f i a d a n a p a l m a t ó r i a de e s p e l h o c o m m a n g a d e c o r a d a , e
c o l o c o u - a s ô b r e a mesa de p é d e g a l o q u e f i c a v a n o c a n t o
338 CORNELIO PENNA

m a i s e s c u r o da sala. O s h o m e n s t i n h a m se r e u n i d o na s a l e t a
d e j ô g o ao l a d o , p a r a o n d e i a m l o g o . d e p o i s d o j a n t a r e
t i n h a m ; p e r m a n e c i d o c a l a d o s , pois n ã o lhes p a r e c i a d e c e n t e
n a a u s ê n c i a d o Senhor, d i r i g i r a palavra à s damas. A velha
senhora d e s e j a v a m a n t e r - s e i s o l a d a a q u e l a n o i t e , v é s p e r a d a
v i s i t a dos v i z i n h o s , e l i a a t e n t a m e n t e a t r a v é s d o pince-nez
d i m i n u t o dc vidros levemente tintos de a z u l a longa missiva
recebida. A s outras senhoras m e n o s a g o v e r n a n t e , à q u e l a
h o r a n a despensa o n d e f ô r a d a r o r d e m p a r a o p r e p a r o d o
quarto de b o i chegado pela m a n h ã , já p r ê s o a f o r t e gancho
d e f e r r o , p a r a ser s a l g a d o c o m m a i s c u i d a d o , e C a r l o t a s e m p r e
j u n t o da d o e n t e c u j a s m e l h o r a s e r a m s e n s í v e i s , v i e r a m à
procura da prima do Comendador. Naquela noite nenhuma
delas t r a z i a os t r a b a l h o s d e s t i n a d o s a o e n t r e t e n i m e n t o d a
tarde e d a noite, para aproveitarem, enquanto conversavam,
a l u z d o l a m p i ã o d e q u e r o s e n e , a essa h o r a p ô s t o n o c e n t r o
d a mesa d e j a n t a r .
A o v e r D o n a V i r g í n i a c o m os o l h o s f i x o s o b s t i n a d a m e n t e
nos p a p é i s a j u n t a d o s d i a n t e d e s i , D o n a M a r i a V i o l a n t e se-
g u i d a e m seu e x e m p l o p e l a s d u a s i r m ã s p r o c u r o u sentar-se
nas c a d e i r a s a o l a d o d o p i a n o , d e o n d e n ã o e r a m v i s t a s p e l o s
jogadores instalados no c o m p a r t i m e n t o v i z i n h o . A senhora
p o r é m , p o u c o d e p o i s , ao p e r c e b e r a c o n v e r s a e m v o z b a i x a ,
e e l a n ã o p o d i a e n t e n d e r as p a l a v r a s m u r m u r a d a s , n ã o s ó
pela d i s t â n c i a c o m o pelo r u í d o de vozes, pelos espirros p r o -
vocados pelo e s t u r r i n h o e o arrastar de cadeiras vindos p e l a
porta aberta, deixou d e ler e g u a r d o u n a b ô l s a de t a p e ç a r i a
os p a p é i s a i n d a e m suas m ã o s . E m seguida levantou-se e
veio t a m b é m para perto d o instrumento d e m ú s i c a , c u j o te-
clado brilhava na penumbra.
—- A nossa a m i g a v a i nos c a n t a r a l g u m l u n d u m dos q u e
sabe? — p e r g u n t o u , e p a r e c i a d i r i g i r - s e a D o n a M a r i a
Violante.
— O h , a senhora b e m sabe q u e n ã o canto, n e m t e n h o
mais idade para i s s o . . . — m u r m u r o u c o m alegre e m b a r a ç o
a interrogada.
D o n a V i r g í n i a sentou-se p e r t o d e l a s , r e p u x o u o balão
p a r a t r á s e depois de l i g e i r o p i g a r r o disse:
— E n t ã o , s ó m e s m o a nossa S i n h á - R ô l a é c a n t o r a e n t r e
n ó s . . . sem contar c o m F r a u L u i z a , q u a n d o e s t á s ò z i n h a .
 A MENINA MORTA 339

p o i s e n t ã o r c g o u g a coisas e s q u i s i t a s , t a l v e z e m a l e m ã o . . .
O r a , e s t a v a m as t r ê s a c o n v e r s a r , q u a n d o v i m i n t e r r o m p ê - l a s . . .
— F a l á v a m o s s ô b r e a tarde de amanhã.
— E que diziam? Posso saber?
— N ã o era n e n h u m s c g r ê d o — interveio, com firmeza.
D o n a Inacinha, — m i n h a i r m ã , que já t e m idade, lembrava-se
d e a n t i g a m e n t e e n o t a v a c e r t a f r i e z a nos p r e p a r a t i v o s a t é
agora feitos p a r a a visita da senhora C o n d ê s s a .
— A h ! repararam n i s s o . . . — observou e m voz velada
D o n a Virgínia, q u e pareceu de repente m u i t o distraída e
a l h e i a — e r a p r e c i s o d i z e r e m seu p e n s a m e n t o s ô b r e t u d o a
ser f e i t o , p o i s n ã o temos d i r e ç ã o a l g u m a e acabaremos t ô d a s
a q u i s e m s a b e r se v a m o s p a r a d i a n t e o u p a r a t r á s , e posso
lhes a f i r m a r q u e p o r u m a unha negra n ã o fico louca.
F a l a v a s e m p r e e m t o m b a i x o e a c a l m a d e seu r o s t o
d e s m e n t i a suas p a l a v r a s e l h e d a v a t o q u e i n d e f i n i v e l d e
i r o n i a , a p a r e n t e m e n t e d i r i g i d a c o n t r a ela p r ó p r i a . Mas, le-
v a d a por i n s p i r a ç ã o s ú b i t a , levantou-se e f o i a t é a p o r t a da
s a l c t a e sem t r a n s p o r suas o m b r e i r a s c h a m o u o s e n h o r M a n u e l
P r o c ó p i o . Q u a n d o o v e l h o s u r g i u ao seu l a d o , c o n v i d o u - o a
v i r a t é o n d e e s t a v a m e c h a m o u u m a das n e g r i n h a s sentadas
n a e n t r a d a d a C a p e l a n o c h ã o , pois j u l g a v a m q u e as s e n h o r a s
i a m t o c a r p i a n o o u c a n t a r , e o r d e n o u - l h e q u e acendesse os
candelabros. E n q u a n t o a negrinha surgia com a mecha, e
a s s i m p ô d e a c e n d e r as v e l a s dos consolos, e l a disse ao s e n h o r
M a n u e l P r o c ó p i o desejar q u e ê l e tomasse p a r t e n a c o n f e r ê n -
cia, e concordou sorridente c o m D o n a M a r i a V i o l a n t e ao
d i z e r esta, i n t e r r o m p e n d o a a m i g a , q u e se t r a t a v a de g r a v e
s e s s ã o d o p a r l a m e n t o d o r e i n o d o G r o t ã o , a f i m d e serem t o -
madas p r o v i d ê n c i a s urgentes.
— M e u s a m i g o s , — disse e l a ao v e r t u d o e m o r d e m , as
v e l a s b r i l h a n t e s e seus o u v i n t e s sentados e m c í r c u l o . — P r e -
c i s a m o s c o n v e r s a r r a p i d a m e n t e s ô b r e o q u e se passa nesta
casa, p o i s torna-se i n d i s p e n s á v e l d a r a l g u m a o r d e m e o r g a -
n i z a ç ã o aos a c o n t e c i m e n t o s e m p r e p a r o .
— A s e n h o r a D o n a V i r g í n i a r e c e b e u cartas d o s e n h o r
Comendador, portadoras de alguma i n s t r u ç ã o ? — perguntou
p a u s a d a m e n t e o v e l h o , e n q u a n t o t i r a v a d o b ô l s o sua e n o r m e
c a i x a d e r a p é d e t a r t a r u g a e s u s p e n d e u o gesto de l e v a r a
pitada ao nariz.
340 CORNELIO PENNA

— Recebi cartas, r e c e b i cartas! — r e p e t i u v i s i v e l m e n t e

i r r i t a d a a senhora — m i n h a s cartas s ã o m i n h a s , s e n h o r M a n u e l
P r o c ó p i o ! E s t a m o s t o d o s a q u i s e m nos e n t e n d e r m o s e p a r e c e
vivermos em hotel sem gerência! N i n g u é m nos d i z n a d a , e
a l i á s , n ã o v e j o q u e m nos possa d i z e r a l g u m a coisa a u t o r i z a -
d a ! A t é os escravos j á s e n t e m isso e t e n h o m e s m o m e d o d e
se a p r o v e i t a r e m da o p o r t u n i d a d e p a r a u m a r e v o l t a .
T o d a v i a ela p r ó p r i a r e c o n h e c e u q u e estava g r i t a n d o n a
e x c i t a ç ã o causada pela o b s e r v a ç ã o pachorrenta d o idoso co-
m e n s a l da f a z e n d a , e a b a i x o u o t o m d a v o z d e p o i s d e a j u s t a r
as suas l o n g a s m a n g a s p e n d i d a s , e n r o l a d a s e m t ô r n o d e seus
b r a ç o s , c o m o r e s u l t a d o dos gestos e d e t e r s a c u d i d o os p u n h o s
fechados. Passou a e x p l i c a r m o d e s t a m e n t e , c o m c e r t a a f a -
b i l i d a d e , ser n e c e s s á r i o q u e a v i s i t a n t e e seu f i l h o , n a q u a l i -
d a d e d e f u t u r a sogra e n o i v o , n ã o n o t a s s e m as d i f i c u l d a d e s
a t u a i s , pois n ã o seria p o s s í v e l ser t o m a d a q u a l q u e r r e s o l u ç ã o
n a a u s ê n c i a d o Senhor, n e m era decente a b a n d o n a r C a r l o t a
à sua p r ó p r i a i n s p i r a ç ã o , v i s t o ser c l a r o n ã o t e r f ô r ç a s p a r a
isso.
— M a s , q u e e s t á s u c e d e n d o , q u e d i f i c u l d a d e s s ã o essas,
m i n h a r e s p e i t á v e l senhora? — v o l t o u a i n t e r r o g a r o s e n h o r
M a n u e l P r o c ó p i o — a n ã o ser o s e n h o r C o m e n d a d o r e s t a r n a
C ô r t e , n ã o posso v e r i m p o r t â n c i a o u q u a l q u e r d ú v i d a n o f a t o
d a nossa m e n i n a r e c e b e r v i s i t a n t e s , c e r c a d a p o r sua f a m í l i a .
— Sua f a m í l i a . . . ? — b a l b u c i o u vagarosamente Dona
V i r g í n i a e seus o l h o s s a í r a m d a s o m b r a e se t o m a r a m m e t á -
licos. — Q u e f a m í l i a ?
F i c o u s i l e n c i o s a a l g u n s m o m e n t o s s e m o l h a r p a r a os c i r -
c u n s t a n t e s , t a l v e z assustada c o m o q u e e l a p r ó p r i a p e n s a v a .
D e p o i s , s a c u d i u o v e s t i d o i m p a c i e n t e m e n t e e c r u z o u os d e d o s
c o m t a n t a f o r ç a q u e suas j u n t a s se t o m a r a m l í v i d a s . Conse-
g u i r a a i n d a esta v e z d o m i n a r - s e , e d i r i g i u - s e a D o n a I n a c i n h a
agora de f o r m a interessada e amistosa:
— E a s e n h o r a , m i n h a p r i m a ? q u e nos d i z ?
— M i n h a boa a m i g a — respondeu-lhe e m v o z grave a
m a i s v e l h a das i r m ã s , e se a c h e g a r a a S i n h á - R ô l a e m i n s -
t i n t i v o m o v i m e n t o d e p r o t e ç ã o — p e n s o ser nosso d e v e r es-
perar a volta d o p r i m o Comendador que decerto n ã o t a r d a r á .
Q u a n t o à r e v o l t a dos escravos — a j u n t o u s e m a l t e r a r s e u
s o r r i s o s e r e n o — n ã o seria a p r i m e i r a v e z q u e n ó s d u a s a s s i s t i -
r í a m o s a t a l f a t o , e s a b e m o s nos d e f e n d e r . . .
 A MENINA MORTA 341

— E s t á b e m — disse D o n a V i r g í n i a q u e se e r g u e u e es-
c o n d e u as m ã o s e n t r e as m a n s a s , t a l o f a r i a d i g n a a b a d e s s a
n o final d o capitulo, e depois de curvar a c a b e ç a e m r á p i d a
r e v e r ê n c i a , c h a m o u as suas m u c a m a s e d e s a p a r e c e u , e n q u a n t o
o s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o v o l t a v a p a r a a saleta p a r a j u n t o
d e seus p a r c e i r o s .

C A P Í T U L O XCIII

Carlota despertou muito cedo depois de ter passado a

noite agitada. N a v é s p e r a , q u a n d o t o d o s f o r a m p a r a a sala
d e v i s i t a s , v o l t a r a p a r a j u n t o d e C e l e s t i n a , m a s g u a r d a v a es-
q u i s i t a i m p r e s s ã o d e t r i s t e z a e n v e r g o n h a d a , d e p o i s d e suas
meias c o n f i d ê n c i a s e f i c o u sentada n o q u a r t o d a e n f ê r m a , o
b a s t i d o r d i a n t e d e si na c a d e i r a b a i x a , s e m l h e d i r i g i r a p a -
l a v r a a p e s a r das i n ú t e i s t e n t a t i v a s d e s t a p a r a c o m ela c o n -
versar. E r a o mesmo o i n v e n c í v e l enleio q u e a t o r n a r a i n c a -
p a z d e f a l a r , d e d i z e r coisas s i m p l e s p a r a a g r a d a r a sua
p r i m a , e lhe dar a ilusão de esquecimento, d o p e r d ã o de sua
ousadia. H o u v e momentos em que o ambiente do quarto
se t o r n a v a i n s u p o r t á v e l , p o i s C a r l o t a s u s p e n d i a o s e u traba-
l h o , e p e r m a n e c i a i m ó v e l e m seu l u g a r s e m q u a l q u e r esforço
p a r a j u s t i f i c a r sua a t i t u d e q u a s e h o s t i l .
Celestina, à m e d i d a da passagem do t e m p o , tornava-se
m a i s p á l i d a , e m u i t a s v ê z e s sua r e s p i r a ç ã o se f a z i a o f e g a n t e ,
m a s s e m e m n a d a a l t e r a r sua m a n e i r a h a b i t u a l , s e m p r e a t e n -
ciosa e t í m i d a , m e s m o q u a n d o n ã o r e c e b i a resposta a o q u e
dizia. Se q u a l q u e r pessoa e n t r a v a no q u a r t o c p e r m a n e c i a
a l g u m t e m p o , sentia-se d o m i n a r p e l o m a l - e s t a r r e i n a n t e a l i ,
e r e t i r a v a - s e s i l e n c i o s a m e n t e , c o m o sc o e s t a d o d a d o e n t e
f ô s s e g r a v e . N a r e a l i d a d e ela r e a d q u i r i r a f o r ç a s r à p i d a m e n t c ,
e p a r e c i a m u i t o b r e v e p o d e r sair d e seu r e t i r o , s e m n o e n -
t a n t o estar c o m p l e t a m e n t e c u r a d a , m a s p o d e r i a v i v e r a i n d a .
Isso dissera o m e d i c o a D o n a I n a c i n h a , e n t r e r e t i c ê n c i a s e
s e m a o l h a r d e f a c e , n a q u e l a m a n h ã , e m resposta à s suas i n -
t e r r o g a ç õ e s s ô b r e o e s t a d o d e C e l e s t i n a . A e x p r e s s ã o da f i -
sionomia d o j o v e m c l í n i c o era de q u e m antes pretende o c u l t a r
b o a n o v a d o q u e a de m é d i c o t e m e r o s o d e d a r n o t í c i a s d e -
sanimadoras do doente, e a e s p e r a n ç a p r o f u n d a denunciada
 342 COKNELIO PENNA

e m seus o l h o s , ao e r g u e r a c a b e ç a p a r a se d e s p e d i r , f i z e r a
D o n a I n a c i n h a c o r r e r e d i z e r a C a r l o t a q u e C e l e s t i n a estava
salva.
M e s m o j á d e i t a d a n o l e i t o , d e p o i s das l o n g a s c e r i m ô n i a s
d o costume, antes d o m o m e n t o de f i c a r e n f i m s ò z i n h a , e
e n t ã o o u v i r a p e n a s o r e s s o n a r n a a n t e c â m a r a das d u a s m u -
c a m a s p r o f u n d a m e n t e a d o r m e c i d a s nas esteiras n e l a s c o l o c a -
das, C a r l o t a n ã o d e i x a r a d e s e n t i r t o d o s os seus n e r v o s v i -
b r a n t e s , t o d o o seu c o r p o e m e s t a d o d e a l a r m e , e t i v e r a
m u i t a s v ê z e s í m p e t o s de se e r g u e r , d e j o g a r l o n g e as c o b e r t a s
e s c a l d a n t e s , e sair p e l a casa p a r a a n d a r , p a r a se a g i t a r e
g a s t a r as e n e r g i a s q u e a f a z i a m c o n s i d e r a r i n t o l e r á v e l s u -
plício a i m o b i l i d a d e e t ô d a aquela a p a r ê n c i a de recolhimento
e r e p o u s o e m seu r e d o r , p o r m u i t a s l é g u a s . P a r e c i a a C a r -
l o t a estar p r i s i o n e i r a , e a t r á s d a q u e l a p o r t a v i g i a v a m d u a s
g u a r d i ã s p a r a n ã o a d e i x a r e m passar. O círculo diminuía
s e m p r e , e t u d o à sua v o l t a t o r n a v a - s e c a d a v e z m a i s e n t r e l a -
ç a d o , e a t é o s i l ê n c i o envolvente parecia-lhe e s p ê s s o e denso.
Q u a n d o o c a n s a ç o de conter-se, de s u p o r t a r t o d o o t u m u l t o d o
s a n g u e c o r r e n t e d e suas v e i a s n a e x i g ê n c i a c o n s t a n t e d e m o v i -
m e n t o s e gestos v i o l e n t o s , e e r a v e r d a d e i r a c a ç a d a r e a l , p e r -
seguido c perseguidores, o n ç a e m d e s e s p ê r o e m a t i l h a embra-
v e c i d a p e l a c o r r e r i a o q u e sentia e m t o d o o seu c o r p o , q u a n d o
t u d o aos p o u c o s se a c a l m o u , ela r e f l e t i u s ô b r e os s e n t i m e n t o s
causadores de t a m a n h a e x a l t a ç ã o . E nada p ô d e c o n c l u i r , ne-
n h u m a l u z se f ê z e m s e u e s p í r i t o . N ã o pensara u m m i n u t o
s e q u e r d u r a n t e t o d o o t e m p o p a s s a d o ao l a d o d e C e l e s t i n a ,
e m seu f u t u r o e n o s i g n i f i c a d o d a v i s i t a q u e e r a p r e c i s o r e -
ceber naquele mesmo dia, cujos primeiros alborcs j á t i n g i a m
as v i d r a ç a s . P o d i a t a m b é m d i z e r a si m e s m a q u e o h u m i l d e
romance desenrolado diante dela, no silêncio e na pobreza,
n ã o a f i z e r a s e n t i r m a i s f o r t e m e n t e o seu o p u l e n t o d e s a m p a -
ro... T o d a v i a ao r e f l e t i r n a p r ó x i m a r e d e n ç ã o d e C e l e s t i n a ,
m e s m o a m e a ç a d a d e m o r t e e d e t ô d a s as t r i s t e z a s d e s u a
f r a g i l i d a d e perante a luta claramente anunciada, sentiu-se
g e l a r , e r á p i d o e s t r e m e c i m e n t o p e r c o r r e u seus m e m b r o s d o -
loridos. '
L e m b r o u - s e e n t ã o das p a l a v r a s o u v i d a s , d a p r e s e n ç a i n -
v i s í v e l d a m e n i n a m o r t a , d o n a sem p a r t i l h a d o a m o r d e t ô d a
a casa, c s e n t i u ser p o s s í v e l e n c o n t r a r - s e a si m e s m a sob a
c o n d i ç ã o d e se a n i q u i l a r . E r a o c h a m a d o v i n d o d e l o n g e ,
 A MENINA MORTA 343

l á da igreja solitária, t ô d a envolta e m trevas à q u e l a h o r a ,

t e n d o p o r ú n i c o v e s t í g i o das p r e c e s q u e a e l e v a v a m nas a l t u -
ras, a p e n a s a l â m p a d a v e r m e l h a a d a n ç a r m o r o s a e suspensa
no óleo que a alimentava. Sem mais o quente amor que a
c e r c a r a s e m p r e , d e s d e seu n a s c i m e n t o e f i z e r a a c a l m a r po::
a l g u n s a n o s o ó d i o o c u l t o nos c o r a ç õ e s , t a l u m f o g o s u b t e r -
r â n e o , ela agora d o r m i a decerto o seu sono sem a l v o r a d a .
P o r s e g u n d o s f e c h o u os o l h o s e a p e r t o u f o r t e m e n t e o r o s á r i o
g u a r d a d o e n t r e seus d e d o s . U m a v i s ã o h o r r í v e l passara a n t e
seu pensamento, d e m i s é r i a e de p o d r i d ã o . . .
I r i a v ê - l a n a q u e l e d i a mesmo, resolveu, mas d e c e r t o
n ã o poderia i r sòzinha, c n ã o tinha forças para suportar n e m
s e q u e r a i d é i a d e a l g u m a das senhoras d a f a z e n d a e m sua
c o m p a n h i a . R e s o l v e u p e d i r ao s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o , c u j a
i d a d e a v a n ç a d a era g a r a n t i a de respeito, c e x c l u í a assim a
n e c e s s i d a d e d a i d a d e m a i s a l g u é m , q u e f ô s s e c o m ela a t é
a vila, a t é a matriz. D e s ú b i t o caiu pesada c o r t i n a d i a n t e
d e seus o l h o s , e a d o r m e c e u n a p o s i ç ã o e m q u e estava, r e c l i -
n a d a n o l e i t o , o t e r ç o e n r o l a d o nas m ã o s , m a r c a n c l o - o p o r
suas c o n t a s d e p é r o l a .

O senhor M a n u e l P r o c ó p i o erguia-se m u i t o cedo, e i a

i m e d i a t a m e n t e p a r a o c u r r a l o n d e e r a m o r d e n h a d a s as vacas,
n o i n t u i t o de t o m a r o leite ainda q u e n t e e espumoso. Ba-
n h a v a - s e n o r e m a n s o d o riacho, i g u a l aos m o ç o s d e v i n t e
a n o s e s ó d e p o i s v i n h a p a r a a sede, a f i m d e t o m a r a sua
enorme tigela d e c a f é c o m leite. Assim recebeu logo o re-
cado da menina, trazido pelo moleque, e f o i ê l e mesmo para
o pasto c m busca de cavalos para a m o ç a e para si, ê l e p r ó -
prio, sem entregar a n i n g u é m êsse c u i d a d o . D e n t r o e m
pouco o a n i m a l de meio sangue á r a b e pertencente a Carlota
e o pesado e f e i o a l a z ã o estavam a m a r r a d o s à coluna de
f e r r o d o a l p e n d r e , n o p á t i o , à espera. M a s , o t e m p o passava,
e ê l e n ã o v i a surgir a f i g u r a esbelta da m o ç a . O senhor
M a n u e l P r o c ó p i o t i r o u do b ô l s o palhas e f u m o picado, guar-
dados em grande boceta de borracha, e d e u início à longa
e d i f í c i l f e i t u r a d o c i g a r r o s e r t a n e j o d e sua p r e f e r ê n c i a .
Depois de a c e n d ê - l o com o isqueiro d e pedra, ajudado pela
mecha, e ter tirado algumas f u m a ç a d a s dificilmente, e aba-
f a d o n o l e n ç o d e a l c o b a ç a c u r t o acesso d e tosse, o u v i u l h e
darem b o m d i a e - estremeceu, jogando fora imediatamente
o c i g a r r o p r e s o e n t r e os d e d o s .
344 CORNEI. IO PENNA

Reconhecera a voz de C a r l o t a , v i n d a a t é j u n t o d ê l e , sem

q u e ê l e escutasse o s o m l e v e d e seus passos. O l h o u - a t e r n a -
m e n t e , p o i s a p e s a r d e v ê - l a s e m p r e de l o n g e , c d e t e r p a s s a d o
anos a u s e n t e , e r a c o m o se f ô s s e a sua n e t a m a i s v e l h a , p o r q u e
a conhecia desde menina, e n ã o t i n h a mais n i n g u é m de todos
os seus. T r a z i a v e s t i d a l o n g a a m a z o n a c a s t a n h a m u i t o a m p l a ,
de c o r p e t e justo e u n i d o , e n f e i t a d o u n i c a m e n t e p o r duas pe-
q u e n a s abas a t r á s e m t e s o u r a , e os c a b e l o s c a í d o s e m n ó
f r o u x o , e r a m presos p e l a c a r t o l a p r e t a , s e g u r a p o r v é u d a
mesma c ô r do vestuário. S o r r i u d e l e v e , ao p e r c e b e r a i n -
g ê n u a a d m i r a ç ã o b e m e v i d e n t e no o l h a r de seu v e l h o a m i g o ,
e p e d i u - l h e desculpas de ter t o m a d o a l i b e r d a d e de haver
s o l i c i t a d o a sua c o m p a n h i a s e m a v i s á - l o d e v é s p e r a . O
s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o p r o t e s t o u d e s d e l o g o , e disse ser
a p e n a s c u r t a f u g a , sem a f i s c a l i z a ç ã o i m p o r t u n a d e . . .
D e p o i s d e pausa p r o p o s i t a l , t e r m i n o u : " d e v e l h a s . . . "
Carlota m u i t o á g i l m o n t o u sem precisar d o b a n q u i n h o
a p r e s e n t a d o p e l o seu c o m p a n h e i r o , e q u a n d o p a r t i a m e n t r e o
r e t i n i r a l e g r e das p a t a s dos a n i m a i s n a p e d r a d o c a l ç a m e n t o
d o p á t i o , v i r a m a senhora L u i z a e D o n a V i r g í n i a c o r r e r e m
à p o r t a d o a l p e n d r e , p a r a s a b e r e m a r a z ã o de t o d o a q u ê l e
r u í d o e os a c o m p a n h a v a m c o m l o n g o e e s p a n t a d o o l h a r .

C A P I T U L O X C I V

Já saídos na estrada e entrados no longo e murmurejante

t ú n e l dc folhagens existente no trecho j u n t o da fazenda, Car-
l o t a l e m b r o u - s e das e x p r e s s õ e s t ã o d i f e r e n t e s d e F r a u L u i z a
e d e D o n a V i r g í n i a , ao e s p r e i t a r e m a sua p a r t i d a , q u e f e r i a
a i m a g i n a ç ã o das d u a s e m p o n t o s opostos, e riu-se b a i x i n h o ,
Foi entretanto o u v i d a pelo senhor M a n u e l P r o c ó p i o c u j o ca-
v a l o a seguia pesadamente e f o r m a v a c o m ê l e u m s ó t o d o ;
o v e l h o h o m e m d e u sonora p a l m a d a na anca d o a n i m a l e
ê s t e de salto conseguiu chegar ao l a d o d o meio-sangue á r a b e .
O l h o u e n t e r n e c i d o a m o ç a , e m u r m u r o u c o m o se falasse
c o n s i g o m e s m o e m c o n t i n u a ç ã o d e suas r e f l e x õ e s :
— C o m o é b o m ser m o ç o . . . n ã o p e n s a r q u e t u d o c o n -
s e g u i d o p o r n ó s é r o u b a d o ! N a d a m a i s é nosso, e as p r ó p r i a s
coisas f o g e m d e nossas m ã o s , ansiosas d e s e r e m p o s s u í d a s p o r
outras mais d u r a d o u r a s . . .
 A MENINA MORTA •345

— Por q u e e s t á triste, p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o ? E u ria

p o r q u e nossa p a r t i d a f o i f i s c a l i z a d a pelas " v e l h a s " e h a v e r á
r e l a t ó r i o a êsse respeito.
— N ã o f a l e assim, n ã o f a l e assim — observou, n o m e s m o
t o m m e l a n c ó l i c o o c a v a l e i r o — a S i n h à z i n h a n ã o sabe o q u e
r e p r e s e n t a a v e l h i c e ! Ê p r e c i s o ela se v i n g a r nos o u t r o s d e
sua f r a q u e z a e d o p o u c o t e m p o d i s p o n í v e l p a r a isso. Estou
m u i t o v e l h o , c p o r t a n t o n ã o posso r i r c o m a m e n i n a , e t e n h o
agora o m e u c o r a ç ã o pesado, p o r q u e m e é t ã o penoso de-
f e n d e r a m i n h a d i g n i d a d e c o n t r a as i n t e n ç õ e s dos o u t r o s ,
dos noves e dos a n t i g o s . Parece-nos s e m p r e t ã o simples o
d e v e r d e r e s p e i t a r e m e m n ó s os c o n d e n a d o s à m o r t e q u e
somos, n o c a m i n h o b e m c u r t o para o c a d a f a l s o . . .
Caminharam por momentos em silêncio, e Carlota ergueu
os o l h o s p a r a v e r passar e x t e n s a r e v o a d a d e p e r i q u i t o s , c u j o s
gritos e gargalhadas t i n h a m e n t o n a ç õ e s humanas, de v i a g e m
para terras novas. A algazarra p o r êles feita, cortada de
q u a n d o e m q u a n d o p o r n o t a s m u i t o altas e a g u d a s , a d i s t r a i u
d u r a n t e a l g u m t e m p o e a t i r o u d a a t o n i a q u e sentia i n v a d i r
t o d o o s e u c o r p o ao o u v i r as r e f l e x õ e s d o s e n h o r M a n u e l
P r o c ó p i o , ditas de f o r m a t ã o cansada p a r a e x p r i m i r e m ta-
manha exaustão.
— O s d i a s q u e nos f a l t a m , p a r a n ó s , os v e l h o s , p a r e c e m
a b e l i s á r i a , ê s s e d i n h e i r o q u e os j o g a d o r e s d ã o aos p a r c e i r o s
q u e p e r d e r a m t u d o , p a r a c o n t i n u a r e m a t e n t a r a sorte, e a
satisfazerem o seu c a p r i c h o . E u j á recebi a m i n h a parte, e j á
a gastei quase t ô d a . . . Mas, menina, fico aqui a resmungar
coisas t r i s t e s e elas n a d a t ê m a v e r c o m o nosso passeio!
Que mau companheiro f o i arranjar!
— N ã o se p r e o c u p e , s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o , e s t o u c a l a -
d a p o r q u e r e f l i t o u m p o u c o na m i n h a v i s i t a à i g r e j a .
— A h ! — e x c l a m o u o v e l h o , c u j a f i g u r a se c o b r i u d e es-
p ê s s o v é u d e reserva e d e t r i s t e z a , e t a m b é m H c o u s i l e n c i o s o .
A n d a v a m l e n t a m e n t e , pois c o m e ç a r a a d e s c i d a , e a es-
t r a d a n ã o f ô r a r e p a r a d a d e p o i s das ú l t i m a s c h u v a s , q u e n e l a
t i n h a m aberto grandes rilheiras e era preciso e v i t á - l a s . D i a n t e
dêles c o m e ç a v a a surgir o panorama de Pôrto N o v o e Car-
lota v i a agora depois de m u i t o s anos a mesma paisagem d e
sua i n f â n c i a , s e m p r e p a r a ela r e n o v a d a s u r p r ê s a . N a sua
c h e g a d a passara p o r a q u ê l e t r e c h o à n o i t e , e s ó g u a r d a r a a
i m p r e s s ã o a n g u s t i o s a d a l i t e i r a s a c u d i d a p e l o passo das b ê s t a s
346 COBSELIO PENNA

nas escarpas, a t a r a n t a d a s p e l o s f a c h o s acesos t r a z i d o s d a

f a z e n d a para a i l u m i n a ç ã o d o c a m i n h o . M u i t o cansada, t u d o
l h e p a r e c e r a e n t ã o f a n t á s t i c o c p e r i g o s o , e seus p e n s a m e n t o s
se d e s o r i e n t a v a m c o r t a d o s p e l a s e x c l a m a ç õ e s d e t e r r o r d e
D o n a M a r i a V i o l a n t e e pelas e x o r t a ç õ e s a g a s t a d a s d e D o n a
V i r g í n i a . A g o r a , ao v e r a m e s m a p a s s a g e m à l u z t ã o c l a r a e
serena d o d i a e m c o m e ç o , i n t e i r a m e n t e l i v r e , t e n d o s o b s i o
c a v a l o d o m i n a d o e o b e d i e n t e , n ã o l h e p a r e c i a p o s s í v e l ser
a q u e l a a m e s m a e s t r a d a p e r c o r r i d a dias a n t e s e m s e n t i d o
c o n t r á r i o . O u t r o i m p r e v i s t o era v e r a v i l a de P õ r t o N o v o a l i
à sua f r e n t e , t ã o p r ó x i m a n o a r m u i t o l í m p i d o , d e t r a n s p a r ê n c i a
s o b r e n a t u r a l q u e e l a , se estendesse o b r a ç o , t a l v e z p u d e s s e
c o r r i g i r a p o s i ç ã o d e a l g u m a o u o u t r a casa c o l o c a d a s d e es-
conso n a paisagem. C o m absurdo espanto ela v e r i f i c a v a m a i s
u m a vez n ã o existir o e n o r m e deserto sufocado por á r v o r e s
a g a r r a d a s p e l o s c i p ó s e m c o n v u l s õ e s , o u os v a l e s s e m f i m ,
o n d e s ó os p á s s a r o s se a r r i s c a v a m e m v o l t a d o G r o t ã o , a m e a ç a
secreta e o b s c u r a , s e m p r e p r o n t a a s u r g i r e m sua m e n t e .
N a b a l s a , os p o u c o s m o m e n t o s passados l a d o a l a d o , r e -
c o l h i d o s e s i l e n c i o s o s , sentados n o b a n c o r ú s t i c o n e l a e x i s t e n -
te, C a r l o t a lembrou-se de n u n c a ter estado a s ó s c o m o seu
i d o s o p r i m o , e t a l v e z ê l e l h e tivesse d i t o a l g u m a coisa nesses
i n s t a n t e s , se o tivesse i n t e r r o g a d o . M a s , o b a l s e i r o a o l h a v a
d e soslaio, suspeitoso, pois s a b i a n ã o t e r o s e u p a s s a g e i r o
filhas, e o via agora c o m aquela jovem, e m q u e m n ã o reco-
nhecera a f i l h a do d o n o do G r o t ã o , e C a r l o t a sentira o seu
olhar a marcá-la. F ê z s i l e n c i a r a p e r g u n t a v i n d a aos seus
l á b i o s , e e m v ã o t e n t o u reatar o sonho q u e a sustentara desde
a madrugada. Desembaicou na outra margem, tornou a subir
n o s e l i m d e c o u r o b o r d a d o , m a s d e s t a v e z a c e i t o u as m ã o s
estendidas d e seu c o m p a n h e i r o , em f o r m a de e s t r i b o , e ca-
m i n h o u na f r e n t e m u i t o devagar para deixar o cavalo seguir
seu c a p r i c h o , e assim pudesse apanhar a q u i e a l i bocadas d e
c a p i m m u i t o v e r d e b r o t a d o j u n t o dos m u r o s . Respondeu
m a q u i n a l m e n t e à s s a u d a ç õ e s v i n d a s d o i n t e r i o r das casas, d e
pessoas e s c o n d i d a s pelas m e i a s p o r t a s , c u m p r i m e n t o u d e c a -
b e ç a os r a r o s passantes q u e l h e t i r a v a m c a n h e s t r a m e n t e o
c h a p é u , e finalmente chegaram à porta da M a t r i z situada n o
alto.
Carlota apeou e entrou pela porta lateral, mas n ã o v i u
a l g u é m e hesitou e m a b r i r a grade da capela-mor para ir a t é
 A MENINA MORTA 347

o n d e s a b i a t e r s i d o e n t e r r a d a sua i r m ã . N e s s e m o m e n t o e n -
trcabriu-se a cortina vermelha do confessionário e u m vulto
ajoelhado diante d ê l e Icvantou-se e saiu. Sem pensar, levada
p o r f o r ç a inconsciente ela f o i l a n ç a r - s e de joelhos no l u g a r
deixado livre c ali permaneceu por muito tempo. Falavam t ã o
d e manso q u e a igreja t ô d a parecia vazia, abandonada, c o m
suas p a r e d e s o n d e se v i a m f e n d a s a c o r r e r e m s ô b r e elas e m
zigue-zagues de serpentes. O senhor M a n u e l P r o c ó p i o a i n d a
n o a d r o , d e p o i s d e p r e n d e r os a n i m a i s à a r g o l a d e f e r r o p e n -
d e n t e d a parede, resolveu e n t r a r p a r a t a m b é m rezar, mas re-
ceoso d e p e r t u r b a r a m o ç a , d e u v o l t a ao l o n g o d o o i t ã o e
e n t r o u p e l a o u t r a p o r t a l a t e r a l s i t u a d a j u s t a m e n t e p e i t o dos
c a r n e i r o s , e m u m dos q u a i s t i n h a s i d o e n t e r r a d a a m e n i n a .
N ã o avistou vivalma e depois de i r respeitosamente a t é a
arcada de onde d i s t i n g u i u o S a n t í s s i m o , persignou-se e veio
a j o e l h a r - s e d i a n t e d a p l a c a de m á r m o r e , o n d e e s t a v a e s c r i t o
o n o m e d e sua p e q u e n a a m i g a . F i c o u a b s o r v i d o c m s e u r o -
s á r i o , esqueceu-se d a m o ç a e f o i c o m v i s í v e l e s t r e m e c i m e n t o
d e susto q u e s e n t i u sua m ã o p o u s a r de l e v e e m seu o m b r o , e
v i u a o v o l t a r os o l h o s j á c o b e r t o s das c i n z a s d a v e l h i c e , a
mesma menina q u e vira morrer, agora revivida n o vulto d a
m o ç a a l t a e b e l a c o m o os a n j o s .
— É a m e s m a — b a l b u c i o u ê l e — é ela q u e v o l t a agora...
C a r l o t a ao v e r seus o l h o s a i n d a m a r e j a d o s de l á g r i m a s e
s e m c o m p r e e n d e r as p a l a v r a s p o r ê l e a r t i c u l a d a s c o m os
l á b i o s t r e m e n t e s , n a d a l h e disse, e t a m b é m a j o e l h a d a d e i x o u -
se l e v a r p a r a l o n g e , a r r e b a t a d a p o r suas p r e c e s .
O n i t r i r d o s c a v a l o s , o s o a r seco das suas p a t a d a s n a s
p e d r a s r e c o b e r t a s d e g r a m a r a s t e i r a , os c h a m a r a m p a r a a
v o l t a , pois o c a m i n h o era agora mais l o n g o e mais penoso,
p o r q u e d e v i a m s u b i r a encosta q u e levava ao G r o t ã o .

C A P Í T U L O X C V

A sala da copa era muito grande e clara, pois a luz vinda

d e suas j a n e l a s c o n j u g a d a s , d e v i d r o s e m g u i l h o t i n a , à q u e l a
h o r a c o b r i a t o d o o seu p a v i m e n t o d e g r a n d e s t i j o l o s v e r m e -
lhos. Sinhá-Rôla c Dona Inacinha faziam misturas de diver-
sas f a r i n h a s , s ô b r e a mesa p o s t a e m seu c e n t r o , e m g r a n d e s
t e r r i n a s o n d e se v i a m paisagens f a n t á s t i c a s , p i n t a d a s a c ô r e s
 CO R N E L I O PENNA

d i s c r e t a s e as m e x i a m c o m l o n g a s c o l h e r e s d e p a u e n q u a n t o
as n e g r i n h a s a j u d a n t e s nelas d e s p e j a v a m o v o s , l e i t e , m e l o u
v i n h o , c u j a s v a s i l h a s se e s p a l h a v a m r e f l e t i n d o e m seus v i d r o s
os raios l u m i n o s o s , q u e d o u r a v a m o m e l , e n s a n g ü e n t a v a m os
v i n h o s e c i a v a m tons de n a c a r a o l e i t e . Especiarias, vindas
d e r e i n o s d i s t a n t e s , t i n h a m s i d o t i r a d a s dos a r m á r i o s , c a d a
q u a l e m sua l a t a o u e m seu p o t e , e d e l a s se d e s p r e n d i a p e r f u -
m e i n t e n s o , a p i m e n t a d o , a r e s c e n d e r pelos c o r r e d o r e s . Tôda
a r e g r a d i á r i a , t o d o s os h á b i t o s r e p e t i d o s h á t a n t o s anos, m e -
d i d o s p o r r e l ó g i o i n v i s í v e l mas t i r â n i c o , h a v i a m s i d o d e r r o c a -
dos e a m e r e n d a t o r n a r a - s e a r e f e i ç ã o p r i n c i p a l , p o i s a v e l h a
t i t u l a r n ã o q u i s e r a v i r p a r a o a i m ô ç o p o r ser m u i t o í n t i m o , e
para o jantar porque daria à visita solenidade i n c o m p a t í v e l
c o m a a u s ê n c i a d o d o n o d a casa o u dos d o n o s d a casa, a s s i m
m u r m u r a v a m a l g u m a s pessoas. E depois, acrescentavam,
a i n d a era preciso a p r o v e i t a r a l u z d o d i a p a r a a volta, p o i s
d e m a n e i r a n e n h u m a p o d e r i a m p e r n o i t a r os n o i v o s sob o
mesmo teto.
J á t i n h a m s o a d o e s t r i d e n t e s as d o z e p a n c a d a s d e m e i o -
d i a n o r e l ó g i o d e c a i x a d a C a p e l a , os v i s i t a n t e s d e v i a m e s t a r
prestes a chegar, e C a r l o t a c o m p l e t a m e n t e vestida e p r e p a -
r a d a f ô r a a o q u a r t o d e C e l e s t i n a , o n d e se s e n t a r a e f i c a r a à
espera. A d o e n t e , q u e t o m a v a nesse m o m e n t o das m ã o s d a
m u c a m a o copo de leite e a gema de ò v o , recomendados pelo
m é d i c o , o l h o u - a s e m r e s p o n d e r à sua s a u d a ç ã o m a t i n a l , e
n o t o u c o m e s t r a n h e z a a s i m p l i c i d a d e d e seu v e s t u á r i o . Em
v e z d o s v e s t i d o s q u e ela v i r a d e s e n c a i x o t a r , r e m e t i d o s p e l a s
m o d i s t a s f r a n c e s a s d a C ô r t e , d a C u d i e r o u da S t w e i g h t , C a r -
lota vestira simples saía ampla d e t a f e t á antigo, c ô r de hava-
n a , t í u a r n e c i d a a p e n a s d e u m f o l h o , e o c o r p i n h o e as m a n g a s
de renda preta. P a r e c i a s e n h o r a d o d o b r o d e sua i d a d e , e
n ã o p ô d e r e p r i m i r certo sorriso logo p e r c e b i d o por C a r l o t a .
— N h a n h ã Celestina, d i g a a m i n h a S i n h à z i n h a para p ô r
o u t r o v e s t u á r i o ! — i m p l o r o u L i b â n i a , v i n d a c o m ela e a g o r a
sentada n o c h ã o ao seu l a d o c o m a f a m i l i a r i d a d e p e r m i t i d a
pelas duas m o ç a s . - E l a a t é parece viúva» assim vestida d e
escuro...
- N ã o m e d i g a n a d a — disse a m o ç a s e m d e s c e r r a r os
l á b i o s — estou decente e é o bastante.
C e l e s t i n a s e n t i u n o t o m dessas p a l a v r a s n ã o ser a p e n a s
c a p r i c h o i n f a n t i l a q u ê l e v e s t u á r i o , e parecia desejar exteriori
 A MENINA MORTA 349

z a r , p e l a s u a m a n e i r a d e se a p r e s e n t a r , o s e n t i m e n t o q u e d e v i a
ser c o m p r e e n d i d o p e l o m o ç o p r e s t e s a v i r v ê - l a . H a v i a q u a l -
q u e r coisa de inseguro, de desorientado, naquele rosto i m p a s -
s í v e l e a v o z i m p a c i e n t e se q u e b r a r a , t a l v e z d e e m o ç ã o , t a l v e z
d e enervamento. E pensou, tristemente, na f i g u r a de Carlota,
a o a b r i r e l a p r ó p r i a o seu a r m á r i o , p a r a t i r a r sem e s c o l h e r ,
s e m o l h a r s e q u e r , q u a l q u e r coisa p a r a se c o b r i r .
— E u p r e f e r i a q u e a m i n h a S i n h à z i n h a vestisse q u a l q u e r
v e s t i d o b a r a t o de m e t i m riscado, mas claro, e n ã o êsse q u e a t é
parece de m a u agouro, cruz-credo! — resmungou a mucama
m a s f o i o b r i g a d a a e r g u e r - s e e sair d i a n t e d o s i n a l e n é r g i c o
d e sua ama.
— C a r l o t a — disse C e l e s t i n a , m u i t o d e v a g a r , c a u t e l o s a -
mente. — V o c ê reflita bem, olhe b e m para si m e s m a . . . Você
p o d e r i a d i z e r q u e n ã o v i e s s e m , p o r q u e seu p a i e s t á f o r a e
doente.
— M a s e u n ã o sei se m e u p a i e s t á d o e n t e ! n ã o sei p o r q u e
ê l e f o i e m b o r a , n ã o sei q u a n d o v o l t a r á ! — e x c l a m o u C a r l o t a
com surda violência. L e v a r a as m ã o s ao p e s c o ç o e t o r c e u
as r e n d a s d o p e q u e n o c a b e ç ã o , e n t r e os d e d o s e m g a r r a . —
N ã o sei q u e d e v o f a z e r , n e m p a r a o n d e v o u !
— M a s . . . — continuou a doente, sempre falando com a
p r e c a u ç ã o q u e u s a r i a se estivesse e m p r e s e n ç a de a l g u é m c u j a
r a z ã o vacilasse. — V o c ê f o i hoje à i g r e j a . . .
C a r l o t a t i r o u as m ã o s d o c o l o e t o m o u a t i t u d e d e pessoa
e m v i s i t a . D e s a t o u o l e q u e p r ê s o a sua c i n t u r a p e l o l a ç o d e
f i t a p r e t a , e abanou-se l e n t a m e n t e . A c a l m a q u e a f e t a v a era
e n t r e t a n t o d e s m e n t i d a p e l o t r e m o r dos d e d o s f o r t e m e n t e
agarrados ao abano, e logo v o l t o u a f a l a r c o m energia contida:
— E u m e c o n f e s s e i . C e l e s t i n a , m a s q u a n d o já e s t á v a m o s
n a s a c r í s t i a , p e d i ao senhor V i g á r i o q u e m e o r i e n t a s s e . Mas,
e u p r ó p r i a n ã o sei d i z e r q u a i s f o r a m m i n h a s e x p r e s s õ e s e
ê l e m e i n t e r r o m p e u , dizendo-me q u e n ã o devia julgar meus
pais!
C e l e s t i n a p e n s o u estar ela c h o r a n d o , p o r q u e e s c o n d e u
o r o s t o c o m o l e n ç o t r a z i d o e n f i a d o na m a n g a , e n ã o p ô d e
d e i x a r d e s o r r i r n o v a m e n t e ao l e m b r a r - s e d a n o i v a a o a p a -
r e c e r d e n t r o e m p o u c o n a sala d e o l h o s v e r m e l h o s . C a r l o t a
a f i t o u , p o r cima d o l e n ç o , e t i n h a o olhar fremente q u e sabia
d a r d e j a r a g o r a s ô b r e as pessoas, o l h a r ê s s e q u e l h e p a r e c i a

23
&50 COKNELIO PENKA

o d e o u t r a pessoa e n ã o d a m e n i n a m e i g a e assustada v i n d a
d a C ô r t e h á p o u c o s meses.
— N ã o g o s t o q u e m e assistam v i v e r — a r t i c u l o u e m t o m
c o m i n a t ó r i o , l e v a n t o u - s e e f o i p a r a a sala d e v i s i t a s , o n d e a
esperava o V i g á r i o acabado justamente de chegar, sem t e r
t i d o tempo d e ver que Celestina enxugara algumas l á g r i m a s
assomadas d e s u r p r e s a aos seus o l h o s .
D o n a V i r g í n i a passou a o l a d o d e C a r l o t a n o c o r r e d o r , e
s e g r e d o u - l h e ao o u v i d o q u e n ã o sabia p o r q u e o s a c e r d o t e t i n h a
v i n d o , p o i s sua p r e s e n ç a t r a r i a e m b a r a ç o e n ã o seria n a d a a g r a -
d á v e l p a r a os n o i v o s .
— E u o c o n v i d e i — esclareceu C a r l o t a secamente sem
se d e t e r .
D o n a V i r g í n i a interdita continuou a andar, esquecida d o
que ia fazer. A o d a r c o m F r a u L u i z a dirigindo-se para a c o p a
a c o m p a n h a d a de duas negras carregadas c o m talheres de p r a t a
e e h í c a r a s d e p o r c e l a n a , a l é m dos g r a n d e s b u l e s e o a ç u c a r e i r o
d e l o u ç a d a í n d i a , f ê - l a p a r a r e d i s s e - l h e c o m os o l h o s a r r e g a -
lados:
— O s e r v i ç o de l o u ç a , q u a n d o t e m o s a p a r e l h o d e p r a t a
lavrada? N e m p e n s e nisso, v a m o s i m e d i a t a m e n t e guardar
essas coisas e b u s c a r a p r a t a r i a ! — e a o v e r D o n a M a r i a V i o -
lante q u e t a m b é m chegava para a j u d a r n o que f ô s s e preciso,
acrescentou: — I m a g i n e agora justamente, q u a n d o precisamos
m o s t r a r q u e o nosso o u r o p o d e s a l v a r as b a n c a r r o t a s . . .1
E r i u - s e , ao v e r o a r d e s a p o n t a d o d a e s t r a n g e i r a , v e s t i d a
p o m p o s a m e n t e , mas sem ter t i d o a i n d a t e m p o d e c o l o c a r a
r ê d e q u e d e v i a p r e n d e r seus c a b e l o s , e d u a s m e c h a s l h e
c a í a m d e s a l e n t a d a s s ô b r e o r o s t o . F o r a m as t r ê s a p r e s s a d a -
m e n t e a t é o a r m á r i o d a p a r e d e , f e c h a d o p o r pesadas p o r t a s
d e c e d r o , o n d e e r a m g u a r d a d o s os o b j e t o s d e p r a t a f o r a d o
uso quotidiano, e de lá tiraram todo o n e c e s s á r i o para guar-
n e c e r a m e s a d a sala cie j a n t a r , o n d e j á e s t a v a m c o l o c a d a s
d u a s j a r r a s d e V i e n a , e n f e i t a d a s p o r r a m o s d e rosas, d e t o u c a r .
E r a p r e c i s o se a p r e s s a r e m , p o i s a c h e g a d a d o V i g á r i o
d e v i a ser o p r i m e i r o s i n a l d a v i n d a dos c o n v i d a d o s , e D o n a
V i r g í n i a e s t a v a a f l i t a p o r q u e o u v i a as v o z e s d o p a d r e e d e
C a r l o t a a c o n v e r s a r e m n a sala sem e l a p o d e r i r p a r a j u n t o
d ê l e s , s e n d o ê s s e o seu d e v e r c o n f o r m e j u l g a v a .
C a r l o t a nesse m o m e n t o p e d i a a o s a c e r d o t e q u e f ô s s e
v e r C e l e s t i n a , a n t e s d a c h e g a d a d a s o u t r a s v i s i t a s e, a o se
e n c a m i n h a r e m p a r a o s e u q u a r t o , o p a d r e disse a s o r r i r :
 A MENINA MORTA 351

— A m e n i n a d e v i a estar s e m p r e ao l a d o d e D o n a C e l e s -
t i n a . . . e l a v i v e c o m D e u s p o r q u e l h e a g r a d a m os d e s í g n i o s
d i v i n o s , sem s o f r e r c o m o seu sentido o c u l t o . . .
C a m i n h a v a q u a s e t r ò p e g o , os b r a ç o s estendidos, na m e i a
p e n u m b r a d o corredor, n o receio senil de cair e procurava
a m p a r a r - s e nas p a r e d e s . C a r l o t a o s e g u i a , e m s e u passo m u i t o
f i r m e , e sentia no c o r a ç ã o g r a n d e amargura.

C A P I T U L O X C V I

Celestina veio recebê-los à porta, pois já tivera permissão

d e e r g u e r - s e e d a r a l g u n s passos e m s e u q u a r t o m e s m o e
b e i j o u a m ã o d o v e l h o V i g á r i o , a p o i a d o d u r a n t e uns m i n u t o s
à o m b r e i r a p a r a respirar, e restabelecer-se antes d o e s f o r ç o
f i n a l d e chegar a t é a cadeira de b r a ç o s , que lhe f o i destinada.
— J á e s t á b o a , m e n i n a — disse ê l e e n t ã o , e n ã o e r a p e r -
g u n t a e s i m a f i r m a t i v a , o q u e d i z i a , a f i x á - l a p o r e n t r e os
o l h o s e n t r e a b e r t o s , m u i t o m í o p e s e cansados. — C o m c e r t e z a
t e m s i d o t r a t a d a c o r n o a n j o a q u i p e l a nossa C a r l o t a !
E quis pegar no b r a ç o de Carlota, permanecida e m p é ,
ao l a d o d a cadeira, mas a m o ç a afastou-se i m p e r c e p t i v e l -
m e n t e , o b a s t a n t e e n t r e t a n t o p a r a n ã o ser t o c a d a e seu r o s t o
cobriu-se d e r u b o r logo s u b s t i t u í d o p o r transparente palidez.
A r u g a á c i d a d e sua b ô e a a c e n t u o u - s e m a i s e e l a n ã o p ô d e
olhar para Celestina, q u e ria com simplicidade, m u i t o alegre,
n a a l e g r i a f r á g i l sucessora d e s e u a n t i g o a r s o n h a d o r e
ausente.
— Estou b o a s i m — respondeu ela — e Carlota t e m sido
ó t i m a e n f e r m e i r a , a p e s a r das d i f i c u l d a d e s t r a z i d a s p e l o g o -
v e r n o d a casa,
E l o g o i n i c i a r a m u m a dessas c o n v e r s a ç õ e s descosidas
o a n i m a d a s , s ó p o s s í v e i s e n t r e pessoas s e m p r e e s q u e c i d a s d o
s i p r ó p r i a s , a p e g a d a s aos p e q u e n o s a c o n t e c i m e n t o s d e s e n v o l -
v i d o s ao seu l a d o , e nos q u a i s t o m a m p a r t e a t i v a , n ã o s e n d o
p o s s í v e l e m v i s t a d e seu t e m p e r a m e n t o a c e i t a r n u n c a o p a p e l
d e s i m p l e s e s p e c t a d o r e s . C a r l o t a os s e g u i a s e m i n t e r v i r d i r e -
t a m e n t e n o d i á l o g o , e i n v e j a v a m u i t o e m seu í n t i m o a v i d a
e a r e a l i d a d e d o q u e d i z i a m , s e m segredos, sem s e g u n d o s
s e n t i d o s , sem d e i x a r t r a n s p a r e c e r e m n a d a os v e n e n o s q u e a
ela a n g u s t i a v a m sempre, q u a n d o encarava a a g i t a ç ã o dos
 352 COHNELIO PEXNA

seres e das coisas, e t u d o neles l h e p a r e c i a h o s t i l e a b s u r d o .

E n q u a n t o escutava, na vaga ansiedade de o u v i r de r e p e n t e
o t r o p e l d a c h e g a d a dos v i s i t a n t e s , f a z i a c o m a z e d u m e f u n d o
r e t o r n o s ô b r e si m e s m a e v i u e s p a n t a d a q u e t o d o s os f a t o s
e dizeres, c o m e n t a d o s m i n u c i o s a m e n t e p e l o p a d r e e p o r sua
p r i m a , se t i n h a m p a s s a d o d e p o i s d e sua c h e g a d a e e l a d e n a d a
s o u b e r a o u q u i s e r a s a b e r , n e m t i n h a m c h e g a d o s e q u e r aos
seus o u v i d o s as n o t í c i a s a g o r a e s c u t a d a s C o m o conseguira
v i v e r t o d o esse t e m p o f o r a d a v i d a q u o t i d i a n a d a f a z e n d a ,
d c t u d o q u e r e p r e s e n t a v a suas a l e g r i a s , seus s o f r i m e n t o s e
a t é mesmo a cadeia i n d i f e r e n t e de fatos e m s u c e s s ã o todos
a q u ê l e s dias aparentemente e s t á t i c o s e vazios, e a g o r a des-
cobria de f o r m a incerta, a t r a v é s da n u v e m ainda a obscurecer-
lhe o e s p í r i t o p r e o c u p a d o , t e r e m sido cheios, t ú r g i d o s , intensos
d e v i d a , de trabalhos e de dores.
As f i g u r a s d e C e l e s t i n a c d e p a d r e E s t e v ã o , i n t e i r a m e n t e
a b e r t a s , s e m v é u s a e n s o m b r a r e m as suas vozes p u r a s , a e m b a -
l a v a m e t e v e v o n t a d e d e c e d e r à sua m a g i a s u t i l e e n t r e g a r - s e
a l o n g o sono p a r a r e f a z e r - s e e d e s c a n s a r d e sua f e b r e .
— A s e n h o r a , m i n h a m e n i n a — disse d e s ú b i t o o sacer-
dote, i n t e r r o m p e n d o o q u e f a l a v a c o m Celestina, c via-se
t e r ê l e estado o t e m p o t o d o a observar a f i s i o n o m i a sombria
e e n v e l h e c i d a d e C a r l o t a , c o m os o l h o s e s c o n d i d o s e n t r e as
p á l p e b r a s i n f l a m a d a s — a s e n h o r a , q u e v a i h o j e v e r o seu n o i v o ,
dentro em pouco iniciará vida inteiramente nova, indepen-
d e n t e d e seus p a i s . " D e i x a r á s p a i e m ã e . . . "
Ê l e riu-se e n ã o pareceu perceber a cor l í v í d a de C a r -
l o t a , cujos l á b i o s t r e m i a m de leve, mas moveu-os a f i n a l , e
p a r e c i a e n s a i a r as f r a s e s a s e r e m d i t a s , p o i s d e c e r t o e s q u e -
c e r a a a r t i c u l a ç ã o das p a l a v r a s , e f o i a p e n a s l e v e s ô p r o a
sua v o z :
— E u f u i deixada... e n ã o encontro socorro.
— Creio que são êles a chegarem — continuou a dizer
o V i g á r i o s e m o u v i r v o l u n t a r i a m e n t e a resposta d e C a r l o t a
— o u ç o q u e c h a m a m os c a v a l a r i ç o s p a r a r e c e b e r e m a v i t ó r i a
da senhora C o n d ê s s a .
— É v e r d a d e — c o n f i r m o u C e l e s t i n a , a o l h a r os d o i s c o m
p r o f u n d a amizade — já D o n a V i r g í n i a passou e m disparada
c o m o seu m e l h o r x a l e t o d o e n f u n a d o , e a g o r a é D o n a M a r i a
V i o l a n t e a v a r r e r t a m b é m o c h ã o c o m os seus b a b a d o s n o v o s !
 A MENINA MORTA 35-3

— C o m o está irônica, Celestina! — observou Carlota —

i r ô n i c a e feliz! E u t a m b é m v o u voar a t é a porta, para receber
c o m t ô d a s as h o m e n a g e n s a s e n h o r a d o c h e f e d o G a b i n e t e .
E i n c l i n o u - s e compassada, a r v o r a n d o u m sorriso c h e i o
d e a r t i f í c i o , c o m o a r g u i n d a d o d e q u e m se d e s p e d e d o c a r -
d e a l e d a a ç a f a t a , e d e n t r o e m p o u c o estava n a C a p e l a o n d e
f o i ao encontro da velha senhora, m u i t o p e q u e n a e v i v a e m seu
v e s t u á r i o todo preto, composto de pelerina e touca de rendas
n e g r a s eme f a z i a m sobressair seu r o s t o m i ú d o e m o r e n o .
Q u a n d o v i u C a r l o t a v e i o a o seu e n c o n t r o p r e c i p i t a d a m e n t e ,
ansiosa e m n ã o r e t a r d a r ê s s e m o m e n t o o a b r a ç o u - a e n q u a n t o
a i m p e d i a d e b e i j a r - l h e a m ã o , c f o r a m l o g o p a r a a sala o n d e
se s e n t a r a m m u i t o j u n t a s , e s ó d e p o i s d e l h e p e r g u n t a r p e l a
s u a s a ú d e e p e l o p a i , e l a se v o l t o u p a r a os d e m a i s e os c u m -
p r i m e n t o u a m à v e l m e n t e , n ã o sem certa p o m p a de s u r p r ê s a ,
esquecida talvez d e que todos a t i n h a m esperado no alpendre
e e n t r e ê l e s t i n h a p a s s a d o sem q u e r e r v e r a n i n g u é m , a n t e s d e
e n c o n t r a r a n o i v a d e seu f i l h o .
— Ê l e v e m j á — disse e l a c o m seu s o r r i s o b r i l h a n t e e
a i n d a m o ç o , a p e s a r dos sessenta anos, e f i n g i u t e r j u l g a d o
descobrir certo olhar de i m p a c i ê n c i a d e Carlota para a porta.
— F i c o u ligeiramente atrasado, p o r q u e f o i ver desprender d o
carro o volume trazido por n ó s . . . V á recebê-lo na porta,
como teve a a m a b i l i d a d e de o fazer comigo! Fode ir, pois é
u m a velha q u e m lhe aconselha!...
Carlota n ã o pôcle desobedecer e c a m i n h o u para a en-
t r a d a d o p e q u e n o t e r r a ç o , s e m pressa, m a s s e m d a r o m e n o r
s i n a l d e m á v o n t a d e , p o i s sentia-se o b s e r v a d a p o r t o d o s os
presentes, e m e s m o os senhores, e s t a c i o n a d o s n a e n t r a d a d a
sala de v i s i t a s , t i n h a m a c o m p a n h a d o o d i á l o g o e a q u a s e
ordem por ela recebida. Quando chegou no alpendre, v i u
o m o ç o já a p e a d o d o a n i m a l e m q u e a c o m p a n h a r a a v i t ó r i a
e e s t a v a a g o r a j u n t o d a b o l é i a d e o n d e assistia o t r i n t a n á r i o
t i r a r p e s a d a c a i x a d e p i n h o . Ê l e n ã o p r e s s e n t i r a estar s e n d o
v i s t o p e l a n o i v a , p o i s achava-se d e costas, e C a r l o t a p ô d e v e r
b e m a d i f i c u l d a d e c o m a q u a l o negro retirava a bagagem,
e s ó c o m p r e e n d e u o a c o n t e c i d o q u a n d o v i u o escravo receber
e m c h e i o o c a i x o t e s ô b r e u m dos p é s , pois n ã o o c o n s e g u i r a
r e t e r na sua q u e d a b r u s c a , a o se r o m p e r e m as c o r r e i a s q u e o
p r e n d i a m as g r a d e s d o assento. M a i s r á p i d o a i n d a , o m o ç o
a g a r r o u o p r e t o p e l o p e i t o da j a p o n a p o r ê l e v e s t i d a e f u s -
 354 CORNELIO PENNA

r i g o u - o à s cegas e m f u r i o s o s g o l p e s c o m o c h i c o t e q u e t r a z i a
na m ã o direita. O t r i n t a n á r i o r e c e b e u as c h i c o t a d a s q u e
d e v i a m marcar p r o f u n d a m e n t e a sua carne, m a l p r o t e g i d a
p e l a p o b r e l i b r e p o r ê l e envergada, s e m q u a l q u e r gesto d e
d e f e s a , s e m e x p e r i m e n t a r f u g i r o u se p r o t e g e r , n e m m e s m o
tirar o p é debaixo d o engradado, a esmagá-lo. M a n t i n h a os
olhos m u i t o abertos sem e x p r e s s ã o , e era semelhante ao
animal resignado à dor por ê l e sabida inevitável, e entregava-
se à v o n t a d e d o d o n o s e m r e s t r i ç õ e s , e s q u e c i d o a t é dos p r i -
m e i r o s i n s t i n t o s das c r i a t u r a s .
Carlota teve vontade de correr, de gritar, d e rasgar o
s e u v e s t i d o , m a s apenas p ô d e m a n t e r - s e i m ó v e l a g a r r a d a ao
b a l a ú s t r e d o a l p e n d r e e t i n h a c e r t e z a d e q u e se d ê l e d e s -
p r e n d e s s e os d e d o s c a i r i a n o c h ã o s e m a m p a r o . N u n c a p ô d e
saber q u a n t o t e m p o a l i estivera, n e m de q u e m a n e i r a conse-
g u i r a manter-se, mas v i u J o ã o Batista, o n o i v o , e n x u g a r o
r o s t o c o b e r t o d e s u o r p e l a v i o l ê n c i a d e seus m o v i m e n t o s ,
r e a j u s t a r a g r a v a t a , c u j a s d o b r a s se t i n h a m d e s f e i t o , a l i s a r a
c a l ç a e f a z e r c o r r e r as m ã o s pelas p e r n a s e s ó e n t ã o d e u p e l a
s u a p r e s e n ç a e v e i o ao s e u e n c o n t r o i l u m i n a d o p e l a a l e g r i a
e c o m a naturalidade dos noivos.
C a r l o t a c o n t i n u a r a s e m v ê - l o , os o l h o s f i x o s n o e s c r a v o ,
q u e ao v e r afastar-se o seu a m o , passara c o m p r e s t e z a a
m a n g a d a v é s t i a n o r o s t o , c t a m b é m se a r r u m a r a t o d o , p a r a
d e p o i s p ô r o c a i x o t e nos o m b r o s a f i m d e t r a z ê - l o p a r a o a l -
p e n d r e o n d e ao c h e g a r s a u d o u j o v i a l m e n t e , c o m o se n a d a se
t i v e s s e passado c o m ê l e :
— Sua b ê n ç ã o , N h a n h ã !
E a p ó s colocar a carga no c h ã o , f i c o u à espera d o m o ç o
c u m p r i m e n t a r a jovem e depois lhe d a r novas ordens. C a r l o t a
c u s t o u a a r r a n c a r os o l h o s d a q u e l e r o s t o s o r r i d e n t e , p a r a a t e n -
d e r ao v i s i t a n t e c u r v a d o d i a n t e d e l a , e m r i s o n h a g a l a n t a r i a .
M a s n ã o p ô d e estender-lhe a m ã o q u e lhe pesava c a í d a s ô b r e
o vestido e parecia morta. A p e n a s p ô d e l h e d a r as b o a s -
v i n d a s , s e m s a b e r ao c e r t o o q u e d i z i a .
— É a l e m b r a n ç a que minha m ã e me autorizou a oferecer-
l h e , p r i m a - disse ê l e , e t i n h a nos m o d o s o d e s e m b a r a ç o d o s
m o ç o s da C ô r t e , apesar de conhecer b e m o acanhamento d e
s u a n o i v a , p o i s sabia t e r v i v i d o s e m p r e n o C o l é g i o e a g o r a e m
sua fazenda, o n d e n ã o r e c e b i a m s e n ã o raras visitas, afastadas
p e l a s q u e s t õ e s e n t r e os Senhores. F o i pois c o m ar p r o t e t o r
q u e l h e o f e r e c e u o b r a ç o e l e v o u C a r l o t a a t é a sala, o n d e
 A MENINA MORTA 355

f o r a m recebidos alegremente pela senhora C o n d ê s s a , que

s o l t a v a e x c l a m a ç õ e s a d m i r a t i v a s d i a n t e d o f o r m o s o p a r , se-
c u n d a d a pelos demais.
D o n a M a r i a V i o l a n t e v i e r a postar-se ao l a d o d a senhora,
e a i n t e r r o g a v a c o m i n d i s c r e t a c u r i o s i d a d e , sem se d e i x a r des-
m o n t a r p e l a b r e v i d a d e das respostas. Os homens t i n h a m
c e r c a d o o n o i v o e a o v e r e m C a r l o t a i r p a r a j u n t o das j a n e l a s ,
o n d e se p o s t a r a n a a t i t u d e d e q u e m e s t á à e s p e r a d e a l g u é m
v i n d o d e f o r a , f i z e r a m o m o ç o s e g u i r c o m ê l e s a t é a sale-
ta, o n d e p r e t e n d i a m mostrar-lhe certa a r m a de c a ç a , presen-
t e a d a p e l o p r í n c i p e d e Saxe a u m d ê l e s . T r a t a v a - s e d e b e l o
t r a b a l h o t o d o d a m a s q u i n h a d o d e o u r o e se n ã o e r a d e t ô d a
p r e c i s ã o , representava verdadeira obra de ourivesaria.
C a r l o t a p e r d i a - s e e m suas r e f l e x õ e s , s e m p o d e r d a r - l h e s
verdadeiro sentido e mais tarde lembrava-se de ter contado
•os m i n u t o s , c a l c u l a d o s e g u n d o a s e g u n d o o t e m p o e m q u e
p o d e r i a f i c a r a f a s t a d a dos o u t r o s , e a s e n s a ç ã o a l t e r n a d a -
m e n t e d e t e r r o r o u d e a l í v i o ao v e r as s e n h o r a s p r e n d e r e m
a a t e n ç ã o d a C o n d ê s s a o u a d e s e u f i l h o o u as d e i x a r e m c a i r .
F i n a l m e n t e , depois de t a m a n h o s u p l í c i o , lento e sem l e n i -
t i v o , a c h a m a r a m p a r a a m e r e n d a . T e v e d e se m i s t u r a r c o m
todos, e e n t ã o a g a r r o u o b r a ç o d a velha senhora, e f o i c o m
ela a t é a mesa, s e m o l h a r p a r a t r á s , pois sentira q u e o m o ç o
as a c o m p a n h a v a , c e r t a m e n t e c o m o m e s m o s o r r i s o d i v e r -
t i d o nos l á b i o s . T r a z i a a s e n s a ç ã o d e t e r e s t a d o e m r e u n i ã o
n u r r i e r o s a e a g i t a d a , o n d e t o d o s f a l a v a m l í n g u a p a r a ela des-
c o n h e c i d a , e s ó t e r i a p o d i d o t o m a r p a r t e n e l a , c o m sinais
d e c a b e ç a e sorrisos d c i n c o m p r e e n s ã o .
Quando a Condêssa e o filho tomaram a c o n d u ç ã o que
os l e v a r i a d e v o l t a a t é a f a z e n d a v i z i n h a , C a r l o t a s e n t i u q u e
se l i b e r t a v a , q u e r e t o r n a v a a f i n a l dos c o n f i n s c r e p u s c u l a r e s
d o m u n d o real e a i n e x p r i m í v e l fadiga que lhe f ô r a i n f l i g i d a
f ê - l a d o r m i r d e u m s ó sono, c o m o se tivesse c a í d o m o r t a e m
seu leito.

CAPITULO XCVII

Quinze dias depois chegou o estafeta, e as revistas, os

j o r n a i s d e m o d a s , os p e r i ó d i c o s d a C ô r t e e d o e s t r a n g e i r o
f o r a m a b e r t o s c o m ansiosa c u r i o s i d a d e p o r D o n a M a r i a V i o -
l a n t e q u e os f o l h e o u à v i d a m e n t e , d i a n t e das o u t r a s s e n h o r a s
 CORNELIO PENNA

r e u n i d a s e m t ô r n o da m e s a , t ô d a s silenciosas. C a d a q u a l d e v i a
estar à espera d a e s c o l h a das o u t r a s o u o interesse q u e s e n t i a m
p e l a l e i t u r a n ã o era o m e s m o d a s e n h o r a d a c i d a d e , t ã o e n t r e -
t i d a q u e n e m sequer p e r c e b i a a a t i t u d e discreta d e suas
companheiras. T i n h a m se r e u n i d o a l i d e p o i s das m u c a m a s
t e r e m r e c e b i d o os a l f o r j e s o n d e v i n h a m r e s g u a r d a d o s das
c h u v a s e dos estragos d o l o n g o p e r c u r s o , os g r a n d e s p a c o t e s
d e p a p e l p a r d o , a l g u n s d ê l e s a i n d a a m o s t r a r os selos c o l o -
ridos d a F r a n ç a e de outros p a í s e s . E n t r e todos êsscs i n v ó -
l u c r o s , v i n h a m a l g u m a s cartas, das q u a i s d u a s e r a m d i r i g i d a s
a Carlota.
Q u a n d o D o n a Virgínia, depois de e x a m i n á - l a s c o m exa-
g e r a d a a t e n ç ã o , as e n t r e g o u à j o v e m , as s e n h o r a s i m e d i a t a -
m e n t e puseram-se t a m b é m a a b r i r sobrecartas o u impressos,
d e f o r m a a p e r m i t i r a C a r l o t a l e r a l i m e s m o as d u a s m i s s i v a s ,
sem q u e n i n g u é m a perturbasse. M a s guardou-as no b ô l s o
s i m p l e s m e n t e e t i r o u d e c i m a d a mesa o e x e m p l a r d o "Jor-
n a l das F a m í l i a s " , e sc d i s p ô s a l ê - l o . H o u v e e s p ê s s o s i l ê n c i o ,
c a r r e g a d o p e l a a t e n ç ã o e a l h e a m e n t o das l e i t o r a s , m a s D o n a
I n a c i n h a a olhava de vez e m q u a n d o , c o m f u n d a r u g a d e
p r e o c u p a ç ã o a sulcar-lhc a testa, c D o n a V i r g í n i a d e v i a s u f o c a r
de i m p a c i ê n c i a , apesar d e percorrer diligentemente, traba-
l h o s a m e n t e as l i n h a s e s c r i t a s , c u j o s e n t i d o d e c e r t o n ã o a c o m -
p a n h a v a . S e u p é a s u r g i r d e e n t r e os b a b a d o s d a saia b a t i a
n o c h ã o compassadamente, e era ê s s e o ú n i c o sinal d e v i d a
q u e clava, p o i s t u d o n e l a estava r í g i d o e p a r e c i a s e g u r o p o r
sua p r ó p r i a v o n t a d e . N ã o p ô d e p o r é m r e t e r o gesto b r u s c o
q u a n d o F r a u L u i z a p e r g u n t o u à m o ç a , n a sua v o z g o r d a e
familiar:
— N ã o nos v a i d a r n o v a s d o s e n h o r C o m e n d a d o r ? Ouvi
c o n t a r , q u a n d o a senhora C o n d ê s s a esteve a q u i , q u e ê l e e o
m e n i n o estavam m u i t o d o e n t e s . . . Será a horrível febre ama-
rela? T e n h o e s t a d o t o d o o t e m p o a p e n s a r nisso, m a s n ã o
c o n s i g o n u n c a estar a p a r d e n a d a . . .
C a r l o t a c o r o u i n t e n s a m e n t e e b a i x o u os o l h o s p a r a o r e -
g a ç o , a p e s a r d e t e r o f o l h e t o e n t r e os d e d o s a b e r t o n a p á g i n a
de modas e f i c o u calada, sem encontrar q u a l q u e r resposta,
p o i s sentia s ô b r e si a a t e n ç ã o o b s e r v a d o r a e p e r s p i c a z d a s
companheiras.
— Mas, n ó s t a m b é m recebemos cartas d o p r i m o C o m e n -
d a d o r — o b s e r v o u s i n g e l a m e n t e S i n h á - R ô l a , — e posso i n f o r -

i
 A MENINA MORTA 357

mar-lhe, senhora Luiza, que tudo está bem, c êle breve

virá para o G r o t ã o .
D o n a I n a c i n h a e n c o l h e u os o m b r o s d e s a n i m a d a , p o r q u e
n ã o quisera explicar à i r m ã serem apenas frases c o n v e n -
c i o n a i s as p o r elas r e c e b i d a s e n a d a q u e r i a m d i z e r , p o i s e r a m
apenas m a n i f e s t a ç õ e s d a maneira sempre correta e a f á v e l
d o parente ao tratá-las. N ã o tinham, entretanto, o m í n i m o
a b a n d o n o , o m a i s l e v e s i n a l d e c o n f i a n ç a , q u e as f i z e s s e m
sentir-se r e a l m e n t e e m sua casa, e d e n t r o d e sua f a m í l i a .
A g o r a f i c a r a desapontada pela ingenuidade da i r m ã , c u j o
o r g u l h o d e estar n a i n t i m i d a d e d o d o n o d a casa e r a v i s í v e l ,
apesar d o ar f a l s a m e n t e penalizado c o m q u e a f i t a v a a p r i m a
V i r g í n i a . A senhora L u i z a pareceu satisfeita diante da i n f o r -
m a ç ã o recebida, e o t o m no q u a l f o r a dada t i n h a sido c o n v i n -
cente, pois S i n h á - R ô l a mostrava-se a n i m a d a e alegre. H a v i a m
r e c e b i d o o u t r a s m i s s i v a s , e v i n h a m de p a r e n t e s a t é a l i e s q u e -
c i d o s d e sua e x i s t ê n c i a e d a d e sua i r m ã . Eram também
f a z e n d e i r o s , e sc t i n h a m m u d a d o m a i s p a r a d e n t r o d o s e r t ã o
d e S ã o P a u l o , p a r a t e r r a s n o v a s , o n d e os c a f è z a i s p l a n t a d o s
já davam indícios de grande riqueza. Nas entrelinhas, era-
Ihes d i t o q u e se quisessem i r f a z e r c o m p a n h i a à f a z e n d e i r a ,
isolada e m r e g i ã o ainda selvagem, seriam b e m recebidas. T i -
n h a m c h o r a d o a b r a ç a d a s n o s e g r e d o d e seu q u a r t o e a g o r a
s e n t i a m s e r e m d o n a s d e seu d e s t i n o , e n ã o d e p e n d i a m u n i c a -
m e n t e da m ã o esmoler do C o m e n d a d o r , pois t i n h a m a t é por
onde escolher... As n o t í c i a s que h a v i a m chegado s ô b r e a
sua d o e n ç a , as d e i x a r a a p r e e n s i v a s e a m a r g u r a d a s , p o i s s e
o G r o t ã o m u d a s s e d e s e n h o r , q u e m seria o n o v o ? Não
c o m p r e e n d i a m b e m c o m o seria r e s o l v i d a a h e r a n ç a p e s a d a a
se a b r i r p o r sua m o r t e , e a o p u l e n t a e m p r ê s a a g r í c o l a q u e
a u m e n t a v a d i a a d i a de p o d e r e d e v a l o r , passaria t a l v e z a
m ã o s e s t r a n h a s e elas t e r i a m d c sair. M a s , sair p a r a o n d e ?
M a i s u m a v e z essa i n t e r r o g a ç ã o s u r g i a à sua f r e n t e e p a r e c i a -
lhes q u e a t e r r a se f e c h a v a d i a n t e delas. O m u n d o t e n e b r o s o
e v a z i o se lhes d e p a r a v a e m sua a m e a ç a d o r a c o m p l e x i d a d e ,
d i a n t e d a q u a l elas se s e n t i a m de a n t e m ã o massacradas e s e m
d e f e s a , sem p o d e r e m s e q u e r f u g i r o u r e n d e r e m - s e . Agora
b e m l o n g e , n o h o r i z o n t e desses c a m p o s s e m f i m , s u r g i a n o v a
a u r o r a h u m i l d e , sinal p o b r e c p á l i d o , mas sempre promessa
de guia e de r e l ú g i o .
D o n a I n a c i n h a sentia-se c a n s a d a , m a s e r a leve t o r p o r
q u e a p r e n d i a e m sua c a d e i r a e o s a n g u e l h e p u l s a v a a p r e s -
 358 CORNELIO PENNA

s a d o , e d e s e j a v a f i c a r b e m q u i e t a , sem n a d a o u v i r n e m v e r ,
p a r a n ã o p e r t u r b a r a sua s i n g e l a f e l i c i d a d e , t ô d a v a c i l a n t e
e vaga, p o r é m mesmo assim s i g n i f i c a t i v a de p a z n o f u t u r o . . .
D o n a V i r g í n i a v o l t a r a a se a b s o r v e r n o j o r n a l , e n t r e t a n t o
m o r d i a os l á b i o s e a g o r a v i r a v a as f ô l h a s r à p i d a m e n t e , e d e p o i s
de a l g u m t e m p o dobrou-o, colocou-o, no i n v ó l u c r o de p a p e l
pardo, e virou-se para C a r l o t a tal u m g u e r r e i r o p r o n t o para
o combate.
— P r e c i s a m o s s a b e r — disse e l a r e s o l u t a m e n t e — se a
m e n i n a r e s o l v e u q u a l q u e r coisa j u n t a m e n t e c o m a p r i m a
Condêssa. O C o m e n d a d o r e n t r e g o u a ela t ô d a a d i r e ç ã o d o
n e g ó c i o d o c a s a m e n t o , e m e disse ser seu d e s e j o q u e t u d o se
fizesse de f o r m a r á p i d a . N ã o sei f a z e r s e g r e d o s n e m p o s s o
f u g i r a o d e v e r q u e m e cabe, c o m o sua p a r e n t a m a i s p r ó x i m a
e mais velha, de t u d o tornar claro e de a c ô r d o c o m a t r a d i ç ã o
e n t r e n ó s , das v e l h a s f a m í l i a s d o I m p é r i o .
C a r l o t a p a r e c e u h e s i t a r m a i s essa v e z , e seus o l h o s f u g i -
r a m ao o l h a r d a s e n h o r a a e n c a r á - l a c o m as m ã o s nos j o e l h o s
e o c o r p o i n c l i n a d o para a f r e n t e , e m a t i t u d e c o m u m , e ê s s e
f a t o b e m d e m o n s t r a v a o seu p r o f u n d o interesse n a l u t a i n i -
ciada. T o d a v i a r e a g i u l o g o , e a g o r a d e gestos m e d i d o s , a
v o z m o d u l a d a , na a t i t u d e d e s e n h o r a d e m u i t o s anos, a l e m
dos já contados, respondeu:
— N ã o sou e u q u e m r e s o l v e o caso e m q u e s t ã o , m i n h a
p r i m a V i r g í n i a , e n a d a l h e posso d i z e r , a l é m d o q u e a s e n h o r a
t e m visto e ouvido, s e m . . . meus pais d e c i d i r e m e fazerem
c o n h e c e r a sua v o n t a d e .
— O m e u p r i m o C o m e n d a d o r j á r e s o l v e u o q u e se d e v e
f a z e r — e x c l a m o u , os o l h o s f u z i l a n t e s , d o n a V i r g í n i a , q u e
r e c e b e r a a r e f e r ê n c i a aos " p a i s " d e C a r l o t a c o m se f ô s s e g r a v e
punbalada. — Felizmente " ê l e " virá breve!
E esta sua a f i r m a ç ã o t i n h a a r e s s o n â n c i a s ê e a d e a m e a ç a .
A o v e r p o r é m t ô c l a s se m o s t r a r e m e m b a r a ç a d a s e se c a l a r e m ,
p a r a f i n g i r n ã o t e r e m acompanhado a cena, e h a v i a m t o r n a d o
aos p e r i ó d i c o s , D o n a V i r g í n i a mudou de tom e prosseguiu,
v o z e gestos d i f e r e n t e s :
— O nosso s a n g u e é m u i t o f o r t e , t o d o e l e d e p o v o a d o r e s
e d e h o m e n s f u n d a d o r e s d e c i d a d e s e d e f a z e n d a s o n d e os
í n d i o s f l e c h a v a m os n e g r o s , e n ã o s e r á a f e b r e a m a r e l a q u e
o vença...
 A MENINA MORTA 359

C a r l o t a n ã o p ô d e esconder o c h o q u e recebido, e sur-

preendeu o golpe de olhos trocado p o r D o n a M a r i a Violante
e D o n a V i r g í n i a , mas a seguir s e m nada d e i x a r transparecer
e m sua a t i t u d e , m o s t r o u os m o d e l o s d e P a r i s q u e t i n h a d i a n t e
d a s v i s t a s a S i n h á - R ô l a , e as d u a s f a l a r a m s ô b r e as m o d i f i -
c a ç õ e s a s e r e m neles f e i t a s , e n o t e c i d o q u e p o d e r i a ser a p r o -
v e i t a d o e m sua e x e c u ç ã o , e n t r e os g u a r d a d o s e m g r a n d e s
p e ç a s n o a r m á r i o d a saia d e c o s t u r a .

C A P I T U L O XCVIII

Carlota ao passar pela porta do quarto de Celestina viu-a

aberta, e pela meia luz e silencio n ê l e reinantes, percebeu q u e
a m o ç a estava s ò z i n h a . Achou-a sentada na cadeira baixa, o
r o s á r i o e n t r e os d e d o s a r e z a r l e n t a m e n t e , a p e n a s m o v e n d o os
l á b i o s , e seus o l h o s e n v o l t o s e m s o m b r a p e r d i a m - s e n a p e n u m -
bra. Parecia fazer parte ela t ô d a da atmosfera de cinza e de
a b s o l u t a c a l m a , e C a r l o t a p a r o u p o r i n s t a n t e s p a r a p r i m e i r o se
h a b i t u a r à q u e l a t r a n q ü i l i d a d e quase irreal, p r i n c i p a l m e n t e
p a r a e l a v i n d a d a sala o n d e t o d o s f a l a v a m e c o m e n t a v a m os
a c o n t e c i m e n t o s g u e r r e i r o s r e l a t a d o s pelos j o r n a i s . N ã o q u i s e r a
i r d i r e t a m e n t e p a r a sua a l c o v a , p o r q u e as d u a s c a r t a s g u a r -
dadas e m sua algibeira a i n q u i e t a v a m e a a n g ú s t i a de e n f i m
s a b e r o q u e s u c e d i a aos v i a j a n t e s , f i z e r a c o m q u e ela a d i a s -
se a o p o r t u n i d a d e d e l ê - l a s a s ó s , l o n g e dos o u t r o s . Agora
q u a n d o avaliou o recolhimento de Celestina q u e a deixara
e m suspenso, t e v e v o n t a d e d e r e t r o c e d e r , d e d e i x á - l a e m p a z
e i r p a r a q u a l q u e r recanto onde pudesse torturar-se l i v r e -
m e n t e c o m a leitura daqueles p a p é i s q u e p a r e c i a m pesar
e m seu b ô l s o . A prima porém, que terminara a oração,
r e t e v e - a c o m u m a f r a s e m u r m u r a d a q u e c i a n ã o e n t e n d e u , pois
f o i d i t a n o t o m a i n d a d e reza.
Carlota decidira n ã o contar a n i n g u é m ter recebido
n o t i c i a s , n e m p e r m i t i r s o u b e s s e m q u e n a p r i m e i r a das s o b r e -
c a r t a s r e c o n h e c e r a a l e t r a r á p i d a e c u r v a d a d e sua m ã e .
N ã o conseguira u m a s ó palavra de consôlo, de c o m p r e e n s ã o
e c o n f o r t o d e s d e sua v i n d a p a r a o G r o t ã o e t o d o s p a r e c i a m
à espera d e q u a l q u e r m o v i m e n t o d e f r a q u e z a seu, p a r a f e r i -
l a ; v i v i a s e m p r e s ô b r e a i m p r e s s ã o d e q u e t o d o s os q u e a
c e r c a v a m , t r a z i a m e s c o n d i d a n o seio a f i a d a a r m a , i m p o s s í v e l
 COBNELIO PENXA

d e saber q u a l e r a . S ó j u n t o d e C e l e s t i n a p o d i a se s e n t i r
segura, mas t i n h a a certeza de n ã o p o d e r n u n c a c o n t a r c o m a
p r i m a , pois era a i n d a mais f r a c a e a m e a ç a d a d o q u e ela
própria. P o r é m , l o g o ao se sentar n a c a d e i r a d e b a l a n ç o ,
depois de fechar o f e r r o l h o d a p o r t a n ã o p ô d e conter-se e
disse l o g o sem o l h a r p a r a o r o s t o d a sua p a r e n t a , q u e t r a z i a
c o n s i g o d u a s cartas, u m a d o p a i e a o u t r a —
C e l e s t i n a l e v a n t o u a c a b e ç a e f i t o u - a , os o l h o s b r i l h a n t e s
e i n q u i s i d o r e s . M a s l o g o C a r l o t a , q u e e r g u e r a os seus, sob
a f ô r ç a d e s p r e n d i d a d ê s s e o l h a r v i u a sua f i r m e z a se q u e b r a r ,
e l e u neles a p e n a s g r a n d e c o m p a i x ã o .
— M i n h a q u e r i d a m e n i n a — disse C e l e s t i n a , s e g u r a n d o - l h e
as d u a s m ã o s , e m g e s t o m a i s d e p e n a q u e d e c a r i n h o . —
T a l v e z h a j a a l g u m e n g a n o , t a l v e z seja s ó s e m e l h a n ç a de
letra...
D e p o i s seus t r a ç o s se a l t e r a r a m r a p i d a m e n t e , as l á g r i m a s
s u r g i r a m e c o n v u l s i v o s o l u ç o veio-lhe a t é a boca, mas Celes-
tina r e p r i m i u o choro que a surpreendeu, e p ô d e dizer baixo:
— Prima M a r i a n a . . . n ã o pode escrever-lhe...
E animou-se de repente, levantou-se de golpe d a cadeira
baixa, p r ó p r i a para costura, em q u e estava sentada, f o i a t é a
c ô m o d a cujas gavetas a b r i u f e b r i l m e n t e a f i m de p r o c u r a r
q u a l q u e r coisa q u e n ã o a c h o u , e v e i o d e n o v o sentar-se p e r t o
de Carlota, sempre no mesmo lugar, calada e i m ó v e l , talvez
p r ê s a p e l o r e c e i o de p r o v o c a r , p e l o g e s t o o u p e l a p a l a v r a ,
i r r e p a r á v e l recuo no q u e esperava o u v i r . Celestina estava j á
c a l m a e a i n d a c o m o t r a ç o ú m i d o d e suas l á g r i m a s r e p r i -
m i d a s n o r o s t o t o r n o u a s e g u r a r as m ã o s d e C a r l o t a . A g o r a
d o m i n a r a j á os seus n e r v o s e p a r e c i a r e p r e s e n t a r , p o i s t r a n s -
p a r e c i a v o n t a d e e i n t e n ç ã o e m suas m a n e i r a s .
— C a r l o t a , desculpe-me, mas estou nervosa s ó d e p e n s a r
em deixá-la...
— Deixar-nos?
— S i m , e u n ã o t i v e c o r a g e m d e d i z e r a n i n g u é m o q u e se
passa, p o i s sou t ã o s ò z i n h a e t u d o f i c a t ã o d i f í c i l p a r a n ó s . . .
— P a r a n ó s ? — e C a r l o t a r e p e t i a as suas p e r g u n t a s e n -
q u a n t o f a z i a grande e s f ô r ç o p a r a v i r a t é o n d e estava, p a r a
arrancar-se da e s p é c i e de m a g i a que a fizera p a r t i r p a r a
m u i t o l o n g e , e m b u s c a d e v e r d a d e s f u g i t i v a s p o r e n t r e os
m e a n d r o s d e sua i m a g i n a ç ã o e das p a l a v r a s entrecortadas
que ouvira.
 A M E X I N" A MORTA m

— Para n ó s , C a r l o t a . . . ajude-me u m pouco, p o r q u e tenho

grande acanhamento, sinto-me t ã o h u m i l h a d a . Parece-me
estar a r o u b a r a l g u m b e m q u e n ã o m e p e r t e n c e , a f e l i c i d a d e
q u e n ã o é m i n h a , p o i s d e v i a c a b e r a o u t r a s pessoas m e l h o r e s
e mais d i g n a s . . .
C a r l o t a v i u ser p r e c i s o e s q u e c e r d e si m e s m a , e m a i s u m a
v e z d e v e r i a d e i x a r passar o m o m e n t o d e saber, d e c o n h e c e r
a si p r ó p r i a , de a b r i r a barreira sempre presente diante d e
si. E c o m d o l o r o s o a n i m o a f a s t o u os p e n s a m e n t o s q u e a
d o m i n a v a m e se d e b r u ç o u s ô b r e a q u e l a a l m a , a l i a se d e b a t e r
a o seu l a d o , s e m e l a t e r s e n t i d o a sua a g i t a ç ã o .
— C e l e s t i n a , q u e se passa? V o c ê b e m sabe q u e s o m o s
d u a s i r m ã s , d u a s ó r f ã s q u e se a m p a r a m m u t u a m e n t e . . .
— É q u e . . . — e a m o ç a c u s t a v a a v e n c e r o seu e n l e i o
— se e u o b t i v e r o c o n s e n t i m e n t o d o p r i m o C o m e n d a d o r . . .
— A h , j á sei — e C a r l o t a c o n s e g u i u s o r r i r e a b r a ç a r a
m o ç a agora s o l u ç a n t e e e m pleno desafogo — quando d i z q u e
v a i nos d e i x a r é p o r q u e v a i casar-se? Q u e a l e g r i a p a r a m i m ,
c o m o c o m p r e e n d o a sua e m o ç ã o ! T e n h o a certeza de q u e
v o c ê s e r á m u i t o f e l i z e seu c o r a ç ã o c r e s c e r á , a f i m d e se
t o r n a r m u i t o grande, para d o i s . . . e t a l v e z para mais.
Celestina c h o r a v a agora de m a n s i n h o , mas esquecera j á
d e ser d e l a p r ó p r i a q u e f a l a v a m e n ã o p ô d e d e i x a r d e s e n t i r
sua g a r g a n t a se a p e r t a r p o i s p a r e c i a - l h e q u e C a r l o t a f a l a v a
c o m penosa i r o n i a , n o i n t u i t o s e c r e t o d e rir d e s i m e s m a .
E s c u t a v a a m ê d o suas p a l a v r a s d e a n i m a ç ã o , e n ã o p o d i a
d e i x a r d e c o m p a r a r o seu s i g n i f i c a d o com. o q u e se passara
a t ó e n t ã o d i a n t e d e seus o l h o s .
— C a r l o t a — disse p o r f i m i n t e r r o m p e n d o a a m i g a — n ã o
s e i c o m o t e r e i c o r a g e m d e i r e m b o r a , d e sair d o G r o t ã o ,
a i n d a m a i s n o c o n h e c i m e n t o d e ser p o r t ô d a a m i n h a v i d a ,
q u e será t ã o curta.
— Vocês falaram já com a prima Virgínia?
— N ã o . . . eu tenho m ê d o de Dona Virgínia, e ainda
n ã o encontrei maneira de falar com D o n a Inacinha e Sinhá-
R ô l a , p o i s elas a n t e s q u e eu pudesse d i z e r a l g u m a coisa, m e
a n u n c i a r a m sua p a r t i d a d e n t r o d e a l g u m t e m p o . . . Estamos
t ô d a s à espera d o p r i m o C o m e n d a d o r , p a r a o b t e r m o s d ê l e a
p e r m i s s ã o p a r a o nosso c a s a m e n t o e elas p a r a sua s a í d a !
E n q u a n t o f a l a v a . C e l e s t i n a e x a m i n a v a receosa o r o s t o
d a a m i g a , p a r a v e r se n ê l e d e s c o b r i a q u a l q u e r s i n a l d e t r i s -
362 CORNELIO PENNA

t e z a , m a s v i u q u e e l a se t o r n a r a e x t r e m a m e n t e c a l m a , e p a r e c i a
respirar melhor, c o m o a l g u é m q u e consegue libertar-se d e
grande pêso. E l a passara m u i t a s noites sem p o d e r dormir;,
p e n s a n d o ser a p r i m e i r a a d a r o s i n a l d e d e b a n d a d a e n t r e o s
moradores d o G r o t ã o , e n ã o p o d i a deixar d e pensar no desam-
p a r o e m q u e C a r l o t a ficaria, entregue a tantas p r e o c u p a ç õ e s ,
s e m c e r t e z a d e q u a l seria sua v i d a e seu c a m i n h o p a r a o f u t u r o .
D e v i a ter soado e m a l g u m r e l ó g i o a ú l t i m a h o r a d o G r o t ã o »
q u e assim c o m e ç a v a a se d e s a g r e g a r s e m e s p e r a n ç a s d e n o v a s
f o r ç a s e sem n i n g u é m p o d e r a v a l i a r q u a l seria t a m b é m o s e u
destino. D o n a V i r g í n i a era a t é a l i a ú n i c a a n ã o f a l a r e m d e i x a r
a casa, m a s C e l e s t i n a sabia d e s u a a m i z a d e c o m os i n i m i g o s
d a q u e l a f a m í l i a a m e a ç a d a d e desaparecer, e t a l v e z a s u a p e r -
m a n ê n c i a f ô s s e a p e n a s t r a i ç o e i r o p e r i g o a m a i s , e n t r e os o u t r o s
a se d e l i n e a r e m c o n f u s o s . . .
— Celestina — o u v i u ela dizer C a r l o t a — v á para sua
vida, v á v i v e r . . . e u v o u escrever a m e u p a i e p e d i r e i q u e
apresse a sua v i n d a p a r a o s e u c a s a m e n t o .
C a r l o t a e r g u e u - s e p a r a s a i r e, n o m o v i m e n t o f e i t o , s e n t i u
e m suas m ã o s os p a p é i s a t é a l i g u a r d a d o s . E r a m as c a r t a s ,
q u e a i n d a n ã o t i n h a m sido l i d a s . . .

CAPÍTULO XCIX

Quando Carlota se dirigiu para o jardim correspondente

à sala d e f o r a e n ê l e se s e n t o u n o b a n c o d e c o n c h a s , v i u q u e
D o n a V i r g í n i a a a c o m p a n h a r a v i n d o a t é o n d e e s t a v a c se
p o s t a r a p a r a d a d i a n t e d e l a , t a l v e z à espera d e c o n v i t e p a r a
sentar-se t a m b é m . Carlota p o r é m n ã o quis olhar para ela,
v o l u n t a r i a m e n t e i g n o r o u sua p r e s e n ç a , e a v e l h a s e n h o r a a o
v e r p r o l o n g a r - s e essa s i t u a ç ã o , a t é c h e g a r a u m p o n t o p e n o s o ,
disse c o m c a l m a :
— C a r l o t a , sei q u e r e c e b e u c a r t a s e t e r i a g r a n d e p r a z e r
se m e dissesse as n o t í c i a s nelas c o n t i d a s . E s t o u ansiosa, e
n a d a sei a o c e r t o d o q u e se passa n a C ô r t e , e seria b o n d a d e
d e sua p a r t e se m e a t e n d e s s e . . . — l o g o d e p o i s d c p e q u e n a
p a u s a p r o s s e g u i u — a i n d a m a i s q u e m e p a r e c e estar a m e n i n a
m u i t o preocupada c triste!
— Ainda n ã o l i o correio de hoje — respondeu a m o ç a
a m e i a v o z , — mas se a s e n h o r a q u i s e r p o d o sentar-se a q u i ao
 A MENINA MORTA 363

m e u l a d o , l e r e i as d u a s m i s s i v a s e a s s i m p o d e r e i d i z e r - l h e o
q u e c o n t ê m , l o g o e m seguida.
E t i r o u d o b ô l s o d o i s p a p é i s d o b r a d o s e selados, r o m p e u
o i n v ó l u c r o d e u m d ê l e s , o n d e se v i a a l e t r a d o C o m e n d a d o r ,
e o l e u p a u s a d a m e n t e , c o m os m o v i m e n t o s r í g i d o s d e q u e m
c u m p r e o b r i g a ç ã o d e s a g r a d á v e l . Depois voltou-se para D o n a
V i r g í n i a , à e s p e r a c o m u m s o r r i s o nos l á b i o s e e x p l i c o u :
— C o m o j á sabe, é d e m e u p a i e ê l e m e d i z q u e está
d o e n t e , e p o r ê s s e m o t i v o a d i o u a sua v o l t a ao G r o t ã o , mas
b r e v e n o s a v i s a r á d o d i a d e sua c h e g a d a .
Depois, sempre na mesma atitude s ê c a t i r o u o enfeite
d e tartaruga que lhe fixava a c o í f a , c m f o r m a d e p u n h a l
e a b r i u a s e g u n d a m i s s i v a . M a s , seus l á b i o s t r e m e r a m i m -
p e r c e p t l v e l m e n t e e suas m ã o s se t o r n a r a m g e l a d a s , q u a n d o
d e s d o b r o u a f ô l h a de papel m u i t o grande onde v i n h a apenas
escrita c u r t a frase,
— Esta — acrescentou — que julguei f ô s s e de m i n h a
m ã e , é r e c a d o d e pessoa q u e se d i z ser nossa p a r e n t a , p a r a
m e p r e v e n i r ser i n ú t i l escrever, p o r q u e ela n ã o p o d e r á res-
ponder-me.
D o n a V i r g í n i a s e n t i u seu r o s t o se a b r a s a r e q u i s d i z e r
a l g u m a coisa, mas f o i i n t e r r o m p i d a p o r C a r l o t a , a l h e e x p l i c a r
s ê c a m c n t e q u e , u m a v e z s a t i s f e i t a a sua c u r i o s i d a d e , p e d i a
l i c e n ç a para ficar só. A senhora ergueu-se e deu alguns
passos e m d i r e ç ã o d a escada, m a s reteve-se e t o r n o u a sen-
tar-se.
— C a r l o t a — disse, e a e m o ç ã o q u e a d o m i n a v a t r a n s p a -
r e c i a f o r t e m e n t e e m sua v o z — e u sei q u e a m i n h a p r e s e n ç a
n e s t a casa n ã o é d e s e j a d a . H á m u i t o t e m p o j á d e v i a t e r s a í d o
d a q u i , n ã o d e v e n d o t e r a s s i s t i d o ao q u e assisti, e n ã o d e v i a
t e r t o m a d o p a r t e na v i d a t r a n s c o r r i d a nestes ú l t i m o s a n o s
n e s t a f a z e n d a . M a s , f u i e n c a r r e g a d a p o r seu p a i d e d e f e n d ê - l a
e f a z e r - l h e c o m p a n h i a a t é o s e u c a s a m e n t o , a t é sua f i l h a ser
e n t r e g u e ao m a r i d o e à f a m í l i a d ê l e . J u l g o estar c u m p r i n d o
m e u d e v e r , a p e s a r d e ser d e m a s i a d o p e s a d o p a r a m i m .
P o r é m v o u a g o r a s a t i s f a z e r a o s e u p e d i d o , o u antes, à sua
o r d e m , q u e m e p a r e c e e x t r a o r d i n á r i a e m m e n i n a ao se d i -
rigir a u m a s e n h o r a .
C a r l o t a , s e m n a d a d i z e r , s e g u i u o v u l t o m a j e s t o s o q u e se
afastava, e desaparecia no p o r t ã o q u e dava para f o r a .
D e p o i s , a o d e i x a r d e v ê - l a , d e u largas a o p r a n t o q u e r e p r i -
m i a , c p ô d e assim desafogar a tristeza q u e esmagava seu
364 CÜRNELIO PENNA

c o r a ç ã o . H á m u i t o s d i a s p r e c i s a v a e n t r e g a r - s e à sua p r ó p r i a
f r a q u e z a , precisava lamentar-se, gemer, queixar-se d e t u d o
que a rodeava, que a encarcerava e m vida, e a cercava de
alto m u r o de i n c o m p r e e n s ã o . N ã o era n e c e s s á r i o a l g u é m p a r a
a escutar, a consolar o u c o m ela r e p a r t i r o d e s g ô s t o , p o r q u e
p a r e c i a - l h e a g o r a ser i m p o s s í v e l e n c o n t r a r q u e m l h e Hzesse
c o m p a n h i a . Sentia-se h u m i l h a d a d e t e r a n d a d o d e u m l a d o
para outro, a p e d i r q u e a ouvissem e lhe dessem a l g u m a pa-
lavra de e x p l i c a ç ã o o u dc carinho. T i n h a sido p o b r e m e n d i -
g a , v i s t a c o m r e p u g n â n c i a e r e c e i o p o r a q u ê l e s a q u e m se
d i r i g i a , e t o d o s se d e s v a n e c i a m d i a n t e d e l a e m sombras,
e n t r e h e s i t a ç õ e s e s u b t e r f ú g i o s . A g o r a suas m ã o s e s t a v a m m u -
t i l a d a s e c o m p r e e n d i a n u n c a m a i s p o d e r v o l t a r a ser a S i -
n h à z i n h a v i n d a d o C o l é g i o p a r a j u n t o d e seus p a i s e e n c o n -
t r a r a e m sua casa a p e n a s d i s p e r s ã o e r u í n a . O m u n d o se
f e c h a r a d i a n t e d e l a e a t e r r a e s t r e m e c i a sob seus p é s . . .
Nesse i n s t a n t e , estranha s e n s a ç ã o f ê - l a l e v a n t a r os
olhos, e v i u ter estado sendo observada da janela da saleta
p e l o senhor M a n u e l P r o c ó p i o e p o r o u t r o h o m e m , j o v e m
a i n d a , a m b o s j u n t o d o p e i t o r i l , s e m se d e b r u ç a r e m , e a l i se
t i n h a m mantido em silêncio talvez já h á a l g u m tempo. O
senhor M a n u e l P r o c ó p i o , l o g o q u e percebeu ter sido v i s t o
p e l a m o ç a , s o r r i u e f ê z s i n a l c o m as m ã o s , q u e C a r l o t a e n -
t e n d e u c o m o s e n d o a p e d i r q u e o esperasse. M u i t o cons-
t r a n g i d a , d e p o i s d e f e c h a r o x a l e c a í d o d e seus o m b r o s e
g u a r d a r c o m p r e c i p i t a ç ã o as c a r t a s c o n s e r v a d a s a i n d a e n t r e
os d e d o s , a b a i x o u a c a b e ç a e m s i n a l d c c o n s e n t i m e n t o .
D e n t r o de poucos instantes o parente chegava perto
d e l a , s e m p r e s e g u i d o d e seu c o m p a n h e i r o , q u e a p r e s e n t o u
na qualidade de p r i m o afastado de D o n a M a r i a n a , chegado
naquele dia da C ô r t e .
— Ê l e t r a z n o t í c i a s da p r i m a . . .
O v i a j a n t e m o s t r o u - s e p e r t u r b a d o , p a r e c e u e s c o l h e r as
palavras a serem ditas, e l a n ç o u r á p i d o o l h a r suplicante ao
senhor M a n u e l P r o c ó p i o , e m m u d o pedido de auxílio. Mas,
C a r l o t a s e m d e i x a r t r a n s p a r e c e r t e r p e r c e b i d o o seu e m b a r a -
ç o , disse-lhe c o m t r a n q ü i l a d i g n i d a d e :
— J á r e c e b i h o j e carta q u e m e t r o u x e n o t í c i a s desejadas.
M a s a g r a d e ç o ao p r i m o a i n t e n ç ã o e d e c e r t o m a i s t a r d e p o -
d e r á contar-me mais a l g u m detalhe.
— E s t o u de passagem — observou o m o ç o apressada-
mente — e p o u c o t e r e i a r e f e r i r , pois n ã o me f o i p o s s í v e l
 A MENINA MORTA 365

-visitar a p r i m a , h o s p e d a d a e m f a z e n d a l o n g e d a c i d a d e , m a s
c r e i o p o d e r a f i r m a r - l h e e s t a r ela b e m , e c e r t a m e n t e v i r á d e
volta m u i t o breve.
C a r l o t a voltou-se d e repente p a r a o senhor M a n u e l Pro-
c ó p i o , e v i u t e r ê l e se t o r n a d o p á l i d o , e sua b a r b a m u i t o
b r a n c a se a g i t o u , p o i s t a l v e z m u r m u r a s s e a l g u m a coisa p a r a
si mesmo. N ã o p ô d e c o n t e r o riso a c r e , q u e d e s f i g u r o u a
sua f i s i o n o m i a j á m a r c a d a a n t e s p e l a p r e o c u p a ç ã o e p e l a
mágoa. A i n d a de p é , t o m o u o b r a ç o d o v e l h o senhor e f o i
c o m ê l e a t é a escada p o r o n d e s u b i r a m lentamente. Quando
c h e g a r a m à sala d e v i s i t a s , a l i e n c o n t r a r a m D o n a M a r i a
V i o l a n t e e D o n a V i r g í n i a , s u b i t a m e n t e silenciosas ao os
v e r e m entrar. N ã o tinham visto ainda o viajante, e n t ã o
a p r e s e n t a d o , e l o g o se e s t a b e l e c e u c o n v e r s a ç ã o v i v a z , p o i s
t o d o s g u a r d a v a m a i m p r e s s ã o das l e i t u r a s dos j o r n a i s c h e g a -
d o s , e e s t a v a m c u r i o s o s d e s a b e r a ú l t i m a crise d o M i n i s t é r i o
C o n s e r v a d o r , a i n d a sob a m e a ç a d e q u e d a . O Conde certa-
m e n t e seria c h a m a d o a o r g a n i z a r n o v o g a b i n e t e , e isso t o r -
n a r i a d i f í c i l sua v i n d a à f a z e n d a v i z i n h a , o n d e p o d e r i a
a p r e s s a r os p r e p a r a t i v o s d o c a s a m e n t o . O recém-chegado,
d e p u t a d o p r o v i n c i a l , p ô d e i n f o r m a r a t o d o s dos s e g r e d o s d e
b a s t i d o r d a q u e s t ã o m a i s i m p o r t a n t e d a o c a s i ã o , das n o v a s
leis s ô b r e a escravatura.
C a r l o t a escutava atentamente e parecia-lhe ter chegado
t a m b é m diante de alta janela, de onde descortinava o m u n d o
q u e se a g i t a v a a s o f r e r e c u j a v i d a p a r e c i a c o r r e r i n e x o r à v e l -
m e n t e , c h e i a d e s a n g u e e d e l u t a , s e m a e s t a g n a ç ã o d e seus
d i a s s o m b r i o s . S e n t i u ser seu d e v e r c a m i n h a r p a r a a f r e n t e ,
era n e c e s s á r i o padecer e receber golpes de armas alheias,
s e m se d e i x a r d o m i n a r p e l a d o r o u a b a t e r p e l o desastre a t é
que. -.
M a s d e s ú b i t o , c r u z o u os b r a ç o s s ô b r e o p e i t o , e o c o m -
p r i m i u n o i n s t i n t o i n c o n s c i e n t e d e c o n t e r o seu c o r a ç ã o
p r e s t e s a saltar.

CAPITULO C

A estação das chuvas chegou, e naquela noite tôda a fa-

z e n d a ressoava a o s o m d e m i l t a m b o r i n s , e p a r e c i a q u e p e l o s
t e t o s i m e n s o s d e e n o r m e s telhas r o m a n a s e m d e c l i v e s r á p i -

24
366 CORNELJO PENNA

dos, c o m os r e b o r d o s r e v i r a d o s , na l e m b r a n ç a dos t e m p l o s
orientais, c o r r i a m tropas de guerreiros pigmeus, e m m a n o -
b r a s i n t e r m i n á v e i s , cheias d e s u r p r e s a s , d e r e c u o s e d e assaltos
velozes. E m contraste estranho com o silêncio d o m i n a n t e
nas salas e nos c o r r e d o r e s , o n d e a p e n a s l u z i a l a m p a r i n a f u -
m a r e n t a , t o d o o r u m o r s o n o r o d o t e l h a d o , dos s ó t ã o s o n d e
c a í a m d e q u a n d o e m q u a n d o e n o r m e s p e d r a s , das t á b u a s a
e s t a l a r e m , dos ulos p r o l o n g a d o s d o v e n t o c m seus e s f o r ç o s
p a r a a r r a n c a r a p e s a d a c o b e r t u r a d a casa, s u b d i v i d i d a p e l a s
c l a r a b ó i a s e pelas c o n s t r u ç õ e s a ela ligadas, f o r m a v a l o n g a
m ú s i c a desesperada e alucinante.
N o recesso d e s e u q u a r t o , sob a l u z d e v e l a acesa e m
sua m e s a d e c a b e c e i r a , c u j a c h a m a se e r g u i a m u i t o h i r t a , e m
d e s a f i o a t ô d a a q u e l a a g i t a ç ã o aos r o d o p i o s l á f o r a , C a r l o t a
sentara-se n a c a m a e e s c u t a v a i m ó v e l . Fechara a porta p o r
d e n t r o e d e i x a r a presas n o g a b i n e t e as d u a s m u c a m a s , e
assim f i c a r a i s o l a d a c o m p l e t a m e n t e p a r a sentir-se v i v e r e c o -
l o c a r e m o r d e m seus p e n s a m e n t o s . A t é ali n ã o conseguira
c o o r d e n a r suas i d é i a s , e n ã o p u d e r a t o m a r r e s o l u ç ã o a l g u m a ,
p o r q u e n ã o l h e f ô r a p o s s í v e l c o n t a r a si p r ó p r i a o q u e se
passara c o m e l a m e s m a , e d e s t r i n ç a r os f a t o s e n v o l v i d o s e m
l i a n a s i n e x t r i c á v e i s d e t ô d a s as i m a g i n a ç õ e s e secretas i n t e n -
ç õ e s dos q u e a c e r c a v a m . R e c o n h e c e u c o m t e r r o r n ã o a m a r a
n e n h u m d ê l e s , e m e s m o as f i g u r a s s e m p r e p r e s e n t e s e m seus
sonhos, q u a n d o a i n d a pensava v i r e n c o n t r a r a f e l i c i d a d e r e -
m a n s o s a , l e n t a e r o b u s t a n o G r o t ã o , t i n h a m se a p a g a d o e
c o n f u n d i d o , e n ã o l h e e r a p o s s í v e l t r a ç a r a g o r a seus c o n t o r n o s
c o m n i t i d e z . M u i t o d e v a g a r , sinuoso e s e c r e t o , c e r t o s e n t i -
m e n t o de i n s e g u r a n ç a , de d ú v i d a sacrílega, v i n d o d o f u n d o
das s o m b r a s , t u d o m i n a v a e c o r r o í a s o b a a ç ã o d e sou v e n e -
no sutil. Transformava em sofrimento a volúpia tranqüila
q u e esperara encontrar n o c o l ó q u i o preparado, enquanto l á
fora a tempestade aumentava e parecia abalar t ô d a a terra.
Consultou o r e l ó g i o posto no p o r t a - r e l ó g i o de alabastro,
q u e era p e q u e n a b o l a de cristal p r ê s a a l o n g o c o l a r d e o u r o , e
v i u serem ainda onze h o r a s . . . Q u e n o i t e i n t e r m i n á v e l a es-
perava! C o m o p o d e r i a a l c a n ç a r o d i a s e g u i n t e , a sua l u z , o-
seu m o v i m e n t o d e v i d a r e c u p e r a d a , q u a n d o p o d e r i a e n t ã o
i n s e r i r - s e e n t r e os o u t r o s , p a r a v i v e r d o e m p r é s t i m o d e s u a s
p r e o c u p a ç õ e s e d e suas t r i s t e z a s , d i f e r e n t e s das q u e a ator-
m e n t a v a m sem r e m é d i o ?
 A MENINA MORTA 367

L e v a n t o u as c o b e r t a s e s a l t o u d o l e i t o . M a n t e n d o a p a l -
m a t ó r i a n a m ã o , f o i ate à p o r t a e f ê z girar a m a ç a n e t a e a
entreabriu. D i s t i n g u i u e n t ã o , iluminado pela réstia de l u z
t r ê m u l a , o r o s t o d e L i b â n i a m e r g u l h a d a e m p r o f u n d o sono,
d e costas, os b r a ç o s c r u z a d o s s ô b r e o p e i t o , e p e l a sua c ô r
e r a b e m u m a e s t á t u a t u m b a l de b r o n z e . A o s e n t i r a l u z e m
seus o l h o s , ela f r a n z i u o r e s t o , e d e p o i s a b a n o u a m ã o p a r a
afastar a m ô s c a i m p o r t u n a que a atormentava e m sonho e
a f i n a l os e n t r e a b r i u . A o v e r d i a n t e d e l a a f i g u r a t ô d a b r a n c a
d a S i n h à z i n h a , o d e d o p ô s t o nos l á b i o s p a r a i m p o r - l h e s i -
l ê n c i o , sentou-se b r u s c a m e n t e n a esteira, e depois quase d e
g a t i n h a s v e i o a t é os p é s d a m o ç a q u e a f e z a s s i m e n t r a r n o
quarto.
— L i b â n i a — s e g r e d o u ela — q u e r o f a l a r c o m v o c ê , m a s
de f o r m a a n i n g u é m nos o u v i r . . .
— N h a n h ã . . . N h a n h ã . . . — r e s p o n d e u e l a , e as p a l a v r a s
l h e s a í a m c o n f u s a s d a b o c a s o n o l e n t a — e u a i n d a n ã o sei
se e s t o u a c o r d a d a , p a r e c e coisa d e m a l a m b a , a l g u m m a l e s t á
para acontecer...
C a r l o t a pusera s ô b r e a camisola de longos f o l h o s enca-
n u d a d o s o c a b e ç ã o e f o i sentar-se f a z e n d o a m u l a t a a c o m o -
dar-se aos seus p é s , e d e p o i s d e e s p e r a r a l g u n s m i n u t o s a
f i m d e l a d e s p e r t a r i n t e i r a m e n t e , disse-lhe d e s e j a r a p e n a s q u e
ela c o n t a s s e a l g u m a coisa s ô b r e D o n a M a r i a n a . A o v e r o
movimento de temor e de recuo da mucama, p ô s a m ã o s ô b r e
sua c a b e ç a , f ê - l a e r g u e r a f a c e p a r a e l a , e r e p e t i u m a r c a n d o
i m p e r i o s a m e n t e as p a l a v r a s :
— Quero que v o c ê m e fale de minha m ã e . . .
L i b â n i a levou m u i t o t e m p o calada, e parecia p r o c u r a r
e m si m e s m a , r e m e x e r e m suas r e c o r d a ç õ e s a b a f a d a s c u i d a d o -
samente h á tanto tempo, para descobrir o q u e contar. Em
seu e s p í r i t o p e r p a s s a v a m cenas, p a l a v r a s , gestos, e a f i g u -
r a sem i g u a l d e D o n a M a r i a n a , a s u r g i r d i a n t e d e l a e d e s a -
p a r e c e r e m s e u passo i m p e r c e p t í v e l e m i s t e r i o s o q u e p a r e c i a
t r a n s p o r t á - l a n o a r s e m t o c a r n o s o l o . Seus o l h o s i m p a s s í v e i s ,
nos q u a i s n ã o se s e n t i a a p r e s e n ç a d o o l h a r , mas t u d o f a z i a m
d o b r a r - s e a n t e ê l e s , seu r o s t o p á l i d o , suas p a l a v r a s d i t a s s e m p r e
d e m o d o s u r d o e s ê c o , t u d o r e v i v i a e m seu e s p í r i t o . Mas
t i n h a m ê d o de f a l a r p o r q u e sentia i n s t i n t i v a m e n t e q u e se
dissesse a l g u m a coisa as p a l a v r a s nascidas d e sua b ô e a c r i a -
riam v i d a p r ó p r i a , a c a b a r i a m se t o r n a n d o r e a l i d a d e , e c o r -
r e r i a m f a d á r i o i n d e p e n d e n t e d e sua v o n t a d e . Compreendia
 36S CORNELIO PEIÍNA

c o n f u s a m e n t e n ã o p o d e r ela p r ó p r i a e x p l i c a r n a d a , p o i s n ã o
p o d e r i a t i r a r a v e r d a d e das coisas o u v i d a s , d o v i s t o e s e n t i -
d o g u a r d a d o s e m sua m e m ó r i a , m a s q u e se a S i n h à z i n h a a
escutasse t u d o se t o r n a r i a c l a r o e t e r i a e n o r m e s i g n i f i c a ç ã o ,
m u i t o a c i m a e a l é m de suas f o r ç a s .
Estava pois d i a n t e d o desconhecido, de abismo q u e
a m e a ç a v a devorá-la e n ã o poderia e v i t á - l o . . .
E pôs-se a falar, deixando correr livremente o afluxo de
l e m b r a n ç a s v i n d a s à sua b ô e a e m a m á l g a m a d e coisas d i f e -
r e n t e s , d i t a s d e f o r m a i n c o m p l e t a e à s m a i s das v ê z e s s e m
coesão. T u d o estava t a l q u a l a S i n h à z i n h a deixara, desde
sua i d a p a r a o C o l é g i o e l e v a r a a n o s s e m v o l t a r , p o i s e r a
v i s i t a d a n a C ô r t e p e l o s pais. A m e n i n a - m o r t a v i n d a t ã o t a r d e
n a s c e r a e crescera c e r c a d a p e l a a d o r a ç ã o d e t o d o s , q u e c o n -
c e n t r a v a m nela o amor f i c a d o sem a p l i c a ç ã o depois d a par-
t i d a d o s m o ç o s e d e l a p r ó p r i a C a r l o t a . T o d o s se p r e o c u p a -
v a m c o m a c r i a n ç a , robusta e alegre, e assim n i n g u é m n o t o u
a m u d a n ç a q u e se o p e r a v a r à p i d a m e n t e n a v i d a dos senhores.
D o n a M a r i a n a cada vez m a i s silenciosa, c o m o ausente, s e m
escutar n u n c a o q u e l h e d i z i a m , retirando-se d o g o v e r n o da
casa, e a t é m e s m o , e L i b â n i a e s t r e m e c e u ao r e c o r d á - l o , a t é
m e s m o a mostrar-se i n d i f e r e n t e para c o m a m e n i n a . . . O
s e n h o r n a d a d i z i a p o r o n d e deixasse t r a n s p a r e c e r t r i s t e z a
d i a n t e d o q u e se passava, m a s a p e s a r d e e s t a r e m sempre
j u n t o s , d e a m b o s f i c a r e m h o r a s e n c e r r a d o s e m seus q u a r t o s ,
s e m se o u v i r s e q u e r o s o m d e v o z e s , p a r e c i a m c a d a v e z m a i s
l o n g e u m d o o u t r o , e t ô d a a casa v i v i a e m e s t r a n h o a m b i e n t e
de i n q u i e t a ç ã o e de receio, pois parecia haver e m q u a l q u e r
l u g a r , e s c o n d i d a , a b o m b a prestes a e x p l o d i r . O V i g á r i o aos
poucos deixou de v i r , e o padre c a p e l ã o despediu-se sem
nada dizer, e nunca mais t i n h a m sabido notícias dêle.
Q u a n d o se a n u n c i o u a c h e g a d a d e C a r l o t a d o C o l é g i o , h o u v e
dias de expectativa e de ansiedade q u e d e repente" desapare-
c e r a m c o m a p a r t i d a d a Senhora, sem e x p l i c a ç õ e s , pois ela
L i b â n i a nada conseguira ouvir, n e m na mesa t i n h a m co-
mentado. . .
C a r l o t a t u d o o u v i a d e o l h o s c e r r a d o s , c o m p e j o d e si
m e s m a , p o i s p a r e c i a - l h e p r o f a n a ç ã o o u v i r f a l a r d e seus p a i s
e d e sua v i d a p o r s i m p l e s e s c r a v a , q u e p o d i a t e r s i d o e s p i ã
n a q u e l a casa. N o t o u n ã o t e r e l a se r e f e r i d o à m o r t e d a m e -
nina n e m à de F l o r ê n c i o , e quis p e r g u n t a r - l h e o q u e sabia
s ô b r e ê s s e s f a t o s , m a s s e n t i u s e u c o r a ç ã o se r e v o l t a r e n a d a
 A MENINA MORTA 369

p ô d e dizer, pois t u d o que lhe ocorreu era demasiado aviltante

e doloroso. D e i x o u p o r t a n t o L i b â n i a perder-se no l a b i r i n t o
d e suas n a r r a t i v a s , c h e i a s d c l a c u n a s e s o b r e c a r r e g a d a s d e
d e t a l h e s e d e d i g r e s s õ e s i n ú t e i s , s e m p o d e r reter-se, e e n q u a n -
t o o u v i a permanecia alerta, c o m o u m a o n ç a à espreita, a
procurar sempre q u a l q u e r palavra i n g ê n u a o u descuidada da
r a p a r i g a , q u e a esclarecesse o u d e n u n c i a s s e o s e g r e d o i n s u s -
p e i t a d o p o r e l a . O r o s t o m e r g u l h a d o n a s o m b r a , ela v i a p o r
e n t r e as p á l p e b r a s os t r a ç o s c h e i o s d a m u c a m a , i g u a l a u m a
s a c e r d o t i s a ao l a d o d o f o g o s a g r a d o , a d i z e r seus a u g ú r i o s . . .
e as i n t e r p r e t a ç õ e s deles d a d a , e m sua m e m ó r i a se c o n f u n -
d i a m e se d e s t r u í a m u m a s à s o u t r a s , d a m e s m a f o r m a q u e
as s o m b r a s a d a n ç a i e m p e l o q u a r t o , a c o m p a n h a d a s p e l o s e c o s
d a t e m p e s t a d e l á d e f o r a , sem amainar, apesar d a m a d r u g a -
da surgir, muito devagar e timidamente.

CAPITULO Cl

Dentro em pouco Carlota já não sabia mais o que ouvia,

e sua c a b e ç a e s t a l a v a d e d o r m a s e m seus o u v i d o s ressoava
e m b a l a d o r a a v o z d e L i b â n i a , a l h e d i z e r l o n g a m e n t e a t é as
m i n ú c i a s d a v i d a d e sua i r m ã , a c o r r e r p e l a casa, e se l h e p e r -
g u n t a v a m onde ia, d i z i a e m voz sonora: v o u p e d i r negro,
v o u p e d i r n e g r o ! E e r a m i n e s g o t á v e i s os m o t i v o s p e l o s q u a i s
p e d i a a i n d u l g ê n c i a d o s Senhores, d o a d m i n i s t r a d o r e d o s
f e i t o r e s p a r a c o m os escravos f a l t o s o s . A S i n h à z i n h a s e n t i a
s e u c o r a ç ã o d i m i n u i r , p o i s passara s u a i n f â n c i a l o n g e d a q u e -
les p e q u e n o s d r a m a s d a v i d a escrava, e n u n c a t i n h a m c h e -
g a d o a t é e l a os ecos dos l a m e n t o s e das q u e i x a s d o s p r ê t o s .
D e r e p e n t e o c h o q u e d e a l g u m a coisa a d e s p e r t o u e f ê - l a v i r
a t é a realidade, com o estremecimento que lhe causou a re-
c o r d a ç ã o d a c e n a p o r ela p r e s e n c i a d a n o q u a d r a d o , q u a n d o
J o ã o Batista espancara o t r i n t a n á r i o . . . T o d o o sangue lhe
c o r r e u pelas v e i a s , e m f u l g u r a n t e o n d a d e g ê l o , e a g a r r o u - s e
à p o l t r o n a o n d e estava n o receio d e cair, arrastada pela v e r -
tigem. Q u i s erguer-se e m a n d a r L i b â n i a e m b o r a , p o i s d e
n a d a lhe valera chamar a m u c a m a e f a z ê - l a falar, e sentia
c e r t a n á u s e a a p e r t a r - l h e o p e i t o , ao l e m b r a r - s e das p a l a v r a s
d u r a s d i t a s p o r seu p a i r e f e r i n d o - s e a a l g u é m q u e o u v i a
-370 CORNELIO PENNA

" m e x e r i c o s d e negras". A i n d a n ã o conseguira socrguer o

c o r p o e v i u a p o r t a a b r i r - s e , e J o v i a n a e n t r o u , os c a b e l o s
brancos penteados c m g r a n d e a u r é o l a prateada e m t ô r n o d e
sua c a b e ç a , e n v o l v i d a n o x a l e a c o b r i - l a a t é os p é s . L i b â n i a
calara-se, e a f i t a v a c o m m ê d o , e e r a v e r d a d e i r a m e n t e u m
f a n t a s m a q u e l h e s u r g i a . C a r l o t a p o r é m s o r r i u ao o u v i r - l h e
a voz f a m i l i a r , a perguntar-lhe e m t o m de a v ó rabugenta:
— T u d o isso é m i r o n g a , N h a n h ã ? A n e g r a v e l h a estava
e s c u t a n d o , estava e s c u t a n d o e n u n c a m a i s q u e a c a b a a c o n -
versa. M a s c u r u m b a n ã o t e m s o n o . . .
S e m t r a n s i ç ã o , sem se p o d e r s a b e r q u a l s e r i a o s e u v e r -
d a d e i r o e s t a d o d e e s p í r i t o , J o v i a n a m o s t r o u n o r o s t o sinais
d e c ó l e r a á s p e r a , e de olhos franzidos e brilhantes sibilou
para L i b â n i a , no t o m de q u e m toca u m c ã o i m u n d o :
— Sai, m u a n a , coisa r u i m ! V o c ê p e n s a q u e a N h a n h ã é
sua m a l u n g o p a r a estar o u v i n d o suas h i s t ó r i a s m e n t i r o s a s ?
E f i c o u à e s p e r a , m u i t o c u r v a d a p a r a a f r e n t e , os o l h o s
a t e n t o s e p e r f u r a n t e s , a t é L i b â n i a se l e v a n t a r e i r p a r a o
gabinete. A mulata f ê z t u d o dentro de calculada l e n t i d ã o ,
p a r a d e s a f i a r sua v e l h a c o m p a n h e i r a d e s e r v i ç o , m a s n ã o
t e v e r e m é d i o s e n ã o ir-se e m b o r a p o r q u e a S i n h à z i n h a d e i x a -
ra-se c a i r n a p o l t r o n a , e p e r m a n e c i a de o l h o s f e c h a d o s s e m
nada dizer. Quando chegou à porta, ainda ouviu de Joviana,
c o m o u m a c h i c o t a d a , q u e d i z i a : — Passa!
Depois de ver a porta fechada s ô b r e a figura de L i b â n i a ,
ela v o l t o u - s e p a r a C a r l o t a e f ê - l a l e v a n t a r - s e , a j u d a n d o - a
c o m o se tivesse r e a l m e n t e f o r ç a s p a r a isso e o f a r i a d a m e s m a
f o r m a para com tuna e n f ê r m a .
— T u d o o q u e ela disse é p a t a r a t a , N h a n h ã . . . n ã o a c r e -
d i t e e m n a d a d o q u e d i z e m essas n e g r i n h a s . E l a s n a d a s a b e m
e querem fingir que sabem tudo!
— M a s , J o v i a n a , e u n ã o sei o q u e é q u e v o c ê d i z ser
m e n t i r a . . . — m u r m u r o u C a r l o t a , e n o seu c a n s a ç o e na ver-
g o n h a q u e lhe v o l t a v a , pois parecia ter sido s u r p r e e n d i d a na
tentativa dc fazer falar L i b â n i a , tinha agora o a m u o e o t o m
d e l a m e n t a ç ã o d e c r i a n ç a m a g o a d a , p o i s a s s i m se s e n t i a . —
E u n ã o sei d e n a d a , n e m n i n g u é m m e d i z n a d a , e n ã o t e n h o
n i n g u é m q u e goste d e m i m . . .
— Nhanhã, Nhanhã — repetiu a velha, enquanto a
cobria c o m i n f i n i t o cuidado, e fazia todo o possível para o
 A MENINA MOETA 371

c o b e r t o r n ã o lhe encostar n o rosto, c o b e r t o pela dobra do

l e n ç o l d e l i n h o . — N e g r a v e l h a n ã o s a b e d i z e r as coisas, e
N h a n h ã e s t á d e c a l u n d u , d e v e d o r m i r a g o r a , b e m sossegada, e
n ã o pensar e m banzos. Ê l e s v ê m sozinhos, para a c a b a r e m c o m
a gente, e n ã o é preciso c h a m á - l o s . N ã o quero q u e a m i n h a
m e n i n a f i q u e doente e v á embora, n ã o . . . tal qual a outra!
A S i n h à z i n h a deixara-se e m b a l a r e aconchegar n o leito,
e sentia b r a n d o t o r p o r lento e m o r n o amortecer t o d o o seu
c o r p o , q u a s e a f a z ê - l a d e s f a l e c e r d e suave c a n s a ç o . Entre-
tanto ainda p ô d e erguer a c a b e ç a d e s ô b r e o travesseiro e
interrogou:
— A outra?...
M a s J o v i a n a c o n t i n u a v a a a l i s a r - l h e as c o b e r t a s , a c o n -
s e r t a r as d o b r a s dos c o r t i n a d o s , a c o l o c a r os f ó s f o r o s na f o s -
foreira trabalhada, a espevitar a vela d o castiçal, ronronan-
d o a l g u m a s frases i n c o m p r e e n s í v e i s , m a i s p a r e c i d a s c o m aca-
l a n t o m a t e r n a ! d o q u e c o m c r e s m u n g o c o s t u m e i r o d e escra-
va antiga. A p r i n c í p i o pareceu n ã o o u v i r a pergunta, mas
d e p o i s , s e m a l t e r a r seus gestos d e a m a a f a z e r d o r m i r a
criança, murmurou:
— A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou
para o c é u c está agora p e d i n d o negro lá e m cima, lá onde
os b r a n c o s d i z e m estar o P a r a í s o . Pois é mesmo, a o u t r a ,
a q u e f i c o u doente, p o r castigo de D e u s . . . Nossa S e n h o r a !
Não foi não, Nhanhã! N i n g u é m f o i punido, nem mesmo o
Florêncio f o i castigado...
— F l o r ê n c i o se m a t o u , n ã o f o i , J o v i a n a ?
— N ã o sei n ã o , N h a n h ã — e a v e l h a p ô s - s e a r e z a r e m
v o z a l t a , t a l v e z p a r a a d i a n t a r suas o r a ç õ e s d a n o i t e , m a s
C a r l o t a s a c u d i u - l h e o b r a ç o , na r e p e t i ç ã o d o gesto q u e f a z i a
q u a n d o a i n d a m u i t o p e q u e n a , nos seus m o m e n t o s d e z a n g a .
— N ã o f i n j a n ã o , Joviana, você vai me contar direito
t u d o o q u e aconteceu c o m o F l o r ê n c i o ! Q u e r o que v o c ê m o
conte quem mandou matá-lo e por que ê l e f o i morto!
A v e l h a e s p e r o u a S i n h à z i n h a l a r g a r o seu b r a ç o , e cessou
d e o r a r , n a sua v o z t r ê m u l a , as rezas c u j a s p a l a v r a s t r a n s -
p u n h a p a r a a sua m e i a l í n g u a . P ô s as m ã o s e o l h o u - a p o r
a l g u m t e m p o conservando esquisita e x p r e s s ã o , e Carlota n ã o
p ô d e a d i v i n h a r se e r a d e c o m p a i x ã o m u i t o g r a n d e o u d e
 372 CORNELIO PENNA

simples e beata a d o r a ç ã o d e m ã e preta. N ã o se d e i x o u p o r é m

d o m i n a r pelo sentimento, e m a n t e v e o olhar f i x o e severo, a
mesma i n t e r r o g a ç ã o imperiosa no f u n d o d ê l e s .
— N h a n h ã — disse a n e g r a p o r f i m , a h e s i t a r — n ã o o l h e
assim n ã o p a r a m i m , pois e u f i c o cheia de m ê d o . . . Até me
p a r e c e v e r o u t r a pessoa, q u a n d o t a m b é m m e p e r g u n t a v a
coisas q u e e u n ã o p o d i a d i z e r . . . A m i n h a m e n i n a n ã o d e v e
a t o r m e n t a r a s u a c a b e ç a c o m essas h i s t ó r i a s v e l h a s j á p a s -
sadas e q u e n i n g u é m m a i s sabe! A t é e u m e s m a m e e s q u e c i
d e t u d o , e essa e s c a r r a p i c h a d a da L i b â n i a t a m b é m s ó i n v e n t a
coisas!
- Mas, Joviana, como p ô d e você ouvir o que dizia a
L i b â n i a , se a p o r t a estava f e c h a d a ! E u t a m b é m creio q u e
v o u f i c a r doente e m o r r e r , p o r q u e n i n g u é m gosta d e m i m . . .
- N ã o , N h a n h ã , n ã o r e p i t a isso! - e x c l a m o u J o v i a n a , q u e
se a j o e l h o u j u n t o d a c a m a , e t o d o o s e u c o r p o a l q u e b r a d o se
t o r c e u d e a f l i ç ã o . - N ã o p r e s t a d i z e r isso! N ã o se d e v e
n u n c a t e n t a r o t i n h o s o , e d e p o i s n e s t e i n s t a n t e os a n j o s p o d e m
dizer a m é m , e a S i n h à z i n h a irá mesmo embora, m e u Deus!
C a r l o t a c o m p r e e n d e u t e r i d o l o n g e d e m a i s e s e g u r o u os
cabelos da negra, e c o m riso nervoso consolou-a, d i z e n d o
n ã o querer morrer. T u d o dissera a p e n a s p a r a a b o r r e c e r a
sua velha a m a - s ê c a , de q u e m gostava tanto, e Joviana d e n t r o
e m p o u c o , a c a l m a d a , j á s o r r i a t a m b é m , e disse c o m a v o z
ainda prêsa:
— Acho melhor contar u m a história m u i t o c o m p r i d a h
m i n h a N h a n h ã , e assim m i n h a f i l h a a c a b a r á p o r d o r m i r , c o m o
fazia antigamente, a bôea muito pequena bem aberta...
E d e u início mesmo ao conto onde havia fantasmas a
p a s s e a r e m p e l a s r u a s d a v i l a e se r e u n i a m p a r a a c o m p a n h a r
a procissão... M a s Carlota n ã o o u v i u n e m a metade, pois
l o g o a d o r m e c e u , na p o s i ç ã o e m q u e e s t a v a , os c a b e l o s s o l t o s
s ô b r e o t r a v e s s e i r o , as c o b e r t a s e m d e s o r d e m , e l o g o s e u »
l á b i o s se e n t r e a b r i r a m . . .
Joviana f i c o u m u i t o quieta, a olhá-la, e depois m u r m u r o u
para si mesma:
- Abrenúncio! A negra velha está para ficar d o i d a t
Agora m e parece ter falado com a Sinhá D o n a M a r i a n a !
 A MENINA MORTA 373-

C A P I T U L O C I I

A s g r a n d e s c h u v a s d e v a s t a r a m as estradas, e t ô d a s elas
se t o r n a r a m c h e i a s d e r o d e i r a s e d e s b a r r a n c a d o s nos d e c l i v e s
e c o r t a d a s d e t r a i ç o e i r o s l a m a ç a i s nos p l a n o s . S ó as t r o p a s
v e n c i a m a g o r a as d i s t â n c i a s , m a s e r a m r a r a s as q u e c h e g a -
v a m a t é o G r o t ã o , e a c o r r e s p o n d ê n c i a se t o r n o u d i f í c i l e
irregular. A é p o c a n ã o era m e s m o de grandes transportes
e o s e r v i ç o d a f a z e n d a prosseguia sem i n t e r r u p ç ã o , apesar d o
isolamento e da longitude tornados agora i n c o m e n s u r á v e i s
p e l o s p e r i g o s e p e l a s e n c h e n t e s dos rios, q u e f a z i a m d e s a p a -
r e c e r , d a n o i t e p a r a o d i a , os v a u s e as p o n t e s . O Paraíba
arrastava pesadas ondas de b a r r o , q u e p a r e c i a m mais altas
d o q u e o seu l e i t o , e a m e a ç a v a t o d o s os d i a s os p o v o a d o s
m a r g i n a i s e P ô r t o N o v o v i v i a sob a e x p e c t a t i v a d e b r u s c a
i n v a s ã o d e suas á g u a s , o n d e f l u t u a v a m á r v o r e s i n t e i r a s . A
b a l s a t i v e r a d e sustar sua a t i v i d a d e , e e r a m n e c e s s á r i o s
l o n g o s r o d e i o s p a r a se a l c a n ç a r a e s t r a d a d e f e r r o , t a m b é m
a trafegar com precária segurança e regularidade. Quando
e r a a n u n c i a d a a a p r o x i m a ç ã o d e t r o p a s , p o i s os estafetas n ã o
v i a j a v a m m a i s e s c o t e i r o s , t o d o s se r e u n i a m s o b as t e l h a s d o
a l p e n d r e , n a e s p e r a n ç a de t r a z e r e m cartas e j o r n a i s , e l o g o
ao surgir a m a d r i n h a , carregada de cincerro e guizos no peito-
r a l , a soarem estranhamente alegres n a a t m o s f e r a grisalha,
l o g o seguida pelos outros animais de carga, cobertos pelas
bruacas reluzentes de á g u a , e r a m recebidas entre exclama-
ç õ e s , d o m i n a d a s p e l o s g r i t o s dos escravos a c o r r i d o s p a r a
p r e n d ê - l a s pelos c a b r e s t o s e l e v á - l a s a t é j u n t o d a sala dos
arreios, o n d e e r a m descarregadas. Poucas v ê z e s p o r é m v i a m
s a t i s f e i t a e r e c o m p e n s a d a a espera, p o r q u e c h e g a v a m a p e n a s
as e n c o m e n d a s pesadas d o c o m é r c i o , e n ã o a p a r e c i a n e n h u m a
p a s t a grosseira d e c o u r o , r e c h e a d a d e p a p é i s , coisa m u i t o
f r e q ü e n t e e m outras é p o c a s .
C a r l o t a ia n a c o m p a n h i a de t ô d a s , mas era c o m í n t i m a
angustia q u e v i a chegarem a q u ê l e s mensageiros d o m u n d o , e
sentia confusa alegria q u a n d o todos, desiludidos, v o l t a v a m
p a r a o i n t e r i o r d a casa, p a r a suas o c u p a ç õ e s h a b i t u a i s , v i s t o
n ã o haver a q u ê l e i n t e r m é d i o t ã o desejado na monotonia dos
dias longos d c p r i s ã o . M e s m o os v i z i n h o s n ã o p o d i a m se
c o m u n i c a r e o t e m p o passava s e m n o t í c i a s d a f a z e n d a d o
374 CORNELIO PEXXA

P a r a í s o e d e seus h a b i t a n t e s . E , p a r a C a r l o t a , isso r e p r e s e n -
t a v a d e s a f o g o , c u r t a s u s p e n s ã o na m a r c h a d e seu d e s t i n o , q u e
ela n ã o p o d i a considerar s e m m e d o e s e m i n c o m p r e e n s ã o .
V i v i a d e n t r o de sonhos, s e m n a d a f a z e r d e c o n t í n u o e d e
razoável e ora iniciava pequeno bordado logo abandonado
p o r q u a l q u e r costura, por sua vez deixada pela leitura, sem
p o d e r t o m a r v e r d a d e i r o interesse p o r n e n h u m a das o c u p a ç õ e s
q u e e n c h i a m a t é a l i as suas h o r a s .
Apesar de n ã o p o d e r f i x a r a a t e n ç ã o , d e n ã o ter u m s ó
m o m e n t o d e exame e de t o m a d a de consciência, Carlota en-
t r e t a n t o e v i t a v a c o m i n c a n s á v e l h a b i l i d a d e i r à sala das cos-
t u r a s e t a m b é m de t o m a r p a r t e n o s s e r õ e s d a sala d e v i s i t a s .
I n s t i n t i v a m e n t e ela s a b i a passar s e m q u e a v i s s e m , o u t e r
q u a l q u e r d o e n ç a passageira j u s t o n o m o m e n t o d e l i v r á - l a das
r e f e r ê n c i a s d e m a s i a d o d i r e t a s ao seu n o i v a d o e à s d e t e r m i -
n a ç õ e s n e c e s s á r i a s para a m a r c h a dos n e g ó c i o s d a fazenda,
necessitados d e constante d i r e ç ã o . D o n a Virgínia mostrava-
se d e s i n t e r e s s a d a de t u d o . e f a z i a t i m b r e e m m o s t r a r n ã o
s e r d e sua a l ç a d a t o m a r r e s o l u ç ã o a l g u m a , s e n d o h ó s p e d e t a l
q u a l as o u t r a s , e t e v e q u e s u s t e n t a r v e r d a d e i r o s c o m b a t e s e
e s c a r a m u ç a s p a r a e v i t a r as s ú p l i c a s d a s e n h o r a L u i z a d e -
s o r i e n t a d a , sem s a b e r m a i s a q u e m se d i r i g i r , p a r a r e c e b e r
o r d e n s a s e r e m e m s e g u i d a t r a n s m i t i d a s aos seus n u m e r o s o s
subordinados. E r a incapaz de iniciativas próprias, e a t é e n t ã o ,
s e n d o e s t r a n g e i r a , a i n d a n ã o se a d a p t a r a , n ã o c o m p r e e n d e r a
o m e c a n i s m o da g r a n d e c o l m e i a q u e e r a a f a z e n d a c o m a s u a
numerosa escravatura. D o n a I n a c i n h a e a i r m ã t a m b é m se
r e t r a í a m e m c o n f a b u l a ç õ e s e segredos, a g o r a m a l d i s f a r ç a d o s ,
a p e s a r d o s sinais de i m p a c i ê n c i a e d o s m u r m ú r i o s d e r e p r o -
v a ç ã o de D o n a Virgínia, que f r e q ü e n t e m e n t e ia de s u r p r ê s a
a o q u a r t o d e l a s , no ú n i c o f i t o d e i n t e r r o m p e r a c o n v e r s a
c o n f i d e n c i a l e m q u e se a c h a v a m s e m p r e e m p e n h a d a s . Dona
M a r i a V i o l a n t e ociosa e e n t e d i a d a , a l i g e i r a v a as h o r a s i n d o
c o n v e r s a r c o m os h o m e n s , n a s a l e t a o n d e ê l e s p a s s a v a m a
m a i o r p a r t e d o d i a , t a m b é m presos e m casa p e l a s t o r r e n t e s
d ' á g u a a c a í r e m do céu continuamente.
C e r t a n o i t e , q u a n d o t o d o s se a c h a v a m n a sala d e v i s i t a s ,
m e n o s C a r l o t a e C e l e s t i n a e n c e r r a d a s c a d a u m a e m seu a p o -
s e n t o , e a t r o v o a d a r e t u m b a v a p e r c o r r e n d o c o m seus e s t r o n d o s
as m o n t a n h a s v i z i n h a s , d e s ú b i t o c a i u r a i o v i o l e n t í s s i m o e
p a r t i u d e a l t o a b a i x o u m a das p a i n e i r a s d o j a r d i m . Tôdas
 A MENINA MORTA 375

as s e n h o r a s se e r g u e r a m , e e m ú n i c o m o v i m e n t o , c o r r e r a m
para a Capela onde puseram palmas d o D o m i n g o de Ramos
p a r a arder, e a c e n d e r a m velas bentas. Resolveram f i c a r t ô d a s
reunidas a l i perto, j u n t o d o altar, e puseram-se a conversar
e m voz baixa, q u a n d o d o silêncio agora reinante l á f o r a , na
expectativa augustiosa de o u t r a centelha e do r i b o m b o que a
devia acompanhar, v e i o b e m sonoro o relinchar de cavalo,
l o g o s e g u i d o p e l o e s t r é p i t o d e p a t a s nas p e d r a s d o q u a d r a d o .
E r a a l g u é m a c h e g a r , e e r a pessoa c o n h e c i d a , p o i s c o n s e g u i r a
aquela hora que lhe abrissem o p o r t ã o . Q u a n d o o senhor
M a n u e l P r o c ó p i o c h e g o u à s j a n e l a s , e e s p r e i t o u a t r a v é s dos
v i d r o s a escorrerem e m bicas, v i u o v u l t o d o senhor Justino,
t e n d o na m ã o m u i t o a l t o a sua l a n t e r n a , p a r a i l u m i n a r o v u l t o
d o c a v a l e i r o q u e v i e r a a c o m p a n h a n d o , e a g o r a s a l t a v a pesada-
m e n t e d a m o n t a r i a , s e m t e r t i d o a l e m b r a n ç a d e se a b r i g a r n o
a v a r a n d a d o e m a v a n ç o s ô b r e a e n t r a d a d a casa dos a r r e i o s .
— Parece-me que conheço quem é . . . — m u r m u r o u ao
v o l t a r - s e p a r a as o u t r a s pessoas, q u e se t i n h a m a g r u p a d o a t r á s
d ê l e . — E m t o d o caso, d e v e ser a l g u é m d e i m p o r t â n c i a , p o i s
o p r ó p r i o J u s t i n o o a j u d a a d e s c e r e s e g u r a o seu c a v a l o .
T r o u x e p a j e m , q u e j á se r e c o l h e u . . .
A s s o m b r a s d o v i a j a n t e e d o a d m i n i s t r a d o r se c o n f u n -
d i r a m à luz vacilante da l â m p a d a furta-fogo, e dentro e m
p o u c o f o r a m b a t i d a s na p o r t a d o a l p e n d r e p a n c a d a s f o r t e s ,
e o u v i u - s e a v o z r o u c a d o p o r t u g u ê s , q u e d i z i a e m a l se
p o d i a c o m p r e e n d e r , ser g e n t e d e p a z e q u e p o d i a m a b r i r .
F o i o m e s m o s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o q u e m sc d i r i g i u a t é a
porta e a descerrou precatadamente. Espreitou primeiro,
pela estreita fresta deixada, e depois a b r i u a meia f ô l h a , p a r a
p e r m i t i r passar o h o m e m já sem as botas e s e m o x a l e - m a n t a
t i r a d o dos o m b r o s c o m c e r t e z a e m p a p a d o s , e t o d o s se r e u n i r a m
f a z e n d o c í r c u l o , a p a r e n t e m e n t e p a r a i m p e d i r a sua e n t r a d a .
M a s e r a s i m p l e s m e n t e o desejo d e saber q u e m era, q u e m v i n h a
de dentro da noite e da t e m p e s t a d e . . . e recuaram surpre-
e n d i d o s , ao r e c o n h e c e r e m ser ele B r u n o , o p a j e m d e c o n f i a n ç a
d o C o m e n d a d o r , q u e p a r a r á na s o l e i r a d a p o r t a e t e n t a v a
e n x u g a r o r o s t o e as m ã o s c o m o g r a n d e a l c o b a ç a t i r a d o d a
a l g i b e i r a . O a d m i n i s t r a d o r v i n d o nos seus c a l c a n h a r e s d i r i g i u -
se e n t ã o ao s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o , e p e d i u - l h e p e r m i s s ã o
para f a l a r e m a sós c o m ê l e , e entraram todos para o escritório
376 CORNELIO PENNA

d o Senhor, c n j a p o r t a era ao l a d o d a c ô m o d a s ó b r e a q u a l
estava o o r a t ó r i o .
D o n a Virgínia tentou i r c o m êles, mas f o i obrigada a
retroceder diante d o o l h a r severo q u e l h e l a n ç o u o parente, e
teve t e m p o apenas de evitar q u e l h e fechassem a p o r t a e m
pleno rosto. P a r o u p o r instantes, e dirigiu-se r à p i d a m e n t e
à sala d e v i s i t a s , q u e f i c a r a à s escuras, a t r a v e s s o u - a e b a t e u
n a porta d o q u a r t o de Carlota. C o m o n ã o respondessem
insistiu, e quando L i b â n i a a entreabriu, empurrou-a c o m o
p é e e n t r o u sem prestar a t e n ç ã o à m u l a t a , a lhe r e p e t i r e m v o z
baixa estar a S i n h à z i n h a já deitada. N a alcova, a velha
senhora e n t r o u sem d i f i c u l d a d e , e e n c o n t r o u a m o ç a vestida
e r e c o s t a d a e m sua p o l t r o n a . A o v e r D o n a V i r g í n i a , d e i x o u
c a i r o l i v r o r e t i d o e n t r e os d e d o s , e f i c o u à espera d e q u e e l a
se a p r o x i m a s s e e dissesse ao q u e v i n h a .
— M i n h a p r i m a C a i lota, e poderia dizer m i n h a sobrinha,
p e l o p a r e n t e s c o e s t r e i t o q u e n o s u n e , a c h o ser m e u d e v e r
vir dizer-lhe que acaba d e chegar o pajem d o p r i m o C o m e n -
dador, o Bruno, e decerto traz mensagem da m a i o r i m p o r -
tância!
— O n d e e s t á ê l e ? — i n t e r r o g o u C a r l o t a , q u e se soergucra
— E s t á no escritório, c o m o senhor M a n u e l P r o c ó p i o , a
q u e m pediu a u d i ê n c i a em particular, e êles três, pois o ad-
ministrador t a m b é m está de p a r t i d o c o m ê l e , fecharam a porta!
A voz de D o n a Virgínia vibrava pois a i n d i g n a ç ã o sentida
e r a f o r t e e a f a z i a e s q u e c e r suas r e s o l u ç õ e s d e i n d i f e r e n ç a e
d e f r i e z a . P a r e c i a q v i e r e r g a l v a n i z a r c o m seus o l h o s a r d e n t e s
C a r l o t a , q u e se d e i x a r a c a i r cie n o v o d e e n c o n t r o a o e n c ô s t o
d a c a d e i r a o n d e e s t a v a s e n t a d a , m a s a j o v e m f ê z descer suas
p á l p e b r a s e empalideceu sem n a d a dizer. D e p o i s de a l g u m
t e m p o , ao v e r q u e e l a n ã o se l e v a n t a v a e n ã o a a c o m p a n h a v a
a t é a sala, p a r a d e s a g r a v á - l a d i a n t e d c t o d o s d o i n s u l t o a c a b a d o
de receber. D o n a V i r g í n i a d e u largas ao q u e v i n h a c o n t e n d o h á
m u i t o t e m p o e disse coisas a c e r b a s s ô b r e o a b a n d o n o e a
c o n f u s ã o dominantes agora n o G r o t ã o , visto n ã o haver a l i a
v o n t a d e d e pessoa c a p a z d e a g i r e d e c o n t i n u a r o r i t m o d e
sua v i d a , n a a u s ê n c i a d e seus d o n o s , p o i s o C o m e n d a d o r
t i n h a dois filhos homens, e ê l e s v i r i a m q u a l q u e r d i a t o m a r
c o n t a s d o q u e se passara d u r a n t e o t e m p o e m q u e t i n h a m
f i c a d o presos n a C ô r t e . N e m sequer sabiam reconhecer o
que sucedia e proceder c o m f r a n q u e z a e altivez, entregando
 A MENINA MORTA 377

a ela o u a q u e m coubesse o g o v e r n o da fazenda, a a l g u é m

e n f i m q u e soubesse g o v e r n a r - s e e g o v e r n a r aos o u t r o s . . .
C a r l o t a a e s c u t a v a c o m as f a c e s l í v i d a s , m a s a b ò c a f i r m e
e as m ã o s presas aos b r a ç o s d a p o l t r o n a . N ã o t e n t o u i n t e r -
r o m p e r o a f l u x o de palavras que a cobria de r e p r e e n s õ e s e
d e c e n s u r a s , n e m s e q u e r a o l h o u , p o i s m a n t e v e s e m p r e os
o l h o s b a i x o s . Q u a n d o a s e n h o r a s u b i t a m e n t e se c a l o u e f ê z
menção de retirar-se, e l a l h e disse m u i t o b a i x o , sem
entonação:
— A m a n h ã o senhor M a n u e l P r o c ó p i o me d i r á o recado
q u e o p a j e m traz — e depois voltou-se para L i b â n i a e para
J o v i a n a , q u e t i n h a m a s s i s t i d o a t u d o a t e r r a d a s e disse-lhes
c o m a mesma serenidade: — Q u a n d o a senhora D o n a V i r -
g í n i a sair, f e c h e m a p o r t a e p o d e m d e i t a r - s e . . .
D o n a V i r g í n i a q u e p u x a r a a s i o v e s t i d o p a r a sair,
e s t a c o u e f i c o u d e costas, e m suspenso d u r a n t e a l g u m t e m p o .
P a r e c i a t e r se t r a n s f o r m a d o e m e s t á t u a , i m ó v e l , sem se p e r -
c e b e r a t é m e s m o o o f e g a r d e seu p e i t o . Mas, de repente
e l a l e v o u a m b a s as m ã o s à b ô e a e o u v i u - s e p r o f u n d o s o l u ç o
q u e a d e s p e d a ç a v a t ô d a , e saiu a chorar em pranto r í s p i d o e
t r i s t e , d e v e l h a s e m f i l h o s e sem n i n g u é m p a r a a m á - l a . . .

C A P I T U L O C H I

Quando Carlota despertou pela manhã parecia-lhe ter

v i n d o de longe, de longa viagem laboriosa e triste, cujos tra-
balhos ainda n ã o estavam terminados. O q u a r t o c o m suas
cortinas de a n d r i n o p l a c a p o l t r o n a onde ela mesma t i n h a
d e i t a d o o v e s t i d o , pois d i s p e n s a r a o a u x í l i o das mucamas,
t u d o l h e s u r g i u aos olhos a t r a v é s d e r a l o v é u c i n z e n t o , a m u -
a d o c carrancudo, m u i t o diferente do quarto amplo e claro que
v i a sempre, a i n d a e n s o m b r a d o p e l a n o i t e , mas j á c o r t a d o de
l u z c ô r d e o u r o p e l o sol d a m a t i n a d a . Q u i s p r o l o n g a r p o r a l g u m
t e m p o a q u e f a e s p e r a , a n t e s d e se e r g u e r e " c h e g a r e m casa",
c o m o d i z i a e m m e n i n a a o sair d e sua a l c o v a , p e l a m ã o de
Joviana, mas l o g o o u v i u r u m o r e s e cochichos n o q u a r t o ao
lado, e L i b â n i a veio dizer-lhe q u e o senhor M a n u e l P r o c ó p i o
q u e r i a f a l a r - l h e a s ó s , e p e d i a marcasse o l u g a r e a hora.
C a r l o t a j á d e p é r e s p o n d e u ser sua i n t e n ç ã o i r i m e d i a t a -
378 CORNELIO PENNA

m e n t e ao e s c r i t ó r i o de seu p a i e q u e a esperasse l á . A m u l a t a ,
d e p o i s d e c o l o c a r s ô b r e a mesa a b a n d e j a , f e z l a r g o gesto d e
e s p a n t o e d e s o l a ç ã o , ao r e c e b e r o r d e n s d e t r a n s m i t i r o r e c a d o ,
p o i s a c h a v a i m p o s s í v e l a N h a n h ã estar p r o n t a e m t ã o p o u c o
t e m p o . T o d a v i a t e v e d e d i z e r à escrava q u e v i e r a a m a n d o
d o v e l h o senhor, o o r d e n a d o p o r sua a m a , e v o l t o u j á c o m
os p r e p a r a t i v o s p a r a e l a lavar-se e vestir-se.
C a r l o t a ao a b r i r a p o r t a d o e s c r i t ó r i o contava ver logo
B r u n o , e p e l a sua f i s i o n o m i a p o d e r i a j u l g a r da g r a v i d a d e d a
c o m u n i c a ç ã o a ser r e c e b i d a , p o i s n e g r o p r e s s e n t i m e n t o a
oprimia. M a s , d e p o i s d e e n t r a r é q u e v i u n ã o estar a sala
vazia como julgara no p r i n c í p i o , na p e n u m b r a ali reinante.
U m pesado pigarrear, o arrastar de p é s c a l ç a d o s d e botas
fizeram-na compreender que o senhor Manuel Procópio a
esperava. E s t a v a s e n t a d o na c a d e i r a p r e g u i ç o s a , d e v i m e
c u r i o s a m e n t e t r a n ç a d o , o n d e seu p a i c o s t u m a v a rccostar-se
p a r a l e r , e v e i o l o g o ao seu e n c o n t r o c o m a n d a r v a g a r o s o e
sonoro.
— T a l v e z f ô s s e m e l h o r q u e tivesse p e d i d o a p r e s e n ç a
das p r i m a s , m a s a c h e i , m i n h a m e n i n a , ser ú t i l n ã o c h a m a r a
a t e n ç ã o d c n i n g u é m s ô b r e o q u e a c h o ser cie m i n h a o b r i g a ç ã o
comunicar-lhe. T a m b é m quis trazer para c á o administrador,
m a s c h e g u e i à c o n c l u s ã o d e ser a S i n h à z i n h a j á u m a s e n h o r a ,
e d e a u t o r i d a d e b a s t a n t e p a r a q u e nos e n t e n d a m o s a s ó s .
Carlota ouvia-o, já sentada e apoiada à escrivaninha q u e
os s e p a r a v a , e f a z i a t o d o s os e s f o r ç o s p a r a n ã o d e i x a r t r a n s -
parecer a ansiedade q u e a atormentava. Nada podia pre-
j u l g a r d o i n t r ó i t o q u e e s c u t a v a , e t i n h a m e d o d e se a d i a n t a r ,
de i m a g i n a r o q u e v i r i a a seguir. C o m angustiosa i m p a -
c i ê n c i a e s c o n d i d a e m seu p e i t o , a p a r e n t e m e n t e sereno, t e v e
q u e assistir a o t r a b a l h o c o m p l i c a d o d a p i t a d a d e r a p é t i r a d a
d a c a i x a d e c h i f r e , e s c o n d i d a c o m v a g a r o s o c u i d a d o e n t r e os
t r ê s c o m p a r t i r n e n t o s , à e s p e r a d o seu r e s u l t a d o , e n q u a n t o
puxava do bôlso o lenço vermelho.
— M e n i n a , c o m o j á d e v e s a b e r , p o r q u e t u d o se s a b e
nesta casa — disse q u a n d o sossegou — o B r u n o c h e g o u o n t e m
da C ô r t e portador dc n o t í c i a s e ordens do p r i m o C o m e n d a d o r .
A s novas q u e t r o u x e n ã o s ã o boas, e t a m b é m o q u e v e i o f a z e r
n ã o o u s o d i z e r ser m a l f e i t o , m a s d i g o - l h e q u e o b e d e ç o c o m
t r i s t e z a , e p o r isso m e s m o q u i s f a l a r p r i m e i r o à m e n i n a .
 A MENINA MORTA 379

E s p e r o u d u r a n t e a l g u m t e m p o C a r l o t a d i z e r a l g u m a coisa,
a f i t á - l a c o m seus o l h o s b o v i n o s , e s t r i a d o s d e v e r m e l h o , m a s
teve de prosseguir:
— E n f i m , n ã o p e n s o seja a s s u n t o p r ó p r i o p a r a a S i n h à -
zinha, mas devo dizer-lhe q u e o C o m e n d a d o r m a n d o u buscar,
por i n t e r m é d i o d ê s s e negro que n ã o merece c o n f i a n ç a , certa
quantia importante dc dinheiro!
- Mas, s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o - balbuciou Carlota,
e e m sua v o z sentia-se desfazer-se t ô d a a sua a r m a d u r a d e
c o r a g e m — o s e n h o r m e disse q u e as n o t í c i a s n ã o e r a m b o a s . . .
— E a m e n i n a q u e r q u e e u ache b e m isto q u e l h e estou
d i z e n d o ? — i n t e r r o g o u c o m c e r t a i n d i g n a ç ã o , apenas m o d e r a d a
p e l a c o n s c i ê n c i a d e estar t r a t a n d o r e a l m e n t e c o m u m a m e -
n i n a , c o m o a chamava, mas r e f l e t i u p o r instantes e c o n t i n u o u :
— Q u e r saber d a s a ú d e d o C o m e n d a d o r ? P a r e c e - m e n ã o e s t a r
b e m , e nada escreveu, apenas o d o c u m e n t o para eu entregar
o dinheiro ao portador. O portador! u m moleque que n e m
é fôrro!
C a r l o t a e r g u e u - s e e f o i s e g u i d a e m seu m o v i m e n t o p e l o
v e l h o q u e a a c o m p a n h o u a t é a sala d a C a p e l a . Enquanto
a n d a v a m cia disse-lhe, e parecia q u e r e r despedi-lo:
— Se o p r i m o d e s e j a v a c o m u n i c a r t e r m e u p a i m a n d a d o
buscar i m p o r t â n c i a grande, já o f ê z , e quero dizer-lhe n ã o ter
p e r c e b i d o e m q u e essa c o m u n i c a ç ã o p o d e m e i n t e r e s s a r , p o i s
n a d a sei dos n e g ó c i o s d ê l e , e n ã o t e n h o n e n h u m d i r e i t o d e
i n t e r f e r i r e m suas a ç õ e s .
— M a s , m e n i n a ! — e x c l a m o u o senhor M a n u e l P r o c ó p i o
s u f o c a d o — e n t ã o n ã o sabe q u e p o r e s c r i t u r a , v a i ser a ú n i c a
p r o p r i e t á r i a d o G r o t ã o , q u a n d o se casar? Como não tem
d i r e i t o ? I s t o t u d o a q u i é seu, p o i s seu c a s a m e n t o e s t á m a r -
c a d o p a r a d a q u i a u m m ê s , e t e r á de d a r c o n t a s a seu m a r i d o
d e t u d o o q u e a q u i se passa!
— V o u saber d o p r ó p r i o B r u n o o e s t a d o de s a ú d e d e
meu pai — m u r m u r o u Carlota.
E f ê z s i n a l à escrava, a q u e m o r d e n o u f ô s s e c h a m a r o
B r u n o , e d i z e r estar a sua espera n o a l p e n d r e . O senhor
M a n u e l Procópio, a contemplá-la interdito, n ã o p ô d e deixar
d e o b s e r v a r q u e ela m o s t r a v a d e r e p e n t e a a u t o r i d a d e e a
energia da n o v a Senhora do G r o t ã o , e depois de abanar a
c a b e ç a saiu para o quadrado, onde f o i procurar o p a j e m ê l e
m e s m o , q u e a l c a n ç o u antes d a escrava, e m a n d o u - o p a r a
3S0 CORNELIO PENNA

j u n t o da S i n h à z i n h a , n ã o s e m d e i x a r d e l h e l a n ç a r o l h a r s e v e r o
e d e m o s t r a r sua r e p r o v a ç ã o , p o r v ê - l o d e b o t a s altas. Mas
o n e g r o , q u e j á t i n h a c o s t u r a d o n a p a r t e i n t e r n a d e seu c i n -
t u r ã o o dinheiro recebido ainda dc madrugada, abaixou a
f i n g i r respeito a c a b e ç a , e f o i encontrar-se c o m a S i n h à z i n h a
no alpendre, a q u e m saudou efusivamente.
— Q u e r o saber n o t í c i a s de m e u p a i — respondeu-lhe c o m
simplicidade Carlota.
— E u n ã o i r i a e m b o r a de volta, sem p r i m e i r o f a l a r c o m
a S i n h à z i n h a — disse ê l e c o m v o l u b i l i d a d e — e t e n h o d e
p a r t i r h o j e m e s m o , p o i s o m e u S e n h o r m e m a n d o u regres-
sar l o g o q u e tivesse c u m p r i d o as suas o r d e n s .
— Q u e r o saber n o t í c i a s d e m e u p a i — r e p e t i u C a r l o t a .
— N h a n h ã m e p e r d ô e , m a s e u p r e c i s a v a d a r essa e x p l i c a -
ção . . . N ó s é r a m o s p a r a v o l t a r d a C ô r t e a g o r a , m a s se n ã o
f ô s s e a f e b r e d o S i n h ô z i n h o , q u e e s t á n a casa d o s e n h o r
c o m i s s á r i o j u n t o com m e u amo, já e s t a r í a m o s todos a q u i .
— D i g a - m e o q u e sabe s ô b r e m e u p a i — t o r n o u a m u r -
m u r a r C a r l o t a , c u j a v o z era clara e n í t i d a agora.
— O senhor C o m e n d a d o r t a m b é m e s t á d o e n t e — m u r m u -
rou depois de abaixar a c a b e ç a o p a j e m — mas m a n d o u dizer
que n ã o é n a d a . . .
A s s e n h o r a s c h e g a r a m nesse i n s t a n t e e o n e g r o as c u m -
p r i m e n t o u e t e v e d c r e s p o n d e r as v á r i a s p e r g u n t a s q u e l h e
f i z e r a m e o f a z i a m c o m grande a b u n d â n c i a de g e s t i c u l a ç ã o e
d e f l o r e i o s , a t é C a r l o t a o m a n d a r e m b o r a , e c o m o j á estava
p r o n t o f o i m o n t a r a cavalo e p a r t i u , sem q u e ela pudesse
interrogá-lo melhor.
Carlota v o l t o u para o seu q u a r t o . N ã o podia mais o u v i r
q u a l q u e r p a l a v r a das o u t r a s senhoras, e sentia-se s e m p a c i ê n -
c i a p a r a p r e s t a r a t e n ç ã o ao q u e se passava e m t ô r n o d e l a .
T i n h a vontade de fechar-se d e n o v o e f u g i r de t u d o . Mas,
sabia i r a o e n c o n t r o de L i b â n i a o u J o v i a n a q u e a essa h o r a
p u n h a m o r d e m e m suas coisas, e l o g o q u e e n t r o u n a a l c o v a
v i u estar n e l a a p e n a s a m o ç a f ô r r a , a a n d a r d e u m l a d o
p a r a o u t r o visivelmente nervosa, sem saber esconder a a g i -
t a ç ã o q u e a p o s s u í a . E m i r r e s i s t í v e l i m p u l s o , f o i ao e n c o n t r o
de Carlota e exclamou:
— O S i n h ô z i n h o e s t á c o m f e b r e amarela! Sinhàzinha,
D e u s nos v a l h a ! Q u e i r á a c o n t e c e r ?
— F o i o B r u n o q u e lhe contou?
 A MENINA MORTA 381

— Antes de v i r d o r m i r eu fiquei esquentando fogo na

c o z i n h a p o r causa da umidade, e ê l e estava l á também...
e nos disse t e r o m e n i n o s i d o t i r a d o d o C o l é g i o e l e v a d o p a r a
a casa d o senhor Comissário Socorro, seu parente, porque
não queriam que ê l e fôsse para o lugar chamado lazareto,
e estavam todos lá m u i t o aflitos, a t é o m e u Senhor que
p a r e c i a estar d o e n t e t a m b é m c n ã o saia d o q u a r t o .

— N ã o disse q u e . . . a l g u é m f o i visitá-lo?

— N ã o , N h a n h ã , êles n ã o falam n a d a . . . M a s acho que

o s e n h o r C o m e n d a d o r e s t á d e c a m a , e p o r isso n ã o e s c r e v e u
carta nenhuma para a S i n h à z i n h a .
C a r l o t a calou-se, e d e n o v o a v e r g o n h a q u e f a z i a u m a o n d a
quente correr-lhe o corpo todo a tomou, e teve vontade de
t a p a r os o u v i d o s , d e f e c h a r os o l h o s e n ã o s a b e r d e m a i s n a d a .
F o i c o m i r r i t a ç ã o s u r d a q u e se d e s p i u e r e c o m p ô s seu p r e p a r o
m a t i n a l , f e i t o apressadamente, e enquanto o fazia, L i b â n i a
c o n t i n u o u a f a l a r e n t r e m e a n d o as f r a s e s o u v i d a s d o p a j e m c o m
r e f l e x õ e s d e sua l a v r a c u j a j u s t e z a n ã o e r a das m a i s a p r o -
p r i a d a s , a l é m das o b s e r v a ç õ e s dos o u t r o s escravos m a i s g r a -
d u a d o s e presentes. A S i n h à z i n h a e s c u t a v a c a l a d a , e e s p e r a v a
c h e g a r a a l g u m a coisa d e p o s i t i v o e d e c l a r o , m a s e r a c o m r e -
p u g n â n c i a e r e c e i o q u e o f a z i a , p o i s d e q u e l h e s e r v i r i a saber
d e t o d a a v e r d a d e , se n ã o p o d e r i a p a r t i r e i r ao e n c o n t r o d o s
doentes p a r a dar-lhes c o n f ô r t o e alívio? V i a com amargura
q u e e r a m a n t i d a f o r a de t o d o s a q u ê l e s a c o n t e c i m e n t o s a se
p r e c i p i t a r e m , c lembrou-se d e repente de certa o b s e r v a ç ã o
o u v i d a de S i n h á - R ô l a , q u a n d o quisera i n t e r r o g á - l a mais insis-
t e n t e m e n t e s ô b r e o q u e se passara n o G r o t ã o , l o g o a n t e s d e
sua c h e g a d a :
— M i n h a q u e r i d a C a r l o t a — dissera ela, n a sua v o z d o c e
— v o c ê e s t á e m pleno noivado, e m v é s p e r a s de galgar grau
s u p e r i o r d e v i d a . . . D e i x e de se p r e o c u p a r c o m coisas t r i s t e s
t ã o i m p r ó p r i a s d e u m a n o i v a ! V a m o s c u i d a r d e sedas, d e
f i t a s e d e r e n d a s , q u e as h á a í t ã o b o n i t a s !
N ã o prestara a t e n ç ã o n o momento no verdadeiro sig-
n i f i c a d o dessas p a l a v r a s e a g o r a elas l h e p a r e c i a m d e á c i d a
ironia, t ã o contra a índole de Sinhá-Rôla. E l a era estranha
e m s u a p r ó p r i a casa, e e r a assim q u e a q u e r i a m . . .

25
3S2 CORNEI. IO PENNA

CAPITULO C I V

Carlota abriu o bilhete que lhe entregaram, ainda antes

de t e r i d o b u s c a r o b o r d a d o q u e d e i x a r a na v é s p e r a n a sala
das c o s t u r a s , e e s t r e m e c e u ao l e r a sua a s s i n a t u r a . Era da
C o n d ê s s a , e a c o n v i d a v a p a r a i r a l m o ç a r na f a z e n d a d o P a r a -
í s o na a u s ê n c i a d o f i l h o p a r t i d o p a r a a C ô r t e e m v i a g e m
c o m certeza m u i t o breve. C a r l o t a p r e v i r a q u e o p a j e m n ã o
d e i x a r i a d e passar p o r l á , p o r t a d o r de c a r t a d e seu p a i , o u
s i m p l e s m e n t e n a sua f a c ú n d i a d e c a t i v o p r i v i l e g i a d o p e l a
i n t i m i d a d e d o a m o , desejoso d e se f a z e r v a l e r . C o m c e r t e z a
j á s a b i a ser c i a a f u t u r a p r o p r i e t á r i a d o G r o t ã o , e p r e t e n d i a
c o n q u i s t a r a c o n f i a n ç a e a b e n e v o l ê n c i a dos p r o v á v e i s n o v o s
donos... M a s c o m u m gesto d e i m p a c i ê n c i a , a f a s t o u ê s s e
p e n s a m e n t o i m p o r t u n o e c e n s u r o u a si m e s m a p e l a t e n d ê n c i a
r e v e l a d a e m seu í n t i m o , d e d e s c o b r i r i n t e n ç õ e s e f i t o s o c u l t o s
e m t o d o s os atos e p a l a v r a s v i n d o s ao seu c o n h e c i m e n t o .
N o c o n v i t e , a s e n h o r a n ã o e s p e c i f i c a v a q u e m ela d e v i a l e v a r
e m sua c o m p a n h i a , e p e n s o u a l g u n s i n s t a n t e s e m i r c o m s u a
a m a , mas lembrou-se d a e x p r e s s ã o de o f e n d i d a q u e D o n a
V i r g í n i a f a r i a , e r e s o l v e u seria ela sua c o m p a n h e i r a . Nem
por m i n u t o hesitou e m aceitar o c o n v i t e escrito c o m o os
o u t r o s e m t o m d e i m p o s i ç ã o , m u i t o seco e s e m c o m e n t á r i o s ,
e c i a m e s m a , e n q u a n t o t o m a v a t ô d a s as p r o v i d ê n c i a s neces-
s á r i a s à sua p a r t i d a , a d m i r a v a - s e d e sua t r a n q ü i l i d a d e e
r e s o l u ç ã o . D e v i a i r , r e p e t i a e m seu p e n s a m e n t o , e n ã o p r o -
c u r a v a esclarecer o q u e a l e v a v a a assim p e n s a r . P a r e c i a o b e -
decer à s c i r c u n s t â n c i a s e à s ordens vindas d o exterior, sem
e n t r a r e m a c ô r d o c o m sua v o n t a d e , e e r a a p e n a s o p r e s e n t e .
o i n s t a n t e a c o r r e r o d i r e t o r d e seus atos. C o m isso, a d q u i r i a
e n e r g i a n o v a e m seu c o r p o , e t o d o s os v e n e n o s q u e a e n t o r -
p e c i a m , t i n h a m desaparecido, e n ã o sentia mais a antiga bar-
reira sempre erguida d i a n t e dela.
Sabia q u e a C o n d ê s s a a esperava para d i t a r - l h e novas
ordens, para socorrer ao mais urgente, e talvez para salvar
a l g u m a coisa d e seus p l a n o s , a m e a ç a d o s a g o r a s e g u n d o as
n o t í c i a s trazidas p e l o p a j e m , mas n ã o p o d i a e n ã o q u e r i a
r e u n i r suas i d é a i s e t r a ç a r t a m b é m n o v a e i n t e n c i o n a l l i n h a
de conduta. I r i a ao encontro do que a esperava tal como era,
s e m p r e p a r o a l g u m , e sentia secreto o r g u l h o em c o n s e g u i r
 A MENINA MORTA 383

a s s i m m a n t e r , sem q u e seus n e r v o s a t r a í s s e m , a sua c o m p r e -

ensão e dignidade. D o n a V i r g í n i a se p r o n t i f i c o u a i r c o m
ela s e m n a d a d i z e r , e e n c a r r e g o u - s e d e p r e v e n i r disso à s
o u t r a s senhoras, d e m a n e i r a a n ã o as s u s c c p t i b i l i z a r , e a i n d a
o s o l estava f r a c o , c o m p l e t a m e n t e l a v a d o pelas c h u v a s r e -
c e n t e s , j á elas m o n t a v a m a c a v a l o , p o i s o c a r r o n ã o o f e r e c i a
s e g u r a n ç a d i a n t e d o e s t a d o dos c a m i n h o s a p e s a r da pouca
d i s t â n c i a , seguidas p e l o p a j e m p o r t a d o r d e g r a n d e cesto n a
g a r u p a , c h e i o das p r i m í c i a s d a c o p a e d a despensa. Dona
Virgínia mandara p r e p a r a r o r ú s t i c o p r e s e n t e , sem c o n s u l t a r
Carlota e quando esta v i u o g r a n d e c a b a z j á p r o n t o a ser
i ç a d o , teve r á p i d a e x p r e s s ã o dc contrariedade, logo perce-
b i d a pela senhora, q u e observou e m voz baixa de m o d o a
n ã o ser e s c u t a d a p e l o s s e r v i ç a i s c i r c u n s t a n t e s :
— A v e l h a C o n d ê s s a a p r e c i a r á m u i t o essa c o n t r i b u i ç ã o
p a r a a sua u c h a r i a . . . q u e n ã o é lá das m a i s f a r t a s ! — d e p o i s ,
entre dentes acrescentou, e pareceu querer d e f e n d ê - l a contra
si m e s m a . — T a m b é m , c o i t a d a , e n t r e u m " r a t o n " e u m p o -
l í t i c o , q u e p o d e r á ela f a z e r !
C a r l o t a já m o n t a r a , p o n d o o p é d c l e v e n o b a n q u i n h o
q u e l h e t i n h a m c h e g a d o , c sua a m a z o n a c ô r d e f e r r o a c e n t u a v a
seu a r s e n h o r i l a i n d a mais e v i d e n c i a d o pela cartola p r ê s a e m
seus cabelos, s ô b r e a r ê d e d e r e t r ó s d a c ô r d o p e s a d o c o q u e
q u e lhe caía na nuca. D o n a Virgínia recusou o banco, f ê z i m -
p e r i o s a m e n t e s i n a l ao n e g r o q u e f o r m a s s e e s t r i b o c o m as
m ã o s , e subiu dificilmente para o cilhão m u i t o grande, d e
c o u r o c r u t r a b a l h a d o , e a é g u a r u ç a q u a n d o s e n t i u o seu p ê s o
r e l i n c h o u sem erguer a c a b e ç a . D e n t r o e m povico estavam
a c a m i n h o , e C a r l o t a p ô s a g a l o p e a siia m o n t a d a , e a s s i m
d e i x o u p a r a t r á s D o n a V i r g í n i a q u e t r a z i a o seu a n i m a l m u i t o
preso, a p e s a r d e m a n s o e e n s i n a d o a l i d a r c o m senhoras. Por
d u a s v ê z e s o p a j e m , s e m ousar sair d e p e r t o d e l a , t e n t o u
d i z e r - l h e q u e assim i r r i t a v a a é g u a s e m l h e d a r m a i o r s e g u -
r a n ç a , m a s a senhora p a r e c i a n ã o o u v i r . Carlota recebia no
r o s t o o a r p e r f u m a d o e a c r e d a m a t a , e da t e r r a a i n d a ú m i d a
s u b i a m c o l u n a s de c a l o r , d c m o r m a ç o , e t u d o a e m b r i a g a v a ,
c o m o se t ô d a a f e c u n d i d a d e g r a v e d a q u e l e solo q u e l h e p e r -
t e n c i a , a erguesse no a r e m sua f ô r ç a i r r e s i s t í v e l . D e vez
e m q u a n d o ela p a r a v a , e e s p e r a v a o p e q u e n o s é q u i t o r e t a r -
d a d o e m sua m a r c h a c a u t e l o s a e antes q u e D o n a V i r g í n i a
p u d e s s e d i z e r - l h e a l g u m a coisa, d e n o v o se l a n ç a v a n a c o r -
 384 CORNELIO PENNA

r i d a , a t é a p r ó x i m a c l a r e i r a o u a t é q u a l q u e r dds r i a c h o s q u e
e r a n e c e s s á r i o atravessar, e e n t ã o c o m d e l í c i a m e t i a o s e u
a n i m a l p o r e n t r e as á g u a s , e d e i x a v a - o b e b e r à r é d e a s o l t a , a
ouvir o glu-glu á v i d o d o cavalo e t u d o lhe parecia m ú s i c a
evocadora de paz e de felicidade.
A fazenda do P a r a í s o n ã o ficava b e m situada, e era
q u a s e d e s u r p r e s a q u e se c h e g a v a a o e x t e n s o t e r r e i r o c a v a d o
c m sua f r e n t e , p a r a o n d e d a v a m as escadas c as j a n e l a s d e
largo peitoril, enfeitadas de vidros coloridos. E f o i assim que,
d e r e p e n t e , a m o ç a c o m p r e e n d e u estar j á d e n t r o d o c e r c a d o ,
e v i u a s e n h o r a C o n d ê s s a , a v i s a d a d e sua a p r o x i m a ç ã o , à
s u a espera n a p o r t a , e n ã o p ô d e r e f r e a r a i n s t i n t i v a c o n t r a ç ã o ,
q u e f ê z o cavalo passarinhar l a n ç a n d o - s e v i o l e n t a m e n t e de
l a d o . A s e n h o r a , ao v e r e m p e r i g o a sua v i s i t a n t e , p ô s - s e a
g r i t a r p o r seus p a j e n s e m o ç o s d e c a v a l a r i ç a e m c o r r e r i a e
f ê z s u r g i r nas j a n e l a s as c a b e ç a s das pessoas a l i h o s p e d a d a s
e das m u c a m a s d c d e n t r o , c u r i o s a s e desejosas d e s a b e r o m o -
t i v o da celeuma. Carlota, p o r é m , energicamente j á dominara a
sua m o n t a r i a e descera sem o a u x i l i o d e n i n g u é m , e e n t r e g a r a
e l a p r ó p r i a as r é d e a s ao n e g r o m a i s a f o i t o . E c a m i n h o u ao
e n c o n t r o d a s e n h o r a , q u e descera os d e g r a u s d e p e d r a c o m
a v i v a c i d a d e d e u m a j o v e m , s e m saber o q u e d e v i a d i z e r , as
l á g r i m a s nos o l h o s , t ã o c o n f u s a e s t a v a d a c e n a d e sua c h e -
gada.
— Q u e b e l a c a v a l e i r a l — e x c l a m o u m u i t o r i s o n h a a se-
n h o r a , a o c h e g a r j u n t o d e l a , p o i s v e i o a o seu e n c o n t r o — n u n c a
pensei fôsse t ã o corajosa!
Nesse i n s t a n t e , as pessoas q u e a t u d o t i n h a m a s s i s t i d o ,
e s t a r r e c i d a s d i a n t e d a r a p i d e z d e t ô d a s a q u e l a s cenas, a g o r a
r e f e i t a s d a s u r p r e s a , e ao o u v i r as e x c l a m a ç õ e s d a d o n a d a
casa, b a t e r a m p a l m a s e m a p l a u s o à d e s t r e z a d a v i s i t a n t e . E
C a r l o t a s e n t i u v i r ao r o s t o t o d o o seu s a n g u e , e t e v e í m p e t o s
d e se a r r a n h a r c o m as u n h a s , d e ó d i o a s i m e s m a . Mas,
f e l i z m e n t e , D o n a V i r g í n i a f a z i a a sua e n t r a d a n o t e r r e i r o , e
f o i n e c e s s á r i o t o d o s se m o v i m e n t a r e m p a r a s e g u r a r a sua é g u a ,
para trazer o banco n o qual deveria p ô r o p é , t u d o c o m a
l e n t i d ã o n e c e s s á r i a à sua p r u d ê n c i a , p o i s n ã o cessava d e r e -
p r e e n d e r os p r e t o s v i n d o s a o s e u s e r v i ç o e r e c o m e n d a v a - l h e s
muito cuidado, e demorou muito em julgar o momento azado
p a r a servir-se e n f i m d a b a n q u e t a q u e l h e o f e r e c i a m , pois
e l a n ã o a c h a v a n u n c a estar p o s t a d e m o d o c ô m o d o p a r a a
sua d e s c i d a . A C o n d ê s s a l e v a r a C a r l o t a a t é o a l t o d a e s c a d a ,
 A MENINA MORTA 3S5

e l á e s p e r a v a q u e a sua p a r e n t a se d e s v e n c i l h a s s e e pusesse
p é e m terra, mas D o n a V i r g í n i a q u a n d o f i n a l m e n t e a c a b o u
a c e r i m ô n i a d o desmonte, t e r m i n a d o n a apeadeira de pedra,
ú n i c o lugar bastante f i r m e para a receber, voltou-se para o
p a j e m q u e as s e g u i r a e f é - l o descer e t i r a r o c a b a z , p a r a s u b i r
as escadas a s s i m a c o m p a n h a d a .
— E l a p a r e c e t r a z e r o b a l a i o c o m o s a l v o - c o n d u t o — disse
b a i x i n h o a f a z e n d e i r a ao o b s e r v a r a s u b i d a d a s e n h o r a , m u i t o
devagar e c o m o rosto fechado. — Perdoe-mc, m i n h a f i l h a ,
m a s p r e f e r i a tivesse t r a z i d o o p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o . . .
E a p r o v e i t o u o m e s m o sorriso d i r i g i d o à j o v e m , p a r a
r e c e b e r D o n a V i r g í n i a , q u e l e v e m e n t e o f e g a n t e as a l c a n ç a r a .
B e i j a r a m - s e e f o r a m p a r a o i n t e r i o r d a casa, o n d e t i v e r a m d e
passar d i a n t e d o g r u p o dos m o r a d o r e s p r i n c i p a i s d a f a z e n d a ,
p a r a d e p o i s s e r e m c o n d u z i d a s ao a m p l o q u a r t o , o n d e p u d e r a m
d e s p i r as r o u p a s de m o n t a r i a .

CAPÍTULO CV

Celestina tivera autorização para sair de seu quarto e

i r a t é o j a r d i m , m a s n a a u s ê n c i a d e C a r l o t a ela a n d a r a p e l a
casa, e n t r i s t e c i d a p e l a s e n s a ç ã o d e q u e t u d o a l i f ô r a a b a n -
d o n a d o . A s salas r e s s o a v a m ao r u í d o d e seus passos, e i n s t i n -
t i v a m e n t e p u n h a - s e nas p o n t a s dos p é s , p o r é m f a z i a t o d o o
p o s s í v e l p a r a p a r e c e r n a t u r a l q u a n d o e n c o n t r a v a a l g u m a das
o u t r a s pessoas o u c r u z a v a q u a l q u e r dos c r i a d o s . N ã o p u d e r a
s u p o r t a r a i d é i a d e i r a t é a sala d e c o s t u r a , o n d e e s t a v a m
r e u n i d a s as senhoras, e q u a n d o passava d i a n t e d a p o r t a e
o u v i a as suas vozes a n i m a d a s apressava-se c a u t e l o s a m e n t e ,
f u g i n d o de olhos fechados. T o d a v i a depois de vagar p o r
t ô d a a p a r t e , sentiu-se c a n s a d a e l e m b r o u d a r e c o m e n d a ç ã o
d o m é d i c o q u e d e v i a p o u p a r - s e , e s o r r i u p a r a si m e s m a .
Estava d e b r u ç a d a s ô b r e o parapeito do alpendre aberto s ô b r e
o q u a d r a d o , e o l h a v a s e m v e r a c e n a das negras r e n d e i r a s ,
v i n d a s c o m suas a h n o f a d a s p a r a a v a r a n d a , a f i m de a p r o v e i t a r
a l u z do dia s o m b r i o e hesitante. O p o r t ã o que dava para
os t e r r e i r o s d e p e d r a d a s e c a g e m d o c a f é , e s t a v a a b e r t o m a s
:

n ã o havia movimento algum de trabalho da lavoura, pois

j á passara a é p o c a , e o g r a n d e p á t i o apresentava-se s o n o l e n t o ,
e as c a n ç õ e s e m s u r d i n a das b o r d a d e i r a s a i n d a a u m e n t a v a m
 386 CORNELIO PENNA

a morbidez daquela hora. C e l e s t i n a r e s o l v e u sentar-se a l i

m e s m o e c e d e r à m o d o r r a q u e l h e a m o l e c i a os m e m b r o s ,
e assim c u m p r i r i a c o m o p r o m e t i d o . . . E f o i c o m p r o f u n d a
p a z q u e c e r r o u os o l h o s e r c c o s t o u a c a b e ç a n o b a l a ú s t r e ,
m a s a c u r i o s i d a d e nasceu d e n t r o d e l a , c r e s c e u e a f ê z e r g u e r -
se e descer as escadas p a r a a t r a v e s s a r a l a r g a q u a d r a . Foi
a t é as senzalas e p r o c u r o u a p o r t a d o q u a r t o o c u p a d o p o r
V o v ó D a d a d e , o n d e e l a c o n t i n u a v a a sua a g o n i a d e a n o s e
anos. Q u a n d o disse q u e m e r a , a v e l h a p r e t a riu b a i x i n h o ,
d e c e r t o p o r se l e m b r a r d o l ô g r o d e t a n t o t e m p o , e n q u a n t o
fingia confundi-la c o m a antiga e poderosa Sinhá. Agora, n ã o
havia r e m é d i o s e n ã o t r a t á - l a p o r N h a n h ã Celestina, sem
e n v o l v ê - l a m a i s n a r ê d e m a r a v i l h o s a d e sua m e m ó r i a e d e sua
imaginação...
— A senhora D o n a Celestina é m u i t o boa, e n ã o esquece
d a g e n t e . . . está s ò z i n h a ? - perguntou de repente soerguendo
a cabeça.
— A S i n h à z i n h a f o i a l m o ç a r na f a z e n d a d o P a r a í s o —
disse-lhe a m o ç a — e D o n a V i r g í n i a a a c o m p a n h o u . . .
— C o i t a d a . . . — m u r m u r o u a velha e pareceu fazer u m a
r e f l e x ã o n a t u r a l , s e m ser p o s s í v e l saber-se d e q u e m s e n t i a d ó .
M a s l o g o d e p o i s a g i t o u - s e n a sua e s t e i r a , s a c u d i u as c o b e r t a s ,
e c o m e ç o u longa história, o u v i d a por Celestina sem prestar
a t e n ç ã o a o v e r d a d e i r o s i g n i f i c a d o das p a l a v r a s , e e r a a p e n a s
a m u s i c a d e seus d i a s d e s e r e n i d a d e , t o r n a d a e r e v i v i d a a g o r a
p a r a e m b a l a r a sua f e l i c i d a d e h u m i l d e . P o r m u i t o t e m p o
f i c o u a l i atenta ao som, mas ausente p a r a t o d o e q u a l q u e r
o u t r o c o n t o d e f a d a s d i f e r e n t e d o seu, e d e i x a v a a b o n e c a d e
p o r c e l a n a e d e c e t i m o f e r e c i d a , p a r a a p e r t a r nos b r a ç o s a
b r u x a d e t r a p o s , q u e e r a a sua r e a l i d a d e s i n g e l a . . . F o i pois
c o m e s t r e m e c i m e n t o d e susto q u e a t e n d e u ao c h a m a d o i n s i s -
t e n t e d a p r e t a v e l h a , já r e p e t i d o m u i t a s v ê z e s :
- Nhanhã! N h a n h ã Celestina? Siá Dona? Oh minha
menina!
- Que é. V o v ó Dadade?
- E u j á disse m u i t a s v ê z e s , n h a n g a n a , q u e n ã o p u s e s s e m
cabras amarradas n o poste a í da v a r a n d a e m f r e n t e de m e u
q u a r t o , m a s esses n e g r o s n ã o m e o b e d e c e m ! A senhora n ã o
q u e r f a z e r essa c a r i d a d e p a r a o s o s s ê g o d a n e g r a v e l h a , d e
falar com o meu Senhor q u e mande tirar êsse bode p r ê t o q u e
b o t a m s e m p r e a.? O l h e c o m o ê l e b a t e c o m os p é s n o c h ã o e
f u n g a tao alto. E u chego a ter m ê d o . . .
 A MENINA MORTA 387

Celestina levantou-se e f o i a t é a entrada d o q u a r t o e

o l h o u p a r a f o r a . N ã o h a v i a a l i n e n h u m a n i m a l e ao v ê - l a sur-
g i r n a p o r t a , as escravas d e p a s s a g e m p o r p e r t o v i e r a m saber
o q u e ela desejava, pois j u l g a v a m ter a velha D a d a d e f e i t o
a l g u m p e d i d o . A m o ç a i n t e r r o g o u - a s , e disse-lhes q u e n ã o
permitissem mais amarrar q u a l q u e r b i c h o naquela coluna,
pois incomodava a doente. A s negras r e s p o n d e r a m espan-
t a d a s q u e as c a b r a s n ã o e n t r a v a m n o q u a d r a d o , e q u a n d o e r a m
ordenhadas f i c a v a m todas n o pequeno c u r r a l da f r e n t e d a
casa, e a s s i m se f a z i a h á m u i t o s anos. Desconcertada com
essa e x p l i c a ç ã o , e n ã o p o d i a p ô r e m d ú v i d a o q u e l h e d i z i a m
as r a p a r i g a s , C e l e s t i n a v o l t o u p a r a j u n t o d e D a d a d e , e e m p é
a o l a d o d e seu e a t r e , r e p e t i u o q u e o u v i r a .
A a n c i ã voltou-se para a parede e f i c o u m u i t o quieta,
e a j o v e m n ã o s a b i a d i z e r se e l a e s c u t a r a o q u e l h e f ô r a d i t o ,
e ia sair pois julgou-a a d o r m e c i d a , q u a n d o D a d a d e v i r o u a
c a b e ç a e f i t o u - a c o m seus o l h o s j á v i d r a d o s p e l a i d a d e , e
murmurou:
— Perdoe, N h a n h ã . . . n ã o é cabra n ã o . . . a negra velha
sabe q u e é o u t r a coisa!
C e l e s t i n a s a i u e n ã o p ô d e i m p e d i r q u e seus n e r v o s a
t r a í s s e m . A o passar p e r t o d o esteio d e m a d e i r a , o n d e D a d a d e
i m a g i n a v a estar a m a r r a d o o b o d e n e g r o , ela c o r r e u v e l o z -
m e n t e , s e g u i d a pelos o l h o s a r r e g a l a d o s das r e n d e i r a s q u e se
entreolharam depois e m silêncio.
A o e n t r a r n a C a p e l a , C e l e s t i n a s e n t i u t o d o o seu t e r r o r
i n f a n t i l desaparecer, e f o i ajoelhar-se diante do O r a t ó r i o ,
o n d e f i c o u esquecida a rezar a t é q u e sentiu a l g u é m mover-se
a o seu l a d o , f a z e n d o estalar o d e g r a u d o estrado o n d e estava
o arcaz s ô b r e o q u a l era colocado o O r a t ó r i o . Era Sinhá-
R ô l a , que t a m b é m viera fazer_juas o r a ç õ e s do dia, c talvez
p e d i r q u e seus p r o j e t o s d e p a r t i d a se r e a l i z a s s e m .
— Q u e e s t a r á se p a s s a n d o l á n a f a z e n d a d o P a r a í s o ? —
d i s s e ela l o g o q u e as d u a s d e i x a r a m a C a p e l a , p a r a se d i r i -
g i r e m à sala d e j a n t a r o n d e as c h a m a v a m . — Estou com
m u i t a pena de Carlota, pois ainda n ã o consegui compreender
o seu n o i v a d o . . . N e m o p r i m o C o m e n d a d o r n e m o s e n h o r
C o n d e e s t ã o a q u i p a r a t u d o ser r e s o l v i d o e c e l e b r a r - s e o
casamento! \% (
— M a s — r e s p o n d e u - l h e C e l e s t i n a — p a r e c e - m e n ã o ser s ó
a p r e s e n ç a dos p a i s q u e f a l t a p a r a ê s s e n o i v a d o se t o r n a r
real...
3SS COBNELIO PENNA

S i n h á - R ô l a ao v e r q u e ela a c e n t u a v a a p a l a v r a r e a l , n o
i n t u i t o talvez de lhe dar s i g n i f i c a ç ã o mais p r o f u n d a , teve v o n -
t a d e d e i n t e r r o g á - l a , m a s n ã o c o n s e g u i u v e n c e r sua t i m i d e z e
f i c o u à espera d e q u e C e l e s t i n a prosseguisse. E n t r e t a n t o j á
estavam todos reunidos, e D o n a M a r i a V i o l a n t e aproximou-se,
m u i t o risonha, e p e r g u n t o u :
— D e q u e f u g i a , menina Celestina? V i - a correr e atra-
vessar o p á t i o c o m o se estivesse s e n d o p e r s e g u i d a ! E u e s t a v a
j u s t a m e n t e n a j a n e l a d a sala das costuras, q u a n d o a v i , e n ã o
i m a g i n a a e x p r e s s ã o d e t e r r o r p i n t a d a e m seu r o s t o !
C e l e s t i n a c o r o u c q u i s s e g u i r p a r a o seu l u g a r , m a s v i u - s e
d e t i d a p e l a a m i g a , a e x a m i n á - l a m u i t o r i s o n h a e s e n t i u sua
h e s i t a ç ã o f a z e r c o m q u e as o u t r a s s e n h o r a s se a p r o x i m a s s e m ,
curiosas de o u v i r a sua r e s p o s t a . N ã o p ô d e d e i x a r d e s o r r i r ,
e explicou com t r a n q ü i l i d a d e n ã o sentida:
— Estava simplesmente a f u g i r d o . . . d e m ô n i o ! Êle
costuma r o n d a r o quadrado, f o i a velha D a d a d e q u e m m e
disse.
A s q u a t r o s e n h o r a s se p e r s i g n a r a m r a p i d a m e n t e e e x a m i -
n a r a m o r o s t o d e C e l e s t i n a , t a l v e z suspeitosas d e q u e e s t i -
vesse d o i d a . M a s l o g o se t r a n q ü i l i z a r a m e f o r a m t ô d a s p a r a
a m e s a , o n d e j á as e s p e r a v a m os h o m e n s q u e n ã o t i n h a m
entendido o que diziam. S i n h á - R ô l a p o r é m custara a alcan-
ç a r o seu l u g a r e o u v i u a s e n h o r a L u i z a d i z e r e n t r e d e n t e s ;
— F o i saber i s t o l o g o h o j e , q u a n d o os seus p r i n c i p a i s
agentes e s t ã o f o r a ! Ê s s e t e r r e i r o t e m v i s t o t a n t a coisa! O
d i a b o a n d a m e s m o à s soltas n ê l e . D e u s m e p e r d o e !
S i n h á - R ô l a e n q u a n t o se a c o m o d a v a l e m b r o u - s e d e m u i t a s
vezes t e r o u v i d o passos e r u í d o s s e m n u n c a a c h a r sua e x p l i c a -
ç ã o , e sentiu longo arrepio, q u e a f e z estremecer.

C A P I T U L O C V I

Depois, passados os primeiros momentos de desorien-

t a ç ã o e d e susto, n i n g u é m p ô d e d i z e r ao c e r t o o n d e e s t a v a ,
n e m c o m o t u d o t i n h a s u c e d i d o . A casa p a r e c i a t ô d a d o r m i r
sob o s o l t é p i d o d a t a r d e m a l r e f e i t a das c h u v a s c o n t i n u a d a s e
o m o r m a ç o f a z i a o a r t r e m e r e i r i s a r - s e c o m seus r e f l e x o s ,
d i a n t e das p a r e d e s m u i t o b r a n c a s . N ã o se v i a a l m a v i v a e m
 A MENINA MORTA 389

p a r t e a l g u m a e apenas o gemer fanhoso e l o n g í n q u o da r o d a

d * á g u a d a s m á q v i i n a s v i n h a a c e n t u a r a q u ê l e a m b i e n t e de
i n v e n c í v e l s o n o l ê n c i a e p r e g u i ç a . D e s ú b i t o u m ronco, v i n d o
d a e s t r a d a , q u e p o d e r i a ser t o m a d o c o m o o i n í c i o d a t e m p e s -
t a d e , o u a p a s s a g e m cie c a r r o e m d i s p a r a d a p e l a p o n t e , e l o g o
depois o estrondo violento da porta dc madeira d o quadrado,
escancarada b r u t a l m e n t e , e s u r g i u c o m o u m a v i s ã o o v u l t o
violento e confuso da vitória, q u e parecia e m p e d a ç o s , arras-
t a d a r u i d o s a m e n t e p e l o s c a v a l o s e n f u r e c i d o s q u e v i e r a m es-
tacar repentinamente diante do alpendre, a t r e m e r e m d a
c a b e ç a ao p é s c o b e r t o s d e e s p u m a .
A s pessoas a c o r r i d a s e m p r i m e i r o l u g a r , p a s s a d a a sur-
presa, v i r a m e n t ã o q u e n a b o l é i a n ã o h a v i a n i n g u é m , e n o
b a n c o d e t r á s d u a s senhoras se m a n t i n h a m i m ó v e i s , a i n d a
paralisadas pelo terror. Q u a n d o a s e n h o r a L u i z a as v i u
s o l t o u u m g r i t o ao r e c o n h e c e r C a r l o t a , q u e se l e v a n t a v a
m u i t o p á l i d a , m a s os o l h o s e a b ò c a l i r m e s . N ã o p ô d e descer,
p o i s a o u t r a s e n h o r a , q u e e r a D o n a V i r g í n i a , a g a r r a r a - s e ao
s e u v e s t i d o e n ã o c o n s e g u i a l a r g á - l a . F o i n e c e s s á r i o separar
c a d a u m d o s seus d e d o s p a r a l i b e r t a r C a r l o t a , q u e s a l t o u e m
t e r r a e v o l t o u - s e p a r a a j u d a r sua c o m p a n h e i r a a descer. Mas
Dona Virgínia recuperara a calma e f o i c o m lenta majestade
q u e sc a p e o u d o c a r r o a g o r a i m o b i l i z a d o , p o i s os p r e t o s
v i n d o s e m seu socorro, sob a o r i e n t a ç ã o do senhor M a n u e l
P r o c ó p i o e de dois outros homens brancos, já h a v i a m d o m i -
nado os animais, que agora apavorados com sua própria
a u d á c i a t i n h a m d e i x a d o d ò c i l m e n t e q u e os d e s p r e n d e s s e m
d a v i t ó r i a . F o r a m l e v a d o s p a r a as c o c h e i r a s a f i m d e s e r e m
t r a t a d o s e p e n s a d o s , e d e p o i s de passada a r a s p a d e i r a e
as escovas, p o s t o s p a r a descanso, s e m o q u e n ã o p o d e r i a m
retornar à fazenda do Paraíso.
Todos falavam ao mesmo tempo e faziam perguntas
desencontradas, pois n ã o c o m p r e e n d i a m c o m o t e n d o seguido
a cavalo c o m o p a j e m , v o l t a v a m sozinhas sem sequer o co-
cheiro na boléia e a carruagem em disparada. Entretanto
as d u a s senhoras n ã o p o d i a m a t e n d e r ao m e s m o t e m p o a
t o d o s q u e as a t o r d o a v a m c o m as suas i n d a g a ç õ e s , e D o n a
V i r g í n i a , ao se v e r n a sala d o O r a t ó r i o , recostada n a g r a n d e
m a r q u e s a , t e v e c u r t o d e s m a i o , q u e a f ê z c a i r s ô b r e os a l m o -
fadões.
390 CORNELIO PENNA

E n q u a n t o c o r r i a m a b u s c a r á g u a d e melissa o u flor d e
laranjeira, o copo e o a ç ú c a r , l e m b r a v a m v á r i o s expedientes
u s a d o s p a r a f a z e r v o l t a r a si a s e n h o r a d e s m a i a d a , e n t r e ê l e s
desatacar-lhe o espartilho e dar-lhe palmadas no rosto. Car-
l o t a f o i p a r a o seu q u a r t o o n d e se f e c h o u e m s i l ê n c i o , t e n d o
passado desapercebida p o r entre a a g i t a ç ã o f e i t a e m t ô r n o
d a i n d i s p o s i ç ã o d e D o n a V i r g í n i a q u e r e c u p e r o u seus e s p í -
ritos j á s e g u r a n d o a m ã o d a a l e m ã n o m o m e n t o e m q u e ia
b a t e r e m seu rosto e c u s t o u a reconhecer o n d e estava. Rea-
n i m a d a j á pelos c o r d i a i s i n g e r i d o s , c o n t o u t e r C a r l o t a e s t a d o
n o q u a r t o d a C o n d ê s s a e m c o n v e r s a p a r t i c u l a r e isso n ã o l h e
parecera m u i t o conveniente logo depois do a i m ô ç o , e s a í r a de
l á d i z e n d o - s e i n d i s p o s t a e m o s t r o u desejos d e v o l t a r p a r a o
Grotão. A senhora C o n d ê s s a n ã o p e r m i t i r a que fizessem o
r e t ô r n o a cavalo e mandara p ô r o carro conduzido, segundo
d i z i a , p e l o seu c o c h e i r o d e c o n f i a n ç a .
— D e c o n f i a n ç a ! — disse ela c o m f e r o z i r o n i a . — E s t a v a
e m b r i a g a d o , c r e i o e u , p o i s q u a n d o as b ê s t a s se e s p a n t a r a m
ao verem o cavaleiro envolvido c m grande capa, a fazer sinal
p a r a p a r a r m o s , ê l e d e i x o u q u e t o m a s s e m as r é d e a s nos d e n t e s
e partissem em l o u c a c o r r e r i a . A o s solavancos bruscos s o f r i -
dos, ê l e c a i u da b o l é i a e f i c a m o s i n t e i r a m e n t e entregues à
Providência Divina!
E t e v e r á p i d o f r o u x o d e riso n e r v o s o , l o g o s e g u i d o d e
algumas lágrimas. Ficara t ã o aterrorizada diante d a possibi-
l i d a d e de C a r l o t a ser t a m b é m a t i r a d a a o l e i t o d a e s t r a d a ,
q u e a a g a r r a r a p e l o v e s t i d o c o m t a l v i o l ê n c i a q u e ao c h e g a -
r e m n ã o p u d e r a a b r i r as m ã o s f e c h a d a s n e r v o s a m e n t e . . .
N e s s e i n s t a n t e D o n a V i r g í n i a e n c o n t r o u os o l h o s d e D o n a
I n a c i n h a f i t o s nos seus e t e v e c e r t o m o v i m e n t o d e i m p a c i -
ência. E r g u e u - s e e s a c u d i u os b a b a d o s e n e r g i c a m e n t e e
depois, c o m leve c u m p r i m e n t o de c a b e ç a e agitar d e m ã o s ,
na a t i t u d e d e r a i n h a q u e d á p o r f i n d a a a u d i ê n c i a , r e t i r o u - s e ,
s e g u i d a p e l a m u c a m a h a b i t u a l m e n t e a seu s e r v i ç o .
S ó e n t ã o todos d e r a m pela falta de Carlota, e f i z e r a m
m i l c o n j e c t u r a s s ô b r e o o c o r r i d o d u r a n t e sua v i s i t a e os m o -
tivos de sua i n d i s p o s i ç ã o , e Celestina quis i r vê-la para saber
se j á e s t a v a b e m . A o b a t e r n a p o r t a , esta se e n t r e a b r i u d e
leve, e v i u L i b â n i a e e n c a r á - l a c o m a r de suspeita e de cen-
sura, e lembrou-se de quantas v ê z e s l h e acontecera o m e s m o
ao bater na porta da S e n h o r a . . .
 A MENINA MORTA 391

T r i s t e m e n t e e sem d i z e r n a d a afastou-se seguida p e l o

olhar vigilante da m u c a m a , q u e parecia ter sido posta a l i n o
p r o p ó s i t o d e a f a s t a r os i m p o r t u n o s . E a s s i m a c o n t e c e u à s
o u t r a s pessoas, a c o r r i d a s t a m b é m e m b u s c a d e n o t í c i a s . E
C a r l o t a n ã o apareceu mais aquele dia, tendo sido Joviana en-
c a r r e g a d a d e p r e v e n i r q u e n ã o estava d i s p o s t a , e n ã o s a i r i a
d e seus a p o s e n t o s , n ã o p o d e n d o p o r t a n t o r e c e b e r a n i n g u é m .
D o n a V i r g í n i a teve assim l i b e r d a d e de descrever e m m i -
n ú c i a s a sua e s t a d a n a f a z e n d a d o P a r a í s o , e c o n t o u c o m
m i s t é r i o ter lá sabido de muitas notícias que n ã o t i n h a m che-
gado a t é o G r o t ã o . A crise p o l í t i c a era cada vez mais c o m -
p l i c a d a , e o senhor C o n d e n ã o p o d e r i a v i r t ã o cedo, e assim
t o r n a v a - s e n e c e s s á r i o q u e o c a s a m e n t o se f i z e s s e o m a i s b r e v e
possível. C o m a r d e c o n s p i r a d o r a , D o n a V i r g í n i a f e z as se-
n h o r a s c h e g a r e m as c a b e ç a s j u n t o d a d e l a e m u r m u r o u ;
— Trama-se m u i t a c o i s a . . . parece q u e t u d o v a i ser re-
s o l v i d o à c a p u c h a , e q u a n d o t o d o s a b r i r e m os o l h o s , s e r á
fato consumado!
— M a s , p o r q u e n ã o celebram o casamento na C ô r t e ? —
p e r g u n t o u n a sua c u r i o s i d a d e i n c i s i v a D o n a M a r i a V i o l a n t e .
— Se f ô s s e m o s t o d o s p a r a l á , seria m a i s r i c o e m a i s f á c i l !
Dona Virgínia a olhou sorridente, abanou a c a b e ç a ,
f e c h o u os o l h o s e d i s s e :
— Minha amiga...
A b r i u os b r a ç o s e m s i n a l d e i m p o t ê n c i a , p a r a d a r a e n t e n -
d e r n ã o ser p o s s í v e l n a d a m a i s e x p l i c a r , d i a n t e d e t ã o g r a n d e
i n c o m p r e e n s ã o , mas t e v e d e r e p r i m i r n o v o g e m i d o , p o i s seus
d e d o s a i n d a e s t a v a m a n q u i l o s a d o s e d o í a m q u a n d o os m o v i a .
M o s t r o u - o s a b r i n d o as m ã o s c o m as p a l m a s v o l t a d a s p a r a
c i m a p a t è t i c a m e n t e , é recusou a s u g e s t ã o da senhora L u i z a
desejosa d e i r i m e d i a t a m e n t e b u s c a r á g u a m o r n a c a r n i c a ,
p a r a f a z e r compressas.
— N ã o é n e c e s s á r i o r e m é d i o a l g u m — disse ela serena-
m e n t e — i s t o passa p o r si m e s m o , e a m i m m e basta a a l e g r i a
d e t e r s a l v o a v i d a d e nossa m e n i n a !
T o d a v i a d e n o v o s e n t i u s ô b r e si os o l h o s d e D o n a I n a -
c i n h a , q u e a e x a m i n a v a g r a v e m e n t e , e r e c o l h e u as m ã o s c o m o
se tivesse m ê d o d e q u e lessem nelas a l g u m d e s m e n t i d o à s
suas a f i r m a ç õ e s . Ficou certa p o r é m da senhora ter perce-
b i d o q u e o seu p a v o r t i n h a s i d o d e m a s i a d o g r a n d e p a r a l h e
deixar t e m p o e azo de salvar C a r l o t a . . . E n ã o teve cora-
392 COHNELIO PEN1ÍA

g e m de c o n t a r q u e l h e p a r e c e r a t e r v i n d o ao l a d o d o c a d á v e r
de a l g u é m q u e tudo abandonara e fôra abandonado por
t o d o s . . . T i v e r a de a j u d a r C a r l o t a a s u b i r p a r a o c a r r o , a i n d a
e m casa d a C o n d ê s s a , s e n t i r a t o d o o seu p ê s o , e c o m p r e e n d e -
r a t e r nos b r a ç o s a p e n a s o seu c o r p o , s e m m o v i m e n t o s , i n -
teiramente d o m i n a d o pela m o r t e p r ó x i m a . . .

CAPITULO CVII

Celestina passou tôda a tarde e a noite daquele dia como

se vivesse u m p e s a d e l o p o i s a l e m b r a n ç a d e D o n a M a r i a n a
p a r e c i a a n d a r p e l a casa, t e n d o s a í d o dos q u a r t o s f e c h a d o s
d e s d e sua p a r t i d a . M u i t a s v ê z e s , j á d e i t a d a , e l a d e s p e r t a r a
e se p u s e r a à e s c u t a , c o n v e n c i d a d e q u e as t á b u a s d o c o r r e d o r
e s t a l a v a m d e b a i x o d o p e s o d e a l g u é m e m sua p a s s a g e m f u r -
t i v a , e as risadas secas das c o r u j a s , o a s s o v i o d i a b ó l i c o d o s
m o c h o s p o u s a d o s nas á r v o r e s dos j a r d i n s f r o n t e i r o s à s suas
janelas p a r e c i a m c o n v e r s a a n i m a d a , n u m e r o s a assembléia
r e u n i d a p a r a c o m e n t a r o q u e se passava a f i m d e s e r e m t o -
madas resoluções importantes. M u i t a s v ê z e s o u v i r a o mesmo
concerto e n ã o lhe prestara a m e n o r a t e n ç ã o , mas agora t u d o
tomava significado i m p o s s í v e l de decifrar, e ela fixava o
o u v i d o , à espera d e d i s t i n g u i r q u a l q u e r f r a s e e s c l a r e c e d o r a
q u e l h e desse i n d i c a ç ã o e a c h a v e d a l i n g u a g e m e m c i f r a
e m p r e g a d a pelos p e q u e n o s f a n t a s m a s , c u j o v ô o p r e s s e n t i a
b e m j u n t o d e seus v i d r o s .
E m dado momento o r u í d o da porta fechada e o ruge-
r u g e d o v e s t i d o d e a l g u é m a passar d i a n t e d e s e u q u a r t o a
f i z e r a m erguer-se e sair, t e n d o a p e n a s a c h e g a d o o x a l e s ô b r e
os o m b r o s . N o c o r r e d o r v i u q u e o l u a r l a n ç a v a g r a n d e e l o n g a
m a n c h a d e l e i t e nas t á b u a s d a sala d e j a n t a r , c p a r a l á se
d i r i g i u , p o i s essa l u z s ó p o d e r i a v i r d a p o r t a d o j a r d i m q u e
devia ter sido aberta poucos instantes antes. C o n h e c i a b e m
t o d o s os m e a n d r o s d a casa, a s i t u a ç ã o d e seus m ó v e i s e as
d i s t â n c i a s a serem p e r c o r r i d a s s e m e m p e c i l h o , e a s s i m c h e g o u
s i l e n c i o s a m e n t e à sala d e j a n t a r , o n d e p ô d e v e r i f i c a r t e r s i d o
escancarada a p o r t a para o j a r d i m , e teve m ê d o de surpreender
a l g u m s e g r ê d o de h o m e m q u e a f a r i a e n v e r g o n h a r - s e d i a n t e
d e si m e s m a , e r e c u o u . P o r é m , j á d e v o l t a ao s e u q u a r t o ,
q u a l q u e r coisa a p r e v e n i u ser seu d e v e r i r a d i a n t e , p o i s t a l v e z
a l g u é m corresse p e r i g o , e ela p o d e r i a s o c o r r e r . . . E vestiu-se,
 A MENINA MORTA 393

c a l ç o u os sapatos, e p é - a n t e - p é f o i a t é à s a í d a p a r a o j a r d i m
d e o n d e espreitou cautelosamente.
N a d a d i s t i n g u i u a p r i n c í p i o e t u d o estava m e r g u l h a d o
e m s o n o p r o f u n d o , a p e n a s o p i o das aves n o t u r n a s se r e p e t i a
m o n ó t o n o , agora sem m i s t é r i o . Mas logo depois u m v u l t o
b r a n c o t o m o u f o r m a , e se d e s t a c o u d o f u n d o m u i t o v a g o e
c o b e r t o d e c i n z a s f o r m a d o pelas p l a n t a s e m c h e i o sob a l u z
d a l u a . A l g u é m estava s e n t a d o n o b a n c o d e p e d r a j u n t o à
g r a d e c o b e r t a pelas e s p o n j i n h a s . . . Pelos seus c o n t o r n o s ,
p e l a sua c ô r a l v a c e n t a , e l a v i u ser m u l h e r , e p a r e c i a e s p e r a r
v i e s s e m t e r c o m ela. C e l e s t i n a t e v e u m gesto d e t e r r o r p o i s
e s t r u g i n aos seus o u v i d o s e s t r a n h o s o m e s t r i d e n t e , e c u s t o u
a r e c o n h e c e r ser o r e l ó g i o d a C a p e l a a b a t e r d u a s h o r a s d a
madrugada. R e f l e t i u e r e a l i z o u o n d e estava sua a t i t u d e d e
e s p i ã , e t e v e m ê d o q u e a q u ê l e o u a q u e l a a c u j a e s p e r a es-
t a v a m , viesse d o i n t e r i o r da casa e tivesse d e passar p o r
e l a o e n t ã o seria d e s c o b e r t a . E q u a l e x p l i c a ç ã o p o d e r i a jus-
t i f i c a r sua p r e s e n ç a a l i ? N ã o era mais a m e n i n a p o b r e e
a b a n d o n a d a , c u j a m i s é r i a m a i o r o u m e n o r p o d e r i a apenas r e -
gular a grande c o m p a i x ã o a inspirar. D e v i a r e s p e i t a r a si
m e s m a e g u a r d a r - s e p a r a o p a p e l a ela r e s e r v a d o n a v i d a ,
f ô s s e ê l e t o d o d e h u m i l d e e d e o b s c u r o s a c r i f í c i o , m a s seria
c o n t e m p l a d a p o r olhos q u e p a r a ela representavam t o d o o
bem e o belo do m u n d o . . .
L e n t a m e n t e , mas c o m t o d o o c u i d a d o p o s s í v e l , v o l t o u para
o c o r r e d o r e c h e g o u a t é a p o r t a d e seu q u a r t o , e j á c o n s e g u i -
r a f a z e r g i r a r sem r u í d o a m a ç a n ê t a , q u a n d o q u a l q u e r d e t a -
lhe, certo jeito daquela f o r m a f a n t o m á t i c a entrevista no
j a r d i m , d e s p e r t o u n e l a t e r r í v e l s e n t i m e n t o d e d ú v i d a , d e res-
p o n s a b i l i d a d e , d e s o l i d a r i e d a d e e d e v e r . E r a a l g u é m s e m so-
c o r r o q u e se d e b a t i a s ò z i n h a , e ela d e v i a a c u d i r , d e v i a t e n t a r
e s t e n d e r - l h e as m ã o s p a r a t i r á - l a d o s o r v e d o u r o o n d e c e r -
t a m e n t e se s e n t i a a f u n d a r . N a casa t u d o c o n t i n u a v a e m s i -
lêncio, e a l â m p a d a do corredor bruxuleava, l a n ç a n d o pe-
quenos rôlos d e f u m a ç a acre. R e t o r n o u s ô b r e seus passos,
e e n q u a n t o andava rezou a coroinha de contas pretas sempre
t r a z i d a c o n s i g o , p o b r e l e m b r a n ç a d a d a p o r sua a m a de l e i t e ,
j á m o r t a c o m o t o d o s a q u ê l e s q u e t i n h a m se a p r o x i m a d o d e
sua i n f â n c i a .
T e v e â n i m o d e c h e g a r a o p e q u e n o p a t a m a r , d e p o i s es-
g u e i r o u - s e escada a b a i x o , c o m a l i g e i r e z a dos f e l i n o s , e c o n -
394 CORNELIO PENNA

s e g u i u o c u l t a r - s e p o r e n t r e as roseiras e a r b u s t o s existentes
n o j a r d i m , e f o r m a v a m alas d o s d o i s l a d o s d o c a m i n h o es-
t r e i t o , c o b e r t o d e a r e i a b r a n c a d o rio c o n d u c e n t e a t é o b a n c o .
E , p o r e n t r e as f o l h a g e n s , à q u e l a h o r a h i r t a s e s e m a m a i s
l e v e a r a g e m q u e as f i z e s s e m o v e r , ela o b s e r v a v a a f i g u r a
sempre quieta, t ô d a encolhida s ô b r e si mesma, mas mesmo
j á d e p e r t o n ã o p o d i a d i z e r se e r a C a r l o t a e n ã o p o d i a d i s -
tinguir nada d e característico para identificá-la.
Finalmente chegou à pequena aberta f o r m a d a pelo re-
c a n t o o n d e estava o b a n c o , e deteve-se p a r a n ã o s a i r e m
p l e n a l u z d o l u a r , q u e l i v r e dos g a l h o s das á r v o r e s a l i b a t i a
e m sua p l e n i t u d e e p e l o c o n t r a s t e t o r n a v a i m p o s s í v e l d e se
r e c o n h e c e r os t r a ç o s d o v u l t o s e m p r e i m ó v e l e a l h e i o a t u d o
q u e se passava e m d e r r e d o r . Celestina c o m e ç o u a sentir-se
gelada e teve í m p e t o s de gritar, de alertar aquela visão, p a r a
q u e se d e n u n c i a s s e o u se desvanecesse, p o r q u e c o m p r e e n d i a
n ã o ser p o s s í v e l n ã o t e r e l a a i n d a p e r c e b i d o a sua p r e s e n ç a
a l i , t ã o p r ó x i m a , e sua r e s p i r a ç ã o se f a z i a a l t a e i r r e g u l a r .
C o n s e g u i u p o r é m c o n t e r - s e e d a n d o á g i l passo, q u a s e s a l t o ,
a l c a n ç o u o b a n c o , p a r a n ê l e se s e n t a r e f i c o u s e p a r a d a d a
s o m b r a p e l o e s p a ç o d o assento a i n d a l i v r e , o n d e a l u z se
refletia muito branca.
F o i e n t ã o q u e p e r c e b e u n ã o estar o v u l t o i m ó v e l . No
b a n c o i l u m i n a d o e l a v i u passar a sua m ã o m u i t o p á l i d a , e
p a r e c i a v a r r e r a s u p e r f í c i e c o m seus d e d o s c o n t r a í d o s . Êsse
gesto se r e p e t i a c o m r e g u l a r i d a d e , s e m p r e o m e s m o , m a s
n ã o havia a l i nada para tirar, para fazer cair no c h ã o . . . E
Celestina acompanhou fascinada a q u ê l e m o v i m e n t o regular,
s e m â n i m o d e e r g u e r os o l h o s c p r o c u r a r d i s t i n g u i r a q u e m
pertencia aquela m ã o , que semelhava ela p r ó p r i a pequeno
fantasma, independente d o corpo t ã o p r ó x i m o , e f i c o u assim
p o r m u i t o t e m p o s e m s a b e r se n ã o d e v i a f u g i r . Tudo em
t ô r n o d e l a p e r d e r a i n t e i r a m e n t e a sua s i g n i f i c a ç ã o , e e r a
c o m o se o m u n d o tivesse d e s a b a d o s i l e n c i o s a m e n t e e s ó e l a
e s c a p a r a , p r ê s a à q u e l a m ã o q u e r a s p a v a s e m cessar a l g u m a
n ó d o a invisível a l i existente, e q u e ela n ã o sabia explicar.
E n t r e t a n t o a l u z d a l u a c o n t i n u a v a o seu g i r o , e a g o r a a c o p a
das á r v o r e s se i n t e r p u n h a e n t r e ela e o l u g a r o n d e e s t a v a m ,
q u e se t o r n o u a s s i m s o m b r i o . E n t ã o C e l e s t i n a c o m p r e e n d e u ,
t a l v e z m e s m o s e m o u v i r , q u e a pessoa ao sen l a d o m u r m u r a -
va baixinho algumas palavras s o l t a s . . .
 A MENINA MORTA 395

T i n h a c e r t e z a a g o r a cie ser C a r l o t a q u e m a l i f i c a r a , s e m
a ver, sem a sentir, c o m p l e t a m e n t e alheada. D e súbito
p e r d e u o m e d o e examinou-a sem p r e c a u ç ã o a l g u m a , n a
c u r i o s i d a d e d e d u a s v i a j a n t e s q u e se e n c o n t r a m laclo a l a d o
na b a n q u e t a d a d i l i g ê n c i a , e n ã o p o d e a f i r m a r ser e l a m e s m a ,
p o i s n a p e n u m b r a n ã o e r a p o s s í v e l f i x a r seus t r a ç o s , e t o d o o
seu c o r p o m a n t i n h a a q u e l a a t i t u d e i r r e a l , f l u t u a n t e , e a p e n a s
t o m a r a o b a n c o c o m o a p o i o . H a v i a v a g a a u r é o l a de s o b r e n a -
t u r a l e m t o r n o de seu r o s t o , c u j o p e r f i l p e r d i d o ela a p e n a s
d i s t i n g u i a , e n ã o v i a n e m s e q u e r o r i t m o de sua r e s p i r a ç ã o
e r g u e r o seu p e i t o , c o b e r t o p e l o c a b e ç ã o b r a n c o , m u i t o l i s o ,
de aspecto monacal.
— Carlota... — murmurou.
M a s sua v o z , e n t r e c o r t a d a , soou e s t r a n h a m e n t e aos s e u s
p r ó p r i o s ouvidos, e o sortilégio que a prendia ali pareceu-lhe
t o r n a r - s e m a i s d e n s o , e m v e z d e se r o m p e r ao seu c h a m a m e n t o .
— C a r l o t a . . . — r e p e t i u e q u i s e s t e n d e r a sua m ã o e
p r e n d e r a q u ê l e s d e d o s q u e c o n t i n u a v a m s e m cessar a sua v ã
t e n t a t i v a d e a f a s t a r q u a l q u e r coisa d o b a n c o .
Mas d e s t a v e z o v u l t o se l e v a n t o u , e c a m i n h o u p a r a a
casa e m s i l ê n c i o , s e m q u e C e l e s t i n a tivesse â n i m o d e o a l c a n -
çar e de p r e n d ê - l o e n t r e seus b r a ç o s . F i c o u s e n t a d a o n d e es-
tava, e e s p e r o u seu d e s a p a r e c i m e n t o p a r a e n t ã o f u g i r d e -
satinada.

CAPITULO CVIII

Dona Inacinha e Sinhá-Rôla resolveram não sair do

q u a r t o a n ã o ser n a h o r a d o a i m ô ç o , q u a n d o tocassem a s i -
nêta. E r a p r e c i s o m e x e r e m t o d o s os seus g u a r d a d o s p a r a
o r g a n i z á - l o s e f a z e r n ê l e s severa s e l e ç ã o , t e n d o e m v i s t a a
sua p o s s í v e l p a r t i d a . A b r i r a m d e p a r e m p a r as p o r t a s
enormes d o alto guarda-roupa de colunas, q u e s ó ê l e e n c h i a
u m dos lados d o a p o s e n t o , e p u s e r a m - s e a t i r a r d o f u n d o das
d u a s p r a t e l e i r a s o n d e e r a m g u a r d a d a s as a r m a ç õ e s das c r i n o -
linas muitos fardos envolvidos e m tecido de a l g o d ã o alvejado,
a l g u n s a i n d a t a l q u a l t i n h a m s i d o postos a l i , q u a n d o d a sua
c h e g a d a . M a i s a c i m a d e suas c a b e ç a s p e n d i a m os v e s t i d o s
v o l u m o s o s , presos a c a b i d e s d e l o n g a s hastes, p a r a p o d e r e m
ser a l c a n ç a d o s , e r e v i v i a m as cenas p r i n c i p a i s d a vicia d e l a s .
396 CORNELIO PENNA

e m sua l e m b r a n ç a e n v e l h e c i d a e g a s t a . P o r q u e as r o u p a s
u s a d a s c o m u m e n t e , e r a m g u a r d a d a s t ô d a s nos g a v e t õ e s d a
c ô m o d a m u i t o b o j u d a , e n c o s t a d a à p a r e d e da f r e n t e , e n t r e as
d u a s janelas.
L o g o ao i n i c i a r e m a sua t a r e f a , S i n h á - R ô l a s e n t i u g r a n d e
t r i s t e z a , p o r q u e e r a o p r i m e i r o passo p a r a d e i x a r e m a q u e l a
casa, e p a r e c i a - l h e t e r t u d o se t o r n a d o h o s t i l e e s t r a n h o , e
a q u ê l e q u a r t o t ã o a m a d o , seu r e f ú g i o d e t a n t o s anos, e r a
a g o r a o p o u s o b a n a l de h o t e l d e p a s s a g e m , das e s t a ç õ e s d e
b a l d e a ç ã o d e suas r a r a s v i a g e n s . D e s f a z e n d o as c o s t u r a s q u e
p r e n d i a m o i n v ó l u c r o , e l a disse e m t o m p l a n g e n t e :
— G o s t o m e s m o d e t e r de i r e m b o r a . . . V o c ê j á r e p a r o u ,
m a n a , c o m o c a d a d i a C a r l o t a f i c a m a i s i n d i f e r e n t e conosco?
A i n d a o n t e m , q u a n d o c h e g o u d o P a r a í s o , n ã o era n a t u r a l t e r
se s e n t a d o n a sala p a r a nos c o n t a r c o m o t u d o se passara?
N ó s n a d a s a b e m o s d e s e u c a s a m e n t o , n e m s e q u e r se v a i ser
mesmo r e a l i z a d o . . .
D o n a I n a c i n h a , n o a f ã d e c o n t i n u a r a a m o n t o a r os p e s a -
dos e m b r u l h o s n o c a n t o , f ê z a p e n a s r á p i d o t r e j e i t o c o m a
b ô e a , a b a i x o u os c a n t o s d o s l á b i o s , e p r o s s e g u i u e m s e u
trabalho.
— Mas, Inacinha, você n ã o p o d e r á negar que agora
somos t r a t a d a s c o m i m p a c i ê n c i a e f a l t a d e a t e n ç ã o . . . Car-
l o t a n e m nos o l h o u , n e m q u i s e s c u t a r o q u e d i z í a m o s ,
quando f o i para o quarto e a j u l g á v a m o s doente!
— N ó s n ã o a imaginamos doente — observou D o n a I n a -
c i n h a sem d o ç u r a — e l a estava m u i t o m a l e c r e i o n ã o t e r
s i d o e f e i t o d o desastre. Ela já veio do P a r a í s o completa-
mente transtornada.
E , talvez p o r recear ter d i t o demais, a i r m ã mais v e l h a
f e c h o u a b ô e a transformada cm sulco e f o i buscar a cadeira
p a r a v e r se a l c a n ç a v a a s s i m o a l t o d o a r m á r i o . M a s , a p e s a r
d e n ã o ser p e q u e n a n e m c o m as m ã o s c h e g a v a a t é a c o r n i j a
d o m ó v e l , p e s a d a e s a l i e n t e . T e v e d e descer, e r e f l e t i r a i n d a
s ô b r e o q u e f a r t a , e assim f i c o u p a r a d a d i a n t e de S i n h á - R ô l a ,
e esta sc a p r o v e i t o u d o m o m e n t o p a r a p e r g u n t a r - l h e c u r i o -
samente:
— P o r q u e v o c ê d i z isso, m a n a ? Q u e julga ter aconteci-
do no P a r a í s o ?
D o n a I n a c i n h a resolvera i r buscar na c o p a a escada d e
a b r i r , mas f o i a t é a p o r t a e b a t e u palmas para v i r a l g u é m , e
 A MENINA MORTA 397

m a n d o u o m o l e q u e a c u d i d o ao c h a m a d o q u e a trouxesse, e
sua o r d e m f o i c u m p r i d a prestamente. Tendo fechado tudo
d e n o v o c o m c u i d a d o , p a r a n ã o s e r e m vistos os p r e p a r a t i -
v o s a s e r e m f e i t o s , s u b i u os d e g r a u s e c o n s e g u i u p e g a r a
p r i m e i r a das g r a n d e s caixas d e m a d e i r a a l i e s c o n d i d a s . Mas
f o i necessário p e d i r o auxílio da i r m ã vinda de pronto, c o m
n o v a s p e r g u n t a s nos l á b i o s .
— C a r l o t a nada conhece da vida — a f i r m o u D o n a Ina-
c i n h a c o m v o z surda — ela n ã o sabe a i n d a o q u e é a descon-
f i a n ç a , e p o r agora só a p r e n d e . . .
D i a n t e d o t o m s ê c o d e D o n a I n a c i n h a calou-se e c o n s e -
g u i u t i r a r d o p e q u e n o saco d e p a n o grosso q u e t i n h a nas
m ã o s , o á l b u m d e f o t o g r a f i a s e d u a s caixas d e c o u r o , g u a r -
n e c i d a s d c e s p e l h o s e c a n t o s de p r a t a . Pôs Tudo sôbre a
c a m a e a b r i u l o g o o á l b u m p a r a repassar suas p á g i n a s , o n d e
se s e g u i a m aos pares, os r e t r a t o s dos p a i s , dos t i o s , dos p r i m o s ,
e d o s a m i g o s , a l é m d a q u e l e s nos q u a i s f i g u r a v a m as d u a s ,
m o ç a s ainda e com flôres na cabeça.
— Olha, aqui está o retrato da prima Mariana, e muito
b o m , d e v e s t i d o d e b a i l e — disse S i n h á - R ô l a j á e s q u e c i d a d e
s e u a b o r r e c i m e n t o , p o r q u e n ã o o b t i v e r a q u a l q u e r resposta
da i r m ã . — Carlota creio ter andado à p r o c u r a dele e per-
g u n t o u a C e l e s t i n a se t i n h a a l g u m . V o u h o j e m e s m o l e v a r -
lhe êste. N ã o f a z m a l o nosso á l b u m f i c a r d e s f a l c a d o ,
não é?
— N ã o , mana — v o l t o u D o n a I n a c i n h a a dizer, e conserva-
v a o mesmo t o m de inexplicável censura q u e magoara a
i r m ã . — Justamente hoje você n ã o p o d e r á levar êsse retrato
p a r a e n t r e g a r a C a r l o t a . . . e p e ç o - l h e n ã o f a l e nisso a
ninguém!
A senhora f e c h o u o l i v r o , guardou-o d e n t r o de seu i n -
v ó l u c r o e n ã o t e v e â n i m o d e a b r i r as d u a s caixas, o n d e se
a m o n t o a v a m cartas a m a r e l e c i d a s , m u i t o a n t i g a s , a l g u n s d a -
g u e r r e ó t i p o s e mechas de cabelo, envolvidas e m p a p é i s j á
queimados pelo tempo. Alguns dêles e t a m b é m vários pa-
cotes d e missivas, s e p a r a d o s e a m a r r a d o s p o r f i t a s , e r a m as
r e c o r d a ç õ e s d o n o i v a d o e c a s a m e n t o dos p a i s , s e m p r e l i d a s
c o m o m e s m o e n c a n t a m e n t o q u e t e r i a m se f ô s s e o r o m a n c e
da vida de cada uma. M u i t a s v ê z e s , nas h o r a s d e m i s é r i a
e d e p e r s e g u i ç ã o , t i n h a m s e n t i d o o c a l o r delas e m a n a d o a
T e a n i m á - I a s c o m o se estivessem a r e c o r d a r passagens d e suas

26
398 COBNELIO PENNA

p r ó p r i a s e x i s t ê n c i a s , passagens essas m u i t o í n t i m a s , i g n o r a -
das p o r t o d o s . N ã o era a m u l h e r d e s i l u d i d a e a t r o z m e n t e
sofredora q u e t i n h a m c o n h e c i d o , n ã o era o h o m e m desape-
g a d o dos seus, f e c h a d o e m seu e g o í s m o , a r r a s t a d o p o r s u a s
p a i x õ e s m á s q u e f a z i a m r e v i v e r . . . E r a m elas n a sua m o c i d a -
d e m u i t o p u r a e suave, a o u v i r e m palavras de a m o r de f i -
guras sem t r a ç o s , t ã o esmaecidas q u a n t o aquelas f o t o g r a f i a s .
P a r a S i n h á - R ô l a , p o r é m , m u i t a s v ê z e s elas t o m a v a m s i g n i f i -
c a ç ã o r e a l , e e r a d c ser v i v o e p a l p i t a n t e , d e a l g u é m c u j a
c a b e ç a se e n c o s t a v a ao seu o m b r o , p o r s e g u n d o s , c l o g o se
a p a g a v a , p a r a r e t i r a r - s e d i a n t e d e cenas d e a f l i ç ã o e d e m i -
s é r i a , s e m p r e as m a i s f o r t e s .
— Q u a n d o partiremos? — p e r g u n t o u ela à i r m ã , agora
entretida e m dobrar algumas p e ç a s de roupa, vagarosamente,
e p a r e c i a t e r se a r r e p e n d i d o d e c o m e ç a r as a r r u m a ç õ e s . V i a - s e
s e r e m apenas as suas m ã o s a se m o v e r e m , p o i s s e u p e n s a -
m e n t o e s t a v a l o n g e d a l i , e s q u e c i d a d e si m e s m a . Sem m a i s
n a d a d i z e r , ela r e p ô s m a q u i n a h n e n t e os e m b r u l h o s d e n t r o
d o a r m á r i o e ensacava cie n o v o o seu c o n t e ú d o , h á p o u c o
d ê l e s r e t i r a d o , s e m a b r i r n a d a d o q u e l h e passava p e l o s d e d o s
distraídos.
— N ã o sei q u a n d o p a r t i r e m o s — r e s p o n d e u e l a , p e n s a t i -
v a m e n t e — n ã o tenho mesmo coragem de pensar e m sair
d a q u i , apesar d e ter o t r i s t e pressentimento d e a p r o x i m a r - s e
o f i m do G r o t ã o . N ã o tenho animo de comunicar a C a r l o t a
a nossa i n t e n ç ã o d e d e i x á - l a , d e a b a n d o n á - l a , p o i s p a r e c e - m e
s e r essa a v e r d a d e i r a e x p r e s s ã o a e m p r e g a r . E l a agora v a i
e n t r a r na r e a l i d a d e , e eu t i n h a v o n t a d e d e q u e e n t r e o s
rostos n o v o s a s e r e m e n c o n t r a d o s , nas a l m a s d e s c o n h e c i d a s
q u e e l a v a i c o n h e c e r , ela desse c o n o s c o , s e m p r e as m e s m a s ,
s e m p r e as m e s m a s . . ,
D o n a I n a c i n h a d e i x a r a aos p o u c o s m o r r e r a sua v o z , e
cessara p o r i n s t a n t e s d e m e x e r e m suas v e l h a s coisas, e t a l v e z
c o n t e m p l a s s e , i n t e r i o r m e n t e , a m o n o t o n i a d e t ô d a s as h o r a s
q u e t i n h a a i n d a cie v i v e r , t a l v e z m u i t a s e l o n g a s , s e m n e l a s
s u r g i r o i m p r e v i s t o , e s e r i a m apenas quedas vagarosas, p o i s
c a d a d i a a passar se t o r n a r i a m a i s t r i s t e e m a i s d i f í c i l , m a s
t a m b é m a sua i n s e n s i b i l i d a d e se f a r i a m a i o r , e ê s s e a m o r t e c i -
m e n t o seria a p i o r das p r e c u r s o r a s d o f i n a l . . .
— Mas — murmurou Sinhá-Rôla, que n ã o acompanhara
a i r m ã e m suas secretas r e f l e x õ e s — q u a n d o C a r l o t a casar-se*
 A MENINA MORTA 399

n ã o elevemos p e r m a n e c e r a q u i , p o r q u e n ã o s a b e m o s das d i s -
p o s i ç õ e s d a s e n h o r a C o n d ê s s a a nosso r e s p e i t o . N ã o creio
ser sua v o n t a d e d e i x a r o f i l h o f i c a r a q u i na f a z e n d a , e n q u a n t o
o p a i sobe cada vez m a i s na p o l í t i c a . D o n a Virgínia me
disse q u e ê l e s e r á b a r ã o l o g o d e p o i s d o c a s a m e n t o . Falta
apenas a assinatura d o I m p e r a d o r .
— Queira D e u s — suspirou D o n a Inacinha — queira
D e u s , m a s v a m o s e s q u e c e r t u d o isso e n q u a n t o p o d e m o s . . .

CAPITULO CIX

Carlota ao abrir os olhos sentiu a impressão de ter ador-

mecido e m u m m u n d o e despertar agora e m outro m u i t o d i -
ferente, o n d e n ã o havia paz. Sentiu o frio e a umidade da
m a n h ã n a s c e n t e , e s c o n d i d a e n t r e pesadas n u v e n s , a i n v a d i -
l a t ô d a , m a s o l e i t o se t r a n s f o r m a r a c m v e r d a d e i r o p o t r o d e
s u p l í c i o s , e seu c o r p o p a r e c i a e s t a r n e l e a m a r r a d o , a f i m d e
suportar a t é o f i m o m o n ó l o g o que reboava i m p l a c á v e l em
sua c a b e ç a . Soergueu-se p a r a v e r se p o d i a e n c o n t r a r q u a l -
q u e r l i v r o o u o r o s á r i o q u e a fizesse f u g i r d a q u e l a s p a l a v r a s
a se t o r n a r e m c a d a v e z m a i s d i s t i n t a s e i n s i s t e n t e s c m sua
mente. M a s , e m c o n s e q ü ê n c i a d e sua s a í d a na v é s p e r a , d e
seu r e t o r n o d o e n t e , desejosa d e d e i t a r - s e e t u d o e s q u e c e r ,
o q u a r t o f ô r a a r r u m a d o e seus l i v r o s h a b i t u a i s t i n h a m s i d o
l e v a d o s p a r a as estantes d o e s c r i t ó r i o d o C o m e n d a d o r . Não
se l e m b r a v a m a i s q u a n d o v o l t a r a p a r a t e n t a r d o r m i r , j á
exausta d e f i c a r l á f o r a n o j a r d i m d e s e r t o . . . Lembrava-se
v a g a m e n t e d e a l g u é m t e r q u e r i d o v i o l a r o seu i s o l a m e n t o ,
m a s se a f a s t a r a s e m n a d a d i z e r , c e m seu regresso o s o n o a
p r o s t r a r a a l i , c o m o e m s í n c o p e , s e m l h e d a r descanso. T o d o s
os seus m e m b r o s d o í a m , m a s t i n h a d e se l e v a n t a r , e r a neces-
s á r i o andar c mover-se para poder d o m i n a r a a g i t a ç ã o q u e
a f i z e r a r e c u a r t o d o s os l i m i t e s d e seu e q u i l í b r i o . Preparou-
se p a r a o d i a c o m o v e s t i d o d i s p o s t o s ô b r e a c a d e i r a p o r
Libânia. N ã o c o n s e g u i a i m a g i n a r as h o r a s n e m q u e r i a v e r
n o seu r e l ó g i o , c u j o m o s t r a d o r p o d i a d i v i s a r sem d i s t i n g u i r
os p o n t e i r o s , e n e m s e a u e r s a b i a se ê l e a n d a v a , p o i s n ã o
encontrara na v é s p e r a a chave de l h e dar corda.
Q u a n d o p r o n t a , a b r i u a p o r t a d o g a b i n e t e , e p a r o u sur-
p r e s a ao v e r J o v i a n a e L i b â n i a , e n v o l v i d a s e m c o b e r t a s m i -
400 CORNELIO PENNA

s e r á v e i s , d e i t a d a s c a d a u m a e m sua e s t e i r a , d i r e t a m e n t e es-
t e n d i d a s ô b r e o s o a l h o . N u n c a as v i r a a s s i m e se as tivesse
v i s t o antes, n ã o s e n t i r i a o a p e r t o q u e l h e f ê z p a r a r a r e s p i -
ração . . . T e v e v o n t a d e d e voltar, d e arrancar seu c o l c h ã o
d e penas e s c o l h i d a s c u i d a d o s a m e n t e e n t r e as m a i s m a c i a s d o
p e i t o dos gansos, d e a r r a s t a r suas e n o r m e s travesseiras t ã o
leves e f ô f a s , p a r a d á - l a s à q u e l a s pobres mulheres q u e a
s e r v i a m c o m a d e d i c a ç ã o s i l e n c i o s a d e t o d o s os i n s t a n t e s .
D e v i a ser a l t a m a d r u g a d a , p e n s o u , p a r a e s t a r e m a i n d a a
d o n n i r sem ter de correr e m busca de á g u a e d o t a b u l e i r o
d e sua r e f e i ç ã o m a t i n a l . A s s i m , c a u t e l o s a m e n t e , a p a n h o u as
saias e passou p o r e n t r e as d u a s m u c a m a s s e m d e s p e r t á - l a s .
F o i p a r a a sala da C a p e l a c a j o e l h o u - s e e m f r e n t e d o g r a n d e
c r u c i f i x o p ô s t o d i a n t e das p o r t a s f e c h a d a s d o O r a t ó r i o , e ex-
p e r i m e n t o u dominar-se e rezar. T o d a v i a junto da i m a g e m
havia pequena lamparina de globo de cristal v e r m e l h o e sua
l u z d a n ç a v a , q u a s e e s g o t a d a a p r o v i s ã o d e a z e i t e , c os c l a r õ e s
d e a g o n i a f a z i a m b r i l h a r as g ô t a s d e s a n g u e c r a v e j a d a s d e
rubis que desciam pelo corpo do Crucificado. Os o l h o s d e
Carlota e x a m i n a r a m c o m espanto a e x p r e s s ã o de d o r p r o -
f u n d a m e n t e h u m a n a d a q u e l e r o s t o , q u e p a r e c i a v i v e r , nas
c o n t r a ç õ e s das a n g ú s t i a s d a m o r t e p r ó x i m a . Sentiu naquele
d r a m a silencioso entre sombras a a c u s a ç ã o e o remorso
q u e a f i z e r a m l e v a n t a r - s e e c a m i n h a r , d e b a i x o d e sua r e c r í -
m i n a ç ã o envolvente e insustentável. T a t e a n d o , as m ã o s es-
tendidas, f o i a t é a porta d o alpendre e m e d i a n t e penoso e s f ô r -
ç o c o n s e g u i u f a z e r c o r r e r as pesadas c o r r e d i ç a s q u e a f e c h a -
v a m , m a s t e v e a i n d a d e t i r a r a b a r r a d e f e r r o q u e f i x a v a as
d u a s p o r t a s , c o m o se f ô s s e a p o t e r n a d c u m a p r i s ã o . Era
p o r é m p a r a p r o t e g e r os m o r a d o r e s d a casa c o n t r a . . . c o n t r a
q u e m ? i n t e r r o g o u - s e , sem p o d e r c o n t e r o s e n t i m e n t o d e a v i l t a -
mento que a fazia pender a c a b e ç a . Entretanto, conseguiu
sair, e n o g r a n d e p á t i o v i u n ã o t e r n i n g u é m d e s p e r t a d o a i n d a
e a n e b l i n a d a m a d r u g a d a t o r n a v a i n d i s t i n t a s as p a r e d e s
das casas das m á q u i n a s e das senzalas, e f o i a m ê d o q u e
d i s t i n g u i u f u r t i v a s i l h u e t a d e h o m e m b r a n c o a s a i r das d e -
p e n d ê n c i a s p a r a se d i r i g i r ao a l o j a m e n t o dos h ó s p e d e s , o n d e
desapareceu silenciosamente. Desceu a t é o m e i o do q u a d r a d o
e j á t i v e r a i m p u l s o d e v o l t a r , p o i s s e n t i r a q u e seu v e s t i d o se
m o l h a v a c o m a q u ê l e i m p a l p á v e l orvalho, q u a n d o o u v i u ge-
midos. C o m p r e e n d e u depois de a l g u n s m i n u t o s de espera,
 A MENINA MORTA 401

t e r e m p a r t i d o das j a n e l a s d e u m dos l a n c e s d a casa, a o f u n d o ,

e p a r a l á se d i r i g i u q u a s e c e r t a d e ser a l i a e n f e r m a r i a d o s
n e g r o s . E n t r o u n a v a r a n d a c chegou" a t é u m a das a b e r t u r a s ,
cujo peitoril lhe alcançava a cintura, c olhou para dentro.
L o b r i g o u , d e p o i s d e f i t a r os o l h o s , a sala m u i t o l o n g a e v a z i a .
D e p o i s , percebeu alguns m ó v e i s estranhos c o m pontas q u e
f u r a v a m o ar de f o r m a esquisita, e logo c o m p r e e n d e u mais
d o q u e v i u , ter sido u m a á r v o r e i n t e i r a deitada j u n t o d a
parede d o f u n d o . O ronco r i t m a d o e m u i t o regular, partia
d a l i , m a s à s v ê z e s destacava-se d ê l e o l a m e n t o p r o f u n d o e
s o m b r i o p o r ela j á e s c u t a d o e a g o r a o u v i d o d i s t i n t a m e n t e .
P r o c u r o u a p o r t a , e ao a c h á - l a d e u v o l t a à t a r a m e l a s i m p l e s
que a prendia, e entrou na quadra atijolada e f o i a t é a parede
f r o n t e i r a . R e a l i z o u e n t ã o serem escravos n o t r o n c o , e l e m b r o u -
se a s o r r i r das h i s t ó r i a s c o n t a d a s d e q u e a m e n i n a m o r t a i a
" p e d i r n e g r o " . . . M a s , o s o r r i s o gelou-se e m seus l á b i o s , p o r q u e
a g o r a v i a o q u e r e a l m e n t e se p a s s a v a , q u a i s as c o n s e q ü ê n c i a s
d a s o r d e n s d a d a s p o r seu p a i e c o m o a q u e l e s h o m e n s v e l h o s ,
os f e i t o r e s d e l o n g a s b a r b a s e d e m o d o s p a t e r n a i s , q u e a t r a -
t a v a m c o m enternecido carinho, c u m p r i a m e ultrapassavam
as p e n a s a s e r e m a p l i c a d a s . S a b i a a g o r a o q u e r e p r e s e n t a v a
o p r e ç o dos p e d i d o s d a m e n i n a m o r t a , q u e a ela c u s t a v a m
apenas algumas palavras ditas c o m meiguice. E teve ó d i o
d a criança ligeira de andar d a n ç a n t e , a brincar de intervir vez
por outra, e m favor daqueles corpos que via agora contorcidos
p e l a p o s i ç ã o d e seus b r a ç o s e p e r n a s , presos n o t r o n c o , e
c u j o o d o r de feras enjauladas lhe subia estonteante à s narinas.
Parecia-lhe monstruosa a cena, n o entretanto m u i t a s v ê z e s
v i v i d a e m sua m e m ó r i a , e t a n t a s o u t r a s c o n t a d a s pelas m u -
lheres e i r m ã s daqueles agora d i a n t e dela, sem sequer a
o l h a r e m , se e s t a v a m m e s m o a c o r d a d o s , n a c e r t e z a d e ser e l a
alguma a p a r i ç ã o infernal, talvez a l g u é m mandado para averi-
g u a r se s o f r i a m t a n t o q u a n t o f ô r a d e t e r m i n a d o . . .
O sol l á f o r a conseguira r o m p e r a barreira de nuvens
das q u a i s e r a p r i s i o n e i r o , e l o g o o s o m m u i t o c l a r o de a l g u m
sino, a dar o sinal de despertar, f ê z C a r l o t a surpreendida
c o r r e r p a r a a casa. M a s , ao passar j u n t o das c o l u n a s sus-
tentantes da varanda, espantou o a n i m a l deitado j u n t o a u m a
d e l a s , e ê l e se l e v a n t o u e s p a v o r i d o , t e n t a n d o r o m p e r a c o r d a
que o prendia. Carlota ainda teve t e m p o de d i s t i n g u i r
grande bode p r ê t o , inexplicavelmente deixado prisioneiro ali,
402 CORNELIO PENNA

mas p ô d e a l c a n ç a r o a l p e n d r e , antes d o n e g r o sineiro sair

d o recanto onde f ô r a t a n g e r o sino, e era a p r i m e i r a a l m a
desperta e m t ô d a a fazenda.
A o e n t r a r na sala, o n d e as j a n e l a s j á e s t a v a m a b e r t a s ,
p e r c e b e u h a v e r o u t r a s pessoas a c o r d a d a s . V u l t o s se d e i x a -
v a m v e r a q u i e a l i , e n t r e p o r t a s , d e escravas a i n i c i a r e m seus
s e r v i ç o s , e q u a n d o ela se d i r i g i u p a r a a c o z i n h a e se a p r e s e n -
t o u n a t u r a l m e n t e , o u v i u e x c l a m a ç õ e s de espanto e de cons-
ternação. Parecia verdadeira c a t á s t r o f e a S i n h à z i n h a ter d e
a n d a r à q u e l a h o r a p e l a casa e c o m v e r d a d e i r o t e r r o r j u l g a r a m
t e r e l a i d o r e c l a m a r a sua r e f e i ç ã o d a m a n h ã . T ô d a s se p u s e -
r a m a c o r r e r p a r a l á c p a r a c á e n ã o se e n t e n d i a m n e m
p o d i a m o u v i r C a r l o t a lhes d i z e r t e r i d o apenas a t é a l i p a r a
vê-las, para poder falar a a l g u é m . E ela tentava explicar a
sua p r e s e n ç a p r ê s a de verdadeira a n g ú s t i a , pois era doloroso
o c o n t r a s t e e n t r e as c e n a s v i s t a s n a q u e l a m a n h ã e a s o l i c i t u d e
i n q u i e t a , l e v a d a aos ú l t i m o s l i m i t e s d a s u b m i s s ã o , c u j o c a l o r
sentia agora. Conseguiu afinal segurar a Julia-Cambinda,
n e g r a m u i t o g o r d a , q u e passou p o r p e r t o d e l a , c p ô d e d i z e r -
l h e , q u a s e aos g r i t o s :
— V i m a q u i para conversar c o m v o c ê s !
A negra parou e a c o n t e m p l o u d u r a n t e a l g u m tempo, e
p a r e c i a p r o c u r a r f a z e r e n t r a r e m sua c a b e ç a , b e m l á n o f u n d o ,
p a r a as c o m p r e e n d e r , as p a l a v r a s o u v i d a s c d e p o i s m u r m u r o u
dèbilmente:
- Ê, Nhanhã?...
E a n e g r a sentou-se n o c h ã o , e d e s a t o u a chorar agora
inteiramente à vontade.

CAPITULO CX

Dona Virgínia mandara colocar o grande lampião de

q u e r o s e n e s ô b r e a m e s a de c e n t r o d a sala d e v i s i t a s , d e s e m -
b a r a ç a d a dos á l b u n s e dos o b j e t o s d e b r o n z e q u e a g u a r a e c i a m ,
e f i z e r a d i s p ô r e m c í r c u l o e m v o l t a d e l a as c a d e i r a s s i m p l e s ,
evidentemente para conselho o u r e u n i ã o i m p o r t a n t e . T i n h a m
terminado o jantar e a luz do d i a lutava c o m a da l â m p a d a
acesa, a p e s a r d e n ã o ser n e c e s s á r i a , p o i s a sala r e c e b i a a i n d a
os raios d e s o l d a t a r d e , m a s as o r d e n s t i n h a m s i d o d a d a s n o
e v i d e n t e i n t u i t o d e e m p r e s t a r s o l e n i d a d e à c e r i m ô n i a a se
 A MENINA MORTA 403

desenrolar ali dentro em pouco. A senhora avisara a todos,

e m n o m e d e C a r l o t a , q u e n ã o c o m p a r e c e r a a n e n h u m a das
r e f e i ç õ e s d a q u e l e d i a , q u e p o u c o a n t e s das c i n c o h o r a s o
t a b e l i ã o de P ô r t o N o v o v i r i a trazer o contrato de casamento
p a r a ser a s s i n a d o p e l a n o i v a , d a d a s as c i r c u n s t â n c i a s d e a u -
s ê n c i a d o s pais e t a m b é m d o n o i v o , i d o à C ô r t e a f i m d e
u l t i m a r os p r e p a r a t i v o s d o m a t r i m ô n i o . E q u a n d o o n o t á r i o
c h e g o u , a sua g r a n d e p a s t a f e c h a d a p o r m e i o d e c o r r e i a s ,
a c o m p a n h a d o de dois escreventes, f o i l o g o c o n d u z i d o a t é o
s a l ã o o n d e j á se e n c o n t r a v a m t o d o s s e n t a d o s e m o r d e m e e m
silêncio. D o n a V i r g í n i a o f ô r a receber na entrada e o f ê z
d e s e m b a r a ç a r - s e d o c h a p é u d e l a r g a s abas, e a p r e s e n t o u - o a
todos e m poucas palavras. D e p o i s mostrou-lhe o pesado t i n -
teiro de prata, p r è v i a m e n t e g u a m e c i d o de tinia e de areia
d o u r a d a , as c a n e t a s d e m a r f i m e d c o u r o , f e i t a s v i r d o e s c r i -
t ó r i o , e p r e v e n i u - o q u e e s t a v a m a l i a p e n a s à espera d e D o n a
C a r l o t a , j á a v i s a d a e prestes a c h e g a r .
R e a l m e n t e , s e g u n d o s d e p o i s d e sua c h e g a d a , a p o r t a d o
l a d o d a sala d e j a n t a r a b r i u - s e e e n t r o u C a r l o t a m u i t o p á l i d a ,
s e m t e r p ô s t o o v e s t i d o p r e p a r a d o p a r a essa o c a s i ã o . Mas
t o d o s , q u e se t i n h a m l e v a n t a d o , c o m p r e e n d e r a m l o g o t e r ela
r a z ã o , u m a v e z n ã o e s t a r p r e s e n t e o n o i v o , e o a t o seria
c u m p r i d o d e f o r m a e s t r a n h a , s ó c o m a sua p r e s e n ç a . Depois
d e o u v i r as e x p l i c a ç õ e s e m b a r a ç a d a s f o r n e c i d a s p e l o t a b e l i ã o ,
desconhecido dela, e falava precipitadamente e m voz baixa,
t a l v e z n a pressa d e t u d o t e r m i n a r , a n o i v a sentou-se s e g u i d a
p o r t o d o s e s ó e n t ã o D o n a V i r g í n i a v e r i f i c o u desgostosa n ã o
estar ela penteada n e m preparada de f o r m a conveniente.
T r o c o u r á p i d o o l h a r c a r r e g a d o d e censuras e d e s u b e n t e n d i d o s
c o m D o n a M a r i a V i o l a n t e , q u e n ã o p u d e r a e s c o n d e r sua sur-
p r e s a ao v e r o t r a j e s i m p l e s d e C a r l o t a e m u r m u r a r a p a r a sua
vizinha, Sinhá-Rôla:
— N ã o sei m a i s q u e a d m i r a r . . . n e m sei m e s m o se h á
a i n d a a l g u m a coisa c a p a z d e causar e s p a n t o n e s t a casa!
O t a b e l i ã o já l i m p a r a ruidosamente a garganta, depois
d e f a r t a p i t a d a d e r a p é , e passara os olhos s e v e r a m e n t e p e l o
r o s t o d e t o d o s os p r e s e n t e s , n o p r o p ó s i t o d e c o n t a r q u a n t o s
e r a m , e n t r e h o m e n s e m u l h e r e s . O senhor M a n u e l P r o c ó p i o ,
q u e e r a o m a i s v e l h o de t o d o s , e sentara-se e n t r e o m é d i c o e
d o i s p a r e n t e s d e p a s s a g e m , n ã o p ô d e conter-se e disse c m
sua v o z p r o f u n d a , o u v i d a com i m p a c i ê n c i a pelo oficial de
 404 CORNELIO PENNA

n o t a s , q u e b a i x o u i r r i t a d a m e n t e as p á l p e b r a s , a n t e s d e i n i c i a r
. a l e i t u r a das f ô l h a s d c p a p e l s e l a d o p o s t a s à sua f r e n t e :
— Pode c o m e ç a r . . .
E l o g o v i e r a m os t ê r m o s d e t é c n i c a t a b e l i o a , n a e x p r e s s ã o
das c o n d i ç õ e s d o c o n t r a t o q u e se f a z i a , e t o d o s os seus i t e n s
f o r a m lidos cuidadosamente, no mesmo t o m oficial. Cada
u m dos presentes p r o c u r a v a o u v i r d e b a i x o d e g r a n d e a t e n ç ã o ,
visto d ê l e s depender o f u t u r o de quase todos, pois j á t i n h a m
o u v i d o f a l a r n o d o t e e x t r a o r d i n á r i o a ser r e c e b i d o p o r C a r l o t a ,
n o s e u c a s a m e n t o , m a s d e n t r o e m b r e v e via-se nas f i s i o n o m i a s
a t e n t a s desenhar-se o a s s o m b r o e q u a s e m ê d o p o r ê l e s s e n t i d o ,
q u a n d o v e r i f i c a r a m q u e t u d o u l t r a p a s s a v a d e m u i t o as c o n j e c -
t u r a s f e i t a s . E r a a d o a ç ã o c o m p l e t a e s i m p l e s da f a z e n d a d o
G r o t ã o , e n e l a t i n h a m s i d o c o n s i g n a d a s t ô d a s as c a r a c t e r í s t i c a s
d a e n o r m e p r o p r i e d a d e a g r í c o l a , seus escravos q u e f o r m a v a m
p e q u e n o e x é r c i t o , e t ô d a s as a p a r a t o s a s b e n f e i t o r i a s e d e p e n -
d ê n c i a s d e u t i l i d a d e n e l a existentes. C a r l o t a passava a ser
d e s d e a q u ê l e m o m e n t o p e q u e n a r a i n h a e m seu d o m í n i o , e
p a r a c o m p l e t a r a sua i n t e i r a l i b e r d a d e d e a ç ã o , s e u p a i l h e
r e c o n h e c i a a m a i o r i d a d e c o m t o d o s os seus d i r e i t o s .
Q u a n d o já n ã o h a v i a d ú v i d a s s ô b r e a n a t u r e z a do
d o c u m e n t o c u j a l e i t u r a os d e i x a v a e s t a r r e c i d o s , t o d o s se m o -
v e r a m e m suas c a d e i r a s , se e n t r e o l h a r a m e p a r e c i a m d e s -
p e r t a r d e esquisito sonho, e n ã o o u s a v a m voltar-se p a r a
C a r l o t a , s e m p r e c a l a d a e i m ó v e l , as m ã o s f e c h a d a s c o m f ô r ç a
a g a r r a d a s ao l e n ç o e à s a q u i n h a d e t a p e ç a r i a p o s t o s e m s e u
regaço. E n t r e t a n t o , q u e m a observasse a t e n t a m e n t e , n ã o
veria espanto n e m q u a l q u e r p e r t u r b a ç ã o i n d i c a d o r a d e r e -
c e i o d a r e s p o n s a b i l i d a d e c a í d a a g o r a p e s a d a m e n t e s ô b r e seus
ombros. Apenas, nela havia m u d a n ç a sutil, q u e só depois
de e x a m e c a l m o p o d e r i a ser n o t a d a . Envelhecera, e n ã o
estava m a i s a l i a j o v e m q u e c h e g a r a d o C o l é g i o . Qualquer
coisa d e a c e r b o e m sua b ô e a , a s o m b r a q u e a g o r a v e l a v a os
seus o l h o s , f a z i a m d e l a o u t r a m u l h e r e a m e n i n a d e s a p a r e c e r a
irremediavelmente...
L e v a n t o u - s e p a r a assinar, e sua m ã o estava f i r m e a o
f a z ê - l o , s e m p r e s t a r a t e n ç ã o aos m u r m ú r i o s a g o r a e r g u i d o s
e e n t r e os c o m e n t á r i o s f e i t o s à m e i a v o z , m a s s e m p r e c a u ç ã o
bastante para n ã o chegarem a t é ela. Depois, a i n d a t e n d o a
caneta n a m ã o , voltou-se para o senhor M a n u e l P r o c ó p i o e
pediu-lhe q u e assinasse l o g o a s e g u i r , d e p o i s d o e s p a ç o
 A MENINA MORTA 405

d e i x a d o p a r a as a s s i n a t u r a s d o n o i v o e dos pais. È s e n t o u - s e
i m p a s s í v e l , p a r a a s s i m i n d i c a r estar à espera d c c a d a q u a l
sentar-se à mesa e a p ô r seu n o m e à q u e l e d o c u m e n t o c o m o
testemunho. E m m e i o d a d e s o r d e m q u e se f ê z , p o i s o t a -
b e l i ã o n a d a dissera, l i m i t a n d o - s e apenas a s e g u r a r as b o r d a s
d o c a d e r n o , c o m o se temesse q u e o a r r a n c a s s e m d a l i e o
l e v a s s e m , as s e n h o r a s e os h o m e n s v i e r a m a t e n d e r a o r d e m
m u d a assim recebida. D o n a Inacinha e S i n h á - R ô l a , depois
d e t e r e m e s c r i t o os seus n o m e s , v i e r a m r e f u g i a r - s e j u n t o d e
C a r l o t a , e c h o r a v a m b a i x i n h o , sob a i m p r e s s ã o d o l o r o s a d e
t e r e m c o a d j u v a d o e m s e n t e n ç a m o r t a l , e assim f i c a r a m a t é
o t a b e l i ã o d e p o i s das ú l t i m a s f o r m a l i d a d e s r e u n i r seus p a p e i s ,
f e c h á - l o s n a p a s t a e v i r d e s p e d i r - s e d a n o v a d o n a da casa.
— M i n h a s e n h o r a — disse ê l e , c h a v i a c e r t a ê n f a s e n a
sua a t i t u d e — c r e i o j á saber q u e o s e n h o r C o m e n d a d o r e
o s e n h o r C o n d e m e h o n r a m c o m a sua c o n f i a n ç a . . . Espero
q u e c o n t i n u e a v e r e m n ó s d o nosso C a r t ó r i o , os seus m e -
lhores servidores.
E retirou-se seguido por dona V i r g í n i a que o a c o m p a n h o u
a t é m o n t a r e d e s a p a r e c e r . D e p o i s a o v i r d e n o v o p a r a a sala
d i r i g i u - s e a o g r u p o f o r m a d o p o r C a r l o t a e pelas o u t r a s
s e n h o r a s e disse, c o m l e v e s o r r i s o m u i t o f r i o e n t r e a b r i n d o - I h e
os l á b i o s :
— C r e i o t e r c h e g a d o a h o r a dos c u m p r i m e n t o s . . . p o i s
n ã o h á n o i v a d o sem p a r a b é n s , e é o q u e f a ç o agora. Deixe-
me beijá-la!
Carlota ergueu-se sem nada dizer, e ofereceu o rosto a o
b e i j o d a velha senhora, e a seguir à s outras, q u e m a l p o d i a m
o c u l t a r o e m b a r a ç o e os sinais d e i n c o m p r e e n s ã o a i n d a v i -
s í v e i s e m suas f i s i o n o m i a s . D o n a M a r i a V i o l a n t e , d e p o i s d e
e n c o s t a r os l á b i o s e m sua f a c e , disse-lhe e n q u a n t o e m p a -
lidccia levemente:
— L a s t i m o n ã o estar p r e s e n t e o n o i v o , p o r q u e c e r t a m e n t e
é q u e m merece mais p a r a b é n s , depois d o q u e acabamos d e
ouvir.
A o afastar-se, m u r m u r o u d e f o r m a a u d í v e l : — A s p a r t e s
contratantes.. . q u a l será a parte fornecida p e l a . . . outra parte
contratante!
M a s o senhor M a n u e l P r o c ó p i o v i e r a r u i d o s a m e n t e a b r a -
ç a r a sua m e n i n a e s e m p r e a c h a m a r a a s s i m , p a r a a f i r m a r - l h e
p o d e r c o n t a r c o m sua p r e s e n ç a , na a j u d a d o g o v ê r n o d a
406 CORNELIO PENNA

f a z e n d a , m e s m o n o caso d a a u s ê n c i a d o s e n h o r C o m e n d a d o r
se p r o l o n g a r p o r m u i t o t e m p o , a l é m d a d e seus i r m ã o s . . .
D i s s e a i n d a a l g u m a s f r a s e s e m s e g r ê d o ao seu o u v i d o , m a s
C a r l o t a n ã o p ô d e perceber o que dizia, d o m i n a d a apenas
p e l o desejo a v a s s a l a d o r d e q u e u m a b i s m o a tragasse.

CAPÍTULO CXI

Dois dias se passaram e dois mensageiros vieram da

f a z e n d a d o P a r a í s o , c o m recados urgentes, q u e e n t r e t a n t o
n ã o o b t i v e r a m respostas escritas. C a r l o t a se r e c u s a r a a r e -
c e b e r p e s s o a l m e n t e as cartas t r a z i d a s , e D o n a V i r g í n i a f ô r a
e n c a r r e g a d a d e d i z e r aos p o r t a d o r e s q u e C a r l o t a a g r a d e c i a
a a t e n ç ã o e r e s p o n d e r i a d e p o i s . M a s essa a t i t u d e d a m o ç a ,
q u e p a r e c i a r e f l e t i r l o n g a m e n t e , s e m p r e p e r d i d a e m seus
pensamentos, n ã o f ô r a b e m recebida pelos moradores d o
G r o t ã o mantidos agora e m expectativa, sem ousar i n t e r r o g á -
l a , e a n d a v a m d e m a n s i n h o c o m o se h o u v e s s e m o r t o n a casa.
A s p o u c a s v ê z e s q u e C a r l o t a s a í r a d e seu q u a r t o e a t r a v e s -
sara as salas e c o r r e d o r e s , e n c o n t r a r a a p e n a s f i g u r a s h e s i t a n t e s ,
h o m e n s e m u l h e r e s , e ê l e s se e n c o s t a v a m à s p a r e d e s q u a n d o a
v i a m , e l h e d a v a m p a s s a g e m c o m o se e l a s ò z i n h a o c u p a s s e t o d o
o e s p a ç o e fôsse seguida p o r numeroso s é q u i t o . N ã o havia
n e n h u m a h o s t i l i d a d e n e m i r o n i a nesse m o d o d e p r o c e d e r , e
isso e r a b e m v i s í v e l , m a s a p e n a s o r e c e i o d a a u t o r i d a d e n o v a ,
c u j a s i n t e n ç õ e s n i n g u é m p o d i a s u s p e i t a r s e m m ê d o d e se
e n g a n a r t o t a l m e n t e . O g o v ê r n o das a t i v i d a d e s d i á r i a s d o m é s -
t i c a s t i n h a c o n t i n u a d o p o r si m e s m o , t a l e r a a f i r m e z a d e sua
o r g a n i z a ç ã o , p o i s t ô d a s as p e ç a s c o m p o n e n t e s d e sua e n g r e n a -
g e m p e r m a n e c i a m e m seus l u g a r e s b e m c l a r a m e n t e d e t e r m i -
n a d o s , e q u a n t o à m a r c h a dos n e g ó c i o s d a g r a n d e e x p l o r a -
ç ã o r u r a l nada havia de urgente o u de i m p o r t a n t e a resolver.
Todavia o tabelião fôra chamado de novo, e Carlota tivera
c o m ê l e curta c o n f e r ê n c i a , e o pobre h o m e m saíra d o escri-
t ó r i o m u i t o a t a r e f a d o c nervoso, t e n d o grande m a ç o d e p a p é i s
e n v e l h e c i d o s nas m ã o s , e f o i p o s s í v e l o u v i r ê l e d i z e r , e m v o z
c o m o v i d a ao d e s p e d i r - s e d a m o ç a :
— A senhora c o n f i o u e m boas m ã o s t a r e f a t ã o g r a n d e . . .
A g o r a entretanto n i n g u é m podia mais espreitar n e m
f i s c a l i z a r os f a t o s passados d e n t r o d a q u e l e s m u r o s , e p a r e c i a
 A MENINA MORTA 407

q u e d e r e p e n t e a f o r ç a v i n d a de l o n g e , e s u b o r d i n a v a a t o d o s
à s o r d e n s e n v i a d a s , se q u e b r a r a e d e s a p a r e c e r a p a r a s e m p r e ,
e a s s i m s u r g i r a n o v o p o d e r , c u j a e x t e n s ã o n e n h u m a das pessoas
q u e a l i se m o v i a m p o d e r i a m e d i r . A f i n a l , q u a n d o a e s p e r a
e a i n c e r t e z a t i n h a m a t i n g i d o o seu a p o g e u , e o c a n s a ç o e
n e r v o s i s m o d e t o d o s j á sc a c u s a v a a t é n a i r r e g u l a r i d a d e
das h o r a s d e r e f e i ç ã o , na a u s ê n c i a d e j ô g o à n o i t e e n t r e os
h o m e n s , e d a s r e u n i õ e s d e c o s t u r a e d c b o r d a d o e n t r e as
senhoras, s u r g i u a n o t í c i a destinada a despertar a todos da
m ó r b i d a a p a t i a n a q u a l se v i a m m e r g u l h a d o s . A Condêssa
e o filho, de retorno da C ô r t e , v i n h a m naquela mesma tarde
ao G r o t ã o e m v i s i t a . Essa n o v a f ô r a d a d a d e f o r m a e s t r a n h a ,
p o i s t i n h a s i d o v e l h o p a r e n t e d a t i t u l a r q u e a t r o u x e r a pessoal-
mente, e n ã o mostrara vontade de ver Carlota. Descera d o
cavalo, aceitara o convite f e i t o pelo senhor M a n u e l P r o c ó p i o
p a r a e n t r a r e t o m a r a t r a d i c i o n a l c h í c a r a d e c a f é , e ao v e r
D o n a V i r g í n i a c D o n a M a r i a Violante, transmitira o recado,
s e m e s p e c i f i c a r t e r s i d o ê l e e n v i a d o à n o v a d o n a d a casa.
L o g o d e p o i s se r e t i r o u , sem p e r g u n t a r p o r ela, e disse p r e -
c e d e r a p e n a s de a l g u m a s h o r a s a sua p a r e n t a q u e v i r i a a c o m -
p a n h a d a pelo f i l h o . As duas senhoras t i n h a m i d o logo a seguir
a t é a p o r t a d o q u a r t o de Carlota, e hesitaram e m bater.
N a d a t i n h a m d i t o u m a à o u t r a , mas sentiam ambas o e m -
b a r a ç o n o v o de provocarem o desagrado daquela que sabiam
n ã o ser m a i s a m e n i n a . D e p o i s d e c u r t o m o m e n t o , r e s o l v e r a m
i r p r o c u r a r C e l e s t i n a e p e d i r - l h e q u e se e n c a r r e g a s s e d a m i s s ã o
de p r c v e n í - l a da chegada da senhora e do m o ç o .
Quando Celestina entrou no quarto v i u Carlota t e n d o
d i a n t e d e si d o i s g r a n d e s l i v r o s e n c a d e r n a d o s d e v e r m e l h o , e
d ê l e s t i r a v a n o t a s e m seu c a d e r n o d e c o u r o , e s e n t i u c e r t o
s e n t i m e n t o d e e s t r a n h e z a e d e d e s g ô s t o ao d e l a se a p r o x i m a r ,
para lhe contar todo o sucedido e a r a z ã o de tê-la v i n d o p r o -
c u r a r , a p e s a r d e c o n h e c e r as o r d e n s d a d a s d e n ã o e n t r a r
n i n g u é m naquele quarto. Fizera grande e s f ô r ç o para t i r a r
q u a l q u e r i n t e n ç ã o d e r e c r i m i n a ç ã o o u de q u e i x a das p a l a v r a s
p o r e l a e m p r e g a d a s , m a s ao v e r o a r g r a v e de sua a m i g a ,
disse acanhadamente:
— C a r l o t a . . . acho v o c ê t ã o e s q u i s i t a . . . t ã o diferente! —
e n ã o p ô d e m a i s p r e n d e r as l á g r i m a s , q u e lhe vinham em
o n d a s a m a r g a s . Sentou-se e f i c o u s ò z i n h a , o l e n ç o nos o l h o s ,
s e m n e n h u m a e s p e r a n ç a d e s e n t i r s o b r e si a m ã o amiga que
 403 COFINELZO PENNA

decerto a procuraria, doce e caritativa, o u o o m b r o s ô b r e o

q u a l se a p o i a r i a e m s e g u r a n ç a , a i n d a d i a s antes.
C a r l o t a d e i x a r a d e p a r t e suas o c u p a ç õ e s , e a o l h a v a
p e n s a t i v a , e via-se b e m q u e e n t r e elas erguera-se s ú b i t a b a r -
reira.
— D i f e r e n t e ? — disse, e m v o z s e m t i m b r e , e d e p o i s d e
a l g u m t e m p o — v o c ê me acha diferente? E u n ã o s e i . . .
E suspendeu o que ia dizer, parecendo já ter esquecido
d e si m e s m a , o u t a l v e z tivesse p e r d i d o a i n t e n ç ã o d e s e u
gesto, ao c r u z a r as m ã o s n o r e g a ç o , c d e suas p a l a v r a s . T ô d a
ela se e n v o l v i a e m f r i o h a l o d e s o l i t u d e e d e e n s i m e s m a -
mento. mas p ô d e ainda m u r m u r a r com l e n t i d ã o :
— C o m p r e e n d o , c o m p r e e n d o a sua e s t r a n h e z a . . . Eu
mesma custei tanto a perceber c o m o estive ausente todos
esses a n o s . . . O n d e estive e q u e pensei d u r a n t e t o d o ê s s e
tempo? F o i o u t r a pessoa, v i n d a d e l o n g e , q u e m t o m o u o
seu l u g a r . . . m a s , n ã o se l e m b r a v a m a i s d e n a d a , e n ã o
podia reconciliar...
— Carlota I — interrompeu-a Celestina — e u n ã o enten-
do o que você diz!
N o v a crise d e c h ô r o a p r o s t r o u , m a s C a r l o t a l e v a n t o u -
se, g u a r d o u nas g a v e t a s d a c ô m o d a os p e s a d o s r e g i s t r o s , e
p r e p a r o u - s e p a r a i r p a r a a sala, c o m a e x p r e s s ã o d u r a q u e
f o r m a v a a g o r a a sua n o v a m á s c a r a . E C e l e s t i n a t e v e d e se
a c a l m a r , sem o s o c o r r o d e n i n g u é m , e s ó q u a n d o v i u a b r i r
a porta é q u e c o m p r e e n d e u u r g i r o tempo, pois v i e r a m e s m o
p a r a a p r e s s a r a j o v e m e m seus p r e p a r a t i v o s v i s t o a v i s i t a n ã o
t a r d a r a chegar. L o g o n a p o r t a as e s p e r a v a m D o n a I n a -
c i n h a , S i n h á - R ô l a e a s e n h o r a L u i z a , e a c e r c a r a m , p a r a sa-
b e r e m o q u e d e v i a m f a z e r para obsequiar a senhora. En-
q u a n t o c a m i n h a v a m p a r a a c o p a C a r l o t a o u v i u suas s u g e s -
t õ e s f e i t a s t i m i d a m e n t e , e d e t e r m i n o u c o m serena a u t o r i d a -
d e o q u e d e v e r i a ser f e i t o , s e m o s t e n t a ç ã o e s e m excessiva
simplicidade. D o n a Virgínia e D o n a Maria Violante que
t i n h a m v i n d o e n c o n t r á - l a s nada disseram e puseram-se l o g o
a e s c o l h e r os l i c o r e i r o s q u e v i r i a m à sala, e t i r a r a m dos a r m á -
r i o s as caixas d e d o c e s a s e r e m s e r v i d o s , e n q u a n t o as o u t r a s
senhoras f a z i a m outros p r e p a r a t i v o s . A n t e c e d e n d o p o r é m d e
b o a h o r a a s u a c h e g a d a , já se o u v i a o p o r t ã o a b r i r - s e p a r a a
passagem d o carro, e Carlota f o i receber a visitante no q u a -
drado, onde beijou a m ã o estendida c o m p r e c a u ç ã o pela C o n -
d ê s s a . S e u f i l h o n ã o a a c o m p a n h a r a a c a v a l o , e v i e r a ao s e u
 A MENINA MORTA 409

l a d o n a c a r r u a g e m , mas n ã o p u d e r a saltar p r i m e i r o , p o i s a
m ã e descera antes d ê l e p o d e r f a z e r q u a l q u e r m o v i m e n t o , c o m
a g i l i d a d e m o ç a , e m d e s a c o r d o c o m seu p e s a d o v e s t i d o n e g r o ,
d e f o l h o s d e v e l u d o , e sua c a p o t a d e s e n h o r a i d o s a , as f i t a s
a m a r r a d a s sob o q u e i x o .
— N ã o me f o i possível resistir mais t e m p o — exclamou
e l a c m v o z b e m a l t a e d i s t i n t a , e t o d o s a e s c u t a v a m , à sua
espera n o alpendre. — Sinto-me abandonada! Os q u e v ã o p a r a
a C ô r t e n ã o q u e r e m voltar!
D e p o i s d e c e r t a p a u s a , a p r o v e i t a d a p a r a r e c e b e r as s a u d a -
ç õ e s dos h o m e n s q u e t i n h a m se a p r o x i m a d o , ela v o l t o u - s e e
a p o n t o u c o m o leque de renda negra para J o ã o Batista, que
nesse i n s t a n t e a p e a v a d a v i t ó r i a , e v i e r a c u m p r i m e n t a r C a r -
l o t a , e disse m u i t o r i s o n h a :
— T o d o s m e n o s ê s s e , q u e v e i o a t ô d a b r i d a da c a p i t a l ,
para me fazer v i r vê-la, m i n h a boa menina! Vamos combinar
h o j e m e s m o a data d o casamento, pois estou autorizada para
isso p o r seu p a i !

CAPITULO CXII

A sala de visitas tinha sido florida, e as grandes jarras

d o s c o n s o l o s e n f e i t a d a s c o m r a m a l h e t e s d e rosas e x a l a v a m
v i o l e n t o p e r f u m e . C a r l o t a sentia sua c a b e ç a l h e pesar, e ao
sentar-se n o c a n t o d o s o f á d e e s p a l d a r m u i t o a l t o , v i u t e r
f i c a d o s ó , t e n d o apenas a f i g u r a d e J o ã o B a t i s t a d i a n t e d e s i ,
p o i s as s e n h o r a s e m c o n v e r s a a n i m a d a c o m a C o n d ê s s a t i n h a m
c o n t i n u a d o a c a m i n h a r , e estavam agora no pequeno t e r r a ç o
c o m v i s t a p a r a o j a r d i m da f r e n t e , e m a l i c i o s a m e n t e v o l t a -
v a m as costas p a r a os d o i s j o v e n s . O s h o m e n s t i n h a m i d o
d e l i b e r a d a m e n t e p a r a a saleta, pois s a b i a m q u e o m o ç o n ã o
s e r i a seu c o m p a n h e i r o n o j ô g o , t o d o e n t r e g u e aos p r o j e t o s d e
p r ó x i m o enlace. C a r l o t a com e s f o r ç o conseguira afastar de
s u a m e n t e os c á l c u l o s q u e a a t o r m e n t a v a m e s e n t i u o r u b o r
q u e i m a r - l h e o r o s t o , e i r r i t o u - s e a o l e m b r a r - s e dos g a l a n t e i o s
q u e seria o b r i g a d a a o u v i r . C o m voluntária naturalidade,
e r g u e u os o l h o s e i n t e r r o g o u :
— V i u m e u p a i na C ô r t e ?
— V í , s i m — respondeu ê l e , e pareceu a C a r l o t a q u e t i -
v e r a u m a q u a s e i m p e r c e p t í v e l h e s i t a ç ã o , e seus o l h o s se t i -
 410 COBNELIO PENNA

n h a m p e r t u r b a d o — e s t á d e c a m a c o n f o r m e j á sabe, m a s
t e m c o n t i n u a d o a t r a t a r d e seus n e g ó c i o s , e r e c e b e m u i t a
g e n t e , e se e n t r e t e m e m l o n g a s c o n f e r ê n c i a s . Ê l e m e reco-
m e n d o u v i r vê-la logo depois de chegar, e a í e s t á a desculpa
d e nossa p r e s s a , d e m i n h a m ã e e m i n h a . . . C r e i o m e s m o ser
seu d e s e j o q u e p o s s a m o s t o d o s i r v ê - l o .
— E meus i r m ã o s ? — c o n t i n u o u a interrogar C a r l o t a , sem
p a r e c e r t e r e n t e n d i d o a i n s i n u a ç ã o c o n t i d a nas p a l a v r a s d o
noivo.
— A h , seus i r m ã o s . . . o m a i s v e l h o n ã o m e f o i p o s s í v e l
v e r , mas o c a ç u l a e s t á t a m b é m e n f ê r m o , e n ã o sei se j á s a b e ,
os m é d i c o s d e s c o n f i a m ser l e b r e a m a r e l a o s e u m a l . . .
E n q u a n t o falava, Carlota o examinou serenamente, pois
e l e a b a i x a r a os o l h o s , e d e p o i s , a i n d a c o n t a n d o o q u e se
passara d u r a n t e sua estada n a c a p i t a l d o I m p é r i o , s e n t a r a - s e
b r u s c a m e n t e a o seu l a d o . Q u i s d i z e r a si m e s m a , e t e n t o u
f a z ê - l o c o m t e r n u r a , ser a q u ê l e a quem devia amar,
p o i s c a m i n h a r i a ao seu lado durante tôda a vida, e
seria a criatura h u m a n a mais í n t i m a , mais presente nela
e m t o d o s os seus d e t a l h e s . . . A q u e l a v o z , c u j o s o m se
c o n f u n d i a e m seus o u v i d o s , e n ã o p o d i a c h s t i n g u i r s e g u i -
d a m e n t e o seu s e n t i d o , d e v e r i a ser o s e u c o n s ô l o e o s e u
â n i m o nos m o m e n t o s m a i s d i f í c e i s , nas d o r e s m a i s c r u -
c i a n t e s a s e r e m passadas, a q u ê l e s b r a ç o s , q u e v i a a g o r a e m -
b a r a ç a d o s , e se a g i t a v a m d e m a n e i r a d e s a z a d a , e r a m o a p o i o
c o m q u e c o n t a r i a p a r a q u a n d o vacilasse, a b a t i d a p e l a d o e n ç a
o u p e l a d e s g r a ç a . . . e s ó q u a n d o cessasse a q u ê l e s ô p r o , q u e
l h e a n i m a v a o p e i t o , d e i x a r i a d e t e r essa p r e s e n ç a ao s e u
lado!
G r a n d e d o ç u r a a i n v a d i u , e d e p o i s d a q u e l e s d i a s e meses
de amargura e de d e s c o n f i a n ç a , era c o m o u m acalanto enorme
d e v i d a a se e r g u e r d e n t r o d e l a , e d e i x o u - s e e m b r i a g a r , e m -
b a l a d a p e l o s o m das frases o u v i d a s , c nelas r e c o n h e c i a o
" g a l a n t e i o " q u e a h o r r o r i z a r a antes. N ã o estaria mais s ó ,
pensou consolada p o r í n t i m a alegria, p o d e r i a e n f i m a b r i r a
sua a l m a e m i n t e i r a i n o c ê n c i a , e seria c a p a z d c a n a l i s a r seus
sentimentos com coragem e bondade, diante d ê s s e a l g u é m a
ser s e u c o n f i d e n t e a b s o l u t o . T u d o se r e v e s t i r i a d e s i g n i f i c a -
ç ã o n o v a e f e c u n d a , e t a l v e z a s u a v i d a se alargasse d e r e -
p e n t e , e se p r o l o n g a s s e p e l o s a n o s e m f o r a , a t é o f u t u r o
i m p o s s í v e l d c ser m e d i d o . . .
 A MENINA MORTA 411

A C o n d ê s s a , agora v i n d a a t é j u n t o d ê l e s , interrompeu-os,
e disse e m v o z m u i t o a l t a :
— M e u f i l h o j á l h e disse ser p r e c i s o , d e n t r o e m p o u c o s
dias, celebrar o casamento, que s e r á f e i t o à capucha? Os
p a i s n ã o p o d e r ã o v i r , e j á nos d e r a m t o d o s os p o d e r e s p a r a
t u d o organizarmos na maior brevidade. E mesmo deverei
seguir para a C ô r t e antes de q u i n z e dias.
Ria-se e f a l a v a m u i t o a n i m a d a . Parecia m e n i n a , apesar
d e suas vestes d e s e n h o r a i d o s a , e e n q u a n t o f a l a v a o l h a v a
p a r a os l a d o s , p a r a u n s e p a r a o u t r o s , t a l v e z à p r o c u r a d e
a p r o v a ç ã o e a p l a u s o s , e p a r a i n s t i g a r o e n t u s i a s m o d e suas
companheiras, à s quais tinha t u d o explicado previamente,
m a s s ó a g o r a a b o a n o v a se t o r n a v a p ú b l i c a . E n t r e t a n t o as
s e n h o r a s t a m b é m c h e g a d a s e m sua c o m p a n h i a , na sua v i n d a
b r u s c a a t é d i a n t e cio s o f á , e f o r m a v a m g r u p o a t r á s d e l a , obser-
v a v a m v i s i v e l m e n t e i n q u i e t a s o a r a u s e n t e d e C a r l o t a , a es-
c u t a r a v e l h a C o n d ê s s a s e m a l t e r a r sua s e r i e d a d e .
L e v a n t o u - s e , e nisso f o i s e g u i d a p o r J o ã o B a t i s t a , a i n d a
a t u r d i d o c o m a i n t e r v e n ç ã o d e sua m ã e , e os d o i s f i c a r a m
d i a n t e d a m a t r o n a c dos d e m a i s , c o m o se estivessem d i a n t e
d o t r i b u n a l , à e s p e r a d e sua d e f e s a .
— M e u p a i e s c r e v e u - m e , e d e u suas o r d e n s , ao m e s m o
t e m p o q u e m e f ê z d o n a d e s t a casa — disse e l a — m a s , a n t e s
d e marcar d e f i n i t i v a m e n t e a data d a c e r i m ô n i a , p e ç o a l g u m
t e m p o p a r a t o m a r as m e d i d a s c o n v e n i e n t e s . . .
A v e l h a s e n h o r a a e s c u t a v a c o m e s t r a n h e z a , e ao o u v i r
b a t e r a s i n ê t a p a r a a v i s a r q u e o c a f é d o m e i o - d i a e s t a v a ser-
v i d o , t o m o u - l h e o b r a ç o , e e n q u a n t o a n d a v a m disse-lhe d e n t r o
de firme suavidade:
— Q u e r o q u e v o c ê se c o n s i d e r e m i n h a f i l h a d e s d e j á ,
t a l c o m o eu a v e j o de todo o c o r a ç ã o . Sou eu agora a ú n i c a
pessoa a u t o r i z a d a a g u i á - l a e s ó e u posso d a r - l h e c o n s e l h o s .
Assim, p e ç o - l h e n ã o t o m a r q u a l q u e r r e s o l u ç ã o sem p r i m e i r o
nos o u v i r , p o i s somos n ó s a g o r a a sua v e r d a d e i r a f a m í l i a . . .
Q u a n d o t o d o s se s e n t a r a m à m e s a , C a r l o t a t o m o u a ca-
b e c e i r a , e n ã o d e i x o u q u e n i n g u é m assumisse, a n ã o ser e l a ,
a d i r e ç ã o cio s e r v i ç o . D o n a V i r g í n i a e a s e n h o r a L u i z a , q u e
p o r v á r i a s v ê z e s t i n h a m se s o e r g u i d o p a r a i n t e r v i r , t i v e r a m
d e se a q u i e t a r , e as m u c a m a s , l o g o a l e r t a d a s , s ó t i n h a m o l h o s
p a r a a n o v a d o n a , e se o r i e n t a v a m e e s c l a r e c i a m a mais das
v ê z e s apenas pelos seus o l h a r e s e gestos. N a d a p o d i a m d i z e r
 412 CORNELIO PENNA

d e particular, pois todos p r o c u r a v a m f a l a r p a r a estabelecer

a m b i e n t e de f a m i l i a r i d a d e c o r d i a l , mas a t o d o o m o m e n t o
havia silêncios e m b a r a ç o s o s interrompidos pela C o n d ê s s a c o m
suas e x c l a m a ç õ e s e o b s e r v a ç õ e s m u i t o r i s o n h a s , Entretanto,
a p e s a r d e t ô d a a sua v i v a c i d a d c e a n i m a ç ã o n o t a v a - s e e s t a r
i n q u i e t a , pois t u d o a q u i l o e r a f i c t í c i o , e e s t a v a p r e o c u p a d a
c o m a t r a n s f o r m a ç ã o p r o c e s s a d a na m e n t e d c sua f u t u r a n o r a ,
que viera encontrar t ã o diferente, a deixar transparecer e m
seus gestos e e m sua a t i t u d e f i r m e z a e f o r ç a c o n c e n t r a d a s .
— T u d o d e v e ser f e i t o p r e c i p i t a d a m e n t e — disse e l a , a
c o r t a r c u r t o i n s t a n t e d e c a l m a , e b a t e r a as m ã o s , p a r a c h a m a r
a a t e n ç ã o . — D e v o c o m u n i c a r aos a m i g o s t e r o s e n h o r b i s p o
d o m M a n u e l d o M o n t e , por p r o v i s ã o em m e u poder, autori-
z a d o o c a s a m e n t o de nossa m e n i n a e m seu O r a t ó r i o , e n a
a u s ê n c i a d e seu p a i . C o n t a m o s c o m a b o a v o n t a d e d e t o d o s ,
p o i s t u d o se f a r á na m a i o r i n t i m i d a d e .
I m e d i a t a m e n t e o s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o se l e v a n t o u e
p r o p ô s b r i n d e aos n o i v o s , e s u r g i r a m n a m e s a as altas t a ç a s
de c r i s t a l sonoro, e f o i servido o v i n h o f r a n c ê s , q u e f o i m u i t o
apreciado. J o ã o Batista d e b r u ç o u - s e s ô b r e a mesa e b a t e u o
s e u c o p o d e e n c o n t r o ao d e C a r l o t a , e l h e disse à m e i a v o z ,
m a s f o i o u v i d o pelos p r e s e n t e s :
— B e b o à sua f e l i c i d a d e , p o r q u e tudo darei para que
seja f e l i z , a t é m e s m o a m i n h a v i d a .
Carlota, que n ã o mandara v i r a bebida, segurou a t a ç a
p o s t a à sua f r e n t e e, d e p o i s d e c o r r e s p o n d e r ao b r i n d e f e i t o
p e l o m o ç o disse, s e m s e q u e r u m s o r r i s o a s u a v i z a r - l h e as
feições:
— A c e i t o esse penhor.

C A P I T U L O CXIII

Duas mucamas entraram na sala e vieram falar ao ouvi-

d o d e C a r l o t a , q u e se i n c l i n o u p a r a e s c u t á - l a s , e t e v e e x p r e s -
s ã o d e i n q u i e t o t r i u n f o ao a c a b a r d e o u v i r o r e c a d o . Foram
m a n d a d a s d e v o l t a , e p o u c o d e p o i s e n t r a v a n a sala o t a b e -
l i ã o , p o r t a d o r d e sua p a s t a d e c o u r o p r ê t o a t a f u l h a d a d e
p a p é i s , na f o r m a do costume. L o g o que entrou f o i convida-
d o a sentar-se e, n a o u t r a c a b e c e i r a f o i - l h e s e r v i d o d e t u d o
 A MEXI XA MORTA

o q u e h a v i a s ô b r e a m e s a . T o d a v i a , d e s d e sua e n t r a d a h o u v e
sutil m u d a n ç a no ambiente de alegria simulada reinante, e
s e n t i a - s e q u e t o d o s p e n s a v a m n a s i g n i f i c a ç ã o d e sua v i s i t a
inesperada. O rosto da velha fazendeira do P a r a í s o torna-
r a - s e s o m b r i o , e c u s t a v a a d i s f a r ç a r o t r e m o r d e suas m ã o s
m u i t o longas e cobertas de sardas. Olhava insistentemente
p a r a o f i l h o , e p a r e c i a d e s e j o s a d e d i z e r - l h e a l g u m a coisa,
p e l a e l o q ü ê n c i a a r d e n t e d e seus o l h o s , m a s o m o ç o t o r n a r a - s e
subitamente t í m i d o e calado, e abaixava a c a b e ç a s ô b r e a
c h í c a r a m u i t o grande colocada diante d ê l e . F o i pois c o m
v i s í v e l d e s o p r e s s ã o q u e v i r a m C a r l o t a erguer-se e d a r o sina!
d e estar f i n d a a r e f e i ç ã o . A C o n d ê s s a quis i r a t é o O r a t ó r i o
p a r a f a z e r suas o r a ç õ e s d o d i a e f o i a c o m p a n h a d a pelas se-
n h o r a s p a r a a sala v i z i n h a , o n d e t o d o s se a j o e l h a r a m e a se-
g u i r a m e m voz alta, no terço e n t ã o tirado.
C a r l o t a f ê z s i n a l ao t a b e l i ã o p a r a a p r o x i m a r - s e , e n a d a
d i s s e q u a n d o J o ã o B a t i s t a se a f a s t o u , a f i m d e e v i t a r o u v i r
o seu d i á l o g o . Foi c o m o velho servidor para o escritório e
J á f i c o u , s e m q u e se escutasse o m u r m ú r i o d e suas p a l a v r a s ,
a b a f a d a s p e l a s rezas. L o g o depois s a í r a m mensageiros à
p r o c u r a dos f e i t o r e s e d o a d m i n i s t r a d o r , e a c o n t e c e u ser a q u ê -
l e u m d i a m o r t o , e os n e g r o s t i n h a m v o l t a d o m a i s c e d o p a r a
a sede da fazenda, a f i m d e p r o c e d e r e m à l i m p e z a e c o n s ê r t o
dos c i n c o grandes terreiros de c a f é , e t a m b é m para o reparo
das m á q u i n a s . N ã o h a v i a e i t o a l g u m e m a t i v i d a d e l á f o r a
n o s c a f è z a i s e nos c a m p o s d e c u l t u r a , e a s s i m n ã o f o i d i f í c i l
r e u n i r no p á t i o a m u l t i d ã o de cativos, todos chamados e
v i n d o s e m g r u p o s p a r a se r e u n i r e m aos o u t r o s , s o b as vistas
d e c a d a f e i t o r . O senhor J u s t i n o , p o s t a d o n o p o r t ã o d e e n -
t r a d a d o s t e r r e i r o s , e x a m i n a v a - o s e os c o n t a v a a j u d a d o p e l o
f i l h o mais velho, e ê s t e t u d o anotava n o l i v r o m a n t i d o s ô b r e
seus joelhos, d e capa d e c o u r o c r u .
T a m b é m as m u l h e r e s t i n h a m v i n d o , e f o r m a v a m b a n d o
à p a r t e , d e b a i x o das v i s t a s das p r e t a s m a i s g r a d u a d a s , i n -
c u m b i d a s d e sua f i s c a l i z a ç ã o , e a c u s t o c o n t i n h a m as c r i a n ç a s ,
a g a r r a d a s à s suas saias c u r t a s d e a l g o d ã o a z u l , a m a r r a d a s
s ô b r e as camisas b r a n c a s m u i t o d e e o t a d a s . T o d o s f a l a v a m à
m e i a v o z , e se i n t e r r o g a v a m s ô b r e o m o t i v o d a q u e l a r e u n i ã o
i n s ó l i t a , p o i s s ó aos s á b a d o s v i n h a m p a r a a l i , e m u i t a s v ê z e s
d a n ç a v a m d i a n t e das v i s t a s dos senhores sentados n o a l p e n -
d r e . D e v i a h a v e r r a z ã o i m p o r t a n t e , e c o c h i c h a v a m ser d e s e j o

27
414 CORNELIO PENNA

da S i n h à z i n h a , c o m certeza, apresentar o n o i v o na q u a l i d a d e
d e S e n h o r d ê l e s t o d o s , e e r a c o m m á g o a q u e os m a i s a n t i g o s
a g u a r d a v a m ê s s e m o m e n t o , e os m o ç o s e s c o n d i a m n o p e i t o
a revolta sentida. O v e r d a d e i r o d o n o deles a i n d a e s t a v a
v i v o , se b e m q u e l o n g e e s e m d a r n o t í c i a s , e n ã o c o m p r e -
e n d i a m c o m o n ã o seria o seu f i l h o o c o n t i n u a d o r d e sua f ô r ç a
e presença...
T o d o s os q u e se a c h a v a m n a sala d o O r a t ó r i o n ã o p u d e -
r a m d e i x a r d e p e r c e b e r o r u m o r c r e s c e n t e d a m u l t i d ã o a se
a g i t a r n o q u a d r a d o , e os e n c a r r e g a d o s s e m s a b e r e m t a m b é m
d o m o t i v o d e t e r m i n a n t e das o r d e n s r e c e b i d a s d e r e u n i r t ô d a
a e s c r a v a t u r a n ã o os c o n t i n h a m d e n t r o d a s e v e r i d a d e h a b i -
t u a l , p o i s j u l g a v a m ser t u d o a q u i l o i n í c i o d e f e s t a , e a s s i m ,
d e n t r o e m p o u c o c a d a u m f o i se e r g u e n d o e se d i r i g i n d o
p a r a as j a n e l a s p a r a v e r e m o q u e se p a s s a v a l á f o r a .
P a r e c i a t e r t ô d a a v i d a d a f a z e n d a se c o n c e n t r a d o a l i
n o t e r r e i r o o n d e se a p i n h a v a m os n e í ^ r o s , e n a g r a n d e s a l a
n a q u a l os senhores sc m o v i a m i n q u i e t o s d e u m a j a n e l a p a r a
o u t r a sem ousarem chegar a t é o alpendre, n o receio de estar
se p r e p a r a n d o a l g u m a coisa. A v e l h a t i t u l a r , m u i t o p r ó x i m a
d o f i l h o , a p o i a d a e m seu b r a ç o , permanecia calada mas a p a -
lidez de seu rosto a l t i v o e o seu a l h e a m e n t o a t u d o d i t o c m
t ô r n o d e l a , b e m m o s t r a v a m a sua p e r t u r b a ç ã o q u e n ã o e r a ,
pelo menos aparentemente, p a r t i l h a d a pelo m o ç o , m u d o e
indiferente. Dona Inacinha e Sinhá-Rôla tinham ficado
j u n t o d o altar, e r e z a v a m e m silêncio, mas D o n a V i r g í n i a
c o n t a v a à s o u t r a s s e n h o r a s c o m o m a n t i v e r a à d i s t â n c i a os
n e g r o s r e v o l t a d o s d e sua f a z e n d a , na a u s ê n c i a d o m a r i d o . D a
v a r a n d a d a casa, t e n d o a p e n a s sua a m a p o r i n ú t i l c o m p a -
nheira, narrava ela t e r apontado o a n t i g o arcabuz p a r a a
p o r t e i r a e g r i t a r a q u e o p r i m e i r o a passar p o r e l a c a i r i a
m o r t o . E a s s i m t i n h a s i d o p o s s í v e l e s p e r a r os s o c o r r o s m a n -
d a d o s b u s c a r nas f a z e n d a s v i z i n h a s . D o n a M a r i a V i o l a n t e e
a senhora L u i z a a o u v i a m aterrorizadas, e o l h a v a m apreensi-
vas p a r a o g r u p o de homens altos, de c o n s t i t u i ç ã o h e r c ú l e a ,
r e u n i d o s c m g r u p o i s o l a d o , j u n t o dos r o b u s t o s esteios d a v a -
r a n d a d a senzala. E s t a v a m t o d o s e m s i l ê n c i o , e isso f o r m a v a
sinistra o p o s i ç ã o c o m a algazarra f e i t a pelas m u l h e r e s e pelos
o u t r o s escravos. P a r e c i a ~ a g u a r d a d e e l i t e , d e s o l d a d o s ex-
perimentados, prontos a t o m a r e m a d i r e ç ã o d o m o t i m , q u e
s e g u n d o t o d o s s u s p e i t a v a m se estava t r a m a n d o . Os s e n h o r e s
 A MENINA MORTA 415

s e m s a b e r e m t a m b é m o q u e pensar, apesar d e t e r e m v i s t o
t u d o ser d e t e r m i n a d o p e l a n o v a d o n a d a f a z e n d a , s o r r i a m
contrafeitos, e e v i t a v a m responder à s perguntas q u e lhes f a -
z i a m . O a m b i e n t e se t o r n a v a a g u d o d e d e s o r d e m e d e e x p e c -
t a t i v a , q u a n d o a p o r t a d o e s c r i t ó r i o se a b r i u , c C a r l o t a a p a r e -
c e u à v i s t a d e t o d o s , os o l h o s m u i t o a b e r t o s e b r i l h a n t e s n o
r o s t o d e cera. O t a b e l i ã o q u e a seguira esgueirou-se p a r a a
sala d a f r e n t e , o n d e d e s a p a r e c e u . T o d o s t i n h a m se v o l t a d o ,
e m ú n i c o m o v i m e n t o , e esperavam ansiosamente a explica-
ç ã o d o q u e se p a s s a v a . C a r l o t a t r a z i a nas m ã o s u m d o c u m e n -
t o d e grande f o r m a t o e o segurava f o r t e m e n t e , parecendo
a s s i m q u e r e r p r o v a r a si m e s m a ser ê l e b e m seu, e c a m i n h o u
s e m o l h a r p a r a n i n g u é m a t r a v e s s a n d o a sala t ô d a , a t é a p o r t a
do alpendre. D e f o r a , parecia ter secreto aviso p r e v e n i d o
os n e g r o s d c q u e ela v i n h a a o seu e n c o n t r o , p o r q u e s u b i t a -
m e n t e se f i z e r a n o p á t i o g r a n d e s i l ê n c i o , e t o d o s f i x a r a m a
a l p e n d r a d a , o n d e p o u c o d e p o i s s u r g i u o v u l t o f r á g i l da m o ç a .
E l a c a m i n h a v a s e m r u í d o , s e m q u e seu v e s t i d o d e n u n c i a s -
se os m o v i m e n t o s d e seus p é s , d e s c e u as escadas l e n t a m e n t e ,
e c a m i n h o u e n t r e os n e g r o s q u e t i n h a m a v a n ç a d o , a b r i n d o
alas d i a n t e d e l a . F o r m o u - s e a s s i m g r a n d e c í r c u l o , e os f e i -
tores sem saberem q u a l o seu d e v e r t i n h a m f i c a d o para t r á s ,
e n o seu e s p a n t o d e i x a v a m c a i r os b r a ç o s , a r m a d o s d e c h i c o -
tes d e c o u r o , p e s a d a s talas capazes d e e s t e n d e r m o r t o q u a l -
q u e r h o m e m , e desapareciam n o m e i o das novas camadas
d e c a t i v o s , v i n d o s se r e u n i r aos q u e se a c h a v a m n a f r e n t e ,
sempre em m u d a expectativa.
C a r l o t a ao s e n t i r e m seus j o e l h o s os d e d o s d e a l g u m a s
c r i a n ç a s , f u g i d a s das saias d e suas m ã e s na â n s i a d c t o c á - l a ,
p a r o u e e r g u e u m u i t o a l t o as m ã o s , nas q u a i s t i n h a s e m p r e
o p a p e l q u e n ã o d e i x a r a u m s ó m o m e n t o . Os p r ê t o s p o s t a d o s
a l i p e r t o , e q u e a o l h a v a m c o m f a n a t i s m o , v i r a m seu r o s t o
t o r n a r - s e m a i s p á l i d o a i n d a , e o u v i r a m s a i r d e sua g a r g a n t a
sons r o u c o s e m a l a r t i c u l a d o s p e l a o p r e s s ã o q u e d e v i a s e n t i r .
D a s janelas, os s e n h o r e s n ã o c o m p r e e n d e r a m b e m o q u e so
passava, e d i s t i n g u i r a m e o n f u s a m e n t e o seu v u l t o a l v e j a n t e d c
b r a ç o s e r g u i d o s , p a r e c e n d o a g i t a r a l g u m a coisa a i n d a m a i s
b r a n c a , i l u m i n a d a pelos raios d e s o l d a t a r d e m u i t o c l a r a , d e
t r a n s p a r ê n c i a c o n v a l e s c e n t e , d e p o i s das c h u v a s c o n t i n u a d a s .
E , de r e p e n t e , c o m p r e e n d e r a m q u e ela c a í a , e s ó p u d e r a m
perceber o sucedido, q u a n d o v i r a m o senhor M a n u e l P r o c ó -
416 C0RNELI0 PENNA

p i o se p r e c i p i t a r e v o l t a r c o m a m o ç a d e s m a i a d a nos b r a ç o s .
T r a z i a s e m p r e p r ê s o aos d e d o s o r ô l o d e p a p e l , e q u a n d o
as senhoras a a c u d i r a m , a C o n d ê s s a o t i r o u d e suas m ã o s e o
d e s d o b r o u c o m c u i d a d o . D e p o i s , o g u a r d o u n o seio e, s e m
nada dizer, retirou-se acompanhada d o f i l h o pela f r e n t e da
casa, o n d e t i n h a s i d o e n c o s t a d a a sua v i t ó r i a .

C A P I T U L O CXIV

Nos dias que se seguiram tudo parecia confuso e todos

o b e d e c i a m m a q u i n a l m e n t e à r o t i n a q u e a i n d a os f a z i a v i v e r
s e m p e n s a r . O s escravos f o r a m m a n d a d o s p a r a as senzalas
s e m lhes t e r s i d o e x p l i c a d o o q u e se passara e e m seus c o n -
c i l i á b u l o s secretos ê l e s j u l g a v a m t e r a s s i s t i d o a v a g a c e n a d e
magia, de m a u agouro, e todos esperavam a grande d e s g r a ç a ,
c u j o s p r i m ó r d i o s se e s b o ç a v a m a i n d a i n d e c i f r á v e i s . N a casa
o s i l ê n c i o e r a t o t a l , e as r e f e i ç õ e s e r a m f e i t a s e m p e q u e n o s
g r u p o s , t e n d o as m u c a m a s t o m a d o s ô b r e si m e s m a s a r e s o l u -
ç ã o d e s e r v i r e m a t o d o s e m seus q u a r t o s , e n a saleta d e e n -
t r a d a f ô r a i m p r o v i s a d o o r e f e i t ó r i o p a r a os h o m e n s . C a r l o t a
n ã o v o l t a r a d e t o d o d o acesso d e f e b r e q u e a a c o m e t e r a e a
o b r i g a r a a p e r m a n e c e r e m seu l e i t o , c u i d a d a p o r L i b â n i a e
Joviana, mas l o g o n o dia seguinte Celestina veio f i c a r e m
sua c a b e c e i r a , e n ã o a d e i x o u m a i s . F o i c h a m a d o o m é d i c o
q u e r e c o m e n d o u sossego a b s o l u t o d u r a n t e c e r t o t e m p o , p a r a
e v i t a r q u e se declarasse a f e b r e c e r e b r a l , d a d o o e s t a d o d e
a g i t a ç ã o de Carlota. E v i n h a t o d o s os d i a s à t a r d e , p a r a
seguir a marcha da d o e n ç a , e q u a n d o havia o u t r a senhora
presente, demorava-se a l g u m t e m p o sem falar para n ã o f a t i -
g a r a c n f ê r m a , e sentava-se n o c a n t o m a i s l o n g e d o a p o s e n t o .
Carlota, a q u e m f ô r a r e c o m e n d a d o s i l ê n c i o , observava-o
muitas v ê z e s , e q u a n d o o nevoeiro que n ã o a deixava pensar
se dissipou, sentiu o remorso p u n g i - l a , pois a i n d a n ã o r e a l i -
z a r a t e r a o s e u l a d o c e r t o p e q u e n o s o n h o , q u e n ã o se t o r -
n a v a r e a l i d a d e p o r sua m e s m a h u m i l d a d e . . . e p e l a m a n h ã ,
s e g u r o u nas m ã o s d e C e l e s t i n a , e p e r g u n t o u - l h e p o r q u e n ã o
f a l a r a mais e m seu casamento.
— Seu p a i . . . n ã o t e v e t e m p o d e c u i d a r de n ó s . . . e n ã o
t e n h o c o r a g e m d e e s c r e v e r - l h e p e d i n d o a u t o r i z a ç ã o — res.
 A MENINA MOHTA 417

p o n d e u ela confusa c triste, e logo a j u n t o u — mas. m i n h a

C a r l o t a , n ã o se p r e o c u p e c o m essas coisas, p o i s n ã o t ê m i m -
portância... N ã o se a g i t e , p e l o a m o r de D e u s !
Carlota p o r é m já t i n h a f e i t o sinal a L i b â n i a , e m u i t o
b a i x i n h o o r d e n o u - l h e f ô s s e c h a m a r o senhor M a n u e l P r o c ó p i o .
E q u a n d o ê s t e c h e g o u , p e r g u n t o u - l h e q u a i s s e r i a m os passos
n e c e s s á r i o s p a r a se p o d e r r e a l i z a r o c a s a m e n t o d e C e l e s t i n a
c d o m é d i c o , c sentiu-se r e a n i m a r ao o u v i - l o b a l b u c i a r ser
ê l e o t u t o r da m o ç a , t u d o d e p e n d e n d o apenas d a v o n t a d e
dêles...
Celestina, m u i t o comovida, q u a n d o v i u que C a r l o t a a
i n t e r r o g a v a a d m i r a d a c o m os o l h o s , m u r m u r o u n ã o t e r siclo
p o s s í v e l a t é a l i f a l a r e m suas p r e o c u p a ç õ e s , p o i s v i a t o d o s
t ã o perturbados com motivos t ã o sérios, e n ã o achara justo
d e s v i a r a a t e n ç ã o p a r a si m e s m a .
— C a r l o t a , — c o n t i n u o u o senhor M a n u e l P r o c ó p i o , a g i -
t a d o e m sua c a d e i r a , i m p a c i e n t e d i a n t e das e m b a r a ç a d a s e
vagas e x p l i c a ç õ e s de Celestina — eu v o u l h e d i z e r mais.
T r a t e i dos p a p é i s e dos p r o c l a m a s , e e s t á t u d o p r o n t o , apenas
à e s p e r a d e p a l a v r a sua e d o C o m e n d a d o r , p o i s n ã o s e r i a
j u s t o r e s o l v e r q u a l q u e r coisa s e m ê l e m a n d a r , v i s t o ser o
b e n f e i t o r desta m e n i n a . O d o u t o r m o r a sozinho, e m P o r t o
N o v o , e m casa p o b r e m a s a c e i t á v e l , e ela t e m a l g u m g u a r d a -
d o d e s e u . N ã o sei q u e m a i s s e r á p r e c i s o ! Se a m e n i n a d á
l i c e n ç a , n a d a mais e s p e r a r e m o s !
E r i u - s e p e s a d a m e n t e , m a s l o g o s u s t e v e o riso, ao l e m -
brar-se de q u e estava n o q u a r t o de u m a doente. T a l v e z e m
sua m e m ó r i a passasse a l e m b r a n ç a d e ser t a m b é m n o i v a a q u e -
la q u e o o u v i a , mas c u j o n o i v a d o n ã o p o d i a c o m p r e e n d e r
e m sua p r ó p r i a s i m p l i c i d a d e . Carlota refletiu por algum
t e m p o , e disse sentir-se m u i t o f r a c a , e t a l v e z n ã o p u d e s s e
mais erguer-se do leito.
F o i e n t ã o combinado rapidamente, dever o casamento
ser c e l e b r a d o na f a z e n d a , s e m a m e n o r c e r i m ô n i a , n o O r a t ó r i o
da Capela. O senhor M a n u e l P r o c ó p i o f o i e n c a r r e g a d o d e
t o d o s os d e t a l h e s , e p a r t i u i m e d i a t a m e n t e p a r a a v i l a , p a r a
se e n t e n d e r c o m o V i g á r i o , a q v i e m f o i e n v i a d o b i l h e t e
a s s i n a d o p o r C a r l o t a , a g o r a r e a n i m a d a , os olhos b r i l h a n t e s e
as f a c e s c o r a d a s . D o n a M a r i a V i o l a n t e veio indagar d o mo-
t i v o d o desusado m o v i m e n t o n o q u a r t o d a e n f ê r m a , mas l o g o
ao c o n h e c e r o q u e se passava, f o i e m b u s c a das o u t r a s se-
418 CORNELIO PENNA

nhoras, e t ô d a s v i e r a m saber de mais pormenores, p o r é m C a r -

l o t a d e n t r o e m p o u c o sentia-se n o v a m e n t e m a l , e t i v e r a m d e
se r e t i r a r . F o r a m t ô d a s p a r a a sala das c o s t u r a s , e l á p u d e r a m
c o n v e r s a r e m l i b e r d a d e , p o r q u e o s o m d e suas vozes n ã o
c h e g a v a a t é os o u v i d o s d a m o ç a a c a m a d a . E de n o v o f o r a m
t i r a d o s os v e s t i d o s dos a r m á r i o s , f o r a m s a c u d i d o s os v é u s e as
f i t a s , r e f r e s c a d a s as f l ô r e s e as r e n d a s .
— F a z e m b e m e m se p r e p a r a r p a r a o c a s a m e n t o , c o m o
se f ô s s e h a v e r g r a n d e f e s t a — o b s e r v o u D o n a V i r g í n i a f r i a -
m e n t e . — N ã o f i c a r i a b e m C e l e s t i n a , q u e é a f i n a l nossa p a -
r e n t a , casar-se i g u a l à s c a t i v a s , n o c a n t o d a sala, s ó n a p r e -
s e n ç a dos n e g r o s c o n v i d a d o s . . . Precisamos i m p r o v i s a r o
v e s t i d o d e n o i v a p a r a e l a ! E q u e m s a b e se j á o t e m o s p r o n t o ,
u m a vez q u e n ã o v a i mais servir para n i n g u é m . . .
Quando v i u dona Inacinha a escutá-la c o m atenção, dona
V i r g í n i a calou-se e f o i a b r i r o a r m á r i o d e o n d e t i r o u o v e s t i d o
de noiva já p r o n t o para Carlota, e ergueu-o m u i t o alto, a
f i m de f a z e r d e s d o b r a r a l o n g a c a u d a , d e e s p ê s s o t u s s o r b r a n c o -
m a r f i m . S e m a a r m a ç ã o p a r a l h e d a r a f o r m a u s a d a nesse
t e m p o , a s ê d a c a i u lentamente, e parecia antes s u d á r i o p r e p a r a -
d o p a r a e n v o l v e r o c o r p o d e a l g u é m n a sua p o m p a i m p e r i a l e
t r i s t e . M a s , l o g o t e v e d e t o m a r p a r t e nas p e s q u i s a s d e D o n a
I n a c i n h a , i n t e r e s s a d a nos o b j e t o s t r a z i d o s d o a r m á r i o e n t r e
os q u a i s c e r t a p e ç a d e s ê d a d a í n d i a m u i t o b r a n c a e i m a c u -
l a d a , a b e r t a s ô b r e a mesa, d e s a t a d a s as f i t a s m u l t i c o r e s q u e a
prendiam.
— P o d e m o s f a z e r o v e s t i d o e m t r ê s d i a s , a u x i l i a d a s pelas
m u c a m a s d a costura, p o r q u e s e r á m u i t o simples. Seu ú n i c o
e n f e i t e s e r á apenas a g r a ç a de C e l e s t i n a . . .
— F a l t a r á m u i t a coisa, p a r a f i c a r e n f e i t a d o . . . — c o m e n -
tou Dona Virgínia.
— M a s — i n t e r r o m p e u S i n h á - R ô l a , — é preciso chamar-
mos a n o i v a , para ela d e c i d i r ! E l a deve v i r escolher o m o -
delo . . . e o enxoval, como faremos o enxoval?
— Q u a n t o a isso — m u r m u r o u a s e n h o r a L u i z a , s e m l e -
v a n t a r os o l h o s d a c o s t u r a q u e f a z i a — t e m - s e a í p e l a s g a v e t a s
v á r i a s alfaias que satisfariam muitas noivas. Poderei orga-
nizar t u d o e D o n a C a i l o t a t e r á apenas de d a r o r d e m p a r a
entregar...
— V o u p r e s e n t e a r C e l e s t i n a c o m as m i n h a s j a r r a s — c o n -
t i n u o u S i n h á - R ô l a a g o r a a n i m a d a e risonha, j á c e r t a d e q u e
 A MENINA MORTA 419

h a v e r i a e n l a c e n o G r o t ã o . — P o r e i nelas as m e s m a s rosas q u e
a s g u a r n e c c r a m , q u a n d o e s p e r e i ser p e d i d a e m c a s a m e n t o . . .
— V o u v e r t a m b é m os p a r a m e n t o s p a r a o p a d r e — m u r -
m u r o u D o n a I n a c i n h a c o m o dedo i n d i c a d o r pousado nos
l á b i o s . — A l é m dos novos, h á outros t a m b é m bonitos, p r i n c i -
p a l m e n t e a q u ê l e s v i n d o s d e P i n d a m o n h a n g a b a . . . N ã o sei se
s e r ã o d a c ô r d o d i a , p o r q u e decerto h a v e r á missa. H á q u a n -
t o t e m p o n ã o se c e l e b r a n a C a p e l a d o G r o t ã o ! J á h o u v e
é p o c a e m q u e t o d o s os d o m i n g o s v i n h a g e n t e d e l o n g e p a r a
•cumprir a sua o b r i g a ç ã o ! M a s , vamos v e r o m o l d e servido
p a r a o ú l t i m o vestido de Celestina, e cortaremos pelo menos
o c o r p e t e q u e t e m d c ser a f o g a d o , e a s s i m d e p o i s ela p o d e r á
escolher o feitio.
E t ô d a s se p u s e r a m e m a t i v i d a d e , e d e n t r o c m p o u c o j á
se v i a s ô b r e o m a n e q u i m t r a z i d o p a r a o m e i o d a sala, e s b o -
çar-se a silhueta muito pura da noiva, e quando Celestina
p ô d e v i r a t é o n d e elas e s t a v a m , t e v e a i m p r e s s ã o d e ser ela
m e s m a q u e m j á a esperava. Parou muito pálida, e apertava
d e e n c o n t r o ao p e i t o p e q u e n o v o l u m e , e n v ô l t o e m l i n h o , o
parecia envergonhada de tê-lo trazido. Abriu-o p o r é m , e t i -
r o u d e l á b e l a r e n d a d e M a l i n e s , a é r e a e p r e c i o s a , e disse a
meia voz:
— F o i c o m ê s t e v é u q u e m i n h a m ã e se c a s o u . . . e q u e r i a
mostrá-lo, para que m e aconselhassem... Sinto-me t ã o feliz,
q u e a t é tenho vergonha e remorso.

CAPITULO CXV

Sinhá-Rôla lavou as duas jarras em sua bacia de rosto,

e u s o u p a r a isso o ú l t i m o s a b o n e t e d e a l f a z e m a g u a r d a d o
b e m n o f u n d o d e sua g a v e t a , a i n d a n a m e s m a caixa e m q u e
v i e r a d a F r a n ç a . F ô r a t r a z i d o h á m u i t o s anos d a C ô r t e , p o r
u m a p a r e n t a v e l h a q u a n d o c m v i s i t a à sua m ã e , e lhes d e i x a r a
i n e s q u e c í v e l i m p r e s s ã o d e r i q u e z a , p o i s ao a b r i r as canastras,
c h e g a d a s p e l a t r o p a , ela as d e s f i z e r a d i a n t e dos o l h o s des-
l u m b r a d o s das d u a s m e n i n a s . E de lá d o f u n d o daquelas
m a l a s , as q u a i s a o s e r e m a b e r t a s t i n h a m e x a l a d o o p e r f u m e
m á g i c o das coisas caras, a s e n h o r a d e s e m b a r a ç a r a d u a s caixas
d e sabonete e de á g u a - d a - c o l ô n i a , q u e I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a ,
420 COBNELIO PENNA

m u i t o m e n i n a s a i n d a , h a v i a m r e c e b i d o sem n a d a d i z e r e m . A
senhora f i c a r a l i g e i r a m e n t e i n t e r d i t a , j u l g a n d o t ê - l a s d e s a p o n -
t a d o pois d e c e r t o t e r i a m p r e f e r i d o b o n e c a s d e c ê r a , e h e s i t a r a
m u i t o ao l e m b r a r d a i d a d e delas, j á a v a n ç a d a p a r a b r i n q u e d o .
Todavia nunca poderia imaginar o que f o i realmente a q u ê l e
p r e s e n t e p a r a as d u a s , q u e o t i n h a m l e v a d o p a r a o q u a r t o
m u i t o caladas, d e v a g a r , e n c o s t a n d o - s e à s p a r e d e s , m a s d e p o i s
d e f e c h a d a a p o r t a , a o se v e r e m l i v r e s dos o l h o s d a e s t r a n h a ,
a b r i r a m s ò f r e g a m e n t e os e m b r u l h o s . Aspiraram com pro-
l o n g a d a d e l í c i a o seu o l o r , d e p o i s e x p e r i m e n t a r a m n o r o s t o a
d o ç u r a d o p a p e l sedoso q u e os e n v o l v i a , p i n t a d o c o m f l ô r e s
e f ô l h a s d c lavanda de t o m 'esmaecido, de o u r o velho, m u i t o
esguias, e m f o r m a d c coroas. E , p o r l o n g o s anos, q u a n d o
elas q u e r i a m c o n v e n c e r - s e d e s e r e m j á m o ç a s , e c h e g a r a
p a r a elas o t e m p o d e s e r e m b e l a s e a d m i r a d a s , i a m a o q u a r t o
e à s o c u l t a s a b r i a m as caixas, a i n d a c o b e r t a s p e l o m e s m o
papel e amarradas pelas mesmas fitas, e f i c a v a m a l i esquecidas,
e m b r i a g a d a s p e l e a r o m a m u i t o l e v e , delas e x a l a d o e m i n v i -
s í v e i s v o l u t a s , i n c e n s o d e sua v a i d a d e a d o l e s c e n t e .
D e p o i s , n o d e c o r r e r dos anos, s e r v i r a m p a r a p r e s e n t e ,
q u a n d o j á a m i s é r i a as r e d u z i r a a p r e c i s a r de a s s i m m o s t r a r
a sua g r a t i d ã o aos seus b e n f e i t o r e s , e u m d ê l e s f ô r a u s a d o
p a r a o b a n h o dos m o r t o s , q u a n d o a m ã e se f ô r a , c a r r e g a d a
e m p o b r e c a i x ã o d e p i n h o sem n e n h u m o r n a m e n t o . . . En-
q u a n t o ela t r a t a v a c o m i n f i n i t o c u i d a d o d o s d o i s vasos, d u a s
jarras d e o p a l i n a nas q u a i s se e n t r e l a ç a v a m f o l h a g e n s d e
ouro. D o n a I n a c i n h a a observava sem nada dizer, e m seguida
levantou-se e f o i a t é a c ô m o d a , e de joelhos p ô s - s e a t i r a r d a
gaveta de baixo algumas p e ç a s de l i n h o , para colocá-las s ô b r e
o pequeno t a p ê t e estendido diante dela. Depois, com o
vestido espalhado e m roda, e assim fazia l e m b r a r a c r i a n ç a
q u e f ô r a q u a n d o b r i n c a v a d e "fazer q u e i j o " c o m o lhes ensinara
a p r o f e s s o r a , ela f i c o u a r e f l e t i r , d u r a n t e a l g u n s m o m e n t o s .
S e g u r a v a o q u e i x o , e n t r e os d e d o s d o b r a d o s , e seus o l h o s p e r -
d e r a m - s e n o passado, e m r e m i n i s c ê n c i a s r e v i v i d a s l e n t a m e n t e ,
e m vagas manchas à s v ê z e s concentradas e m cenas n í t i d a s .
C o m e s f o r ç o ela se l i b e r t o u d e suas l e m b r a n ç a s e c o n s e g u i u
l e v a n t a r - s e , s e g u r a n d o as c a r r a p e t a s d o m ó v e l , e n ã o p ô d e
d e i x a r d e g e m e r e rir-se ao m e s m o t e m p o , a o c o n s e g u i r
e n f i m f i c a r d e p é . T e v e d e e s p e r a r passassem as d o r e s p a r a
l e v a r a t é a c a m a as p e ç a s t i r a d a s , e l á as e s t e n d e u d e p o i s
 A MENINA MORTA 421

d e f a z e r r o l a r os s a q u i n h o s d e v e t i v e r q u e as r e s g u a r d a v a m ,
e os e h u m a ç o s d e p a p e l a z u l q u e d e f e n d i a m as suas d o b r a s
d o p ê s o das o u t r a s r o u p a s .
E r a m l e n ç ó i s de p u r o l i n h o a i n d a c o m a c ô r n a t u r a l e
bordados de longas e minuciosas grinaldas de f l ô r e s , m u i t o
l a r g o s , p r ó p r i o s p a r a os l e i t o s i m e n s o s d a f a z e n d a , e j u n t a s
v i e r a m as f r o n h a s t a m b é m m u i t o t r a b a l h a d a s . S i n h á - R ô l a , a o
t e r m i n a r a sua t a r e f a , e p r o c u r a v a a l g u m a coisa q u e p u d e s s e
e n v o l v e r as j a r r a s , a f i m d e C e l e s t i n a p o d e r l e v á - l a s e m v i a g e m ,
v e i o v e r d e p e r t o se a l g u m dos p e d a ç o s d e p a p e l q u e e s t a v a m
a l i espalhados poderia servir. Ao ver o q u e D o n a I n a c i n h a
contemplava t ã o melancólica, exclamou:
— A g u a r n i ç ã o d o casamento d e nossa m ã e ! . . . Mana!
q u e pensa v o c ê fazer c o m ela?
— V o u dá-la a Celestina para o dia.
— M a s . . . —• e sua v o z se q u e b r o u s e m â n i m o d e p r o s -
seguir, p o i s n ã o sabia p o r que a i r m ã t o m a r a aquela reso-
l u ç ã o , t a l v e z l e v a d a p e l a sua i d é i a d e d a r as j a r r a s .
A s d u a s se e n t r e o l h a r a m e n t e r n e c i d a s e v e r i f i c a r a m s i m u l -
t a n e a m e n t e o p o n t o a q u e t i n h a m c h e g a d o , as m a r c a s d o
t e m p o e m sinais i n d e l é v e i s c m seu r o s t o , e a t é m e s m o a c u r v a
d c seus c o r p o s p a r a a t e r r a , n a í ô r ç a de seu c h a m a d o . . . Sem
c o m b i n a r , s e n t a r a m - s e na b o r d a d o c a t r e e f i c a r a m q u i e t a s ,
mas b a l a n ç a v a m o c o r p o , n o m e s m o r i t m o l e n t o , e p a r e c i a m
n i n a r a sua v e l h i c e .
— M i n h a q u e r i d a — disse p o r f i m D o n a I n a c i n h a — n ó s
v a m o s sair d e s t a casa, e se s a b e m o s p a r a o n d e v a m o s , n ã o
s a b e m o s o q u e nos e s p e r a . . . N o v a s t r i s t e z a s , n o v a s asperezas,
e novos e s p i n h o s . . . J á sei — i n t e r r o m p e u e l a , ao v e r o gesto
de protesto cansado e h u m i l d e da i r m ã . — J á sei: estamos
a c o s t u m a d a s . . . a t u d o , e h á m u i t o t e m p o q u e nos e s q u e -
c e m o s d e n ó s mesmas. D e tal forma, minha irmãzinha, que
a t é creio já n ã o vivermos mais. Ficamos esquecidas a q u i
n o m u n d o , sem n i n g u é m p r e c i s a r de n ó s , e a ú n i c a coisa
a o nosso a l c a n c e e m b e n e f í c i o dos o u t r o s , é nos f a z e r m o s
p e q u e n i n a s p a r a n i n g u é m s e n t i r a nossa p r e s e n ç a . . .
O q u a r t o escurecia pouco a pouco, e a v o z da senhora
parecia v i r da sombra, e m v i b r a ç ã o m u i t o fraca, exausta.
S i n h á - R ô l a a e s c u t a v a i m ó v e l , e p a r e c i a v i v e r o q u e ela d i z i a ,
e cobrir-se c o m a q u ê l e s v é u s de cinza, para proteger-se e m
seu s o n h o d e s o s s ê g o m o r t a l .
 422 CORNELIO PEKNA

— N ó s formamos ainda o pequeno laço, o n ó a prender

a i n d a , d a n d o - l h e s r e a l i d a d e , as nossas r e c o r d a ç õ e s d e f a m í -
lia. M a s t a l v e z d e n t r o d c p o u c o t e m p o ê l e se r o m p e r á , e
t u d o será dispersado pelo m u n d o , sem s i g n i f i c a ç ã o , sem o
a m o r e o r e s p e i t o q u e lhes d á v i d a , a l m a e f i n a l i d a d e . E l a s
nos p r e n d e m , nos f a z e m c o m p a n h i a , e r e p r e s e n t a m o n o s s o
lar, mesmo d e e m p r é s t i m o , m e s m o p r e c á r i o e d e v i d o u n i c a -
m e n t e à c a r i d a d e dos q u e nos a c o l h e m , e s ã o o nosso a p o i o ,
o nosso a r r i m o . . . mas, t u d o isso p o r q u e s a b e m o s , p o r q u e
e l a s v i v e r a m c o n o s c o , e a i n d a g u a r d a m as m a r c a s d e m ã o s
a m a d a s , j á d e s a p a r e c i d a s da m e m ó r i a dos o u t r o s . A s f i g u r a s
q u e ainda vivem dentro de n ó s , para êles, s ã o já simples
p a l a v r a s vazias d e s e n t i d o . . . a s s i m q u a n d o v i v o c ê r e n u n c i a r
à s suas j a r r a s , q u e r e p r e s e n t a m t a n t a c o i s a p a r a n ó s , c o m -
p r e e n d i estar e r r a d a e m m e u a m o r t ã o c i u m e n t o e e x c l u s i v o
d ê s t e s objetos, destinados a desaparecerem. Ê l e s serão agora
a c a r í c i a , o c o n f ô r t o a d a r m o s a essa m e n i n a , m a i s f e l i z d o
q u e n ó s , c a s s i m d e i x a r ã o d e ser coisas m o r t a s . . .
E m despedida, l í m p i d o raio de sol atravessou o q u a r t o
e f o i i l u m i n a r a pesada c ô m o d a de m a d e i r a negra c o m p u -
x a d o r e s d e m a r f i m , e t ô d a e l a se i l u m i n o u c m e s p l e n d o r
s o m b r i o , e q u a n d o as d u a s i r m ã s a o l h a r a m , p a r e c e u - l h e s
o c a r n e i r o d e l o n g í n q u o c a m p o s a n t o , g u a r d a cioso d e t o d o s
os seus m o r t o s . D e n t r o d e l a , d e v o r a d o s p e l a u s u r a d o t e m p o
e pelos insetos d a n i n h o s , p a r e c i a m d i v a g a r os ú l t i m o s r e s t o s
d e seu passado, e n ã o h a v i a m a i s q u e m renovasse o u subs-
tituísse a vida extinta.
— Por q u e n ã o a daremos para o casamento de Carlota? —
p e r g u n t o u e n f i m n a sua v o z t í m i d a S i n h á - R ô l a .
Dona Inacinha endireitou o corpo alquebrado, lançou
as m ã o s s ô b r e as a l f a i a s a i n d a e s t e n d i d a s s ô b r e a c a m a , n o
g e s t o d e q u e m as quisesse d e f e n d e r , e m u r m u r o u a p r e s s a d a -
mente:
— A h , n ã o ! para que continuem mortas, e recomecem
a v i v e r t u d o o q u e p a s s a r a m a t é h o j e , a h , isso n ã o ! N ó s n a d a
d e i x a r e m o s n e s t a casa. D e v e m o s l e v a r t u d o c o n o s c o , t ô d a s
as nossas p o b r e s c o m p a n h e i r a s , p a r a q u e , c o m o n ó s , c o m p l e -
t e m o nosso d e s t i n o c o m u m s e m p r e t r i s t e , a p a g a d o e s e m f i m ,
m a s s ó c o n o s c o ! A s q u e se s a l v a r e m p o r nossas m ã o s , d e v e -
r ã o ressurgir e c r i a r novas f ô r ç a s , novos s o f r i m e n t o s , mas
para a v i d a e sempre!
 A MENINA MORTA 423

A g o r a , o b r a ç o passado n o colo d e D o n a I n a c i n h a , a
i r m ã m a i s m o ç a a escutava receosa. N u n c a a ouvira falar
a s s i m , e p a r e c i a m - l h e vozes d e o u t r a s pessoas, v i n d a s d e
longe no tempo, que f a l a v a m . . .

CAPÍTULO CXVI

Aparentemente a vida da fazenda retomara o seu curso

n o r m a l , p o i s t o d o s se m o s t r a v a m a b s o r v i d o s pelos prepara-
t i v o s d o c a s a m e n t o d e C e l e s t i n a e t u d o se c o n c e n t r a r a e m
t ô r n o d e sua p r ó x i m a r e a l i z a ç ã o . O m é d i c o e s p a ç a r a suas
v i s i t a s e a l é m das v ê z e s h a b i t u a i s d e suas v i n d a s , d u r a n t e
as q u a i s f i c a v a n a e n f e r m a r i a dos escravos, p a r a d e p o i s r e -
g r e s s a r s e m c h e g a r a t é a r e s i d ê n c i a , s ó nas v é s p e r a s d o d i a
m a r c a d o para a c e r i m ô n i a é que apareceu, e Carlota e n t ã o
q u i s v ê - l o e m seu q u a r t o , o n d e c o n t i n u a v a e m r e p o u s o .
Q u a n d o ê l e c h e g o u , c o m sua g r a v a t a l a r g a , d e c a l ç a s b r a n c a s e
p a l e t ó d c alpaca, o r e l ó g i o p r ê s o p o r corrente d u p l a de prata,
C a r l o t a o l h o u - o e s t u p e f a c t a , p o i s t o d o s a q u ê l e s d i a s , n a ex-
p e c t a t i v a d a r e a l i z a ç ã o d a f e l i c i d a d e d c sua a m i g a , ela i d e -
alizara a figura d o noivo. Pela bondade, pelo silêncio de
sua a t i t u d e r e c o l h i d a e s i m p l e s , s e m p r e d e d i c a d o aos seus
d o e n t e s , m e s m o os p r e t o s m a i s h u m i l d e s , p e l o seu p r ó p r i o
a m o r à m o ç a p o b r e e p r o t e g i d a e n c o n t r a d a sob o s i n a l d a
d o e n ç a e emprazada para a morte breve, que ê l e transformara
c m m e n i n a sonhadora e radiosa, C a r l o t a sempre pensava n ê l e
representado p o r gentil f i g u r a . E agora, a q u ê l e h o m e m a l i a
o u v i - l a r e s p e i t o s a m e n t e , m a s s e m n a d a a d i s t i n g u i - l o dos
o u t r o s f r e q ü e n t a d o r e s h a b i t u a i s d a f a z e n d a , c a u s a v a - l h e es-
t r a n h e z a , e p e r g u n t a v a a si m e s m a e m seu í n t i m o , se t o d o
o r o m a n c e p o r ela i d e a d o d u r a n t e h o r a s d e c o n s o l o c d e
a c e i t a ç ã o , t e r i a r e a l m e n t e se passado d i a n t e d e l a , e m sua
p e q u e n a l u z m u i t o suave, n a q u e l e s d i a s s o m b r i o s , d u r a n t e
os q u a i s se d e b a t e r a sem r e m i s s ã o . M a s m e s m o assim n ã o
tinha coragem de falar-lhe s ô b r e o motivo que a fizera pedir-
lhe para vir vê-la. S e n t i a as m ã o s g e l a d a s e t i n h a m ê d o
d a f e b r e l h e v o l t a r , a g o r a q u e p e r c e b i a estar salva d a p e r t u r -
b a ç ã o p r o f u n d a q u e a l e v a r a a t é a d o e n ç a , e n ã o sabia p o r
onde começar. E m m e i o d e sua a g i t a ç ã o p e r p l e x a , o u v i u
424 CORNELIO PENNA

s u r p r e s a q u e o m é d i c o l h e d i z i a e m sua v o z r o u c a e l e v e m e n t e
surda:
- N ã o sei se a m a n h ã p o d e r e i a g r a d e c e r a vossa e x c e -
lência, p o r q u e s e r á d i a de e m o ç ã o para m i m , pois n ã o t e n h o
m a i s n i n g u é m d e m i n h a f a m í l i a , e s i n t o t i r a r d e sua c o m -
p a n h i a a sua p a r e n t a e a m i g a , q u e e n c o n t r o u a q u i t o d o o
a c o n c h e g o p e r d i d o p o r m o r t e d e seus p a i s .
Carlota ficou aterrada. C o m o t e r i a ê l e c h e g a d o a essa
conclusão, como poderia imaginar Celestina cercada de cari-
n h o e d o afetuoso a m p a r o de todos? N ã o c o m p r e e n d e r a t e r
v i n d o s a l v á - l a da c o n f u s a m i s é r i a d e sua v i d a , e n t r e r o s t o s
h o s t i s e d i s t r a í d o s , q u a s e i g n o r a n t e s d e sua p r e s e n ç a ? Ela
m e s m a t e r i a s i d o p a r a a j o v e m a i r m ã q u e d e v e r i a ser,
d i a n t e d a p o b r e z a e d o a b a n d o n o d e sua p e r m a n ê n c i a a l i ,
s e m n i n g u é m p r o c u r a r s a b e r d e suas e s c o n d i d a s a m a r g u r a s ,
s e m a p o i o c o n t r a as d u r e z a s cie s e u i s o l a m e n t o ? . . . E Car-
l o t a t e v e í m p e t o s d e t a p a r o r o s t o c o m as m ã o s e d e p e d i r -
l h e q u e se calasse e sc f ô s s e e m b o r a , s e m c o m p r e e n d e r n a d a ,
e a s s i m p o d e r g u a r d a r sua i n o c ê n c i a p a r a s e m p r e . Todavia
era preciso f a l a r e ela, a i n d a p r ê s a d o r e m o r s o d o q u e n ã o
f i z e r a , sentia-se m a i s o b r i g a d a a p r o t e g e r a p e q u e n a f a m í -
l i a e m i n í c i o e d a r - l h e a m p a r o e m suas p r i m e i r a s d i f i c u l d a d e s .
E sem saber ao c e r t o a m a n e i r a d e se f a z e r e n t e n d e r , f a l o u
p o r m u i t o t e m p o d e f o r m a descosicla e n e r v o s a e i m p a c i e n -
tava-se p o r q u e o m é d i c o e s p e r a v a t r a n q ü i l a m e n t e o f i m d e
suas c o n f i d ê n c i a s , e dissesse p o r f i m o q u e d e s e j a v a . Tivera
a e s p e r a n ç a de q u e ê l e a entendesse l o g o à s p r i m e i r a s pala-
vras e depois de a g r a d e c i m e n t o r á p i d o , t u d o ficasse c o m -
b i n a d o e r e s o l v i d o . P o r é m , d i a n t e d e sua p l a c i d e z e s i l ê n c i o ,
a p ó s g r a n d e e s f o r ç o , ela c o n s e g u i u a r t i c u l a r e n f i m , c l a r a -
mente, ter resolvido dotar Celestina e guardava ali envolta
e m pesado saquitel de s ê d a p r e t a a q u a n t i a destinada p a r a
isso.

C o m as m ã o s t r ê m u l a s e o r o s t o e m f o g o e s t e n d e u - l h e
o pequeno e n v o l t ó r i o e esperou que ê l e o a l c a n ç a s s e , mas ao
v e r o m o ç o m a n t e r - s e na m e s m a p o s i ç ã o , e p a r e c i a c o n -
t i n u a r a e s c u t á - l a , C a r l o t a e r g u e u - s e c disse n e r v o s a m e n t e :
— N ã o q u i s e n t r e g a r a C e l e s t i n a p a r a n ã o t e r m o s essa
r e c o r d a ç ã o e n t r e n ó s , n o ú l t i m o d i a d e sua e s t a d a n o G r o t ã o ,
e p o r t a n t o e s p e r o q u e r e c e b a e g u a r d e essa i m p o r t â n c i a , p o i s
m e u p a i e eu sempre consideramos o b r i g a ç ã o d a r à nossa
parenta...
 A MEXI XA MORT A 42.5

A o ver que continuava calado, visivelmente e m luta con-

s i g o m e s m o , n o e s f o r ç o d c c o n t e r as p a l a v r a s q u e l h e v i n h a m
à b ô e a , C a r l o t a d e i x o u - s e c a i r e m sua p o l t r o n a c p e r g u n t o u
c o m estranha t i m i d e z :
— N ã o quer receber... de minhas mãos?
— N ã o , m i n h a senhora, n ã o é i s s o . . . — conseguiu ê l e
a r t i c u l a r c o m d i f i c u l d a d e — e u t u d o r e c e b e r i a das m ã o s d e
vossa e x c e l ê n c i a , m a s n ã o ê s s e . . . d i n h e i r o !
Carlota olhou para a sêda preta e maquinalmente abriu-
a n a i n t e n ç ã o i n c o n s c i e n t e de a v e r i g u a r o m o t i v o d e r e p u l s a
q u e h a v i a nos b i l h e t e s de b a n c o , o n d e s u r g i a a e f í g i e d o
j o v e m I m p e r a d o r , e que a g o r a deixara c a i r e m seu r e g a ç o .
— N ã o q u e r ê s t e d i n h e i r o . . . — b a l b u c i o u sem compre-
e n d e r e l e v a n t o u os o l h o s , e s p a n t a d a , p a r a v e r se l i a a res-
p o s t a n o r o s t o d ê l e , s e m p r e c o n t r a í d o . — N ã o sei o q u e q u e r
dizer...
— N ã o quero êsse dinheiro, porque n ã o o ganhei com m e u
esforço, e ê l e . . . — e com dificuldade concluiu — êle tem
sangue...
C a r l o t a l e v a n t o u - s e b r u s c a m e n t e c o m o c o r a ç ã o aos saltos,
e o i n v ó l u c r o de pano caiu-lhe junto à barra do vestido.
S e n t i u intenso calor s u b i r à c a b e ç a , p o r q u e o u v i a c o m certeza
i n s i n u a ç ã o i n f a m a n t e a seu p a i e a t o d o s os seus, t o r n a d o s
p o d e r o s o s p o r a q u ê l e o u r o q u e a g o r a l h e escapava das m ã o s e
se e s p a l h a v a p e l o p a v i m e n t o . A o m e s m o t e m p o r e s s o a v a m
e m seus o u v i d o s g r i t o s d e a g o n i a e g e m i d o s s e m n o m e , e m
c o r o crescente e cada vez m a i s alto, a a m e a ç a r e n t o n t e c ê - l a
completamente. Quis falar, quis dizer, quis explicar e justificar
t u d o q u e se e r g u i a j u n t o d e l a . e m s ú b i t a m u r a l h a , m a s n ã o
p ô d e senão balbuciar:
— Adeus...
E v i u c o n f u s a m e n t e o m o ç o i n c l i n a r - s e d i a n t e d e l a , e se
r e t i r a r d e v a g a r , a i n d a a p r o c u r a r p a l a v r a s p a r a se d e s p e d i r ,
ao compreender ter sido inábil e tê-la ferido. Quando a
p o r t a se f e c h o u s ô b r e ê l e e C a r l o t a p ô d e se d o m i n a r , p e n s o u
i r e m b u s c a d e C e l e s t i n a p a r a q u e b r a r n a q u e l e m e s m o ins-
t a n t e a m a g i a f u n e s t a das p a l a v r a s o u v i d a s , capazes d e sepa-
r á - l a s , m a s a o a n d a r , t e v e os seus passos i m p e d i d o s p o r J o v i a n a
d e j o e l h o s d i a n t e d e l a , a a p a n h a r e g u a r d a r e m seu a v e n t a l
d o b r a d o p o r u m a das m ã o s o d i n h e i r o e s p a l h a d o n o c h ã o .
A v e l h a a m a a t u d o assistira s e m c o m p r e e n d e r , e v i r a apenas
426 COHNELIO PENNA

u m s e r v i ç o a p r e s t a r à sua d o n a , e e r a e m a f a n o s a d i l i g ê n c i a
q u e p r o c u r a v a os p r e c i o s o s p a p é i s c u j o v a l o r i g n o r a v a , d e -
b a i x o dos m ó v e i s m a i s p r ó x i m o s , sob os q u a i s t i n h a m s i d o
tocados pelo vento e p e l o m o v i m e n t o do vestido. C u s t o u a
v o l t a r a s i , a v i r a t é o n d e estava, a r e a l i z a r t ô d a a c e n a
p a s s a d a , e t e v e m ê d o d e e n c o n t r a r - s c c o m C e l e s t i n a e d e se
d e i x a r p o r ela a d i v i n h a r . Assim indecisa, prestou a t e n ç ã o
n o v a m e n t e aos gestos d e sua a m a e a v i u d e g a t i n h a s , o b r a ç o
metido debaixo da c ô m o d a , na tentativa de a l c a n ç a r o ú l t i m o
bilhete, a l i escondido. C o r r e u a t é ela, segurou-a pela c i n t u r a
e f ê - l a levantar-se, p a r a a b r a ç á - l a c o m f o r ç a .
— D e i x e isso, J o v i a n a . . . — m u r m u r o u — v o c ê n ã o d e v e
t o c a r nesse d i n h e i r o ! . . .
J o v i a n a q u e o t i n h a nas m ã o s j u l g o u t e r f e i t o m a l , p o i s
decerto n ã o p o d i a ter consigo aquela q u a n t i a e v i d e n t e m e n t e
m u i t o g r a n d e , pois n u n c a e m sua v i d a v i r a n o t a s d a q u e l a s e
e m t ã o g r a n d e q u a n t i d a d e , e f o i depressa c o l o c á - l a s s ô b r e a
mesa, respeitosamente, conservando-as m u i t o afastadas de si,
p a r a n ã o m a n c h á - l a s ao c o n t a t o d e sua p o b r e r o u p a d e c a t i v a ,
e a i n d a t e v e o c u i d a d o d e p o u s a r s ô b r e elas, p a r a e v i t a r q u e
a c o r r e n t e d e a r f o r m a d a pelas j a n e l a s a b e r t a s n ã o as d i s p e r -
sassem n o v a m e n t e , u m p e d a ç o d e q u a r t z o a m a r e l o q u e a l i
havia...

CAPITULO cxvn

A sala do Oratório parecia vazia, pois era muito ampla, e

as pessoas p o s t a d a s ao l a d o d o a l t a r f o r m a v a m p e q u e n o g r u p o
q u e deixava enorme e s p a ç o a t é o f u n d o , o n d e havia apenas
estreita porta, sempre fechada. M ã o s piedosas t i n h a m c o l o -
c a d o f l ô r e s b r a n c a s c m p r o f u s ã o nos vasos e nas j a r r a s , e o
o d o r p u n g e n t e dos l í r i o s selvagens c r i a v a m e s p ê s s a a t m o s f e r a
m ó r b i d a , apenas p e r t u r b a d a p e l o z u m b i r dos bezouros e
dos t a v õ e s , e t ô d a a imensa q u a d r a v i b r a v a e m surdina n a
sua m ú s i c a b a i x a c d i s c o r d a n t e . O s a c e r d o t e c h e g a r a e f ô r a
r e v e s t i r os p a r a m e n t o s n o e s c r i t ó r i o , e v i e r a c o l o c a r - s e d i a n t e
d a s i m a g e n s , à e s p e r a dos n o i v o s , m a s l o g o d e p o i s s u r g i u
Celestina envolta e m nuvens de filó e de renda, trazida p e l o
senhor M a n u e l P r o c ó p i o , a barba m u i t o alva r e p a r t i d a e m
duas, o " c r o i s é " fechado a t é o p e i t o galhardo o n d e apareciam
 A MENINA MORTA 427

as p o n t a s d o c o l e t e f e i t o d e p e l e d e o n ç a , e s e g u i d o s p e l a s
pessoas d a casa. O n o i v o q u e e s t i v e r a t o d o o t e m p o s ó j u n t o
das j a n e l a s a p r o x i m o u - s e e a c e r i m ô n i a f o i r á p i d a . Logo
depois, sem o V i g á r i o ter pronunciado u m a s ó palavra a l é m
d o r i t u a l , f o r a m t o d o s p a r a a sala d e j a n t a r , o n d e t i n h a m s i d o
servidos a l g u n s doces e chocolate. N ã o h o u v e conversas
a n i m a d a s , n e m os h o m e n s f i z e r a m os b r i n d e s h a b i t u a i s , m a s
n ã o h a v i a c o n s t r a n g i m e n t o n e m tristezas nos semblantes
d a q u e l e s s e n h o r e s , q u e t i n h a m p ô s t o suas g r a v a t a s d c p l a s -
t r ã o , picadas por alfinetes de prata o u de c a m a f e u , desta-
c a n d o - s e e n t r e o c e t i m d o s r e b o r d o s das sobrecasacas e
daquelas senhoras vestidas esmeradamente, cnvôltas em
g r a n d e s xales d e T o n q u i m , p o i s a m a n h ã e s t a v a f r e s c a .
E n t r e t a n t o n e n h u m deles a v a n ç o u p a r a a n o i v a p a r a f e l i c i t á - l a ,
na e f u s ã o natural depois d a c e r i m ô n i a , e dentro de poucos
i n s t a n t e s C e l e s t i n a r e c o l h e u - s e ao s e u q u a r t o , a f i m d e so
preparar para a partida.
Carlota i m ó v e l todo o tempo junto da porta, tomada de
h e s i t a ç ã o dolorosa q u e ela p r ó p r i a n ã o sabia explicar, t o r c i a
as m ã o s d e a n g ú s t i a , receosa d e a l g u é m p e r c e b e r sua c o n f u s ã o .
A o ver desaparecer rapidamente a n u v e m branca r e f l e t i d a
e m seus o l h o s p e r t u r b a d o s , c o m p r e e n d e u d e s ú b i t o t e r c h e -
g a d o o i n s t a n t e d e se s e p a r a r p a r a s e m p r e d e C e l e s t i n a q u e
conhecera e que f ô r a sempre u m ponto d e apoio no q u a l
sua i m a g i n a ç ã o r e p o u s a v a , a l g u é m q u e sabia s e m p r e ao a l -
c a n c e d e seus d e d o s , e c a m i n h o u a t r á s d e l a a t r a v é s d o c o r -
r e d o r , e n q u a n t o sentia bater e m seu rosto o ar agitado pelo
l o n g o vestido. A o chegar perto da porta d o q u a r t o , p a r o u
p o r i n s t a n t e s a f i m d e c o n s e g u i r r e a v e r sua p r e s e n ç a d e
e s p í r i t o , m a s q u a n d o p r o s s e g u i u , a g o r a c o m os o l h o s b e m
secos e a b e r t o s , j á o c o r r e d o r e s t a v a v a z i o e s ó se o u v i a l e v e
m u r m ú r i o v i n d o d a sala o n d e h a v i a m f i c a d o u n i c a m e n t e os-
convidados, pois o noivo f ô r a para o aposento do senhor
M a n u e l P r o c ó p i o , a f i m d e sc v e s t i r p a r a a v i a g e m . Timida-
m e n t e e l a b a t e u os n ó s dos d e d o s n a f ô l h a d a p o r t a , e a l i
f i c o u à escuta, o c o r a ç ã o a pulsar pesadamente e t i n h a a
i m p r e s s ã o de estar n o hrniar de u m m u n d o desconhecido,
q u e n u n c a seria o s e u . T e v e d e c h a m a r d u a s v ô z e s , até?
L i b â n i a v i r abrir, e o sorriso i r r a d i a n t e e l u m i n o s o da m u l a t a
fê-la abaixar a c a b e ç a , envergonhada da v e r m e l h i d ã o a i n d a
v i s í v e l d e seus o l h o s .
I

42S CORNELIO PENNA

— E n t r e , m i n h a S i n h à z i n h a — disse e l a c o m f e b r i l l i b e r -
d a d e — entre, p o r q u e a senhora D o n a Celestina j á e s t á quase
p r o n t a , n ã o nos d e u t r a b a l h o n e n h u m !
E a n o i v a e s t a v a d i a n t e d e l a , m a s j á d e s p o j a d a d e seus
enfeites imaculados, trajada c o m vestido de m e r i n ó azul-
m a r i n h o abotoado a t é o p e s c o ç o , e trazia na c a b e ç a pequeno
c h a p é u de p a l h a n a t u r a l apenas g u a r n e c i d o p e l o v é u d a c ô r
d o v e s t u á r i o , aberto em grandes pregas c o m alamares. Ao
v e r e m as d u a s m o ç a s q u e se f i t a v a m e n l e a d a s , a p e s a r d o
s o r r i s o d e c e r i m ô n i a m a n t i d o nos l á b i o s , as d u a s e s c r a v a s
retiraram-se silenciosamente, pois suspeitaram ter chegado
o m o m e n t o delas d i z e r e m coisas q u e n ã o p o d i a m o u v i r
E , d e p o i s da p o r t a se f e c h a r . C e l e s t i n a f ê z r á p i d o m o v i m e n t o
c o m os b r a ç o s c o m o se tivesse p e r d i d o o e q u i l í b r i o , e d e u
a l g u n s passos p a r a se a f a s t a r d a p r i m a , m a s l o g o se c o n t e v e
e f o i a t é j u n t o dela. Deixou-se e n t ã o cair de joelhos e segurou-
l h e as m ã o s sem p o d e r f a l a r .
— Que é ? . . . — m u r m u r o u Carlota — que f o i ? . . . por
q u e f a z isso?
E t e n t o u f a z ê - l a levantar-se c o m o rosto c r i s p a d o , mas
l o g o r e t i r o u as m ã o s , e as c r u z o u s ô b r e o p e i t o a g i t a d o e c m
tumulto. D e p o i s q u i s f u g i r e sentiu-se d e n o v o p r ê s a pelas
m ã o s de Celestina, j á erguida, que a f ê z i r a t é o sofá, onde
se s e n t a r a m .
— Perdoe-me, Carlota, pois e u n ã o sei dizer-lhe t o d o o
remorso que sinto, c n ã o queria vê-la m a i s . . .
— N ã o queria me ver m a i s . . . — repetiu Carlota e e m
sua v o z s e m c ô r e s e m r e p e r c u s s ã o , n ã o se l i a s u r p r ê s a n e m
d e s g o s t o . — E u t a m b é m n ã o sei p o r q u e v i m a t é a q u i , p o i s
n ã o m e r e ç o o seu p e r d ã o . . .
•i
— N ã o d i g a nada! — exclamou Celestina a b a f a d a pelos
soluços. E as d u a s f i c a r a m d u r a n t e a l g u m t e m p o s e m se
o l h a r , a p e r t a n d o nas m ã o s os l e n ç o s a i n d a ú m i d o s , a t é q u e
a l g u é m d e p o i s de b a t e r r e p e t i d a m e n t e n a p o r t a disse p o r f i m ;
— Dona Celestina! venha! Está tudo pronto para a
partida!
S e m d i z e r p a l a v r a , sem o l h a r ao s e u r e d o r e m d e s p e d i d a
d o q u a r t o q u e sabia d e i x a r p a r a s e m p r e , a m o ç a l e v a n t o u - s e
e saiu. C a r l o t a s e g u i u - a a t e n t a m e n t e p e l o s sons d e seus
passos a t é a sala d e j a n t a r , o n d e se o u v i r a m a l g u m a s e x c l a m a -
ç õ e s e risos, e depois a t é o a l p e n d r e d o q u a d r a d o , o n d e a
 A MEXIX A MORTA 429

v i u m o n t a r , a t r a v é s d e seus o u v i d o s , o n d e s e n t i u a c h i c o t a d a
q u e d e u e m s e u a n i m a l , d e p o i s d e f a z e r g r a n d e gesto d e
a d e u s p a r a as pessoas d e b r u ç a d a s nas j a n e l a s e n o p a r a p e i t o
d o pequeno t e r r a ç o . C o m p r e e n d e u terem todos voltado para
a sala, o n d e t e r m i n a r a m a r e f e i ç ã o s e r v i d a , e a g o r a e r a m a i s
a l t o o r u í d o d e vozes. P a r e c i a t e r a p a r t i d a dos n o i v o s d e s -
p e r t a d o a a l e g r i a dos c o n v i d a d o s , q u e r i a m e f a z i a m t i l i n t a r
os c o p o s e os p r a t o s . Decorridos minutos, Carlota v i u pela
v i d r a ç a da janela d o q u a r t o dois vultos passarem d o o u t r o
l a d o das g r a n d e s g r a d e s q u e f e c h a v a m o j a r d i m , e r e c o n h e c e u
neles Celestina e o m é d i c o , a c a v a l g a r e m r á p i d a m e n t e e m
d i r e ç ã o oposta à da v i l a para onde deveriam ir. F ê z instintivo
g e s t o d e a b r i r a g u i m o t i n a , p a r a c h a m á - l o s e a v i s a r q u e se-
g u i a m c a m i n h o e r r a d o , na d i r e ç ã o dos c o n f i n s da f a z e n d a o u
e n t ã o n a d a c l a r e i r a o n d e t i n h a m i d o passear t a n t a s v ê z e s . . .
M a s f i c o u m u i t o q u i e t a , a o l h á - l o s , a c o r t i n a segura p o r
u m a das m ã o s , a o u t r a a b a n d o n a d a s ô b r e o p e i t o r i l d a j a n e l a .
J á os d o i s v u l t o s t i n h a m d e s a p a r e c i d o p o r e n t r e as á r v o r e s , j á
p o u c o a p o u c o t i n h a d i m i n u í d o o r u m o r q u e v i n h a d a sala,
e C a r l o t a c o n t i n u a v a na m e s m a p o s i ç ã o , i n s e n s í v e l , os d e d o s
a g a r r a d o s à cassa b r a n c a , a testa e n c o s t a d a a o v i d r o m u i t o
f r i o d a v i d r a ç a . O l h a v a , o l h a v a s e m p r e , e seu o l h a r e r a i n t e n s o
e p e s a d o , m a s seus o l h o s p a r e c i a m n a d a e n x e r g a r e m , p o i s e r a m
duas hematitas brilhantes, sem i n t e l i g ê n c i a e sem v i d a . A f i n a l ,
d e s ú b i t o , ela c o m p r e e n d e u estar a l g u é m ao seu l a d o , e ê s s e
a l g u é m e s p r e i t a v a sem c u r i o s i d a d e p a r a o n d e ela d e v i a o l h a r .
V o l t o u - s e e v i u ter D o n a M a r i a V i o l a n t e e n t r a d o no q u a r t o e
v i e r a a t é j u n t o d e l a , sem r u í d o .
— A c h o n ã o dever dizer-lhe agora o q u e desejava p e d i r -
l h e . . . — disse e l a , a o v e r C a r l o t a a f i x á - l a . P a r e c i a hesitar,
e a b a i x a r a os olhos, m a s q u a l q u e r coisa e m sua b ô e a d e i x a r a
transparecer a r e s o l u ç ã o f i r m e q u e a a n i m a v a , apenas enco-
b e r t a p e l a t i m i d e z c o n v e n c i o n a l . — D e s e j a v a m e desse ê s t e
quarto, enquanto fico a l g u m tempo aqui no G r o t ã o . . .
—• O h ! — e x c l a m o u ela ao v e r C a r l o t a r e c u a r , c o m o r o s t o
perturbado — eu n ã o tenho m ê d o da doença! N ã o creio
m e s m o t e r ela e s t a d o d o e n t e , c o m o ê l e s d i z i a m , p o r c o n v e n i -
ência p r ó p r i a . . . E depois. D o n a V i r g í n i a e eu t o m a r í a m o s
t o d a s as p r o v i d ê n c i a s , se o p e r m i t i r . E l a e s t á interessada
nisso p o r q u e assim a deixarei s ò z i n h a n o q u a r t o d e l a . . .
C a r l o t a n ã o o u v i u o seu riso...

28
430 COHNELIO PENNA

C A P Í T U L O CXVIII

Pairava sôbre o Grotão inexplicável magia, uma presença

i n d e f i n í v e l d e i n c e r t e z a e d e f u g a . P a r e c i a t e r e m seus m o -
radores pressentido a p r o x i m i d a d e d o advento d e a l g u m a
d e s g r a ç a , e t ô d a a i m e n s a e x t e n s ã o d e t e r r a se t r a n s f o r m a r a
e m g r a n d e m a r p r o f u n d o , d e á g u a s t r a i ç o e i r a s , s ô b r e as q u a i s
a fazenda f l u t u a v a vacilante e abandonada, sem r u m o certo,
a r r a s t a d a p o r suas o n d a s n e g r a s . T o d o s se e v i t a v a m o m a i s
p o s s í v e l , e as s e n h o r a s p e r m a n e c i a m e m seus q u a r t o s a m a i o r
p a r t e d o d i a e e r a c o m f r a s e s d e s a u d a ç õ e s b a n a i s q u e se e n -
c o n t r a v a m , s e m gestos d e f a m i l i a r i d a d e e d e c o n f i a n ç a m ú t u a .
C a r l o t a a n d a v a p e l a casa, o o l h a r v a z i o , c o m o se estivesse à
p r o c u r a d e a l g u m a coisa, m a s suas m ã o s n ã o se d e s p r e n d i a m
d a c i n t u r a , e e m n a d a t o c a v a , ao passar s i l e n c i o s a pelas salas
o n d e t o d o s se c a l a v a m q u a n d o a v i a m . O n o m e d e C e l e s t i n a
n ã o f o i m a i s p r o n u n c i a d o , e n ã o se s o u b e n o t í c i a s d e l a p o r
m u i t o t e m p o , s e m n i n g u é m t e r se p r e o c u p a d o c o m sua v i a g e m
e sua v o l t a à v i l a d e P ô r t o N o v o , o n d e d e v i a f i c a r r e s i d i n d o .
O m é d i c o f r a n c ê s , a q u e m cabia repartir o serviço d o p a r t i d o
c o m o r e c é m - c a s a d o , passara a v i r d i a r i a m e n t e p e l a m a n h ã
e a s s i m n ã o f o i s e n t i d a sua f a l t a , e t u d o p r o s s e g u i a n a sua
m o n ó t o n a s u c e s s ã o , na t r a m a t r a n q ü i l a d o t r a b a l h o d o s
n e g r o s , a g o r a f e i t o c a u t e l o s a m e n t e , s e m seus ecos c h e g a r e m
a t é a casa. O s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o a s s u m i r a a d i r e ç ã o d a
l a v o u r a e d a c r i a ç ã o , e v i s t o os f e i t o r e s o r e s p e i t a r e m e c o -
n h e c e r e m d e m u i t o s anos, n ã o se f a z i a s e n t i r a a u s ê n c i a
prolongada e inexplicada d o verdadeiro d o n o e senhor da-
q u e l e extenso d o m í n i o .
T u d o adormecera pois lentamente, em ambiente de paz
a m e a ç a d a , de espera angustiada e m q u e v i v i a m , e o p ê s o
dessa e x i s t ê n c i a p a r e c i a e s m a g a r o g r a n d e t e l h a d o i r r e g u l a r ,
t o r n a d o a i n d a m a i s s o m b r i o s ô b r e as janelas s e m p r e f e c h a d a s ,
d a n d o a i d é i a d e se t e r e m c e r r a d o s ô b r e l u t o d a f a m í l i a , .
e n i n g u é m se a t r e v i a a g r i t a r o r d e n s , a c h a m a r e m a l t a s v o z e s ,
o u f a z e r os a n i m a i s b a t e r e m c o m as p a t a s nas p e d r a s . Essa
e x p e c t a t i v a c h e g a r a ao s e u a e m e q u a n d o v i e r a m d e v o l t a as
t r o p a s p o r t a d o r a s d e m e r c a d o r i a s a t é as p o n t a s d o s t r i l h o s d a
e s t r a d a d e f e r r o e m c o n s t r u ç ã o , e q u e dessa v e z , e m r a z ã o
da suspensão do t r á f e g o por a l g u m tempo, t i n h a m i d o a t é o
 A MENINA MORTA 431

porto de M a n á . T r a z i a m cartas e grande carga, t ô d a e l a

guardada na tulha, pois eram objetos de valor c delicados n o
d i z e r dos d í s t i c o s m u i t o g r a n d e s escritos e m l e t r a v e r m e l h a ,
c o l a d o s s ô b r e os c a i x o t e s d c p i n h o .
Carlota manteve s ô b r e si m u i t o t e m p o a missiva a ela
e n t r e g u e , c o b e r t a d e o b r e i a s p r e t a s , p r ê s a s e n t r e os d e d o s .
N ã o p o d i a r e u n i r as i d é i a s , e sua c a b e ç a p a r e c i a ô c a , resso-
n a n t e c o m o a a m p l a g r u t a o n d e se p r e c i p i t a s s e a c o r r e n t e
r á p i d a d e a l g u m r i o , e q u a l q u e r m o v i m e n t o p o r ela f e i t o
p r o v o c a v a d o r e s a g u d a s e m sua n u c a . N o t a r a s u r p r e s a e s t a r
o p a p e l d e b r u a d o d e p r ê t o , e b e m s a b i a ser seu s i g n i f i c a d o
a m o r t e d e a l g u é m , m a s estava a g o r a c e r t a dessa p e r d a n a d a
s i g n i f i c a r e m sua v i d a , i n c a p a z d e ser a g i t a d a , p o i s e r a e l a
p r ó p r i a fantasma sem c o m p r e e n s ã o , sem sentimentos, sem
l i g a ç ã o à sua v o l t a . T i n h a m ê d o entretanto de surgir d o
r e p e n t e d i a n t e d e si q u a l q u e r a c o n t e c i m e n t o q u e a o b r i g a s s e
a v i b r a r , e a f o r ç a s s e a se d e s p e r t a r a si m e s m a , a r e e n t r a r
na vida e m f i m . . .
F o i pois devagar, t i m i d a m e n t e , q u e rasgou o p a p e l e l e u
a n o t í c i a da m o r t e do C o m e n d a d o r , cujas f o r ç a s n ã o t i n h a m
resistido à f e b r e amarela, e falecera horas depois de seu
f i l h o mais m o ç o , v i t i m a d o pela mesma d o e n ç a . O parente,
e m c u j a casa e s t í v e r a d o e n t e o S e n h o r , e m frases c u r t a s d i z i a
ter p r e v e n i d o pelo correio e l é t r i c o , da gravidade d o estado de
ambos. Os corpos h a v i a m sido sepultados no C e m i t é r i o de
S ã o Francisco de Paula, d e c u j a i r m a n d a d e eram i r m ã o s . . .
S e g u i a m j u n t o s t o d o s os p a p é i s n e c e s s á r i o s , e n a d a m a i s se
p o d i a fazer!
— N a d a m a i s se p o d e f a z e r . . . — r e p e t i u C a r l o t a e m
v o z a l t a , m a q u i n a l m e n t e . — N a d a m a i s se p o d e f a z e r . . .
E f i c o u s e n t a d a n o m e s m o l u g a r da C a p e l a o n d e se d e i -
x a r a c a i r ao p e r c e b e r os sinais d e l u t o n a c a r t a , e as c e r t i d õ e s
e m g r a n d e f o r m a t o e c o b e r t a s d e c a r i m b o , se e n t r e a b r i r a m
e m seu r e g a ç o , s e m ela f a z e r q u a l q u e r m o v i m e n t o p a r a r e t ê -
las. Os m o r a d o r e s d o G r o t ã o t i n h a m v i n d o b u s c a r sua c o r r e s -
p o n d ê n c i a , p a r a l o g o se r e t i r a r e m p a r a seus aposentos, e
ela f i c a r a a l i s ò z i n h a , onde p e r m a n e c e u p o r m u i t o t e m p o ,
sem poder vencer o c a n s a ç o e a s e n s a ç ã o d e abandono
i r r e m e d i á v e i s que a tinham subjugado. Era de tarde e o sol
c o n s e g u i r a u l t r a p a s s a r as n u v e n s q u e o t i n h a m a p r i s i o n a d o
desde a m a n h ã e tomara radiante c o l o r a ç ã o dourada, p o n d o
 432 CORNELIO PENNA

t o n s d e m e l nos m ó v e i s escuros e nas p a r e d e s c o b e r t a s d e

papel sombrio. M a s por f i m . D o n a Virgínia surgiu vinda
d e seu q u a r t o , o n d e l e r a t ô d a s as m i s s i v a s r e c e b i d a s , cheias
d e n o t í c i a s e d e respostas à s suas p e r g u n t a s curiosas, e v e i o
r à p i d a m e n t e a t é o n d e e s t a v a a m o ç a . Sentou-se ao s e u l a d o
c a u t e l o s a m e n t e , p a r e c e n d o j u l g a r estar e l a a d o r m e c i d a , a p e s a r
d e v e r - l h e os o l h o s m u i t o a b e r t o s , f i x o s n o v á c u o .
— D e c e r t o j á s o u b e d a n o t í c i a — disse a v e l h a s e n h o r a
e m v o z b a i x a , n o r e c e i o a p a r e n t e d e h a v e r o u t r a s pessoas à
sua escuta. — E creia ter sido grande d o r para m i m . . .
S i n t o - m e d e s a m p a r a d a d i a n t e dessa t r i s t e z a , p o i s p e r d i d e
repente o meu maior protetor.
C a r l o t a a g o r a a o l h a v a , s e m p e r c e b e r o s e n t i d o d e suas
p a l a v r a s , e l e v a n t o u as m ã o s a t é o c o l o o n d e as c r u z o u . A c o m -
p a n h o u a b s o r t a as l á g r i m a s a c o r r e r e m d a q u e l e s o l h o s d u r o s
e envelhecidos, q u e n ã o f o r a m enxutas, viu-as c a i r s ô b r e o
corpete escuro, e n ã o articulou u m a s ó palavra, D e p o i s de
a l g u m tempo D o n a V i r g í n i a olhou-a c o m inquieto espanto
a o v e r a sua a p a t i a , s e g u r o u - l h e as m ã o s e p e r g u n t o u - l h e c o m
certo medo na voz:
— E s t á s e n t i n d o a l g u m a coisa? Quer que chame a l g u é m ?
V o u buscar m e u v i d r o de s a i s . . .
L e v a n t o u - s e e j á estava p e r t o d a p o r t a q u a n d o o u v i u C a r -
l o t a l h e d i z e r c o m secura, e m t o m d e i n f i n i t a i n d i f e r e n ç a :
— Agradeço-lhe, Dona Virgínia... N ã o preciso dc nada.
Sem o l h a r p a r a a s e n h o r a a l i p a r a d a , t a l v e z à e s p e r a d e
alguma e x p l i c a ç ã o e s ó depois de algum t e m p o resolvera
c o n t i n u a r a c a m i n h a r a t é s a i r d a sala, C a r l o t a l e v a n t o u - s e e
f o i e m passo s e g u r o a t é o e s c r i t ó r i o o n d e s a b i a d e v e r e s t a r
o p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o o c u p a d o n o p r e p a r o das c o n t a s
d o d i a e e m assentar nos g r a n d e s l i v r o s o m o v i m e n t o dos n e -
gócios.
Bateu de leve, e m a l o u v i u m a n d a r e m entrar, a b r i u a p o r t a
e lobrigou o v e l h o parente sentado à escrivaninha que havia
n o f u n d o d a sala, e s u r p r e e n d e u - o a e n x u g a r os o l h o s r à p i -
damente no grande l e n ç o vermelho. Ele levantou-se preci-
p i t a d a m e n t e e v e i o ao s e u e n c o n t r o , e a r r a s t a v a m a i s os p é s d o
q u e d e c o s t u m e , ao p ê s o d e seus o i t e n t a anos.
Levou-a a t é a cadeira e m silêncio e depois de vê-la
s e n t a d a m u r m u r o u d e n t r o d e sua g r a n d e b a r b a : - Pobre
menina...
 A MENINA MORTA 433

M a s l o g o d e p o i s e r g u e u - s e e f o i a t é a sua m e s a d e t r a -
b a l h o , o n d e se a m o n t o a v a m p a p é i s e g r a n d e s l i v r o s e n c a -
pados d e couro, e de p é j u n t o dela, na a t i t u d e d o soldado
e m seu p o s t o , disse à m o ç a :
— C a r l o t a , c o m o j á sabe, é a ú n i c a d o n a d o G r o t ã o . . .
h á a l g u m t e m p o isso t i n h a s i d o d e t e r m i n a d o . Q u a n d o q u i s e r
posso f o r n e c e r - l h e t ô d a s as i n f o r m a ç õ e s s ô b r e a m a r c h a d a
f a z e n d a , e p e ç o - l h e m e d è suas o r d e n s .
C a r l o t a , d e o n d e estava e s e m se m o v e r , o b s e r v a v a a sala
a u s t e r a , os r e t r a t o s dos I m p e r a d o r e s e m g r a v u r a s e n c a i x i l h a d a s
d e p r e t o , c o c r u c i f i x o d e é b a n o p e n d u r a d o s nas p a r e d e s .
D e p o i s ergueu-se, v e i o a t é perto da escrivaninha e nela d e i x o u
c a i r e m gesto d e a b a n d o n o t o d o s os d o c u m e n t o s amarrotado.*?
e m suas m ã o s .

CAPITULO CXIX

Nas primeiras horas do dia seguinte Carlota erguera-se

e f ô r a a t é o q u a r t o d e seus p a i s , p e r m a n e c i d o f e c h a d o t o d o o
t e m p o , e a b r i u os a r m á r i o s . Surpreendida verificou que o
m a i o r d ê l e s , d e j a c a r a n d á m u i t o e s c u r o , o n d e se s e n t i a a v o n -
t a d e d e q u e m o f i z e r a d c t o r n á - l o m a j e s t o s o e severo, e m sua
t i n t a s o m b r i a e pelas d u r a s c o l u n a s m a c i ç a s a s u s t e n t a r e m o
f r o n t ã o e m f o r m a d e t e m p l o , estava a i n d a c h e i o d e v e s t i d o s ,
d e r e n d a s e d e xales d e t ô d a s as c ô r e s . P e n d i a m dos c a b i d e s
p r e s o s m u i t o a l t o e d e s e n r o l a v a m as c a u d a s b o r d a d a s o u
g u a r n e c i d a s d e r e n d a s , a m o n t o a d a s na t á b u a d e b a i x o o n d e
r e p o u s a v a m s ô b r e os a l b o r n o z e s , as m a n t i l h a s e as a m p l a s p c -
lerinas dobradas entre s a q u i t é i s de filó recheados de p i m e n t a
do reino. P o r q u e t i n h a m sido deixados a l i sem n i n g u é m
mais o tocar t o m a v a m i n d e f i n i v e l ar de abandono e de tristeza,
e p a r e c i a m r e t e z a d o s e m o r t o s , as d o b r a s m u i t o d u r a s . Car-
lota segurou u m d ê l e s todo p r ê t o , ornado por simples v e l u d o
t a m b é m p r ê t o e m d e b m m nos g r a n d e s b a b a d o s da saia e
r e c u o u e s t r e m e c e n d o , ao s c n t í - l o destacar-se dos o u t r o s e v i r
e m m o l e c a r í c i a d o b r a r - s e s ô b r e ela. D e u - l h e a s e n s a ç ã o d e
c a l o r , d e a i n d a c o n s e r v a r q u a l q u e r coisa d c sua p o s s u i d o r a , e
C a r l o t a n ã o p ô d e e x i m i r - s e ao r á p i d o a r r e p i o d e r e p u g n â n c i a
e talvez de m ê d o . M a s quis reagir à q u e l e m o m e n t o de covardia
e segurou-o c o m f ô r ç a , t e n d o entretanto para d e s p r e n d ê - l o d e
4B4 COBNELIO PENNA

todo do v a r ã o , de i r buscar a cadeira mais p r ó x i m a . O p e r f u m e

s u t i l desprendido daquelas roupas amontoadas, seguiu-a p e l o
q u a r t o , e sentia-se p r i s i o n e i r a n o i n t e r i o r d e p e q u e n o c í r c u l o
e n c a n t a d o , d e n t r o d o q u a l suas i d é i a s se o b s c u r e c i a m . J á n ã o
s a b i a ao c e r t o o m o t i v o d e sua v i n d a a l i , e t i n h a d i f i c u l d a d e
c m a f a s t a r o p e n s a m e n t o das caixas e p e q u e n o s c o f r e s e n t r e -
vistos d e n t r o d o a r m á r i o , e de t o d o o seu c o n t e ú d o . . .
R e v o l t a v a - s e p o r é m ao p e n s a m e n t o d e t e r v i n d o à s escon-
didas, e s p i ã conhecedora da i m p u n i d a d e , depois da m o r t e
d a q u e l e q u e v i v e r a nesse m e s m o a p o s e n t o a g o r a p o r ela v i o -
l a d o . . . F o i p r e c i s o f a z e r c e r t o e s f ô r ç o p a r a l e m b r a r - s e d e ser
d e seu p a i q u e se t r a t a v a , e o s o l u ç o a c r e c h e g a d o a t é a b ô e a ,
pareceu-lhe insincero e a t é mesmo sacrílego. Recebera na
v é s p e r a os p ê s a m e s dos m o r a d o r e s d o G r o t ã o , t o d o s a c o r r i d o s
a o seu q u a r t o , t o d o s d e n e g r o e d e s e m b l a n t e s c a r r e g a d o s , e
chorara o tempo todo amparada por Sinhá-Rôla e D o n a Vir-
g í n i a , e s e n t i r a g r a n d e e d o l o r o s o a l í v i o a o v ê - l o s sair, aos
e n c o n t r o s u n s c o m os o u t r o s , c o n f i m d i n d o - s e e m d e s c u l p a s e
escusas p e l o seu desazo. Sentira entretanto, b a t e r d e n t r o de
s i o c o r a ç ã o s e g u r o , c a p a z de a p r i s i o n a r seus p e n s a m e n t o s e m
r í g i d a f ó r m u l a , q u e l h e d a r i a f ô r ç a s p a r a apoiar-se e m si
mesma contra o mundo, e mais u m a vez reconheceu ter atra-
vessado a p o r t a p o r o n d e i r i a c h e g a r à l u z d o d i a . T a l v e z p o r
isso m e s m o l h e v i e r a o d e s e j o d e v e s t i r a q u ê l e s v e s t i d o s ,
p a r a se a b r i g a r e m suas d o b r a s e s t r a n g e i r a s , n o f e i t i o e n o
p e r f u m e envelhecido de o u t r o corpo, para ela desconhecido e
sem elementos para o julgar, e certamente a t r a n s f o r m a r i a m
em outra criatura. Tirou-o pois do a r m á r i o c o m p r e c a u ç ã o e
f e c h o u - o a chave, pois assim o encontrara, e a g u a r d o u n o
b ô l s o . V e i o p a r a o seu p r ó p r i o a p o s e n t o o n d e se d e s p i u ra-
p i d a m e n t e , e revestiu-se daquelas amplas ondas d c l ã c ô r d e
treva. M a l acabara d e acolchetar o corpetc e de desdobrar
a saia e n o r m e , e n t r o u L i b â n i a q u e e s t a c o u d i a n t e d e l a a c o n -
t e m p l á - l a e s p a n t a d a , e n q u a n t o sua p e l e se t o r n a v a l í v i d a .
— M i n h a S i n h à z i n h a — disse e l a , n u m l a m e n t o — v e s t i u . . .
êsse vestido?
C a r l o t a n ã o r e s p o n d e u . Passou p e l a sua f r e n t e e f o i p a r a
a sala q u e a t r a v e s s o u a t é a C a p e l a , e seus p é s t o c a v a m d e l e v e
o p a v i m e n t o , s e m f a z e r o n d u l a r s e q u e r a b o r d a das vestes.
caídas muito rígidas a t é o chão. A l c a n ç a r a m seus o u v i d o s
c o n f u s a m e n t e , vozes p a r t i d a s d o a l p e n d r e e d o q u a d r a d o , e
 A MENINA MORTA 435

c o m p r e e n d e u t e r e m c h e g a d o os escravos d o e i t o , r e u n i d o s
a q u e l a h o r a p a r a revista e novas ordens, e a o assomar à p o r t a
d o t e r r a ç o , v i u todos juntos e m grande g r u p o desordenado,
u n s e m p é e outros sentados no d u r o c h ã o de p e d r a , p a r a
d e s c a n s a r e m a l g u n s m o m e n t o s , e n q u a n t o n ã o v i n h a m os f e i -
t o r e s e o a d m i n i s t r a d o r . L o g o q u e a a v i s t a r a m , t o d o s se l e -
v a n t a r a m , e ao o b s e r v a r e m a sua f i g u r a e n l u t a d a e s i l e n c i o s a
a p r o x i m a r a m - s e l e n t a m e n t e a t é se d e t e r e m d i a n t e d e l a . O b e -
d e c e n d o a p e n a s ao i n s t i n t o , a b r i g a r a m - s e e m g r a n d e s e m i -
c í r c u l o n u m c o n v i t e m u d o p a r a e l a descer os d e g r a u s d a a l -
p e n d r a d a e i r p a r a o m e i o deles. C a r l o t a , d e c a b e ç a b a i x a
e s e m h e s i t a ç ã o , c a m i n h o u ao seu e n c o n t r o e s ó p a r o u q u a n d o
se v i u c e r c a d a p o r t o d o s , d c m ã o s e s t e n d i d a s . A b r i u os b r a ç o s .
e m g e s t o q u e se a s s e m e l h a v a m a i s a p e d i d o d e s o c o r r o d o q u e
d e b ê n ç ã o o u d e s a u d a ç ã o para aquela gente que a olhava
e m ê x t a s e . E m s e g u i d a , t ô d a s as m u l h e r e s se p r e c i p i t a r a m e
se a p o d e r a r a m d e suas saias p a r a b e i j á - l a s , e m u i t a s s o l u ç a v a m
e n q u a n t o os h o m e n s e s p e r a v a m sua v e z a p o i a d o s aos i n s t r u -
mentos de lavoura, de b ô e a aberta e olhos vermelhos c fixos,
s e m c o m p r e e n d e r e m b e m o q u e os f a z i a a g i r a s s i m . C a r l o t a
c e r r o u as p á l p e b r a s e e n t r e g o u - s e t ô d a à q u e l a m a n i f e s t a ç ã o
d e a m o r q u e a a p r i s i o n a v a , e t i n h a c e r t e z a de q u e a q u e l a cena
p a t é t i c a era u m a v i t ó r i a s ô b r e m u i t a s dores e m u i t o sangue.
— Meus filhos... — murmurou quase sem voz.
A s n e g r a s se a f a s t a r a m c o m d i f i c u l d a d e , p a r a d a r e m
l u g a r aos h o m e n s j á p r ó x i m o s , c o n t a g i a d o s p e l o p r a n t o e p e l a
e m o ç ã o das escravas, e t e n t a r a m g r i t a r o p e d i d o a D e u s p a r a
dar longa vida a Sinhá Dona, e n ã o conseguiram arrancar
das gargantas c o n t r a í d a s s e n ã o e x c l a m a ç õ e s entrecortadas,
d e i n f a n t i l e n t o n a ç ã o , q u e lhes v i n h a m à m e n t e s e m s a b e r e m
q u a l o seu v e r d a d e i r o s i g n i f i c a d o :
— N ã o nos a b a n d o n e , nossa S i n h à z i n h a , n ã o nos aban-
done. . . !
Essas p a l a v r a s d e s l i z a v a m s ô b r e ela s e m e n c o n t r a r resis-
t ê n c i a , s e m a t i n g í - l a , p o i s a g o r a o r o s t o t a p a d o , ela sentia-se
afastada e levada longe d a l i , estranha à q u e l e s semblantes
m a r c a d o s d e c i c a t r i z e s , o c u p a d a apenas e m d e s a f i a r o i n i -
m i g o , o a d v e r s á r i o invisível que talvez f ô s s e ela p r ó p r i a .
A o d e s c o b r i r f i n a l m e n t e as faces, o l h o u h o r r o r i z a d a p a r a os
d e d o s a i n d a c r a v a d o s e m suas p a l m a s e m u r m u r o u :
436 COBNELIO PENNA

— Minhas mãos estão vazias, nada vejo em nvinhas

mãos...
O senhor M a n u e l P r o c ó p i o , chegado sem a i n d a v e r i f i c a r
o s u c e d i d o , v e i o b u s c á - l a , e passou-lhe o b r a ç o p e l a c i n t u r a ,
a t r a v e s s o u p o r e n t r e os n e g r o s e a l e v o u p a r a d e n t r o , e n -
q u a n t o l h e d i z i a ser t u d o a q u i l o n o v a l o u c u r a , p o i s d e v i a
p r i m e i r o f a l a r l o n g a m e n t e c o m ê l e , aconselhar-se j u n t o aos
m a i s v e l h o s a n t e s d e f a z e r q u a l q u e r coisa. Precisava c o m
u r g ê n c i a informá-la da verdadeira situação da fazenda e
d e suas p o s s i b i l i d a d e s d e f a z e r f a c e à g r a n d e c r i s e já m u i t o
p r ó x i m a . C a r l o t a n ã o p o d i a o u v i r suas c o n s o l a ç õ e s , p o i s t i n h a
a a t e n ç ã o p r ê s a a certa rapariga ainda m o ç a , que a seguira
q u a s e d e rastros, e r e p e t i a c o m v o z t r ê m u l a : " C o i t a d i n h a d a
minha Sinhàzinha! coitadinha da m i n h a Sinhàzinha!" e p u n h a
as m ã o s no p e i t o e n q u a n t o d e i x a v a as l á g r i m a s c o r r e r e m s ô b r e
s e u r o s t o n e g r o e c o n v u l s o . L o g o a o c h e g a r e m à p o r t a d a casa,
a c a t i v a p a r o u e d e i x o u - s e f i c a r d o b r a d a s ô b r e si m e s m a e
de joelhos, n ã o ousando transpor a q u ê l e s umbrais. S ó e n t ã o ,
q u a n d o cessou a q u e l a l i t a n i a , q u e n ã o a d e i x a v a p e n s a r e m
mais nada, Carlota o l h o u para o senhor M a n u e l P r o c ó p i o , e v i u
e s t a r o a n c i ã o n e r v o s o e t r ê m u l o , a passar r e p e t i d a m e n t e as
m ã o s no cabelo c a í d o e m desordem pelo rosto, o q u e lhe d a v a
c e r t o a r d e s v a i r a d o e s e n i l , e m o p o s i ç ã o à sua p r ó p r i a s e r e n i d a -
de. Q u a n d o já e s t a v a m n o i n t e r i o r da casa e p a r a r a m , ê l e t i r o u
r à p i d a m e n t e o b r a ç o p a s s a d o p e l a sua c i n t u r a , e a e x a m i n o u
c o m suspeitosa e s t r a n h e z a , c o m o se d e r e p e n t e q u i s e s s e v e r i -
f i c a r se n ã o t i n h a s a l v o e t r a z i d o a t é a l i o u t r a pessoa, i n t e i r a -
mente diferente da pobre m o ç a desorientada e sofredora aban-
d o n a d a e m seus b r a ç o s . Carlota sentiu o rubor lhe subir
a g o r a ao r o s t o , e e r g u e u a c a b e ç a e a c o m p a n h o u f r i a m e n t e
os seus gestos a c a n h a d o s , a sua r e t i r a d a d i a n t e d a a p r o x i m a -
ç ã o d e D o n a V i r g í n i a , c h e g a d a p a r a v e r o q u e se p a s s a v a .
A s e n h o r a , d e p o i s d e i n t e r r o g a r s e v e r a m e n t e as m u c a m a s d e
d e n t r o , p o s t a d a s nas j a n e l a s ( I o q u a d r a d o e e s p e c t a d o r a s d o
novo fracasso de C a r l o t a , depois de r e p r e e n d ê - l a s e a m e a ç á -
las d e f o r t e c a s t i g o , v e i o a t é j u n t o d a S i n h à z i n h a e t o m o u - a
das m ã o s d o v e l h o p a r e n t e o u j u l g o u a s s i m f a z ê - l o , e f o r ç o u - a
a i r p a r a o seu q u a r t o , e n q u a n t o d a v a o r d e n s b r e v e s e i m p e -
riosas à s n e g r a s e m s e u s e g u i m e n t o , p a r a t r a z e r e m j a r r o s d e
á g u a q u e n t e e toalhas a q u e c i d a s , a l é m dos v i d r o s d e á g u a d e
malva e da colônia. C a r l o t a prestou-se passivamente, m a s
 A MENINA MORTA 437

i n t e i r a m e n t e c o n s c i e n t e , aos c u i d a d o s d e D o n a V i r g í n i a e a o
t r a b a l h o das m u c a m a s , q u e a s e g u r a v a m e n t r e i n f i n i t a s p r e -
c a u ç õ e s , e deixou-se arrastar a t é a p o l t r o n a baixa o n d e a f i -
z e r a m sentar-se e a e n v o l v e r a m e m t o a l h a s d e p e l o m u i t o
alto, m u i t o brancas e perfumadas a lavanda. Deixou dòcil-
m e n t e q u e c o m elas f r i c c i o n a s s e m as m ã o s e os b r a ç o s d e s -
n u d a d o s , d e p o i s d e t r a n c a d a s as p o r t a s , c o m os p a n o s f e l p u -
dos t í m i d o s , pois t i n h a m sido mergulhados na bacia de p r a t a
cheia de á g u a m o r n a , onde f ô r a d e r r a m a d o l i m ã o e espalhadas
fôlhas de malva. D e p o i s de passarem á g u a - d a - c o l o n i a , q u i -
seram e n t ã o t i r a r - l h e t a m b é m o v e s t i d o , mas ela ergueu-se e
e n f i o u as suas m a n g a s , s e m e x p l i c a r p o r q u e d e s e j a v a c o n s e r -
vá-lo. S ó e n t ã o D o n a V i r g í n i a reparou nele e exclamou:
— M a s . . . é o vestido usado na ú l t i m a noite!
N ã o c o n s e g u i u t e r m i n a r o seu p e n s a m e n t o , p o r q u e v i u
nos t r a ç o s c o n t r a í d o s d a m o ç a q u e n ã o d e v i a p r o s s e g u i r , e
d u r a n t e o s i l ê n c i o hostil assim f e i t o , c o m p r e e n d e u q u e seu
e s p í r i t o a i n d a m a i s se a f a s t a v a d e l a . Dona Virgínia tirou
a s p e r a m e n t e u m a das t o a l h a s d o s b r a ç o s d a c r i a d a m a i s p e r t o ,
e n x u g o u as suas p r ó p r i a s m ã o s c o m c u i d a d o s a m i n ú c i a , n a
vontade de l i m p á - l a s a t é o extremo, e sem mais tocar e m nada
m a n d o u q u e l h e a b r i s s e m p a s s a g e m . V i u e n t ã o as o u t r a s se-
n h o r a s a g r u p a d a s n a sala d i a n t e d a p o r t a f e c h a d a , e a l i a g u a r -
d a v a m a s a í d a de D o n a V i r g í n i a para saberem d o acontecido,
o u para o b t e r e m l i c e n ç a de e n t r a r n o aposento. Antes de
p o d e r d i z e r a l g u m a coisa, j á a v e l h a d a m a t i n h a s a í d o e o r d e -
n a d o a L i b â n i a q u e m a n d a s s e e m b o r a as o u t r a s m u c a m a s e
fechasse o q u a r t o a t r á s dela, e parecia n ã o considerar a Si-
n h à z i n h a e m e s t a d o d e d a r o r d e n s . C a r l o t a o u v i u as e x c l a -
m a ç õ e s a b a f a d a s , as i n t e r r o g a ç õ e s soltadas à s a í d a d e D o n a
V i r g í n i a , m a s n ã o p ô d e e s c u t a r as suas respostas. D e r e l a n c e
a p e n a s p ô d e v e r t e r e l a a g i t a d o os b r a ç o s , e m s i n a l de i m -
p o s s i b i l i d a d e d e e x p l i c a r , e d e p o i s b a t e u as m ã o s u m a n a
o u t r a , e e m b r e v e t u d o se c a l o u e p a r e c i a t e r e m t ô d a s se
retirado cautelosamente.
E n t r e t a n t o C n r l o t a t i v e r a t e m p o d e v e r a q u ê l e s rostos,
a q u ê l e s olhos q u e a t i n h a m f i x a d o por momentos, m u i t o
a b e r t o s , s e m l u z e sem p r o f u n d i d a d e , e e r a m pessoas e s t r a -
nhas q u e a o l h a v a m c o m hostil e s p a n t o . . .
4SS COBSELIO PENKA

CAPITULO C X X

Q u a n d o L i b â n i a p e l a m a n h ã se a p r o x i m o u d e seu l e i t o ,
Carlota teve r á p i d o m o v i m e n t o i n v o l u n t á r i o na r e p u g n â n c i a
i r r e f l e t i d a d o c o n t a t o d e suas m ã o s m a c i a s , e m c o n t r a s t e c o m
a a s p e r e z a das q u e t i n h a m s e g u r a d o c o m â n s i a as suas nas
v é s p e r a s , n a s i m p l i c i d a d e p r o f u n d a e i n t e g r a l dos q u e t r a -
balham m u i t o p r ó x i m o da natureza. A m u l a t a sentiu a t r a i ç ã o
d ê s s e g e s t o a a f a s t á - l a c o m o i n i m i g a , q u a n d o nesses ú l t i m o s
d i a s t i n h a m se u n i d o e m m a i s e s t r e i t a i n t i m i d a d e , n a d e f e s a
d e seu i s o l a m e n t o e n t r e t a n t a s pessoas q u e e l a s e n t i a s e m
c o m p r e e n s ã o p a r a c o m sua a m a . Guiada pelo instinto, na
i n t u i ç ã o m i s t e r i o s a das m e n t a l i d a d e s c o n s e r v a d a s i n f a n t i s , e l a
t i n h a cercado C a r l o t a de longo v é u invisível, para amortecer a
s u a c o n v i v ê n c i a c o m os h ó s p e d e s d a f a z e n d a . C a r l o t a s e n t i r a ,
nas h o r a s d i f í c e i s passadas, nos m o m e n t o s d e c o n f u s ã o q u a n d o
sua c a b e ç a e s t a l a v a , e ela n ã o p o d i a f o r m u l a r i n t e r i o r m e n t e
o q u e acabava de dizer, q u a n d o lhe p e d i a m r e s o l u ç õ e s desti-
n a d a s a o r i e n t a r t ô d a sua v i d a , e l a s e n t i r a s e m p r e a p r e s e n ç a
d c L i b â n i a , a p r o t e g ê - l a a s s i m , m e s m o q u a s e i r r e a l , n o se-
g u i m e n t o apenas d a l i n h a d e seus s e n t i d o s , s e m e l a m e s m a
a v a l i a r q u e s ó a sua v i s t a e v i t a v a m a i o r e s f r a q u e z a s .
— E u n ã o q u e r o q u e n i n g u é m se p r e n d a a m i m . . . —
disse ela a o v e r as l á g r i m a s d a m u c a m a — é p r e c i s o q u e
t o d o s p o s s a m f u g i r , p o s s a m l i b e r t a r - s e das p r i s õ e s . . .
M a s calou-se a o p e r c e b e r q u e a e s c r a v a , p o r e n t r e os
d e d o s q u e t a p a v a m os seus o l h o s a g o r a a t e n t o s e e n x u t o s , a
observava c o m i n q u i e t a ç ã o .
— N ã o estou d o i d a ! — exclamou e riu-se Ievantando-se
c o m p r e s t e z a — q u e r o m e v e s t i r depressa, p o i s c r e i o t e r d e i r
h o j e m e s m o à f a z e n d a da senhora C o n d ê s s a !
D e n t r o e m p o u c o estava p r o n t a e m a n d a r a c h a m a r D o n a
Virgínia para a c o m p a n h á - l a na e x c u r s ã o projetada e f o i c o m
certa surpresa q u e v i u quase i m e d i a t a m e n t e s u r g i r a p r i m a ,
os l á b i o s m u i t o presos, t a l v e z n o d e s e j o d e r e t e r as p a l a v r a s
que lhe vinham em borbotão à bôea. Parecia i n t o l e r á v e l a
a g u d e z a d e s e u o l h a r , c seus o l h o s e r a m b a t e d o r e s , v i n d o s
n a f r e n t e e p r o n t o s a c o l h e r e m os e s c l a r e c i m e n t o s n e c e s s á r i o s
p a r a suas o b s e r v a ç õ e s e respostas, d e a c ô r d o c o m o â n i m o
da jovem.
 A MENINA MORTA 439

— Receio n ã o ter e n t e n d i d o b e m o seu recado, C a r l o t a

— m u r m u r o u , depois de olhar intencionalmente para L i b â n i a ,
p o s t a d a j u n t o à g u a r d a d a c a m a . S ó d e p o i s d e s t a se r e t i r a r ,
n ã o p o d e n d o s u s t e n t a r m a i s t e m p o o fluido v e e m e n t e d e seu
olhar e diante d o silêncio da ama, é que prosseguiu: — A c h o
i m p o s s í v e l irmos h o j e à fazenda d a senhora C o n d ê s s a , logo
n o p r i m e i r o d i a d e seu l u t o f e c h a d o . . . Demais, n ã o me
parece conveniente a noiva i r procurar o noivo.
— M a s , j u s t a m e n t e — disse i r r i t a d a C a r l o t a , — j u s t a m e n t e
p o r q u e n ã o s o u n o i v a , p o r q u e n a d a t e n h o c o m essa g e n t e é
q u e desejava buscar o que f o i levado daqui sem minha
ordem...
— N ã o sei a q u e se r e f e r e — c o n t i n u o u D o n a V i r g í n i a ,
n o m e s m o t o m c a l m o e m a j e s t o s o — m a s se e r a r e a l m e n t e p a r a
i r r e c l a m a r q u a l q u e r coisa, m a i s i n c o n v e n i e n t e se t o r n a essa
ida à fazenda. E n f i m se m a i s t a r d e r e s o l v e r a l g u m a coisa,
f a ç a o favor de me mandar prevenir.
A n t e s d e se r e t i r a r , f i c o u q u i e t a p o r a l g u n s m o m e n t o s ,
a p r e n d e r e d e s p r e n d e r as m ã o s u m a d a o u t r a , e d e p o i s disse
à meia voz, afetando i n d i f e r e n ç a :
— Parece-me m e s m o q u e d e v e r á receber h o j e certa v i s i -
t a , e s e r á n e c e s s á r i o e s p e r á - l a e se m e p e r m i t e v o u t o m a r p r o -
vidências.
C a r l o t a l e v a n t o u - s e l e n t a m e n t e e arrastou-se a t é a j a n e l a ,
n o desejo inconsciente de respirar m e l h o r . N ã o a b r i u p o r é m
os v i d r o s , p o r q u e e m o p o s i ç ã o ao s i l ê n c i o e à i m o b i l i d a d e
d o a r e m seu q u a r t o , v i u a t r a v é s dos v i d r o s l á f o r a os v e n t o s
a sc p e r s e g u i r e m e m l o u c a a g i t a ç ã o , e l o g o e m s e g u i d a
e s c u t o u o seu s i l v o p r o l o n g a d o , p o i s i n v a d i r a m o c o r r e d o r , e
a t r a v e s s a r a m a casa c m f u r i o s a i n v e s t i d a . B a t e r a m as p o r t a s
e s o a r a m passos f u g i d i o s das negras na c o r r i d a p a r a f e c h a r e m
as v i d r a ç a s e os l a r g o s batentes, s e m p r e a b e r t o s d u r a n t e o
d i a , c d e n t r o e m p o u c o , d i a n t e dos a n ú n c i o s c a d a v e z m a i s
p r e m e n t e s d e g r a n d e t e m p e s t a d e , t ô d a casa estava f e c h a d a ,
c o m o u m a g r a n d e p r i s ã o , n a expectativa d a f ú r i a crescente
d a s g r a n d e s n u v e n s n e g r a s q u e s u b i a m n o assalto dos v a l e s
e m sua d i r e ç ã o . O c é u p a r e c i a p a r a l i s a d o d e t e r r o r , e t o m a -
ra sinistra tonalidade de cinza lívida. M a s , d o f u n d o das
g r a n d e s c a m p a n h a s v i n d a s pelas a b e r t a s dos m o r r o s pesados
e c o b e r t o s pelas matas, os n i m b o s d e s d o b r a r a m - s e e m g r a n d e s
440 COHVELIO PENNA

rolos de crepe, e m altas volutas, e d e n t r o e m p o u c o o r o n c o

I m e n s o e a t r o a d o r da t e m p e s t a d e f a z i a a t e r r a t ô d a t r e m e r .
C a r l o t a p e n s o u e m n ã o sair d e s e u q u a r t o , e c e r r o u as
pesadas c o r t i n a s , m a s a p e n u m b r a assim f e i t a , c o r t a d a p e l o s
c l a r õ e s r e p e n t i n o s e f u g a z e s dos r a i o s , f ê z - l h e m ê d o , e e l a
m a n d o u L i b â n i a f e c h a r as f ô l h a s d e p a u das j a n e l a s , e a e e n d e u
a vela posta s ô b r e a c ô m o d a , onde f i c o u a tremeluzir, e m
f i o l o n g o e o n d u l a n t c d e f u m o d e s p r e n d i d o d e sua m e c h a
n ã o espevitada. A S i n h à z i n h a quis cortá-la c o m a espevita-
d e i r a , m a s l e m b r o u - s e das r e c o m e n d a ç õ e s d e sua a m a q u e
n ã o a d e i x a v a s e g u r a r e m o b j e t o s de m e t a l q u a n d o h a v i a r e -
l â m p a g o s , e largou-a precipitadamente. F o i e n t ã o q u e certa
i d é i a a t r a v e s s o u a sua m e n t e r á p i d a e c r u e l c o m o u m t i r o ,
e n e l a d e i x o u a m a r c a d e sua v i o l ê n c i a . D e v i a v i r h o j e v i s i t a ?
E r a m necessárias p r o v i d ê n c i a s para r e c e b ê - l a ? Portanto era
a l g u é m desejoso d e f i c a r n a f a z e n d a . . . N o v a m e n t e a sensa-
ç ã o de i n s e g u r a n ç a , de a n g ú s t i a , pela q u a l f ô r a o b r i g a d a
t a n t a s v ê z e s a f e c h a r os o l h o s e c o m p r i m i r o p e i t o , o u t r a v e z
a vontade de f u g i r para b e m longe, para onde n ã o a alcan-
ç a s s e m as suas d ú v i d a s , a a s s a l t o u . C o m o sabia D o n a V i r -
g í n i a d e t u d o isso, se e r a ela C a r l o t a a d o n a d a casa, a q u e m
t u d o d e v i a ser d i t o e m p r i m e i r o l u g a r ? M a s , c u r t o r i s o
a m a r g o v e i o aos seus l á b i o s . E l a n ã o era senhora n e m d e
si p r ó p r i a , e n ã o p o d i a d e s t r i n ç a r os l i a m e s i n v i s í v e i s e i n -
v e n c í v e i s e n t r e os q u a i s v i v i a a t a d a . . . A l g u é m , nesse m o -
m e n t o , f e r i a a t é o s a n g u e os i l h a i s d e seu c a v a l o , p a r a a l c a n -
ç a r a f a z e n d a a n t e s d e ser d o m i n a d o p e l a t e m p e s t a d e e p o d e r
n e l a c u m p r i r a m i s s ã o t r a z i d a , n a certeza secreta de conse-
q ü ê n c i a s sem f i m p a r a e l a e p a r a t o d o s os o u t r o s , e s c o n d i d o s
e m seus q u a r t o s , t r ê m u l o s d e m ê d o . E ela, a q u e m t o d o s
d e v i a m o b e d i ê n c i a e respeito, d e c u j a vontade todos v i v i a m
e d e p e n d i a m , a l i estava à sua e s p e r a , s e m s e q u e r p o d e r
p r o c u r a r a d i v i n h a r q u e m f ô s s e , p o i s n ã o t i n h a p a r a isso a
menor i n d i c a ç ã o . . .
Seus o l h o s se e n c o n t r a r a m c o m os d e L i b â n i a , a n i n h a d a
a u m canto, a fitá-la c o m m ê d o estranho, intenso c h a m a d o
a n i m a l n o olhar, e o u t r a vez afastou r e v o l t a d a o seu m a g n e -
t i s m o c o m as m ã o s , e m gesto i g u a l aos d o e x o r c i s m o . A
m u c a m a o c u l t o u a c a b e ç a e n t r e os b r a ç o s e t o r n o u - s e a p e n a s
p e q u e n o m o n t ã o d e r o u p a s cie c ô r e s v i v a s , i m ó v e l . Sua pre-
s e n ç a v o l t o u a ser s i m p l e s m e n t e c o m p a n h i a s i m b ó l i c a , pois
 A MENINA MORTA 441

p a r e c i a m o r t a p a r a t u d o e m v o l t a d e l a , c o n c e n t r a d a e m seu
p a v o r dos m u g i d o s da v e n t a n i a , cortados pelos estrondos, a
e s p a ç o s r e g u l a r e s , dos raios a r a s g a r e m os f l a n c o s da s e r r a .
Assim f i c a r a m a t é a v i r e m chamar para o a i m ô ç o , e Carlota
d e s a f o g a d a s e n t i u v o l t a r à v i d a q u o t i d i a n a , pois p a r e c i a - l h e
ter estado h á m u i t a s horas m u i t o longe, arrebatada pela raiva
d a t o r m e n t a , a g o r a d e s v i a d a d e sua r o t a , e m m a r c h a f u r i o s a
para o o u t r o lado do horizonte, sem ter desabado e m cheio
sôbre o Grotão.
Q u a n d o t o d o s e s t a v a m n o f i m d a r e f e i ç ã o , e os c r i a d o s
t i n h a m t r a z i d o as c h i c a r a s d e c a f é f u m e g a n t e , h o u v e r á p i d o
t r o p e l , vozes e p a n c a d a s n a p o r t a . C a r l o t a e r g u e u - s e d e sua
c a d e i r a m u i t o t r ê m u l a , sem p o d e r p r o f e r i r q u a l q u e r p a l a v r a .
A c a b a v a d e r e c o n h e c e r a v o z d e seu i r m ã o , a u s e n t e h á
tanto t e m p o , c u j a a p r o x i m a ç ã o lhe pareeia a de u m sobrevi-
vente, do f u g i t i v o escapado da m o r t e que lhe arrebatara o
p a i e o m a i s m o ç o dos d o i s .

CAPÍTULO cxxi

Carlota não tomara parte nas manifestações de surpresa

e de agrado, entremeadas de palavras de c o n d o l ê n c i a s , c o m
as q u a i s t i n h a m r e c e b i d o o r e c é m - c h e g a d o , e s e c a m e n t e o
o b s e r v a v a a n d a r p a r a l á e p a r a c á , n o v i s í v e l e s f ô r ç o d e se
m o s t r a r à v o n t a d e , p a r a r e c e b e r n a t u r a l m e n t e o interesse d e
t o d o s os presentes. N a m e s a , e d e p o i s na sala, d o l u g a r o n d e
se d e i x a r a f i c a r , p a r e c i a - l h e v e r d e s e n r o l a r d i a n t e d e seus
olhos i n v e n c í v e l sonho m a u , do qual n ã o poderia f u g i r , e
f i c a v a a t a d a , s o n â m b u l a , m a s seu c o r a ç ã o se c o n f r a n g i a e s e u
e s p í r i t o se p e r t u r b a v a , p o i s s e n t i a a s e n s a ç ã o e s q u i s i t a d e ser
a p e n a s a e s p e c t a d o r a d a q u e l e p e s a d e l o . E r a ê l e , seu i r m ã o ,
c u j o v u l t o v i a a g o r a , o r o s t o c o r t a d o p o r r u g a a m a r g a na
b ô e a , r e s i s t e n t e ao r i s o f r e q ü e n t e q u e l h e v i n h a d i a n t e d e
q u a l q u e r o b s e r v a ç ã o m a i s s é r i a , era a q u ê l e o j o v e m i n a c e s s í v e l
à t r i s t e z a , p a r a q u e m t u d o d e v e r i a ser f á c i l , p a r a q u e m a v i d a
s e m p r e se a r r o j a r a s u b m i s s a aos p é s , e r a ê l e m e s m o a q u e m
acompanhava agora c o m olhar atento e i n d i f e r e n t e . Espreita-
v a e e s c r u t a v a os seus m e n o r e s gestos, t ô d a s as suas e n t o n a -
ç õ e s , e m e d i a a p r o p o r ç ã o e n t r e as suas risadas e o eco d a -
442 CORNELIO PENNA

q u i l o que lhe diziam, obseurecida p o r soturna hostilidade.

Q u a n d o ê l e se d i r i g i u d i r e t a m e n t e a e l a , e p e d i u - l h e f ô s s e e m
sua c o m p a n h i a a t é o e s c r i t ó r i o , t e v e c e r t o m o m e n t o d e i n t e n s a
i r r i t a ç ã o , e f o i p r e c i s o p a r a r p o r i n s t a n t e s a f i m d e v o l t a r sua
a t e n ç ã o s ô b r e si m e s m a , p a r a s e g u i - l o , d i s p o s t a a o u v i r d e s d e
l o g o palavras destinadas e serem n o v a f o n t e d e a m a r g u r a s
p a r a ela.
T o d a v i a , q u a n d o se v i r a m sentados, u m d i a n t e d o o u t r o
s e m t e s t e m u n h a s , s e n t i u estar n o v a m e n t e à sua v i s t a o m e -
n i n o d e a l e g r i a s e m d e f e s a , de f e l i c i d a d e d i f í c i l d e t ã o f r á g i l
p e r a n t e as asperezas p a r a as q u a i s n ã o e s t a v a p r e p a r a d o , p o i s
e r a d e a b s o l u t a i n c a p a c i d a d e p a r a l u t a r , e seus o l h o s se t u r -
b a r a m e se o b s c u r e c e r a m d e l á g r i m a s . A o vê-la chorar, o
rapaz ergueu-se v i o l e n t a m e n t e e a t i r o u a c a d e i r a para o l a d o ,
exclamando:
— N ã o sei o q u e v i m f a z e r a q u i ! O d e i o esta casa, o d e i o
t u d o isto, o d e i o a t é o a r q u e r e s p i r o ! É p r e c i s o a m a n a s a b e r
q u e n u n c a m a i s p o r e i os p é s n o G r o t ã o , e n e c e s s i t o p ô r e m
o r d e m t ô d a a m i n h a h e r a n ç a , para n ã o ter mais necessidade
de v o l t a r ! Regresso à C ô r t e a m a n h ã m e s m o , a i n d a q u e t e n h a
d e ir a cavalo o caminho i n t e i r o . . . e n ã o q u e r o ouvir u m a
s ó p a l a v r a s ô b r e o seu n o i v o e s ô b r e a f a m í l i a d ê l e !
— M a s , e u n ã o t e n h o n o i v o . . . — disse C a r l o t a ao e n x u -
g a r os o l h o s p a r a o e n c a r a r a t e n t a m e n t e , d a m e s m a f o r m a
q u e o f a r i a a q u a l q u e r e s t r a n h o . — N ã o sei t a m b é m a r a z ã o
d e sua v i n d a a q u i , p o i s n ã o s o u a e n c a r r e g a d a d o i n v e n t á r i o
d e nosso p a i . . .
— C o m o v o c ê e s t á i n s t r u í d a c m n e g ó c i o s , c o m o sabe d e
inventários e de partilhas! — m u r m u r o u o m o ç o , t o m a d o de
s ú b i t o f r o u x o d e r i s o r í s p i d o . — N ã o v i m r e c l a m a r os seus
t o s t õ e s . E p o r q u e d i z n ã o t e r n o i v o , se v i a j e i e m c o m p a n h i a
d o C o n d e , q u e m e disse ser n e c e s s á r i o t e r m i n a r o q u a n t o
antes ê s s e " n e g ó c i o " , antes d a d i s s o l u ç ã o e d e s a p a r e c i m e n t o
da família!
E s e g u r o u a c a b e ç a e n t r e as m ã o s e n q u a n t o r e p e t i a essas
f r a s e s , p a r a a c r e s c e n t a r d e p o i s : — E e u o u v i isso, m e u D e u s !
C a r l o t a n ã o se m o v e u . P a r e c i a - l h e q u e se tocasse n a -
q u e l e h o m e m e x a s p e r a d o , ê l e se d e s f a r i a e m f u m o , e f i c a r i a
s ò z i n h a p a r a sempre, mas ao m e s m o t e m p o c o m p r e e n d i a n ã o
p o d e r esperar d ê l e socorro a l g u m pois t i n h a m sido cortados
 A MENINA MORTA 443

s e m se saber c o m o e n t r e ê l e s os l a ç o s d e s a n g u e e d c a m i z a d e .
E m suas p a l a v r a s e e m seu d e s e s p ê r o , e l a n ã o p e r c e b i a e c o
a l g u m dos s e n t i m e n t o s q u e t i n h a m f e i t o d e sua i n f â n c i a u m
sonho feliz, e a t i n h a m m a n t i d o segura de si e d o m u n d o ,
d u r a n t e os l o n g o s a n o s de C o l é g i o e d e s e p a r a ç ã o .
— E u e s t o u s ó — t e n t o u e l a e x p l i c a r , e sentia a o m e s m o
t e m p o t ô d a a h u m i l h a ç ã o d e q u e m se c o n f e s s a a a l g u é m i n -
f e r i o r ao seu p r ó p r i o m a l — j á n ã o posso m a i s saber o s i g -
n i f i c a d o d e certas p a l a v r a s , p a r a os o u t r o s t ã o c l a r a s e l u -
minosas... Estou fora de t u d o que tornaria possível m i n h a
v i d a e f a r i a m i n h a c o n d u t a ser a c e i t a p o r t o d o s , p a r a m e d e i -
xarem tranqüila. O G r o t ã o é demasiadamente grande para
m i m e m e t o r t u r a p e l o p è s o d e seu f u t u r o t ã o c r u e l e es-
tranho . . .
— E u n ã o q u e r o v e r n a d a , n ã o q u e r o s a b e r d o q u e se
passa nesta casa! — t o r n o u a d i z e r v e e m e n t e , n a o b s t i n a ç ã o
d o s m e n i n o s a m e a ç a d o s , o r a p a z , sem c o r a g e m d e l e v a n t a r a
c a b e ç a e d e l a d e s p r e n d e r as m ã o s , p o i s j á se a c a l m a r a .
— E u f i c a r e i n o G r o t ã o a t é m o r r e r — a f i r m o u serena-
m e n t e C a r l o t a e a t é m e s m o as p a r e d e s , a o r e p e t i r e m o eco
d e suas p a l a v r a s , p a r e c i a m c o m e l a se i d e n t i f i c a r e m . Era
t ô d a a e n o r m e m a n s ã o , as t e r r a s s e m f i m e m d e r r e d o r , as
m a t a s a i n d a i n t o c a d a s , os c a m p o s l a v r a d o s , os m o r r o s c o b e r -
t o s p e l o s c a f è z a i s a f a l a r e m p o r sua b ô e a . — M a s n ã o sei se
a minha p e r m a n ê n c i a n ê l e será para a vida ou para a morte
d o t r a b a l h o d e nosso p a i e d e nossos a v ó s . . . Creio que
vamos todos m o r r e r lentamente, dia a dia, m o m e n t o a m o -
m e n t o , m a s seremos s e m p r e os m e s m o s a q u i . . .
S ó e n t ã o ela p ô d e c h e g a r p e r t o d o m o ç o , e q u a n d o e l e
se l e v a n t o u , a b r a ç a r a m - s e e s t r e i t a m e n t e , e C a r l o t a s e n t i u e m
seus b e i j o s i n q u i e t a t e r n u r a , e p a r e c i a t e r m ê d o d e sua ex-
p a n s ã o ser i n t e r p r e t a d a n o s e n t i d o d e p r o m e s s a de ficar, e
ser c o m p a n h e i r o p a r a a sua v i d a s o l i t á r i a .
J á se o u v i a n a sala ao l a d o o v o z e r i o dos h o m e n s , a c o n -
versarem sem a h a b i t u a l d i s c r i ç ã o n o i n t u i t o de convite i n -
d i r e t o a o m o ç o , p a r a se j u n t a r a ê l e s , e l h e s c o n t a r as n o v a s
d a capital. E r a i n d i s p e n s á v e l , pensou Carlota, f a l a r a l g u m a
coisa, e x p l i c a r de f o r m a d e f i n i t i v a os seus p r o j e t o s , as suas
e s p e r a n ç a s , m a s a sua c o r a g e m estava e s g o t a d a , e t e v e o a g u d o
desejo dc v i r a l g u é m , dc surgir q u a l q u e r estranho a dizer a
444 CORNELIO PENNA

f r a s e n e c e s s á r i a p a r a o e s c l a r e c i m e n t o d e t u d o , s e m ser p r e -
ciso e x p l i c a r o q u e a s u f o c a v a n o í n t i m o , s e m c o o r d e n a ç ã o
n e m lógica. Mas, depois de t e r e m f i c a d o m u i t o t e m p o f r e n t e
a f r e n t e , os d e d o s e n t r e l a ç a d o s , e m p é n o m e i o d a g r a n d e s a l a ,
sentiram invencível e m b a r a ç o invadi-los e tornar insuportável
a p e r m a n ê n c i a ali no escritório. T i n h a m a s e n s a ç ã o de serem
passageiros n a p l a t a f o r m a d o c a m i n h o d e f e r r o , c u j o c o m b o i o
demorava a p a r t i r , e separaram-se agora calados e c a b í s b a i -
xos. A o s u r g i r e m na p o r t a , os p a r e n t e s e a m i g o s à sua e s p e r a
os c e r c a r a m d e n o v o , e o j o v e m f o i a r r a s t a d o p a r a a saleta d e
j ô g o , o n d e d e n t r o e m p o u c o se e n t r e g a v a a o v o l t a r e t e , e n -
q u a n t o d i z i a t ô d a s as n o v i d a d e s d a p o l í t i c a d o I m p é r i o , e o
s e r ã o c o r r e u n a f o r m a de s e m p r e , e n t r e a l e i t u r a , o b o r d a d o
e as l a m e n t a ç õ e s d a s e n h o r a L u i z a , p r e o c u p a d a e q u e i x o s a
d e n ã o conseguir manter ainda e m dia a horta e a c r i a ç ã o de
i n h a s e d e p o r c o s , sob sua r e s p o n s a b i l i d a d e d e s d e sua c h e -
g a d a m u i t o s a n o s a n t e s ao G r o t ã o .
N o dia seguinte, logo pela m a n h ã , C a r l o t a recebeu a
v i s i t a das senhoras, e m e m b a i x a d a p a r a p e d i r a p e r m a n ê n c i a
d e seu i r m ã o p o r m a i s t e m p o , p o i s ê l e já estava n o p á t i o d a
fazenda a dar ordens para a partida. N e m sequer percorrera
os l u g a r e s o n d e t i n h a t r a n s c o r r i d o a sua i n f â n c i a , n e m f i z e r a
o r a ç ã o alguma na Capela, e parecia aflito por abandonar
a q u e l a casa. C a r l o t a f o i e m sua c o m p a n h i a ao e n c o n t r o de
P e d r o , m a s ao p r i m e i r o o l h a r p e r c e b e u ser sua r e s o l u ç ã o a
mesma e d e f i n i t i v a , e sentiu e m seu c o r a ç ã o sem falsa ver-
g o n h a q u e isso a a l e g r a v a e a p a z i g u a v a . F o i , pois, c o m é d i a
triste a por êles representada d i a n t e de todos, ela no pape! d e
i r m ã desejosa d e sua p r e s e n ç a e ê l e a se p e r d e r nas e x p l i c a -
ç õ e s d a u r g ê n c i a d e sua p a r t i d a e nas p r o m e s s a s d e v o l t a r o
mais breve p o s s í v e l . D e p o i s , seguidos por todos, p e r c o r r e r a m
a casa, a b r i r a m os a r m á r i o s , f o r a m a t é as c o c h e i r a s , m a s ê l e
r e c u s o u - s e a v e r suas a n t i g a s m u c a m a s , a g o r a o c u p a d a s n a
sala dos engomados.
Mais tarde, chegada a hora de m o n t a r a cavalo e partir,
C a r l o t a levou-o a t é p e r t o d o O r a t ó r i o e f ê - l o ajoelhar-se. V i u ,
s u r p r e s a , e s t a r ê l e p r e s t e s a s o l u ç a r , e ao l e v a n t a r - s e o moço
l h e disse, p e n o s a m e n t e o f e g a n t e :
— V o c ê n ã o f i c a r á s ò z i n h a e m . . . nossa casa. E l a v i r á
para j u n t o de v o c ê , ela n ã o t e m o u t r o lugar n o m u n d o . . .
 A MEXI N A MORT A -145

C A P I T U L O CXXII

Paxa Carlota a partida de Dona Inacinha e de Sinhá-Rôla

f o i a c o n t i n u a ç ã o d o m a u sonho v i v i d o desde o a p a r e c i m e n t o
diante dela da figura do irmão. Ainda n ã o compreendera
b e m serem a q u ê l e s homens magros, altos, de grandes barbas
n e g r a s , d e o l h a r f u g i d i o sob as s o b r a n c e l h a s m u i t o e s p ê s s a s
os e n c a r r e g a d o s d e l e v á - l a s , e as d u a s senhoras j á t i n h a m se
d e s p e d i d o , e h a v i a p a r t i d o p r i m e i r o o carro de bois, carrega-
d o d e p e s a d o s b a ú s e g r a n d e s e n g r a c l a d o s d e m a d e i r a , nos
q u a i s h a v i a m a r r u m a d o os seus m ó v e i s , e d e s a p a r e c e r a m s e m
d e i x a r v e s t í g i o s , p o i s t u d o f ô r a p o r elas v a r r i d o e l i m p a d o
c o m e x t r e m a e x a t i d ã o , t a l v e z p o r m ê d o de d e i x a r e m a m e n o r
l e m b r a n ç a d e t a n t o s anos d e p r e s e n ç a n a q u e l a casa. Dona
V i r g í n i a v i e r a c o n t a r - l h e t e r e n c o n t r a d o o q u a r t o delas n u e
reluzente, p a r e c e n d o nunca ter sido h a b i t a d o .
— D e n t r o e m p o u c o n i n g u é m m a i s sc l e m b r a r á delas —
disse a s e n h o r a — e n ã o t e r e m o s p r o v a n e n h u m a d e t e r e m
estado a q u i . . .
E ria-se, m u i t o c a l m a . O a p o s e n t o f o i f e c h a d o , suas
c h a v e s g u a r d a d a s n o g r a n d e a r m á r i o d a despensa, e o e s q u e -
c i m e n t o c a i u s ô b r e ê s s e s a c o n t e c i m e n t o s , passados e n t r e c o -
c h i c h o s e o b s e r v a ç õ e s a b a f a d a s , pois t o d o s se p r e o c u p a v a m
e s e g u i a m i n q u i e t o s as i d a s e v i n d a s d o t a b e l i ã o de P ò r t o
N o v o q u e , s e m p r e p o r t a d o r d e l i v r o s e d e p a p é i s , instalava-se
n o e s c r i t ó r i o o n d e se l h e j u n t a v a o s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o
e m a n d a v a m c h a m a r C a r l o t a , s o l e n e m e n t e , p a r a v i r assinar
os n u m e r o s o s d o c u m e n t o s t r a z i d o s e m sua pasta.
U m d i a , s e m n a d a fizesse p r e v e r q u a l q u e r coisa d e
n o v o , os escravos r e c e b e r a m à n o i t e , das m ã o s dos f e i t o r e s
i r r i t a d o s , suas cartas d e a l f o r r i a , e v o l t a r a m p a r a as senzalas,
a t ô n i t o s , s e m s a b e r e m e x p l i c a r a si p r ó p r i o s o t e r e m p a s s a d o
d e s u a m i s e r á v e l c o n d i ç ã o d e escravos p a r a a d e h o m e n s
livres, assim, de repente, sem cerimonial a l g u m . Durante a
n o i t e f o r a m acesas t í m i d a s f o g u e i r a s e e m s e u r e d o r r e u n i r a m -
se g r u p o s d ê l e s , a f i m d e c a n t a r e m o u r e z a r e m , m a s suas vozes
c a í a m d e s a n i m a d a s e se a r r a s t a v a m p e l o c h ã o , e m v a g o z u m -
b i d o , m e d r o s o d e c h e g a r a t é à s janelas d a r e s i d ê n c i a , t ô d a s
elas h e r m é t i c a m e n t e f e c h a d a s . A m a n h ã seguinte f o i d e
i n t e i r a a p a t i a , de p a r a d a n a v i d a r i t m a d a e possante d a f a -

29
446 COBNELIO PENNA

zenda, repentinamente f e r i d a de m o r t e . O a d m i n i s t r a d o r e
os f e i t o r e s se r e u r ü r a m t o d o s n o e s c r i t ó r i o d e f o r a , f o r m a d o
p e l a vasta d e p e n d ê n c i a d e t e l h a v ã , o n d e e s t a v a m c o l o c a d a s
r o b u s t a s mesas m u i t o toscas, c e r c a d a s d e b a n c o s , e c o n v e r s a -
r a m e m v o z b a i x a o d i a i n t e i r o , s e m se saber q u a l a r e s o l u ç ã o
tomada naquela r e u n i ã o q u e parecia d e conspiradores, pois o
senhor M a n u e l P r o c ó p i o f ô r a a t é P ô r t o N o v o c voltara a de-
moras a c o m p a n h a d o p o r a l g u n s s o l d a d o s d e i x a d o s e m s e n t i n e -
Ia n o p á t i o , de armas escorvadas n o p u n h o . A s m u c a m a s de
d e n t r o t i n h a m se r e c u s a d o a se j u n t a r e m c o m os n e g r o s d a
senzala, e c o n t i n u a r a m seus a f a z e r e s n o i n t e r i o r d a casa, n a
v o l u n t á r i a i g n o r â n c i a do q u e acontecera. E n t r e t a n t o , o q u a -
d r a d o p a r e c i a t e r m o r r i d o , e n ê l e n ã o se v i a n i n g u é m . T u d o es-
t a v a t r a n c a d o e s i l e n c i o s o , o f o g o n ã o f ô r a aceso n a c o z i n h a
d e f o r a , q u e p e r m a n e c e u n e g r a e e n f u m a ç a d a , c o m o se n e l a
tivesse h a v i d o g r a n d e i n c ê n d i o , e n ã o d a v a o m a i s l e v e s i n a l
de vida. N ã o havia a menor c o m u n i c a ç ã o com o mu n d o , e
a p e n a s se sabia v a g a m e n t e h a v e r b a n d o s d e f u g i t i v o s , s a í d o s
p a r a se e s c o n d e r e m n o m a t o , o n d e p e r m a n e c i a m e m s i l ê n c i o ,
presos de f a n t á s t i c o t e r r o r , c o m a s u s p e i t a d e a l g u m a i n e x p l i -
c á v e l m a l d i ç ã o a pesar s ô b r e ê l e s , e o u t r o s e o u t r o s d e s a p a r e -
c e r a m p a r a s e m p r e , p e r d i d o s nas t e r r a s v i z i n h a s . O Grotão
p a r e c i a t e r d e i x a d o d e e x i s t i r , e suas n u m e r o s a s e i r r e g u l a r e s
c o n s t r u ç õ e s t o m a r a m logo o aspecto sonolento e soturno d e
r u í n a s , misteriosamente apodrecidas, resignadas a v i v e r e m e m
s u r d i n a , e n q u a n t o o t e m p o e a u s u r a dos e l e m e n t o s as p e r m i -
t i a m s o b r e v i v e r ao c a l o r d o s h o m e n s q u e a t i n h a m a b a n d o n a d o .
Entretanto, o senhor M a n u e l P r o c ó p i o permanecia sempre
n o e s c r i t ó r i o , s e n t a d o e m sua e s c r i v a n i n h a , e a g o r a sabia ser
ela b e m sua, p o i s os a n t i g o s e o r g u l h o s o s s e n h o r e s t i n h a m
a r r i a d o sob o p ê s o d e sua c a r g a , d e o l h o s f e c h a d o s , d i s p e r -
sados p e l o m ê d o e p e l a m o r t e , e e r a p r e c i s o f a z e r f r e n t e a
t ô d a a q u e l a c a l a m i d a d e . . . e, p o u c õ a p o u c o , o r a u m n e g r o
sozinho, ora a l g u m f e i t o r seguido p o r p e q u e n o n ú m e r o d o s
h o m e n s s o b suas o r d e n s , e n f i m m u l h e r e s , os f i l h o s p r e s o s à s
ancas possantes, v i e r a m a t é o seu r e d u t o , p a r a c o m ê l e f a l a -
r e m e, s e m p l a n o d e f i n i d o , s e m o r d e m , s e m c o m p r e e n d e r b e m
q u a l seria o r e s u l t a d o d e t u d o a q u i l o , t e n d o e m m ã o s a p e n a s
c r i a t u r a s a p a v o r a d a s d i a n t e d a q u e d a s ú b i t a d e suas a l g e m a s ,
e q u e se s e n t i a m m u t i l a d a s d e f o r m a i r r e p a r á v e l , ê l e f o i r e -
constituindo a m á q u i n a feita em p e d a ç o s . Lentamente, t a l o
 A MENINA MORTA 447

o r g a n i s m o f e r i d o d e m o r t e q u e r e a g e e se p õ e a r e v i v e r v i d a
v e g e t a t i v a , a t é p o d e r sustentar-se e m a g o n i a l e n t a de m u i t o s
anos, a v i d a da e n o r m e p r o p r i e d a d e a g r í c o l a se r e f e z , d e n t r o
de o u t r o r i t m o , sem a antiga p u j a n ç a , desaparecida para
sempre.
F e c h a d a e m seu q u a r t o , o n d e m u i t a s v ê z e s t i n h a p o r
c o m p a n h e i r a a t e n t a ç ã o d e f a z e r s o f r e r , s ó s a i n d o p a r a as
o r a ç õ e s n a Capela, isolada dos outros moradores, t a m b é m
t o m a d o s i n v i s í v e i s , a m e d r o n t a d o s p o r t u d o q u e se p a s s a v a ,
n a i n t u i ç ã o de v i v e r e m confusamente dias novos, d e s i g n i f i -
c a d o i n s u s p e i t a d o , C a r l o t a d e n a d a q u e r i a saber, e m e r g u -
l h a v a c o m a l í v i o na s o l i d ã o e n o s i l ê n c i o f e i t o s e m t ô r n o d e l a ,
p o i s s ó v i a s o m b r a s q u e se e s g u e i r a v a m à sua a p r o x i m a ç ã o ,
c o m o se tivesse s i d o l a n ç a d o s ô b r e a f a z e n d a t e r r í v e l m a l e -
fício. N e n h u m dos negros viera agradecer-lhe a l i b e r d a d e ,
e as m u c a m a s a e s p r e i t a v a m a t e r r o r i z a d a s , na m e s m a a t i t u d e
d e seus a n t e p a s s a d o s das f l o r e s t a s a f r i c a n a s d i a n t e d a d i v i n d a -
de malfazeja e i n c o m p r e e n s í v e l , v i n d a misteriosamente para
t o m a r o lugar da S i n h à z i n h a - n o v a , da menina morta, adora-
d a p o r elas t ô d a s , c o n s e r v a n d o sua a p a r ê n c i a . U m d i a D o n a
V i r g í n i a s u r g i u e m seu q u a r t o de r o s t o f e c h a d o , as s o b r a n c e -
l h a s q u a s e u n i d a s e as m ã o s l í v i d a s p r ê s a s u m a à. o u t r a .
D e m o r o u a f a l a r , e p a r e c i a t e m e r a sua p r ó p r i a c ó l e r a , e
d e p o i s de a l g u n s m o m e n t o s d e h e s i t a ç ã o p ô d e d i z e r e n t r e
dentes:
— F u i avisada d e q u e D o n a M a r i a n a v a i v o l t a r p a r a o
Grotão.
C a r l o t a e s p e r o u q u e ela dissesse m a i s a l g u m a coisa, p o i s
p a r e c i a t e r e n u n c i a d o apenas a v e r d a d e , sem m a i s , e, se n ã o
f ô s s e o s i b i l a r da v o z , o t o m d e ó d i o , n a d a h a v e r i a a r e s p o n -
der. A s e n h o r a s u s p e n d e u , e n t r e t a n t o , n o v a f r a s e e m seus
lábios fechados com violência. Seus o l h o s , e s t r a n h a m e n t e
m a g n é t i c o s , se t i n h a m f i x a d o n o r o s t o d e C a r l o t a q u e , m u i t o
p á l i d a , a p a r e n t a v a a p e n a s estar à espera d o q u e i r i a o u v i r .
— N ã o tenho q u e m m e leve t u d o o que m e pertence,
c o m o a c o n t e c e u c o m suas p a r e n t a s . D o n a I n a c i a e S i n h á - R ô l a ,
m a s d e s e j o sair i m e d i a t a m e n t e d e s t a casa, e p e ç o p r o v i d ê n c i a s !
F i c a r a e m p é , m u i t o a l t a e d u r a , e sua f i g u r a p a r e c i a
c r e s c e r e d o m i n a r i m p e r i o s a m e n t e a m o ç a , c o m sua m a n e i r a
ríspida. C a r l o t a n a d a disse, e a g u a r d o u silenciosamente,
i m ó v e l , a t é q u e ela desarmasse sua a t i t u d e h o s t i l e r e f r e a s s e
448 CORNELÍO PENNA

o s e u í m p e t o , e f o i s e m e s p a n t o q u e d e p o i s d e sua s a í d a d o
q u a r t o o u v i u vozes na sala v i z i n h a , e l o g o e m s e g u i d a o
r u m o r de animais partidos em viagem, pela f r e n t e d o e d i f í c i o ,
pois n ã o t i n h a m t i d o coragem de entrar no q u a d r a d o . Era
a caravana organizada por D o n a V i r g í n i a q u e ia e m d e m a n d a
da fazenda d o senhor Visconde. A senhora L u i z a veio, p o u c o
d e p o i s , p o r e n t r e l á g r i m a s , c o n t a r - l h e t e r D o n a V i r g í n i a car-
r e g a d o e m sua c o m p a n h i a D o n a M a r i a V i o l a n t e , sem l h e
terem dito uma só p a l a v r a . . .
— Se a s e n h o r a q u e r nos d e i x a r t a m b é m , F r a u L u i z a ,
f a l e ao s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o , pois ê l e t e m o r d e n s d e t u d o
r e g u l a r i z a r — disse-lhe bondosamente C a r l o t a .
A e s t r a n g e i r a calou-sc, f i c o u m u i t o r u b r a e a b a i x o u a ca-
beça. Parecia ter sido surpreendida q u a n d o praticava a ç ã o
v i l , e n a d a p ô d e d i z e r . C a r l o t a , no e n t a n t o , t e v e a i n t u i ç ã o d e
q u e ela n ã o a a b a n d o n a r i a , p o i s t a m b é m se a p e g a r a à q u e l a s
p a r e d e s , à q u e l e s m ó v e i s , à q u e l e ar, e os h o m e n s c o m seus
gestos e c o m suas p a l a v r a s n a d a v a l i a m d i a n t e d a d u r a ç ã o
t r a n q ü i l a das coisas. Q u i s e s t e n d e r - l h e a m ã o , q u i s i r a t é e l a
e talvez beijar-lhe o rosto engelhado, no mesmo i m p u l s o de
q u a n d o e r a m e n i n a , e r e c e b i a as i n á b e i s e i m p r e v i s í v e i s p r o v a s
d e sua a f e i ç ã o , m a s sentiu-se t o l h i d a p e l a s e n s a ç ã o d e n ã o ser
s e n ã o pequeno detalhe no cenário onde decorria a vida da
pobre criatura, e pareceu-lhe absurdo haver qualquer ternura
e n t r e elas. E d e i x o u - a i r p o i s , sem se m o v e r d e o n d e estava,
sem dizer u m a s ó palavra.
J á n ã o estava s ó . . . A s p a l a v r a s d e D o n a V i r g í n i a
t i n h a m g a l v a n i z a d o a l g u m a coisa e m seu c o r a ç ã o , n ê l e es-
c o n d i d a , s u r d a e l a t e n t e , q u e ela n ã o o u s a v a a i n d a t r a z e r à
l u z , m a s q u e a g o r a , i n d e p e n d e n t e d e sua v o n t a d e , c r i a v a
v i d a e passava a p a l p i t a r e m seu í n t i m o . . .

CAPITULO CXXIII

Passaram dias e muitos dias e Carlota durante êsse longo

t e m p o a p e n a s p r o l o n g o u seus gestos e suas p a l a v r a s . Perdera
a t é mesmo o sentido, a i n t e n ç ã o dêles, e movia-se no m e i o
d a c e r r a ç ã o m o r a l que a cercava, desfazendo t ô d a a reali-
d a d e dos o b j e t o s q u e a r o d e a v a m , s u s t i d a a p e n a s p e l a suces-
s ã o dos d e t a l h e s d e seu v i v e r q u o t i d i a n o . E r a o e c o m a q u i -
 A MENINA MORTA 449

nal do ensinamento que lhe deixara a i n f â n c i a , de levar à

ú l t i m a m i n ú c i a os i n s t a n t e s d e sua d u r a ç ã o , n ã o v i v e n d o d i a
a d i a , n e m sequer hora a h o r a , mas s i m m i n u t o a m i n u t o .
C e r t a m a n h ã q u i s s a c u d i r d o s o m b r o s o p e s o q u e neles
acumulara sem c o n s c i ê n c i a d o que f a z i a e saiu do q u a r t o ,
o n d e se m a n t i n h a s e m p r e i s o l a d a , à p r o c u r a d o g r a n d e a r ,
d o g r a n d e e s p a ç o q u e s a b i a e s t a v a m à sua e s p e r a l á f o r a d a
p o r t a , c o m o amigos f i é i s e pacientes. Q u e r i a q u e o sol d i s -
sipasse as s o m b r a s d e seus o l h o s e i r i a r e s p i r a r c o m o p e i t o
l i b e r t a d o da o p r e s s ã o q u e a f i z e r a v i v e r a p e n a s r e f u g i a d a e m
seu e s p í r i t o .
T e n d o d i a n t e d e si o p á t i o a m p l o , c u j a p r e s e n ç a se i m -
p u n h a c o m s i n g u l a r r e l ê v o , e n o a l t o o c é u o n d e as n u v e n s
c o r r i a m p e r s e g u i d a s p e l o s v e n t o s c u j a f ô r ç a n ã o se s e n t i a c á
e m b a i x o , ela p a r o u nos d e g r a u s d e p e d r a e e s t e n d e u os
b r a ç o s e m gesto de defesa, pois t i n h a a obscura i m p r e s s ã o de
q u e perigos mortais a espreitavam escondidos naqueles â n g u -
los n e g r o s das p a r e d e s o u o c u l t o s pelas janelas e p o r t a s h o s -
t i l m e n t e f e c h a d a s das senzalas e m s i n a l d e m o r t e e d e a b a n -
d o n o . M a s , c o m o u m e s c u d o q u e deslizasse d i a n t e d e l a ,
m a n t i d o e l e v a d o p o r sua v o n t a d e r e n o v a d a , s e n t i u q u e ca-
m i n h a v a à sua f r e n t e o u t r a C a r l o t a , m a i s p u r a e d e l i n h a s
m a i s r e t a s e s i m p l e s , c a p a z d c v i v e r "apenas". C o m o m e d o
i n e x p l i c á v e l q u e p r e n d e r a seus m o v i m e n t o s , q u e l i m i t a r a e
c o n s t r i n g i r a a v i t a l i d a d e d e seu c o r p o t o d o a q u ê l e t e m p o ,
a g o r a se d i s s i p a v a m d i a n t e d a o u t r a os sinais h u m a n o s d e
p o d e r e d e d o m i n a ç ã o , exija f ò r ç a a t i n h a m m a n t i d o p r i s i o -
n e i r a . P o d i a c a m i n h a r assim, s e r e n a m e n t e , c o m passos f i r m e s
que n ã o teriam r e p e r c u s s ã o alguma naquela enorme mas-
m o r r a vazia diante dela.
T o d o s a n d a m nas t r e v a s , à p r o c u r a uns dos o u t r o s , p e n s o u
ela c o n f u s a m e n t e , e a l u z c e g a d o r a d o d i a d a v a e s t r a n h o
a s p e c t o ao s e u v e s t i d o n e g r o d e cassa sem r e f l e x o s , q u e p a -
recia negar o p r ó p r i o sol. Estava inteiramente s ó no terreiro,
p o i s a v i d a d a f a z e n d a c o n t i n u a v a suspensa e os p r ê t o s n ã o
s a í a m das senzalas, o n d e se t i n h a m e n c e r r a d o v o l u n t a r i a m e n t e .
A n d o u a l g u n s passos e m d i r e ç ã o d o l a d o o p o s t o ao da r e -
s i d ê n c i a , n o s e n t i d o da g r a n d e v a r a n d a e l e m b r o u - s e d a
v e l h a D a d a d e , c o m c e r t e z a a l i e n t r e g u e ao m a i s c o m p l e t o
a b a n d o n o , sob a q u e l a s telhas e n e g r e c i d a s p e l o t e m p o e pelas
c h u v a s q u e d e s c i a m e m t u m u l t o e p e s a d a m e n t e a t é as grossas
 430 CORNELIO PENNA
V

colunas de madeira. N ã o a i n c l u í r a nos p a p é i s d e a l f o r r i a

p o r e l a assinados, r e f l e t i u , e isso f ê - l a a n i m a r - s e e a b r i r a
p o r t a q u e estava c e r r a d a . Desde a o m b r e i r a teve a certeza
d e q u e a m o r t e a t i n h a p r e c e d i d o e m sua v i s i t a , f u r t i v a m e n t e ,
e a a n c i ã r e c e b e r a j á a sua l i b e r t a ç ã o m a i s s e g u r a e m a i s a l t a .
U m a e s q u i s i t a d e c e p ç ã o , c o m o se o solo tivesse f u g i d o a
seus p é s , q u a n d o se d i s p u n h a a s e g u i r s e u i m p u l s o e n ã o
p ô d e se d e s a p e g a r d o u m b r a l o n d e se d e t i n h a , o p r i m i d a
pelo odor p r o f u n d o e mortal que vinha do interior do t u -
g ú r i o , a t é q u e sentiu a v o z d o senhor M a n u e l P r o c ó p i o a
c h a m á - l a , c h e g a d o d e v o l t a de P ô r t o N o v o .
— F u i fazer a d e c l a r a ç ã o de ó b i t o de Felicidade, a D a -
d a d e — disse ê l e — m a s n ã o sei c o m o f a z e r p a r a e n t e r r a r o
c o r p o . N ã o posso c o n t a r c e r t o c o m n e n h u m dos h o m e n s . . .
N e s s e m o m e n t o L i b â n i a v e i o à sua p r o c u r a , p r e o c u p a -
d a c o m a a u s ê n c i a da ama, c o m receio de a l g u m m a u en-
c o n t r o n a casa t a c i t u r n a e d e s e r t a d a . A o saber d o q u e se
passava p r o n t i f i c o u - s e a a j u d a r e c o m a g i l i d a d e e presteza
t r a n s f o r m o u o m í s e r o eatre e m i m p r o v i s a d a m a c a , sem t o c a r
no cadáver. O senhor M a n u e l P r o c ó p i o segurou a p a r t e da
c a b e c e i r a e ela a dos p é s e e m b r e v e s e g u i a m a c a m i n h o d o
c e m i t é r i o d o s escravos o n d e h a v i a s e m p r e v a l a s a b e r t a s e
n ã o f i c a v a m u i t o l o n g e d a f a z e n d a , o c u l t o p o r u m a das a b a s
d a c o l i n a q u e l h e f o r m a v a o f u n d o . C a r l o t a os a c o m p a n h o u
e a sua f i g u r a d a v a e s t r a n h a riqueza ao m i s e r á v e l s é q u i t o ,
p o i s c a m i n h a v a h i e r á t i c a , r e v e s t i d a d c v é u s n e g r o s q u e es-
v o a ç a v a m e m t ò r n o d e l a , e nos c a m i n h o s e s t r e i t o s as p l a n t a s
e os e s p i n h o s e s t e n d i a m seus g a l h o s , n o d e s e j o m i s t e r i o s o d e
r e t e r a sua m a r c h a .
J á chegados, t e n d o depositado o c o r p o na cova, f e c h a d a
a g o r a c o m as p e d r a s e a t e r r a s o l t a a l i a b a n d o n a d a , C a r l o t a
o l h o u c m t o m o d e s i , s e n t i u e s t a c a r o s a n g u e e m suas v e i a s
e l e v o u as m ã o s g e l a d a s à g a r g a n t a , n a q u e l a s o l i d ã o , n a q u ê l e
s i l ê n c i o s ó p o r ê l e s p e r t u r b a d o e m sua i n d e s c r i t í v e l g r a n d e z a .
Teve e n t ã o remorso e vergonha do abandono e da e s q u á l i d a
m i s é r i a d a q u i l o t u d o , d a sua c a m i n h a d a i n d i g e n t e p e l a c o -
l i n a , d a q u e l a i m p r e s s ã o d e f u g a e d e m a l d i ç ã o q u e os a c o m -
p a n h a v a , sem u m a cruz, sem u m sacerdote, sem a b ê n ç ã o
q u e t u d o s a n t i f i c a r i a . D e n o v o j u n t o u as m ã o s n o p e i t o , n o
g e s t o i n s t i n t i v o d e se p r o t e g e r c o n t r a u m g o l p e d e m a s i a d o
r u d e e s e n t i u e n t r e seus d e d o s o p e q u e n o c r u c i f i x o d e o u r o .
 A MENINA MORTA 451

q u e usava desde a i n f â n c i a , e agora lhe d a v a u m a resposta

d e a l c a n c e m a i s f u n d o d o q u e as p e r g u n t a s i m p r e c i s a s q u e
a desanimavam. D e joelhos, depois d e orar p o r m u i t o t e m p o ,
n o que f o i acompanhada pelo velho h o m e m e pela mulata,
ela colocou a jóia simples s ô b r e o m o n t í c u l o de terra e a
c o b r i u c o m algumas fôlhas sêcas que o vento empurrara a t é
ali.
Q u a n d o s a í r a m e m s i l ê n c i o , ela o l h o u o p a n o r a m a q u e
se a b r i a d i a n t e d e seus o l h o s , n o d i a c l a r o e d e e x t r a o r d i n á r i a
t r a n s p a r ê n c i a , acentuada ainda mais pelos flocos brancos q u e
t i n h a m f i c a d o d e s ú b i t o i m ó v e i s , suspensos n a a l t u r a . A
e s t r a d a d a C ô r t e s e r p e n t e a v a e n t r e os c a m p o s d e c u l t u r a
a g o r a a b a n d o n a d o s , e l o g o v i r a m passar p o r e l a g r a n d e ca-
l e ç a o n d e se d i s t i n g u i a m d u a s pessoas s e g u i d a d e a n i m a i s
d e carga, todos a correrem velozmente. Carlota n ã o pôde,
a p r i n c í p i o , r e c o n h e c e r as f i g u r a s , o b e d e c e n d o a u m s e n t i -
m e n t o o c u l t o , q u e tateava o c a m i n h o d e seu c o r a ç ã o , e
a p a n h o u as saias, n o d e s e j o i n t e n s o d e descer d o t o p o o n d e
estava e f u g i r e m busca d o a b r i g o d a f a z e n d a , c u j a massa
t a c i t u r n a s u r g i a e n t r e as á r v o r e s c o m o s e g u r o r e f ú g i o . Já
t i n h a d a d o a l g u n s passos, t o r n a d o s t r o p ê g o s p e l a v e r g o n h a
d e sua f u g a , q u a n d o o u v i u L i b â n i a , c o m as m ã o s e m v i s e i r a
s ô b r e os o l h o s f i x o s nos v i a j a n t e s q u e se a f a s t a v a m c o m r a -
p i d e z , dizer entre dentes:
— V ã o , malditos!
S e m c o m p r e e n d e r p o r q u ê , sem q u e seus p e n s a m e n t o s
t o m a s s e m f o r m a , b r o t o u n e l a a r e v e l a ç ã o de q u e e r a m
o c x i p a n t e s d o c a r r o a C o n d ê s s a e o f i l h o , q u e se r e t i r a v a m
desiludidos para a capital, de onde decerto nunca mais vol-
t a r i a m . D e i x o u p e n d e r os b r a ç o s e t ô d a a e n e r g i a q u e a i n d a
h a v i a nela desapareceu. N ã o p o d i a s e q u e r m o v e r os p é s
q u e lhe p a r e c i a m agora monstruosos e era c o m m ê d o q u e
sentia q u a l q u e r coisa e x t r a o r d i n á r i a e b r u t a l v i o l a r - l h e o
c o r a ç ã o . C o m e s f o r ç o c o n s e g u i u a n d a r e seus v e s t i d o s v a r -
r e r a m o c a m i n h o , c o m o u m g r a n d e m a n t o q u e se arrastasse
p e l o c h ã o , d e s p e d a ç a n d o - s e nas p o n t a s das p e d r a s e nos es-
pinhos das m o i t a s , e d e i x a v a m a t r á s d e s i f a r r a p o s negros,
s a l p i c a d o s d e p e q u e n i n a s f r u t a s selvagens e r u b r a s s e m e l h a n -
tes a g ô t a s d e s a n g u e . . . Entretanto, ergueu a c a b e ç a e todo
o seu c o r p o v i b r o u c o m s u r d a e i r r e p r i m í v e l a l e g r i a e a c o n -
 452 COBNELIO PENNA

v i c ç ã o i n e s c r u t á v e l de que espalhava a m o r t e e a r u í n a em
t ô r n o dela, a encheu de sinistro orgulho.
P a r e c i a - l h e a g o r a q u e e m s e u l u t o o n d e se r e u n i a m
tantas r e c o r d a ç õ e s mortais, l a n ç a v a t a m b é m i r r e m e d i á v e l m a l -
d i ç ã o s ô b r e a t e r r a p i s a d a e v a r r i d a p o r seus c r e p e s , m a s n ã o
vira, n ã o conhecera, n ã o q u e r i a realizar q u e m e r a m aquelas f i -
g u r a s q u e a g o r a se o c u l t a v a m na m a t a . E l a s t a m b é m e n t r a -
v a m n a t r e v a , nas s o m b r a s d e seu passado, e n o seu c o r a ç ã o
h a v i a somente esquecimento e m o r t e . E n q u a n t o d e s c i a m e l a
aspirava e m grandes haustos o a r i m a c u l a d o da m a n h ã , q u e
t o d o e s t r e m e c i a e se a g i t a v a e n t r e os g a l h o s das á r v o r e s sa-
cudidas pelos ventos. L á n o a l t o , p a r a t r á s , os c o r v o s i n i -
ciavam longa e a é r e a d a n ç a f ú n e b r e . E à m e d i d a q u e se
a p r o x i m a v a m d o G r o t ã o C a r l o t a sentia a u m e n t a r a a l e g r i a
d e seu c o r p o , o n d e o s a n g u e m ò r n o c i r c u l a v a l i v r e m e n t e , m a s
a c a b e ç a l h e p e s a v a e f a z i a c o m q u e tivesse a s e n s a ç ã o es-
q u i s i t a d e c o n d u z i - l a p e n o s a m e n t e s ô b r e os o m b r o s . Con-
s e g u i u a n d a r r a p i d a m e n t e e se d i s t a n c i a v a d e seus c o m p a -
nheiros, q u e a seguiam cabisbaixos. O l h a v a c o m triste p r a z e r
o c a m i n h o á s p e r o e c h e i o d e f l ô r e s m o r t a s q u e se e n g o l f a v a
sob os seus p é s e e r a m p o r ê l e s e s m a g a d a s , e s e n t i a b e m
q u e elas e r a m o s i n a l b e m c e r t o d o a b a n d o n o e m q u e t u d o
c a í r a , pois já e s t a v a n a a l a m ê d a d a e n t r a d a d a f a z e n d a e o
atalho que encurtava o caminho para o p o r t ã o d o q u a d r a d o ,
o n d e se j u n t a v a à e s t r a d a c a r r o ç á v e l , e r a p a s s a g e m p a r a
m u i t a s das d e p e n d ê n c i a s o c u p a d a s . D e v i a portanto estar
s e m p r e l i v r e e v a r r i d o d i a r i a m e n t e , mas agora a d q u i r i r a o
aspecto de vereda c o n d u z i n d o a taperas abandonadas.
O som insistente de guizos a f i z e r a m estacar, e d e olhos
atentos procurou orientar-se para perceber de onde v i n h a e
q u e a n i m a i s s a c u d i a m suas c o l e i r a s e m sua m a r c h a . Empali-
d e c e u d e t a l f o r m a q u e seus o l h o s p e r d e r a m a c ô r , a o c o n h e -
cer q u e v i n h a m d o c a m i n h o da v i l a , e d e v i a m p a r t i r d e
bestas d e l i t e i r a . N o v o e agudo pressentimento a a d v e r t i u
d e q u e o d e s t i n o d e l a se a p r o x i m a v a l e n t a m e n t e . Sem nada
d i z e r ao s e n h o r M a n u e l P r o c ó p i o e a L i b â n i a , d e i x o u a es-
treita vereda e f o i a t é certo ponto onde havia a c u r v a d a
e s t r a d a , f e c h a d a d e á r v o r e s e d a l i se a v i s t a v a g r a n d e e x t e n s ã o
d a a v e n i d a sob o s e u dossel d e v e r d u r a . A princípio n ã o
c o n s e g u i u d e s c o r t i n a r coisa a l g u m a , t a l a n u v e m q u e e n s o m -
b r a v a os seus o l h o s , m a s os g u i z o s p a r e c i a m ressoar d e n t r o
 A MENINA MORTA 45$

d e sua c a b e ç a , t ã o f o r t e s e p r ó x i m o s e s t a v a m a g o r a . N e n h u m
acidente de terreno p o d i a ocultar u m v e í c u l o de grandes
d i m e n s õ e s e C a r l o t a b a i x o u as p á l p e b r a s p o r a l g u n s m o m e n -
tos, e n t o n t e c i d a pelos avisos e a d v e r t ê n c i a s q u e l h e v i n h a m
e m ondas d o c o r a ç ã o .
Apoiou-se à á r v o r e que sentira mais p r ó x i m a e o c o n -
t a t o á s p e r o d e sua casca r u g o s a l h e f ê z b e m , c o m sua ca-
rícia brutal.
— Libânia, Libânia... — chamou com voz sumida.
N ã o o u v i n d o resposta, a b r i u os o l h o s d e s l u m b r a d o s p e l a
c l a r i d a d e m u i t o b r a n c a d o d i a e o l h o u ansiosa e m t ô r n o d e
si. Estava s ó , na orla da estrada deserta, mas n o p o r t ã o d a
f a z e n d a ela p ô d e r e c o n h e c e r os v u l t o s d e seus c o m p a n h e i r o s
q u e e n t r a v a m p o r ê l e , a t r a í d o s p e l a l i t e i r a q u e já t r a n s p u -
sera os u m b r a i s e p a r a r á p e s a d a m e n t e , s e g u r o s os a n i m a i s
p e l o s d o i s h o m e n s q u e a a c o m p a n h a v a m e j á se d i s p u n h a m
a g r i l a r q u e os v i e s s e m r e c e b e r e a j u d a r , a o l h a r e m p a r a a
casa soturna e para o a m p l o p á t i o sem v i v a a l m a .

CAPITULO CXXIV

A pesada liteira, como um pequeno mundo de mistério,

p a r a r á diante d o alpendre e a l i permaneceu, negra e fechada,
sob o e s p l e n d o r d o d i a solar. P a r e c i a , c e r c a d a pelos l i t e i r e i r o s
c a l a d o s e i m ó v e i s , à espera d e a l g u m a v i a j a n t e q u e d e v e r i a
s u r g i r d o i n t e r i o r d a casa p a r a i r se a b r i g a r e n t r e suas c o r -
tinas. M a s o i n c ô m o d o v e í c u l o , suspenso c m seus v a r a i s ,
t r a z i a e m seus f l a n c o s o o d o r das á g u a s v i v a s e das p e d r a s
q u e i m a d a s d e l u z , as m a n c h a s dos g a l h o s \ u n i d o s e p e j a d o s
d e s e i v a q u e o t i n h a m f u s t i g a d o m o l e m e n t e nos l o n g o s ca-
m i n h o s p e r c o r r i d o s , e os a n i m a i s a ela a t r e l a d o s , q u e d e i x a v a m
p e n d e r as c a b e ç a s , o p ê l o a i n d a m o l h a d o d e s u o r e c o b e r t o
d e f ô l h a s secas, m o s t r a v a m b e m q u e a c a b a v a m d e c h e g a r ,
t r a z i d o s p o r a t a l h o s e desvios a p a r t a d o s . Tinham-se, entre-
t a n t o , i n t e g r a d o n o s i l ê n c i o e n o r m e d o q u a d r a d o , apenas i n -
t e r r o m p i d o pelos p á s s a r o s q u e p a s s a v a m e p e l o v e n t o m ô r n o
q u e a g o r a i n t e r r o m p e r a o seu f ô l e g o , à espera.
C a r l o t a encostou-se à o m b r e i r a d o p o r t a l e comprimiu
o p e i t o o n d e o c o r a ç ã o l h e d a v a g r a n d e s saltos. Houve em
454 CORNELIO PEKNA

seu e s p í r i t o p r o d i g i o s o m o v i m e n t o de clareza e descobri-

m e n t o , capaz de d e t e r m i n a r a loucura o u a morte. Entre-
t a n t o , e m seu c o r p o v i b r a n t e n ã o h a v i a sinal a l g u m de f r a -
q u e z a e sabia q u e t u d o d e p e n d i a d e sua v o n t a d e , a g o r a l i -
b e r t a d a d e t ô d a s as p e i a s . A p e n a s o p r e s s e n t i m e n t o sagra-
do, a a d v e r t ê n c i a q u e l h e v i n h a do passado a p r e n d i a m a l i ,
onde f i c a r a s ò z i n h a , pois L i b â n i a e o senhor M a n u e l Pro-
c ó p i o h a v i a m passado f u r t i v a m e n t e p o r ela e t i n h a m e n t r a d o
n a casa, d e c e r t o p a r a c h a m a r a l g u é m q u e viesse a t e n d e r aos
recém-chegados.
S a b i a q u e se a v a n ç a s s e , t o d o o seu ser c a m i n h a r i a a t é
a q u e l e g r a n d e c o f r e f e c h a d o q u e t i n h a d i a n t e d e seus o l h o s ,
sem receio e sem temor. E r a a vida q u e a esperava, era o
m o t i v o f i n a l , a ú l t i m a r a z ã o d e sua m a r c h a a t é a l i , e n t r e a
h e s i t a ç ã o e o d e s e s p ê r o d a i n c e r t e z a e d a d o e n ç a . V i u a se-
n h o r a L u i z a descer p r e c i p i t a d a m e n t e os d e g r a u s e p o s t a r - s e
j u n t o da liteira, n ã o e m a t i t u d e de q u e m v e m receber, mas
s i m d e q u e m espera s o c o r r o e e l a a c o m p a n h a v a o e s p e t á c u l o
c o m o se t u d o a q u i l o j á tivesse s u c e d i d o e f ô s s e j á a l e m b r a n -
ç a d a q u e l a c e n a q u e r e v i v i a e m sua m e m ó r i a , t ã o i m p r e g n a -
d a d e sua v i d a , q u e se d e s e n r o l a r a u n i c a m e n t e à e s p e r a d a -
q u e l e m o m e n t o . S e n t i u o e s f o r ç o d e seu s a n g u e a p e r c o r r e r
e m f o g o suas veias, c m b u s c a d e suas m ã o s g e l a d a s , p a r a
a q u e c ê - l a s e d a r - l h e s f o r ç a s , e a n d o u a l g u n s passos. Com-
preendeu e n t ã o que a governante chorava e grandes soluços
aflitos a sacudiam t ô d a e escutava a l g u é m , c u j a v o z v i n h a
d e dentro da liteira sempre cerrada. Murmurava monossíla-
bos, frases entrecortadas, mas n ã o p o d i a a i n d a e n t e n d e r o
q u e d i z i a a p e s a r d e a g o r a estar b e m j u n t o d o v e í c u l o . A n t e s
d e a b r i r as c o r t i n a s r e c u o u u m p o u c o e p r e p a r o u - s e , c o m o o
faria para uma r e c e p ç ã o imperial e sacudiu o longo vestido,
a f i m d e f a z e r c a i r as f ô l h a s s ê c a s e d o u r a d a s , a e l a p r ê s a s
a i n d a , e t e n t o u r e c o m p o r o p e n t e a d o e p a s s o u os d e d o s p e l o
rosto, n o desejo de arrancar a m á s c a r a de a n g ú s t i a q u e n ê l e
s e n t i a c o l a d a , d e s f i g u r a n d o os seus t r a ç o s . C o m u m sorriso
p e r t u r b a d o nos l á b i o s , a f a s t o u os d o i s p a n o s d e c o u r o q u e
f e c h a v a m a l i t e i r a e l o g o v i u s u r g i r da p e n u m b r a d e n t r o
d e l a r e i n a n t e , o rosto escuro d e  n g e l a , q u e a f i t a v a de sob
s u a s a r c a d a s cheias d e s o m b r a . T i n h a o dedo longo e de
u n h a p á l i d a p o u s a d o s ô b r e os l á b i o s , e m f l a g r a n t e r e c o m e n -
 A MENINA MORTA 455

d a ç ã o de silêncio e de cuidado para n ã o despertar alguém

adormecido.
F o i e n t ã o q u e e l a se v o l t o u p a r a a pessoa c u j o v u l t o
s e n t i r a estar b e m p e r t o d e s e u c o r p o , b e m j u n t o d a p o r t a . . .
e f i c o u logo p r ê s a pela f ô r ç a m á g i c a d o olhar q u e veio ao
e n c o n t r o d e seus o l h o s . Denso, i m o t o , t o d o de l u z cega e
f r i a , m o r t o c o m o u m espelho de cristal, ostentando o m e s m o
b r i l h o e a mesma dureza.
V i n h a d e u m r o s t o l a r g o e m a c i l e n t o , o n d e se l i a i n c o -
m e n s u r á v e l c a n s a ç o , o n d e a b ô e a era simples e f u n d a sutura,
sustentado pelo c o r p o sem formas, t o d o envolto e m a m p l o
xale negro. A f i g u r a n ã o f ê z q u a l q u e r m o v i m e n t o para descer
e n ã o mostrou ter reconhecido aquela a q u e m olhava c o m
e n l o u q u c c c d o r a i n s i s t ê n c i a , e assim f i c a r i a m p o r m u i t o t e m p o ,
t a l v e z p o r anos a f o r a , m a s a m u l a t a s a l t o u d o o u t r o l a d o e
v e i o a t é j u n t o d e C a r l o t a a q u e m disse, d e t ã o p e i t o q u e l h e
p a r e c e u a t r o a r e m seus o u v i d o s :
— M i n h a S i n h á , é preciso f a z ê - l a levantar e andar! Pode
d e i x a r q u e e u f a ç o i s s o . . . e s t o u j á a c o s t u m a d a c o m ela!
E a g a r r o u os b r a ç o s d a s e n h o r a , p u x o u - o s p a r a f o r a
m u i t o d e v a g a r , e p a r e c i a ser pesado f a r d o q u e t i r a v a d e d e n t r o
d a liteira, i n c ô m o d o de manejar. Conseguiu lentamente que
e l a tomasse p o s i ç ã o m a i s f a v o r á v e l e pusesse e n f i m , c o m p r e -
c a u ç ã o a n i m a l , os p é s p a r a f o r a . F r a u L u i z a , q u e n ã o c o m -
p r e e n d e r a as e x p l i c a ç õ e s q u e l h e t i n h a m s i d o d a d a s a t r a v é s
das c o r t i n a s , v i a a g o r a o q u e d e v i a f a z e r e c o r r e u e m sen
auxílio. D e n t r o e m pouco a doente obedecia c o m pesada
p a s s i v i d a d e ao q u e l h e d i z i a m , s e m n u n c a t o m a r a i n i c i a t i v a
d e q u a l q u e r d c seus m o v i m e n t o s e p ô d e descer p a r a ser l e -
v a d a a t é o i n t e r i o r d a casa.
C a r l o t a a t u d o assistiu, m a s sua i n t e l i g ê n c i a p a r e c i a p r i -
s i o n e i r a e era c o m p e n o s o e s f o r ç o q u e t u d o a c o m p a n h a v a ,
s e m c o m p r e e n d e r os h o r r í v e i s d e t a l h e s , e m i n c o m p r e e n s í v e l
pesadelo. Pelas salas, pelos c o r r e d o r e s , c a m i n h a r a m c o n f u -
s a m e n t e , a p o i a d a s u m a s à s o u t r a s , c o m passos v a c i l a n t e s ,
c o m o se a p r ó p r i a t e r r a t r e m e s s e sob ê l e s , a t é o q u a r t o dos
S e n h o r e s , o a p o s e n t o d e o n d e t i n h a s a í d o a poderosa D o n a
Mariana. L e v a r a m - n a a t é a p o l t r o n a , o n d e a d e i x a r a m cair
e ela se d e i x o u f i c a r , c o m os b r a ç o s pendidos" e a c a b e ç a b a i x a .
C a r l o t a f i c o u d i a n t e d e l a , sem p o d e r m o v e r - s e , t ô d a t o -
l h i d a , s e m o u v i r as l o n g a s e e n t r e c o r t a d a s e x p l i c a ç õ e s q u e
 456 CORNELIO PENNA

l h e d a v a a m u c a m a , sem e s c u t a r os g e m i d o s d e F r a u L u i z a ,
a j o e l h a d a d i a n t e de sua a m a , a d i z e r - l h e r e p e t i d a m e n t e ,
c o m o sc a s s i m pudesse c h a m á - l a à r a z ã o :
— (Dona M a r i a n a !
È s s e n o m e assim r e p e t i d o , p r o n u n c i a d o c o m p a i x ã o , f ê z
c o m q u e t ê n u e r a i o de l u z penetrasse n o c é r e b r o obscure-
c i d o d a j o v e m e q u a l q u e r c o i s a , e n t r e as i m a g e n s e v a s i v a s
q u e nele v e g e t a v a m , f ê - l a a n d a r , e m m o v i m e n t o m a q u i n a i q u e
p a r e c i a f a z e r o c h ã o f u g i r - l h e sob os p é s . C a m i n h a v a c o m o
u m a u t ô m a t o , l e v a d a p e l a c l a r i d a d e i n u m a n a q u e a g o r a se
fazia pela a l u c i n a ç ã o da verdade que a dominava e t u d o era
silêncio dentro e fora dela. A s p a r e d e s , os m ó v e i s , a sua
p r ó p r i a s o m b r a r e c u a v a m d i a n t e de C a r l o t a , n o m ê d o d e t o -
c á - l a , d e o b r i g á - l a a p a r a r e m sua m a r c h a , d e i n t e r r o m p e r o
c a m i n h o q u e r e f a z i a a g o r a p e l a sala e c o r r e d o r e s a c o m p a -
nhando o percurso de h á pouco, que lhe parecia feito h á
t a n t o t e m p o , d e s d e o f u n d o das i d a d e s .
F o i assim q u e c h e g o u a t é a l i t e i r a , a i n d a estacionada n o
g r a n d e s i l ê n c i o d o p á t i o a b r a s a d o p e l o s o l . e os l i t e i r e i r o s n ã o
ousaram i n t e r r o g á - l a , apesar de n ã o t e r e m a i n d a visto v i v a
alma, e a l i p e r m a n e c i a m sem a j u d a a l g u m a . N o c é u m u i t o
a l t o h a v i a a p e n a s o v ô o dos c o r v o s e m l a r g o s c í r c u l o s e C a r -
l o t a a b r i u d c n o v o as c o r t i n a s d o v e í c u l o m a s d e i x o u - a s c a i r ,
s e m c o m p r e e n d e r p o r q u e o f a z i a , e v o l t o u p a r a a casa, o n d e
c o n t i n u o u a andar, sem destino certo. O senhor M a n u e l
P r o c ó p i o v e i o a t é ela e a c o m p a n h o u - a e m s i l ê n c i o p o r a l g u m
t e m p o . D e p o i s , c o m o se prosseguisse u m a c o n v e r s a ç ã o , p e r -
g u n t o u - l h e se a m u c a m a v i n d a c o m a S e n h o r a d e v e r i a t i c a c
para tratar da doente, o u voltar para a fazenda vizinha, d e
onde viera.
— A fazenda vizinha? — repetiu maquinalmente — a f a -
zenda vizinha?
— S i m , o n d e D o n a M a r i a n a esteve r e c o l h i d a . . .
C a r l o t a n a d a disse e seus o l h o s se a p a g a r a m , d e s a p a r e c e -
r a m sob as a r c a d a s d e suas s o b r a n c e l h a s . Assistia agora à
c r i a ç ã o de u m m u n d o n o v o e m t ô r n o d e l a e s e u r o s t o
d e s p e r t o u f i n a l m e n t e , e seus l á b i o s se d e s c e r r a r a m . Foi até
junto d a m u c a m a e parecia i n f o r m a d a , dia a dia, da d o e n ç a
e d e suas causas ao e n t e n d e r - s e c o m e l a , e f ê - l a r e t o m a r o
l u g a r na l i t e i r a q u e p a r t i u v e l o z m e n t e , s i l e n c i o s a m e n t e .
 A MENINA MORTA 457

S ó e n t ã o p ô d e sentar-se ao l a d o d c sua m ã e , q u e n ã o a
o l h a v a , e c h o r o u l o n g a m e n t e q u a n d o v i u q u e estava s ò z i n h a
aos seus p é s , n o a p o s e n t e q u e seria o c e n t r o d e sua vidí*

C A P I T U L O C X X V

Os dias, os meses e os anos se escoaram em seu ritmo

s e m p r e i g u a l , n a a m p u l h e t a d o s i l ê n c i o , d a r e n ú n c i a e da se-
rena tristeza sem r e m é d i o . . . A s armadilhas sutis d o nada,
d o ausente e d o real perdiam-se n a c o r r i d a i m p l a c á v e l d o
t e m p o , e a casa, na d e s o r d e m e s t á t i c a d e seus q u a r t o s n u -
m e r o s o s , das salas e m g r a n d e s e s p a ç o s , os t e r r e i r o s c a l c i n a -
d o s p e l o s o l , as senzalas silenciosas c i n d e c i f r á v e i s , a f l o r e s t a
i n v a s o r a e t e n a z , c o m seu h o r r o r s o m b r i o , o n d e as s e r p e n t e s
a d o r m e c i a m a g o r a e m p a z , l i v r e das l í n g u a s a b r a s a d o r a s e
dos t u r b i l h õ e s acres das q u e i m a d a s , dos m a c h a d o s desuma-
n o s q u e d e s p e d a ç a v a m suas á r v o r e s seculares a i n d a i n t u m e s -
c i d a s d e seiva p o d e r o s a , t u d o c a m i n h a v a e m a t r o p e l o , n a ce-
g u e i r a d e sua m a r c h a .
O t r a b a l h o , depois d o t o r p o r d o p r i m e i r o d e s â n i m o , sur-
gira, a p r i n c í p i o escondido e t í m i d o , mas l o g o o u t r a v e z i n -
v e n c í v e l v o l t o u a f e c u n d a r os c a m p o s e as c o l i n a s c o m suas
p l a n t a ç õ e s o p u l e n t a s , c o m seus a r b u s t o s q u a s e n e g r o s p e j a -
d o s d e f r u t o s s u m a r e n t o s e r u b r o s , e os b o i s j á n ã o s o l t a v a m
m a i s seus l o n g o s m u g i d o s d e m ê d o p r i m i t i v o , d e i x a d o s so-
z i n h o s nos pastos d e s e r t a d o s p e l o s c a m p e i r o s .
E n t r e t a n t o p a r a C a r l o t a , t o r n a d a o u t r a mesmo e m seu
v u l t o , a v i d a se t o r n a r a u m r i o d e s o m b r a , r á p i d o e p r o f u n d o ,
a deslizar i n v c n c i v e l m e n t e por entre margens crepusculares,
e ela c o n s e g u i r a f a z e r d e t u d o u m m o v i m e n t o , u m i n s t a n t e
eterno. Refugiada no silêncio como a ú n i c a solidão possível,
e l a c o m p r e e n d i a a g o r a a l i n g u a g e m d e sua casa e dos o b j e t o s
que a compunham, na impossível reconciliação consigo
m e s m a , n a t r a n s p o s i ç ã o d e seu e u d i a n t e da e t e r n i d a d e d e
D e u s , p r o t e g i d a p o r sua v o n t a d e q u e a c e i t a r a as suas p r ó -
prias d i m e n s õ e s .
U m d i a ela se l e v a n t o u d c j u n t o d a d o e n t e , s e m p r e i m ó v e l
e m s e u l e i t o , e a n d o u pelos c o r r e d o r e s vazios, o n d e as t r e v a s
e o s i l ê n c i o se t o r n a v a m p a l p á v e i s , p o i s lá d e f o r a v i n h a m os
458 COHKELIO PENNA

r u í d o s i n u m e r á v e i s d a t e m p e s t a d e q u e r a s g a v a o c é u c o m os
f o g o s v i o l e n t o s d e seus raios e f a z i a m t r e m e r os h o r i z o n t e s .
N a sala, a g i t a d a i m p e r i o s a m e n t e p e l o s v e n t o s q u e a l i c h e g a -
v a m c o a d o s p e l a s f r e s t a s das p o r t a s e janelas t r a n c a d a s , e l a
encostou-se à p a r e d e d e o n d e p e n d i a o r e t r a t o d a m e n i n a
m o r t a , t r a n ç o u os d e d o s n o c o l o e, n a p e n u m b r a c o r t a d a p o r
luzes e f ê m e r a s , e m l u t a c o m o h a l o da vela pousada n o c h ã o ,
v i a m - s e as m a n c h a s m ó v e i s d e s e u r o s t o e d e suas m ã o s , e
murmurou;
— E u é q u e sou a verdadeira m e n i n a m o r t a . . . e u é q u e
s o u essa q u e p e s a a g o r a d e n t r o d e m i m c o m sua i n o c ê n c i a
perante D e u s . . . A q u e l a q u e m o r r e u e se a f a s t o u , a r r a n c a n -
d o d o m e u ser o seu s a n g u e p a r a d e s a p a r e c e r n a n o i t e , n ã o
sei m a i s q u e m é . . . e a m i m m e f o i d a d a a l i b e r d a d e , c o m a
sua a n g ú s t i a , q u e s e r á a m i n h a f o r ç a !
C a r l o t a e n t ã o a p o i o u à p a r e d e o seu c o r p o q u e e s p o s o u
a muralha fria. E a luminosidade flutuante e m farrapos pela
sala, t ô d a se c o n c e n t r o u na f i g u r a l e v e d a m e n i n a m o r t a q u e ,
t e n d o a c a b e ç a pousada na a í m o f a d a , parecia sorrir, mas seu
s o r r i s o p o d e r i a ser a p e n a s o e f e i t o d a q u e l a l u z p o b r e , q u e
d e n t r o e m p o u c o d e v e r i a cessar d e b r u x u l e a r , p a r a se a p a g a r
para s e m p r e . . . j

FIM

Rio 1948-1953
 *

fcSTE LIVRO FOI COMrOSTO B IMPRESSO

NAS OFICINAS DA EMPRftSA GRAFICA DA
"REVISTA DOS T R I B U N A I S " LTDA., A RUA
CONDE DE SARZF.DAS, 38, SÃO PAULO.
PARA A
L I V R A R I A JOSÉ OLYMP10 F1DITORA,
RIO D E JANEIRO
EM NOVEMBRO DE 1954, ANO DO I V CEN-
TENÁRIO DA FUNDAÇÃO DA CIDADE DE
SAO PAULO.
 «•«•-_* I

1
 grande e sim imensa. Mas não se
limita a superioridade do léxico a
èste enorme avantajamento nomen-
clataral. Muito maior decorre de
dois atributos essenciais das obras
de tal tomo e sobretudo de tal qui-
late; o rigor definitório e a riqueza
e propriedade da exemplificação. E'
opulenta e da melhor escolha a ex-
plicação vemacular dos verbetes".

O Dicionário que maior, n ú m e r o de

vocábulos registra: 208.104 — 5
belos volumes em formato grande
— 5.300 páginas

Procure ler este livro básico

para o conhecimento de nossa

terra:

INSTITUIÇÕES

P O L Í T I C A S

B R A S I L E I R A S

2 vols. de

O L I V E I R A V I A N N A

EDIÇÕES DA

LIVRARIA

JOSÉ OLYMPIO
EDITORA
P E L A l . A
V E Z N O B R A S I L

UMA TRADUÇÃO DA IMORTAL OBRA

DE

CERVANTES

DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

TRADUÇÃO DE

ÁLMIR DE ANDRADE e MILTON AMADO

Maravilhosa edição em 5 volumes, repro-

duzindo as 376 a d m i r á v e i s ilustrações de
G U S T A V E D O R Ê . Impressa á 3 cores
em papel ilustração sueco, a obra traz
confecção gráfica impecável.

Opinião do historiador OCTAVIO TARQtHNiO m

SOUSA :

" U m l i v r o como o " D o m Q u i x o t e " t e r á sem som-

b r a de d ú v i d a a mais b e n é f i c a das i*epercussões. Lê-lo
em p o r t u g u ê s , n u m a v e r s ã o b r a s i l e i r a completa, s i g n i -
f i c a r á p a r a m o ç o s e velhos u m enriquecimento no plano
da beleza, da bondade, dos mais puros ideais, neste
momento em que t a n t a s c r i a t u r a s s ó c u i d a m de d i n h e i -
ro f á c i l , de g ô z o i m e d i a t o " .

2* EDIÇÃO, REVISTA

UMA EDIÇÃO DA

LIVRARIA 30 SÊ OLYMPIO EDITORA

Rio: Rua tio Ouvidor, 110 — São Paulo: Rua dos GusmSes, 104
Belo Horizonte: Rua Curitiba, 482 — Recife: Rua do Hospício, 152
Porto Alegre: Rua dos Andradas, 717