Brasil, país do futuro do pretérito

— aula inaugural do CTCH, PUC-Rio, 14 de março de 2019 —

Eduardo Viveiros de Castro

Agradeço ao CTCH o convite para dar esta aula inaugural. Sinto o peso de uma grande
responsabilidade, pois o ano letivo que começa não promete nada de bom para educadores e
educandos. Nada de bom, de fato, para a esmagadora maioria do povo brasileiro.

Fui aluno da PUC de 1969 a 1973. O Departamento de Ciências Sociais da PUC era
então um refúgio para muitos professores perseguidos pela ditadura, que tinham sido afastados
das universidades públicas ou não tinham chance de serem contratados por elas. Entrei em
1974 no PPGAS, o Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional. O
Museu, embora pertencesse à UFRJ, também desempenhava essa função de refúgio para
cientistas sociais em situação de perigo: um lugar vetusto como o Museu, e uma disciplina
como “Antropologia” (em vez de “Sociologia” ou “Ciência Política”) davam menos na vista.
Por isso mesmo, por abrigarem quem o governo autoritário queria calar, a PUC e o PPGAS
foram os pólos dinâmicos do pensamento social dentro da universidade carioca (e brasileira)
durante os anos de chumbo. Foi em larga medida pelo que se desenvolveu no Museu Nacional
de 1968 até hoje — o PPGAS fez cinquenta anos ano passado—, que a antropologia passou a
dar na vista, deixando de ser uma disciplina relativamente inofensiva. Nunca mais saí do
Museu desde então, embora desde 2 de setembro de 2018 o Museu não esteja mais
(fisicamente) lá.

Eis que agora estou de volta à PUC em um contexto político que me faz pensar no
passado. Prepara-se um ataque brutal à educação: ao ensino público em particular, à
universidade pública em especial, às carreiras de humanidades sobretudo, em uma escala
talvez maior, sob certos aspectos, do que nos tempos da ditadura. Talvez não esteja longe o dia
em que PUC voltará a ser o abrigo que foi nos anos 1970. Não sei se digo “espero que sim” ou
“espero que não”.

Foi por isso que aceitei dar essa aula inaugural aqui, na universidade onde me graduei,
embora tenha hesitado quanto ao que deveria falar. Porque cada vez mais temos a sensação
que falar não diz mais nada. Assistimos à nossa volta — contra nós — a uma deterioração
funcional da linguagem, reduzida a palavras de ordem (a palavras de caos) de ódio e desprezo.
As proposições em circulação se medem por seu valor de mentira (só o falso mobiliza); o
ressentimento se tornou o afeto veicular dominante; a falta de respeito dá o tom geral do que
emana dos circulos supremos do poder. Talvez esta seja a melhor definição do que se passa:
 2

uma descomunal falta de respeito do governo eleito para com aqueles que ele deveria
governar, isto é, guiar — não seus eleitores mais fanáticos, mas todo o povo do país. Um
governo que, por isso mesmo, não se respeita. E que vai preparando o maior desrespeito aos
direitos da população brasileira de que jamais se teve notícia. Um projeto verdadeiramente
revolucionário: a desorganização geral da sociedade civil pelo Estado.

Mas como evitar repetir o que vem sendo dito por tanta gente mais qualificada do que
eu sobre o que vem sendo cuspido pela máquina de ódio instalada no poder? Como não falar
o que todo mundo já sabe, já ouviu, já leu, sobre a tempestade de abominações prometidas e
realizadas que se vai abatendo sobre todos nós? Como continuar falando quando não há mais
adjetivos suficientemente fortes para qualificar a situação e seus protagonistas? Quando cada
manhã traz notícias mais mortificantes que as da manhã anterior; quando o ritmo das
absurdidades anunciadas é tal que cada novo absurdo faz sombra ao precedente; quando cada
pronunciamento indecoroso rapidamente esquecido distrai de uma calculada maldade de
longa duração; quando cada vômito de ódio ideológico desvia a atenção das armadilhas
econômicas que visam mais favorecimento aos já mais que favorecidos. White noise; ruído
branco de grunhidos grosseiros como música de fundo, música de elevador, até que nos
entorpeçamos e insensibilizemos enquanto nosso elevador vai descendo cada vez mais para o
fundo — do poço. Mas é preciso ficar de ouvido atento, não parar de ouvir o que eles estão
dizendo por baixo do que estão gritando. Pois o conteúdo do que dizem é perfeitamente
adequado à forma. Como esta, ele é estúpido, violento e cínico.

Evoquemos rapidamente o que todo mundo já sabe: que o poder formal no Brasil foi
tomado de assalto por um grupo político corrupto, cujo núcleo está ligado a organizações
criminosas, as milícias, cuja origem deve ser buscada nos porões mais profundos do regime
militar. Comandadas por membros ou ex-membros das chamadas “forças da ordem”, essas
organizações, especialmente no Rio de Janeiro, fazem a segurança armada de figuras
poderosas do capitalismo paralelo, extorquem sistematicamente as comunidades pobres, e
praticam impunemente o assassinato por encomenda. (Hoje o assassinato de Marielle Franco
completa exatamente um ano, e ainda “não sabemos” quem mandou matá-la). Esse grupo
político no poder recebe sua legitimação intelectual via internet, da parte de charlatães
dedicados à desmoralização do saber científico e humanístico cultivado pela universidade,
engajados em uma “guerra cultural” contra toda forma de pensamento crítico. Charlatães e
vigaristas que são, além disso, agentes do negacionismo climático pilotados pelo grande
capital transnacional, o qual financia a disseminação da ignorância ou indiferença quanto ao
problema mais grave já enfrentado pela espécie humana em sua breve carreira na Terra, a
saber, as mudanças no regime termodinâmico do planeta provocadas pela matriz civilizacional
 3

hegemônica (o tecnocapitalismo extrativista). Esse movimento ideológico, habilmente

difundido por meio das novas tecnologias de colonização cognitiva, encontrou ampla
ressonância entre a considerável parcela do eleitorado simpática ao racismo, à homofobia e à
misoginia, inimiga furiosa de qualquer forma de diferença que seja ao mesmo tempo um
protesto contra a desigualdade, detestadora de toda forma de diversidade que não reitere e
valide as versões contemporâneas da divisão originária e fundamental da sociedade brasileira,
aquela entre senhores e escravos.

O grupo político no poder está ainda, como se sabe, em relação de mutualismo

ecológico com correntes pseudo-religiosas nas quais o fanatismo, o obscurantismo e a
venalidade mais desavergonhada se combinam em proporções tóxicas; correntes que desviam
o conforto espiritual oferecido pelas religiões evangélicas a um importante contingente das
classes subalternas, invertendo o sentido da mensagem cristã e a canalizando para a
sustentação de um movimento cuja “religião” é a intolerância, a violência e o desprezo pelos
pobres. E, o mais importante de tudo, o grupo que foi colocado no poder está sendo usado e
será eventualmente descartado pelos grandes interesses econômicos para levar a cabo o
desmonte da Constituição Federal de 1988 e a subordinação de todas as relações sociais — e
das vidas humanas a que elas dão sentido — à lógica do chamado Mercado. (A direita
neoliberal é mais marxista que os marxistas, porque não apenas professa, como implanta à
força a célebre determinação econômica em última instância. Ou melhor, em primeira e
última instância. “A Vale é joia brasileira que não pode ser condenada por um acidente.”)
Tudo isso, enfim, com o apoio estratégico de uma certa corrente castrense em reascensão, a
dos generais herdeiros da “linha dura” — a linha que praticava o terrorismo de Estado — do
período militar, agora com a farda coberta por um manto diáfano de sensatez e moderação.

Uma tempestade perfeita, como se diz. Um instinto infalível para escolher sempre o
pior possível — o pior nome, a pior política, as piores ideias — quando se trata de garantir
direitos coletivos, defesa das minorias, proteção socioambiental. Todas as forças do caos
falando em nome da ordem. Ordenando em nome do caos. Uma indistinção entrópica,
anômica, entre ordem e caos, hipocrisia ordinária e insanidade extraordinária, palavra e
violência, notícia enviesada e mentira deslavada. Governo da mentira. Governo de mentira.
Ninguém governa. Nas palavras de Vladimir Safatle: “O programa que levou Bolsonaro ao
poder nunca foi um programa de governo — não foi à toa que nenhum debate ocorreu em
campanha. Ele era um programa de guerra.”

E a guerra foi declarada. Conforme o programa.

***
 4

Contudo, como convém a uma situação de guerra, quando vemos nosso território invadido e
pisoteado por forças inimigas, mais que lamentar, cabe falar de resistência. Falar de certos
ícones e de certos símbolos de resistência à ideologia da ignorância, à política da intolerância
e à economia da indiferença que estruturam o projeto de poder em andamento, com seu
ataque em múltiplas frentes à natureza (ver o que está fazendo o facinoroso MMA), à cultura
(ver o que se prepara no lodaçal do MEC), e à sociedade (todos os ministérios, com o da
Economia à frente). Estes ícones e estes símbolos levam a crer que nem tudo está perdido, e
que, embora a aparelhagem de devastação posta em funcionamento por este governo venha a
causar, como tudo indica, danos de longa duração, alguns deles irreparáveis, como os danos
ambientais, ele não pode tudo — não conseguirá arrasar tudo. Sua ignorância não abole a
memória, sua intolerância não sufoca a alegria, e sua indiferença não esmaga as diferenças.

O ícone da resistência que eu gostaria de destacar (ícone que é também um poderoso

índice, para evocarmos a classificação dos signos de Peirce), como condensação de muitas
outras resistências, é um evento, uma macroforma em movimento — o último Carnaval, e,
dentro dele, claro, o desfile da Mangueira.

O Carnaval deu ensejo a uma explosão de revolta popular contra o presidente eleito e
tudo o que ele representa — revolta que não deixou de ser uma reviravolta, considerando-se
que Bolsonaro foi escolhido por grande número de eleitores; mas justamente, o Carnaval é
uma reviravolta no cotidiano, um ritual de inversão; só que nem sempre ele coloca as coisas
de volta no lugar quando termina. Ele atualiza potências do desejo político das massas que
apenas o contato real dos corpos é capaz de despertar, potências que, uma vez liberadas,
dificilmente retornam à dormência sem deixar marcas no cotidiano. Todos se lembram (nem
preciso lembrar) como dezenas de milhares de pessoas responderam à falta de respeito
demonstrada por Bolsonaro em relação ao povo — e ao tipo de expressão epitomizada pelo
Carnaval, quando o povo sobe ao poder, apeando simbolicamente o Governante — como
milhares de pessoas responderam, então, com aquela exortação desrespeitosa que não cabe
repetir aqui, mas cuja substância carnavalesca, no sentido bakhtiniano do conceito (o “baixo
corporal” etc.), é absolutamente clássica, ecoando aliás certas obsessões presentes no próprio
círculo presidencial. Quanto à magnífica apresentação da Mangueira, ali tivemos uma
celebração daquela memória “que o livro apagou”, aquela que o poder quer que esqueçamos,
e uma afirmação das múltiplas diferenças cuja repressão implacável é o alfa e o ômega da
história do Brasil. É altamente provável que o samba e o desfile, com sua alegria insolente e
suas alegorias transparentes (alegorias nada alegóricas, digamos assim) — com suas menções
aos “negros, índios e pobres”, “mulheres, tamoios e mulatos”, às revoltas populares, aos
bandeirantes genocidas, à ditadura, aos anos de chumbo, e, sobretudo, a Marielle (além é
 5

claro do mantra escatológico, e sem esquecermos do clipe de Daniela Mercury e Caetano

Veloso) —; não é provável, é óbvio que foi tudo isso que suscitou as escandalosas
manifestações presidenciais ou filiopresidenciais de ódio ao Carnaval, disfarçadas de
pundonor homofóbico. Em vários sentidos, quem se revelou um verdadeiro personagem
carnavalesco, um bufão, uma caricatura de si mesmo, foi o mandatário supremo da nação, que
se viu assim colocado na posição do ridículo e arrogante Penteu, rei de Tebas, vítima canibal
d’As Bacantes de Eurípedes. Penteu, punido por Dionísio pelo pecado de impiedade, ao negar
a força irresistível do deus do Carnaval; Dionísio, deus andrógino e estrangeiro (imigrante),
senhor das inversões de perspectiva. A alegria é a prova dos nove, dizia Oswald de Andrade.
Este governo não passou na prova dos nove do Carnaval.

***

O símbolo da resistência sobre o qual gostaria de falar um pouco mais longamente é o objeto
de meu trabalho como etnólogo. Refiro-me aos povos indígenas no Brasil, símbolo da
resistência imanente contra o projeto de extermínio das diferenças que o presente governo, por
sua vez, simboliza, ao se mostrar como a exacerbação brutal de uma atitude plurissecular das
elites governantes do país. E falo em resistência imanente porque os povos indígenas não
podem não resistir sob pena de não existir como tais. Seu existir é imanentemente um resistir,
o que condenso no neologismo rexistir.

O modo de manifestação dessa resistência imanente é uma condição estrutural que

chamarei de autonomja metafísica, ou, adaptando e generalizando um termo oficial, de
isolamento: a alteridade irredutível da posição de “indígena”, seu isolamento em relação ao
atrator identitário representado pela posição do “Branco”, o lugar vazio da Maioria. Digo
“vazio” porque todos sabemos, naturalmente, que no Brasil ninguém é branco — exceto quem
é.

Os índios no Brasil são uma minoria étnica, social, cultural e política. Essa situação ou
condição minoritária não tem um sentido estatístico — ainda que seja indissociável de sua
inserção em um Estado. Embora a população indígena seja censitariamente pequena dentro do
conjunto de “cidadãos” do Estado nacional, muitas outras minorias nacionais — raciais, de
gênero, de orientação sexual e outras — têm populações expressivas, em muitos casos
numericamente majoritárias.

Gilles Deleuze & Félix Guattari, em seu Mil Platôs, oferecem uma reflexão importante
sobre as noções de “minoria” e “maioria” (ou de modos “menor” e “maior” de declinar um
conteúdo expressivo qualquer). Elas dependem da oposição entre uma constante e uma
variável, e sua transcendência pela noção propriamente minoritária de variação. Minoria e
 6

maioria não se opõem de uma maneira apenas quantitativa. Maioria implica uma constante,
algo como um metro-padrão que lhe serve de instrumento avaliador. “Suponhamos” (dizem D
& G; mas a suposição é uma constatação) que a constante ou padrão ocidental seja algo como
“humano, branco, macho, adulto, urbanita, heterossexual, falante de uma língua europeia ‘de
prestígio’” — podemos acrescentar, no caso brasileiro: católico nominal, de classe média ou
alta, morador do Sul ou do Sudeste, de formação superior, com uma determinada pauta de
consumo, e outras determinações facilmente enumeráveis. Como observam ironicamente os
autores, este “humano, branco, macho etc.” é efetivamente a Maioria, mas ele é menos
numeroso que os mosquitos, as mulheres, os negros, os camponeses, os homossexuais e assim
por diante. Ele aparece ao mesmo tempo como constante e como uma variável de onde se
extrai a constante. A maioria supõe um estado de poder e de dominação, e não o inverso; ela
supõe o metro-padrão e não o inverso. Mas por outro lado, a maioria, na medida em que é
analiticamente compreendida pelo metro-padrão, nunca é alguém, ela é sempre Ninguém, “ao
passo que a minoria é o devir [a variação, diferente de uma variável] de todo mundo”, sua
trajetória potencial, na medida em que todo mundo desvia de um modo ou outro do modelo-
padrão. Por isso os autores distinguem entre o majoritário como sistema homogêneo e
constante, as minorias como sub-sistemas variáveis (incluídas e dominadas pelo sistema
majoritário), e o minoritário como devir ou trajetória potencial, como variação contínua, figura
universal da consciência minoritária. “É a variação contínua que constitui o devir minoritário
de todo mundo, por oposição ao Fato majoritário de Ninguém”. E como sabemos, nós
brasileiros, somos governados por Ninguém — mesmo os governantes são governados pelo
metro-padrão da Maioria.

Neste sentido conceitual, as minorias étnicas indígenas não são simplesmente

subconjuntos ou subsistemas socioculturais “incluídos” na Maioria, cuja figura política por
excelência é o Estado-nação soberano, mas coletividades em processo incessante de
minoração, de variação contínua, processo improcessável pela máquina administrativa da
Maioria (“quem é índio, afinal?”; “mas esses caras não são índios”; “agora todo mundo quer
ser índio na Amazônia” etc.). Por isso os movimentos de “etnogênese”, de reafirmação ou
ressurgência étnica que vêm marcando a história contemporânea do pais se mostram tão
ameaçadores para os poderes constituídos e os interesses que eles representam; por isso
também os movimentos de resistência indígena contra as forças etnocidas são afirmações da
recusa em se deixar capturar pelos mecanismos de representação, delegação, “consenso
informado”, indenização, planos emergenciais, programas de mitigação de impacto, conversão
religiosa, inserção no mercado de trabalho, e outras tantas formas de sabotagem da autonomia
como horizonte móvel da ação política indígena.
 7

***

O que permite aos povos indígenas brasileiros resistirem ao etnocídio e o que nos permite a
nós ter alguma esperança de que eles resistirão às políticas catastróficas anunciadas por este
governo, é, entre outros fatores, a persistência de uma figura fundamental dos mundos
indígenas: os “índios isolados”, habitantes da dimensão espectral da metafísica sociológica
nativa.

Viajemos para longe do Brasil por um instante. Talvez alguns de vocês se recordem
que, alguns meses atrás, os Sentineleses, habitantes de uma ilha do arquipélago de Andaman e
Nicobar, mataram um missionário norte-americano disfarçado de turista que tentava forçar
contato com eles. Esse ato de autodefesa trouxe para as manchetes mundiais a atualidade de
uma questão que diz respeito à ideia mesma de “atualidade”: qual o futuro dos povos ditos
primitivos — em outras palavras, supostamente inatuais — que vivem isolados em lugares de
difícil acesso, rejeitando enquanto podem qualquer comunicação com outros povos?

A Amazônia é a região do planeta com maior número de comunidades nativas

classificadas como isoladas. No Brasil de hoje assiste-se a uma proliferação crescente de
relatos e imagens que dão notícia de povos indígenas em situação semelhante à dos
Sentineleses. A Funai conta 114 registros, 28 deles já confirmados. Praticamente todos estes
povos se encontram no que se chama oficialmente de “isolamento voluntário”: longe de
ignorarem a existência de outras sociedades, eles recusam qualquer interação substancial com
elas, especialmente com os “Brancos”, palavra usada por índios e brancos, no Brasil, para
designar os representantes, diretos ou indiretos, desse Estado-nação que exerce soberania
sobre os territórios indígenas.1

O isolamento dos Sentineleses em sua ilha2 pode ser visto como um modelo reduzido
de um outro conjunto de ilhas, bem longe do Oceano Índico; um arquipélago antropológico,
formado por ilhas humanas. Imaginem assim a América pré-colombiana como um imenso
continente multiétnico que foi subitamente invadido pelo oceano europeu. A expansão
moderna da Europa seria o análogo, em termos de história das civilizações, da subida do nível

1
“Branco”, categoria etnopolítica muito mais que racial ou pigmentar (ainda que sua motivação
histórica seja óbvia), traduz as muitas palavras das mais de 250 línguas ameríndias faladas em território
brasileiro que se referem a todas aquelas pessoas e instituições que não são indígenas. Essas palavras
têm vários significados descritivos, mas um dos mais comuns é “inimigo”. Neste caso, quando elas são
empregadas sem determinativos, designam o inimigo por excelência, o Branco (por exemplo, napë em
yanomami, kuben em kayapó, awin em araweté).
2
Recordemos que o verbo “isolar” e seus derivados vêm do francês “isoler”, que significa “tomar a
forma de uma ilha”, do latim insula.
 8

dos oceanos do planeta que nos ameaça hoje.3 Após cinco séculos de submersão crescente do
antigo continente antropológico, apenas algumas ilhas de humanidade aborígene
permaneceram acima da superfície. Esses povos sobreviventes passaram a formar uma
verdadeira polinésia, no sentido etimológico do termo: uma poeira de ilhas étnicas dispersas,
separadas umas das outras por enormes extensões de um oceano bastante homogêneo em sua
composição política (Estado nacional), econômica (capitalismo) e cultural (cristianismo). Todas
essas ilhas sofreram violentos processos de erosão ao longo dos séculos, perdendo muitas das
condições propícias a uma vida humana plena.

E eis que todas as ilhas continuam a diminuir, pois o nível do mar está subindo cada
vez mais depressa... Na Amazônia, onde o oceano “branco” ainda permanecia
comparativamente pouco profundo, assistimos hoje a um tsunami devastador.

A imagem do arquipélago sugere que todos os povos indígenas da América deveriam

ser considerados “isolados”. Isolados uns dos outros, bem entendido; mas também isolados ou
separados de si mesmos, na medida em que a imensa maioria deles perdeu parcial ou
totalmente sua autonomia política e teve os fundamentos morais de sua economia severamente
abalados. Esses povos se encontram, portanto, em uma situação de “isolamento involuntário”,
mesmo lá, o que está longe de ser excepcional, onde seu contato inicial com os Brancos foi
mais ou menos voluntário. Pois foi a ocupação estrangeira e o despovoamento da América
indígena que criou o arquipélago: pela abertura de vastos desertos demográficos (epidemias,
massacres, escravização), que esgarçaram até um quase completo rompimento as redes
interétnicas preexistentes, isolando seus componentes; e pelo sequestro dos múltiplos nós
destas redes e seu confinamento em aldeias missionárias, mais tarde em territórios
“protegidos”, isto é, cercados e acossados por Brancos de todos os lados. A invasão europeia
interrompeu assim uma dinâmica indígena altamente relativista — caracterizada pela
permeabilidade e a fluidez das identidades coletivas —, congelando estados historicamente
contingentes do fluxo sociopolítico continental mediante a fixação territorial e a
essencialização etnonímica dos coletivos sobreviventes, transformados doravante — do ponto
de vista dos Estados invasores — em entidades de uma ontologia administrativa rigidamente
“atomista”.

Os povos em isolamento voluntário são aqueles que escolheram, tanto quanto a

história o permitiu, o isolamento objetivo de preferência ao isolamento subjetivo que é o
afastamento em relação a si mesmo criado pelo contato e a consequente necessidade de

3
Essa comparação é um pouco mais que meramente pitoresca, visto que as relações entre a expansão
europeia a partir do século XVI, o desenvolvimento do capitalismo e o aquecimento global do
Antropoceno são bem conhecidas.
 9

compor politicamente com uma outra forma de civilização, organizada segundo princípios
incompatíveis com os que regem as civilizações nativas.

Reciprocamente, como já mencionamos, os grupos que entraram em contato com o

mundo dos brancos muitas vezes o fizeram por iniciativa própria, movidos seja pelo desejo de
obtenção de ferramentas e outras mercadorias, seja pela necessidade de se proteger de ataques
inimigos, seja, mais geralmente, por um característico impulso “antropofágico” de captura
simbólica da alteridade — impulso que visa uma transformação de si mesmo por via dessa
alteridade (pois ela é incorporada como tal). Gerir e controlar tal transformação, quando a
alteridade que se pretendia capturar se revela dotada de formidáveis poderes de toda uma
outra natureza — pois que poderes de abolição da alteridade, intrínsecos à metafísica política
e à ação histórica dos Brancos —, este é o problema em que se joga o futuro dos povos nativos
do continente.

Com o assalto do capitalismo predatório às áreas mais remotas da Amazônia, os

registros de “novos” povos seguem aumentando. Essa crescente aparição de grupos isolados —
com sua sempre traumática ruptura do isolamento, chamada eufemisticamente de “contato”—
deve-se à intensa pressão que governos e empresas vêm exercendo sobre seus territórios, sob a
forma de mega-obras de infraestrutura (que estimulam a grilagem de terras, a pecuária
extensiva e a monocultura industrial, a extração ilegal de madeira) e de grandes
empreendimentos extrativistas (petróleo e mineração). A presente década marca o que parece
ser o fechamento final do cerco aos povos indígenas da maior floresta tropical do mundo,
agora transformada na “última fronteira” da acumulação primitiva do capital e em hot spot da
devastação ambiental. Tanto mais que, após um relativamente longo período em que as
políticas indigenistas de diversos países amazônicos orientaram-se pelo respeito aos grupos em
isolamento voluntário, as ameaças a todos os povos indígenas (isolados ou não) criadas pelo
“desenvolvimento” estão agora sendo consolidadas em iniciativas estatais abertamente
etnocidas. Esse é o caso especialmente do Brasil, onde o novo governo de ultradireita não
perdeu tempo em iniciar o desmonte dos dispositivos legislativos e administrativos voltados
para a proteção do ambiente e a defesa das populações tradicionais, anulando, entre outras
violações dos direitos destas populações, a política de não-contato dos povos isolados
(acompanhamento à distância, demarcação de territórios protegidos), em vigor desde 1987.
Esse novo governo está inteiramente a serviço dos interesses do grande capital financeiro,
extrativista e agroindustrial, de um lado, e do forte lobby evangélico fundamentalista, de outro.
O grande capital cobiça as terras indígenas, visando a expansão do extrativismo minerário e
do agronegócio, em um contexto de privatização crescente das terras públicas. O lobby
evangélico cobiça as almas indígenas, visando a destruição da relação de imanência entre
 10

humanos e não humanos, povo e território, de modo a universalizar a figura heteronômica de

um cidadão-consumidor “brasileiro”, dócil ao Estado e servil ao capital. Esse colonialismo
espiritual é acessório ao processo de expropriação territorial, mas é sobretudo uma arma
estratégica da guerra movida pelo Estado a toda forma livre de vida.

Os militares, por fim — o terceiro pilar deste triste governo —, persistem em ver nos
índios, quando os vêem (pois gostam de imaginar que a Amazônia é um vazio demográfico), o
ponto mais vulnerável na couraça da soberania nacional. Vêem a gente indígena como
insuficientemente disciplinada pelo valores pátrios; vêem as terras indígenas como áreas com
perigoso potencial de internacionalização, por insuficientemente domadas (estriadas) pela pata
do boi, pelo trator e a colhetadeira, e pelo buraco da mineradora. É preciso que essas terras
sejam devastadas para que se tornem governáveis. No Brasil — e não só aqui —, governar é
criar desertos. O correlato territorial de todo Estado é sempre uma superficie abstrata, um
deserto disponível para ser estriado pelo poder.

Mas o propósito desta fala não é o de denunciar uma situação bem conhecida, e sim o
de tentar responder a uma pergunta: os povos isolados da Amazônia estariam destinados a
desaparecer como tais, transformando-se em outras tantas ilhas indígenas em “isolamento
involuntário”, ou pior, a submergirem de vez no oceano tóxico do progresso, dissolvendo-se
na massa dos Brancos de última categoria, os habitantes das periferias das grandes cidades?
Ou permanecerão eles sob a forma de povos por assim dizer virtuais, como uma reserva ou
remanência espectral sempre à espreita no fundo do espírito dos povos indígenas e de seus
descendentes dispersos na população nacional, como uma sorte de “memória involuntária”
que recorda a estes povos que eles continuam indígenas — que eles nunca deixaram de sê-lo,
e que por isso sempre podem voltar a sê-lo? E que por isso mesmo eles são o símbolo máximo
da resistência de todas as minorias contra o poder? O chamado povo brasileiro não é senão a
abstração homogeneizante realizada pelo poder sobre todos esses povos minoritários. E os
índios são a minoria das minorias — são o que há de menor em cada uma delas, seu devir
minoritário. Na frase de Deleuze e Guattari: “O devir minoritário como figura universal da
consciência se chama autonomia”. O que é o mesmo que dizer: no Brasil todo mundo é indio,
exceto quem não é.

***

As trajetórias que ligam as condições de “isolamento” e “contato” são múltiplas e reversíveis.

Há grupos que, depois de anos de interação com missionários e patrões regionais, buscam
refúgio em áreas livres de Brancos. Alguns “desaparecem” por séculos, para reaparecerem
subitamente. Este foi o caso muito noticiado dos Mashco-Piro, recém-surgidos na fronteira
 11

Brasil-Peru. Os registros da existência desse grupo e de suas relações com os Brancos e outros
povos indígenas remontam a 1686. Os Mashco são parentes próximos dos Yine, isto é, dos Piro
(Peru) e Manxineru (Brasil), dois povos aruaque em contato antigo e permanente. Os
Manxineru os chamam de “parentes desconfiados”. Os Mashco parecem ter abandonado a
horticultura em algum momento do século passado, passando a nomadizar sobre territórios de
ocupação indígena antiga. A estratégia do nomadismo e conversão a uma economia de caça e
coleta é relativamente comum nos casos de isolamento voluntário, e é frequentemente
interpretada pelos grupos congêneres com longo contato como se os isolados fossem a
imagem “selvagem” ou “primitiva” deles mesmos. Em sua enganosa trivialidade — como se ela
fosse mera introjeção da antropologia evolucionista dos Brancos — essa interpretação me
parece decisiva para entendermos a persistência estrutural da figura do “grupo isolado” na
antropologia contracolonial indígena. A imagem dos índios voluntariamente isolados é de fato
a imagem “inconsciente” — e ambivalente — que os povos indígenas têm de si mesmos
enquanto indígenas. Enquanto indígenas, quer dizer: enquanto os Brancos os consideram
como inimigos (por isso os Brancos são chamados de inimigos). Enquanto os Brancos tratam a
condição indígena como condição inimiga.

Embora a dinâmica de devastação da Amazônia nos obrigue a concluir que não está
longe o momento em que não restará objetivamente nenhum povo isolado, há um sentido em
que se pode dizer que esses povos nunca acabarão de acabar. Eles estarão sempre a rondar as
zonas ermas dos territórios existenciais dos povos em interação formal com as instituições
brancas.

Tudo se passa como se cada povo, no momento de sua “pacificação” pelos Brancos,
gerasse um duplo de si mesmo que se furta ao contato. Sabemos como são recorrentes, nas
histórias de “atração e pacificação” de grupos indígenas, as referências à existência de “índios
bravos” nas proximidades. Esses duplos recalcitrantes podem vir a ser contactados mais tarde,
mas sua presença enquanto isolados, isto é, como presentes sob a forma de uma ausência —
uma existência sugerida em negativo por vestígios, pegadas, ruídos, sombras fugidias —, só
parece desaparecer sob condição de reaparecer mais adiante. A “revelação” de um povo
isolado induz a presença oculta de outro povo isolado. Para cada povo que entra em contato,
surge um povo isolado que é como uma retroprojeção do primeiro, ligeiramente defasada no
tempo, defasagem que vai aumentando à medida em que o grupo contactado adota novos
hábitos e técnicas, e que os isolados eventualmente se esvanecem enquanto realidade
empírica, “involuindo” para uma existência fantasmática. Deleuze e Guattari diziam que “o
extermínio de uma minoria faz surgir mais uma outra minoria dessa minoria”; podemos dizer,
analogamente, que o contato de um povo isolado faz nascer mais um povo isolado desse povo
 12

não mais isolado.

Frequentemente o grupo isolado é uma parte recalcitrante ou extraviada do grupo que

cedeu às tentativas de contato ou que o buscou ativamente. Dadas as características
morfológicas das socialidades amazônicas — e suas trajetórias históricas dentro de um
continente sob ocupação —, há sempre uma parte à parte de todo coletivo. Tanto quanto o
adjetivo “isolado”, o substantivo “povo”, na Amazônia indígena, também deve ser tomado em
sentido relativo e relacional — pelo menos até que o nomos estatal chegue para fixar
identidades e cercar territórios. Uma comunidade indígena cujo contato foi feito em uma dada
operação indigenista de “atração” raramente coincide com toda a população da rede
multicomunitária a que pertence, exceto se esta já sofreu perdas demográficas dramáticas. A
dispersão espacial, instabilidade temporal e fracionalidade política dos coletivos indígenas faz
com que os grupos locais tenham uma labilidade capaz de inibir movimentos unânimes e
solidariedades de tipo tribal — pelo menos enquanto o nomos estatal não contra-suscitar a
emergência de movimentos federativos indígenas, como vem ocorrendo em escala crescente
nas últimas décadas.

Mesmo quando todo um povo foi “pacificado” e seu território completamente ilhado
pelo oceano branco, restando pouca ou nenhuma possibilidade de que existam grupos sem
contato nas redondezas, os povos isolados permanecem objeto de uma espécie de presunção
de existência, de estatuto epistemológico variável, por parte dos povos contactados. Índices
materiais de uma presença não familiar nos arredores da aldeia; ilusões e alucinações
perceptivas; experiências oníricas; testemunhos xamânicos; anedotas e lendas do folclore
aldeão; expedições de exploração das partes mais remotas da área indígena... toda a sorte de
materiais vêm sustentar, cumulativa ou alternativamente, a persistência discursiva dessa figura
do povo isolado, hostil (“índios bravos”) ou tímido (“parentes desconfiados”), cuja nitidez de
contornos vai desde a experiência, cada vez mais rara, de interação face a face com um grupo
humano desconhecido até a inclusão dessa alteridade estrangeira nos anais da xenologia
fantástica ou da demonologia canibal.

Parafraseando um texto famoso de Manuela Carneiro da Cunha, é o caso assim de

dizer que os povos isolados são um personagem “residual mas irredutível” das antropologias
indígenas. Ele tende a ser residual, à medida que aumentam as pressões para a quebra do
isolamento voluntário desses povos; mas ele é irredutível, porque ele é um personagem
necessário do inconsciente político indígena. Duplo às vezes “real”, às vezes “imaginário”, ele
é sempre “simbólico”, pois portador da diferença anárquica indígena face à ontoteologia
monárquica dos Brancos e seu império do Um. E parafraseando agora Sahlins, poderíamos
 13

dizer que o povo isolado “é sempre simbólico, mesmo quando ele é real”. A rigor, porém, ele
escapa à tricotomia do real, do simbólico e do imaginário: ele é uma agência espectral, extra-
ontológica, anterior e exterior à alternativa entre o ser e o não-ser, a existência e a
inexistência.4 Uma espectralidade antes de tudo política: antes que passado do presente dos
povos em contato, ele é presença paradoxal do passado, memória ativa da condição politica
indígena; um passado que não acaba de passar. O povo isolado é como o autoconceito dos
povos contatados, isto é, de todos aqueles povos que experimentam intensamente, e sempre
dolorosamente, sua diferença face ao mundo dos brancos.

***

Em um giro inesperado da história, esse passado que não acaba de passar pode se tornar um
modo de conjugar o futuro, em uma manifestação original daquela “indigeneização da
modernidade” celebremente comentada por Marshall Sahlins. Pois mesmo minorias
literalmente exterminadas, povos historicamente extintos, podem dar à luz novas minorias. O
Brasil vem assistindo à reemergência de diversas novas “ilhas” indígenas ali onde o oceano
branco parecia há muito já ter engolfado tudo. Em contraponto aos povos isolados que
aparecem nas áreas remotas ou intersticiais da Amazônia e Brasil Central — povos que, muitas
vezes, ainda não sabem que são “índios”, isto é, casos particulares da entidade “índios em
geral” própria da ontologia jurídico-estatal dos Brancos — vemos surgir uma variedade de
povos virtuais que se atualizam, no Nordeste, no Sudeste e na várzea amazônica: as diversas
comunidades de pequenos agricultores, pescadores, sertanejos e caboclos que se redescobrem
indígenas e reivindicam os direitos constitucionais que protegem justamente os “índios em
geral”, de modo a se “isolar” etnonímica e juridicamente dentro dos ambientes de
precariedade territorial e desassistência oficial que são o horizonte de tantas comunidades
rurais “brancas” no Brasil. Esses novos povos estão, na verdade, entre os mais antigos de todos;
são a reemergência minoritária das minorias indígenas exterminadas ao longo de cinco séculos
de colonização da mata atlântica, da caatinga e da calha do Amazonas. Para se revelarem
indígenas, a si mesmos e aos Brancos, eles vêm lançando mão dos signos cosméticos e
cosmológicos dos povos indígenas “tradicionais” (ornamentos, pinturas, rituais, línguas) — isto
é, daqueles que estão, comparativamente, em situação de “contato inicial”. Esses signos se
acham frequentemente hibridizados com uma semiótica de origem africana, algo que está
ligado à emergência de uma nova subjetividade política, o ator coletivo “afro-indígena”, de
importância crescente na organização da luta de povos no Brasil, ao lado dos indígenas e dos

4
Tomo emprestado esse conceito da metafisica espectrológica de Fabián Ludueña Romandini, embora
não o utilize de modo estritamente fiel ao original.
 14

quilombolas, esses outros dois pólos orientados pela insistência espectral do “povo em
isolamento voluntário” — ou seja, em estado de rexistência.

A esse fenômeno de surgimento de novos atores etnopolíticos, devemos acrescentar

aquele do rompimento progressivo do “isolamento involuntário” dos povos indígenas
tradicionais. A emergência de movimentos de federação dos povos, em diversos níveis de
inclusão, gerando organizações com grande capacidade de protagonismo, marca uma nova
etapa na luta de povos — outro nome da luta de classes — na América Latina.5 Igualmente,
vemos aparecerem, aqui e ali, certos movimentos de “re-isolamento voluntário” de outra
natureza que a fuga para áreas remotas de povos que já haviam tido contato com os Brancos.
Estou me referindo a iniciativas como a dos Ka’apor do nordeste da Amazônia, que
recentemente expulsaram todos os Brancos de sua terra, de madeireiros clandestinos a
médicos e professores, rompendo com o Estado brasileiro e decidindo gerir autonomamente
sua vida: “Autonomia é ficar só. É não depender de ninguém, é se virar” (Itahu, um dos líderes
Ka'apor). O outro exemplo, mais conhecido, é o dos Wampis do Peru, que, em reação à
pressão de grandes interesses minerários sobre suas terras, proclamaram um governo indígena
autônomo sobre uma área de 1.300.000 hectares, congregando cem comunidades locais. Esta
iniciativa ousada — e criativa, porque não reivindica independência do Estado peruano, mas
autonomia — está expressa no “Estatuto do Governo Territorial Autônomo da Nação Wampis”,
verdadeira carta constitucional que invoca ao mesmo tempo a autoridade legitimadora de Etsa,
Nayak e Nunkui, personagens centrais na mitologia dos povos do conjunto Jivaro, e a
autoridade não menos mítica da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho,
da Declaração da ONU Sobre os Direitos dos Povos Indígenas, e da Constituição Peruana.

Podemos concluir que, em todas essas variadas situações de isolamento, de de-

isolamento, de re-isolamento, de aparição e desaparição, de memória e experiência, a figura
evanescente, fugidia e proteiforme do “povo isolado” é imanente às cosmopolíticas indígenas.
Ela é, enfim, o modo de existência de jure daquela forma de vida que Pierre Clastres chamou
de “sociedade contra o Estado”. A única forma, enfim, capaz de resistir ao “Estado contra a
sociedade” que é a forma de existência da danação — desculpem, da nação — brasileira. Os
povos ameríndios, então, não como modelo, mas como exemplo, para os demais povos
indígenas desta terra, de uma forma de vida coletiva, uma civilização, que poderia ter sido e
que não foi. Brasil, país do futuro do pretérito. Mas país que os índios desta terra continuam a

5
Se “a filosofia é a luta de classes na teoria”, como dizia Althusser, então cabe dizer que a antropologia
é a luta de povos (colonizados x colonizadores) na teoria. Mas se nos debruçamos sobre as origens
étnicas das classes sociais na Europa, veremos que as duas lutas são, lá também, frequentemente uma
só.
 15

conjugar no futuro do subjuntivo, senão mesmo no futuro profético, o futuro que terá sempre
sido presente: “virá, que eu vi”.

E aquilo que nesse momento se revelará aos povos

Surpreenderá a todos não por ser exótico
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto
Quando terá sido o óbvio

(Caetano Veloso)