Sexta-feira | 3 Maio 2019 | publico.

pt/culturaipsilon
ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 10.602 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

Escultora é a representante
de Portugal na bienal de arte

Os fantasmas
de Leonor
Antunes
em Veneza

b52758ce-38b1-47e1-878e-9d621e8b2ab3
Acção Paralela
António Guerreiro
Anti-sionismo e anti-semitismo
A
s reacções desmesuradas a um cartoon de
António publicado no Expresso e na edição
internacional do New York Times trouxe até
nós a questão de uma crescente equiparação,
em toda a Europa e nos Estados-Unidos,
entre anti-sionismo (ou, ainda mais
estritamente, a política e o reforço de um Estado
militar e colonial pelo actual governo de Israel) e
anti-semitismo. Ainda recentemente, ao visitar um
cemitério judeu, o Presidente francês Emmanuel
Macron, prometendo adoptar medidas legais para
combater o anti-semitismo, definiu o anti-sionismo
como uma das formas modernas de anti-semitismo. É
verdade que neste domínio é difícil traçar fronteiras
rigorosas, evocando contingências históricas e
pragmatismos políticos, porque há um “eterno
anti-semitismo” responsável por uma mística tão forte
como aquela que envolve a figura simétrica, a do
“judeu eterno”. Por isso, aliás, é que se pratica hoje
uma nefasta indistinção entre o anti-semitismo
europeu moderno e o anti-sionismo árabe que não se
baseia em questões de hostilidade étnica e de
impurezas biológicas, mas apenas em conflitos
territoriais.
Basta um conhecimento superficial da história do
sionismo para sabermos que o projecto sionista
causou sempre muitas reticências nalguns sectores
judaicos, incluindo os mais ortodoxos do ponto de
vista religioso. E alguns dos mais importantes
anti-sionistas e opositores da política de Israel foram
e são intelectuais judeus. Pensemos em duas figuras
eminentes do judaísmo, na Alemanha, os filósofos e
teólogos Martin Buber (1878-1965) e Franz
Rosensweig (1886-1929), que trabalharam em
conjunto numa tradução da Bíblia para a língua
alemã. O primeiro achava que os fins do sionismo
político pervertiam o espírito do sionismo cultural.
Por isso, ele e muitos membros da organização a que
pertencia contestaram a legitimidade da declaração
da soberania política de Israel como estado judaico,
feita por Ben-Gurion em 1948. Por seu lado,
Rosensweig via no sionismo uma forma laicizada do
messianismo que tendia a privar o judaísmo da sua
Livro de recitações
“A taxa de mortalidade infantil disparou em Portugal”
in RTP, Telejornal das 20h, de 29 de Abril
“Medialecto” é um neologismo para designar a
linguagem dos media, o idioma que eles constroem
ou amplificam, quer por motivações ideológicas
(conscientes ou inconscientes), quer por puro
idiotismo (“idiotismo” é uma palavra que tem a
mesma etimologia de “idioma”. O que pode leva
alguém a escrever ou a dizer “A taxa de mortalidade
infantil disparou em Portugal” sem perceber que se
trata de uma frase absurda, isto é, sem sentido? Como
FICHA TÉCNICA: DIRECTOR MANUEL CARVALHO EDITOR VASCO CÂMARA DESIGN MARK PORTER, SIMON ESTERSON DIRECTORA DE ARTE SÓNIA MATOS DESIGNER ANA CARVALHO FOTO DA CAP
4 12
Leonor Antunes Lena d’Água
leva os seus Volta como
fantasmas a Veneza se nunca tivesse
ido embora
2 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
Crónica
John Freeman
A voz
H
á dez anos eu estava
identidade religiosa e a normalizá-lo, através da sentado à secretária em
reterritorialização e politização num Estado. Sobre o Londres quando deparei
amor místico pelo “povo judeu” (e nem é preciso com um embrulho que me
recorrer às teses altamente polémicas de um era destinado debaixo da
historiador judeu, Shlomo Sand, para o qual esse secretária de um editor
entidade chamada “povo judeu”, à qual se quer que trabalhava para a revista
atribuir uma unidade eterna, é um mito), devemos Granta, onde eu na altura era
recordar o que escreveu Hannah Arendt, numa dura editor. Era um embrulho castanho
troca epistolar com Gershom Scholem, em 1963, já e rectangular, reconheci a escrita,
depois da publicação de Eichmann em Jersusalém. em estilo de notas ao acaso, do
Scholem escreveu-lhe a contestar a sua visão da meu pai. O que é isto? A secretária
“banalidade do mal” e a tentar refutar as acusações do editor estava sempre uma
que a filósofa judia tinha feito aos dirigentes judeus, confusão — eu não tinha problemas
imputando-lhes responsabilidades no Holocausto, e a com isso, até que comecei também
certa altura diz-lhe o seguinte: “Na tradição judaica a viver em estado de caos. Trouxe o
existe um conceito, difícil de definir e, no entanto, embrulho para a minha secretária
bastante concreto, que se chama Ahabath Israel: ‘o e abri-o com uma faca. A última vez
amor pelo povo hebraico...’ Em ti, cara Hannah, não que vira o meu pai estávamos os
encontro vestígios dele”. Ao que Hannah Arendt lhe dois de pé na sala de sua casa a
respondeu: “Tens toda a razão, não me sinto animada norte do estado de Nova Iorque. Os
por nenhum ‘amor’ desse género: na minha vida, médicos legistas tinham acabado
nunca ‘amei’ nenhum povo ou colectividade. Amo de fechar a minha mãe dentro do
‘apenas’ os meus amigos e a única espécie de amor saco e carregavam-na com cuidado
que conheço e em que acredito é o amor pelas para a sua última viagem de carro.
pessoas”. Hannah Arendt foi talvez a mais importante 90 milhas por colinas e estreitos do
crítica do sionismo político, no século XX. E um dos Mohwak Valley até à Universidade
seus argumentos era o de que o objectivo de fundar de Syracuse onde cientistas iriam
um Estado judaico “como a França é francesa e a dissecar o seu cérebro para
Inglaterra é inglesa” teria como resultado “uma encontrar provas do Alzheimer que
Esparta moderna, uma nação de dois milhões e meio a tinha morto.
de ‘iguais’ que reina sobre dois milhões de hilotas”. Não me lembro do que é que a
Lidos hoje, os argumentos de Hannah Arendt (que nota dele dizia. Mas dentro do
não podem ser desligados da crítica radical que fez embrulho o meu pai tinha colocado
do Estado-nação) já não têm o mesmo alcance que um pequeno CD, que enfiei no
tiveram no tempo em que foram formulados, na computador. Fechei a porta da
medida em que parecem fornecer matéria para pôr minha sala. Sem ter pressionado
em causa a legitimidade do Estado de Israel. Mas não qualquer botão o meu minúsculo
é isso que devemos deduzir do discurso de Arendt. O posto que dava sobre Holland Park
que ela queria afirmar era que a guerra entre Israel e encheu-se com uma voz. Falava
o povo palestiniano é uma guerra entre dois povos com um sotaque uniforme,
que se combatem pela mesma terra e que, por isso, anasalado, típica do norte do estado
só pode encontrar solução no recíproco de Nova Iorque. Soava a uma voz
reconhecimento das duas partes. jovem, a voz de uma jovem mãe —
na verdade era. Era a minha mãe. O
meu pai tinha encontrado e
digitalizado 60 minutos de
gravações de 1983, quando eu tinha
8 ou 9 anos. O meu pai mudara-se
para Sacramento, indo à nossa
frente para um trabalho que atrairia
a minha família para a Costa Oeste
é que a mortalidade infantil dispara o que quer que durante o resto da minha infância.
seja? E, no entanto, todos nós percebemos o que ela Na altura em que as chamadas
significa porque já estamos familiarizados com o seu telefónicas eram caras, eles
uso. Mas a dimensão pragmática da linguagem não comunicavam através de cassetes.
justifica tudo, e a prova é que fora do idioma a que “Com Jaaahn”, dizia a minha mãe ao
Karl Kraus chamou “jornalês” ninguém ousa dizer ou meu pai, “com Jaaahn” estava a
escrever esta barbaridade. Ela fica assim reservada a correr tudo bem na escola, ainda
um “jogo de linguagem” que mais ninguém joga. brincava com carros. Em fundo, eu
Estes idiotismos são o sintoma de um mal maior. com oito anos imitava o barulho de
16 18 22
New Order Brasil Maguy Marin
e A Certain Ratio O cinema que a grande
Histórias de talvez não exista sabotadora
sobreviventes amanhã

um Volkswaggen, o meu carro
favorito na altura. Ao ouvir isso em
2010 senti um aperto no coração —
ali estava ela, e no entanto ela estava
também, e estaria para sempre
depois disso, em parte alguma.
Direi porque é que isso foi
especialmente estranho. Nos
últimos cinco ou oito anos da
minha vida, a minha mãe ficara
incapaz de falar. Primeiro, o
Alzheimer e o Parkinson
privaram-na das suas
responsabilidades, depois do
equilíbrio, depois da capacidade
de se movimentar, e algures nesse
período a fala também se foi.
Durante anos visitava os meus pais
naquela pequena, sombria cidade,
falando com a minha mãe através
do toque. Dava-lhe a mão, e
afagava-lhe a cabeça, e sorria-lhe, e
até aos últimos anos da sua vida ela
correspondia com o sorriso. Ela
estava ali dentro, eu sabia, e por
isso ficava incomodado quando o
meu pai tinha certas conversas
assustadoras à frente dela. O que
fazer com a herança; como saber
que ela se aproximava do fim.
Ocorreu-me no entanto que o
pedaço mais duro era o dele: ele
tinha que fazer o luto primeiro do
que nós para nos dizer, aos seus
três filhos, o que esperar. Não
apenas presenciara tudo em
câmara lenta, mas passara anos e
anos com ela em silêncio. Que
estranho deve ter sido partilhar
essa decadência íntima sem poder
ouvir de volta amo-te ou obrigado.
Ou tenho saudades tuas. Ou
porquê eu? Ou desculpa. Ou tenho
medo. Ou: não tenhas medo.
São coisas que sei que ela diria
porque quando ela podia falar ela
dizia-nos coisas assim. A minha mãe
tinha uma bela voz, era um perfeito
instrumento de cuidados. Usava-a
no seu trabalho. Como assistente
social, ela ouvia pessoas com
problemas, pessoas que estavam
muito doentes ou a morrer, e ela
utilizava as mesmas palavras para
lhes responder. As pessoas
adoravam-na por isso. Eu adorava-a
pela coragem e pela dificuldade
desse trabalho, também. Estava
orgulhoso da sua habilidade de
encher o mundo com tanta ternura.
De absorver tanto terror e
A CAPA NICK ASH E-MAIL IPSILON@PUBLICO.PT
24
Andrew Sean
Greer
O desespero,
o riso e o
Pulitzerfres
O que me passa pela cabeça
Foi há quase 20 anos que nos disseram que os nerds
estavam a vingar-se e que os geeks agora eram cool.
Com eles (e com a internet, claro) viriam os trailers
como acontecimento, viria a cultura spoiler ou a
indústria dos recaps — uma avalanche de termos em
inglês que nos persegue desde o advento do
blockbuster nos EUA. Esta é a cultura partilhada de
massas e o título do filme de hoje é Geração X:
Apocalipse, porque tudo está a chegar ao fim. Pausa
dramática.
Têm sido semanas, e serão meses, de nostalgia no
responder com luz através da sua presente. Nos anos 1990 começaram os fan studies,
bela, inteligente, segura e gentil com a academia interessada em dissecar os
voz. Gradualmente, no entanto, à comportamentos de quem tornava em identidade o
medida que ficou mais doente, esse seu gosto por um livro, filme ou videojogo. No final
som foi substituído pelo som da sua dos anos 1990, a fan culture saltava para o
voz na minha cabeça. Foi uma mainstream, George Lucas fazia fan service e
substituição segura porque esse começava a primeira trilogia Star Wars desde o
som interior tem estado sempre lá. pecado original de 1977. Uma década depois o
Era o som da minha consciência, Universo Cinemático Marvel já estava em movimento
penso às vezes, um som construído e nascia A Guerra dos Tronos, uma série global a
pela memória. Quando esse som replicar tudo isto na televisão. Este ano, todos saem
interior substituiu completamente de cena — alerta de spoiler — pelo menos na sua
a sua voz ouvi-o cada vez mais e encarnação actual.
mais, ou tentei — porque era tudo o
que eu tinha. Disse coisas a essa Em Dezembro, com Star Wars: The Rise of
voz interior, na minha cabeça, Skywalker, acabam os filmes centrados na família
coisas que não disse a mais Skywalker encetados em 1977. Por estes dias, o
ninguém — porque sentia a falta Universo Cinemático Marvel que entrelaçou no
dela. Ou porque queria e precisava cinema pilhas de comics pôs fim à actual encarnação
de perdão. Por não a ter visto de super-heróis em Vingadores: Endgame. E aquela
suficientemente quando ela estava série que é uma fantasia de dragões e política está a
doente. Por não ser quem eu bombardear o mundo com os seus últimos episódios.
queria ser. Viver estes tempos é pensar como estas histórias têm
Depois dela morrer, ouvi essa tanto em comum. Uma delas é a Geração X, nascida
voz, alto. Era de manhã, não muito entre os anos 1960 e 1980, que os consumiu pela
tempo depois de termos espalhado primeira vez e que agora, sentada nas cadeiras de
as suas cinzas, e o som dessa voz produtor, decisor ou realizador vê os seus
interior acordou-me. Como se ela heróis no entretenimento de massas ou
estivessee no quarto. As pessoas em repete as suas fórmulas para criar novos
luto contam
ntam frequentemente isto. produtos à sua imagem. Outro traço comum
Até isso me acontecer permanecia é esse tipo de ficção que hoje domina
do televisão
céptico. Pensava sempre: a mente e cinema (cada vez mais parecidos nas suas
sabe tratar
tar de nós de formas que escolhas e formatos quando são sinónimos
sinón de
nem imaginamos.
aginamos. Talvez seja massas), saída de uma Terra do Nunca
Nunca.
verdade.e. O que sei é que o som da
voz delaa acordou-me. Ela disse, de Estamos no cume do que o crítico de T TV Brian Lowry
forma muito distinta, está tudo chamou “peak geek”? O produto geek k que simboliza
bem… estástá tudo bem. E o que a Geração X consumiu hoje é um raro
desapareceu.
receu. E de repente algo públi
acontecimento de comunhão de públicos cada vez
cedeu em m mim, algo muito duro mais fragmentados. O geek k era minoria,
minori o nerd era
dentro do qual eu tinha metido franja, mas há anos que os seus gostos mais pop são
toda a raiva
aiva e frustração, o o entretenimento de massas que nos ffaz sentar na
sentimento
nto de ter sido sala mesmo até ao final dos créditos — outro
enganado.
do. Pela primeira vez comportamento do fandom (mais um inglesismo),
em anoss sentia-me livre. que é ficar à espera (e aí vem outro inglesismo)
ing de um
Não muitoito depois fui qu faz uma
stinger. A cena final depois do final, que
trabalhar
ar e recebi ponte para mais um filme, para mais u um franchise,
o embrulho.
ulho. apoc
para mais séries. Neste mundo, o apocalipse é
Havia a voz meramente temporário.
dela, a
voz Vive-se o fim de uma era de storytelling
storyte de género,
real, a como proclamava há dias a crítica Melanie
voz McFarland na revista online Salon.
Salo Mas tal
saudávelel que tinha sido. Às vezes como a geração que viu Star Wars
W e agora
forço-me e a ouvir essa gravação, produz filmes Marvel, séries com
co dragões e
porque é essa mulher que recordo mais filmes Star Wars, “os cria
criadores de mitos
também. m. de amanhã estão a absorver agora toda
esta informação e a destilá-la
destilá- em novas
John Freeman
eman é o autor de histórias, mesmo que só nos
n confins das
Mapas, acabado de editar em suas imaginações”. É o fim
fi de uma era
Portugal mas vai haver séries de TV de Tronos,
Star Wars ou Marvel, e novos filmes
verdade o teaser de
também. Na verdade,
Ataqu dos Clones
Geração Z: Ataque
deve estar mesmo
mes a chegar.
Por Joana Amaral
Cardoso
joana.
cardoso@publico.pt
cardo
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 3
4 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
MIGUEL MANSO

“Trabalho com
a suspensão,
mas não é uma coisa
etérea. Não é uma
coisa em que se olha
para cima, a que não
temos acesso.
É sempre uma relação
corpo a corpo”
Leonor Antunes é como as suas elegantes esculturas: o seu lado conceptual esconde
outro mais manual, táctil. Mas é preciso tempo para as descobrirmos. No Palácio
Giustinian Lolin, onde Portugal tem instalado o pavilhão nacional em Veneza,
as esculturas da artista encontram novas formas de se pendurarem, de viverem
suspensas, de treparem. O desaÄo, imposto pela natureza histórica do espaço,
pode ver-se já partir da próxima semana com a inauguração da Bienal de Arte.

Isabel Salema, em Berlim ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 5

“A
nd Berlin will always
needs you”, diz a can-
ção que dá título à
mais recente exposi-
ção em Berlim de Leo-
nor Antunes, a artista
portuguesa que este ano represen-
tará Portugal na Bienal de Arte de
Veneza e que há 15 vive e trabalha na
capital da Alemanha. É um verso que
soa a despedida, que ressoa nas pa-
lavras que hão-de vir aí, quando nos
sentamos na cafetaria do Gropius
Bau, galeria pública que mostra o
trabalho da artista entre vários ou-
tros berlinenses. “Sim, estou a pen-
sar em voltar para Portugal, mas não
sei exactamente quando. Talvez da-
qui a dois anos.”
Aos 47 anos, a caminho de Veneza
com as suas esculturas suspensas,
onde vai inaugurar a exposição a 9 de
Maio, Leonor Antunes começa tam-
bém a preparar-se para uma viagem
mais definitiva, pondo em prática
uma decisão que já está tomada há
tempo: regressar a Portugal em 2020
com o resto da família, o artista Sérgio
Taborda e a filha Olga, de oito anos.
“É uma ideia que temos estado a tra-
balhar. Não tem nada a ver com que-
rer deixar esta cidade, porque estou
muito bem em Berlim, mas com ter
um pouco mais de qualidade de vida.
Em Lisboa, podemos ver o mar nas
viagens entre o atelier e a casa, coisas
desse género… E a Olga precisa de ter
mais contacto com a língua, porque
só fala connosco em português ou
quando vai a Portugal nas férias. Es-
tamos a pensar voltar quando ela
entrar para o quinto ano.”
Leonor Antunes é como as suas
elegantes esculturas: o seu lado con-
ceptual, abstracto, esconde outro
mais manual, táctil, orgânico. Mas é
preciso tempo para descobrirmos
ambas. Artista e obra são complexas
e gostam de manter o mistério. Tam-
bém não é comum Leonor falar da
dimensão extra-artística da sua vida,
porque embora tenha já uma car-
reira de 20 anos, com exposições
que lhe deram alguma notoriedade
em importantes instituições de arte
contemporânea — do Hangar Bic-
coca, em Milão, ao Museo Tamayo,
na Cidade do México (2018), pas-
sando pelo New Museum de Nova
Iorque (2015), pela Whitechapel
Gallery de Londres (2017) ou pelo

6 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019

NICK ASH
Museu de Arte Moderna de São Fran-
cisco (2016) —, o seu trabalho não é
autobiográfico e tem passado pouco
por Portugal, onde se mantém quase
uma desconhecida fora do meio das
artes plásticas.
Comecemos, então, pelo princí-
pio, muito antes da chegada a Berlim
em 2004: quando é que soube que
queria ser artista e qual é a sua me-
mória mais antiga em relação a esse
desejo? “Não sei. É uma pergunta
difícil. Mas acho que sempre quis ser
artista, porque nunca quis ser outra
coisa. Tem um pouco a ver com a
forma como nos relacionamos com
o mundo: como é que transforma-
A exposição mos as coisas que vemos e que nos
para a Bienal interessam em matéria.” Lembra-se
de Veneza foi de desenhar desde pequena, de
pensada na sempre ter tido imensa curiosidade
verticalidade pelas coisas à volta, condição que
porque as acha obrigatória para se ser artista,
esculturas porque sem curiosidade não se con-
se agarram segue criar. “Nunca tive artistas na
entre o chão família, mas os meus pais, de alguma
e o tecto; forma, sempre me incentivaram.
a artista criou Talvez mais o meu pai, que era um
um sistema de apaixonado por cinema e mostrava-
perfis nos, a mim e aos meus dois irmãos,
em alumínio imensos filmes.”
branco capaz O pai, engenheiro civil, fê-la pensar
de esconder em como nos situamos no lugar em
as paredes que vivemos mas também como con-
do palácio, seguimos ser transportados para fora
incluindo do que conhecemos. “Isso é muito
as pinturas importante, porque os artistas ou as
históricas: obras de arte levam-nos a viajar. A
“Tentei curiosidade que tinha e a forma como
encaixar o via as coisas fazia com que conseguís-
meu trabalho semos viver num mundo um pouco
num espaço à parte.”
com uma Como muitos artistas da sua gera-
linguagem
mais
ção, fez a escola artística António
Arroio, em Lisboa, onde acabou o
moderna” secundário. Não entrou logo em
Belas-Artes. Frequentou durante um
ano o curso de Cenografia da Escola
Superior de Teatro e Cinema. “Não
foi uma hesitação. Não queria estar
um ano parada sem estudar. Depois
entrei em Belas-Artes, onde se podia
escolher entre pintura, escultura e
design. Só havia essas três opções. Eu
pintura nunca faria. It’s not my thing.
Não saberia o que haveria de fazer.”
Vê-se como uma escultora e ao que
faz chama escultura num mundo em
que os meios de expressão são cada
vez mais interdisciplinares e amplia-
dos. “Não tenho nenhum problema
MIGUEL MANSO
em usar a palavra escultura, porque
se adequa mais aquilo que faço. Até
hoje não encontrei uma forma me-
lhor de o definir. O que acontece é
que as esculturas que faço são, muitas
vezes, pensadas para um sítio. De-
pois, há sempre o diálogo das peças
umas com as outras e o espaço que
existe entre elas também me inte-
ressa. Essa energia também é escul-
tura, não é só o material com que é
feita e o objecto que está lá. Interessa-
me a presença e a relação com o
corpo, com uma atmosfera que é ge-
rada. Interessa-me a proximidade fí-
sica que se tem através do corpo com
esse objecto.”
Na exposição do Gropius Bau, que
ficará até meados de Junho nesta ins-
tituição próxima de Potsdamer Platz
e de um dos trechos do Muro de Ber-
lim que ainda é possível encontrar na
cidade, há peças feitas em materiais
familiares como o cabedal, o vidro, a
cana, o latão ou a corda que mostram
a importância do trabalho artesanal
e da manualidade na obra da artista.
Muitas das obras de Leonor Antu-
nes estão penduradas a partir de
cordas, como as que foram executa-
das em cana importada da Indoné-
sia. Têm nomes de outros artistas,
identificados pelas iniciais ou pelo
nome próprio, como Franca Helg,
designer e arquitecta italiana já de-
saparecida, cujo trabalho Leonor
investigou intensamente para as ex-
posições que fez em Milão e na Bie-
nal de Veneza de 2017, em que foi a
única portuguesa seleccionada.
Algumas esculturas chamam-se
Franca, mas podiam chamar-se Anni
(Albers), Carlo (Scarpa) ou Lygia As obras de cana foram executadas
(Clark), os fantasmas que povoam,
suspensos, as exposições da artista.
“Há sempre o diálogo na oficina Bonacina 1889, que existe
há um século e já produziu os móveis
Nada disto é uma metáfora, porque
as obras de Leonor Antunes têm no-
das peças umas de Franca Helg feitos no mesmo ma-
terial. “O senhor que tem esta oficina
mes de figuras históricas, muitas ve-
zes desconhecidas. E a suspensão é
com as outras lembra-se de ela trabalhar à escala
real em cima do desenho. Aqueciam
um dos temas que mais tem explo-
rado na última década.
e o espaço entre a cana com o maçarico até consegui-
rem a forma que estava no desenho.”
“Trabalho muito com a suspensão,
mas não é uma coisa etérea. Existe
elas também me Mas a escultura Franca mostra ape-
nas um detalhe de um cabide feito
agarrada a uma parte de um tecto, a
uma superfície que está lá. Depois, a
interessa. Essa pela designer nos anos 50, irreconhe-
cível à primeira vista. “É a menos
escultura chega quase até ao chão.
Não é uma coisa em que se olha para
energia também abstracta das esculturas da exposi-
ção, porque o detalhe é mesmo as-
cima, que está pendurada e a que não
temos acesso. É sempre uma relação
é escultura, não é só sim. Exagerei o fragmento, que deve
estar umas dez vezes maior.”
corpo a corpo, não é uma relação fe-
tichista.”
o material com que é De facto, agora que já sabemos
para onde olhar, conseguimos e
feita e o objecto que
está lá. Interessa-me
a relação com
o corpo, com uma
atmosfera que é
gerada. Interessa-me
a proximidade física
que se tem através
do corpo com esse
objecto”
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 7

ver os resquícios de um gancho, de
onde saem duas novas linhas verti-
cais que se unem mais à frente para
permitir suspender a escultura. “O
entrançado que existe em cada uma
delas agarra a estrutura em si, mas
também cria zonas de opacidade e
transparência.”
O atelier em Kreuzberg
Estamos à porta do atelier de Leonor
Antunes, situado no logradouro do
nº 38 da Naunynstraße, no bairro
Kreuzberg, que mesmo antes da
queda do Muro já era o local onde os
artistas viviam misturados com uma
grande comunidade turca. Mas
mesmo nesta área menos gentrifi-
cada as rendas não páram de subir,
numa cidade que, escrevia o New
York Times, continua a ser conside-
rada a capital criativa do mundo ar-
tístico europeu com os seus 20 mil
artistas profissionais.
Tínhamos acabado de subir
quando soa a campainha e Leonor
interrompe a apresentação de duas
das suas colaboradoras que termi-
nam de coser uma das esculturas
para Veneza. À porta, está a direc-
tora do museu Haus Konstruktiv, de
Zurique, que veio a Berlim discutir
com a artista a exposição do Prémio
Zurich Art 2019, que a artista rece-
beu no início deste ano. Sabine
Schaschl promete uma conversa rá-
pida, porque só está hoje em Berlim.
“Têm de estar orgulhosos dela!”,
comenta a director suíça. “Leonor,
não se esqueceu da exposição mar-
cada para Outubro?...”
Ela não se esqueceu mas o calendá-
rio deste ano não está fácil. Em No-
vembro há outra exposição na Suíça,
desta vez na Fundação Beyeler de
Basileia, e em Dezembro será a vez do
Museu de Arte de São Paulo, para só
falar das individuais em instituições
museológicas.
No meio do atelier com quase 200
metros quadrados e duas salas com
grandes janelas estão pousadas qua-
tro espirais desenhadas em borracha
industrial que também vão seguir
para Veneza. Chamam-se Lygias, mas
só se tornarão esculturas quando a
espiral for suspensa, porque a lin-
guagem escultórica da artista não é
a da massa e do volume, como ex-
plica a historiadora de arte Briony
Fer num texto no ano passado para
8 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
a exposição de Milão, mas a da elas-
ticidade, da gravidade ou do colapso.
Convoca-se Lygia Clark, mas também
Eva Hesse, que estabeleceram cami-
nhos alternativos para a escultura no
século XX.
É uma frase desse texto que dá o
título à exposição da Bienal de Ve-
neza: Uma Costura, uma Superfície,
uma Dobradiça e um Nó. Talvez por
isso Briony Fer, uma das curadoras
da recente exposição de Anni Albers
na Tate Modern de Londres, seja a
melhor pessoa para explicar os fan-
tasmas de Leonor que vão chegar a
Veneza. Os detalhes são tirados do
seu contexto original, como o gancho
do cabide Franca Helg ou os nós dos
têxteis de Albers, e o seu significado
transformado no processo.
“Os artistas e designers desapare-
cidos estão longe de estarem mortos,
mas continuam a viver de formas
complexas e não apenas como pon-
tos de referência ou explicações ca-
suais da obra. Obviamente que a
artista pesquisa estas figuras, muitas
vezes marginalizadas, de forma a
obter o material de que faz a sua
obra, mas mesmo esse processo pa-
rece mais um processo de acrescen-
tar do que de retirar.”
Leonor Antunes revela muitas das
suas fontes nos títulos das obras — na
Bienal de Veneza são principalmente
Savina Masieri e Egle Trincanato,
mulheres ligadas à arquitectura da
cidade —, mas muitas vezes essas re-
ferências servem para acrescentar
opacidade e não o contrário, co-
menta ainda Briony Fer.
De facto, a artista constrói narrati-
vas complexas, às vezes paralelas,
que nos afastam do contexto que pro-
curamos perceber: para conhecer-
mos o detalhe que lhe interessou na
casa que Savina Masieri encomendou
a Carlo Scarpa, a Casa Zentner, cons-
truída na Suíça, temos ainda que pas-
sar por Frank Lloyd Wright e pelo
marido de Savina, que morreu num
desastre de carro quando viajou para
conhecer as obras do mestre nos Es-
tados Unidos. Perdidos? A ideia era
Frank Lloyd Wrigt fazer uma casa
para Savina no Grande Canal, que
nunca foi construída e alimentou a
discussão sobre a Veneza moderna.
As várias camadas da história, que
não conseguimos contar toda, aca-
bam num pormenor em pedra de um
candeeiro da Casa Zentner, em Zuri-
que, a única casa que Carlo Scaroa, o
arquitecto mais relevante para a Ve-
neza do século XX, conseguiu cons-
truir fora de Itália. “O círculo entre
aquilo que é perdido e encontrado,
entre o que é esquecido e lembrado,
desafia as narrativas convencionais”,
sublinha a historiadora de arte que
também vai escrever um artigo para
o catálogo da Bienal de Veneza.
No trabalho de Leonor Antunes
existem formas vindas da obra de
outros artistas, muitas vezes da tradi-
ção modernista, que depois são retra-
balhadas, de maneira mais orgânica
e táctil, através da produção artesa-
nal. “Não é uma recriação, essa não é
a palavra certa. É mais uma reapro-
priação, também sou um pouco uma
ladra. Completamente. Roubo imen-
“Sempre quis fazer
o que faço hoje.
Se tivesse ficado sas ideias aos outros. Como diz um
amigo meu: ‘há tantas coisas que se
em Portugal nunca fez tão bem porque é que não have-
mos de fazer isso outra vez?’ É muito
iria conseguir. difícil para um de nós criar coisas
ainda. Não acho que aquilo que faça
Percebi que era uma seja original.”
As coisas vivem
vida estagnada. no mundo
Sinceramente, ser Foi em 2008 que suspendeu as pri-
meiras esculturas, depois de se inte-
uma artista mulher ressar pelo trabalho do arquitecto
Carlo Mollino, que desenhou em Tu-
em Portugal rim o edifício da sociedade hípica, já
desaparecido. “Queria falar da ques-
era muito difícil” tão do espectro, da presença, da
sombra. Elas têm nomes de perso-
nagens, porque têm elementos des-
sas personagens ou são reapropria-
ções de coisas que essas pessoas fi-
zeram.” Foi para a exposição de
NICK ASH
Turim que começou a fazer as peças
relacionadas com os arreios de cava-
los. “Se colocasse a peça em cima de
uma mesa ou no chão, estávamos a
ver uma coisa muito específica que
era um arreio aumentado à escala.”
Sentada em frente ao ecrã de um
computador, Leonor mostra imagens
de exposições que fez em 2011, data
importante na evolução do seu traba-
lho porque foi a partir daí que criou
esculturas capazes de suportarem
outras esculturas. “Criei a primeira
dessas esculturas, a que chamo ‘es-
culturas-mãe’, para uma feira de arte
que fiz a seguir à exposição do Museu
Rainha Sofia, em Madrid. Elas tor-
nam-me ainda menos dependente do
espaço de exposição. É uma grelha,
suspensa a partir do tecto, onde posso
pendurar outras esculturas de forma
mais aleatória, sem obedecer a deter-
minado contexto. A partir daí, as es-
culturas-mãe foram sendo repensa-
das para diversas situações. A peça
mãe é a origem de tudo.”
Nessa altura, começa a preocupar-
se como é que as suas esculturas vi-
vem no mundo — ideia que dá título
ao texto de Briony Fer e esteve para
ser o primeiro título da exposição
desta bienal —, tal como antes já re-
flectira sobre a vida das formas de
outros artistas. “Os trabalhos que faço
dependem muito da forma como os
instalo no espaço, mas penso também
em que é que vai montar isto que eu
não estiver.”
Quando saímos para almoçar, faz
Na exposição do Gropius Bau,
há peças feitas em materiais
familiares como a cana
ou a corda que mostram
a centralidade do trabalho
artesanal na obra da artista.
Ao lado, o artelier de Leonor
Antunes, com quase
200 metros quadrados,
em Kreuzberg
 NICK ASH
uma pequena visita guiada pelo
bairro. Começa pelo segundo atelier
que teve em Berlim, no nº 15 de En-
geldamm. Situa-se já na parte orien-
tal de Berlim e pertencia a um Meis-
terchuh, um mestre de sapatos.
“Agora é muito difícil arranjar atelier.
É preciso ir para lá de Britz, depois
de Neukölln.”
Já chegámos ao mercado turco que
se instala alguns dias por semana em
Paul-Lincke-Ufer, onde Leonor pro-
cura mais agulhas e dedais para as
assistentes. A questão do artesanato,
do saber fazer, interessa-a pelo valor
do conhecimento que se transmite
entre famílias, de geração em gera-
ção, através de rituais. “Em Berlim
há muitas oficinas, produz-se muito,
porque há muitos artistas a viver
aqui. Oficinas de metalurgia, carpin-
taria, imensos ateliers de arquitec-
tura e design. Em Portugal o artesa-
nato ainda é considerado arte menor
e as pessoas que o fazem são muito
mal pagas. Desde o senhor que faz
os cestos, ao correeiro que trabalha
com os couros, às pessoas que traba-
lham com o tear, lido muito com eles
e vejo a forma como são tratadas. O
conhecimento que têm não é aceite.
No contexto de Berlim, se pedisse
para me fazerem determinado tipo
trabalho cobravam-me dez vezes
mais do que em Portugal.” Um dos
seus mais fiéis colaboradores é o Sr.
Ataíde Neves, que faz arreios em Lis-
boa. “Foi ele que me ensinou a coser
cabedal.”

Reencontro
com Portugal
O primeiro atelier na cidade estava
situado na famosa Künstlerhaus
Bethanien, a porta de entrada para
muitos artistas portugueses em Ber-
lim, onde Leonor chegou através de
uma residência artística conseguida
com uma bolsa. Faz parte de uma
geração de artistas portugueses que
começa a trabalhar por volta do ano
2000 já numa lógica internacional.
Os artistas e personalidades que cita
no seu trabalho são internacionais,
as quatro galerias com que trabalha
são internacionais, circula e mostra
o seu trabalho novo quase exclusiva-
mente em circuito internacional.
Já de volta ao atelier falamos deste
reencontro com Portugal através de
Veneza e como é que está a vivê- e

ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 9

 NICK ASH
lo: “Sempre quis fazer o que faço
hoje. Se tivesse ficado em Portugal
nunca iria conseguir. Quando acabei
a universidade, as Belas-Artes, con-
segui inscrever-me noutras escolas
no estrangeiro, mas não tinha di-
nheiro para as pagar. Por isso, fiz
várias residências e comecei a dar
aulas. Percebi que era uma vida es-
tagnada, nem tinha tempo para des-
envolver o meu trabalho. Também
não havia interlocutores como há
hoje em Portugal, nem muitos cura-
dores que visitassem o país. Depois,
sinceramente, ser uma artista mu-
lher em Portugal era muito difícil.”
Decidiu que não podia estar depen-
dente dos convites que recebia em
Portugal para trabalhar e chegou a
Berlim com uma bolsa de um ano da
Fundação Gulbenkian faz em Dezem-
bro 15 anos. Já conhecia bem o país,
porque tinha feito o programa Eras-
mus durante seis meses na universi-
dade de Karlsruhe, cidade no sul da
Alemanha. “O meu trabalho precisava
de outros estímulos. Nessa altura fazia
imensas obras site-specific e não podia
estar a depender de uma exposição
para desenvolver o meu trabalho.
Quando vim para Berlim foi quando
o trabalho começou a distanciar-se
mais do sítio onde está exposto.”
A exposição Duplicate, na Künstler-
haus Bethanien em 2005, em que
trabalhou o tema da duplicação dos
equipamentos em Berlim após a cons-
trução do Muro, com a torre da tele-
visão ou biblioteca municipal, foi
importante para essa progressiva li-
bertação do espaço de exposição.
“Continuei a resolver as questões
da duplicação, da repetição de ele-
mentos que existiam no espaço, mas
o meu trabalho ficou cada vez mais
autónomo. Eram cinco esculturas
que conseguiam perfeitamente exis-
tir em qualquer espaço. Não pensei
na sala, mas pensei no conteúdo da-
queles trabalhos e na sua relação uns
com os outros.”
O trabalho que vai mostrar em Ve-
neza, com a curadoria de João Ribas,
antigo director do Museu de Serral-
ves, é uma evolução da pesquisa que
fez para Milão e para a bienal de
2017, quando vendeu seis esculturas
para a colecção do Museu Gugge-
nheim de Nova Iorque.
Apesar de ter sonhado com Álvaro
Siza na véspera da apresentação do

10 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019


pavilhão de Portugal em Veneza, não
lhe interessa desenhar o espaço onde
as suas esculturas se mostram. Não
consegue interpretar esse sonho,
além de dizer que admira muito o
trabalho de Siza. Talvez possa ter a
ver com as dificuldades que apresenta
o Palácio Giustinian Lolin, situado
fora do recinto habitual da bienal, um
edifício barroco onde as suas escultu-
ras-mãe não podem ser penduradas
a partir do tecto, o que dificulta muito
a apropriação do espaço.
“A exposição foi sempre pensada
na verticalidade e as coisas agarram-
se todas entre o chão e o tecto. Há
uma espécie de perfis de alumínio,
que depois são pintados de branco,
que se vão apropriando das paredes
e tornando o espaço mais orgânico.
Criei este sistema para esconder as
pinturas, os radiadores e toda aquela
informação que está nas paredes do
palácio histórico, como os tecidos
que são muito presentes. Tentei en-
Na exposição caixar o meu trabalho num espaço
Discrepâncias com uma linguagem mais mo-
com C.P. derna.”
(2018), Chamou Egle a estas peças que têm
no Museu cinco metros de altura e criam uma
Tamayo,
espécie de biombos entre o palácio e
na Cidade a exposição, onde ficam escondidas
do México, as pinturas históricas que pediu para
trabalhou com serem apeadas e ficarem viradas con-
um artesão tra a parede. Egle Trincanato, lembra,
que fazia evocando um dos fantasmas da expo-
cadeiras sição, tem um importante trabalho
em juta ligado à renovação da imagem dos
museus em Veneza, tendo trabalhado
no Palácio Ducal.
“Também vou retirar os candela-
bros e as cortinas. É uma tentativa de
apagar certos elementos com que não
quero lidar, como aquelas pinturas
feitas por outro artista e que não fui
eu que escolhi. Não tem a ver com a
qualidade, até podiam ser do Rothko.
Foi uma negociação muito dura com
a fundação que gere o palácio.”
É em frente às Egles que vão estar
13 esculturas-mãe, número recorde
para uma exposição de Leonor Antu-
nes. Desta vez, têm a forma de pru-
mos, que já surgiam na exposição de
Milão mas sem esta função de su-
porte. “As outras esculturas-mãe
eram menos possessivas, porque po-
diam receber mais filhos. Estas estão
bastante limitadas nessa capacidade.”
Por isso, usa-se a repetição, outro
tema do seu trabalho. É aqui que se
vão suspender as esculturas Lygias ou
Helg, que partem de detalhes da casa
de Carlo Scarpa na Suíça. “Pensei
muito no trabalho da Lygia Clark por-
que ela fez aquelas esculturas que se
chamam Trepantes. A escultura é
mole, disforme, e vai ganhando forma
em cima desse suporte.”
A polémica
O regresso futuro a Portugal tem um
pouco a ver com os resultados das
últimas eleições legislativas na Ale-
manha, aquelas em que a Alternativa
para a Alemanha (AfD) se tornou o
primeiro partido de extrema-direita
a entrar no Parlamento no pós-
guerra. “Eles agora têm bastantes
políticos no Parlamento, o que é bas-
tante assustador. Mas, apesar de
tudo, Berlim continua a ser uma ci-
dade muito diferente. Podemos ter
movimentos de extrema-direita, mas
também o triplo dos movimentos
que são opostos a isso. Há tantas co-
munidades na cidade, há tantos ar-
tistas, mesmo que a cidade já esteja
tão gentrificada. Se formos para o sul
da Alemanha, já é mais conservador.
É um bocadinho como Londres em
relação ao Brexit no Reino Unido ou
Nova Iorque em relação ao Trump
nos Estados Unidos.”
Foi este contexto político novo na
Alemanha — e, por antecipação, o que
as eleições espanholas também aca-
baram de mostrar — que explica o
entusiasmo da artista pela paisagem
governativa nacional. Com uma fran-
queza que só os tímidos têm, Leonor
Antunes provocou uma pequena tem-
pestade mediática ao afirmar na con-
ferência de imprensa de apresentação
da representação nacional em Ve-
neza, o “pavilhão nacional” na bienal,
que só tinha aceitado o convite para
participar porque este governo “de
esquerda” instaurou, pela primeira
vez, um modelo de concurso “demo-
crático e transparente”, como volta
agora a explicar. “Acho que outro Go-
verno que lá estivesse não teria feito
essa aproximação à escolha do artista
para a bienal, com um júri profissio-
nal e independente.”
No seu entendimento, as declara-
ções foram mal interpretadas porque
os jornalistas quiseram partidarizar
a questão: “Eu não falei em partidos,
falei em ideologias. Nunca quis parti-
darizar a questão. Temos uma situa-
“Roubo imensas
ideias aos outros.
Como diz um amigo ção muito alarmante que se está a
espalhar pelo mundo e pela Europa,
meu: ‘há tantas enquanto Portugal, neste momento,
vive uma boa situação. Falei em ideo-
coisas que se fez tão logias e da forma como os populismos
estão cada vez mais radicalizados.”
bem porque é que Agora queixa-se que as pessoas só
querem saber da polémica, mas Leo-
não havemos de nor não quer falar mais dela. “E só
vão pensar nisso daqui para a frente.
fazer isso outra vez?’” Espero que algumas possam ver a
exposição e que o trabalho está ali
para ser visto e experienciado. É isso
que interessa, o trabalho que existe
NICK ASH
e que foi feito.”
Quando voltar a Lisboa, a família,
que tem actualmente um aparta-
mento na Baixa pombalina, ao lado
da Sé, quer sair do centro histórico
que se tornou turístico. “A minha
ideia era encontrar uma coisa que
fosse mais sossegada e tivesse um
bocadinho de espaços verdes. Mas
queremos ficar em Lisboa, porque
viajo imenso e não quero passar
muito tempo no carro, sempre de
um lado para o outro. Não vai ser
fácil encontrar isso.”
Antes desse regresso agendado
para 2020, planeia passar uns meses
NICK ASH
no Japão. “Adorava poder trabalhar
lá pelo menos três meses para apren-
der cerâmica. Desde criança que sem-
pre fui fascinada pelo Japão.” O plano
é chegar a Quioto a seguir às férias da
Páscoa do próximo ano, depois de
uma exposição no Reino Unido, que
vai inaugurar um novo centro cultural
em Plymouth. O regresso ao Japão
servirá igualmente para fazer uma
exposição na nova galeria japonesa,
a Takahishi. “Já me convidaram há
dois anos, mas estou sempre a adiar
a exposição. Gosto imenso do pro-
grama da galeria. Tem bastantes ar-
tistas que conheço e sou amiga de
NICK ASH
alguns deles. Mas para o ano vou fazer
uma exposição de certeza.”
Para já, não há nenhuma exposição
agendada em Portugal e não está a
pensar arranjar uma galeria lisboeta
depois do regresso em 2020. “Isso
hoje é um bocado indiferente. Actual-
mente, também não tenho uma gale-
ria em Berlim. Há muito mais pessoas
a deslocarem-se a Portugal, a terem
curiosidade sobre as pessoas que tra-
balham lá. Há uma geração muito
diferente a trabalhar e noto algum
interesse pelos artistas que estão a
viver em Portugal ou que são dali.”
De cima para baixo, exposição
no Hangar Bicocca, em Milão
(2018), na Bienal de Veneza
de 2017 e na galeria Marian
Goodman, em Londres,
no ano passado
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 11
A fábrica de novas memórias de
Após uma longa ausência, regressa a 10 de Maio com Desalmadamente, resgatada por
quem cresceu a ouvi-la. Pedro da Silva Martins, Benjamim e They’re Heading West
acompanham-na em disco. Em Junho, actua no Primavera Sound com Primeira Dama.

Gonçalo Frota
12 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
 VITORINO CORAGEM
O “Aconteceu-me
hipocampo é um pequeno
órgão alojado no lobo tem-
poral central do cérebro.
Dizem os estudos científicos
que é uma das primeiras
regiões do cérebro a serem
afectadas pela doença de Alzheimer,
conduzindo à perda de memória. Até
porque uma das suas funções pri-
mordiais está relacionada com a for-
mação da memória a longo prazo,
mas também com a fabricação de
novas memórias. Pode também con-
tribuir para uma certa desinibição
comportamental. Pedro da Silva
Martins andava, por acidente, a ler
sobre o assunto quando deparou
com dois aspectos associados ao hi-
pocampo e que não conseguiu dei-
xar de associar a Lena d’Água: a re-
lação com a memória — sendo que a
cantora é capaz de registar e recitar
de pronto a data, a hora, o estado do
tempo e a roupa que vestia alguém
com quem se tenha cruzado e nela
causado alguma impressão; e uma
certa “latência sexual”, ligada tam-
bém à tal desinibição.
Acontece que o homem que du-
rante quatro álbuns municiou com
letras e músicas os álbuns dos Deo-
linda — e foi estendendo a sua pena
para discos de Ana Moura, Cristina
Branco ou António Zambujo — se en-
contrava em pleno período de desen-
freada laboração de uma nova for-
nada de temas para Lena d’Água e
não resistiu a escrever uma “canção
meio estouvada” que se alimenta
também da natureza “muito pura,
muito surrealista e muito contraditó-
ria” da cantora. E depois havia a irre-
sistível sugestão fonética que remetia
também para o facto de, em 2007,
Lena d’Água ter saído de Lisboa,
abandonado a vida citadina e, por-
tanto, decidido ir para o campo. Hi-
pocampo é o título de uma das mais
inebriantes e estivais canções de De-
salmadamente, álbum que Pedro es-
creveu para Lena d’Água, produzido
a oito mãos por Francisca Cortesão,
Mariana Ricardo, Sérgio Nascimento
e Lena d’Água
(todos dos They’re Heading West) e
Benjamim, e que põe fim a um lon-
guíssimo período em que uma das
mais emblemáticas vozes da pop na-
cional foi subindo aos palcos apenas
para reavivar a sua obra passada.
Durante muitos anos, a populari-
dade de Lena d’Água era tão gritante
no inocente mundo pop português
que lhe parecia uma ideia absurda
quando lhe perguntavam se não re-
Como se, aos 60 anos, ceava que viessem a esquecer-se dela.
não pudesse cantar “Não tinha mesmo medo de que isso
música pudesse vir a acontecer”, conta ao
desavergonhadamente Ípsilon. “Queria lá saber. Estava
pop e actual... muito cansada, foi muito tempo em
Desalmadamente
Lena d’Água
Universal Music
mmmmm
cantar para
30 pessoas muitas
vezes nos últimos
anos. É duro e triste
quando se está
a fazer uma cena
incrível, só voz
e piano, como
aconteceu na
Damaia. Quando me
perguntavam, tinha
a certeza de que
ninguém
se ia esquecer”
que era impossível estar numa espla-
nada quietinha, a beber um café e a
conversar.” O que lhe dava gozo era
o palco e isso bastava-lhe. Ou pelo
menos assim lhe parecia na altura. Só
que o seu apagamento progressivo
foi deixando as suas marcas cruéis e,
mesmo tendo visitado o reportório
de Billie Holiday e Elis Regina, as apa-
rições de Lena d’Água foram-se apro-
ximando mais do circuito dos casinos
e tornando-a estranha dos grandes
palcos de uma música portuguesa
com um ritmo febril de renovação de
figuras de primeira linha. Permane-
cer visível e relevante era toda a uma
espinhosa missão.
Mesmo depois de Pedro da Silva
Martins ter convidado Lena d’Água a
interpretar a sua criação para o Festi-
val da Canção 2017 — muito apropria-
damente intitulada Nunca me fui em-
bora —, a cantora cuja voz era omni-
presente na década de 1980
continuaria entregue a um circuito
demasiado marginal, desanimando
com concertos como aquele que
apresentou no Cineteatro D. João V,
na Damaia.
“Aconteceu-me cantar para 30 pes-
soas muitas vezes nos últimos anos”,
desabafa. “É duro e triste quando se
está a fazer uma cena incrível, só voz
e piano, como aconteceu na Damaia
— ainda por cima ao pé da minha casa
de família. Quando me perguntavam,
tinha a certeza de que ninguém se ia
esquecer.” E ri-se — ainda que sem
azedume algum — da sua ingenui-
dade. “Claro que não foi bem assim.
Mas eu também exagerei. Foram mui-
tos anos escondidinha.”
Benjamim, que confessa ter “um
fetiche com a Lena d’Água — como
quase todos os músicos portugue-
ses”, sempre fora um admirador do
reportório da cantora, mas tinha-lhe
perdido também o rasto, achando
então que a sua história era a de
“uma diva que se perdeu”. Lena
d’Água atravessou os anos 90 com o
espectáculo Canções do Século — ao
lado de Helena Vieira e Rita Guerra
—, com o qual ganhou muito dinheiro,
mas que pouco se demorava nos seus
bolsos graças ao consumo de he-
roína; começou os anos 2000 como
concorrente do Big Brother Famosos
e dedicou os anos seguintes a essa
reanimação com várias formações de
clássicos como Dou-te um doce, Sem-
pre que o amor me quiser ou Estou
além (de António Variações). Mas
numa curva descendente que acaba-
ria por deixá-la entregue a uma som-
bra nostálgica do que fora.
Três em um
Quase se diria provocação do des-
tino. Num curto espaço de tempo,
três ideias complementares de discos
em parceria com Lena d’Água haviam
de fundir-se num só álbum: Pedro da
Silva Martins falava de compor um
disco de novas canções para sua voz;
Benjamim e o seu guitarrista António
Vasconcelos Dias entusiasmavam-se
com a ideia de produzirem um álbum
de originais com a cantora; os They’re
Heading West planeavam gravar um
EP enquanto banda que acompa-
nhava Lena d’Água a interpretar al-
guns dos seus temas passados. Sem
saberem ainda uns dos outros, todos
avançavam em 2016 com propostas
de colaborações que haviam de jun-
tá-los pouco depois.
Tudo começou a alinhar-se quando,
no final do Verão de 2016, os They’re
Heading West chamaram Lena d’Água
para se lhes juntar num concerto de
domingo à tarde, pertencente a uma
série que apresentaram na Casa Inde-
pendente, e em que se faziam sempre
acompanhar por um convidado. Fi-
zeram um primeiro ensaio na sala da
cantora, em A-dos-Ruivos, aldeia para
os lados do Bombarral, cientes que
estavam nos antípodas da experiên-
cia anterior de Lena com uma banda,
a Rock’n’Roll Station, mais chegada
ao hard rock. “Nós estávamos um
pouco no lado oposto, só ukuleles,
guitarras acústicas, pessoal a fa- e
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 13

zer coros e todos a tocar baixinho”,
comenta Francisca Cortesão. Mas
tudo tomou forma sem grande es-
forço, Dou-te um doce, Sempre que o
amor me quiser ou Vígaro cá, vígaro
lá ganharam uma nova vida e o con-
certo foi tão mágico que a ideia de lhe
dar continuação se instalou. “Ficá-
mos todos muito encantados uns com
os outros quando tocámos com a
Lena e ela também ficou muito con-
tente”, lembra Francisca.
No público desse mesmo concerto,
também com uma parceria na manga,
Benjamim já há algum tempo que
vinha trocando mensagens pela inter-
net com Lena d’Água, desde que a
cantora descobrira que o músico a
nomeava na lista de influências cita-
das — ao lado de Duo Ouro Negro, The
Beatles, Beach Boys e Bob Dylan — na
sua página de Facebook. Era o reco-
nhecimento público de uma admira-
ção assumida para todos aqueles que
tivessem falhado em identificar o beat
inicial de Volkswagen, esse tema com
a irresistível proposta romântica “Va-
mos queimar gasóleo / para a margi-
nal”, como filho bastardo de Sempre
que o amor me quiser. Daí até à par-
tilha desse tema, passado um par de
meses, no concerto de Benjamim no
Centro Cultural de Belém, seria um
curto e lógico passo.
Já há muito que a “inovação sónica”
que Benjamim descobria nos discos
de Lena d’Água com a banda Atlân-
tida o “cativava muito”. Claro que
havia o “fascínio pela Lena por causa
daquela voz e daquelas canções, mas
também pelo Luís Pedro Fonseca que
era um escritor de canções brilhante”.
Foi Luís Pedro quem resgatou Lena
d’Água dos Beatnicks, mais dados ao
rock progressivo, e ao lado de Zé da
Ponte formou, em 1980, essa banda
mítica da pop portuguesa chamada
Salada de Frutas. A passagem dos dois
(Lena e Luís Pedro) pela Salada de
Frutas é meteórica o suficiente para
com a gravação do álbum Sem Açúcar
e o single Robot provocar uma pe-
quena revolução antes de a cantora
ser corrida da banda na sequência do
concerto na Festa do Avante, em Se-
tembro de 1981. As razões nunca fo-
ram claras, mas Lena desconfia que
“resolveram que não queriam vede-
tas, não queriam gajas à frente com a
atenção toda dos fotógrafos” e fecha-
ram-lhe a porta. “Era uma banda com
duas metades diferentes: eu e o Luís
Pedro éramos vegetarianos, eles eram
dos cabritos e dos leitões; nós fumá-
vamos ganzas, eles eram dos vinhos
e das aguardentes.”
Os dois pegaram nessas diferenças
e levaram-nas para Lena d’Água e
Atlântida, com Luís Pedro Fonseca a
14 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
manter o posto de compositor. E vie-
ram logo temas como Vígaro cá, ví-
garo lá e Labirinto, seguindo-se os
álbuns Perto de Ti, Lusitânia e Terra
Prometida — antes de o músico ter
produzido Fado Bailado, de Rão Kyao,
e ter passado a acompanhar o saxo-
fonista/flautista.
“A produção desses discos é muito
à frente”, defende Benjamim.
“Aquilo está a milhas do que aconte-
cia naquele tempo com as bandas
portuguesas.” Também isso defende
Manel Lourenço (conhecido no meio
como Primeira Dama), para quem
“mesmo nos grandes hits da pop
dessa altura vindos dos Estados Uni-
dos há muita coisa que não chega aos
calcanhares do que aquele homem
e aquela banda faziam”. Basta voltar
a passar os ouvidos por Nuclear não,
obrigado ou No fundo dos teus olhos
d’água para se perceber o quanto
não há exagero no elogio ao aprumo
e à sofistificação pop de então. “Não
é fácil escrever depois do Luís Pe-
dro”, concede Lena d’Água. “Se ca-
lhar foi por isso que, até agora, mais
ningúem se tinha atrevido.”
Aos 14 ou 15 anos, numa altura em
que esgravatava na pop portuguesa
à procura dos seus próprios heróis,
Manel Lourenço descobriu em Lena
d’Água um dos poucos exemplos que
o motivou “para ir à procura desse
som e dessa maneira de fazer can-
ções”. Também ele começou por
interagir com a cantora através das
redes sociais, tendo ido ao seu en-
contro à saída de um encontro sobre
mulheres na música, decorrido no
bar Damas, onde se apresentou com
um vinil de Perto de Ti para que Lena
autografasse. Despediu-se com —
“meio em tom de piada”, diz ele —
“Um dia ainda vamos tocar juntos”,
em que a cantora ouviu apenas a
convicção de quem sabia que esse
momento chegaria. Foi já depois de
no seu álbum homónimo de 2017
terminar Rua das flores com uma
citação de Perto de ti que Manel de-
safiou Lena d’Água para se lhe juntar
e à Banda Xita num concerto na Ga-
leria Zé dos Bois. Seguiram-se festi-
vais como Bons Sons e Super Bock
em Stock e terminarão (por agora)
esta parceria em Junho, no Prima-
vera Sound. Ficará tudo o resto.
“Sou amigo da Lena como sou do
pessoal da Xita”, diz. “Faço com ela
o mesmo que faço com eles. É uma
das pessoas mais especiais que tive o
prazer na minha vida e transformou-
me de várias maneiras.”
Agora como em 1983
A evidência de que tinha de escrever
canções para a voz de Lena d’Água
surgiu a Pedro da Silva Martins no
clube Fontória, na sexta edição do
Festival Alternativo da Canção — in-
venção de Fernando Alvim. Da sua
cadeira de jurado, Pedro viu Lena
subir ao palco e cantar um tema a
capella que o levou a verbalizar logo
essa vontade de escrever para a can-
tora. “Aquilo foi tão impressionante
que lhe disse logo que tinha de fazer
música para ela”, recorda ao Ípsilon.
“Não há muitos cantores que idenfi-
quemos logo assim que começam a
cantar. E ela estava a cantar muito
bem. Tinha um potencial enorme e
não fazia sentido a Lena não estar a
cantar.”
Esse deslumbramento era natural-
mente acentuado por uma juvenili-
dade na voz de Lena d’Água que o
tempo parece ter-se esquecido de
actualizar. Mesmo agora, quando a
escutamos a cantar os novos (e mag-
níficos) Queda para voar, Formatada,
Voltas trocadas, Hipocampo ou A
grande festa, é como se tivesse gal-
gado duas ou três décadas e o reen-
contro se desse logo após Lena ter
gravado pela última vez com a banda
Atlântida. “Às tantas, quando já tínha-
mos as canções e estávamos a ensaiá-
las, fechava os olhos e dizia para mim
que aquela era a memória de um Ve-
rão que nunca existiu”, recorda Pe-
dro. “E é mesmo bizarro — para aquilo
que ela passou é espantoso como a
voz se preservou.”
“A experiência de vida não é obvia-
mente de uma pessoa de 20 anos,
mas a voz é igualzinha”, reforça Fran-
cisca. E também Manel Lourenço
(que não integra o grupo de Desalma-
damente) afirma que quando sobem
para palco podiam “estar em 1983”.
De forma pragmática, Lena d’Água
responde que poupou a voz nos últi-
mos 20 anos, com uma agenda de
espectáculos menos preenchida. Mas
apesar dessa imediata viagem ao pas-
sado, Desalmadamente nunca enve-
reda por uma sonoridade retro e
VITORINO CORAGEM
A evidência de que
tinha de escrever
canções para Lena
d’Água surgiu a Pedro
da Silva Martins
no clube Fontória,
na sexta edição
do Festival
Alternativo da
Canção. “Foi tão
impressionante que
lhe disse logo que
tinha de fazer
música para ela. Não
fazia sentido a Lena
não estar a cantar”
apesar de recorrer a alguns elemen-
tos que podem remeter para a década
de 80, a mais emblemática na carreira
da cantora, trata-a como uma intér-
prete do presente. É fácil, aliás, des-
cobrir afinidades com os Clã ou, cu-
riosamente, com os preciosos álbuns
que Benjamin Biolay compôs para
Coralie Clément — e M para Vanessa
Paradis. Até porque, diz a própria
Lena, com o passado está “completa-
mente em paz — às vezes com o pre-
sente é que não.”
Após o desafio inicial para Lena
d’Água ser a intérprete do seu tema
no Festival da Canção, e num período
em que os Deolinda entravam numa
pausa sem fim à vista, o jorro criativo
de Pedro da Silva Martins resultou
numa fornada de 27 canções surgido
em dois meses. “Vinha com um im-
pulso, em que me sentava à mesa e
aquilo saía — com a Lena a inspirar”,
conta. Algumas não chegaram a ser
Desalmadamente, álbum que
Pedro da Silva Martins escreveu
para Lena d’Água, põe fim
a um longo período em que uma
das mais emblemáticas vozes
da pop nacional foi subindo
aos palcos apenas para reavivar
a sua obra passada
trabalhadas a fundo pela banda, ou-
tras tinham letras que Lena não se
sentia confortável a cantar. Mas vi-
nham todas ajudadas pelas muitas
conversas entre os dois e a leitura de
muitas entrevistas que garantiam que
eram mesmo pensadas para aquela
banda, aquela voz e aquela história
de vida. Seguiram-se dois anos de
trabalho muito intermitente, devido
aos afazeres de todos os músicos,
enquanto Lena apenas podia esperar.
“Já sentia que ia ser incrível e às vezes
tinha medo de morrer sem isto estar
feito”, desabafa.
Em termos estritamente musicais,
Pedro adoptou o exercício de imagi-
nar que disco Lena d’Água gravaria
hoje se a sua carreira discográfica (de
originais) nunca tivesse entrado em
suspensão. E esboçou mesmo uma
cronologia ficcional, em que a ima-
ginava a seguir caminhos mais
rockeiros nos anos 90 e a acercar-se
da electrónica em discos próximos
da abordagem d’A Naifa na década
seguinte. Até chegar aqui, a um De-
salmadamente de “regresso” a uma
sonoridade pouco impositiva, de-
nunciadora na conta certa do impe-
cável faro pop de Benjamim e da
certeira simplicidade dos They’re
Heading West.
Se no último álbum dos Deolinda,
Outras Histórias, Pedro se punha a
imaginar na excelente As canções que
tu farias uma forma de aceder aos
temas de que a vida interrompida de
António Variações nos privou, aqui
dedicou-se a “perceber onde é que
estava e quem era a Lena agora”.
Sem cair na tentação da homena-
gem, mas propondo-lhe versos difí-
ceis de como “Espero ainda ser um
furacão / ter uma cintura de ballet”
(A grande festa). “A Lena foi extrema-
mente corajosa na forma como acei-
tou estas propostas”, diz com óbvia
admiração. “Também queríamos
desmontar esse preconceito que
existe sobretudo acerca de uma mu-
lher”, como se, aos 60 anos, não
pudesse cantar música desavergo-
nhadamente pop e actual, e tivesse
de se limitar a ruminar amores de
adolescência. Como se não pudesse
cantar ainda sobre o hipocampo e
fazer jus à sua função de preservar a
memória de longo prazo e, melhor
ainda, fabricar novas memórias.
F Vítor
oi há oito anos na Universi-
dade de Preston, perto de
Manchester, quando, numa
aula especial, Peter Hook, his-
tórico baixista dos Joy Division
e New Order que é ali profes-
sor convidado, lançou uma piada a
propósito de Atmosphere, uma das
mais solenes canções dos Joy Divi-
sion: “Ao que parece é uma das can-
ções que as pessoas mais gostam de
tocar em funerais”, afirmou, sendo
de imediato secundado na assistên-
cia por alguém que ripostou: “Mas
nas traseiras do cemitério também
se dançava e de que maneira!” E toda
a gente se riu.
Os dois imaginários coexistem em
Manchester. Por um lado idealizamos
uma cidade cinzenta, decadente, in-
dustrial, marcada por sucessivas cri-
ses económicas, personificada pelo
pós-punk, da passagem dos anos 1970
para os 1980, em especial pela editora
Factory e pelos Joy Division. E anos
mais tarde o irromper de uma cidade
hedonista, simbolizada por Stone
Roses, Happy Mondays, pelo clube
Haçienda e pelas festas ilegais ao ar
livre. Dois dos grupos que melhor
representaram essa passagem da mú-
sica soturna para a dança foram New
Order e A Certain Ratio.
Dos primeiros acaba de ser lançado
Movement: The Definitive Edition, o
primeiro álbum, de 1981, depois do
fim dos Joy Division, contendo rarida-
des (versões alternativas, gravações
de ensaios e maquetes) e um DVD
com actuações ao vivo registadas em
Nova Iorque. E dos segundos uma
Quando New Order e A Certain Ratio da
ACR: Box
A Certain Ratio
Mute, distri.
Edel
mmmmm
Raridades,
singles, lados
B e inéditos,
entre eles
uma versão
de Houses
in motion
dos Talking
Heads com
a voz de
Grace Jones;
chegou
a ser iniciada
na altura
pelo produtor
Martin
Hannett
e só agora foi
finalizada
16 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
caixa, ACR: BOX, com raridades, sin-
gles, lados B e inéditos, entre eles uma
versão de Houses in motion dos
Talking Heads que originalmente era
para ter sido vocalizada por Grace
Jones, mas que depois de iniciada
pelo produtor Martin Hannett nunca
chegou a ser finalizada. Foi-o agora.
A história dos New Order é indisso-
ciável dos Joy Division. Foi em 1976,
depois de terem assistido a um con-
certo dos Sex Pistols, que decidiram
formar um grupo, marcados pela me-
mória dos Velvet Underground,
Bowie, Kraftwerk ou Can. No centro
da sonoridade, ao longo de três ál-
buns (Unknown Pleasures de 1979,
Closer de 1980 e Still de 1981, já depois
da morte de Ian Curtis), estava a ba-
teria nervosa de Stephen Morris, o
baixo pulsante de Peter Hook, a gui-
tarra cerrada de Bernard Sumner e a
interpretação intensa de Curtis. Se o
punk constituía um vislumbre raivoso
para o estado do mundo, os Joy Divi-
sion olhavam para dentro, com deses-
pero. As letras expressavam culpa,
cólera e claustrofobia, o som era aus-
tero e sonhador em simultâneo.
“Se pensarmos bem os Joy Division
foram profissionais apenas durante
seis meses. É incrível se imaginarmos
o impacto cultural e musical que ob-
tivemos em tão pouco tempo. Quando
Unknown Pleasures saiu estávamos
todos ainda a trabalhar: Ian no centro
de emprego, eu nas docas e Stephen
com o pai. É incrível, não é?”, dizia-
nos Peter Hook há oito anos e é im-
possível não concordar com ele. É
notável, sim, como num curto espaço
de vida se tornaram no grupo mais
alegórico desse tempo.
Em 1980, quando se preparavam
para entrar em digressão pelos Esta-
dos Unidos, Curtis suicidou-se. Nesse
contexto, naturalmente, Movement
transformou-se num disco de transi-
ção. Na altura não foi muito bem
compreendido. A memória dos Divi-
sion era ainda muito latente. Mas
ouvido hoje é difícil não concluir que
é um álbum admirável, marcado
ainda pelas guitarras cerradas e pela
herança dos anos anteriores, mas já
com um som mais expansivo e maior
presença da secção rítmica, nave-
gando entre o optimismo da faixa
inicial, Dreams never end, com as pa-
lavras (“No looking back now, we’re
pushing throught”) tentando expor
esperança no futuro, e a tonalidade
mais sombria de Truth, o segundo
tema, com guitarras coabitando com
caixas-de-ritmos e teclados — da nova
membro do grupo, Gilliam Gilbert,
namorada de Morris — conduzindo o
som do grupo para outras zonas.
É nitidamente uma obra de divisões
sonoras — entre a introversão severa
e uma respiração mais exteriorizada
— e também de indecisões, com todos
os membros do grupo a vocalizarem
temas, mas onde, apesar desses sin-
tomas, existe unidade, para a qual
muito deverá ter contribuído Martin
Hannett, o produtor que era um estu-
dioso de acústica, que foi capaz de
criar com eles um som monolítico,
fechado como uma redoma de gra-
nito, mas ao mesmo tempo aberto e
indefinido. Nem sempre foi uma rela-
ção pacífica — especialmente no início
dos Division — o mesmo acontecendo
com Peter Saville, o designer das ca-
pas depuradas e minimalistas. Em
2009, em Lisboa, no âmbito de uma
conferência da Experimenta Design,
o co-fundador da Factory, criador de
Belanciano
capas icónicas e director criativo na
operação de revitalização de Man-
Na cinzenta
chester, dizia que o seu lema na con- Manchester a
cepção da imagem gráfica para os
Division e New Order foi sempre algo festa também se
da ordem do eterno. “Queria que a
marca do tempo estivesse lá.”
fazia. New Order
São grupo com muitas cicatrizes,
os New Order. Assistiram a muitas
e A Certain Ratio
mortes (Curtis, Wilson, Hannett ou prenunciaram
Rob Gretton, o manager), histórias
de falências, da editora Factory ao uma nova era
clube Haçienta, e muitas cisões in-
ternas (basta olhar para a lista de
com uma música
projectos paralelos ao longo dos tem- física e
pos — Monaco, Electronic, Other
Two, Revenge, Freebass, Bad Lieute- intercultural. Dos
nant) que culminou nos últimos anos
com a separação de Peter Hook dos
primeiros acaba
restantes.
Do que também nunca se salvaram
de ser lançado a
foi de uma discussão recorrente — e definitive edition
que regressa agora com a reedição de
Movement — e que é imaginar o que de Movement,
pensaria ou como se adaptaria Ian
Curtis aos New Order. Por um lado
com raridades.
parecia subsistir nele um fascínio por Dos segundos, a
ícones rock como David Bowie, mas
era ele também quem dava a conhe- caixa ACR: BOX,
cer aos restantes as aventuras sónicas
mais arrojadas do krautrock alemão.
com raridades,
Portanto, nunca o saberemos.
Mas na altura percebeu-se que,
singles, lados B
entre os admiradores, se deu uma e inéditos.
 divisão. As primeiras incursões mais
dançantes dessa fase, os magníficos
singles Ceremony (1981), Everything’s
gone green (1981) e Temptation (1982),
simbiose perfeita homem-máquina
de movimentos electrónicos, foram
nessa altura rejeitadas por muitos e
aceites por outros tantos. E quando
o grupo lançou pouco depois Power,
Corruption and Lies (1983) ou o single
Blue Monday (1983) já havia mudado
definitivamente.
Durante muitos anos o próprio
grupo pareceu não viver bem com
essas memórias. Aos poucos, foi acon-
tecendo a dessacralização, come-
çando a tocar também temas dos Di-
vision ao vivo, como em 2005 em
Lisboa, no emocionante concerto do
festival Super Bock Super Rock, mos-
trando que entre as duas entidades
existe um contínuo, um elo que é in-
quebrantável, embora constituam
identidades separadas.
A inspiração para essa transforma-
ção mais dançante, positiva e lúdica,
foram em parte os membros do grupo
buscá-la às caves dançantes de Nova
Iorque, onde em clubes como Para-
dise Garage ou Danceteria nomes
como Larry Levan ou Arthur Baker
congeminavam com elementos disco
ou electro a revolução dançante que
se seguiria. Na cidade-natal, Man-
chester, clubes de dança era coisa que
não havia e, na companhia de Tony
Wilson, resolveram tornar-se proprie-
tários do Haçienta. Inicialmente foi
um fiasco, mas na segunda metade
dos anos 1980 acabaria por atribuir
sentido à febre dançante “Madches-
dançavam nas traseiras do cemitério
ter”, incorporada por Stone Roses,
Happy Mondays e outros, transfor-
mando-a numa espécie de cidade do
êxtase. Durante cinco anos parecia
ser o local onde tudo acontecia, até
que em 1991 encerra pela primeira
vez, com muitas dívidas para saldar.
Mas o legado havia sido deixado.
Na verdade quando se olha para a
história dos Division e dos New Or-
der percebe-se que foram capazes
de organizar o que vinha de trás (Vel-
vet, Bowie, Kraftwerk, punk), como
projectaram o que se seguiria — cru-
zamentos de rock e dança, electró-
nica, fisicalidade, negritude, recicla-
gens e hibridismos vários. O que
acaba por ser também o terreno dos
companheiros na Factory, os A Cer-
tain Ratio.
Na segunda metade dos anos 1970
chegaram a fazer concertos em con-
junto com os Division e, nos primei-
ros temas, da extensa antologia agora
lançada essa cumplicidade é patente,
com uma sonoridade que não fica
distante, até no estilo de cantar, que
faz lembrar Curtis. Aliás é justo que
se diga que essa relação entre o punk
— fenómeno cultural essencialmente
branco — e a música negra, que teve
expressão na fase pós-punk em Nova
Iorque (Talking Heads, ESG, Liquid
Liquid, Bush Tetras), também teve o
seu paralelo em Inglaterra, com inú-
meras formações (Gang Of Four, Ca-
baret Voltaire, Clock DVA, 23 Skidoo,
Shriekback, Au-Pairs, Pig Bag, Maxi-
mum Joy, Pop Group, Rip Rig & Panic,
Malaria, Section 25) a criarem uma
música de ritmos trepidantes, entre
o rock, electrónica, o funk, a soul, o
dub e outros elementos estéticos,
num caldeirão onde mais tarde, a
partir dos anos 2000, muitos foram
procurar inspiração.
De todos esses nomes terão sido
provavelmente os A Certain Ratio a
alcançar maior refinamento estético
na primeira metade dos anos 1980.
Há até quem afirme com convicção
que a troca de informação com os
New Order acabou por ter impacto
no som de Movement, principalmente
ao nível rítmico. Pode ser, mas en-
quanto os primeiros abriram caminho
para a criação de uma pop electrónica
dançável, os A Certain Ratio são mais
diversos e isso é perceptível na forma
como assimilaram influências.
Claro que existiam as cumplicida-
des com os grupos da época — dos
Wire aos Throbbing Gristle — mas
acima de tudo havia uma consciência
muito mais global da música. Por um
lado partilhavam o fascínio pelo funk,
soul e jazz e pela génese do hip-hop
(The Last Poets, por exemplo), a par-
tir do momento em que também es-
tiveram na alvorada dos anos 1980
em Nova Iorque, mas havia também
marcas tropicais assumidas no seu
som e um grande fascínio por música
brasileira (de Hermeto Pascoal aos
Azymuth).
A retrospectiva agora lançada co-
lecta toda essa informação de forma
admirável. Por um lado temos temas
clássicos que mantém uma actuali-
dade invejável — oiça-se a longa di-
gressão funk electrónica em torno de
Knife slits water — e depois existem
surpresas, como duas versões de Hou-
ses in motion dos Talking Heads — que Manchester:
era para ter sido cantada por Grace
Jones — que nunca foi finalizada por cinzenta, marcada
Martin Hannett, e que o grupo resol-
veu agora em boa hora completar, ou pela crise.
temas nunca antes revelados, como
Bitter pill, de balanço rítmico e sen- Manchester:
sualidade soul totalmente actual.
De forma diferente dos New Order, hedonista, com
mas com a mesma actualidade, os A
Certain Ratio foram capazes de en- festas ilegais
contrar pontos de contacto entre di-
versas tipologias, técnicas, emoções ao ar livre. New Order
e estados de espírito, dos mais intros-
pectivos aos mais exteriorizados, fa- e A Certain Ratio
zendo-os confluir para uma música
que contém a dose certa de familiari- fizeram a passagem
dade e sentido de aventura.
Não espanta que tanto New Order da música soturna
como A Certain Ratio estejam activos.
Os primeiros vão estar no festival Pa-
redes de Coura em Agosto. E os se-
para a dança
gundos estão também em digressão.
E ambos continuam a ser emblemas
de Manchester. Hoje a cidade é dife-
rente de há 40 anos. Zonas antes es-
quecidas e industrializadas consti- editora Factory, exemplo de paixão e
tuem hoje o centro de uma urbe mo- independência, que influenciou ge-
dernizada. Mas a música continua a rações. Depois da morte de Curtis e
ser factor de coesão. do fim dos Division, é como se New
Ainda em 2017, na ressaca dos aten- Order ou A Certain Ratio tivessem
tados terroristas na cidade, se falava prenunciado uma nova era com uma
da música (e para além dos nomes já música mais física e intercultural
citados poder-se-iam evocar outros, abrindo caminho para a cultura acid-
dos Smiths aos The Fall) como marca house e outras aventuras menos cin-
identitária. Ao longo dos anos é como zentas, sinal de que nem toda a mú-
se ela tivesse funcionado como essa sica de Manchester dos anos 1980 era
utopia onde todos se podiam projec- funerária. Nas traseiras dos cemité-
tar um pouco, independentemente rios, ou onde calhasse na verdade, a
das diferenças. Aconteceu isso com a festa também se fazia.
Movement —
The Definitive
Edition
New Order
Mute, distri.
Edel
mmmmm
O primeiro
álbum, de
1981, depois
do fim dos Joy
Division,
contém agora
raridades
(versões
alternativas,
gravações
de ensaios
e maquetes)
e um DVD com
actuações
ao vivo
registadas em
Nova Iorque
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 17
Fabiana, a última viagem de uma camionista

Brasil:
Divino Amor, de Gabriel Mascaro, pega na
importância dos evangélicos no Brasil actual para
pintar um país utópico entre o laicismo tecnocrata
e a fé

o cinema que talvez

O documentário-ensaio de Petra Costa sobre
o impeachment de Dilma Rousseff: Democracia
em Vertigem
não exista amanhã
O IndieLisboa escolhe duas dúzias de Älmes
brasileiros dos últimos doze meses para desenhar
um retrato possível de uma das cinematograÄas
mais activas do momento. Brasil em Transe, para falar
do cinema de hoje que talvez não exista amanhã.

18 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019

Jorge Mourinha

B
acurau, o novo filme de Kle-
ber Mendonça Filho (O Som
ao Redor, Aquarius) está a
concurso para a Palma de
Ouro de Cannes, daqui a
duas semanas, a par de Al-
modóvar, dos irmãos Dardenne, de
Ken Loach. A Vida Invisível de Eurí-
dice Gusmão, de Karim Aïnouz (Praia
do Futuro) junta-se-lhe na paralela da
Croisette, Un Certain Regard. Dois
filmes do Brasil no mais importante
festival de cinema do mundo, depois
das edições 2019 de Roterdão e Ber-
lim terem recebido uma grande re-
presentação brasileira — e no mo-
mento em que o governo suspende
todo o financiamento da produção
local, usando como pretexto os re-
sultados de uma auditoria encomen-
dada pela anterior administração aos
contratos da Agência Nacional do
Cinema.
É com este pano de fundo, com a
eleição de Jair Bolsonaro e o regresso
ao poder de um conservadorismo de
direita que parece fazer gala do seu
desinteresse pela arte, que o IndieLis-
boa propõe um olhar sobre o cinema
brasileiro actual. Na apresentação do
programa do festival, Nuno Sena, um
dos seus directores, falou de “vitali-
dade, diversidade e originalidade”
para definir a produção actual do
Brasil, evocando no título escolhido
para a retrospectiva Herói Indepen-
dente sobre o Brasil o clássico defini-
dor do Cinema Novo: Terra em Transe
(1967) de Glauber Rocha.
Brasil em Transe é por isso o ge-
nérico deste “balanço de quinze
anos de Indie em relação com o Bra-
sil”. Porque foi o Indie que revelou
entre nós muita desta nova geração
de cineastas: O Som ao Redor de Kle-
ber Mendonça Filho (2012) esteve na
competição oficial do festival; no
ano passado, o prémio máximo foi
dividido por duas longas brasileiras
— Baronesa de Juliana Antunes (2017)
e Lembro Mais dos Corvos de Gustavo
Vinagre (2018); autores como Ga-
briel Mascaro (Boi Neon, 2015), Anita
Rocha da Silveira (Mate-me por Fa-
vor, 2015), Marcelo Lordello (Eles
Voltam, 2012), Affonso Uchôa e João
Dumans (Arábia, 2017), Renata Pi-
nheiro (Amor, Plástico e Barulho,
2013) ou André Novais Oliveira (Ela
Volta na Quinta, 2014) passaram pe-
los ecrãs do certame, a concurso ou
fora dele.
São duas dúzias de filmes, entre
longas e curtas, fazendo pontes entre
as várias secções do festival e, nas
palavras de Sena, reflectindo sobre o
presente e o futuro do cinema brasi-
leiro. Em comum, são todos dirigidos
por cineastas surgidos nos últimos
quinze anos, coincidindo com a exis-
tência do IndieLisboa mas, sobre-
tudo, com a renovação de uma pro-
dução independente agilizada pelos
mecanismos de financiamento e
O mais poderoso dos filmes da
retrospectiva: Sete Anos em
Maio desenha em 40 minutos e
meia-dúzia de planos o
desempoderamento das
minorias, o abuso de poder, a
raiva, a injustiça, a violência
Brasil em Transe
é o genérico deste
“balanço de quinze
anos de Indie
em relação
com o Brasil”.
Porque foi o Indie
que revelou
entre nós muita
desta nova geração
de cineastas
Hipnótica polaroid
do quotidiano, Querência
acompanha um vaqueiro que,
na sequência de um roubo
de gado, contempla abandonar
o emprego e tornar-se mestre
de cerimónias em rodeos
sertanejos
Helvécio Marins Jr.
“O principal é a vida”
Querência, segunda longa de um dos
primeiros pontas-de-lança do novo cinema
do Brasil: nem documentário nem Äcção.
“N
inguém inventou a
roda. Para mim a
dramaturgia parou
na Grécia, no
Aristóteles. Já está
tudo feito!” Num
átrio de hotel berlinense, Helvécio
Marins Jr. (n. 1973) procura explicar
o seu cinema. “A dramaturgia
nunca é o principal da coisa,”
explica animadamente, ao longo
de uma conversa que passa o
tempo a disparar em todas as
direcções. “O principal é a vida. A
realidade. Depois é simples.”
O pretexto da conversa é
Querência, apenas a segunda
longa-metragem do cineasta
mineiro após Girimunho (2011,
dirigido a meias com Clarissa
Campolina). O filme acompanha
Marcelo di Souza, vaqueiro que, na
sequência de um roubo de gado em
que é forçado a participar,
contempla abandonar o emprego e
tornar-se mestre de cerimónias em
rodeos sertanejos. Mas a história é
menos importante do que o
universo, a textura, o envolvimento
— mergulhar o espectador naquele
mundo, fazê-lo sentir o que o
próprio Marins sente, “uma
sensação minha de pertencimento
àqueles lugares.” E o espectador
fica na dúvida — é ficção, é
realidade, ambas, nenhuma?
Marins confirma que a realidade
é o que surge primeiro, “e depois
pequenas coisas para fazer a curva
dramática, uma historinha de
fundo. Essa ideia de o espectador
não perceber o que é verdade e o
que é ficção é um objectivo meu.”
Invoca como referência maior no
seu cinema o iraniano Abbas
Kiarostami, e a sua capacidade
para dirigir não profissionais. E
quando fala da necessidade de
sentir vida não é por acaso: “se o
filme não tiver vida acabou,” como
diz, também como modo de
explicar porque é que esta é apenas
a segunda longa metragem numa
carreira de 15 anos. “Morei cinco
anos naquela zona, e me sinto
muito dali. O Marcelo é meu amigo,
tenho seis vacas, duas éguas, um
cavalo com ele… Conheço muito
tudo aquilo. Quando a equipa de
rodagem chega, já está tudo muito
preparado.”
É um processo longo, paciente,
no cinema de Marins, que conhece
bem Portugal — a sua obra foi
mostrada regularmente no Curtas
Vila do Conde, para os quais
realizou um dos filmes do 20º
aniversário, O Canto do Rocha, e o
cineasta reside agora no Alentejo
(“que eu chamo a brincar do meu
sertão tuga!”). O paradoxo é que
Marins foi um dos primeiros nomes
da nova vaga brasileira a ganhar
repercussão internacional —
Girimunho estreou em Veneza,
passou por Roterdão, San
Sebastián e Toronto; Querência
teve estreia no Forum da Berlinale
e é co-produzido pelos irmãos
Walter e João Moreira Salles — e,
contudo, o seu nome poucas vezes
vem ao de cima.
“Só fui descoberto no Brasil de
verdade porque o Eduardo
Coutinho amou o Girimunho!”, diz
o cineasta, que não se importa com
essa dimensão de outsider. “Não
tenho muita paciência para
cineasta,” ri-se. “Quero é que me
deixem trabalhar, estou cada vez
mais fora do meio e inclusive ando
em pé de guerra com alguns
amigos. Talvez seja demasiado
discreto para o meu cinema — gosto
é de estar quietinho no campo!” E
preocupa-o a cada vez maior
formatação da produção de
cinema “para festival” (“os
directores de festivais hoje são
quase como os governantes do
mundo, têm o poder na mão…”),
capaz de sufocar os talentos que
(como o seu) não “encaixam”.
“Sinto falta de vida no cinema
contemporâneo,” remata. E vida é
o que ele quer registar.
J.M. em Berlim
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 19
André Novais Oliveira
O classicismo da observação
Depois de Ela Volta na Quinta, o cineasta brasileiro traz
ao concurso a sua segunda longa, Temporada.
N Do que em nenhum
ão é imediato identificar
dois rapazes com ar
juvenil de vizinhos do
lado com um dos mais
activos núcleos do novo
cinema brasileiro. Filmes
de Plástico, a produtora que
André Novais Oliveira, realizador
e argumentista, e Thiago Macêdo
Correia, produtor, co-fundaram
na cidade mineira de Contagem
em 2009, ajudou a rodar filmes
como Baronesa de Juliana
Antunes ou Arábia de Affonso
Ochôa e João Dumans. Ninguém o
diria: num dos espaços de
Locarno usados para a sua
academia de jovens críticos e
cineastas, em Agosto de 2018,
Novais Oliveira e Macêdo Correia
parecem turistas, não
profissionais.
Temporada, a segunda longa de
André Novais Oliveira depois do
excelente Ela Volta na Quinta (a
concurso no Indie 2015), teve
estreia mundial na competição
Cineastas do Presente do festival
suíço, e está agora na competição
do IndieLisboa (e também no
programa de homenagem Brasil
em Transe). Entusiasmados por
estarem no festival, “coisa meio
de criança, não só pela questão de
exibir um filme mas sobretudo de
curtir o festival como cinéfilo”,
realizador e produtor falam de
Alice Rohrwacher, Spike Lee,
cineastas que admiram
profundamente. Mas Temporada,
retrato delicado e atento de uma
mulher em mudança, tem mais a
ver com o cinema americano dos
anos 1970, quer no tom solar da
fotografia de Wilssa Esser, quer no
20 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
modo como a câmara acompanha
Grace Passô, no papel de Juliana,
mulher em tempo de recomeço.
Evocamos Alice Já Não Mora
Aqui de Martin Scorsese ou O
Diário Íntimo de uma Mulher de
Frank Perry, mas André Novais
Oliveira (n. 1984) vai em
simultâneo mais para trás e mais
para a frente. “Um filme que foi
uma grande referência foi Certain
Women da Kelly Reichardt, que
tem uma onda meio setentista,
sim,” diz. “Gosto muito do tom
feminino desse filme, e nos serviu
muito de base tanto para o
argumento como para a rodagem.
Mas tem muito também de John
Cassavetes — como na cena da
cozinha, que tem uma influência
grande do Tempo de Amar, da
personagem da Gena Rowlands...”
Inevitavelmente, isso vem
também da presença de Grace
Passô, que transporta o filme aos
ombros com uma performance de
extraordinária delicadeza. E,
ironicamente, Temporada não
tinha sido pensado para uma
actriz: Passô impôs-se-lhe durante
as rodagens de um outro filme que
Novais Oliveira produziu. “O
guião de Temporada tinha
originalmente sido pensado para
uma personagem masculina,”
confessa o cineasta. “Estávamos
produzindo No Coração do
Mundo, que foi filmado antes, e foi
muito forte ver a Grace no filme —
logo no primeiro ensaio ela nem
tinha lido bem o texto e foi
impressionante. E isso mudou a
ficha. A gente disse, ‘tem de ser
ela’, e mudou o sexo da
protagonista.” O retrato de
mulher daí resultante vem,
contudo, menos da actriz do que
do próprio realizador, igualmente
autor do argumento. “Não sei
muito bem onde fui buscar
Juliana, e não sei se tem tanto da
Grace em termos de
personalidade... Foi uma
personagem que foi surgindo da
observação de outras mulheres
fortes” — como a própria mãe do
realizador, que filmou emEla
Volta na Quinta (e que faleceu
durante a montagem de
Temporada).
Essa capacidade de observar é
um bom exemplo do lugar de
André Novais Oliveira na actual
cena brasileira: onde outros
realizadores partem para o
experimentalismo ou forçam
fronteiras de género, ele prefere a
simplicidade. “Isso vem muito do
meu contacto com o
documentário. As pessoas
associam o cinema que fazemos
na Filmes de Plástico, de uma
forma meio estranha, a um
documentário, como se fosse mais
fácil de fazer que uma ficção. E
não é. Quis fazer um filme que
fosse o mais ficção possível, uma
coisa clássica, muito escrita.”
J.M. em Locarno
estatais da última década (agora pos-
tos em causa). Uma produção que
momento se duvida não surgiu dos grandes centros urba-
nos nem do eixo Rio-São Paulo mas
é da urgência sim das regiões — Pernambuco, Mi-
nas Gerais, Brasília, Recife, Paraíba
e efervescência — algo de bem visível no modo como
vários destes filmes se ancoram em
de uma cena que realidades específicas. Na hipnótica
polaroid do quotidiano Querência,
é das mais vivas Helvécio Marins Jr. (Culturgest, sá-
bado 11 às 14h30 e domingo 12 às
do cinema global. 17h15) acompanha vaqueiros e ro-
deios pelo sertão nordestino. Bruna
Há razões para temer Laboissière filma no discreto docu-
mentário Fabiana (Ideal, quinta 2 às
que a recente 22h30, sábado 4 às 18h30) a última
viagem de uma camionista. A cidade
suspensão mineira de Contagem serve como
pano de fundo para três realizadores
dos financiamentos diferentes: André Novais Oliveira (no
comovente retrato de mulher que é
possa ser um Temporada: São Jorge, segunda 6 às
21h45, e Ideal, quarta 8 às 20h30), a
primeiro obstáculo dupla Gabriel Martins e Maurílio Mar-
tins (no propulsivo mas derivativo No
ao prosseguimento Coração do Mundo: São Jorge, terça 7
às 18h45, e Ideal, domingo 12 às 18h),
dessa vitalidade, Affonso Uchôa (no arrasador Sete
Anos em Maio: Culturgest, domingo
repondo tudo a zero 5 e terça 7, às 19h15).
A par desta dimensão regional, este
é também um cinema que insiste em
dar voz aos que de outro modo não a
teriam e que, antes da democratiza-
ção dos financiamentos, não a conse-
guiam ter, os habitantes de um
enorme Brasil que as elites brancas
urbanas deixaram de lado: os pobres,
as minorias, os favelados, as mulhe-
res, as comunidades LGBTQ. Em
suma, os que vivem num Brasil cada
vez menos “país do futuro” e cada vez
mais uma sociedade a duas velocida-
des, em dois patamares: objectos de
um cinema que convida o espectador
a sentar-se (e a sentir-se) no lugar do
outro num país cada vez mais divi-
dido entre “uns” e “os outros”.
O melhor exemplo disso é o mais
poderoso dos filmes desta retrospec-
tiva: Sete Anos em Maio desenha em
40 minutos e meia-dúzia de planos
um relato do desempoderamento
das minorias, do abuso de poder, da
raiva, da injustiça, da violência, num
filme que faz um encontro imprová-
vel mas certeiro entre Adirley Quei-
rós e Wang Bing. Uchôa assina sozi-
nho Sete Anos em Maio, mas João
Dumans, que com ele dirigiu Arábia,
é presença importante na criação
desta média que se desenha como
“negativo” daquele: um testemunho
Temporada nocturno que (se) pergunta se o Bra-
é o retrato sil está a condenado a repetir ad infi-
delicado nitum o século XX mas que trans-
e atento de uma cende a mera boa intenção ou o
mulher em panfleto político, para reduzir tudo
mudança à dimensão humana.
 Sete Anos em Maio é um dos poucos
filmes abertamente políticos deste
Brasil em Transe. Há também o do-
cumentário-ensaio de Petra Costa
sobre o impeachment de Dilma Rous-
seff (Democracia em Vertigem, produ-
zido pelo Netflix: São Jorge, terça 7
às 21h45), ou Vigília, curta documen-
tal de Rafael Urban sobre a vigília
frente à cela onde Lula está detido.
Mas — à excepção de Tragam-me a
Cabeça de Carmen M., de Felipe Bra-
gança e Catarina Wallenstein, cuja
rodagem coincidiu com (e reflecte) a
campanha presidencial de 2018 — to-
dos estes filmes são pratica ou criati-
vamente anteriores à eleição de Jair
Bolsonaro. E todos eles vêem e fil-
mam o Brasil por prismas que nunca
escamoteiam que mesmo o que não
é político acaba por o ser.
Exemplo disso será aquele que é
(sessão única, São Jorge, sábado 11 às
19h) o mais aguardado dos filmes da
selecção — Divino Amor de Gabriel
Mascaro pega na importância dos
evangélicos no Brasil actual para
IndieLisboa
ORGANIZAÇÃO
pintar um Brasil utópico futuro entre também de criar uma persona pe-
o laicismo tecnocrata e a fé corpora- rante o espectador), o retratado do
tizada, ancorado num moralismo novo filme, Marcelo Diorio, está longe
retrógrado disfarçado de ópio do de ter o carisma de Julia Katharine, e
povo. Mas aquilo que terá querido acaba por limitar o filme a um gueto
ser uma sátira religiosa muito seven- LGBTQ do qual Lembro Mais dos Cor-
ties cruzada de retrato de mulher em vos escapara.
crise de fé parece ter-se perdido du- O olhar de Bruna Laboissière sobre
rante o percurso, desbaratando uma a camionista à beira da reforma, Fa-
série de boas ideias num filme cu- biana, propõe o mesmo tipo de mer-
rioso mas com uma forte sensação gulho imersivo na realidade que Ju-
de incompletude. liana Antunes explorara em Baronesa;
Não é caso único numa selecção e No Coração do Mundo seria uma es-
que, mesmo quando não desce abaixo pécie de remake mineira do Som ao
do interessante, define os limites de Redor —filme-mosaico fazendo esta-
algumas das direcções criativas desta feta entre personagens inter-relacio-
geração. Por exemplo: A Rosa Azul de nadas que acaba por ceder à lógica do
Novalis de Gustavo Vinagre e Rodrigo melodrama de favela cristalizado na
Carneiro (São Jorge, quinta 9 às 18h45 Cidade de Deus de Fernando Meirelles
e sexta 10 às 17h) poderia ser o se- e Kátia Lund, e esgotando-se numa
gundo numa série de retratos de figu- espécie de package vistoso à medida
ras transgressivas na sequência do das expectativas internacionais.
anterior filme de Vinagre, Lembro Nada disto invalida a fortíssima ins-
Mais dos Corvos. Mas, embora nave- piração de toda esta geração: nas en-
gue nas mesmas águas (trata-se de trevistas aqui ao lado, André Novais
filmar alguém que expõe a sua dife- Oliveira evoca Kelly Reichardt e John
rença como modo de se revelar mas Cassavetes, Helvécio Marins Jr. fala de
indielisboa.com
16.º Festival Internacional de Cinema
2 a 12 de maio
Cinema São Jorge
Culturgest
Cinema Ideal
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema
PARCEIRO DE PATROCINADOR
APOIOS INSTITUCIONAIS CO-PRODUÇÃO PROGRAMAÇÃO PRINCIPAL
Kiarostami. Em anos anteriores,
Affonso Uchôa e João Dumans reivin-
dicavam o cinema americano dos
anos 1970, Kleber Mendonça Filho
evocava John Carpenter, e Anita Ro-
cha da Silveira, Marco Dutra e Juliana
Rojas assumiram o cinema de género.
Este ano, Ramon Porto Mota, em A
Noite Amarela (São Jorge, segunda 6
às 16h15 e quarta 8 às 16h), e Bruna
Carvalho Almeida, em Os Jovens Bau-
mann (Ideal, sábado 4 às 20h30, sexta
10 às 23h30), utilizam o teen movie e
o cinema de terror para retratar a in-
segurança sobre o futuro.
O primeiro é uma variação atmos-
férica, quântica e exangue, sobre o
slasher, com um grupo de adoles-
centes em viagem de fim de ano a
verem-se indefesos perante o pesa-
delo que os espera; o segundo en-
cena uma fantasmagoria melancó-
lica sobre o desaparecimento dos
herdeiros de uma fazenda mineira,
metáfora de um Brasil condenado
ao desaparecimento sem deixar
rasto nem saudades. Em ambos os
/indielisboa
PATROCINADORES PARCERIAS MEDIA
RÁDIO OFICIAL RÁDIO OFICIAL
casos, o ambiente ganha à narrativa,
mas a vantagem vai para Os Jovens
Baumann, que integra na sua pró-
pria narrativa a dimensão “artesa-
nal” da sua produção.
Do que em nenhum momento se
duvida é da urgência e da efervescên-
cia de uma cena que, hoje, é das mais
vivas e produtivas do cinema global.
Há razões para temer que a recente
suspensão dos financiamentos possa
ser um primeiro obstáculo ao pros-
seguimento dessa vitalidade, re-
pondo tudo a zero. Mas, também por
essa efervescência, continua a haver
espaço para a sobrevivência deste
cinema, destes cineastas que tanto
nos dizem sobre o Brasil de hoje. Que
insistem em dizer-nos que nem tudo
vai bem, que, como cantava Chico,
“a coisa aqui tá preta / Muita careta
pra engolir a transação / E a gente tá
engolindo cada sapo no caminho”.
Mas que “a gente vai se amando que,
também, sem um carinho / Ninguém
segura esse rojão”. O transe segue
dentro de momentos.
IndieLisboa
RÁDIO OFICIAL JORNAL OFICIAL PORTAL OFICIAL TELEVISÃO OFICIAL
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 21

COMPAGNIE MAGUY MARIN
Maguy Marin,
a grande
sabotadora
Criadora essencial da dança
contemporânea, a coreógrafa
francesa regressa a Almada com
Ligne de Crête, peça dura e
sufocante, em que humanos quase
autómatos limitam cada vez mais o
seu espaço de acção.
Gonçalo Frota
22 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
U
ma série de secretárias envi-
draçadas, cubículos quase
sem espaço — apenas o sufi-
ciente para que homens e
mulheres se sentem e cum-
pram com o seu dever fun-
cional. Os gestos são feitos de auto-
matismos, extirpados de qualquer
emoção. E ao longo de toda a dura-
ção de Ligne de Crête, coreografia de
Maguy Marin que foi “espectáculo-
choque” da última edição da Bienal
da Dança de Lyon, os intérpretes an-
dam num corrupio, entrando e
saindo de palco, voltando sempre
com mais objectos que depositam
num espaço cada vez mais saturado
e claustrofóbico. Trazem detergen-
tes, embalagens de papel higiénico,
garrafas de sumo, mochilas, bonecas,
quadros, fraldas, tudo aquilo que
possa ser adquirido com um cartão
bancário. Os percursos, individuais,
pouco se cruzam, mal se dão conta
de haver outros em seu redor e cum-
prem-se sem interrupções, num cres-
cendo de angústia e mal-estar, sem
qualquer vislumbre de saída.
Escreve Maguy Marin que quis co-
locar os seus intépretes a “caminhar
sobre uma linha limite entre duas
margens perigosas — a violência das
instituições disfuncionais e a violên-
cia das paixões dos homens”, entre
aquilo que existe e aquilo que devia
existir. E, por isso, aquilo que vemos
diante de nós é um pequeno batalhão
de seis seres anestesiados, conforma-
dos com o seu papel de peões na so-
ciedade de consumo, acumulando
bens e sem qualquer energia que lhes
permita romper um ciclo imparável.
Foi a partir da descoberta de uma
ideia de restabelecimento de um “re-
gime do desejo”, extraída por Marin
do livro Capitalisme, Désir et Servi-
tude, do filósofo e economista Frédé-
ric Lordon, que a coreógrafa desco-
briu “a peça que tinha vontade de
fazer”. “Lordon é alguém que recla-
mou a palavra há alguns anos em
França e que me parece muito esti-
mulante”, justifica ao Ípsilon.
“Já há muito tempo que me influen-
cio e inspiro em textos de pessoas que
trabalham com conceitos”, diz-nos
dias antes de apresentar Ligne de
Crête em estreia nacional no Teatro
Municipal Joaquim Benite, em Al-
mada, a 4 de Maio — palco a que re-
gressa depois de, em 2016, ter trazido
ao Festival de Almada a muito
beckettiana May B.
“Encontro nessa matéria a liber-
dade para depois lhe dar uma forma.”
A coreógrafa fareja, portanto, concei-
tos e ideias dos quais se possa apro-
priar, sem ter de obedecer a guiões
rígidos, mas que possam desencadear
um processo criativo ancorado em
noções e pistas muito concretas.
Tudo é depois devolvido na direcção
do público de acordo com uma lin-
guagem filtrada pela poesia e pela
subjectividade. Esse processo de mas-
tigação e transformação de ideias em
movimentos, descreve a criadora,
equivale a “dar a ver imagens como
num sonho, como quando sonhamos
à noite e nem sempre compreende-
mos aquilo que se passa, embora
muitas vezes tenhamos a sensação de
que há uma ligação a algo que se pas-
sou e nos estimula essas imagens”.
Mesmo se Maguy Marin entende
que o seu ofício passa por transfor-
mar esse discurso em algo que, não
carendo de explicações, possa ter um
mínimo de qualidade narrativa que
permita ser descrito e possa encon-
trar no receptor alguém com sonhos
semelhantes, talvez nunca antes a sua
proposta coreográfica tenha sido tão
directa e clara como em Ligne de
Crête. “Acho que no ano anterior
ainda tentei ser mais directa numa
peça chamada Deux Mille Dix-Sept
[criada a partir de textos de Frédéric
Lordon ou Walter Benjamin, numa
tentativa de resposta ao questiona-
mento sobre “o que nos obriga a agir,
no sentido literal e no figurado”].
Desde há três ou quatro anos que
sinto nos espectáculos que faço uma
ligação mais directa à política e àquilo
que se passa no mundo”.
Os tempos que vivemos, admite,
obrigam-na a esconder-se menos
atrás da poesia. Em simultâneo, há
“uma urgência”, imposta por um
“planeta cada vez mais doente e mais
pobre” que a encosta à parede, sem
lhe deixar espaço para as subtilezas.
“Neste momento temos os Coletes
Amarelos em França e há outros pe-
quenos movimentos de esperança e
sinais de pessoas que entendem que
as coisas não podem continuar assim.
Tenho vontade de me juntar a eles,
de fazer um trabalho que ajude a co-
locar em marcha esse movimento.”
Sem esperança
Acreditando em cada indivíduo
como um “espaço de resistência”,
Maguy Marin aponta sem hesitação
para a política da educação dos últi-
mos 30 ou 40 anos como algo que foi
transformado numa câmara de “pre-
paração para entrarmos neste
mundo capitalista”. Os seis intérpre-
tes que vemos em Ligne de Crête são,
precisamente, moldados por um sis-
tema empresarial extensível a todos
os domínios da vida, tornando cida-
dãos em seres “funcionais, operacio-
nais, concorrenciais e rentáveis”. E
a forma como esse espaço de resis-
tência tenta ser repetidamente esma-
gado é exemplificável, diz, com o
caso recente da campanha televisiva
em França que insta “toda a gente
— até mesmo o tipo que ganha o sa-
lário mínimo — a doar 10 euros para
a restauração da Notre Dame”.
“Esta gente goza connosco!”, solta
sem mascarar a irritação com “aquilo
que se está a passar com as verbas
angariadas para a Notre Dame”. “Há
milionários franceses a oferecerem
100 milhões. Mas porque não foram
capazes de doar esse dinheiro para
que o Estado francês pudesse aco-
lher as pessoas que são deixadas a
morrer no Mediterrâneo a toda a
hora? Não é possível, vivemos num
mundo de loucos!”
A aceitação e a normalidade desta
situação, acredita, é mais um sin-
toma e consequência dos “caminhos
que nos são impostos pelo exterior,
mesmo que nos façam crer que so-
mos nós que os escolhemos”. E re-
lembra o “There is no alternative” de
Margaret Thatcher, transportando
essa ideia para este espectáculo em
que — mesmo havendo exemplos de
resistência — se mostra o quanto “a
maioria da sociedade mudou na di-
recção dessa coisa fria, gélida e me-
cânica” ligada a uma submissão total
às decisões tomadas em seu nome.
“No meu trabalho”, reforça a coreó-
grafa, “tento sempre devolver a ima-
gem de uma realidade que se torna
insuportável. E é exactamente isso
que está em curso.”
O espaço opressivo e sufocante de
Ligne de Crête é disso espelho, de uma
ausência de espaço para pensar, na-
quilo que entende ser uma estratégia
do neoliberalismo para matar o de-
sejo individual. E lembra o quanto o
capitalismo sabe estetizar a resistên-
cia, como se permitisse o embeleza-
mento da imagem da dinamite ao
mesmo tempo que lhe apaga o rasti-
lho. Daí que Maguy Marin recuse in-
jectar esperança nas suas criações.
“Essa esperança dá alguma confiança
de que as coisas se possam resolver e
isso é perigoso porque a situação está
mais bloqueada do que se crê.” Por
isso, fala da violência das paixões dos
homens. Em vez da esperança, são
estas paixões que a criadora quer al-
finetar. Para tentar sabotar o adorme-
cimento colectivo.
 Há muito que um
romance
humorístico não
ganhava o
Pulitzer.
Aconteceu em
2018, com Less.
Nele, Andrew
Sean Greer criou
uma personagem
cuja maior
sedução é a sua
quase banalidade.
Chama-se Arthur
Less, é um escritor
frustrado, gay,
quase 50 anos,
sozinho e a fugir
do convite de
casamento do
ex-amante. Less

S
e Less fosse um cliché seria
está a chegar à talvez assim: “Um homem a
vaguear por São Francisco,
edição portuguesa e pelo seu passado, retor-
nando a casa após uma série
e o seu autor diz de reveses e desilusões”, o
que tudo “romance melancólico e pungente
acerca da vida difícil de um homem.
começou por ser Da meia-idade falida e gay.” Mas Less
não é isso. Entre aspas está a descri-
autobiográÄco até Less ção de outro livro, o último de Arthur
Andrew Sean Less, protagonista do romance ven-
se tornar cómico. Greer cedor do Pulitzer de 2018, criatura
(Trad. Vasco com pouco de sedutor além da sua
“Uma vez, quando ele estava na
casa dos vinte, uma poetisa com
quem tinha estado a falar apagou o
cigarro numa planta envasada e disse-
lhe: ‘És uma pessoa sem pele.’ Uma
poetisa tinha dito aquilo. Alguém que
ganhava a vida a autoflagelar-se em
público tinha dito que ele, o alto, jo-
vem e promissor Arthur Less, era uma
pessoa sem pele. Mas era verdade.
‘Precisas de ganhar dureza’, dizia-lhe
constantemente o velho rival Carlos,
em tempos idos, sem que Less com-
preendesse o que isso queria dizer.

Isabel Lucas, Teles de

Menezes)
Quetzal
desconcertante falta de cinismo num
mundo que se move a dinheiro,
grande capacidade de representa-
Ser maldoso? Não, queria dizer estar
protegido, blindado em relação ao
mundo, mas será possível ‘ganhar’

em Nova mmmmm
ção, insinuações, ou resistência à
perda. Seja de um amor ou da ilusão
de voltar a sentir uma paixão. Arthur
dureza, da mesma forma que será
possível ‘ganhar’ sentido de humor?
Ou será que se finge, tal como um em-

Iorque Less é um escritor frustrado que se

escuda numa viagem à volta do
mundo para evitar ir ao casamento
do seu ex-amante.
presário sem graça memoriza piadas
e é considerado ‘um pândego’, aban-
donando as festas antes de esgotar o
material?” e
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 23
 ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES
Este é, em síntese, Arthur Less,
“artista menor”, criação de Andrew “Eu sou gay mas
Sean Greer (n.1970, Washington D.
C.), uma personagem com muito de também sou muitas
auto-biográfico que ajudou o escritor
de 49 anos a fazer história no mundo outras coisas.
literário que aqui satiriza. Na ficção,
o livro de Less chamava-se Swift e não Sou um progressista
consegue edição. No mundo real, o
romance de Greer chama-se Less e de esquerda, e
ganhou o Pulitzer em 2018, tirando
o autor de uma espécie de desespero, posso sair à rua com
o de achar que a sua carreira de es-
critor tinha terminado. Com cinco cartazes a defender
livros, era quase invisível depois de
um sucesso inicial. Quase como direitos das minorias,
Arthur Less que conhecera algum
sucesso com uma adaptação para o a fazer propaganda
universo gay do episódio de Calipso,
da Odisseia. aos meus ideais,
Narrado na terceira pessoa, Less é
uma espécie de meta-ficção sem pre- mas na literatura
tensões experimentais, com estru-
tura clássica, linguagem depurada e não. Um romance
um humor fino para narrar deambu-
lação interior, sofrida — “peripaté- não serve para fazer
tica” por vezes — de um homem que
se sente o primeiro gay a envelhecer, propaganda.
ou demasiado jovem para entrar na
etapa final da vida. A literatura não pode
No início do livro, Arthur Less estar ao serviço
está prestes a entrevistar um
escritor em público e da política nem
interroga-se: “O que se pode
perguntar sequer a um autor
excepto: ‘Como?’ E a resposta,
de nada”
conforme Less bem sabe, é
óbvia: ‘Sei lá!’.” Devolvo a
pergunta: como é que Less
aconteceu?
Sei lá! [Risos] Não era para ter sido ciais seja para o que for a não ser num
assim. Quedo tenho de entrevistar circuito fechado onde só eles se dão
um escritor faço-me muitas vezes muita ou alguma importância.
essa pergunta, acerca do que é mais E Less é um sátira ao mundo
interessante perguntar. literário, o mesmo que o
E o que é? distinguiu com um dos prémios
Também sou escritor e estou sempre mais prestigiados. Uma ironia
numa posição meio dupla. Os escri- feliz?
tores gostam de ler entrevistas onde Pois é. Achava essa hipótese tão
os outros escritores falam de ques- remota que nem a considerava hipó-
tões de linguagem, opções estilísti- tese e brinquei com isso no livro. E
cas, de como tomam certas decisões, usei o Pulitzer no romance por achar
coisas que interessam pouco aos lei- que é o grande prémio e o mais ina-
tores. Mas gosto de ler sobre isso. cessível. Tinha escrito quatro roman-
Acho importante falar do lado cria- ces e um livro de contos e nunca
tivo, da ilusão de achar que nos consegui grande atenção por parte
podemos aproximar do que está por dos media. Nem muitos leitores.
trás de um livro, entrar na cabeça do Quando comecei a escrever Less,
escritor entender melhor o seu tra- pensava que estava acabado como
balho. E se me perguntar sobre isso escritor e quando terminei achei que
também não sei dizer muito bem. Ou ninguém o iria publicar, que iria ser
seja, não sei muito bem como fun- rejeitado por toda a gente. Aceitaria
ciona a minha cabeça. Vou escreven- isso com sofrimento e seguiria a
do e tentado chegar a uma solução, minha vida não sei bem como; talvez
a um corpo que há-de ter a forma de a escrever para jornais e revistas
livro, um sentido. como já ia fazendo, a dirigir uma
Ao perguntar-me isso a minha res- O Pulitzer em 2018 a Less tirou residência de escritores como Santa
posta não pode passar ao lado de Andrew Sean Greer de uma Magdalena [na Toscânia] onde tra-
uma realidade: os escritores na Amé- espécie de desespero, o de balhei até ao ano passado
rica não são vistos como pessoas achar que a sua carreira de Isso mudou. Ganhou o Pulitzer e
muito importantes, as respostas escritor tinha terminado. Como agora?
deles não são olhadas como essen- a personagem de Arthur Less... Posso finalmente estar só a escrever,

24 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019

pelo menos por uns tempos. É o que
o escritor deve fazer: escrever. Demi-
ti-me de todas as outras coisas que
fazia e escrevo. Isso representa uma
grande mudança na minha vida: não
ter de estar a pensar em dinheiro,
nas contas. Tenho de aproveitar. Sei
que a tarefa do escritor é escrever
mas muitas vezes embarco na onda
de lamentos, de que isto é muito
sofrimento, que não temos a atenção
que merecemos, que ninguém fala
de nós, que não há críticas, etc. Mas
nunca me senti um génio e continuo
a saber que não sou. Nisso o Pulitzer
não mudou nada.
Arthur Less, o protagonista, tem
essa mesma percepção, a de que
não é um génio mas não tem
necessaria. Embora por vezes
duvide se esta segunda
condição não será mesmo a
dele. Ele está à beira de fazer 50
anos, é gay, vive em S.
Francisco, está a viver uma crise
de meia idade, tem dúvidas,
vários livros publicados,
nenhum prémio. Como chegou
a Arthur Less?
A partir de elementos muito biográ-
ficos, coisas da minha vida, preocu-
pações, angústias, relações. Como
achava que o livro nunca iria ser
publicado, aprofundei aspectos mui-
to pessoais, permiti-me ser bastante
honesto, expor-me; afinal nunca nin-
guém me iria ler. E no início era tudo
um pouco pesado, negro. Mas à
medida que [Arthur] Less se foi liber-
tando de mim o livro ganhou outro
tom. Ou talvez tenha sido o contrá-
rio: quando decidi que queria escre-
ver uma comédia a fantasia começou
a ganhar protagonismo e Arthur Less
foi-se afastando do que sou.
Nessa altura já achava possível
que o livro pudesse ser aceite?
Não. Menos ainda. Uma comédia
sobre um escritor branco gay?!
O que o fez continuar?
Desespero, acho. Desespero.
Terminou o livro, foi publicado
e venceu o Pulitzer numa altura
de grande domínio de romances
centrados no eu ou em questões
como a imigração, o medo, o
colapso de sistemas sociais e
políticos.
Sim, é verdade, mas terminei o livro
antes da pessoa impensável que ago-
ra nos governa ter vencido as elei-
ções. Antes disso a América não vivia
nesse registo, ou a literatura ameri-
cana. O mundo sim, mas a América,
como sempre, distrai-se consigo pró-
pria, é auto-centrada, e a sua litera-
tura não é excepção. Por razões pro-
fissionais saio muito do país, lido
com autores de todo o mundo e pude
perceber como as minhas leituras e
as leituras da grande maioria dos
meus colegas americanos eram inci-
pientes. Ou seja, os escritores ame-
ricanos lêem escritores americanos
e quase esquecem o resto. Claro que
estou a generalizar, mas não muito.
Só que o mundo veio ter connosco,
os americanos, à América, e trouxe
os medos universais, o seu terrível
absurdo; já não era possível manter-
mo-nos à margem do que acontecia
a nível quase global e a olhar para
dentro. Isso contaminou tudo,
incluindo a literatura. Acho que não
teria conseguido manter o tom do
romance se tivesse continuado a
escrevê-lo depois de Novembro de
2016. O sentimento que então tomou
conta de mim não tinha nada a ver
com o humor ou a ironia. Trump
ganhou as eleições e eu tinha o livro
feito. Foi a minha sorte.
Foi sorte manter o humanismo
elogiado pelo júri quando lhe
atribuiu o prémio? A
justificação foi a de que Less é
“um livro generoso, musical na
prosa, amplo na estrutura e no
alcance, sobre o que é
envelhecer e acerca da natureza
essencial do amor”.
[Risos] Eu sei que quis fazer um
livro bom. Há sempre um desfasa-
mento entre a vontade do escritor
e o resultado e neste achei que uma
coisa estava próxima da outra. Ou
seja, o meu objectivo estava perto
do livro que tinha feito. A leitura que
o júri do Pulitzer fez é muito simpá-
tica e terá a ver com o carácter de
[Arthur] Less. Ele é uma boa pessoa,
acho, na sua quase banalidade, na
sua falta de cinismo, de dureza. Isso
tudo parece tão pouco compatível
com a realidade que foi preciso uma
boa dose de humor para o tornar
verosímil. Um escritor quer que a
sua personagem pareça realmente
possível. Less pode existir, acho que
tem muita coisa de mim, muitas das
minhas dúvidas, das minhas princi-
pais qualidades e dos meus princi-
pais defeitos. Mas ele é mais do que
eu. Eu não tenho tanto interesse. É
ele que dá essas notas e essa ampli-
tude que o livro terá.
É verdade que leu muito Philip
Roth enquanto escrevia este
romance?
É. Por mais surpreendente que pos-
sa parecer. Ele é o grande escritor
americano. Desde a sua morte que
quase não é lido na América. Ele
escreve sobre o homem branco num
mundo de privilégio e isso não é mui-
to bem visto agora. Como o facto de
ser misógino. Acho que os seus livros
têm essa característica. Nunca con-
seguiu criar uma personagem femi-
nina literariamente interessante, à
excepção talvez de A Pastoral Ameri-
cana [as figuras de Dawn e Meredith
mulher e filha do ‘Sueco’ Levov]. Os
seus livros são conotados politica-
mente como pouco correctas aos
olhos deste presente, mas é um gran-
de estilista, um magnífico criador,
inventivo e tem um enorme sentido
de humor. Leio muito Roth como leio
John Updike e Saul Bellow e sei que
isso não está na moda.
Como não está na moda
escrever na terceira pessoa. Foi
óbvio para si que seria assim?
Nunca escrevi de outra maneira.
Gosto do romance vitoriano, do nar-
rador que me permite saber tudo
acerca de todos e ir por várias direc-
ções e perspectivas. E gosto do
romance tradicional. Não significa
que rejeite os mais experimentais,
mas são os outros que me inspiram
mais e que leio com mais prazer.
Ler Philip Roth ajudou?
Muito.
Em quê?
Uma certa ambição minha de contá-
gio. E, como já pouca gente o lê, pos-
so copiar-lhe o estilo aqui ou ali que
ninguém irá notar [risos]. Conheci-o
e ele conseguia ser mesmo muito
desagradável.
Quando foi isso?
Em 2001, num encontro com jovens
escritores. Ele não mostrou prazer
nenhum em estar connosco, nenhum
interesse ou curiosidade. Não gosta-
ria nada de voltar a repetir a expe-
riência. Mas era um grande escritor.
Ele tinha um alter-ego, Nathan
Zuckerman. Arthur Less pode
funcionar da mesma forma
para si?
Acho que não. Zuckerman foi uma
grande invenção e permitiu a Roth
dizer coisas muito inconvenientes,
incomodar.
Arthur Less não desempenha
esse papel? Não lhe permite
dizer inconveniências sobre o
mundo literário que de outra
forma não diria?
Eu quase não frequentava esse mun-
do antes de ter vencido o Pulitzer.
Mas agora frequenta. Um
mundo que descreve como
submetido ao dinheiro, com
muita gente pouco interessante,
conversas vazias, prémios
literariamente questionáveis.
É. Confirmei o que suspeitava.
[Risos] Mas nada é branco e preto.
Há gente muito boa e o Pulitzer per-
mitiu-me ter contacto com muitos.
Só que de facto muitas vezes tudo
parece, no fim, resumir-se a dinhei-
ro. Os escritores ganham muito pou-
co e sem dinheiro não podem escre-
ver e então frequentam o meio para
conseguirem fazer parte de uma
engrenagem. Less passa por ela e
simpatizamos com ele por ele nunca
ceder no cinismo e se calhar também
por ele não ser um génio.
Por ser pouco [less]?
Sim. Quis sublinhar isso. Carregar
nesse apelido e servir-me dele para
apoucar a personagem, rebaixá-la.
O meu raciocínio muitas vezes era:
o que é que seria mesmo humilhante
para mim? E depois punha-o numa
situação dessas. E Less levava-me
também a limpar o livro de excessos.
De linguagem, de descrições, ir ao
essencial nesse processo de humilha-
ção e de descid para depois o poder
iluminar um pouco no final. É uma
espécie de recompensa depois de
tanto castigo.
Um final luminoso numa
história de um escritor sem
muito sucesso e gay não se pode
dizer que é comum.
Pois não e queria fugir ao comum.
Toda a gente escreve histórias dra-
máticas sobre gays. É o que se espe-
ra, como se a literatura não supor-
tasse um final luminoso para um
amor gay, por exemplo. Eu não ia
escrever mais uma coisa dessas. Isso
já foi tudo escrito.
E ironiza sobre esse amor. Numa
entrevista, a propósito da não
muito boa recepção que o livro
teve junto da comunidade gay,
disse que é impossível
corresponder ao mito que um
grupo constrói acerca de si
mesmo.
Sim, e o escritor não deve deixar-se
limitar por isso. Tem de pensar se
escreve para agradar à avó. Ou
escreve ou agrada à avó e essa ques-
tão deve estar resolvida na sua cabe-
ça. Se eu pertencer a uma comuni-
dade afro-americana, ou judia ou
homossexual ou católica, é espera-
do de mim, dentro dessa comunida-
de, uma espécie de fidelidade ao
mito construído à volta dela. Talvez
o meu livro não corresponda a isso,
talvez ponha em causa o mito. A
minha única preocupação foi a de
ser fiel a mim e à minha ideia de lite-
ratura, trazer alguma novidade,
alguma originalidade e honestidade
intelectual. Eu sou gay mas também
sou muitas outras coisas. Sou um
progressista de esquerda, por exem-
plo, e posso sair à rua com cartazes
a defender direitos das minorias, a
pedir mais igualdade, equidade e
justiça social, fazer propaganda aos
meus ideais, mas na literatura não.
Um romance não serve para fazer
propaganda. Aí é outra coisa. A lite-
ratura não pode estar ao serviço da
política nem de nada. A literatura
existe por si e essa independência e
compromisso apenas consigo mes-
ma é o seu grande papel.
Escreve: “Less é o primeiro
homossexual de sempre a
envelhecer.” Ele era sempre o
mais novo e viu o medo de uma
geração, o medo da Sida.
Era o terror. Vivi isso, testemunhei e
não podia falar de Less sem referir a
Sida, como, sendo ele escritor, teria
de falar de frustrações criativas e de
expectativa. Envelhecer, para ele, é
olhar todos esses fantasmas. Mas a
Sida não é o tema, é uma componen-
te da vida e entra na indagação pes-
soal de Less sobre outro fantasma, o
de entrar nos 50. Não são temas leves,
mas são comuns a tanta gente, a rejei-
ção, o medo de envelhecer de deixar
de ser desejado. E pode-se rir ao falar
de tudo isto ou retornar isto risível.
Está em vésperas de uma
viagem para a Austrália por
causa do romance, foi traduzido
para muitas línguas, mas diz
que pouco mudou na sua vida.
Além da liberdade para escrever,
pouco. Mantenho as rotinas, as de
escrita, por exemplo. Todos os dias
às sete da manhã vou nadar para a
baía de S. Francisco com o meu
melhor amigo. Chama-se Daniel
Handler, é a ele que dedico o livro. A
água é muito fria e é uma espécie de
acordar para o trabalho. Depois
vamos para um café ali perto e sen-
tamo-nos a escrever durante três
horas. Não tenho desculpas. Ele está
ali à minha frente, escreve muito
depressa e eu sou levado por aquele
ritmo. Não tenho a tentação de me
ligar à internet, não me disperso. Se
viesse para casa arranjaria mil des-
culpas para adiar a escrita.
E já está a escrever?
Sim.
Pode adiantar alguma coisa?
Posso sempre dizer que é uma jorna-
da através da América. As pessoas
acham maravilhoso. Mas não é.
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 25

Livros
Frederico Lourenço apresenta as matérias que compõem a sua gramática com um equilíbrio notável
entre rigor e limpidez expressiva
Ensaio
Latim: o apelo
da fonte
Um livro que é,
simultaneamente, uma
gramática para o estudo do
latim, um guia prático e um
recurso inestimável para
(re)visitar a cultura e a
literatura latinas. Hugo Pinto
dos Santos
Nova Gramática do Latim
Frederico Lourenço
Quetzal
mmmmm
Não há escassez
de motivos que
distingam a Nova
Gramática do
Latim de
Frederico
Lourenço das
suas
predecessoras.
Desde logo, convém relembrar que
não é exactamente habitual que se
publique entre nós um livro desta
natureza. A progressiva rarefacção
do estudo do Latim nas escolas
(para nada dizer do Grego) poderá
explicar esse facto — mas talvez não
o justifique exclusivamente.
Acresce que este é tanto um
compêndio da língua latina quanto
uma abordagem fundamental da
sua cultura e literatura. Assim, este
livro nunca deixa de ser uma
descrição exacta, clara e
consumada das regras e dos
meandros mais intricados da
“floresta antiga” (p.39) de que
falam uns versos de Vergílio citados
por Frederico Lourenço; e, no
entanto, as explicações e os
26 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
esclarecimentos são a cada passo
acompanhados de intervenções
que apresentam contextos
históricos, recuam e avançam na
cronologia, exemplificam com os
mais consumados momentos da
literatura latina. Motivo pelo qual a
exposição se faz sempre —
elegante, sóbria e claramente —
com o recurso a trechos de poetas,
prosadores e dramaturgos que
compõem o vasto panteão da
literatura latina. Para citar apenas
um exemplo, no capítulo
“Introdução aos casos”, o caso
nominativo é exemplificado com
uma citação das Metamorfoses de
Ovídio, mas também com palavras
extraídas de um grafito de
Pompeios; o vocativo é servido por
nada menos do que excertos de
Vergílio, Marcial e Catulo. César,
Horácio, Propércio e Plauto, por
exemplo, farão as honras dos
restantes casos. Esta prática, que se
mantém ao longo da Nova
Gramática do Latim — e que se
amplia, com trechos mais longos —,
vê-se reforçada com a inclusão de
uma “Antologia de textos” que
conclui o volume. Trata-se de um
elenco aparentemente breve,
composto de vinte e quatro
espécimes; contudo, cada um dos
excertos é antecedido de uma
introdução individual, e todos eles
são comentados em pormenor, do
ponto de vista vocabular,
morfológico sintáctico e histórico —
além de serem alvo de análises
comparativas. Por outro lado, o
arco compreendido nesta antologia
estende-se do século III a.C., com
uma passagem retirada de uma
comédia de Plauto, ao século VIII d.
C, através de um excerto do
Venerável Beda. De César e Salústio
a Santo Agostinho e São Jerónimo,
passando por Tito Lívio, Vergílio,
Propércio e Petrónio, estamos
perante alguns dos mais ilustres
exemplos da historiografia latina,
mas também da patrística e do
MIGUEL MANSO
labor de tradução da Vulgata. A
estes se juntam a poesia do período
de ouro da literatura latina e a
notável “revolução” de um
Satyricon. São, por conseguinte, os
longos séculos da literatura latina,
nas suas diversas e aliciantes fases,
que aqui se representam.
Esta Nova Gramática do Latim de
Frederico cumpre plenamente um
dos propósitos enunciados logo no
seu Preambulum, e que é o de
“sistematizar de forma
desempoeirada os tópicos
esenciais para a leitura de textos
latinos em prosa e em verso”. É, de
resto, nesta mesma secção da sua
gramática que o autor nos chama a
atenção para um aspecto em que
seria difícil discordar: uma das
peculiaridades mais interessantes
desta obra consiste num
“Vocabulário essencial da língua
latina”. São mais de 30 páginas de
vocábulos que, por exemplo, no
caso das preposições, incluem a
indicação dos casos regidos por
cada uma delas — o acusativo para
“ad”, ou o ablativo para “cum”.
Quando se trata de verbos
irregulares, estes são enunciados
de acordo com o modelo seguido
por Frederico Lourenço, ou seja,
“a norma anglo-saxónica” (p.134):
“1.ª pessoa do singular do presente
do indicativo (amô); infinitivo
presente activo (amâre); 1.ª pessoa
do singular do perfeito do
indicativo activo (amâuî)”; supino
(amâtum).” (id.) Todas as palavras
são traduzidas, como se de um
pequeno dicionário se tratasse, e
há ao longo de todo o conjunto
constantes remissões para vários
momentos da gramática. Essa é,
aliás, uma técnica que marca,
muito positivamente, esta obra — a
comunicação entre as suas
diferentes secções revela-se um
instrumento de grande utilidade.
Tal como fizera ao apresentar
todas as incidências da
morfologia, quando Frederico
Lourenço avança para a sintaxe,
continua a excelente (prática) de
não abandonar nunca a literatura
para todas as ilustrações do que se
encontre a expor. Apenas a título
de exemplo, quando descreve as
orações finais, o autor ilustra a sua
explicação com um trecho lapidar
de Cícero (objecto de diversas
reflexões e louvores de Lourenço
ao longo da sua gramáatica): “por
este motivo todos somos escravos
das leis, para que possamos ser
livres” (p.327). Ao estudar a
evolução fonética da língua
(“Noções de fonética histórica do
latim”), Frederico Lourenço lança
mão de três tipos de analogia que
merecem referência. Camões, a
pronúncia do português do Brasil
e a da área de Lisboa, mas também
a forma de enunciar o nome de
algumas localidades inglesas. São
formas de tornar a sua exposição
mais dinâmica, facilmente
compreensível — e um modo
expedito de aproximar o mundo
clássico do actual. Outro aspecto
que beneficiou da atenção cuidada
do autor foi a métrica, que
Frederico Lourenço expõe do
ponto de vista da poesia, mas
também da prosa, na qual o
estudioso distingue “o desenho
métrico proporcionado pelo ritmo
final das frases” (p.407).
Nova Gramática do Latim faz jus
ao seu título. Na sua metodologia,
na clareza elegante com que se
apresenta, no carácter
profundamente arreigado nos
textos e na fruição literária,
constitui, realmente, um objecto
novo. Frederico Lourenço
apresenta as matérias que
compõem a sua gramática com um
equilíbrio notável entre rigor e
limpidez expressiva. A organização
dos conteúdos é distinta e
logicamente formada, os
encadeamentos são proveitosos, e
as relações que se estabelecem
entre momentos da obra
enriquecem o aproveitamento do
leitor.
Ficção
Um romance
sobre nós
Virginie Despentes
apresenta-nos um anti-herói
melancólico e desiludido —
em jeito de uma ousada e
sofisticada radiografia da
“comédia humana” dos
nossos dias. José Riço
Direitinho
Vernon Subutex 1
Virginie Despentes
(Trad. de Pedro M. Fernandes
Ventura)
Elsinore
mmmmq
Vernon Subutex 1 — o primeiro
volume de uma trilogia já
 publicada em
França — da
cineasta e
escritora
francesa Virginie
Despentes (n.
1969), é um
romance audaz e
modernamente
pícaro, escrito numa prosa vívida
e fluída que, numa prova de risco
e ousadia, deixaria o senhor
Houellebecq lá para trás. Este
livro várias vezes premiado — e
finalista do International Man
Booker Prize 2018 — é uma épica
sátira social, um quadro realista
da França do século XXI, mas
também um retrato dos nossos
dias atarefados, do nosso
egoísmo, das injustiças a que
quase nos tornámos indiferentes.
Vernon Subutex 1 é um romance
lúcido, com uma clara intenção
política, e que ao descrever as
consequências de um modo de
vida no cenário de uma cidade
(Paris, mas podia ser qualquer
outra capital europeia) não deixa
de radiografar as causas: “as
pessoas desta geração foram
criadas ao ritmo da Voz da casa
do Big Brother: um mundo em
que o telefone pode tocar a
qualquer momento para ordenar
a expulsão de metade dos seus
colegas. Eliminar o próximo é a
regra de ouro dos jogos que lhes
meteram no biberão. Como
Um talento impiedoso, um registo áspero e cru: Virginie Despentes
pedir-lhes, nos dias que correm,
que considerem isso doentio?”
Vernon, a personagem principal
que titula o livro, é um inesquecível
anti-herói melancólico e
desiludido. Desde os 20 anos de
idade que mantinha uma loja de
venda de discos, e em 2006, com
cerca de 40 anos, a loja teve de
fechar e ele viu-se sem emprego.
Solteiro e sem filhos foi
sobrevivendo durante uns anos de
pequenos expedientes e vendendo
a sua colecção de discos de vinil (e
de outros objectos que
coleccionara ao longo dos anos) no
eBay; depois escreveu uns artigos
sobre rock e também compilou
imagens para um livro sobre o
cantor Johnny Hallyday. Seguiu-se
a inscrição no “rendimento
mínimo”. “Viu as coisas
desmoronarem-se em câmara lenta
e afundarem-se de forma
acelerada. Mas Vernon não cedeu,
nem quanto à indiferença, nem
quanto à elegância.” De seguida
vieram as desgraças em série.
Terminada (por uma decisão
burocrática) a atribuição do
“rendimento mínimo”, Vernon
vê-se sem dinheiro para pagar a
renda da casa que habita. Hesita
em pedir dinheiro durante dois
meses, mas na proximidade de ser
despejado, socorre-se de um amigo
de há muitos anos, Alex Bleach,
uma estrela rock, bonito e
atormentado, para quem o
JEAN-FRANÇOIS PAGA
dinheiro não era problema. E assim
vive alguns meses. Para Alex,
Vernon servia para dar algum valor
real ao seu dinheiro. Mas chegou o
dia em que Alex adormeceu numa
banheira e morreu afogado, uma
co-produção de “champanhe e
pastilhas”, e “vá-se lá saber que
caralho fazia sozinho numa
banheira, num hotel, em plena
tarde.” Vernon é despejado. Foi
assim que tudo começou.
Esta brilhante narrativa de
Virginie Despentes vai decorrendo
em ritmo acelerado: Vernon
digere a morte do amigo enquanto
bate a outras portas, entre várias a
de Emilie, antiga amante do amigo
morto, que entretanto se tornara
“gorda e invisível”. As várias
personagens vão formando uma
espécie de teia em que os nós que
ligam os vários fios são os seus
passados partilhados. Aos poucos,
Vernon apercebe-se que já tem
poucos vínculos de amizade:
muitos dos amigos já tinham
morrido, e outros já não viviam
em Paris, deixaram a cidade por
causa dos preços. Ele é uma
espécie de última testemunha de
um “mundo perdido”. Mas Vernon
não se separa dos mortos, fica na
sua companhia deixando-os no
seu tempo. Ao olhar uma foto
antiga, vê: “Quatro rapazes no
nevoeiro, mas magros, com muito
cabelo, os olhos vivos e o sorriso
desprovido de amargura”, e que
ignoravam como estavam na parte
boa do que a vida lhes reservava.
Com um talento impiedoso, e
num registo quase sempre áspero
e cru, Virginie Despentes vai
tecendo observações satíricas (à
mistura com um impressionante
conhecimento musical dos anos
das décadas de 1980 e 1990) que
compõem uma “comédia humana”
que se desenrola pela topografia
social de uma Paris hostil — quase
uma versão século XXI das
narrativas da França de Balzac no
século XIX. No meio de todo o
caótico frenesim narrativo,
atravessado por apartes cáusticos
e muita ironia, Despentes vai
controlando a escrita do romance
de maneira impressionante, numa
“desarrumação” disciplinada e
coesa. Não sendo um romance
polifónico (no sentido teórico do
termo), é-o pelos vários pontos de
vista dos muitos olhares que o
enchem. A mestria com que a
autora orquestra as energias
necessárias para captar e
descrever os males do nosso
tempo, parece desdobrar-se numa
cortina de melancolia que não
abandona Vernon, o homem
cercado pelos fantasmas dos
amigos mortos.
No meio da trama descrita, há
um pormenor (ou muito mais do
que isso) que faz do romance
também um thriller: Vernon tem
em seu poder três cassetes de
vídeos que Alex fez antes de
morrer; uma frase deixada sem
cuidado num comentário no
Facebook anunciou-o. Sem saber,
tem no seu encalço uma multidão
de produtores, estrelas porno e fãs.
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 27
 Discos
Pop
O venturoso
Anderson .Paak
Não é que a diferença seja da
água para o vinho, mas o
certo é que Ventura, disco
produzido no mesmo
período de Oxnard (editado
no ano passado), é bem claro
na demarcação do terreno
onde a voz e o groove do
californiano melhor se
movimentam.
Francisco Noronha
Ventura
Anderson .Paak
Aftermath

mmmmq
Venice, Malibu,
Oxnard: qual a
próxima Um digníssimo sucessor dos grandes nomes da soul americana
paragem de
Anderson .Paak?
— era a pergunta rappado do que cantado, com
que aqui fazíamos em Dezembro tónica nas cadências hip-hop, .
sem imaginar que o Paak volta à soul mais clássica de
esclarecimento chegaria escassos Malibu (e a isso não será alheia a
quatro meses depois. A resposta é, maior liberdade de movimentos
então, Ventura — ou, baralhando que afirmou ter beneficiado por
para voltar a dar, Malibu. Ou parte de Dr. Dre., produtor
ainda… Venice. Dito de outra executivo aqui como em Oxnard),
forma: depois de um disco mais um dos pontos altos — senão o
mais alto — do ano discográfico de
2016. E volta com muito acerto,
pois que, sem prejuízo da sua
impressionante transversalidade,
é, de facto, nos campos mais
lânguidos, cantados, esparsos,
que a sua voz, o grão do seu
espantoso timbre, o swing da sua
atitude plenamente se revelam — é
nesses campos, enfim, que se
afirma, de pleno direito, como um
digníssimo sucessor dos grandes
nomes da soul americana como,
por exemplo, Smokey Robinson,
colaborador na composição de
Make It Better, single — belíssimo
na sua (aparente) simplicidade
(idem para o videoclip) — que
pré-anunciou o álbum (para o qual
contribuíram, é certo, inúmeros
nomes de primeira água, mas algo
que só a ficha técnica melhor
elucida, tamanho o brilho que .
Paak guarda para si da primeira à
última malha). Ventura — o
primeiro trabalho em que
DDD − Festival Dias da Dança abandona o padrão de collage pop
na capa, agora substituído por
great fighters, once every ten years:
Rocky Marciano, Sugar Ray
Robinson, Joe Lewis. Sometimes you
get ‘em all at once. Me? I had my
three when I was sixteen”. A voz de
Chazz Palminteri — enxertada de A
Bronx Tale (1960, filme realizado e
contracenado por Robert De Niro)
— condensa bem, no início de
Winners Circle, a toada global de
Ventura: os amores e desamores,
encontros e desencontros (“Now
we’re strangers in the night”, o
célebre verso de Sinatra de pernas
para o ar), o sempiterno boy
(un)meets girl de que “Make It
Better” fala (mas que .Paak nos faz
ouvir, com um certo travo a
doo-wop, como se fosse a primeira
vez — a isto se chama, meus
senhores, um “clássico”). E, claro,
a ideia do amor como luta,
procura, resistência, enfim,
“sangue, suor e lágrimas” (e será
que não está já tudo perdido
quando se diz à amada “Let’s
please make some new
memories”?...). Esta ideia de
struggling, hustling mesmo, no
amor é também, contudo,
política, e ela é aqui, como vem
sendo hábito na verve de .Paak.,
um dos seus maiores trunfos: a
forma como, nas suas canções
(nas letras e no modo como as
trabalha e declina vocalmente), o
amor e o olhar sobre a sociedade
faz sentir em Ventura: a
instrumentação orgânica, a
sofisticação dos arranjos, o
classicismo (que só
equivocadamente poderá passar
por simplismo a ouvidos menos
rodados) da orquestração, com
destaque para as secções de
sopros (sax, trompetes, as flautas
que fecham Come Home) e,
sobretudo, de cordas (os baixos
gordíssimos, sim, mas, acima de
tudo, os soberbos violinos de
Make It Better, Reachin’ 2 Much ou
Chosen One) — algo que também
leva o disco para aquela soul
festiva, requintadamente tocada,
muito seventies (Kool & The Gang,
Ohio Players, Earth, Wind & Fire,
por aí). Pelo caminho, claro, a
vibração funk, o pulsar disco que
fazem igualmente do álbum um
generoso, irresistível, convite
para a pista ao ritmo das já
mencionadas Reachin’ 2 Much
(que encerra com uma guitarra
wah e .Paak a trautear em registo
“abossado”, reiterado nos apitos
de King James), Winners Circle
(preenchida por muito scat,
recurso algo esquecido na música
negra mais recente) ou “Jet Black”
(onde, já com um pé no house, .
Paak repesca Brandy, esquecida
voz do R&B dos noventas, se bem
que numa aparição quase tão
discreta como a do ex-The

Skid + Autodance uma enternecedora fotografia do

GöteborgsOperans Danskompani
Estreia Nacional
04.05.2019
22:00
Programação Coliseu Porto Ageas
Bilhetes à venda em www.coliseu.pt,
Ticketline e locais habituais · maiores de 6
Amigos Coliseu Porto 20% desconto
Informações e reservas ligue 1820 (24 horas)
facebook.com/coliseuporto · www.coliseu.pt
28 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
músico com o filho — não deixa
naturalmente, porém, de absorver
o R&B de Venice (e, até, o verniz
pop do trabalho de .Paak
enquanto Breezy Lovejoy,
pseudónimo anterior) e o rap (e
que groove estratosférico confere
ele a Chosen One…!) de Oxnard — a
obra de .Paak é não só uma das
mais entusiasmantes como uma
das mais coesas da música popular
contemporânea. “You’re only
allowed three great women in your
lifetime… They come along like the
americana, a coolness e o humor
mas também as dificuldades e as
superações no dia-a-dia dos
afro-americanos (King James é
dedicada ao basquetebolista e
filantropo LeBron James) se
entrelaçam com a maior das
naturalidades (vaivém que o
remete, novamente, para o
panteão das vozes negras, de Nina
a Curtis Mayfield, de Marvin a
Billie Holiday). O que de melhor
havia em Oxnard mas se
apresentava de modo tímido é,
agora, o que mais intensamente se
Miracles em Make It Better). A
forma aparentemente fácil, sem
esforço, com que o californiano
nos oferece, cheio de charme,
mais um belo trabalho (What Can
We Do?, com a colaboração
“póstuma” de Nate Dogg, é o
único momento banal, menos
inspirado) só o consolida, se
dúvidas existissem, como um dos
mais virtuosas figuras da música
popular deste século. E se isto
soar a truísmo, sempre se diga
que não nos ouvem muitos desta
natureza.

O-bla-di-obla-
da, a vida
continua
Num álbum duplo de 18
canções, os Vampire
Weekend dedicam-se a
procurar a universalidade
num muito peculiar
classicismo. Mário Lopes
Father of the Bride
Vampire Weekend
Columbia; distri. Sony Music
mmmmm
A guitarra
acústica é
dedilhada, a voz
segue-lhe os
voltejos. Entra a
pianada e as
congas, entra a pandeireta e hão-de
chegar os coros quase beatíficos a
dobrar o órgão e o ritmo sintético
de veraneio, coisa barata mas de
apelo global. E estamos nisto, e isto
é simples e directo, feliz de uma
forma desassombrada. É então que
se ouve o homem que canta dar-nos
o mote: “I don’t wanna live like this,
but I don’t wanna die”. Isto que
temos pode não ser perfeito, pode
até ter o seu quê de angustiante,
mas que fazer para além de
continuar? “I don’t wanna live like
this, but I don’t wanna die”, continua
ele, e já há guitarra country &
Os Vampire Weekend passam a ser a visão de Ezra Koenig, com Christopher Tomson e Chris Baio como
figurantes empenhados
imaculado álbum homónimo de
2008, o de A-Punk ou Mansard roof,
para esse Contra (2010) em que,
mantendo a invenção musical no
centro do coração pop, assomava
como retratista social
particularmente inspirada, chegou
a Modern Vampires in the City e
aquele que era o seu álbum de
negrume e desencanto
encaminhou-os para a luz — luz
intensa e extenuante, a luz de um
estrelato maior do que julgavam
possível, com direito a entronização
entre a socialite Grammys e tudo.
Cansados, incertos do que deveriam
ser quando já estava tão longe a
inocência dos primeiros tempos,
Father of the Bride tem uma hora
e dezoito canções, mas nunca soa
excessivo. Há tiros ao lado, como a
supracitada We were married in a
gold rush, espécie de country,
versão yatch-rock, que se esforça
demasiado por ser standard FM,
mas ouvimo-los como pormenores
que não fragilizam o todo.
Compêndio de composição, do
encontro em abraço caloroso entre
Va Morrison, Paul Simon e David
Byrne que é This life, à folky
ranchera da belíssima Sympathy — “I
think I take myself too serious / It’s not
that serious”, introduz-se —, Father
of the Bride é um álbum caloroso e
questionador, clássico sem ser
classicista, um álbum em que os
Vampire Weekend, já não sendo
aqueles conhecemos lá atrás no
tempo, continuam a deixar vincada
uma marca: está nas letras e na voz
de Ezra Koenig, está, exemplo entre
muitos, na agilidade com que, numa
inteiro e esquissos que as canção, aquele refrão que serve de canção como How long, põem
complementam, “Father of the mote a tudo o resto: “I don’t wanna feedbacks de guitarra em convívio
Bride” explora aquilo que somos live like this, but I don’t wanna die” — com electrónica flutuante, bateria
uns perante os outros. A natureza a música pode ser solar, mas as processada e pizzicato de violino.
das nossas relações, portanto. Não letras vivem noutra ambiguidade: “Things have never been stranger
surpreende, desse ponto de vista, “When I was young I was told, I found / things gonna keep strange”,
que o álbum seja pontuado por / that every one rich man in ten had a canta-se no balanço de Stranger,
alguns duetos Koening-Haim que satisfied mind / well, I’m the one”, algures entre a the Band e os
replicam, à século XXI, aqueles de ouvimos em Rich man, uma balada Grateful Dead. Things change,
que a história da country é fértil — com guitarra roufenha, gravada sentencia-se enquanto o piano
incluindo piscar de olho à Jackson como se fosse a de Robert Johnson comanda a dança, enquanto os
de Johnny Cash e June Carter em nas míticas sessões num hotel metais a incitam. As coisas
Married in a Gold Rush. texano, e de orquestração de dança mudam, realmente. Ficam as
Álbum luminoso, arranca com de salão (um delicioso anacronismo canções. Como estas: 18 delas
folk celestial vertida em country de que a manipulação electrónica do sobre o que fica quando tudo vai
pedal-steel e chega, à segunda som potencia). mudando à nossa volta.

western a colorir o cenário e
pianada blues à Nicky Hopkins.
Continuemos, então.
Aquela é Harmony hall, a segunda
canção do quarto álbum dos
Vampire Weekend, o primeiro da
segunda vida da banda
nova-iorquina. Chega depois desse
Modern Vampires of the City que era
todo ele sobre o crepúsculo da
imortalidade juvenil e o medo
perante as sombras ameaçadoras
no horizonte. Isso já foi há muito, já
foi há uma vida. De 2013 para cá,
citemos uma evidência, o mundo
enlouqueceu mais ainda. Daí para
cá, o teclista Rostam Batmanglij,
primeiro cúmplice do vocalista/
guitarrista Ezra Koenig na definição
do som dos Vampire Weekend,
abandonou a banda — divórcio
amigável, Batmanglij até co-compôs
algumas canções do novo álbum.
Quanto a Koening, trocou Nova
Iorque por Los Angeles, colaborou
com Kanye West, criou uma série de
anime para a Netflix (Neo Yokio),
4
sem certezas do que deveria ser e
que relevância teriam ainda,
actualmente, as bandas de guitarras
(expressão deles), foram viver a vida
longe. Até que…
Até que Ezra Koenig começou a
compor canções. Canções umas
mai21h30
atrás das outras, canções que
dariam, diz ele, para editar um par
de álbuns com 25 temas. Não foi tão
longe. Ficou-se pelo álbum duplo,
18 canções, em que, sem a presença
constante e a influência directa de
Batmanglij, os Vampire Weekend
passam a ser a visão de Ezra Koenig,
com o baterista Christopher
Tomson e o baixista Chris Baio
como figurantes empenhados, e
Bélgica Itália
uma mão cheia de colaboradores monolog event it moves me
Samuel Lefeuvre Aristide
externos — pelo álbum passa a voz
de Danielle Haim, das Haim, o
guitarrista Steve Lacy, dos The
Internet, ou David Longstreth, dos
Dirty Projectors. Pois bem, que é
Florencia Demestri Rontini
então Ezra Koenig hoje? Continua
um compositor de lírica inspirada e
um vocalista capaz de carregar uma
ª

reconciliou-se com música que melodia de forma admirável: a

abominava há uma década (o
country mais popular de Nashville,
as canções feitas jams dos Grateful
Dead), foi pai.
Entre tudo aquilo, os Vampire
Weekend foram ficando para trás.
Tinha sido demasiado, tem
explicado Koenig à imprensa
americana. A banda que irrompeu
no cenário indie com pop literata de
brilho juvenil e ginga saltitona —
quebra no final da frase, no
pré-refrão de Unbearably white, é
www.encontrosdodevir.com rua frei lourenço sta maria nº4 Faro
daquelas maravilhas capaz de nos
le terrier Bélgica
11
tocar emocionalmente de uma
forma inexplicável. Deixada para
trás aquela concisa amálgama que
fazia a sua música (Talking Heads,
Samuel Lefeuvre
Beatles, ska, música de câmara,
Paul Simon, synth-pop), os Vampire
Florencia Demestri mai
Weekend dedicam-se a procurar a cine-teatro Louletano 21h30
universalidade num muito peculiar co-produção estrutura financiada parceiros co-financiadores

incluir referência às “guitarras classicismo.

africanas” —; a banda que passou do Dividido entre canções de corpo actividades culturais centro de artes performativas do algarve

ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 29


Última oferenda cultural de uma judia alemã: Charlotte Salomon
Expos
A vida renascida
de Charlotte
Salomon
Um espólio de 1300 guaches
deixadas a uma amiga
poucos dias antes da sua
deportação para Auschwitz é
hoje tudo o que resta da obra
de Charlotte Salomon.
Luísa Soares de Oliveira
Vida? Ou Teatro?
Charlotte Salomon
mmmmm
LISBOA. Museu Colecção Berardo. Todos os
dias, das 10h às 19h. Até 11 de Agosto.
A obra de Charlotte Salomon
(1917-1943), que o Museu Colecção
Berardo agora apresenta com
curadoria de Eric Corme, é
absolutamente singular no
contexto da primeira metade do
século XX. Este adjectivo não se
refere só às suas características
estilísticas, que seguem, embora
ultrapassando-as, os preceitos
simultaneamente modernos,
expressivos e figurativos da época
no norte da Europa, nem sequer ao
tipo de obra — um relato
desenhado, que oscila entre a
autobiografia e a biografia
ficcional, mas sim aos objectivos
que a autora a si própria se deu
quando resolveu dar início à
produção desta obra. De facto,
com uma curta vida (foi
assassinada aos 26 anos em
Auschwitz) marcada pela tragédia
30 | ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019
familiar e pelo exílio forçado que
foi o destino de tantos judeus na
Europa durante o período nazi,
entre 1933 e 1945, a arte surgiu-lhe
como o oxigénio de que
necessitava para,
simultaneamente, se conhecer e se
reconstruir.
A história de Charlotte Salomon
é muito mais complexa do que este
breve resumo deixa intuir. Nascida
numa família burguesa e laica de
Berlim — o pai era médico —, tinha
um historial dramático de suicídios
sucessivos no lado materno que só
muito tarde, em 1939, lhe foi
contado. A mãe, a avó e uma tia, da
qual herdara o nome, tinham
morrido dessa forma. É depois
dessa revelação, entre 1940 e 1941,
que Charlotte, já em fuga no sul de
França, entre Nice e
Villefranche-sur-Mer, decide dar
início àquele que seria o projecto
de uma vida: a criação de um
libreto que era simultaneamente
um livro ilustrado e um relato
comovente da sua vida. A este deu
o nome que agora vemos nesta
exposição: Vida? Ou Teatro?
As relações com as artes do
palco, tanto a música como o
teatro, são de facto evidentes. Não
apenas a obra está composta
como uma Singspiel, ou opereta,
dividida em três tempos, o do
prelúdio, o da “secção principal”,
e o do epílogo. Cada um deles
correspondem a tempos precisos,
a saber, a infância, a vida em
Berlim e os dois curtos anos no sul
de França. A ficção surge na
atribuição de pseudónimos às
diferentes personagens, seja a
própria artista, o pai, a madrasta
(uma cantora lírica famosa na
altura), os avós e, sobretudo,
Amadeus Daberlohn, o nome
escolhido para Alfred Wolfshon,
professor de canto que será a
grande paixão da vida de
Charlotte. Paixão, e não só:
Daberlohn é aquele que
desencadeia a vontade e a
confiança de criar na artista uma
vontade catártica que se opõe ao
destino de morte a que todas as
mulheres da família parecem estar
condenadas. É a partir das
conversas e do convívio que
mantém com ele que chegará à
conclusão que perpassa sobre
todo o seu trabalho: é preciso
isolar-se, morrer um pouco,
distanciar-se de si para conseguir
renascer e criar algo.
A exposição apresenta uma
selecção dos guaches originais
divididos nos três momentos em
que Charlotte compõe a sua obra.
Charlotte Salomon não era uma
auto-didacta como, por exemplo,
Frida Khalo, que redigiu um diário
de imagens. Tinha frequentado
uma academia em Berlim, pelo
menos enquanto as leis
antissemitas, que mais não
traduziam do que a construção de
uma identidade social alemã sobre
a exclusão de um mitificado
estrangeiro, o permitiram. Essa
aprendizagem permite à artista
adaptar o estilo e ultrapassar
regras académicas instituídas
Cinema
sempre que julgou necessário.
Quando trabalha sobre as
memórias da infância e as
memórias da família, por exemplo,
utiliza com frequência a
composição em bandas, como se
se tratasse de um livro de horas
medieval (ou de uma banda
desenhada moderna). Do mesmo
modo, não hesita em alternar
entre um traço bem definido e
contornado, num auto-retrato
quase clássico, e as pinceladas
rápidas e esquemáticas com que
fixa sobre a folha de papel os
momentos mais dramáticos da sua
vida. Os rostos, os corpos, as poses
repetem-se como num story-board
de cinema, essa arte que Charlotte
considerava como pertencente ao
futuro. Como não pensar no
ensaio que Walter Benjamin
escrevia exactamente o mesmo
assunto, pela mesma altura, não
muito longe de Charlotte?
De guache para guache, a
conjunção entre a palavra e a
imagem são permanentes. Não há
desenho sem escrita, como não
houve, desde o início, desenho
sem música. A própria pintora
explicou o seu processo criativo,
que incluía a rememoração de
trechos musicais durante o tempo
de duração de cada composição, e
a presença da voz, sempre através
da memória, a solo, em dueto ou
mesmo em coro. Como sucede no
processo da escrita de uma peça de
teatro, como numa partitura
musical ou na coreografia de um
bailado, são dadas indicações
sobre as relações entre as diversas
personagens que surgem no
enredo. Com frequência, a artista
sobrepõe folhas de papel
transparente onde especifica o que
se passa, esclarecendo sempre e
mais detalhadamente o que possa
suscitar dúvidas. Plasticamente,
Vida? Ou Teatro? é notável. Mas há
mais; há nesta obra um impulso
vital, visceral que transcende a
tentativa de fundir todas as artes
numa obra de arte total
nietzschiana. Detectamos aqui,
com efeito, a urgência documental
de registar um impulso que foi de
morte agora feito impulso de vida.
Houve quem comparasse a obra
de Charlotte Salomon com a de
Anne Frank. Mas Anne Frank era
uma adolescente que nunca pôde
ter a experiência de vida que a
pintora possuía no momento da
sua morte. A sua obra, na
autenticidade e no impulso vital
que a funda, aparenta-se mais, se
tal é possível, com a de Etty
Hillesum, outra judia morta em
Auschwitz que nos deixou um
diário admirável. Ambas
descobrem uma espiritualidade
dentro de si que desconheciam à
partida. Se a de Hillesum é de
cariz religioso e místico, a de
Salomon revela-se finalmente
numa alegria de viver que passa
pela arte e pelos mestres que
admirava para se transformar em
dom. Eric Corne não se engana
quando afirma que esta obra é
“um grito”, “uma última oferenda
cultural de uma judia alemã”.
 AS ESTRELAS Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Vasco
Câmara
DO PÚBLICO

Anoitecer mmmmm mmmmm mmmmm

Até Que o Porno nos Separe – mmmmm mmmmm
O Dia a Seguir mmmmm mmmmm –
Diamantino mmmmm mmmmm mmmmm
Dumbo – – mmmmm
Greta mmmmm mmmmm mmmmm
Kursk mmmmm mmmmm mmmmm
A Land Imagined mmmmm – mmmmm
Não me Toques mmmmm a –
Quero-te Tanto mmmmm – mmmmm
Ruben Brandt, Coleccionador mmmmm – –
The Sea of Trees – mmmmm mmmmm
a Mau mmmmm Medíocre mmmmm Razoável mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente

impressionante. Tal como

Estreiam
O museu da arte
moderna
O roubo como performance
artística multidisciplinar já
ganha este filme curioso,
inventivo, invulgar. Jorge
Mourinha
Ruben Brandt, Coleccionador
Ruben Brandt, a Gyüjtö
De Milorad Krstic
Animação
mmmmm
Monet, Renoir, Van Gogh,
Botticelli, Velázquez, Goya, De
Chirico, Warhol, Picasso... A lista
de citações que o artista visual
esloveno radicado na Hungria
Milorad Krsti alinha nesta sua
primeira longa-metragem é
Ruben Brandt, Coleccionador: a fuga à força gravitacional da realidade que só a animação permite
impressionantes são os primeiros
vinte minutos onde, com um
mínimo de diálogo e um máximo
de agilidade, se constrói uma
perseguição louca pelas ruas de
Paris que não ficaria a dever nada a
Paul Greengrass. Essa perseguição
abre a porta para uma história de
polícias e ladrões, um heist movie
onde os grandes quadros da
história da arte andam a ser
roubados de acordo com os
pesadelos de um psicanalista. Só
que tudo em animação — e o que
Krsti faz é ideal daquilo que a
animação permite, ou seja, criar
algo que não é possível em imagem
real. A dimensão onírica, surreal,
constantemente distorcida do
mundo de Ruben Brandt,
Coleccionador não seria possível
com actores, nem mesmo com
animação fotorrealista.
A história do filme é prima
afastada da Origem de Christopher
Nolan, mas onde aquele apostava
em tornar o impossível credível
Uma sexagenária, católica, conservadora, descobre que o filho é uma vedeta da pornografia gay...
através do realismo da imagem,
Krsti prefere visualizar a
impossibilidade com um
surrealismo lúdico,
deliberadamente artesanal,
ancorado nas escolas artísticas do
século XX e cheio de piscadelas de
olho ao cinema de género (os cubos
de gelo na forma de Hitchcock, os
clichés do detective privado com a
sua assistente). No seu melhor,
Ruben Brandt, Coleccionador
propõe uma expansiva liberdade
criativa e formal, a fuga à força
gravitacional da realidade que só a
animação permite, e é essa
liberdade que compensa as
pontuais fraquezas narrativas, a
ligeireza com que a sua história é
articulada. Não faz mal: a ideia do
roubo como performance artística
multidisciplinar já ganha este filme
curioso, inventivo, invulgar.
O meu Älho
é uma estrela
do porno
Um filme simpático, que
parece traduzir um genuíno
interesse na história que tem
para contar, evitando o
sensacionalismo e os
julgamentos apressados.
Luís Miguel Oliveira
Até que o Porno nos Separe
De Jorge Pelicano
Documentário
mmmmm
Até que o Porno nos Separe é um
filme sobre um confronto de
mundos e de mentalidades, onde
a pornografia, mais do que se
tornar “tema”, cumpre
essencialmente a função
simbólica de assinalar a barreira,
a priori intransponível, que separa
esses mundos e essas
mentalidades. Resumidamente,
conta a história de uma senhora,
sexagenária, católica,
conservadora, que descobre que o
filho, emigrante na Alemanha, é
uma vedeta, à escala europeia, da
pornografia gay. A repulsa que a
descoberta, feita pela internet
(dada aqui como “chave-mestra”
para abrir todos os segredos do
mundo), inicialmente lhe suscita
colide, no entanto, com o amor de
mãe, e a senhora, enchendo-se de
coragem, contraria a aversão para
se aproximar do filho e perceber,
ou pelo menos conhecer, aquele
mundo.
É um documentário “de
personagem”, que frequentemente
nos deixa a sós com a senhora e as
suas reflexões em voz alta, por
vezes assumindo uma forma quase
“epistolar” quando lê as
mensagens, realmente enviadas ou
apenas pensadas, com que
comunica com o filho. São os
melhores momentos dos filme,
aqueles em que Jorge Pelicano mais
e melhor persegue uma estrutura
que fuja aos trâmites importados
de um modelo de reportagem
televisiva, pecha maior dos seus
filmes anteriores, e em que este
incorre menos. Menos, mas não
completamente, porque à medida
que o filme se vai aproximando do
fim vai perdendo esse centro
definido para se tornar também um
filme sobre o filho, e de certa forma
também um filme sobre a indústria
da pornografia (que, no princípio,
aparecia duma forma quase
“fantasmática”, como um temor da
imaginação da senhora). É também
uma história de “conversão”, e de
como a mãe do rapaz, que começa
o filme em repugnância, se
transforma no final em activista dos
direitos LGBT, participando em
manifestações no centro do Porto —
mas falta ao filme a força, digamos
“dramática”, para dar essa
conversão com outra
profundidade, ou que pelo menos
releve mais o “atrito” que toda a
conversão precisa, em primeiro
lugar de vencer. Ainda assim, é um
filme simpático, mesmo no seu
didactismo porventura demasiado
linear, ou precisamente por causa
disso, visto que parece traduzir
uma forma de franqueza e um
genuíno interesse na história que
tem para contar, evitando o
sensacionalismo e os julgamentos
apressados.
ípsilon | Sexta-feira 3 Maio 2019 | 31
b52758ce-38b1-47e1-878e-9d621e8b2ab3