HÁ 2000 ANOS...

FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER

Há 2000 anos...
EPISÓDIOS DA HISTÓRIA DO
CRISTIANISMO NO SÉCULO I

Romance de

EMMANUEL

FEDERAÇÃO ESPÍRITA BRASILEIRA

DEPARTAMENTO EDITORIAL Rua
Souza Valente, 17
20941-040 - Rio - RJ - Brasil

1
ISB N 85- 7328- 074- 3

29ª edição

Do 386º ao 410º milheiro

Capa de CECCONI B.N.

6.825

053-AA;000.52-O;9/1996

Copyright 1939 by
FEDERAÇÃO ESPÍRITA BRASILEIRA (Casa-
Máter do Espiritismo)
SGAN 603 - Conjunto F
78830-030 - Brasília - DF - Brasil

Composição, fotolitos e impressão offset das Oficinas do

Departamento Editorial e Gráfico da FEB Rua Souza Valente,
17
20941-040 - Rio, RJ - Brasil
C.G.C. nº 33.644.857/0002-84 I.E. nº 81.600.503

Impresso no Brasil
PRESITA EN BRAZILO

Pedidos de livros à FEB - Departamento Editorial, vi a Correio

ou, em grandes encomendas, vi a rodoviário: por cart a , t e lef one (
021) 589- 6020, ou FAX ( 021) 589- 6838.

2
 Índice
Na intimidade de Emmanuel 4

Primeira Parte

I - Dois amigos 8
II - Um escravo 17
III - Em casa de Pilatos 27
IV - Na Galileia 36
V - O Messias de Nazaré 45
VI - O rapto 54
VII - As pregações do Tiberíades 65
VIII - No grande dia do Calvário 73
IX - A calúnia vitoriosa 81
X - O Apóstolo da Samaria 94

Segunda Parte

I - A morte de Flamínio 121

II - Sombras e núpcias 134
III - Planos da treva 144
IV - Tragédias e esperanças 153
V - Nas catacumbas da fé e no circo do martírio 168
VI - Alvoradas do Reino do Senhor 193
VII - Teias do infortúnio 201
VIII - Na destruição de Jerusalém 218
IX - Lembranças amargas 233
X - Nos derradeiros minutos de Pompeia 239

3
 Na intimidade de Emmanuel

Ao Lei t o r

Leitor, antes de penetrares o limiar desta história, é justo apresentemos à tua

curiosidade algumas observações de Emmanuel, o ex- senador Públio Lentulus,
descendente da orgulhosa "gens Cornelia", recebidas desse generoso Espírito, na
intimidade do grupo de estudos espiritualistas de Pedro Leopoldo, Estado de Minas
Gerais.
Através destas observações ficarás conhecendo as primeiras palavras do
Autor, a respeito desta obra, e suas impressões mais profundas, no curso do
trabalho, que foi levado a efeito de 24 de outubro de 1938 a 9 de fevereiro de 1939,
segundo as possibilidades de tempo do seu médium e sem perturbar outras
atividades do próprio Emmanuel, junto aos sofredores que freqüentemente o
procuram, e junto ao esforço de propaganda do Espiritismo cristão na Pátria do
Cruzeiro.
Em 7 de setembro de 1938, afirmava ele em pequena mensagem endereçada
aos seus amigos encarnados:
- "Algum dia, se Deus mo permitir, falar-vos-ei do orgulhoso patrício
Públio Lentus, a fim de algo aprenderdes nas dolorosas experiências de uma alma
indiferente e ingrata.
"Esperemos o tempo e a permissão de Jesus."
Emmanuel não esqueceu a promessa. Com efeito, em 21 de outubro do mesmo
ano, voltava a recordar, noutro comunicado familiar:
- "Se a bondade de Jesus nos permitir, iniciaremos o nosso esforço, dentro de
alguns dias, esperando eu a possibilidade de grafarmos as nossas lembranças do
tempo em que se verificou a passagem do Divino Mestre sobre a face da Terra.
"Não sei se conseguiremos realizar tão bem, quanto desejamos, semelhante
intento. De ante-mão, todavia, quero assinalar minha confiança na Misericórdia do
Nosso Pai de Infinita Bondade."
De fato, em 24 de outubro referido, recebia o médium Xavier a primeira página
deste livro e, no dia seguinte, Emmanuel voltava a dizer:
- "Iniciamos, com o amparo de Jesus, mais um despretensioso trabalho.
Permita Deus que possamos levá-lo a bom termo.
"Agora verificareis a extensão de minhas fraquezas no passado, sentindo-me,
porém, confortado em aparecer com toda a sinceridade do meu coração, ante o
plenário de vossas consciências. Orai comigo, pedindo a Jesus para que eu
possa completar esse esforço, de modo que o plenário se dilate, além do vosso
meio, a fim de que a minha confissão seja um roteiro para todos."
Durante todo o esforço de psicografia, o Autor deste livro não perdeu
ensejo de ensinar a humildade e a fé a quantos o acompanham. Em
30 de dezembro de 1938, comentava, em nova mensagem afetuosa:

- "Agradeço, meus filhos, o precioso concurso que me vindes prestando.

Tenho-me esforçado, quanto possível, para adaptar uma história tão antiga ao

4
sabor das expressões do mundo moderno, mas, em relatando a verdade, somos
levados a penetrar, antes de tudo, na essência das coisas, dos fatos e dos
ensinamentos.
"Para mim essas recordações têm sido muito suaves, mas também muito
amargas. Suaves pela rememoração das lembranças amigas, mas profundamente
dolorosas, considerando o meu coração empedernido, que não soube aproveitar o
minuto radioso que soara no relógio da minha vida de Espírito, há dois mil anos.
"Permita Jesus que eu possa atingir os fins a que me propus, apresentando,
nesse trabalho, não uma lembrança interessante acerca de minha pobre
personalidade, mas, tão somente, urna experiência para os que hoje trabalham na
semeadura e na seara do Nosso Divino Mestre."
De outras vezes, Emmanuel ensinava aos seus companheiros encarnados a
necessidade de nossa ligação espiritual com Jesus, no desempenho de todos os
trabalhos. No dia 4 de janeiro de 1939, grafava ele esta prece, ainda com respeito
as memórias do passado remoto:
"Jesus, Cordeiro Misericordioso do Pai de todas as graças, são passados dois
mil anos e minha pobre alma ainda revive os seus dias amargurados e tristes!...
"Que são dois milênios, Senhor, no relógio da Eternidade?
"Sinto que a tua misericórdia nos responde em suas ignotas profundezas...
Sim, o tempo é o grande tesouro do homem e vinte séculos, como vinte existências
diversas, podem ser vinte dias de provas, de experiências e de lutas redentoras.
"Só a tua bondade é infinita! Somente tua misericórdia pode abranger
todos os séculos e todos os seres, porque em Ti vive a gloriosa síntese de toda a
evolução terrestre, fermento divino de todas as culturas, alma sublime de todos os
pensamentos.
"Diante de meus pobres olhos, desenha-se a velha Roma dos meus pesares e
das minhas quedas dolorosas... Sinto-me ainda envolto na miséria de minhas
fraquezas e contemplo os monumentos das vaidades humanas... Expressões
políticas, variando nas suas características de liberdade e de força, detentores da
autoridade e do poder, senhores da fortuna e da inteligência, grandezas efêmeras
que perduram apenas por um dia fugaz!... Tronos e púrpuras, mantos preciosos das
honrarias terrestres, togas da falha justiça humana, parlamentos e decretos
supostos irrevogáveis!... Em silêncio, Senhor, viste a confusão que se
estabelecera entre os homens inquietos e, com o mesmo desvelado amor, salvaste
sempre as criaturas no instante doloroso das ruínas supremas... Deste a mão
misericordiosa e imaculada aos povos mais humildes e mais frágeis, confundiste a
ciência mentirosa de todos os tempos, humilhaste os que se consideravam
grandes e poderosos!...
"Sob o teu olhar compassivo, a morte abriu suas portas de sombra e as falsas
glórias do mundo foram derruídas no torvelinho das ambições, reduzindo-se todas
as vaidades a um acervo de cinzas!...
"Ante minhalma surgem as reminiscências das construções elegantes
das colinas célebres; vejo o Tibre que passa, recolhendo os detritos da grande
Babilônia imperial, os aquedutos, os mármores preciosos, as termas que pareciam
indestrutíveis... Vejo ainda as ruas movimentadas, onde uma plebe miserável espera

5
as graças dos grandes senhores, as esmolas de trigo, os fragmentos de pano para
resguardarem do frio a nudez da carne.
"Regurgitam os circos... Há uma aristocracia do patriciado observando as
provas elegantes do Campo de Marte e, em tudo, das vias mais humildes até os
palácios mais suntuosos, fala-se de César, o Augusto!...
"Dentro dessas recordações, eu passo, Senhor, entre farraparias e
esplendores, com o meu orgulho miserável! Dos véus espessos de minhas sombras,
também eu não te podia ver, no Alto, onde guardas o teu sólio de graças
inesgotáveis...
"Enquanto o grande Império se desfazia em suas lutas inquietantes, trazias o
teu coração no silêncio e, como os outros, eu não percebia que vigiavas!
"Permitiste que a Babel romana se levantasse muito alto, mas, quando viste
que se ameaçava a própria estabilidade da vida no planeta, disseste: - "Basta! São
vindos os tempos de operar-se na seara da Verdade!" E os grandes monumentos,
com as estátuas dos deuses antigos, rolaram de seus pedestais maravilhosos!
Um sopro de morte varreu as regiões infestadas pelo vírus da ambição e do
egoísmo desenfreado, despovoando-se, então, a grande metrópole do pecado.
Ruíram os circos formidandos, caíram os palácios, enegreceram-se os mármores
luxuosos...
"Bastou uma palavra tua, Senhor, para que os grandes senhores voltassem às
margens do Tibre, como escravos misérrimos!... Perambulamos, assim, dentro da
nossa noite, até o dia em que nova luz brotara em nossa consciência. Foi preciso
que os séculos passassem, para aprendermos as primeiras letras de tua ciência
infinita, de perdão e de amor!
"E aqui estamos, Jesus, para louvar-te a grandeza! Dá que
possamos recordar-te em cada passo, ouvir-te a voz em cada som distraído do
caminho, para fugirmos da sombra dolorosa!... Estende-nos tuas mãos e fala-nos
ainda do teu ....... Temos sede imensa daquela água eterna da vida, que figuraste no
ensinamento à Samaritana...
"Exército de operários do teu Evangelho, nós nos movemos sob as tuas
determinações suaves e sacrossantas! Ampara-nos, Senhor, e não nos retires
dos ombros a cruz luminosa e redentora, mas ajuda-nos a sentir, nos trabalhos
de cada dia, a luz eterna e imensa do teu Reino de paz, de concórdia e de
sabedoria, em nossa estrada de luta, de solidariedade e de esperança!..."
Em 8 de fevereiro último, véspera do término da recepção deste livro,
agradecia Emmanuel o concurso de seus companheiros encarnados, em
comunicado familiar, do qual destacamos algumas frases:
- "Meus amigos, Deus vos auxilie e recompense. Nosso modesto trabalho está
a terminar. Poucas páginas lhe restam e eu vos agradeço de coração.
"Reencontrando os Espíritos amigos das épocas mortas, sinto o coração
satisfeito e confortado ao verificar a dedicação de todos ao firme pensamento de
evolução, para a frente e para o alto, pois não é sem razão de ser que hoje laboramos
na mesma oficina de esforço e boa vontade.
"Jesus há-de recompensar a cota de esforço amigo e sincero que me
prestastes e que a sua infinita misericórdia vos abençoe é a minha oração de
sempre."

6
 Aqui ficam algumas das anotações íntimas de Emmanuel, fornecidas na
recepção deste livro. A humildade desse generoso Espírito vem demonstrar que no
plano invisível há, também, necessidade de esforço próprio, de paciência e de fé para
as realizações.
As notas familiares do Autor são um convite para que todos nós saibamos
orar, trabalhar e esperar em Jesus-Cristo, sem desfalecimentos na luta que a
bondade divina nos oferece para o nosso resgate, no caminho da redenção.

Pedro Leopoldo, 2 de março de 1939.

A EDITORA

7
 PRIMEIRA PARTE

Dois amigos

Os últimos clarões da tarde haviam caído sobre o casario romano.

As águas do Tibre, ladeando o Aventino, deixavam retratados os derradeiros
reflexos do crepúsculo, enquanto nas ruas estreitas passavam liteiras apressadas,
sustidas por escravos musculosos e lépidos.
Nuvens pesadas amontoavam-se na atmosfera, anunciando aguaceiros
próximos, e as últimas janelas das residências particulares e coletivas fechavam-se
com estrépito, ao sopro dos primeiros ventos da noite.
Entre as construções elegantes e sóbrias, que exibiam mármores preciosos,
no sopé da colina, um edifício havia que reclamava a atenção do forasteiro pela
singularidade das suas colunas severas e majestosas. Uma vista de olhos ao seu
exterior indicava a posição do proprietário, dado o aspecto artístico e imponente.
Era, de fato, a residência do senador Públio Lentulus Cornelius, homem ainda
moço, que, à maneira da época, exercia no Senado funções legislativas e judiciais,
de acordo com os direitos que lhe competiam, como descendente de antiga família
de senadores e cônsules da República.
O Império, fundado com Augusto, havia limitado os poderes senatoriais, cujos
detentores já não exerciam nenhuma influência direta nos assuntos privativos do
governo imperial, mas mantivera a hereditariedade dos títulos e dignidades das
famílias patrícias, estabelecendo as mais nítidas linhas de separação das classes, na
hierarquia social.
Eram dezenove horas de um dia de maio de 31 da nossa era. Públio Lentulus,
em companhia do seu amigo Flamínio Severus, reclinado no triclínio, terminava o
jantar, enquanto Lívia, a esposa, expedia ordens domésticas a uma jovem escrava
etrusca.
O anfitrião era um homem relativamente jovem, aparentando menos de trinta
anos não obstante o seu perfil orgulhoso e austero, aliado à túnica de ampla barra
purpúrea, que impunha certo respeito a quantos se lhe aproximavam, contrastando
com o amigo que, revestindo a mesma indumentária de senador, deixava entrever
idade madura, iluminada de cãs precoces, em penhor de bondade e experiência da
vida.
Deixando a jovem senhora entregue aos cuidados domésticos, ambos se
dirigiram ao peristilo, por buscarem um pouco de oxigênio da noite cálida, embora o
aspecto ameaçador do firmamento prenunciasse chuva iminente.
- A verdade, meu caro Públio - exclamava Flamínio, pensativo -, é que te
consomes a olhos vistos. Trata-se de uma situação que precisa modificar-se sem
perda de tempo. Já recorreste a todos os facultativos no caso de tua filhinha?

8
 - Infelizmente - retorquia o patrício com amargura - já lancei mão de todos os
recursos ao nosso alcance. Ainda nestes últimos dias, minha pobre Lívia levou-a a
distrair-se em nossa vivenda de Tibur (1), procurando um dos melhores médicos da
cidade, que afirmou tratar-se de um caso sem remédio na ciência dos nossos
dias. O facultativo não chegou a positivar o diagnóstico, certamente em razão da
sua comiseração pela doentinha e pelo nosso paternal desespero; mas, segundo
nossas observações, acreditamos que o médico de Tibur presume tratar-se de
um caso de lepra.
- É uma presunção atrevida e absurda!
- Entretanto, se não podemos admitir qualquer dúvida com relação aos nossos
antepassados, sabes que Roma está cheia de escravos de todas as regiões do
mundo e são eles o instrumento de nossos trabalhos de cada dia.
- É verdade... - concordou Flamínio, com amargura.
Um laivo de perspectivas sombrias transparecia na fronte dos dois amigos,
enquanto as primeiras gotas de chuva satisfaziam a sede das roseiras floridas que
enfeitavam as colunas graciosas e claras.
- E o pequeno Plínio? - perguntou Públio, como desejoso de proporcionar
novo rumo a conversação.
- Esse, como sabes, continua sadio, demonstrando ótimas disposições
Calpúrnia atrapalha-se, a cada momento, para satisfazer-lhe os caprichos dos doze
anos incompletos. Às vezes, é voluntarioso e rebelde, contrariando as observações
do velho Parmênides, só se entregando aos exercícios da ginástica quando muito
bem lhe apraz; no entanto, tem grande predileção pelos cavalos. Imagina que, num
momento de irreflexão própria da idade, burlando toda a vigilância do irmão,
concorreu a uma tirada de bigas realizada nos treinos comuns de um
estabelecimento esportivo do Campo de Marte, obtendo um dos lugares de maior
destaque. Quando contemplo meus dois filhos, lembro-me sempre da tua pequena
Flávia Lentúlia, porque bem sabes dos meus propósitos para o futuro, no sentido de
estreitar os antigos laços que prendem as nossas famílias.
Públio ouvia o amigo, calado, como se a inveja lhe espicaçasse o coração
carinhoso de pai.
- Todavia - revidou -, apesar de nossos projetos, os áugures não favorecem
nossas esperanças, porque a verdade é que minha pobre filha, com todos os nossos
cuidados, mais parece uma dessas infelizes criaturinhas atiradas ao Velabro (1).
- Contudo, confiemos na magnanimidade dos deuses
- Dos deuses? - repetiu Públio, com mal disfarçado desalento. - A propósito
desse recurso imponderável, tenho excogitado mil teorias no cérebro fervilhante. Há
tempos, em visita a tua casa, tive ocasião de conhecer mais intimamente o teu velho
liberto grego. Parmênides falou-me da sua mocidade e permanência na Índia, dando-
me conta das crenças hindus, com as suas coisas misteriosas da alma. Acreditas
que cada um de nós possa regressar, depois da morte, ao teatro da vida, em outros
corpos?
- De modo algum - replicou Flamínio, energicamente. - Parmênides, não
obstante o seu caráter precioso, leva muito longe as suas divagações espirituais.
- Entretanto, meu amigo, começo a pensar que ele tem razão.
(1) Hoje Tivoli. (Nota da Editora.)

9
 Como poderíamos explicar a diversidade da sorte neste mundo? Porque a
opulência dos nossos bairros aristocráticos e as misérias do Esquilino? A fé no
poder dos deuses não consegue elucidar esses problemas torturantes. Vendo minha
desventurada filhinha com a carne dilacerada e apodrecida, sinto que o teu escravo
está com a verdade. Que teria feito a pequena Flávia, nos seus sete anos
incompletos, para merecer tão horrendo castigo das potestades celestiais? Que
alegria poderiam encontrar as nossas divindades nos soluços de uma criança e nas
lágrimas dolorosas que nos calcinam o coração? Não será mais compreensível e
aceitável que tenhamos vindo de longe com as nossas dividas para com os poderes
do Céu?
Flamínio Severus meneou a cabeça, como quem deseja afastar uma dúvida,
mas, retomando o seu aspecto habitual, obtemperou com firmeza:
- Fazes mal em alimentar semelhantes conjeturas no teu foro íntimo. Nos meus
quarenta e cinco anos de existência, não conheço crenças mais preciosas do que as
nossas, no culto venerável dos antepassados. É preciso considerares que a
diversidade das posições sociais é um problema oriundo da nossa
arregimentação política, a única que estabeleceu uma divisão nítida entre os valores
e os esforços de cada um; quanto à questão dos sofrimentos, convém lembrar que
os deuses podem experimentar nossas virtudes morais, com as maiores ameaças à
enfibratura do nosso ânimo, sem que necessitemos adotar os absurdos princípios
dos egípcios e dos gregos, princípios, aliás, que já os reduziram ao aniquilamento e
ao cativeiro. Já ofereceste algum sacrifício no templo, depois de tão angustiosas
dúvidas?
- Tenho sacrificado aos deuses, segundo os nossos hábitos - respondeu
Públio, compungida mente - e ninguém mais que eu se orgulha das gloriosas
virtudes de nossas tradições familiares. Entretanto, minhas observações não surgem
tão somente a propósito da filhinha. Há muitos dias, ando torturado com o espantoso
enigma de um sonho.
- Um sonho? Como pode a fantasia abalar, desse modo, a fibra de um
patrício?
Públio Lentulus recebeu a pergunta mergulhado em profundas cismas. Seus
olhos parados presumiam devorar uma paisagem que o tempo distanciara no
transcurso dos anos.
A chuva, agora em bátegas pesadas, caía continuadamente, fazendo os mais
fortes transbordamentos do implúvio e represando-se na piscina que enfeitava o
pátio do peristilo.
Os dois amigos haviam-se recolhido a um largo banco de mármore,
reclinando-se nos estofos orientais que o forravam, prosseguindo na palestra
amistosa.
- Sonhos há - prosseguiu Públio - que se distinguem da fantasia, tal a sua
expressão de realidade irretorquível
Voltava eu de uma reunião no Senado, onde havíamos discutido um problema
de profunda delicadeza moral, quando me senti presa de inexplicável abatimento.
Recolhi-me cedo e, quando parecia divisar junto de mim a imagem de Têmis,
que guardamos no altar doméstico, considerando as singulares obrigações de quem
(1) Bairro da antiga Roma e que se localizava sobre um pântano.

10
exerce as funções da justiça, senti que uma força extraordinária me selava as
pálpebras cansadas e doloridas. No entanto, via outros lugares, reconhecendo
paisagens familiares ao meu espírito, das quais me havia esquecido inteiramente.
Realidade ou sonho, não o sei dizer, mas vi-me revestido das insígnias de
cônsul, ao tempo da República. Parecia-me haver retrocedido à época de Lúcio
Sergius Catilina, pois o via a meu lado, bem como a Cícero, que se me figuravam
duas personificações, do mal e do bem. Sentia-me ligado ao primeiro por laços
fortes e indestrutíveis, como se estivesse vivendo a época tenebrosa da sua
conspiração contra o Senado, e participando, com ele, da trama ignominiosa que
visava à mais intima organização da República. Prestigiava-lhe as intenções
criminosas, aderindo a todos os seus projetos com a minha autoridade
administrativa, assumindo a direção de reuniões secretas, onde decretei assassínios
nefandos... Num relâmpago, revivi toda a tragédia, sentindo que minhas mãos
estavam nodoadas do sangue e das lágrimas dos inocentes. Contemplei,
atemorizado, como se estivesse regressando involuntariamente a um pretérito
obscuro e doloroso, a rede de infâmias perpetradas com a revolução, em boa hora
esmagada pela influência de Cícero; e o detalhe mais terrível é que eu havia
assumido um dos papéis mais importantes e salientes na ignomínia... Todos os
quadros hediondos do tempo passaram, então, à frente dos meus olhos
espantados...
Todavia, o que mais me humilhava nessas visões do passado culposo, como
se a minha personalidade atual se envergonhasse de semelhantes reminiscências, é
que me prevalecia da autoridade e do poder para, aproveitando a situação, exercer
as mais acerbas vinganças contra inimigos pessoais, contra quem expedia ordens de
prisão, sob as mais terríveis acusações. E ao meu coração desalmado não bastava o
recolhimento dos inimigos aos calabouços infectos, com a conseqüente separação
dos afetos mais caros e mais doces, da família. Ordenei a execução de muitos, na
escuridão da noite, acrescendo a circunstância de que a muitos adversários políticos
mandei arrancar os olhos, na minha presença, contemplando-lhes os tormentos com
a frieza brutal das vinditas cruéis!... Ai de mim que espalhava a desolação e a
desventura em tantas almas, porque, um dia, se lembraram de eliminar o verdugo
cruel!
Depois de toda a série de escândalos que me afastaram do Consulado, senti o
término dos meus atos infames e misérrimos, diante de carrascos inflexíveis que me
condenaram ao terrível suplício do estrangulamento, experimentando, então, todos
os tormentos e angústias da morte.
O mais interessante, porém, é que revi o inenarrável instante da minha
passagem pelas águas escuras do Aqueronte, quando me parecia haver descido
aos lugares sombrios do Averno, onde não penetram as claridades dos
deuses. A grande multidão de vítimas acercou-se, então, de minhalma angustiada e
sofredora, reclamando justiça e reparação e rebentando em clamores e soluços, que
me pereciam no recôndito do coração.
Por quanto tempo estive, assim, prisioneiro desse martírio indefinível? Não sei
dizê-lo. Apenas me recordo de haver lobrigado a figura celeste de Lívia, que, no meio
desse vórtice de pavores, estendia-me as mãos fúlgidas e carinhosas.

11
 Afigurava-se-me que minha esposa me era familiar de épocas remotíssimas,
porque não hesitei um instante em lhe tomar as mãos suaves, que me
conduziram a um tribunal, onde se alinhavam figuras estranhas e venerandas. Cãs
respeitáveis aureolavam o semblante sereno desses juizes do Céu, emissários dos
deuses para julgamento dos homens da Terra. A atmosfera caracterizava-se por
estranha leveza, cheia de luzes cariciosas que iluminavam, perante todos os
presentes, os meus pensamentos mais secretos.
Lívia devia ser o meu anjo-tutelar nesse conselho de magistrados intangíveis,
porque sua destra pairava sobre minha cabeça, como a impor- me resignação e
serenidade, a fim de ouvir as sentenças supremas.
Desnecessário será dizer-te do meu espanto e do meu receio, diante desse
tribunal que eu desconhecia, quando a figura daquele que me pareceu a sua
autoridade central me dirigiu a palavra, exclamando:
- Públio Lentulus, a justiça dos deuses, na sua misericórdia, determina tua
volta ao turbilhão das lutas do mundo, para que laves as nódoas de tuas culpas nos
prantos remissores. Viverás numa época de maravilhosos fulgores espirituais,
lutando com todas as situações e dificuldades, não obstante o berço de ouro que te
receberá ao renasceres, a fim de que edifiques tua consciência denegrida, nas do res
que purificam e regeneram!... Feliz de ti se bem souberes aproveitar a oportunidade
bendita da reabilitação pela renúncia e pela humildade... Determinou-se que sejas
poderoso e rico, a fim de que, com o teu desprendimento dos caminhos humanos, no
instante preciso, possas ser elemento valioso para os teus mentores espirituais.
Terás a inteligência e a saúde, a fortuna e a autoridade, como ensanchas à
regeneração integral de tua alma, porque chegará um momento em que serás
compelido a desprezar todas as riquezas e todos os valores sociais, se bem
souberes preparar o coração para a nova senda de amor e humildade, de tolerância
e perdão, que será rasgada, em breves anos, à face escura da Terra!... A vida é um
jogo de circunstâncias que todo espírito deve entrosar para o bem, no mecanismo do
seu destino. Aproveita, pois, essas possibilidades que a misericórdia dos deuses
coloca ao serviço da tua redenção. Não desprezes o chamamento da verdade,
quando soar a hora do testemunho e das renúncias santificadoras... Lívia seguirá
contigo pela via dolorosa do aperfeiçoamento, e nela encontrarás o braço amigo e
protetor para os dias de provações ríspidas e acerbas. O essencial é a tua firmeza de
ânimo no caminho escabroso, purificando tua fé e tuas obras, na reparação do
passado delituoso e obscuro!...
A essa altura, a voz altiva do patrício ia-se tornando angustiada e dolorosa.
Amargas comoções íntimas represavam-se-lhe no coração, atormentado por
incoercível desalento.
Flamínio Severus ouvia-o com interesse e atenção, rebuscando o meio mais
fácil de lhe desvanecer impressões tão penosas. Sentia ímpetos de desviar-lhe o
curso dos pensamentos, arrancando-lhe o espírito daquele mundo de emoções
impróprias da sua formação intelectual, apelando para sua educação e para o seu
orgulho; mas, ao mesmo tempo, não conseguia sopitar as próprias dúvidas
íntimas, em face daquele sonho, cuja nitidez e aspecto de
realidade o deixavam aturdido. Compreendia que era necessário primeiro
restabelecer sua própria fortaleza de ânimo, entendendo que a lógica da brandura

12
deveria ser o escudo de suas palavras, para esclarecimento do amigo que ele mais
considerava irmão.
Foi assim que, pousando a mão esguia e branca nos seus ombros, perguntou
com amável doçura:
- E depois, que mais viste?
Públio Lentulus, sentindo-se compreendido, recobrou energias novas e
continuou:
- Depois das exortações daquele juiz severo e venerando, não mais lobriguei o
vulto de Lívia a meu lado, mas outras criaturas graciosas, envolvidas em peplos
que me pareciam de neve translúcida, confortavam- me o coração com os seus
sorrisos acolhedores e bondosos.
Atendendo-lhes ao apelo carinhoso, senti que meu Espírito regressava à Terra.
Observei Roma, que já não era bem a cidade do meu tempo; um sopro de
beleza estava reconstituindo a sua parte antiga, porque notei a existência de novos
circos, teatros suntuosos, termas elegantes e palácios encantadores, que meus
olhos não haviam conhecido antes.
Tive ocasião de ver meu pai entre os seus papiros e pergaminhos, estudando
os processos do Senado, tal qual se verifica hoje conosco, e, depois de implorar a
bênção dos deuses, no altar doméstico de nossa casa, experimentei uma
sensação de angústia no recesso de minhalma. Pareceu-me haver sofrido dolorosa
comoção cerebral e fiquei adormentado numa vertigem indefinível...
Não sei descrever literalmente o que se passou, mas despertei com febre alta,
como se aquela digressão do pensamento, pelos mundos de Morfeu, me houvesse
trazido ao corpo dolorosa sensação de cansaço.

Ignoro o teu julgamento, em face desta confidência amargurada e penosa, mas

desejaria me explicasses algo a respeito.
- Explicar-te? - obtemperou Flamínio, tentando imprimir à voz uma tonalidade
de convicção enérgica. - Bem sabes do respeito que me inspiram os áugures do
templo, mas, afinal, o que te ocorreu não pode passar, simplesmente, de um
sonho, e tu não ignoras como devemos temer a imaginação dentro de nossas
perspectivas de homens práticos. Por sonharem excessivamente, os atenienses
ilustres transformaram-se em escravos misérrimos, constituindo obrigação de nossa
parte o reconhecimento da bondade dos deuses que nos concederam o senso da
realidade, necessário às nossas conquistas e triunfos. Seria lícito renunciasses ao
amor de ti mesmo e à posição de tua família, tão somente levado pela fantasia?
Públio deixou que o amigo discorresse abundantemente sobre o assunto,
recebendo-lhe as exortações e conselhos, mas, depois, tomando- lhe as mãos
generosas, exclamou angustiado:
- Meu amigo, eu seria indigno da magnanimidade dos deuses se me deixasse
conduzir ao sabor dos acontecimentos. Um simples sonho não me daria margem a
tão dolorosas conjeturas, mas a verdade é que ainda te não disse tudo.
Flamínio Severus franziu o sobrolho, rematando:
- Ainda não disseste tudo? Que significam estas afirmativas?
No seu íntimo generoso, angustiosa dúvida fora já implantada com a descrição
minuciosa daquele sonho impressionante e doloroso, e era com grande esforço que

13
o seu coração fraternal trabalhava por ocultar ao amigo as penosas emoções que
intimamente o atormentavam.
Públio, mudo, tomou-lhe do braço, conduzindo-o às galerias do tablino
localizado a um canto do peristilo, nas proximidades do altar doméstico, onde
oficiavam os mais puros e mais santos afetos da família.
Os dois amigos penetraram o escritório e a sala do arquivo com profundo sinal
de respeitoso recolhimento.
A um canto, dispunham-se em ordem numerosos pergaminhos e papiros,
enquanto, nas galerias, avultavam retratos de cera, de antepassados e avoengos da
família.
Públio Lentulus tinha os olhos úmidos e a voz trêmula, como se profundas
emoções o dominassem naquelas circunstâncias. Aproximando-se de uma
imagem de cera, entre as muitas que ali se enfileiravam, chamou a atenção de
Flamínio, com uma simples palavra:
- Reconheces?
- Sim - respondeu o amigo, estremecendo -, reconheço esta efígie. Trata-se de
Públio Lentulus Sura, teu bisavó paterno, estrangulado há quase um século, na
revolução de Catilina.
- Faz precisamente noventa e quatro anos que o pai de meu avô foi eliminado
nessas tremendas circunstâncias - exclamou Públio, com ênfase, como quem
está de posse de toda a verdade. - Repara bem os traços desta figura, para
verificares a semelhança perfeita que existe entre mim e esse longínquo
antepassado. Não estaria aqui a chave do meu sonho doloroso?
O nobre patrício observou a notável identidade de traços
fisionômicos daquela efígie morta com o semblante do amigo presente. Suas
vacilações atingiram o auge, em face daquelas demonstrações alucinantes. Ia
elucidar o assunto, encarecendo a questão da linhagem e da hereditariedade, mas
o interlocutor, como se adivinhasse os mínimos detalhes de suas dúvidas, antecipou
o julgamento, exclamando:
- Eu também participei de todas as hesitações que ferem o teu raciocínio,
lutando contra a razão, antes de aceitar a tese de nossas conversações desta noite.
A semelhança pela imagem, ainda a mais extrema, é natural e é possível; isto,
porém, não me satisfaz plenamente. Expedi, nestes últimos dias, um dos servos
de nossa casa, a Taormina, em cujas adjacências possuímos antiga habitação, onde
se guardava o arquivo do extinto, que fiz transportar para aqui.
E, num movimento de quem estava certo de todos os seus conceitos,
revirava nas mãos nervosas vários documentos, exclamando:
- Repara estes papiros! São notas de meu bisavô, acerca dos seus projetos no
Consulado. Encontrei neste acervo de pergaminhos diversas minutas de sentenças
de morte, as quais já havia observado nas minhas digressões do sonho
inexplicável... Confronta estas letras! Não se parecem com as minhas? Que
desejaríamos mais, além destas provas caligráficas? Há muitos dias, vivo este
obscuro dilema no íntimo do coração... Serei eu Públio Lentulus Sura, reencarnado?
Flamínio Severus deixou pender a fronte, com indisfarçável inquietação e
indizível amargura.

14
 Numerosas haviam sido as provas da lucidez e da lógica do amigo. Tudo
conspirava para que o seu castelo de explicações desmoronasse, fragorosamente,
diante dos fatos consumados, mas procuraria novas forças, a fim de salvaguardar
o patrimônio das crenças e tradições dos seus maiores, tentando esclarecer o
espírito do companheiro de tantos anos.
- Meu amigo - murmurou, abraçando-o -, concordo contigo, em face destes
acontecimentos alucinantes. O fato é dos que empolgam o espírito mais frio, mas
não podemos arriscar nossas responsabilidades no rumo incerto das primeiras
impressões. Se ele nos parece a realidade, existem as realidades imediatas e
positivas, aguardando o nosso concurso ativo. Considerando as tuas ponderações
e acreditando mesmo na veracidade do fenômeno, não acredito devamos mergulhar
o raciocínio nestes assuntos misteriosos e transcendentes. Sou avesso a essas
perquirições, certamente em virtude das minhas experiências da vida prática.
Concordando, de modo geral, com o teu ponto de vista, recomendo-te
não estendê-lo além do círculo de nossa intimidade fraternal, mesmo
porque, não obstante a propriedade de conceitos com que me dás testemunho da
tua lucidez, sinto-te cansado e abatido nesse torvelinho de trabalhos do ambiente
doméstico e social.
Fez uma pausa nas suas observações comovidas, como quem raciocinasse
procurando recurso eficaz para remediar a situação, e sugeriu com doçura:
- Poderias descansar um pouco na Palestina, levando a família para essa
estação de repouso.
Existem ali regiões de clima adorável, que operariam, talvez, a cura de tua
filhinha, restabelecendo simultaneamente as. tuas forças orgânicas. Quem sabe?
Esquecerias o tumulto da cidade, regressando mais tarde ao nosso meio, com
energias novas. O atual Procurador da Judeia é nosso amigo. Poderíamos
harmonizar vários problemas do nosso interesse e de nossas funções, porquanto
não me seria difícil obter do Imperador dispensa dos teus trabalhos no
Senado, de modo a que continuasses recebendo os subsídios do Estado,
enquanto permanecesses na Judeia. Que julgas a respeito? Poderias partir tranqüilo,
pois eu tomaria a meu cargo a direção de todos os teus negócios em Roma, zelando
pelos teus interesses e pelas tuas propriedades.
Públio deixou transparecer no olhar uma chama de esperança, e, como quem
estivesse examinando, intimamente, todas as razões favoráveis ou contrárias à
execução do projeto, ponderou:
- A idéia é providencial e generosa, mas a saúde de Lívia não me autoriza a
tomar uma resolução pronta e definitiva.
- Porquê?
- Esperamos, para breve, o segundo rebento do nosso lar.
- E quando esperas esse advento?
- Dentro de seis meses.
- Interessa-te a viagem depois do inverno próximo?
- Sim.
- Pois bem: estarás, então, na Judeia, precisamente daqui a um ano. Os dois
amigos reconheceram que a palestra havia sido longa. Cessara o aguaceiro.
O firmamento esplendia de constelações

15
 lavadas e límpidas.
Iniciara-se já o tráfego das carroças barulhentas, com os gritos pouco
amáveis dos condutores, porque na Roma imperial as horas do dia eram reservadas,
de modo absoluto, ao tráfego dos palanquins patrícios e ao movimento dos
pedestres.
Flamínio despediu-se comovidamente do amigo, retomando a liteira suntuosa,
com o auxilio dos seus escravos prestos e hercúleos.
Públio Lentulus, tão logo se viu só, encaminhou-se ao terraço, onde corriam
céleres as brisas da noite alta.
À claridade do luar opulento, contemplou o casario romano espalhado pelas
colinas sagradas da cidade gloriosa. Espraiou os olhos na paisagem noturna,
considerando os problemas profundos da vida e da alma, deixando pender a fronte,
entristecido. Incoercível tristeza dominava- lhe o ânimo voluntarioso e sensível,
enquanto uma onda de amor-próprio e de orgulho lhe sopitava as lágrimas íntimas
do coração atormentado por angustiosos pensamentos.

16
 II

Um escravo

Desde os primeiros tempos do Império, a mulher romana havia-se entregado à

dissipação e ao luxo excessivo, em detrimento das obrigações santificadoras do lar
e da família.
A facilidade na aquisição de escravos empregados nos serviços mais
grosseiros, como nos mais elevados misteres de ordem doméstica, inclusive os da
própria educação e instrução, havia determinado grande queda moral no equilíbrio
das famílias patrícias, porquanto a disseminação dos artigos de luxo, vindos do
Oriente, aliada à ociosidade, amolecera as fibras de energia e de trabalho das
matronas romanas, encaminhando-as para as frivolidades da indumenta, para as
intrigas amorosas, a preludiar a mais completa desorganização da família, no
esquecimento de suas tradições mais apreciáveis.
Contudo, algumas casas haviam resistido heroicamente a essa invasão de
forças perversoras e criminosas.
Mulheres havia, ao tempo, que se orgulhavam do padrão das antigas virtudes
familiares, de quantas as tinham antecedido no labor construtivo das gerações de
tantas almas sensíveis e nobres.
As esposas de Públio e Flamínio eram desse número. Criaturas inteligentes e
valorosas, ambas fugiam da onda corruptora da época, representando dois símbolos
de bom-senso e simplicidade.
As últimas expressões do inverno já haviam desaparecido, no ano de 32,
entornando pela terra, primaveril e alegre, uma taça imensa de flores e perfumes...
Num dia claro e ensolarado, vamos encontrar Lívia e Calpúrnia, na residência
da primeira, em amável palestra, enquanto dois rapazinhos desenham,
distraidamente, a um canto da sala.
As duas senhoras organizam aprestos de viagem, corrigindo defeitos
de algumas peças de lã e trocando impressões íntimas, à meia voz, em tom
amigo e discreto.
Em dado momento, os dois meninos alcançam um dos quartos contíguos,
enquanto Lívia chama a atenção da amiga, nestes termos:
- Teus pequenos não têm hoje os exercícios habituais?
- Não, minha boa Lívia - respondeu Calpúrnia, com delicadeza fraternal,
adivinhando-lhe as intenções -, não só Plínio, mas, também, Agripa, consagraram o
dia de hoje à doentinha. Adivinho as suas vacilações e escrúpulos maternos,
considerando a boa saúde dos nossos filhinhos; mas, os teus receios são
infundados...
- Sabem os deuses, todavia, como tenho vivido nestes últimos tempos, desde
que ouvi a opinião franca e sincera do médico de Tibur. Bem sabes que para ele
o caso de minha filha é mal doloroso e sem cura. Desde então, toda a minha vida tem
sido uma série de preocupações e martírios. Tomei todas as providências para que
a pequena fosse isolada do círculo de nossas relações, atendendo aos imperativos
da higiene e à necessidade de circunscrever, com o nosso próprio esforço, a
moléstia terrível.

17
 - Mas, quem te diz que o mal é incurável? Acaso semelhante opinião provejo
da palavra infalível dos deuses? Não sabes quanto é enganosa a ciência dos
homens?
Há tempos, ambos os meus fílhinhos adoeceram com febre insidiosa e
destruidora. Chamados os médicos, observei que eles se revezavam no mister de
salvar os dois enfermos, sem resultados apreciáveis. Depois, refleti melhor na
providência dos céus e, imediatamente, ofereci um sacrifício no templo de Castor e
Pólux, salvando-os de morte certa. Graças a essa providência, hoje os vejo
sorridentes e felizes.
Agora que não tens somente a pequena Flávia, mas também o pequenino
Marcus, aconselho-te fazeres o mesmo, recorrendo aos deuses gêmeos.
- É verdade, minha boa Calpúrnia, assim farei antes de nossa partida próxima.
- E por falar na viagem, como te sentes em face desta mudança imprevista?
- Bem sabes que tudo farei pela tranqüilidade de Públio e pela nossa paz
doméstica. Há muito noto Públio abatido e doente, em razão de suas lutas
exaustivas ao serviço do Estado. Jovial e expansivo, de tempos a esta parte
tornou-se taciturno e irritadiço. Enerva-se com tudo e por tudo, acreditando eu que a
saúde precária de nossa filhinha contribua decisivamente para a sua misantropia e
mau humor.
Considerando essas razões disponho-me, com satisfação, a acompanhá-lo à
Palestina, pesando-me apenas no íntimo a circunstância de ser obrigada, ainda
que temporariamente, a afastar-me da tua intimidade e dos teus conselhos.
- Folgo de assim te ouvir, porque a nós nos compete examinar a situação
daqueles que o nosso coração elegeu para companheiros de toda a vida, tudo
envidando por suavizar-lhes os aborrecimentos do mundo.
Públio é um bom coração, generoso e idealista, mas, como patrício
descendente de família das mais ilustres da República, é vaidoso em demasia.
Homens dessa natureza requerem grande senso psicológico da mulher, sendo justo
e necessário que aparentes igualdade absoluta de sentimentos, de modo a poderes
conduzi-lo sempre pelo melhor caminho.
Flamínio deu-me a conhecer todas as circunstâncias da tua permanência na
Judeia, mas, alguns pormenores existem que eu ainda desconheço. Ficarás, de fato,
em Jerusalém?
- Sim. Públio deseja que nos fixemos na mesma residência do seu tio
Sálvio, em Jerusalém, até que possamos eleger o melhor clima do país, de maneira a
beneficiar a saúde de nossa filhinha.
- Está bem - exclamou Calpúrnia, assumindo ares da maior discrição
-, em face da tua inexperiência, sou obrigada a esclarecer o teu espírito,
considerando a possibilidade de quaisquer complicações futuras.
Lívia surpreendeu-se com a observação da amiga, mas, toda ouvidos,
revidou impressionada:
- Mas, que queres dizer?
- Sei que não tens um conhecimento mais acurado dos parentes de teu marido,
que há tanto tempo se conservam ausentes de Roma - murmurou Calpúrnia, com as
minudências características do espírito feminino - e constituí um dever de amizade

18
aclarar o teu espírito, a fim de não te conduzires com demasiada confiança por onde
passares.
O pretor Sálvio Lentulus, que há muitos anos foi destituído do governo das
províncias, e agora tem simples atribuições de funcionário junto do atual Procurador
da Judeia, não é bem um homem idêntico a teu marido, que, se tem certos defeitos
de família, é um espírito muito franco e sincero. Eras muito jovem quando se
verificaram acontecimentos deploráveis em nosso ambiente social, com referência às
criaturas com quem agora vais conviver.
A esposa de Sálvio, que ainda deve ser uma mulher moça e bem cuidada, é
irmã de Cláudia, mulher de Pilatos, a quem teu marido vai recomendado, em
caminho da alta administração da província.
Em Jerusalém vais encontrar toda essa gente, de costumes bem diferentes
dos nossos, e precisas pensar que vais conviver com criaturas dissimuladas e
perigosas.
Não temos o direito de reprovar os atos de ninguém, a não ser em presença
daqueles que consideramos culpados ou passíveis de recriminações, mas devo
prevenir-te de que o Imperador foi compelido a designar essa gente para serviços no
exterior, considerando graves assuntos de família, na intimidade da Corte.
Que os deuses me perdoem as observações da ausência, mas é que, na tua
condição de romana e mulher de senador ainda jovem, serás homenageada pelos
nossos conterrâneos distantes, homenagens que receberás em sociedade como
ramalhetes de rosas cheios de perfume, mas também cheios de espinhos...
Lívia ouviu a amiga, entre espantada e pensativa, exclamando em voz
discreta, como quem quisesse desfazer uma dúvida:
- Mas, o pretor Sálvio não é homem idoso?
- Estás enganada. É pouco mais moço que Flamínio, mas os seus apuros de
cavalheiro fazem da sua personalidade um tipo de soberba aparência.
- Como poderei levar a bom termo os meus deveres, no caso de me cercarem
as perfídias sociais, tão comuns em nosso tempo, sem agravar o estado espiritual de
meu esposo?
- Confiemos na providência dos deuses - murmurou Calpúrnia, deixando
transparecer a fé magnífica do seu coração maternal.
Mas, as duas não conseguiram prosseguir na conversação. Um ruído mais
forte denunciava a aproximação de Públio e Flamínio, que atravessavam o vestíbulo,
procurando-as.
- Então? - exclamou Flamínio, bem humorado, assomando à porta, com
malicioso sorriso. - Entre a costura e a palestra, deve sofrer a reputação de alguém
nesta sala, porque já dizia meu pai que mulher sozinha pensa sempre na
família; mas, se está com outra, pensa logo nos... outros.
Um riso sadio e geral coroou as suas palavras alegres, enquanto
Públio exclamava contente:
- Estejamos sossegados, minha Lívia, porque tudo está pronto e a nosso
inteiro contento. O Imperador prontificou-se a auxiliar-nos generosamente com as
suas ordens diretas, e, daqui a três dias, uma galera nos esperará nas cercanias
de Óstia, de modo a viajarmos tranqüilamente.

19
 Lívia sorriu satisfeita e confortada, enquanto do apartamento da pequena
Flávia assomavam duas cabeças risonhas, preparando-se Flamínio para
receber nos braços, de uma só vez, os dois filhinhos.
- Venham cá, ilustres marotos! Porque fugiram ontem das aulas? Hoje
recebi queixa do ginásio, nesse sentido, e estou muito contrariado com esse
procedimento...
Plínio e Agripa ouviram a reprimenda paterna. desapontados, respondendo o
mais velho, com humildade:
- Mas, papai, eu não sou culpado. Como o senhor sabe, o Plínio fugiu dos
exercícios, obrigando-me a sair para procurá-lo.
- Isso é uma vergonha para você, Agripa - exclamou Flamínio, paternalmente
-, sua idade não permite mais a participação nas traquinadas de seu irmão.
Ia a cena nessa altura, quando Calpúrnia interveio apaziguando:
- Tudo está muito certo, mas teremos de resolver o assunto em casa, porque a
hora não comporta discussões entre pai e filhos.
Ambos os meninos foram beijar a mão materna, como se lhe agradecessem a
intervenção carinhosa, e, daí a minutos, despediam-se as duas famílias, com a
promessa de Flamínio, no sentido de acompanhar os amigos até Óstia, nas
proximidades da foz do Tibre, no dia do embarque.
Decorridas aquelas setenta e duas horas de azáfama e preparativos, vamos
encontrar nossas personagens numa galera confortável e elegante, nas águas de
Óstia, onde ainda não existiam as construções do porto, ali edificadas mais tarde por
Cláudio.
Plínio e Agripa ajudavam a acomodar a pequena enferma no interior,
instigados pelos pais, que os preparavam desde cedo para as delicadezas da vida
social, enquanto Calpúrnia e Lívia instruíam uma serva, a respeito da instalação do
pequenino Marcus. Públio e Flamínio trocavam impressões, a distância, ouvindo-se a
recomendação do segundo, que elucidava o amigo confidencialmente:
- Sabes que os súditos conquistados pelo Império muitas vezes nos olham
com inveja e despeito, tornando-se preciso nunca desmerecermos da nossa
posição de patrícios.
Algumas regiões da Palestina, segundo os meus próprios conhecimentos,
estão infestadas de malfeitores e é necessário estejas precavido contra eles,
principalmente na tua marcha em demanda de Jerusalém. Leva contigo, tão logo
aportes com a família, o maior número de escravos para a tua garantia e dos teus, e,
na hipótese de ataques, não hesites em castigar com severidade e aspereza.
Públio recebeu a exortação, atenciosamente, e, daí a minutos, movimentavam-
se ambos no interior da nave, onde o viajante interpelava o chefe dos serviços:
- Então, Áulus, tudo está pronto?
- Sim, Ilustríssimo. Apenas aguardamos as vossas ordens para a partida.
Quanto aos nossos trabalhos, podeis ficar tranqüilo, porque escolhi a dedo os
melhores cartagineses para o serviço de remos.
Com efeito, começaram ali as últimas despedidas. As duas senhoras
abraçavam-se com lágrimas enternecidas e afetuosas, enquanto se expressavam
promessas de perene lembrança e votos aos deuses pela tranqüilidade geral.

20
 Derradeiros abraços comovidos e largava a galera suntuosa, onde a bandeira
da águia romana tremulava orgulhosa, ao sopro suave das virações marinhas. Os
ventos e os deuses eram favoráveis, porque, em breve, ao esforço hercúleo dos
escravos no ritmo dos remos poderosos, os viajantes contemplavam de longe a fita
esverdeada da costa italiana, como se avançassem na massa liquida para as
vastidões insondáveis do Infinito.
Transcorria a viagem com o máximo de serenidade e calma.
Públio Lentulus, não obstante a beleza da paisagem na travessia do
Mediterrâneo e a novidade dos aspectos exteriores, considerada a monotonia dos
seus afazeres na vida romana, junto dos numerosos processos do Estado, tinha o
coração cheio de sombras. Debalde a esposa procurara aproximar-se do seu espírito
irritado, buscando tanger assuntos delicados de família, com o fim de conhecer e
suavizar-lhe os íntimos dissabores. Experimentava ele a impressão de que
caminhava para emoções decisivas do desenrolar de sua existência. Conhecera
parte da Ásia, porque, na primeira mocidade, havia servido um ano na
administração de Esmirna, de modo a integrar-se, da melhor maneira, no mecanismo
dos trabalhos do Estado, mas não conhecia Jerusalém, onde o esperavam como
legado do Imperador, para a solução de vários problemas administrativos de que fôra
incumbido junto ao governo da Palestina.
Como encontraria o tio Sálvio, mais moço que seu pai? Há muitos anos não o
via pessoalmente; entretanto, era pouco mais velho do que ele próprio. E aquela
Fúlvia, leviana e caprichosa, que lhe desposara o tio no torvelinho dos seus
numerosos escândalos sociais, tornando-se quase indesejável no seio da família?
Recordava mais íntimos pormenores do passado, abstendo-se, todavia, de
comunicar à mulher as mais penosas expectativas. Refletindo, igualmente, na
situação da esposa e dos dois filhinhos, encarava com ansiedade os primeiros
obstáculos à sua permanência na Judeia, na qualidade de patrícios, mas também
como estrangeiros, considerando que as amizades que os aguardavam eram
problemáticas.
Entre as suas cismas e as preces da esposa, estava a terminar a travessia do
Mediterrâneo, quando chamou a atenção do seu servo de confiança, nestes termos:
- Comênio, dentro em pouco estaremos às portas de Jerusalém; mas,
antes que isso se verifique, temos de realizar pequena marcha, depois do ponto
de desembarque, reclamando-se muito cuidado de minha parte, com relação ao
transporte da família. Esperam-se alguns representantes da administração da
Judeia, mas certamente estaremos acompanhados dos teus cuidados, pois vamos
aportar a região para mim desconhecida e estrangeira. Reúne todos os servos sob as
tuas ordens, de modo a garantirmos absoluta segurança pelo caminho.
- Senhor, contai com o nosso desvelo e dedicação - respondeu o servidor,
entre respeitoso e comovido.
No dia imediato Públio Lentulus e comitiva desembarcavam em pequeno porto
da Palestina, sem incidentes dignos de menção.
Esperavam-no, além do legado do Procurador, alguns lictores e numerosos
soldados pretorianos, comandados por Sulpício Tarquinius, munido de todos os
aprestos e elementos exigidos para uma viagem tranqüila e confortável, pelas
estradas de Jerusalém.

21
 Após o necessário repouso, a caravana pôs-se a caminho, parecendo
antes expedição militar que transporte de simples família, através das
estações periódicas de descanso.
As armaduras dos cavalos, os capacetes romanos reluzindo ao Sol, os trajes
extravagantes, palanquins enfeitados, animais de tração e os carros pesados da
bagagem davam idéia de expedição triunfal, embora azafamada e silenciosa.
Ia a caravana a bom termo, quando, nas proximidades de Jerusalém, ocorre
um imprevisto. Um corpo sibilante cortou o ar fino e claro, alojando- se no palanquim
do senador, ouvindo-se ao mesmo tempo um grito estridente e lamentoso. Minúscula
pedra ferira levemente o rosto de Lívia, determinando grande alarme na massa
enorme de servos e cavaleiros. Entre os carros e os animais que pararam
assustados, numerosos escravos rodeiam os senhores, buscando, com
precipitação, inteirar-se do fato. Sulpício Tarquinius, num golpe de vista, dá largas ao
galope da montada, buscando prender um jovem que se afastava, receoso, das
margens do caminho. E, culpado ou não, foi um rapaz dos seus dezoito anos
apresentado aos viajantes, para a punição necessária.
Públio Lentulus recordou a recomendação de Flamínio, momentos antes da
partida, e, sopitando os seus melhores sentimentos de tolerância e generosidade,
resolveu prestigiar a sua posição e autoridade aos olhos de quantos houvessem de
lhe seguir a permanência naquele país estrangeiro.
Ordenou providências imediatas aos lictores que o acompanhavam, e ali
mesmo, ante as claridades mordentes do Sol a pino e sob o olhar espantado de
algumas dezenas de escravos e centuriões numerosos, determinou que
vergastassem sem comiseração o rapaz, pela sua leviandade.
A cena era desagradável e dolorosa.
Todos os servos acompanhavam, compungidos, o estalar do chicote no dorso
seminu daquele homem ainda moço, que gemia, em soluços dolorosos, sob o látego
despótico e cruel. Ninguém ousou contrariar as ordens impiedosas, até que Lívia,
não conseguindo contemplar por mais tempo a rudeza do espetáculo, pediu ao
esposo, em voz súplice:
- Basta, Públio, porque os direitos da nossa condição não traduzem deveres
de impiedade...
O senador considerou, então, a sua severidade excessiva e rigorosa, ordenou
a suspensão do castigo doloroso, mas, a uma pergunta de Sulpício, quanto ao novo
destino do infeliz, falou em tom rude e irritado:
- Para as galeras!...
Os presentes estremeceram, porque as galeras significavam a morte ou a
escravidão para sempre.
O desventurado amparava-se, exânime, nas mãos dos centuriões que o
rodeavam, porém, ao ouvir as três palavras da sentença condenatória,
deitou ao seu orgulhoso juiz um olhar de ódio supremo e de supremo desprezo No
âmago de sua alma coriscavam relâmpagos de vingança e de cólera, mas a
caravana pôs-se novamente a caminho, entre o ruído dos carros pesados e o tilintar
das armaduras, ao movimento dos cavalos fogosos e irrequietos.
A chegada a Jerusalém ocorreu sem outros fatos dignos de nota.

22
 A novidade dos aspectos e a diversidade das criaturas é que impressionaram
os viajantes no seu primeiro contacto com a cidade, cuja fisionomia, com raras
mudanças, no decurso de todos os séculos, foi sempre a mesma, triste e
desolada, preludiando as paisagens ressequidas do deserto.
Pilatos e sua mulher encontravam-se nas solenidades de recepção ao
senador, que ia, como legado de Tibério, junto da administração da província,
encarnando o princípio da lei e da autoridade.
Sálvio Lentulus e a esposa, Fúlvia Prócula, receberam os parentes com
aparato e prodigalidade. Homenagens numerosas foram prestadas a Públio Lentulus
e sua mulher, salientando-se que Lívia, fosse em razão das advertências de
Calpúrnia, ou em vista de sua acuidade psicológica, reconheceu logo que naquele
ambiente não palpitavam os corações generosos e sinceros dos seus amigos de
Roma, experimentando, no íntimo, dolorosa sensação de amargura e ansiedade.
Verificara, com satisfação, que a sua pequena Flávia havia melhorado, não obstante
a viagem exaustiva, mas, ao mesmo tempo, torturava-se percebendo que Fúlvia não
possuía amplitude de coração para acolhê-los sempre com carinho e bondade.
Notara que, ao lhe apresentar a filhinha enferma, a patrícia vaidosa fizera um
movimento instintivo de recuo, afastando sua pequena Aurélia, filha única do casal,
do contacto com a família, apresentando pretextos inaceitáveis. Bastou um dia de
permanência naquele lar estranho, para que a pobre senhora compreendesse a
extensão das angústias que a esperavam ali, calculando os sacrifícios que a situação
exigiria do seu coração sensível e carinhoso.
E não era somente o quadro familiar, nos seus detalhes impressionantes, que
lhe torturava a mente trabalhada de expectativas pungentes. Deparando-se-lhe
Pôncio Pilatos, no próprio momento de sua chegada, sentira, no íntimo, que havia
encontrado um rude e poderoso inimigo.
Forças ignoradas do mundo intuitivo falavam ao seu coração de mulher, como
se vozes do plano invisível lhe preparassem o espírito para as provas aspérrimas
dos dias vindouros. Sim, porque a mulher, símbolo do santuário do lar e da família,
na sua espiritualidade, pode, muitas vezes, numa simples reflexão, devassar
mistérios insondáveis dos caracteres e das almas, na tela espessa e sombria das
reencarnações sucessivas e dolorosas.
Públio Lentulus, ao contrário, não experimentou as mesmas emoções
da companheira. A diversidade do ambiente modificara-lhe um tanto as disposições
íntimas, sentindo-se moralmente confortado em face da tarefa que lhe competia
desempenhar no cenário novo de suas atividades de homem de Estado.
No segundo dia de permanência na cidade, tão logo regressara da primeira
visita às instalações da Torre Antônia, onde se aquartelavam contingentes das
forças romanas, observando o movimento dos casuístas e dos doutores, no Templo
famoso de Jerusalém, foi procurado por um homem humilde e relativamente moço,
que apresentava como credencial, tão somente, o coração aflito e carinhoso de pai.
Obedecendo mais aos imperativos de ordem política que ao sentimento de
generosidade do coração, o senador quebrou as etiquetas do momento,
recebendo-o no seu gabinete privado, disposto a ouvi-lo. Um judeu, pouco mais
velho que ele próprio, em atitude de respeitosa humildade e expressando-se
dificilmente, de modo a fazer-se compreendido, falou-lhe nestes termos:

23
 - Ilustríssimo senador, sou André, filho de Gioras, operário modesto e
paupérrimo, não obstante numerosos membros de minha família terem atribuições
importantes no Templo e no exercício da Lei. Ouso vir até vós, reclamando o meu
filho Saul, preso, há três dias, por vossa ordem e remetido diretamente para o
cativeiro Perpétuo das galeras... Peço-vos clemência e caridade na reparação dessa
sentença de terríveis efeitos para a estabilidade da minha casa pobre... Saul é o meu
primogênito e nele deponho toda a minha esperança paternal... Reconhecendo-lhe a
inexperiência da vida, não venho inocentá-lo da culpa, mas apelar para a vossa
clemência e magnanimidade, em face da sua ignorância de rapaz, jurando-vos, pela
Lei, encaminhá-lo doravante pela estrada do dever austeramente cumprido...
Públio recordou a necessidade de fazer sentir a autoridade da sua posição,
revidando com o orgulho característico das suas resoluções:
- Como ousa discutir minhas determinações, quando guardo a consciência de
haver praticado a justiça? Não posso modificar minhas deliberações, estranhando
que um judeu ponha em dúvida a ordem e a palavra de um senador do Império,
formulando reclamações desta natureza.
- Mas, senhor, eu sou pai...
- Se o és, porque fizeste de teu filho um vagabundo e um inútil?
- Não posso compreender os motivos que levaram meu pobre Saul a
comprometer-se dessa maneira, mas, juro-vos que ele é o braço-forte dos meus
trabalhos de cada dia.
- Não me cabe examinar as razões do teu sentimento, porque a minha
palavra esta dada irrevogavelmente.
André de Gioras mirou Públio Lentulus de alto a baixo, ferido na sua
emotividade de pai e no seu sentimento de homem, esfuziando de dor e de cólera
reprimida. Seus olhos úmidos traíam íntima angústia, em face daquela recusa formal
e inapelável, mas, desprezando todos os convencionalismos humanos, falou com
orgulhosa firmeza:
- Senador, eu desci da minha dignidade para implorar vossa compaixão, mas
aceito a vossa recusa ignominiosa!...
Acabais de comprar, com a dureza do coração, um inimigo eterno e
implacável!... Com os vossos poderes e prerrogativas, podeis eliminar-me para
sempre, seja reduzindo-me ao cativeiro ou condenando-me a perecer de morte
infame; mas eu prefiro afrontar a vossa soberbia orgulhosa!... Plantastes, agora, uma
árvore de espinhos, cujo fruto, um dia, amargará sem remédio o vosso coração duro
e insensível, porque a minha vingança pode tardar, mas, como a vossa alma
inflexível e fria, ela será também indefectível e tenebrosa!...
O judeu não esperou a resposta do seu interlocutor, amargamente emocionado
com a veemência daquelas palavras, saindo do recinto a passo firme e de rosto
erguido, como se houvesse obtido os melhores resultados da sua curta e decisiva
entrevista.
Num misto de orgulho e ansiedade, Públio Lentulus experimentou, naquele
instante, as mais variadas gamas de sentimento a dominar-lhe o coração Desejou
determinar a prisão imediata daquele homem que lhe atirara em rosto as mais
duras verdades, experimentando, simultaneamente, o desejo de chamá-lo a si,
prometendo-lhe o regresso do filho querido, a quem protegeria com o seu prestígio

24
de homem de Estado; mas a voz se lhe sumiu na garganta, naquele complexo de
emoções que de novo lhe roubara a paz e a serenidade. Dolorosa opressão
paralisou-lhe as cordas vocais, enquanto no coração angustiado repercutiam as
palavras candentes e amarguradas.
Uma série de reflexões penosas enfileirou-se no seu mundo íntimo,
assinalando os mais fortes conflitos de sentimentos. Também ele não era pai e não
procurava reter os filhinhos perto do coração? Aquele homem possuía as mais fortes
razões para considerá-lo um espírito injusto e perverso.
Recordou o sonho inexplicável que, relatado a Flamínio, fôra a causa indireta
da sua vinda para a Judeia e considerou as lágrimas de compunção que
derramara, em contacto com o turbilhão de lembranças perniciosas da sua
existência passada, em face de tantos crimes e desvios.
Retirou-se do gabinete com a solução mental da questão em foco, ordenando
que trouxessem o jovem Saul à sua presença, com a urgência que o caso requeria, a
fim de recambiá-lo à casa paterna, e modificando, dessa forma, as penosas
impressões que havia causado ao pobre André. Suas ordens foram expedidas sem
delongas; todavia, esperava-o desagradável surpresa, com as informações dos
funcionários a quem competia a providência de semelhantes serviços.
O jovem Saul desaparecera do cárcere, fazendo crer numa fuga desesperada e
imprevista. Os informes foram transmitidos à autoridade superior, sem que Públio
Lentulus viesse a saber que os maus servidores do Estado negociavam, muitas
vezes, os prisioneiros jovens com os ambiciosos mercadores de escravos, que
operavam nos centros mais populosos da capital do mundo.
Informado de que o prisioneiro se evadira, o senador sentiu a consciência
aliviada das acusações que lhe pesavam no intimo. Afinal, pensou, tratava-se de
caso de somenos importância, porquanto o rapaz, distante do cárcere, procuraria
imediatamente a casa paterna; e, consolidando sua tranqüilidade, expediu ordens
aos dirigentes do serviço de segurança, recomendando se abstivessem de qualquer
perseguição ao foragido, a quem se levaria, oportunamente, o indulto da lei.
O caminho de Saul, todavia, fôra bem outro.
Em quase todas as províncias romanas funcionavam terríveis agrupamentos
de malfeitores, que, vivendo à sombra da máquina do Estado, haviam-se
transformado em mercadores de consciências.
O moço judeu, na sua juventude promissora e sadia, fora vítima dessas
criaturas desalmadas. Vendido clandestinamente a poderosos escravocratas de
Roma, em companhia de muitos outros, foi embarcado no antigo porto de Jope,
com destino à Capital do Império.
Antecipando-nos na cronologia de nossas narrativas, vamos encontrá-lo, daí a
meses, num grande tablado, perto do Fórum, onde se alinhavam, em penosa
promiscuidade, homens, mulheres e crianças, quase todos em míseras condições
de nudez, tendo cada qual um pequeno cartaz pendurado ao pescoço. Olhos
chispando sentimentos de vingança, lá se encontrava Saul, seminu, um barrete
de lã branca a cobrir-lhe a cabeça e com os pés descalços levemente untado de
gesso.Junto daquela massa de criaturas desventuradas, passeava um homem de ar
ignóbil e repulsivo, que exclamava em voz gritante para a multidão de curiosos que o
rodeava:

25
 - Cidadãos, tende a bondade de apreciar... Como sabeis, não tenho pressa em
dispor da mercadoria, porque não devo a ninguém, mas aqui estou para servir aos
ilustres romanos!...
E, detendo-se no exame desse ou daquele infeliz, prosseguia na sua arenga
grosseira e insultuosa:
- Vede este mancebo!... É um exemplar soberbo de saúde,
frugalidade e docilidade. Obedece ao primeiro sinal. Atentai bem para o aprumo da
sua carne firme. Doença alguma terá força sobre o seu organismo.
Examinai este homem! Sabe falar o grego corretamente e é bem feito da
cabeça aos pés!...
Nesses pruridos de negocista, continuou a propaganda individual, em face
da multidão de compradores que o assediava, até que tocou a vez do jovem Saul,
que deixava transparecer, no aspecto miserável, os seus ímpetos de cólera e
sentimentos tigrinos:
- Atentai bem neste mancebo! Acaba de chegar da Judeia, como o mais belo
exemplar de sobriedade e saúde, de obediência e de força. É uma das mais
ricas amostras deste meu lote de hoje. Reparai na sua mocidade, ilustres
romanos!... Dar-vo-lo-ei ao preço reduzido de cinco mil sestércios!...
O jovem escravo contemplou o mercador com a alma esfervilhante de ódio e
alimentando, intimamente, as mais ferozes promessas de vingança. Seu semblante
judeu impressionou a multidão que estacionava na praça, aquela manhã, porque um
intenso movimento de curiosidade lhe cercou a figura interessante e originalíssima.
Um homem destacou-se da multidão, procurando o mercador, a quem se
dirigiu à meia voz, nestes termos:
- Flacus, meu senhor necessita de um rapaz elegante e forte para as bigas dos
filhos. Esse jovem me interessa. Não o darias ao preço de quatro mil sestércios?
- Vá lá - murmurou o outro em tom de negócio -, meu interesse é bem
servir à ilustre clientela.
O comprador era Valério Brutus, capataz dos serviços comuns da casa de
Flamínio Severus, que o incumbira de adquirir um escravo novo e de boa aparência,
destinado ao serviço das bigas dos filhos, nos grandes dias das festas romanas.
Foi assim que, imbuído de sentimentos ignóbeis e deploráveis, Saul, o filho de
André, foi introduzido, pelas forças do destino, junto de Plínio e de Agripa, na
residência da família Severus, no coração de Roma, ao preço miserável de quatro mil
sestércios.

26
 III

Em casa de Pilatos

A secura da natureza, onde se ergue Jerusalém, proporciona à célebre cidade

uma beleza melancólica, tocada de pungente monotonia.
Ao tempo do Cristo, seu aspecto era quase igual ao que hoje se observa.
Apenas a colina de Mizpa, com as suas tradições suaves e lindas, representava um
recanto verde e alegre, onde repousavam os olhos do forasteiro, longe da aridez e da
ingratidão das paisagens.
Todavia, devemos registrar que, na época da permanência de Públio Lentulus e
de sua família, Jerusalém acusava novidades e esplendores da vida nova. As
construções herodianas pululavam nos seus arredores, revelando novo senso
estético por parte de Israel. A predileção pelos monólitos talhados na rocha viva,
característica do antigo povo israelita, fora substituída pelas adaptações do gosto
judeu às normas gregas, renovando as paisagens interiores da famosa cidade. A jóia
maravilhosa era, porém, o Templo, todo novo na época de Jesus. Sua reconstrução
fôra determinada por Herodes, no ano de 21, notando-se que os pórticos
levaram oito anos a edificar-se, e considerando-se, ainda, que os planos da obra
grandiosa, continuados vagarosamente no curso do tempo, somente ficaram
concluídos pouco antes de sua completa destruição.
Nos pátios imensos, reunia-se diariamente a aristocracia do pensamento
israelita, localizando-se ali o fórum, a universidade, o tribunal e o templo supremo
de toda uma raça.
Os próprios processos civis, além das discussões engenhosas de ordem
teológica, ali recebiam as decisões derradeiras, resumindo-se no templo imponente e
grandioso todas as ambições e atividades de uma pátria.
Os romanos, respeitando a filosofia religiosa dos povos estranhos, não
participavam das teses sutis e dos sofismas debatidos e examinados todos os dias,
mas a Torre Antônia, onde se aquartelavam as forças armadas do Império,
dominava o recinto. facilitando a fiscalização constante de todos os
movimentos dos sacerdotes e das massas populares.
Públio Lentulus, após o incidente do prisioneiro, que continuava a considerar
como episódio sem importância, retomava certa serenidade para o desempenho
de suas obrigações consuetudinárias. Os aspectos áridos de Jerusalém tinham, para
seus olhos cansados, encanto novo, no qual o pensamento repousava das
numerosas e intensas fadigas de Roma.
Quanto a Lívia, esta guardava o coração voltado para os seus afetos distantes,
analisando a aridez dos espíritos ao alcance do seu convívio. Como por milagre, a
pequena Flávia havia melhorado, observando-se notável transformação das feridas
que lhe cobriam a epiderme. Mas, as atitudes hostis de Fúlvia, que lhe não perdoava
a simplicidade encantadora e os dotes preciosos de inteligência, sem perder ensejo
para jogar-lhe em rosto pequeninas indiretas, por vezes irônicas e mordentes,
deixavam-lhe o espírito aturdido num turbilhão de expectativas alucinantes.

27
Semelhantes acontecimentos eram desconhecidos do marido, a quem a pobre
senhora se abstinha de relatar os seus mais íntimos desgostos.
Esses fatos, porém, não eram os elementos que mais contribuíam para
acabrunhá-la naquele ambiente de penosas incertezas.
Fazia uma semana que se encontravam na cidade e notava-se que,
contrariando talvez seus hábitos, Pôncio Pilatos comparecia diariamente à residência
do pretor, a pretexto de predileção pela palestra com os patrícios recém-
chegados da Corte. Horas a fio eram empregadas nesse mister, mas Lívia, com as
secretas intuições da sua alma, compreendia os pensamentos inconfessáveis do
governador a seu respeito, recebendo de espírito prevenido os seus amáveis
madrigais e alusões menos diretas.
Nessas aproximações de sentimentos que prenunciam a preamar das
paixões, via-se também a contrariedade de Fúlvia, tocada de venenoso ciúme em
face da situação que a atitude de Pilatos ia criando. Por detrás daqueles bastidores
brilhantes do cenário da amizade artificial, com que foram recebidos, Públio e Lívia
deveriam compreender que existia um mamei de paixões inferiores, que, certo,
haveria de tisnar a tranqüilidade de suas almas. Não entenderam, todavia, os
detalhes da situação e penetraram de espírito confiante e ingênuo no caminho
escuro e doloroso das provações que Jerusalém lhes reservava.
Reafirmando incessantes obséquios e multiplicando gentilezas, Pilatos fez
questão de oferecer um jantar, no qual toda a família se reconfortasse e a
fraternidade e a alegria fossem perfeitas
No dia aprazado, Sálvio e Públio, acompanhados pelos seus, compareciam à
residência senhorial do governador, onde Cláudia igualmente os esperava com um
sorriso bondoso e acolhedor.
Lívia estava pálida, no seu traje simples e despretensioso, sendo de notar que,
contra toda a expectativa do esposo, fizera questão de levar a filhinha doente, no
pressuposto de que o seu cuidado materno representasse alguma coisa contra as
pretensões do conquistador que o seu coração de mulher adivinhava, através das
atitudes indiscretas e atrevidas do anfitrião daquela noite.
O jantar servia-se em condições essencialíssimas, segundo os hábitos mais
rigorosos e elegantes da Corte.
Lívia estava aturdida com aquelas solenidades a se desdobrarem nos mais
altos requintes da etiqueta romana, costumes esses oriundos de um meio do qual ela
e Calpúrnia sempre se haviam afastado, na sua simplicidade de coração. Numerosa
falange d escravos se movimentava em todas as direções, como verdadeiro
exército de servidores, em face de tão reduzido número de comensais.
Depois dos pratos preparados, chegam os vocadores recitando os nomes dos
convivas, enquanto os infertores trazem os pratos dispostos com singular simetria.
Os convidados recostam-se então no triclínio, forrado de penugens cetinosas e
pétalas de flores. As carnes são trazidas em pratos de ouro e os pães em açafates de
prata, multiplicando-se os servos para todos os misteres, inclusive aqueles que
deviam provar as iguarias, a fim de se certificar do seu paladar, para que fossem
servidas com a máxima confiança. Os copeiros servem um falerno precioso e
antigo, misturado de aromas, em taças incrustadas de pedras preciosas, enquanto
outros servos os acompanham apresentando, em galhetas de prata, a água tépida

28
ou fria, ao sabor dos convidados. Junto dos leitos, onde cada comensal deve
recostar-se molemente, conservam-se escravos jovens, trajados com apuro e
ostentando na fronte gracioso turbante, braços e pernas seminus, cada qual com a
sua função definida. Alguns agitam nas mãos longos ramos de mirto,
afugentando as moscas, enquanto outros, curvados aos pés dos convivas, são
obrigados a limpar discretamente os sinais da sua gula e intemperança.
Quinze serviços diferentes sucederam-se através dos esforços dos escravos
dedicados e humildes, quando, após o repasto, brilham os salões com centenas de
tochas, ouvindo-se agradáveis sinfonias. Servos jovens e bem postos executam
danças apaixonadas e voluptuosas em homenagem aos seus senhores,
mimoseando-lhes os sentimentos inferiores com a sua arte exótica e espontânea, e,
somente não foi levado a efeito um número de gladiadores, segundo o costume
nos grandes banquetes da Corte, porque Lívia, de olhos súplices, pedira que
poupassem naquela festa o doloroso espetáculo do sangue humano.
A noite era das mais cálidas de Jerusalém, motivo por que, findos o jantar e
as cerimônias complementares, a caravana de amigos, acompanhada agora de
Sulpício Tarquinius, se dirigia para o amplo e bem posto terraço, onde jovens
escravas faziam deliciosa música do Oriente.
- Não julgava encontrar em Jerusalém uma noite patrícia como esta - exclamou
Públio, sensibilizado, dirigindo-se ao governador com respeitosa cortesia. - Devo à
vossa bondade fidalga e generosa a satisfação de reviver o ambiente e a vida
inesquecíveis da Corte, onde os romanos distantes guardam o coração e o
pensamento.
- Senador, esta casa vos pertence - replicou Pilatos com intimidade. - Ignoro se
a minha sugestão ser-vos-á agradável, mas só teríamos razão para agradecer aos
deuses, se nos concedêsseis a honrosa alegria de vos hospedar aqui, com os
vossos dignos familiares. Acredito que a residência do pretor Sálvio não vos oferece
o necessário conforto, e, acrescendo a circunstância do íntimo parentesco que liga
minha mulher à esposa de vosso tio, sinto-me à vontade para fazer este
oferecimento, sem quebra de nossos costumes, em sociedade.

- Lá isso não, exclamou por sua vez o pretor, que acompanhara atento a
gentileza da oferta. - Eu e Fúlvia nos opomos à realização dessa medida - e,
acenando confiante para a consorte, terminava a sua ponderação -, não é verdade,
minha querida?
Fúlvia, porém, deixando transparecer uma ponta de contrariedade, redargüiu,
com surpresa de todos os presentes:
- De pleno acordo. Públio e Lívia são nossos hóspedes efetivos; contudo, não
podemos esquecer que o objetivo de sua viagem se prende à saúde da filhinha,
objeto de todas as nossas preocupações no momento, sendo justo que os não
privemos de qualquer recurso que se venha a verificar, a favor da pequena enferma...
E dirigindo-se instintivamente para o banco de mármore, onde descansava a
doentinha, exclamou com escândalo geral:
- Aliás, esta menina representa uma séria preocupação para todos nós. Sua
epiderme dilacerada acusa sintomas invulgares, recordando.. -

29
 Mas, não conseguiu terminar a exposição de seus receios escrupulosos,
porque Cláudia, alma nobre e digna, constituindo uma antítese da irmã que o destino
lhe havia dado, compreendendo a situação penosa que os seus conceitos iam
criando, adiantou-se-lhe redargüindo:
- Não vejo razões que justifiquem esses temores; suponho a pequena
Flávia muito melhor e mais forte. Quero crer, até, que bastará o clima de Jerusalém
para a sua cura completa.
E avançando para a doentinha, como quem desejasse desfazer a dolorosa
impressão daquelas observações indelicadas, tomou-a nos braços, osculando-lhe o
rosto infantil, coberto de tons violáceos de mal disfarçadas feridas.
Lívia, que trazia o semblante afogueado pela humilhação das palavras de
Fúlvia, recebeu a gentileza como bálsamo precioso para as suas inquietações
maternas; quanto a Públio, este, amargamente surpreendido, considerou a
necessidade de reaver a sua serenidade e energia máscula, dissimulando o desgosto
que o episódio lhe causara, retomando a direção da palestra, sobremaneira
comovido:
- É verdade, amigos. A saúde da minha pobre Flávia representa o objeto
primordial da nossa longa viagem até aqui. Resolvidos os problemas do
Estado, que me trouxeram a Jerusalém, há alguns dias que examino a possibilidade
de me localizar em qualquer região do interior, de modo que a filhinha possa
recuperar o precioso equilíbrio orgânico, aspirando um ar mais puro.
- Pois bem - replicou Pilatos, com segurança -, em assuntos de clima,
sou aqui um homem entendido. Há seis anos que me encontro nestas paragens
em função do cargo e tenho visitado quase todos os recantos da província e das
regiões vizinhas, tendo motivos para afiançar que a Galileia está em primeiro plano.
Sempre que posso repousar dos labores intensos que aqui me prendem, busco
imediatamente a nossa vila dos arredores de Nazaré, para gozar a serenidade da
paisagem e as brisas deliciosas do seu lago imenso. Concordo em que a
distância é muito longa, mas a verdade é que, se permanecesse nas cercanias
da cidade, nas minhas estações de repouso, perderia o tempo, atendendo às
solicitações incessantes dos rabinos do templo, sempre a braços com inumeráveis
pendências. Ainda agora, Sulpício terá de partir, a fim de superintender alguns
trabalhos de reparação da nossa residência, pois tencionamos seguir para ali dentro
de pouco tempo, a refazer as energias esgotadas na luta cotidiana.
Já que a minha hospedagem não vos será necessária em Jerusalém, quem
sabe teremos o prazer de hospedar-vos, mais tarde, na vila a que me refiro?
- Nobre amigo - exclamou o senador, agradecido -, devo poupar-vos tanto
trabalho, mas, ficar-vos-ei imensamente grato se o vosso amigo Sulpício
providenciar em Nazaré a aquisição de uma casa confortável e simples, que me sirva,
reformando-a de conformidade com os nossos hábitos familiares, e onde possamos
residir despreocupadamente por alguns meses.
- Com o máximo prazer.
- Muito bem - atalhou Cláudia, com bondade, enquanto Fúlvia mal dissimulava
venenoso despeito -, ficarei incumbida de adaptar a nossa boa Lívia à vida
campestre, onde a gente se sente tão bem em contacto direto com a Natureza.

30
 - Desde que se não transformem em judias... - disse o senador, bem
humorado, enquanto todos sorriam alegremente.
Neste comenos, ouvido sobre os detalhes dos serviços que lhe seriam
confiados em dias próximos, Sulpício Tarquinius, homem da confiança do
governador, sentiu-se com a liberdade de intervir no assunto, exclamando, com
surpresa para quantos o ouviam:
- E por falar de Nazaré, já ouvistes falar do seu profeta?
- Sim - continuou -, Nazaré possui agora um profeta que vem realizando
grandes coisas.
- Que é isso, Sulpício? - perguntou Pilatos, ironicamente - pois não sabes que
dos judeus nascem profetas todos os dias? Acaso as lutas no templo de Jerusalém
se verificam por outra coisa? Todos os doutores da Lei se consideram inspirados
pelo Céu e cada qual é dono de uma nova revelação.
- Mas, esse, senhor, é bem diferente.
- Estarás, acaso, convertido a uma nova fé?
- De modo algum, mesmo porque compreendo o fanatismo e a obcecação
dessas miseráveis criaturas; mas fiquei realmente intrigado com a figura
impressionante de um Galileu ainda moço, quando passava, há alguns dias, por
Cafarnaum.
Ao centro de uma praça, acomodada em bancos improvisados, feitos de pedra
e de areia, vi considerável multidão que lhe ouvia a palavra, em êxtase de
admiração e comoção...
Eu também, como se fôra tocado de força misteriosa e invisível, sentei-me
para ouvi-lo.
De sua personalidade, extraordinária de beleza simples, vinha um "não sei
quê", dominando a turba que se aquietava, de leve, ouvindo-lhe as promessas de um
eterno reinado... Seus cabelos esvoaçavam às brisas da tarde mansa, como se
fossem fios de luz desconhecida nas claridades serenas do crepúsculo; e de seus
olhos compassivos parecia nascer uma onda de piedade e comiseração infinitas.
Descalço e pobre, notava-se-lhe a limpeza da túnica, cuja brancura se casava à
leveza dos seus traços delicados. Sua palavra era como um cântico de esperança
para todos os sofredores do mundo, suspenso entre o céu e a terra, renovando os
pensamentos de quantos o escutavam... Falava de nossas grandezas e conquistas
como se fossem coisas bem miseráveis, fazia amargas afirmativas acerca das obras
monumentais de Herodes, em Sebasto, asseverando que acima de César está
um Deus Todo-Poderoso, providência de todos os desesperados e de todos
os aflitos... No seu ensinamento de humildade e amor, considera todos os homens
como irmãos bem-amados, filhos desse Pai de misericórdia e justiça, que nós
não conhecemos...
A voz de Sulpício estava saturada do tom emocional característico dos
sentimentos filhos da verdade.
O auditório se contagiara da comoção de sua narrativa, escutando- lhe a
palavra com o maior interesse.
Pilatos, todavia, sem perder o fio de suas vaidades de governador,
interrompeu-o, exclamando:

31
 - Todos irmãos! Isso é um absurdo. A doutrina de um Deus único não é
novidade para nós outros, nesta terra de ignorantes; mas, não podemos concordar
com esse conceito de fraternidade irrestrita. E os escravos? E os vassalos do
Império? Onde ficam as prerrogativas do patriciado?
O que mais me admira, porém - exclamou com ênfase, dirigindo-se
particularmente ao narrador -, é que, sendo tu um homem prático e decidido, te
tenhas deixado levar pelas palavras loucas desse novo profeta, misturando-te
com a turba para ouvi-lo. Não sabes que a anuência de um lictor pode significar
enorme prestígio para as idéias desse homem?
- Senhor - respondeu Sulpício, desapontado -, eu próprio não saberia explicar a
razão de minhas observações daquela tarde. Considerei, igualmente, de pronto, que
as doutrinas por ele pregadas são subversivas e perigosas, por igualarem os
servos aos senhores, mas observei, também, as suas penosas condições de
pobreza, consideradas por seus discípulos e seguidores como um estado alegre e
feliz. o que, de algum modo, não constitui motivo de receio para as autoridades
provinciais.
Além disso, essas pregações não prejudicam os camponeses, porque são
feitas geralmente nas horas de ócio e descanso, no intervalo dos trabalhos de cada
dia, notando-se igualmente que os seus companheiros prediletos são os pescadores
mais ignorantes e mais humildes do lago.
- Mas, como te deixaste empolgar assim por esse homem? - retornou
Pilatos, com energia.
- Enganais-vos, quanto a isso - respondeu o lictor, mais senhor de si- não me
sinto impressionado, como supondes, tanto assim que, notando- lhe a
originalidade simples e formosa, não lhe reconheço privilégios sobrenaturais e
acredito que a ciência do Império elucidará o fato que vou narrar, respondendo
à vossa argüição do momento.
Não sei se conheceis Copônio, velho centurião destacado na cidade a que me
referi, mas cumpre-me cientificar-vos do fato por mim observado. Depois que a voz
do profeta de Nazaré havia deixado uma doce quietude na paisagem, o meu
conhecido apresentou-lhe o filhinho moribundo, implorando caridade para a criança
que agonizava. Vi-o elevar os olhos radiosos para o firmamento, como se
obsecrasse a bênção dos nossos deuses e, depois, notei que suas mãos
tocavam o menino, que, por sua vez, parecia haver experimentado um fluxo de vida
nova, levantando-se de súbito, a chorar e buscando o carinho paterno, após
descansar no profeta os olhinhos enternecidos...
- Mas, até centuriões já se metem com os judeus nas suas perlengas?
Preciso comunicar-me com as autoridades de Tiberíades, sobre esses fatos -
exclamou o governador, visivelmente contrariado.
- O caso é curioso - disse Públio Lentulus, intrigado com a narrativa.
- A verdade, contudo, meu amigo - objetou Pilatos, dirigindo-se a ele
-, é que nestas paragens nascem religiões todos os dias. Este povo é muito
diverso do nosso, reconhecendo-se-lhe visível deficiência de raciocínio e senso
prático. Um governador, aqui, não pode deixar-se empolgar pelas figuras e sim
manter rígidos os princípios, no sentido de salvaguardar a soberania inviolável do
Estado. É por esse motivo que, atendendo às sábias determinações da sede do

32
governo, não me detenho nos casos isolados, para tão somente ponderar as razões
dos sacerdotes do Sinédrio, que representam o órgão do poder legítimo, apto a
harmonizar conosco a solução de todos os problemas de ordem política e social.
Públio dava-se por satisfeito com o argumento, mas as senhoras presentes,
com exceção de Fúlvia, pareciam fundamente impressionadas com a descrição de
Sulpício, inclusive a pequenina Flávia, que lhe bebera as palavras com o máximo de
curiosidade infantil.
Um véu de preocupações obscurecera a facécia de todos os presentes, mas o
governador não se resignou com a atitude geral, exclamando:
- Ora esta! um lictor que, em vez de fazer a justiça a nosso bem, age contra
nós próprios, obscurecendo o nosso ambiente alegre, merece severa punição
por suas narrativas inoportunas!...
Um riso geral seguiu-lhe a palavra ruidosa e leve, enquanto rematava:
- Desçamos ao jardim para ouvir nova música, desanuviando o coração desses
aborrecimentos imprevistos.
A idéia foi aceita com geral agrado.
A pequena Flávia foi instalada pela dona da casa em apartamento confortável,
e, em poucos minutos, os presentes se dividiam em três grupos distintos,
através das alamedas do jardim, aclarado de tochas brilhantes, ao som de músicas
caprichosas e lascivas.
Públio e Cláudia falavam da paisagem e da natureza; Pilatos multiplicava
gentilezas junto de Lívia, enquanto Sulpício se colocava ao lado de Fúlvia, tendo o
pretor Lentulus resolvido permanecer no arquivo, examinando algumas obras de
arte.
Distanciando-se propositadamente dos demais grupos, o governador
notava a palidez da companheira que, naquela noite, se lhe figurava mais sedutora e
mais bela.
O respeito que a sua formosura discreta lhe infundia nalma, parecia aumentar,
naquela hora, o ardor do coração apaixonado.
- Nobre Lívia - exclamou com emoção -, não posso guardar por mais tempo os
sentimentos que as vossas virtudes cheias de beleza me inspiraram. Sei da natural
repulsa de vossa alma digna, em face de minhas palavras, mas lamento não me
compreendais o coração tocado dessa admiração que me avassala!...
- Também eu - revidou a pobre senhora, com dignidade e energia espontâneas
- lastimo haver inspirado ao vosso espírito semelhante paixão. Vossas palavras
me surpreendem amargamente, não só porque partem de um patrício revestido das
elevadas responsabilidades de procurador do Estado, como por considerar a
amizade confiante e nobre que vos consagra o meu esposo.
- Mas, em assuntos do coração - atalhou ele, solícito - não podem prevalecer
as formalidades da convenção política, mesmo as mais elevadas. Tenho dos
meus deveres a mais alta compreensão e sei encarar a solução de todos os
problemas do meu cargo, mas não me recordo onde vos teria visto antes!... a
realidade é que, há uma semana, tenho o coração dilacerado e oprimido...
Encontrando-vos, parecia deparar-se-me esta imagem adorada e inesquecida. Tudo
fiz por evitar esta cena desagradável e penosa, mas, confesso que uma força
invencível me confunde o coração!...

33
 - Enganais-vos, senhor! Entre nós não pode existir outro laço, além do
inspirado pelo respeito à identidade de nossas condições sociais. Se tendes em tão
alta conta as vossas obrigações de ordem política, não deveis olvidar que o
homem público deve cultivar as virtudes da vida privada, incentivando, em si
mesmo, a veneração e a incorruptibilidade da própria consciência.
- Mas, a vossa personalidade me faz esquecer todos esses imperativos. Onde
vos teria visto, afinal, para que me sentisse empolgado desta maneira?
- Calai-vos, pelos deuses! - murmurou Lívia, assustada e empalidecida. -
Nunca vos vi, antes de nossa chegada a Jerusalém, e apelo para o vosso
cavalheirismo de homem, a fim de me poupardes estas referências que me
amarguram!... Tenho razões para crer na vossa ventura conjugal, junto de uma
mulher digna e pura, tal como a vejo, reputando uma loucura as propostas que
vossas palavras me deixam entrever...
Pilatos ia prosseguir na sua argumentação, quando a pobre senhora,
amargamente surpreendida, sentiu-se desfalecer. Debalde mobilizou ela as suas
energias vitais, com o fim de evitar o delíquio.
Presa de singular abatimento, encostou-se a uma árvore do jardim, onde se
desenrolava a palestra que acabamos de ouvir. Receando as conseqüências, o
governador tomou-lhe a mão delicada e mimosa, torturado pelos seus
inconfessáveis pensamentos, mas, ao seu contacto ligeiro, a natureza orgânica de
Lívia parecia reagir com decisão e inquebrantável firmeza.
Recobrando as forças, fez com a cabeça um leve sinal de agradecimento,
enquanto Públio e Cláudia se acercavam de ambos, renovando-se a palestra geral,
com a satisfação de todos.
Todavia, a cena provocada pelas extravasões de afeto do governador
não ficou circunscrita apenas aos dois atores que a viveram intensamente.
Fúlvia e Sulpício acompanharam-na em seus mínimos detalhes, através dos
claros abertos na ramagem sombria.
- Ora esta! - exclamou o lictor para a companheira, observando as
minudências da palestra que acabamos de descrever. - Então, já perdeste as boas
graças do procurador da Judeia?
A essa pergunta, Fúlvia, que por sua vez não tirava os olhos da cena,
estremeceu convulsivamente, dando guarida aos mais largos sentimentos de ciúme
e despeito.
- Não respondes? - continuava Sulpício, gozando o espetáculo. - Porque me
recusas tantas vezes, se tenho para oferecer-te um sentimento profundo de
dedicação e lealdade?
A interpelada continuou em silêncio, no seu posto de observação, rugindo de
cólera íntima, quando viu que o governador guardava, entre as suas, a mão exânime
da companheira, pronunciando palavras que seus ouvidos não escutavam, mas os
seus sentimentos inferiores presumiam adivinhar naquele colóquio inesperado.
Tão logo, porém, Cláudia e Públio figuraram no cenário, Fúlvia voltou-se
para o companheiro, murmurando com voz cava:
- Acederei a todos os teus desejos, se me auxiliares num cometimento.
- Qual?

34
 - O de levarmos ao senador, em tempo oportuno, o conhecimento da
infidelidade de sua mulher.
- Mas, como?
- Primeiramente, evitarás a instalação de Públio em Nazaré, para levá-la
mais distante, de modo a dificultar as relações entre Lívia e o governador, por
ocasião de sua ausência de Jerusalém, porque estou adivinhando que ela desejará
transferir-se para Nazaré, em breves dias. Em seguida, procurarei interferir,
pessoalmente, de maneira que sejas designado para proteger o senador na sua
estação de repouso e, investido nesse cargo, encaminharás os acontecimentos
para consecução de nossos planos. Isso feito, saberei recompensar teus esforços e
bons serviços de sempre, com a minha dedicação absoluta.
O lictor ouviu a proposta, silenciando, indeciso. Mas a interlocutora, como se
estivesse ansiosa por selar a aliança sinistra, interrogou em voz firme:
- Tudo combinado?
- De pleno acordo!... - respondeu Sulpício, já resoluto.
E as duas personificações do despeito e da lascívia reuniram-se à caravana
fraterna, com a máscara das alegrias aparentes, depois de concluído o pacto
tenebroso.
As últimas horas foram consagradas às despedidas, com a afabilidade exterior
do convencionalismo social.
Lívia absteve-se de relatar ao esposo a cena penosa do jardim, considerando
não somente a sua necessidade de repouso íntimo, como também a importância
social das personalidades em jogo, prometendo a si mesma evitar, a todo transe,
qualquer expressão menos digna no terreno do escândalo pelas palavras.

35
 IV

Na Galileia

No dia imediato a esses acontecimentos, às primeiras horas da manhã, Públio

Lentulus foi procurado, na intimidade do seu gabinete particular, por Fúlvia, que se
lhe dirigiu, criminosamente, nestes termos:
- Senador, o ascendente de nossas ligações familiares obriga-me a procurar-
vos para tratar de um assunto desagradável e doloroso, mas, nas minhas
experiências de mulher, cumpre-me aconselhá-lo a resguardar sua esposa da insídia
dos próprios amigos, pois que, ainda ontem, tive oportunidade de surpreendê-la em
íntimo colóquio com o governador...
O interpelado estranhou aquela atitude insólita, grosseira, contrária a todos
os seus métodos de homem de bem.
Repeliu dignamente a investida, encarecendo a nobreza moral de sua
esposa, passando Fúlvia a relatar-lhe, com os mais exaltados floreios de sua
imaginação doentia, a cena da véspera, nas suas mínimas minudências.
O senador ficou pensativo, mas sentiu-se com a precisa coragem moral para
repelir a insinuação caluniosa.
- Pois bem - disse ela, terminando a denúncia -, muito longe levais a vossa
confiança e boa fé. Um homem nunca perde por ouvir os conselhos da experiência
feminina. A prova de que Lívia caminha na estrada larga da prevaricação tê-la-eis
muito breve, porquanto ela há-de preferir a partida imediata para Nazaré, onde o
governador buscará encontrá-la.
E, dizendo-o, retirou-se apressadamente, deixando o senador algo desalentado
e compungido, pensando nos corações mesquinhos que o rodeavam, porque, no
tribunal da consciência, não se sentia disposto a aceitar idéia que viesse conspurcar
a valorosa nobreza de sua mulher.
Imenso véu de sombras cobriu-lhe o espírito sensível e afetuoso. Sentiu que,
em Jerusalém, conspiravam contra ele todas as forças tenebrosas do seu destino,
experimentando vasto deserto no coração.
Ali, não encontraria a palavra prudente e generosa de um amigo como
Flamínio, com quem pudesse desabafar as suas profundas mágoas.
Absorto nessas meditações angustiosas, não viu que as pétalas das horas
rodopiavam incessantes, nos torvelinhos do tempo. Só muito depois percebeu o
vozerio de um dos serviçais de confiança, vindo a saber que Sulpício Tarquinius lhe
solicitava o obséquio de uma entrevista particular, pedido a que atendeu com o
máximo de atenção.
Admitido ao interior do gabinete, o lictor referiu-se, sem preâmbulos, aos fins
da visita, explicando com desembaraço:
- Senador, honrado com a vossa confiança no caso de vossa transferência
para uma estação de repouso, venho sugerir-vos o arrendamento de rica
propriedade pertencente a um nosso compatrício, nos arredores de Cafarnaum,
encantadora cidade da Galileia, situada no caminho de Damasco. É verdade que já
escolhestes Nazaré, mas, ao longo da planície de Esdrelon, as casas confortáveis

36
são muito raras, acrescendo que seríeis obrigado a enormes dispêndios em serviços
de remodelação e benfeitorias. Em Cafarnaum, porém, o caso é diferente. Tenho ali
um amigo, Caio Gratus, decidido a arrendar por tempo ir determinado a sua
esplêndida vila, que é uma herdade provida de todo o conforto, com pomares
preciosos, num ambiente de absoluto sossego.
O senador ouvia o preposto de Pilatos como se o espírito lhe pairasse
noutra parte; mas, como se tivesse a atenção subitamente despertada, exclamou, na
atitude de quem argumenta consigo mesmo:
- De Jerusalém a Nazaré, temos setenta milhas... Onde fica
Cafarnaum?...
- Muito distante de Nazaré - obtemperou o lictor, com segunda intenção.
- Está bem, Sulpício - respondeu Públio, com ares de quem tomou uma
resolução íntima -, estou muito agradecido pela tua gentileza, que não esquecerei de
recompensar em tempo oportuno. Aceito a tua sugestão que reputo sensata,
mesmo porque, de fato, não me pode interessar a aquisição definitiva de
qualquer imóvel na Galileia, atenta a necessidade de regressar a Roma, dentro em
breve. Ficas autorizado a concluir o negócio, porquanto me louvo nas tuas
informações, descansando, confiadamente, no teu conhecimento do assunto.
Secreta satisfação transpareceu nos olhos de Sulpício, que se despediu com
fingido reconhecimento.
Públio Lentulus descansou novamente os cotovelos na mesa de trabalho,
submerso em profundas cismas.
Aquela sugestão de Sulpício chegava no instante psicológico de suas
angustiosas cogitações, porque, em face dessa nova providência, conseguiria
instalar a família longe de qualquer influência da casa do procurador da Judeia,
salvando, assim, a sua reputação dos salpicos ignominiosos da maledicência.
A denúncia de Fúlvia, todavia, desdobrava sucessivas preocupações no seu
íntimo. Fosse pelo inopinado da calúnia, ou pelo espírito de perversidade com que a
mesma fôra urdida, seu pensamento mergulhou em ansiosas expectativas.
À noite daquele mesmo dia, após o jantar, vamos encontrá-lo a sós com Lívia,
no terraço da residência do pretor, que, por sua vez, se ausentara de casa por
algumas horas, em companhia dos seus familiares, para atender a imperativos de
certas pragmáticas.
Notando-lhe no rosto os sinais evidentes de profunda contrariedade, rompeu a
esposa com a encantadora intimidade do seu coração feminino:
- Querido, pesa-me ver-te assim, dobrado ao jugo de tamanhos desgostos,
quando esta longa viagem deveria restituir-nos a tranqüilidade necessária ao
desenvolvimento dos teus encargos... Ouso pedir que apresses a nossa mudança de
Jerusalém para um ambiente mais calmo, onde nos sintamos mais a sós, fora
deste círculo de criaturas cujos hábitos não são os nossos, e cujos sentimentos
desconhecemos. Quando partiremos para Nazaré?...
- Para Nazaré? - repetiu o senador, com voz irritada e sombria, como se o
tocasse o espírito venenoso do ciúme, lembrando, involuntariamente, as acusações
infundadas de Fúlvia.
- Sim - prosseguiu Lívia, súplice e carinhosa -, pois não foram essas as
providências ontem aventadas?

37
 - É verdade, querida! - exclamou Públio, já pesaroso, voltando a si dos
maus pensamentos que havia abrigado por um instante - mas resolvi depois
instalarmo-nos em Cafarnaum, contrariando as últimas decisões...
E tomando a mão da companheira, como se buscasse um bálsamo para a alma
ferida, sussurrou-lhe de manso:
- Lívia, és tudo que me resta neste mundo!... Nossos filhos são flores da tua
alma, que os deuses nos deram para minha alegria!... Perdoa-me, querida... Há
quanto tempo tenho vivido absorto e taciturno, esquecendo o teu coração sensível e
carinhoso! Parece-me estar despertando agora de um sono muito doloroso e muito
profundo, mas despertando com a alma receosa e oprimida. Andam-me, no íntimo,
amargurados vaticínios... Temo perder-te, quando quisera encerrar-te no peito,
guardando-te no coração eternamente... Perdoa-me...
Enquanto ela o contemplava, surpresa, seus lábios sequiosos lhe cobriam as
mãos de beijos ardentes. E não foram apenas os ósculos afetuosos que brotaram
nesse transbordamento de carinhos. Uma lágrima lhe gotejou dos olhos cansados,
misturando-se às flores da sua afeição.
- Que é isso, Públio? Choras? - exclamou Lívia, enternecida e angustiada.
- Sim! Sinto os gênios do mal cercando-me o coração e a mente. Meu íntimo
está povoado de visões sombrias, prenunciando o fim da nossa felicidade; mas eu
sou um homem e sou forte... Querida, não me negues a tua mão para atravessarmos
juntos o caminho da vida, porque, contigo, vencerei o próprio impossível!...
Ela estremeceu em face dessas observações, que lhe não eram familiares.
Num relance, retrocedeu à noite anterior, considerando o
atrevimento do governador, que dignamente repelira, experimentando, ao lado da
aflição pelo companheiro, soberana tranqüilidade de consciência e, tomando
ligeiramente as mãos do esposo, levou-o a um canto do terraço, onde se postou
à frente de uma harpa harmoniosa e antiga, cantando baixinho, como se a sua voz,
naquela noite, fosse o gorjeio de uma cotovia apunhalada:

"Alma gêmea da minhalma, Flor de

luz da minha vida, Sublime estrela
caída
Das belezas da amplidão!... Quando eu
errava no mundo Triste e só, no meu
caminho, Chegaste, devagarinho,
E encheste-me o coração.

Vinhas na bênção dos deuses, Na divina

claridade,
Tecer-me a felicidade,
Em sorrisos de esplendor!... És meu
tesouro infinito,
Juro-te eterna aliança,
Porque eu sou tua esperança, Como és
todo o meu amor!"

38
 Tratava-se de uma composição dele, na mocidade, tão ao gosto da juventude
romana, dedicada a ela própria, e que o seu talento musical guardava sempre, para
circunstâncias especiais do seu sentimento.
Naquele instante, porém, sua voz tinha tonalidades diferentes, como se
houvera encerrado na garganta uma toutinegra divina, exilada dos prados brilhantes
do Paraíso.
Na última nota, tocada de tristeza e angústia indefiníveis, Públio tomou-a
brandamente de encontro ao peito, forte e resoluto, como se quisesse reter para
sempre, no coração, a sua jóia de inimaginável pureza.
Agora, era Lívia a chorar copiosamente nos braços do companheiro, e este a
beijá-la nos transportes de sua alma leal e, por vezes, impulsiva.
Depois daquele arroubo emotivo, Públio sentiu-se desanuviado e
satisfeito.
- Porque não regressarmos a Roma quanto antes? - perguntou Lívia, como se
o seu espírito estivesse clarificado por luzes proféticas, com relação aos dias
futuros. - Junto dos filhinhos retomaríamos nossas obrigações habituais, cientes de
que a luta e o sofrimento estão em todos os lugares e de que toda alegria significa,
neste mundo, uma bênção dos deuses!..
O senador ponderou a proposta da companheira, estabelecendo a análise de
toda a situação no seu íntimo, obtemperando, por fim:
- Tua observação é justa e providencial, minha querida, mas, que diriam os
nossos amigos quando soubessem que, depois de tantos sacrifícios com a viagem,
havíamos resolvido a permanência de apenas uma semana em região tão distante?
E a nossa doentinha? Seu organismo não tem reagido de modo eficaz, em
contacto com o novo clima? Estejamos confiantes e tranqüilos. Apressarei a
partida para Cafarnaum e, em breves dias, estaremos em novo ambiente,
segundo os nossos desejos.
Assim aconteceu, efetivamente.
Reagindo às vibrações perniciosas do meio, Públio Lentulus providenciou a
solução de todos os problemas atinentes à mudança, fazendo ouvidos moucos às
indiretas de Fúlvia, enquanto Lívia, escudando-se na superioridade de sua alma,
buscava insular-se dentro do pequeno mundo de amor dos dois filhinhos, fugindo à
presença do governador, que não desistira dos seus assédios, e junto de quem a
figura nobre de Cláudia sabia despertar em todos a mais sincera simpatia.
Duas servas foram admitidas ao serviço do casal, na perspectiva de sua
transferência para Cafarnaum; não que fossem indispensáveis ao desdobramento
das atividades domésticas, em face dos servos numerosos trazidos de Roma;
contudo, o senador examinara a utilidade dessa providência, considerando que ele e
a família viriam a necessitar de um contacto mais direto com os costumes e dialetos
do povo, reconhecida a circunstância de que ambas conheciam a Galileia.
Ana e Sêmele, recomendadas por amigos do pretor, foram recebidas ao
serviço de Lívia, que as acolheu com bondade e simpatia.
Trinta dias se passaram nos preparativos da projetada viagem. Sulpício
Tarquinius, estimulado pelas vantagens dos próprios interesses
materiais, não perdeu ensanchas de captar a plena confiança do senador,

39
 organizando a propriedade com minúcias de atenção e gentileza, provocando
o contentamento e o elogio de todos.
Nas vésperas da partida, Públio Lentulus compareceu ao gabinete de
Pilatos, para o agradecimento das despedidas.
Depois de saudá-lo cordialmente, exclamou o governador, com forçada
jovialidade:
- É pena, caro amigo, que as circunstâncias o conduzam para Cafarnaum,
quando esperava ter a satisfação de retê-lo nas vizinhanças de nossa casa, em
Nazaré.
Mas, enquanto permanecer na Galileia, em vez de minhas habituais visitas a
Tiberíades, procurarei o norte para nos avistarmos.
Públio manifestou-lhe sua gratidão e reconhecimento e, quando se preparava
para sair, o procurador da Judeia continuou, em tom afetuoso e conselheiral:
- Senador, não só como responsável pela situação dos patrícios na província,
como também na qualidade de amigo sincero, não posso deixá- lo partir à mercê
do acaso, tão somente na companhia de escravos e servos de confiança. Acabo
de designar Sulpício, homem que me merece inteira confiança, para dirigir os
serviços de segurança que vos são devidos. Além dele, mais um lictor e alguns
centuriões partirão para Cafarnaum, onde permanecerão às suas ordens.
Públio agradeceu cortesmente, sentindo-se confortado com o oferecimento,
embora a pessoa do governador lhe causasse pouca simpatia íntima.
Afinal, terminados os aprestos de viagem, a compacta caravana se pôs em
movimento, atravessando os territórios de Judá e as montanhas verdes da Samaria,
em demanda da sua estação de destino.
Alguns dias foram gastos através das estradas que contornam muitas
vezes as águas leves e límpidas do Jordão.
Prestes a chegar a Cafarnaum, à distância de meio quilômetro de caminho,
entre árvores frondosas, junto ao lago de Genesaré, uma herdade imponente
aguardava as nossas personagens para a sua estação de repouso.
Sulpício Tarquinius desvelara-se nas mais íntimas minudências, no que dizia
com o bom gosto da época.
A propriedade estava situada em pequena elevação de terreno, rodeada de
árvores frutíferas dos climas frios, pois, há dois mil anos, a Galileia, hoje
transformada em poeirento deserto, era um paraíso de verdura. Nas suas paisagens
maravilhosas, desabrochavam flores de todos os climas. Seu lago imenso, formado
pelas águas cristalinas do rio sagrado do Cristianismo, era talvez a mais piscosa
bacia em todo o mundo, descansando as suas vagas mansas e preguiçosas ao
pé dos arbustos ricos de seiva, cujas raízes se tocavam do perfume agreste dos
eloendros e das flores silvestres. Nuvens de aves cariciosas cobriam, em bandos
compactos, aquelas águas feitas de um prodigioso azul celeste, hoje encarceradas
entre rochedos adustos e ardentes.
Ao norte, as eminências nevosas do Hermon figuravam-se em linhas alegres e
brancas, divisando-se ao ocidente as alevantadas planícies da Gaulanítida e da
Pereia, envolvidas de sol, formando, juntas, um grande socalco que se alonga de
Cesareia de Filipe para o sul.

40
 Uma vegetação maravilhosa e única, operando a emanação incessante do ar
mais puro, temperava o calor da região, onde o lago se localiza, muito abaixo do
nível do Mediterrâneo.
Públio e sua mulher sentiram uma onda de vida nova, que seus pulmões
aspiravam a longos haustos.
Entretanto, o mesmo não acontecia à pequenina Flávia, cujo estado geral
piorava ao extremo, contra todas as previsões.
Agravaram-se as feridas que lhe cobriam o corpo magrinho e a pobre
criança não conseguia mais arredar pé do leito, onde se conservava em profunda
prostração.
Acentuava-se, desse modo, a angústia paterna que, embalde, recorreu a
todos os meios para melhorar as condições da doentinha.
Um mês havia transcorrido em Cafarnaum, onde, mais em contacto com os
dialetos do povo, já não lhes era desconhecida a fama das obras e das pregações de
Jesus.
Vezes inúmeras, pensou Públio em dirigir-se ao taumaturgo, a fim de solicitar
a sua intervenção a favor da filhinha, atendendo a um apelo secreto do
coração. Reconhecia no íntimo, porém, que semelhante atitude representava
humilhação para a sua posição política e social, aos olhos dos plebeus e vassalos
do Império, examinando as conseqüências que poderiam advir de tal procedimento.
Não obstante essas ponderações, permitia que numerosos servos de sua
casa assistissem, aos sábados, às pregações do profeta de Nazaré, inclusive Ana,
que se tomara de respeitosa veneração por aquele a quem os humildes chamavam
Mestre.
Dele teciam os escravos as mais encantadoras histórias, nas quais o senador
nada via, além dos arrebatamentos instintivos da alma popular, se bem não
deixasse de o surpreender a opinião lisonjeira de um homem como Sulpício.
Uma tarde, porém, os padecimentos da pequenina haviam atingido o auge.
Além das feridas que, de muitos anos, se haviam multiplicado no corpinho gracioso,
outras úlceras surgiram nas regiões da epiderme, antes violáceas, transformando-lhe
os órgãos delicados numa pústula viva.
Públio e Lívia, intimamente consternados, aguardavam um fim próximo.
Nesse dia, após o jantar muito simples, Sulpício demorou-se até mais
tarde, a pretexto de confortar o senador com a sua presença.
É assim que vamos encontrá-los ambos no terraço espaçoso, onde
Públio lhe fala nestes termos:
- Meu amigo, que me diz desses rumores aqui propalados acerca do profeta de
Nazaré? Habituado a não dar ouvidos à palavra ignorante do povo, gostaria de ouvir
novamente as suas impressões sobre esse homem extraordinário.
- Ah! sim - diz Sulpício, como quem se esforça por se lembrar de alguma coisa
-, intrigado com aquela cena que há tempos presenciei e que tive ocasião de relatar
na residência do governador, tenho procurado seguir as atividades desse
homem, na medida das minhas possibilidades de tempo.
Alguns compatrícios nossos o têm na conta de visionário, opinião que
compartilho no que se refere às suas prédicas, cheias de parábolas

41
incompreensíveis, mas não no que respeita às suas obras, que nos tocam o
coração.
O povo de Cafarnaum anda maravilhado com os seus milagres e posso
assegurar-vos que, em torno dele, já se formou uma comunidade de discípulos
dedicados, que se dispõem a segui-lo por toda parte.
- Mas, afinal, que ensina ele às multidões? - perguntou Públio, interessado.
- Prega alguns princípios que ferem as nossas mais antigas tradições,
como, por exemplo, a doutrina do amor aos próprios inimigos e a fraternidade
absoluta entre todos os homens. Exorta os ouvintes a buscarem o reino de Deus e a
sua justiça, mas não se trata de Júpiter, o senhor de nossas divindades; ao contrário,
fala de um Pai misericordioso e compassivo, que nos segue do Olimpo e para quem
estão patentes as nossas idéias mais secretas. De outras vezes, o profeta de Nazaré
se expressa acerca desse reino do céu com apólogos interessantes e
incompreensíveis, nos quais há reis e príncipes criados pela sua imaginação
sonhadora, que nunca poderiam ter existido.
O pior, todavia - rematou Sulpício, emprestando grave entono às palavras -, é
que esse homem singular, com esses princípios de um novo reino, avulta na
mentalidade popular como um príncipe surgido para reivindicar prerrogativas e
direitos dos judeus, dos quais, talvez, queira assumir a direção algum dia...
- Que providência adotam as autoridades da Galileia, no exame dessas idéias
revolucionárias? - indagou o senador, com maior interesse
- Aparecem já os primeiros indícios de reação, por parte dos elementos mais
ligados a Ântipas. Há alguns dias, quando passei por Tiberíades, notei que se
formavam algumas correntes de opinião, no sentido de levar o assunto à
consideração das altas autoridades.
- Bem se vê - exclamou o senador - que se trata de simples homem do povo,
a quem o fanatismo dos templos judaicos encheu de pruridos de reivindicações
injustificáveis. Suponho que a autoridade administrativa nada tem a recear de
semelhante pregador, mestre de uma humildade e fraternidade incompatíveis com as
conquistas contemporâneas. Por outro lado, ao ouvir de tua boca a descrição dos
seus feitos, sinto que esse homem não pode ser criatura tão vulgar, como vimos
supondo.
- Desejaríeis conhecê-lo mais de perto? - perguntou Sulpício, atencioso.
- De modo algum - respondeu Públio, alardeando superioridade. - Tal
cometimento de minha parte viria quebrar a compostura dos deveres que me
competem como homem de Estado, desmoralizando-se minha autoridade perante
o povo. Aliás, considero que os sacerdotes e pregadores da Palestina
deveriam fazer estágios de trabalho e de estudo, na sede do governo imperial, a fim
de renovar-se esse espírito de profetismo que aqui se observa em toda parte. Em
contacto com o progresso de Roma, haveriam de reformar suas concepções
íntimas acerca da vida, da sociedade, da religião e da política.
Enquanto os dois mantêm essa palestra sobre a personalidade e os ensinos
do mestre de Nazaré, penetremos no interior da casa.
No quarto da doentinha, vamos encontrar Lívia e Ana pensando as feridas que
cobriam a epiderme da pequenina enferma, agora transformadas em uma só
úlcera generalizada.

42
 Ana, coração bondoso e meigo, pouco mais velha que sua senhora, se havia
transformado em companheira predileta, no círculo dos seus afazeres domésticos.
Naquele deserto de corações, era naquela serva, inteligente e afetuosa, que a alma
sensível de Lívia encontrara um oásis para as confidências e lutas de cada dia.
- Ah! senhora - exclamava a serva, com sincero carinho a lhe transparecer dos
olhos e dos gestos -, guardo no coração profunda fé nos milagres do Mestre,
acreditando mesmo que, se levássemos esta criança para receber a bênção de suas
mãos, sarariam as chagas e ela ressurgiria para o seu amor maternal... Quem sabe?
- Infelizmente - respondeu Lívia, com ponderação e tristeza - eu não me
atreveria a lembrar essa providência, consciente de que Públio haveria de recusá-la,
dada a nossa posição social; mas, francamente, desejaria ver esse homem caridoso
e extraordinário de que sempre me falas.
- Ainda no último sábado, senhora - respondeu a serva, animada pelas
palavras de simpatia que acabava de ouvir -, o profeta de Nazaré recebeu nos braços
numerosas crianças.
Ao sair da barca de Simão, nós o esperávamos em massa, para lhe beber os
ensinos consoladores. Precipitamo-nos para ele, ansiosos todos de receber ao
mesmo tempo os sagrados eflúvios da sua presença confortadora, mas, nesse dia,
muitas mães compareceram à prédica, conduzindo os filhinhos que se confundiam
em algazarra ensurdecedora, como um bando de passarinhos inconscientes. Simão e
mais alguns discípulos começaram a repreender severamente os meninos, a fim de
que não perdêssemos o encanto suave e doce das palavras do Mestre. Mas, quando
menos esperávamos, sentou-se Ele na pedra costumeira e exclamou com indizível
ternura: - "Deixai vir a mim os pequeninos, porque o reino do céu lhes pertence."
Houve, então, prodigioso silêncio entre os ouvintes de Cafarnaum e os peregrinos
que haviam chegado de Corazim e de Magdala, enquanto aqueles petizes trêfegos
acorriam ao seu regaço amoroso, beijando-lhe a túnica com indefinível alegria.
Muitas crianças eram enfermas que as mães conduziam às pregações
do lago, para que se curassem de mazelas antigas, ou de doenças consideradas
incuráveis...
- O que me contas é de uma beleza edificante - exclamou Lívia, profundamente
emocionada -; entretanto, possuindo à mão todos os recursos materiais, sinto que
não poderei receber os altos benefícios do teu Mestre.
- E é pena, senhora, porque muitas mulheres de posição o acompanham na
cidade. Não somos apenas os mais humildes que comparecemos às suas
predicações, mas numerosas senhoras de destaque em Cafarnaum, esposas de
funcionários de Herodes e de publicanos, assistem às lições carinhosas do lago,
confundindo-se com os pobres e os escravos.
E o profeta não desdenha a ninguém. A todos convida para o reino de Deus
e sua justiça. Contrariamente a todos os enviados do céu, que conhecemos, ele se
esquiva dos favorecidos da sorte, para manter relações com as criaturas mais
infelizes, considerando a todos como irmãos muito amados do seu coração...
Lívia escutava a palavra da serva com atenção e embevecimento. A figura
daquele homem, famoso e bom, exercia atração singular no seu espírito.
E, enquanto seus grandes olhos expressavam o maior interesse pelas
narrações encantadoras e simples da serva leal, não reparavam ambas que a

43
doentinha as acompanhava com aguçada curiosidade, característica das almas
infantis, não obstante a febre alta que lhe devorava o organismo.
Neste comenos, o senador, após as despedidas de Sulpício, busca o
apartamento da pequena enferma, satisfazendo à sua ansiedade paternal.
Diante dele, calam-se as duas mulheres, entregando-se tão somente aos
afazeres que as retinham junto ao leito da pequenina, agora gemendo
dolorosamente.
Públio Lentulus debruçou-se sobre o leito da filha, com os olhos rasos de
pranto.
Brincou com as suas mãozinhas mirradas e feridas, fazendo-lhe festas, com o
coração tocado de infinita amargura.
- Filhinha, que queres hoje para dormir melhor? - perguntou com a voz
estrangulada, arrancando lágrimas dos olhos de Lívia.
Comprar-te-ei muitos brinquedos e muitas novidades... Dize ao papai o que
desejas...
Copioso suor empastava as excrescências ulcerosas da doentinha, que
deixava transparecer angustiosa ansiedade. Notava-se-lhe grande esforço, como se
estivesse realizando o impossível para responder à pergunta paterna.
- Fala, filhinha - murmurava Públio, sufocado, observando-lhe o desejo de
expressar qualquer resposta.
Buscarei tudo que quiseres... Mandarei a Roma um portador, especialmente
para trazer todos os teus brinquedos...
Ao cabo de visível esforço, pôde a pequenina murmurar com voz cansada e
quase imperceptível:
- Papai... eu quero... o profeta... de Nazaré...
O senador baixou os olhos, humilhado e confundido em face do imprevisto
daquela resposta, enquanto Lívia e Ana, como se fossem tocadas por força
invisível e misteriosa, pelo inopinado da cena, escondiam o rosto inundado de
pranto.

44
 V

O Messias de Nazaré

O dia seguinte amanheceu trazendo as mais sérias preocupações a

Públio e sua família.
Ainda cedo, vamos encontrá-lo em íntimo colóquio com a esposa, que se
lhe dirige em voz súplice e afetuosa:
- Considero, querido, que devias atenuar um pouco os rigores da posição em
que o destino nos colocou, procurando esse homem generoso, para
benefício de nossa filha. Todos se referem às suas ações, empolgados por sua
bondade edificadora, e eu acredito que o seu coração se apiedará da nossa
desditosa situação.
O senador ouviu-a apreensivo e incerto, exclamando afinal:
- Pois bem, Lívia; acederei aos teus desejos, mas só a angústia que nos vai
nalma me faz transigir, de maneira tão rude, com os meus princípios.
Não procederei, todavia, conforme sugeres. Irei sozinho à cidade, como se me
encontrasse em hora de simples entretenimento, passando pelo trecho do caminho
que nos conduz às margens do lago, sem chegar ao cúmulo de abordar
pessoalmente o profeta, de modo a não descer da minha dignidade social e política,
e, no caso de sobrevir alguma circunstância favorável, far-lhe-ei sentir o prazer que
nos causaria a sua visita, com o fim de reanimar a nossa doentinha.
- Muito bem! - disse Lívia, entre confortada e agradecida - guardo nalma a mais
sincera e profunda fé. Vai sim, querido!... Ficarei rogando a bênção dos céus para a
nossa iniciativa. O profeta, que agora surge como verdadeiro médico das almas,
saberá que atrás da tua posição de senador do Império, há corações que sofrem e
choram!...
Públio notou que a esposa se exaltava nas suas considerações,
deixando-se conduzir pelo que julgava um excesso de fraqueza e pieguismo;
entretanto, nada lhe admoestou a respeito, em face das amarguras do momento,
suscetível de desvairar o cérebro mais forte.
Deixou que as horas movimentadas do dia se escoassem com as claridades do
poente e, quando o crepúsculo entornava as suas meias- tintas na paisagem
maravilhosa, saiu, fingindo distração e alheamento, como se desejasse conhecer de
perto a antiga fonte da cidade, motivo de atração para todos os forasteiros.
Após haver percorrido uns trezentos metros de caminho, encontrou
transeuntes e pescadores, que se recolhiam e o encaravam com mal disfarçada
curiosidade.
Uma hora passou sobre as suas amargas cogitações íntimas.
Um velário imenso de sombras invadia toda a região, cheia de vitalidade e de
perfumes.
Onde estaria o profeta de Nazaré naquele instante? Não seria uma ilusão a
história dos seus milagres e da sua encantadora magia sobre as almas? Não seria
um absurdo procurá-lo ao longo dos caminhos, abstraindo-se dos imperativos da

45
hierarquia social? Em todo caso, deveria tratar-se de homem simples e ignorante,
dada a sua preferência por Cafarnaum e pelos pescadores.
Dando curso às idéias que lhe fluíam da mente incendiada e abatida, Públio
Lentulus considerou dificílima a hipótese do seu encontro com o mestre de Nazaré.
Como se entenderiam?
Não lhe interessara o conhecimento minucioso dos dialetos do povo e,
certamente, Jesus lhe falaria no aramaico comumente usado na bacia de Tiberíades.
Profundas cismas entornavam-lhe do cérebro para o coração, como as
sombras do crepúsculo que precediam a noite.
O céu, porém, àquela hora, era de um azul maravilhoso, enquanto as
claridades opalinas do luar não haviam esperado o fechamento absoluto do leque
imenso da noite.
O senador sentiu o coração perdido num abismo de cogitações infinitas,
ouvindo-lhe o palpitar descompassado no peito opresso. Dolorosa emoção
lhe compungia agora as fibras mais íntimas do espírito. Apoiara-se, insensivelmente,
num banco de pedras enfeitado de silvas, e deixara-se ali ficar, sondando o ilimitado
do pensamento.
Nunca experimentara sensação idêntica, senão no sonho memorável,
relatado unicamente a Flamínio.
Recordava-se dos menores feitos da sua vida terrestre, afigurando- se-lhe
haver abandonado, temporariamente, o cárcere do corpo material. Sentia profundo
êxtase, diante da Natureza e das suas maravilhas, sem saber como expressar a
admiração e reconhecimento aos poderes celestes, tal a clausura em que sempre
mantivera o coração insubmisso e orgulhoso.
Das águas mansas do lago de Genesaré parecia-lhe emanarem suavíssimos
perfumes, casando-se deliciosamente ao aroma agreste da folhagem.
Foi nesse instante que, com o espírito como se estivesse sob o império de
estranho e suave magnetismo, ouviu passos brandos de alguém que buscava
aquele sítio.
Diante de seus olhos ansiosos, estacara personalidade inconfundível e
única. Tratava-se de um homem ainda moço, que deixava transparecer nos olhos,
profundamente misericordiosos, uma beleza suave e indefinível. Longos e
sedosos cabelos molduravam-lhe o semblante compassivo, como se fossem fios
castanhos, levemente dourados por luz desconhecida. Sorriso divino, revelando
ao mesmo tempo bondade imensa e singular energia, irradiava da sua melancólica e
majestosa figura uma fascinação irresistível.
Públio Lentulus não teve dificuldade em identificar aquela criatura
impressionante, mas, no seu coração marulhavam ondas de sentimentos que, até
então, lhe eram ignorados. Nem a sua apresentação a Tíbério, nas magnificências de
Capri, lhe havia imprimido tal emotividade ao coração. Lágrimas ardentes rolaram-lhe
dos olhos, que raras vezes haviam chorado, e força misteriosa e invencível fê-lo
ajoelhar-se na relva lavada em luar. Desejou falar, mas tinha o peito sufocado e
opresso. Foi quando, então, num gesto de doce e soberana bondade, o meigo
Nazareno caminhou para ele, qual visão concretizada de um dos deuses de suas
antigas crenças, e, pousando carinhosamente a destra em sua fronte, exclamou em
linguagem encantadora, que Públio entendeu perfeitamente, como se ouvisse o

46
idioma patrício, dando-lhe a inesquecível impressão de que a palavra era de
espírito para espírito, de coração para coração:
- Senador, porque me procuras? - e, espraiando o olhar profundo na paisagem,
como se desejasse que a sua voz fosse ouvida por todos os homens do planeta,
rematou com serena nobreza: - Fôra melhor que me procurasses publicamente e na
hora mais clara do dia, para que pudesses adquirir,
de uma só vez e para toda a vida, a lição sublime da fé e da humildade... Mas, eu não
vim ao mundo para derrogar as leis supremas da Natureza e venho ao encontro do
teu coração desfalecido!...
Públio Lentulus nada pôde exprimir, além das suas lágrimas copiosas,
pensando amargamente na filhinha; mas o profeta, como se prescindisse das
suas palavras articuladas, continuou:
- Sim... não venho buscar o homem de Estado, superficial e orgulhoso, que só
os séculos de sofrimento podem encaminhar ao regaço de meu Pai; venho atender
às súplicas de um coração desditoso e oprimido e, ainda assim, meu amigo, não
é o teu sentimento que salva a filhinha leprosa e desvalida pela ciência do mundo,
porque tens ainda a razão egoística e humana; é, sim, a fé e o amor de tua mulher,
porque a fé é divina... Basta um raio só de suas energias poderosas para que se
pulverizem todos os monumentos das vaidades da Terra...
Comovido e magnetizado, o senador considerou, intimamente, que seu espírito
pairava numa atmosfera de sonho, tais as comoções desconhecidas e imprevistas
que se lhe represavam no coração, querendo crer que os seus sentidos reais se
achavam travados num jogo incompreensível de completa ilusão.
- Não, meu amigo, não estás sonhando... - exclamou meigo e enérgico o
Mestre, adivinhando-lhe os pensamentos. - Depois de longos anos de desvio do bom
caminho, pelo sendal dos erros clamorosos, encontras, hoje, um ponto de referência
para a regeneração de toda a tua vida.
Está, porém, no teu querer o aproveitá-lo agora, ou daqui a alguns milênios...
Se o desdobramento da vida humana está subordinado às circunstâncias, és
obrigado a considerar que elas existem de toda a natureza, cumprindo às criaturas
a obrigação de exercitar o poder da vontade e do sentimento, buscando aproximar
seus destinos das correntes do bem e do amor aos semelhantes.
Soa para teu espírito, neste momento, um minuto glorioso, se conseguires
utilizar tua liberdade para que seja ele, em teu coração, doravante, um cântico de
amor, de humildade e de fé, na hora indeterminável da redenção, dentro da
eternidade...
Mas, ninguém poderá agir contra a tua própria consciência, se quiseres
desprezar indefinidamente este minuto ditoso!
Pastor das almas humanas, desde a formação deste planeta, há muitos
milênios venho procurando reunir as ovelhas tresmalhadas, tentando trazer-lhes ao
coração as alegrias eternas do reinado de Deus e de sua justiça!
Públio fitou aquele homem extraordinário, cujo desassombro provocava
admiração e espanto.
Humildade? que credenciais lhe apresentava o profeta para lhe falar assim, a
ele senador do Império, revestido de todos os poderes diante de um vassalo?

47
 Num minuto, lembrou a cidade dos césares, coberta de triunfos e glórias,
cujos monumentos e poderes acreditava, naquele momento, fossem imortais.
- Todos os poderes do teu império são bem fracos e todas as suas riquezas
bem miseráveis.
As magnificências dos césares são ilusões efêmeras de um dia, porque
todos os sábios, como todos os guerreiros, são chamados no momento
oportuno aos tribunais da justiça de meu Pai que está no Céu. Um dia, deixarão de
existir as suas águias poderosas, sob um punhado de cinzas misérrimas. Suas
ciências se transformarão ao sopro dos esforços de outros trabalhadores mais
dignos do progresso, suas leis iníquas serão tragadas no abismo tenebroso destes
séculos de impiedade, porque só uma lei existe e sobreviverá aos escombros da
inquietação do homem - a lei do amor, instituída por meu Pai, desde o princípio da
criação...
Agora, volta ao lar, consciente das responsabilidades do teu destino...
Se a fé instituiu na tua casa o que consideras a alegria com o restabelecimento
de tua filha, não te esqueças que isso representa um agravo de deveres para o teu
coração, diante de nosso Pai, Todo- Poderoso!...
O senador quis falar, mas a voz tornara-se-lhe embargada de comoção e de
profundos sentimentos.
Desejou retirar-se, porém, nesse momento, notou que o profeta de
Nazaré se transfigurava, de olhos fitos no céu...
Aquele sítio deveria ser um santuário de suas meditações e de suas preces, no
coração perfumado da Natureza, porque Públio adivinhou que ele orava
intensamente, observando que lágrimas copiosas lhe lavavam o rosto, banhado
então por uma claridade branda, evidenciando a sua beleza serena e indefinível
melancolia..
Nesse instante, contudo, suave torpor paralisou as faculdades de observação
do patrício, que se aquietou estarrecido.
Deviam ser vinte e uma horas, quando o senador sentiu que despertava.
Leve aragem acariciava-lhe os cabelos e a Lua entornava seus raios argênteos
no espelho carinhoso e imenso das águas.
Guardando na memória os mínimos pormenores daquele minuto inesquecível,
Públio sentiu-se humilhado e diminuído, em face da fraqueza de que dera
testemunho diante daquele homem extraordinário.
Uma torrente de idéias antagônicas represava-se-lhe no cérebro, acerca de
suas admoestações e daquelas palavras agora arquivadas para sempre no âmago da
sua consciência.
Também Roma não possuía os seus feiticeiros? Buscou rememorar todos os
dramas misteriosos da cidade distante, com as suas figuras impressionantes e
incompreensíveis.
Não seria aquele homem uma cópia fiel dos magos e adivinhos que
preocupavam igualmente a sociedade romana?
Deveria ele, então, abandonar as suas mais caras tradições de pátria e família
para tornar-se um homem humilde e irmão de todas as criaturas? Sorria consigo
mesmo, na sua presumida superioridade, examinando a inanidade daquelas
exortações que considerava desprezíveis. Entretanto, subiam-lhe do coração ao

48
cérebro outros apelos comovedores. Não falara o profeta da oportunidade única e
maravilhosa? Não prometera, com firmeza, a cura da filhinha à conta da fé ardente de
Lívia?
Mergulhado nessas cogitações íntimas, abriu cautelosamente a porta da
residência, encaminhando-se ansioso ao quarto da enferma e, oh! suave milagre! a
filhinha repousava nos braços de Lívia, com absoluta serenidade.
Sobre-humana e desconhecida força mitigara-lhe os padecimentos atrozes,
porque seus olhos deixavam entrever uma doce satisfação infantil, iluminando-
lhe o semblante risonho. Lívia contou-lhe, então, cheia de júbilo maternal, que, em
dado momento, a pequenina dissera experimentar na fronte o contacto de mãos
carinhosas, sentando-se em seguida no leito, como se uma energia misteriosa lhe
vitalizasse o organismo de maneira imprevista. Alimentara-se, a febre desaparecera
contra todas as expectativas; ela já revelava atitudes de convalescente palestrando
com a mãezinha, com a graça espontânea da sua meninice.
Terminado o relato, a jovem senhora concluiu com entusiasmo:
- Desde que saíste, eu e Ana oramos com fervor junto da nossa doentinha,
implorando ao profeta que atendesse ao teu apelo, ouvindo os nossos rogos e,
agora, eis que a nossa filhinha se restabelece!... Poderá, querido, haver felicidade
maior do que esta?... Ah! Jesus deve ser um emissário direto de Júpiter, enviado a
este mundo em gloriosa missão de amor e de alegria para todas as almas!...
Ana, porém, que escutava comovida, interveio num gesto espontâneo
e incoercível, oriundo da grata satisfação daquele momento.
- Não, minha senhora!... Jesus não vem da parte de Júpiter. Ele é o Filho de
Deus, seu Pai e nosso Pai que está nos céus, e cujo coração está sempre cheio de
bondade e misericórdia para todos os seres, conforme o Mestre nos ensina.
Louvemos, pois, o Todo-Poderoso, pela graça recebida, agradecendo a Jesus com
uma prece de humildade...
Públio Lentulus acompanhou a cena, em silêncio, intimamente contrariado,
com o verificar a intimidade estreita de sua mulher com uma simples serva da casa.
Observou, com profundo desagrado, não só a espontaneidade da gratidão
entusiástica de Lívia, como a intromissão de Ana na conversa, o que considerava
ousadia. Num relance, mobilizou todas as reservas do seu orgulho para
restabelecer a disciplina interna da sua casa, e, retomando o aspecto altivo da sua
expressão fisionômica, dirigiu-se secamente à esposa.
- Lívia, torna-se preciso que te coíbas destes arrebatamentos! Afinal, não vejo
nada de extraordinário no que acaba de ocorrer. Nada tem faltado à nossa doente,
no tocante ao tratamento e cuidados necessários, e era lógico que esperássemos
uma reação salutar do organismo, em face da nossa continuada assistência.
Quanto a ti, Ana - disse, voltando-se com arrogância para a serva intimidada -,
acredito já cumprida a missão que te fazia demorar neste quarto, porquanto,
considerando as melhoras da menina, não vejo necessidade da tua permanência
junto da patroa, que trouxe de Roma as servas do seu serviço pessoal.
Ana fitou compungidamente a senhora, que mostrava no rosto os sinais
evidentes da sua amargura pelo imprevisto daquelas palavras intempestivas, e,
fazendo ligeira e respeitosa mesura, saiu do aposento onde havia empregado as
melhores energias da sua fraternal abnegação.

49
 - Que é isso, Públio? - perguntou Lívia, fundamente comovida. - Justamente
agora, quando deveríamos mostrar à dedicada serva a alegria do nosso
reconhecimento, procedes com semelhante aspereza?
- Tuas infantilidades obrigam-me a fazê-lo. Que dirão da matrona que se dá de
alma aberta às suas escravas mais humildes? Como se haverá o teu coração com
estes excessos de confiança? Noto com desgosto que entre nós existem, agora,
profundas divergências. Porque essa demasiada confiança no profeta de Nazaré,
quando ele não é superior aos magos e feiticeiros de Roma? E, além disso, onde
colocas as tradições de nossas divindades familiares, se não sabes guardar a fé em
torno do altar doméstico?
- Não concordo contigo, querido, nestas ponderações. Tenho plena convicção
de que a nossa Flávia foi curada por esse homem extraordinário... No instante de sua
melhora súbita, quando ela nos falava das mãos sublimadas que a acariciavam, vi,
com os meus olhos, que o leito da doentinha estava saturado de luz diferente,
como nunca havia visto, até então...
- Luz diferente? Certo desvairas, depois de tantas fadigas; ou então estás
contagiada das alucinações deste povo de fanáticos, em cujo seio tivemos a pouca
sorte de cair...
- Não, meu amigo, não se trata de desvario. Não obstante as tuas palavras, que
reconheço partidas do coração que mais adoro e admiro na Terra, tenho a certeza de
que o Mestre de Nazaré acaba de curar nossa filhinha; e, quanto a Ana, querido, acho
injusta a tua atitude, aliás, em desacordo com a tua proverbial generosidade com os
servos de nossa casa. Não podemos nem devemos esquecer que ela tem sido
de uma dedicação a toda prova, junto de mim e de nossa filha, nestes lugares
ermos. Outras podem ser as suas crenças, mas presumo que a sua conduta honesta
e santificante só pode honrar o serviço de nossa casa.
O senador considerou a elevação dos conceitos da mulher, sentindo-
se arrependido do seu ato de impulsividade, e capitulou diante do bom-senso
daquelas palavras.
- Está bem, Lívia, aprecio-te a nobreza do coração e estimarei a continuidade
de Ana nos teus serviços privados; mas, não transijo no caso da cura de nossa
filhinha. Não admito que se atribua ao mago de Nazaré o restabelecimento da
mesma. Quanto ao mais, deverás lembrar, sempre, que me apraz saber só a mim
reservada a tua confiança e intimidade. A servos ou desconhecidos não deve o
patrício, e com especialidade a matrona romana abrir as portas do coração.
- Sabes como acato as tuas ordens - disse-lhe a esposa, mais confortada,
dirigindo-lhe um olhar carinhoso e agradecido - e peço-te perdoar-me se te ofendi a
alma generosa e sensível!...
- Não, minha querida, se existe aqui um problema de perdão, sou eu quem
devo pedi-lo, mas não desconheces que esta região me atormenta e apavora. Sinto-
me confortado, reconhecendo a reação benéfica da natureza orgânica da
nossa filhinha, porque isto significa o nosso regresso a Roma em tempo breve.
Esperaremos, apenas, mais alguns dias, e amanhã mesmo pedirei a Sulpício iniciar
as providências para a nossa volta.
Lívia concordou com as observações do marido, acariciando a filhinha
reanimada e refeita do abatimento profundo que a prostrara por espaço de muitos

50
dias. Intimamente, agradecia, satisfeita, a Jesus, pois falava-lhe o coração que o
acontecimento era uma bênção que o Pai dos Céus lhe enviara ao espírito
maternal, através das mãos caridosas e santas do Mestre.
Públio, contudo, obedecendo ao impulso de suas vaidades pessoais, não
desejava recordar a figura extraordinária que tivera ante os olhos
deslumbrados. Arquitetava castelos de teorias na sua imaginação superexcitada,
para afastar a interferência direta daquele homem no caso da cura da filhinha,
respondendo, assim, às objeções do seu próprio espírito de observador e analista
meticuloso.
Não podia esquecer que o profeta o envolvera em. forças ignoradas,
emudecendo-lhe a voz e fazendo-o ajoelhar-se, doendo-lhe ao orgulho despótico
essa circunstância, considerada como dolorosa humilhação.
Idéias martirizantes povoavam-lhe o cérebro exausto de tantas lutas interiores
e, depois de uma invocação aos gênios protetores da família, no altar doméstico,
buscou repousar das amargas fadigas íntimas.
Naquela noite, todavia, sua alma experimentava as mesmas recordações da
existência pregressa, nas asas embaladoras do sonho.
Viu-se vestido com as mesmas insígnias de Cônsul ao tempo de Cícero, reviu
as atrocidades praticadas por Públio Lentulus Sura, sua expulsão do Consulado, as
reuniões secretas de Lúcio Sergius Catilina, as perversidades revolucionárias,
sentindo-se de novo levado à presença daquele mesmo tribunal de juizes austeros e
venerandos, que no sonho anterior lhe haviam notificado o seu renascimento na
Terra, em época de grandes claridades espirituais.
Diante daqueles magistrados veneráveis, ostentando togas alvas de neve,
experimentou amarga sensação de angústia, batendo-lhe descompassadamente o
coração.
O mesmo juiz respeitável levantou-se, no ambiente sublimado de luzes
espirituais, exclamando:
- Públio Lentulus, porque desprezaste o minuto glorioso, com o qual poderias
ter comprado a hora interminável e radiosa da tua redenção na eternidade?
Estiveste, esta noite, entre dois caminhos - o do servo de Jesus e o do servo
do mundo. No primeiro, o jugo seria suave e o fardo leve; mas, escolheste o
segundo, no qual não existe amor bastante para lavar toda a iniquidade... Prepara-
te, pois, para trilhá-lo com destemor, porque preferiste o caminho mais
escabroso, em que faltam as flores da humildade, para atenuar o rigor dos
espinhos venenosos!...
Sofrerás muito, porque nessa estrada o jugo é inflexível e o fardo pesadíssimo;
mas agiste com liberdade de consciência, no jogo amplo das circunstâncias de tua
vida... Conduzido a uma oportunidade maravilhosa, perseveraste no propósito de
percorrer a via amarga e dolorosa das provações mais ríspidas e mais agudas.
Não te condenamos, para tão somente lamentar o endurecimento do teu
espírito em face da verdade e da luz! Retempera todas as fibras do teu "eu", pois
enorme há-de ser, doravante, a tua luta!...
Ouvia, atento, aquelas exortações comovedoras, mas, nesse instante,
despertou para a" sensações da vida material, experimentando singular abatimento
psíquico, a par de tristeza indefinível.

51
 Ainda cedo, sua atenção foi reclamada por Lívia, que lhe
apresentava a pequena Flávia, convalescente e feliz. A epiderme como que se
alisara, submetida a processo terapêutico desconhecido e maravilhoso,
desaparecendo os tons violáceos que, anteriormente, precediam as rosas de chaga
viva.
O senador recuperou alguma coisa da sua serenidade íntima, com o verificar
as melhoras positivas da filhinha, que apertou amorosamente de encontro ao
coração, exclamando mais tranqüilo:
- Lívia, é bem verdade que ontem, à noite, estive com o chamado mestre de
Nazaré, mas, com a lógica da minha educação e dos meus conhecimentos, não
posso admitir seja ele o autor do restabelecimento de nossa filha.
E, de seguida, passou a relatar de modo superficial os acontecimentos que já
conhecemos, sem referir. todavia, os pormenores que mais o impressionaram.
Lívia ouviu atenciosamente a narrativa, mas, notando-lhe as íntimas
disposições para com o profeta, que ela considerava criatura superior e venerável,
não quis externar seu pensamento em torno do assunto, receosa de um atrito de
opiniões, inoportuno e injustificável. No seu coração, agradecia àquele Jesus
carinhoso e compassivo, que lhe atendera às angustiosas súplicas maternais e, no
imo dalma, acariciava a esperança de beijar-lhe a fímbria da túnica, com
humildade, em testemunho do seu sincero reconhecimento, antes de regressar a
Roma.
Quatro dias decorridos, a enferma apresentava sinais evidentes de seguro
restabelecimento físico, dando motivo ao mais amplo júbilo de todos os
corações.
Em radiosa manhã, vamos encontrar a jovem Lívia acalentando o filhinho,
prestes a completar um ano, e instruindo a criada de nome Sêmele, de origem
judia, designada para velar pela criancinha, tal o interesse que demonstrara pelo
pequenino Marcus, desde o instante de sua admissão ao serviço. Em dado
momento, exclama a serva, apontando para o largo caminho empedrado:
- Senhora, lá vêm dois cavaleiros desconhecidos, a todo galope. Ouvindo-lhe a
observação, Lívia pôde vê-los, igualmente, ao longo da estrada ampla, e logo
se foi para o interior, a fim de prevenir o marido.
Efetivamente, daí a minutos estacavam à porta dois cavalos suados e
ofegantes. Um homem trajado à romana, em companhia de um guia judeu,
apeava rápido e bem disposto.
Tratava-se de Quirilius, liberto de confiança de Flamínio Severus, que
vinha, em nome do patrão, trazer a Públio e família algumas noticias e numerosas
lembranças.
Essa surpresa amável encheu o dia de gratas recordações e sadios prazeres,
motivando horas das mais inefáveis alegrias. O nobre patrício não esquecera os
amigos distantes, e, entre as notícias confortadoras e considerável remessa de
dinheiro, vieram doces lembranças de Calpúrnia, endereçadas a Lívia e aos dois
fílhinhos.
Naquele dia, Públio Lentulus ocupou-se tão somente de encher numerosos
rolos de pergaminho, para mandar ao companheiro de luta notícias minuciosas de
todas as ocorrências. Entre elas estava a boa-nova do restabelecimento da filhinha,

52
atribuído ao clima adorável da Galileia. Mas, como possuía naquele valoroso
descendente dos Severus uma alma de irmão dedicado e fiel, a cujo coração jamais
deixara de confiar as mais recônditas emoções do seu espírito, escreveu-lhe longa
carta, em suplemento. com vistas ao Senado Romano, sobre a personalidade de
Jesus-Cristo, encarando-a serenamente, sob o estrito ponto de vista humano sem
nenhum arrebatamento sentimental. E, por fim, Públio e Lívia anunciavam
alegremente, aos seus amigos distantes, que retornariam a Roma possivelmente
dentro de um mês, dado o perfeito restabelecimento da pequena Flávia.
Terminado o longo expediente, já era tarde; mas, nesse mesmo dia, ao cair da
noite, quando os dois esposos se entretinham no triclínio a reler as doces palavras
dos queridos ausentes, tecendo as esperanças risonhas do breve regresso, eis que
Sulpício se faz anunciar em companhia de um mensageiro de Pilatos.
Atendendo-os no gabinete particular, o senador recebe a visita do emissário,
que se lhe dirige, respeitosamente, nestes termos:
- Ilustríssimo, o senhor governador da Judeia participa-vos haver chegado à
sua residência dos arredores de Nazaré, onde espera o grato prazer de vossas
ordens e notícias.
- Agradecido! - replicou Públio, bem humorado, acrescentando: - Ainda
bem que o senhor procurador não está distante, ensejando-me pouca demora
em Jerusalém, no meu regresso a Roma em breves dias!...
Algumas expressões protocolares foram trocadas, mas Públio Lentulus não
reparou nas atitudes de Sulpício, que lhe deitava olhares significativos.

53
 VI

O rapto

Ao tempo do Cristo, a Galileia era um vasto celeiro que abastecia quase toda a
Palestina.
Nessa época, o formoso lago de Genesaré não apresentava nível tão baixo,
como na atualidade. Todo o terreno circunvizinho era de regadio, em vista das
fontes numerosas, dos canais e do serviço das noras que elevavam as águas,
dando origem a uma vegetação luxuriante que enfeitava de frutos e enchia de
perfumes aquelas paisagens paradisíacas.
O trigo, a cevada, as abóboras, as lentilhas, os figos e as uvas eram elementos
de semeadura e colheita em todo o ano, dando à vida satisfação e abundância. Nas
eminências da terra, misturando-se aos extensos vinhedos e olivais, elevavam-se
palmeiras e tamareiras preciosas, cujos frutos eram os mais ricos da Palestina.
Em Cafarnaum, além dessas riquezas, prosperava a indústria da pesca, dada a
abundância do peixe no então chamado "Mar da Galileia", o que resumia uma vida
simples e tranqüila. Dentre todos os outros povos dos centros galileus, o de
Cafarnaum se distinguia por sua beleza espiritual, despretensiosa e singela.
Consciencioso e crente, aceitava a Lei de Moisés, mas estava muito longe das
manifestações hipócritas do farisaísmo de Jerusalém. Foi em virtude dessa
simplicidade natural e dessa fé espontânea e sincera que a paisagem de
Cafarnaum serviu de palco às primeiras lições inesquecíveis e imortais do
Cristianismo, em sua primitiva pureza. Ali encontrou Jesus o carinho de corações
devotados e valorosos, e foi ali que o mundo espiritual encontrou os melhores
elementos para a formação da escola inolvidável, onde o Divino Mestre
exemplificaria os seus ensinos.
Em todas as cidades da região havia sinagogas, para que as lições da Lei
fossem ministradas aos sábados, dia que todos os indivíduos deveriam dedicar
exclusivamente ao descanso do corpo e às atividades do espírito. Nessas pequenas
sinagogas, franqueava-se a palavra a quantos desejassem utilizá-la, mas Jesus
preferia o templo suave da Natureza para a difusão dos seus ensinos.
Todas as classes humildes acorriam às suas prédicas ao ar livre, cuja
extraordinária beleza seduzia os corações mais empedernidos.
Antiga convenção, entre os senhores, determinava o repouso dos servos no
dia consagrado aos estudos da Lei, e os próprios romanos procuravam cultivar
aquelas tradições regionais, buscando a simpatia do povo conquistado.
Nessa época, grande era a afluência dos escravos às pregações
consoladoras do Messias de Nazaré.
Uma semana havia decorrido após o recebimento das notícias de Roma e,
nesse sábado, às primeiras horas da tarde, vamos encontrar Lívia e Ana em
conversação íntima e carinhosa.
- Sim - dizia a jovem patrícia à serva, que se encontrava em trajes de sair -, se
te for possível, hoje, agradecerás de viva voz ao profeta, em meu nome, já que me
sinto tão feliz, graças à sua infinita bondade. E dize-lhe que, se eu puder, nas

54
vésperas de partir para Roma procurarei conhecê-lo, a fim de lhe beijar as mãos
generosas, em testemunho do meu reconhecimento!...
- Não esquecerei vossas ordens e espero que possais ir até à casa de Simão
para visitá-lo, antes de vos retirardes destes lugares... Ainda hoje
- prosseguiu em tom confidencial - devo encontrar na cidade o velho tio Simeão, que
veio de Samaria especialmente para receber a sua bênção e os seus ensinos. Não
sei se a senhora sabe que entre os samaritanos e os galileus há rixas muito
antigas; mas o Mestre, muitas vezes, nas suas lições de amor e fraternidade, tem
louvado os primeiros pela sua caridade leal e sincera. Numerosos milagres já foram
efetuados por ele, na Samaria, e meu tio é um desses beneficiados que hoje virá
receber a bênção de suas mãos consoladoras!...
Uma doce e comovente fé ungia a alma daquela mulher do povo, intensificando
em Lívia o desejo de conhecer aquele homem extraordinário que sabia iluminar, com
as suas graças, os corações mais ignorantes e mais singelos.
- Ana, espera um pouco disse, sensibilizada, dirigindo-se aos seus
aposentos. E voltando com a fisionomia radiante, satisfeita por começar ali mesmo a
sua fraternização cristã, deu à empregada algumas moedas, exclamando com a
maior alegria:
- Leva este dinheiro ao tio Simeão, em meu nome... Ele veio de longe para ver
o Messias e tem necessidade de recursos!
Ana recebeu a importância, que era de alguns denários, agradeceu, radiante,
aquela dádiva considerada como verdadeira fortuna e, daí a minutos, com Sêmele e
outras companheiras dirigiu-se pela estrada de Cafarnaum, em demanda do lago,
onde aguardariam o cair da tarde, quando a barca de Simão Barjona trouxesse o
Messias para as pregações costumeiras.
Na cidade, seu primeiro cuidado foi correr a uma choupana pobre e antiga,
onde o velho Simeão a estreitou carinhosamente nos braços, chorando de alegria.
Grande júbilo alvoroçou em seguida aqueles corações desprotegidos da sorte,
em face da generosa oferta de Lívia, a qual significava para eles um pequeno
tesouro.
Deixando as companheiras no local do costume, em virtude daquela
circunstância, Ana não pôde reparar que, logo após a sua ausência, Sêmele se
retirou apressadamente em demanda de uma casa oculta entre oliveiras numerosas,
ao fim de uma viela quase completamente abandonada.
Algumas pancadas na porta e uma senhora de boa aparência veio atendê-la,
solícita.
- Chegou o nosso amigo? - perguntou a empregada, fingindo despreocupação.
- Sim, o senhor André aqui está desde ontem. à sua espera. Faça o favor de
esperar um pouco.
Daí a minutos, uma personagem de nosso conhecimento vinha ter com
Sêmele, num dos ângulos da sala, abraçando-a com efusão, corno se fosse pessoa
de sua profunda estima.
Era André de Gioras, que vinha a Cafarnaum para o golpe de represália,
favorecido por uma aliada que a sua sede de vindita conseguira colocar, em
Jerusalém, na casa de Públio Lentulus, através de uma sagacidade cruel -

55
 Depois de longa palestra em voz muito baixa, ouçamos a serva do senador,
que lhe fala nestes termos:
- Não há dúvida... Já consegui captar toda a confiança dos patrões e a
simpatia do pequeno. Pode, pois, ficar tranqüilo, porque o momento é oportuno,
visto que o senador pretende voltar para Roma em breves dias!
- Infame! - exclamou André, cheio de cólera - já pensa, então, no regresso?
Muito bem!... Aquele maldito romano conseguiu escravizar para sempre o meu pobre
filho, desatendendo às minhas súplicas paternas, mas há-de pagar muito caro a sua
ousadia de conquistador, porque seu filho há-de ser um servo da minha casa! Um
dia, hei-de mostrar-lhe a minha desforra, provando-lhe que também sou um homem!.
Estas palavras ele as disse entre dentes, em voz soturna, de olhos parados e
brilhantes, como que se apostrofasse seres invisíveis.
- Então, tudo pronto? perguntou a Sêmele, denunciando uma resolução
definitiva.
- Perfeitamente - respondeu a serva, com a maior serenidade.
- Pois bem; de hoje a três dias irei até lá, a cavalo, nas primeiras horas da
madrugada.
E entregando-lhe um frasco minúsculo, que ela ocultou cuidadosamente nas
próprias vestes, continuou em voz abafada:
- Bastam vinte gotas para que a criança adormeça e não desperte senão ao fim
de doze horas... Quando for noite alta, aplique-lhe a beberagem num pouco de
água levemente misturada de vinho fraco e espere o meu sinal. Estarei nas
proximidades da casa, que desde ontem fiquei conhecendo, a aguardar a preciosa
carga. Abrigará você a criança adormecida, de tal maneira que o volume não
denuncie o conteúdo, visto a alguma distância, e, como em assuntos dessa natureza
há-de contar com a possibilidade do testemunho de olhos estranhos, irei trajado à
romana, esperando que você consiga vestir uma das túnicas da patroa, de modo a
evitarmos que a culpa deste rapto venha a recair sobre alguém da nossa raça, caso
surja alguma testemunha inoportuna e imprevista... Dado o sinal de minha presença
na estrada que margina o pomar, virá você ter comigo, entregando-me o precioso
fardo.
E, de olhos perdidos na visão antecipada da sua vingança, André de Gioras
exclamou, cerrando os punhos:

- Se os malditos romanos nos escravizam os filhos, sem piedade, podemos

também escravizar os seus desgraçados descendentes!... Os homens nasceram com
iguais direitos neste mundo...
Ouvindo-lhe as palavras, atenciosamente, objetou Sêmele, algo amedrontada:
- Mas, e eu? Não acompanharei o pequenino Marcus na mesma noite?
- Seria grande imprudência. Você deverá ficar em Cafarnaum todo o tempo
necessário, até que se percam todas as pistas do futuro senador, que não
passará, aliás, de futuro escravo. Sua fuga seria indício seguro, agora ou mais tarde,
e nós precisamos obstruir esse caminho certo.
Como sabe, tenho parentes afortunados na Judeia, e não é demais esperar que
um golpe da sorte me conceda o lugar preeminente a que aspiro, no templo de
Jerusalém. Não podemos, portanto, manter complicações com a justiça, podendo

56
você ficar tranqüila, pois, mais tarde, o seu esforço de hoje será largamente
recompensado.
A serva suspirou resignada, acedendo a todas as sugestões daquele espírito
vingativo.
Daí a horas, ao cair da noite, voltavam à herdade os servos de Públio,
em palestra animada e alegre, comentando os pequeninos incidentes e
preocupações do dia.
Sêmele não parecia preocupada, mesmo porque, havia muito, vinha sendo
instruída pacientemente por André, de modo a colaborar decididamente naquele
plano de vingança. Numerosos laços ligavam-na à família de Gioras, e, cooperando
naquela trama sinistra em favor da desforra, mais não fazia, segundo supunha,
que resgatar numerosas dívidas de ordem material.
Afinal, pensava ela consigo, liquidando o caso do pequenino, regressaria a
Jerusalém quando muito bem lhe aprouvesse, consciente de haver cumprido um
dever, obedecendo as tremendas exigências de André.
No dia seguinte, calculou todas as possibilidades de êxito do cometimento, e,
na data aprazada, tomou todas as providências precisas.
A obtenção de uma túnica do uso particular de Lívia não lhe era difícil. A
senhora as possuía em grande número e quase que diariamente Ana se incumbia de
preparar as que se encontravam fora de seus apartamentos privados, para o
necessário serviço de higiene; e foi assim que, burlando a dedicação e vigilância da
colega, conseguiu Sêmele uma túnica elegante e discreta, da senhora, de modo a
observar, integralmente, as advertências daquele de quem se fizera cúmplice.
Em casa, nunca o senador e sua mulher haviam vivido momentos de tanta paz
e tantas esperanças, desde que chegaram à Palestina. A cura da filha era a doce
felicidade de cada instante, ensejando os mais carinhosos planos de ventura para os
dias do porvir.
Lívia já organizava todos os seus apetrechos de viagem, considerando que em
poucos dias estariam no antigo porto de Jope, de regresso à metrópole querida.
Uma serenidade, que parecia imperturbável, descansava agora sobre o casal,
fazendo-lhe os corações tranqüilos e ditosos.
Públio havia esquecido totalmente as advertências do sonho, que considerava
tão somente resultado da sua palestra impressionante com o profeta de Nazaré, e o
coração se lhe desanuviara, ponderando o valor dos poderes humanos, dentro da
vaidade orgulhosa que lhe abafava todas as preocupações de ordem espiritual. Um
pensamento único lhe dominava o coração - voltar a Roma, dentro de poucos dias.
Nessa noite, porém, iam desmoronar-se todas as suas esperanças e modificar-
se, para sempre, as linhas do seu destino na Terra.
Quem conhecesse a trama urdida na sombra pelo espírito vingativo de André,
depois da meia-noite poderia ouvir um longo silvo que se repetiu por três
vezes, no soturno silêncio do arvoredo.
Um homem trajado à romana apeara de fogoso corcel, a alguns metros da
casa, no largo caminho que separava a vegetação do campo das árvores frutíferas.
Em seguida, uma porta abriu-se furtivamente e uma mulher trajada à moda patrícia
veio ter com o cavaleiro que a esperava ansioso, depondo-lhe nas mãos, com o
máximo cuidado, um embrulho volumoso.

57
 - Sêmele - exclamou ele baixinho -, esta hora é decisiva em nossos destinos!
A serva de Lentulus nada pôde responder, sentindo o peito opresso. Nesse
instante, os atores de cena não observaram a aproximação de
um homem que estacara, à distância de alguns passos, na espessura das
ramagens sombrias.
- Agora - tornou a dizer o cavaleiro, antes de partir em desabalada carreira
não se esqueça que o silêncio é ouro e que, se algum dia você for ingrata, pode
pagar com a vida a descoberta do nosso segredo!...
Dito isso, André de Gioras partiu precipitadamente, a largo trote, pelos
caminhos ensombrados, levando consigo o volume para ele tão precioso.
A serva ainda o acompanhou com a vista por alguns instantes, entre
assustada e compungida, recolhendo-se a passos cambaleantes.
Ambos não sabiam que os olhos de um caluniador são piores que os braços
de um ladrão e que esses olhos os espreitavam na solidão da noite.
Era Sulpício que, por coincidência, se recolhia tarde naquela noite,
surpreendendo a cena palidamente iluminada pelos raios da Lua.
Observando, de longe, que um homem e uma mulher, trajados à romana, se
encontravam na estrada em hora tão imprópria, amorteceu os passos de felino,
entre as árvores, com o fim de identificá-los mais de perto.
A cena fôra, todavia, muito rápida, chegando-lhe tão somente aos ouvidos as
últimas palavras "nosso segredo", proferidas por André, na sua promessa odiosa e
ameaçadora.
Em seguida, observou que a mulher, com a retirada do cavaleiro, regressava
ao interior a passos vacilantes, como que presa de incoercível abatimento. Estugou
então os passos para surpreendê-la, reparando-lhe o vulto a poucos metros de
distância. Mas, não se atreveu a aproximar-se, apenas identificando as
características da vestimenta, à luz fraca da noite. Aquela túnica era-lhe conhecida.
Aquela mulher, a seu ver, era Lívia, a única que podia trajar de tal modo, naquelas
cercanias.
Num instante, suas idéias rápidas de homem experimentado nas piores
ações do mundo, associaram fatos, personalidades e coisas. Lembrou, em seus
íntimos pormenores, a cena que tivera ocasião de presenciar no jardim de Pilatos,
crendo que a esposa de Públio se fizera amada pelo governador, cujo coração ela
avassalara em poucos minutos, em virtude da sua peregrina beleza; recordou, por
último, a estada do procurador da Judeia, em Nazaré, e concluiu, monologando:
- Um governador, na sua alta posição, não deixará, por isso, de ser um homem,
e um homem é muito capaz de cobrir toda a noite, em boa montaria, uma distância
como a que vai de Cafarnaum a Nazaré, para se encontrar com a mulher amada... Ora
esta!... temos agora de prosseguir, observando um casal de apaixonados... O
único acontecimento estranhável é a facilidade com que essa mulher,
aparentemente tão austera, se deixou dominar dessa maneira! Mas, como tenho
os meus interesses com Fúlvia, vamos examinar o melhor modo de cientificar esse
pobre homem que, senador, tão jovem e tão rico, é um marido tão desventurado!...
E depois de assim monologar cautelosamente, Sulpício recolheu-se
intimamente satisfeito, por se ver dono da situação, já antegozando o instante em
que faria Públio conhecedor do seu segredo, a fim de exigir mais tarde, em

58
Jerusalém, o preço ignominioso da sua perversidade, segundo as promessas de
Fúlvia.
O dia imediato constituiu dolorosa surpresa para o senador e sua mulher,
aturdidos com o inopinado acontecimento.
Ninguém conhecia as circunstâncias em que se verificara o rapto da criança,
no silêncio da noite.
Como louco, Públio Lentulus tomou todas as providências possíveis,
junto às autoridades de Cafarnaum, sem lograr resultado favorável. Numerosos
servos de sua confiança foram expedidos a fim de bater os arredores,
improficuamente, e, enquanto o marido se multiplicava em ordens e providências,
Lívia recolhia-se ao leito, tomada de indefinível angústia.
Sêmele, que fingia a mais profunda consternação, auxiliava os desvelos de
Ana, junto da senhora, sucumbida de dor.
Naquela mesma tarde, Públio ordenou a Comênio, então com as honras de
capataz de todos os trabalhos da herdade, a reunião geral dos servos da casa, a fim
de que aprendessem no castigo severo, infligido aos escravos incumbidos do
serviço noturno de vigilância, e, durante todas as horas do crepúsculo, trabalhou o
açoite na carne de três homens robustos, que debalde imploravam clemência e
misericórdia, protestando a sua inocência. Somente diante daquelas criaturas
injustamente castigadas, considerou Sêmele a extensão do seu procedimento, mas,
intimamente apavorada com as conseqüências que poderiam advir do delito, cobrou
ânimo para ocultar, ainda mais, a culpa e o terrível segredo.
Prosseguiam as ações punitivas, até que Lívia, atormentada por aqueles gritos
lancinantes e comovedores, se levantou com extrema dificuldade e, chamando o
esposo a um canto da varanda, de onde ele assistia impassível ao horrível sacrifício
daquelas míseras criaturas, falou- lhe súplice:
- Públio, basta de castigo para esses homens fracos e infelizes!... Não seria
um excesso de rigor da nossa parte para com os nossos servos a causa de tão
dolorosa punição dos deuses para conosco? Esses escravos não são também
filhos de criaturas que muitos os amaram neste mundo? Na minha angústia materna,
considero que ainda possuímos direitos e recursos para manter junto de nós os
filhinhos idolatrados; mas, como será torturante o martírio da mãe de um
desventurado, e que o vê arrebatado de seus braços carinhosos para ser vendido por
ignóbeis mercadores de consciências humanas!...
- Lívia, o sofrimento sugeriu-te singulares desvarios do coração - exclamou o
senador, com serena energia.
Como poderias pensar numa igualdade absurda de direitos, entre a cidadã
romana e a serva miserável? Não vês que entre ti e a mãe de um cativo existem
consideráveis diferenças de sentimento?
- Penso que te enganas - revidou a esposa, com intraduzível amargura -,
porque os próprios animais possuem os mais elevados instintos, em se tratando de
maternidade...
E ainda assim, querido, mesmo que eu não tivesse nenhuma razão, manda o
raciocínio que examinemos a nossa posição de pais, para considerarmos que
ninguém, mais que nós próprios, é passível de culpa pelo acontecido, visto que os
filhos são um depósito sagrado dos deuses, que no-los confiam ao coração,

59
impondo-nos como dever de cada minuto a multiplicação do carinho e vigilância
necessários; se sofro amargamente, é por considerar o amor sublime que nos
une aos filhos, sem poder atinar com a causa deste crime misterioso, sem poder
imputar aos nossos servos a culpa desse tenebroso acontecimento...
A voz de Lívia, porém, extinguia-se rapidamente. Um delíquio foi o resultado
de suas palavras veementes, ao findar daquele dia de tantas e tão amarguradas
emoções. Amparada pelas mãos carinhosas e desveladas de Ana, a pobre senhora
recolheu-se ao leito com febre alta. Quanto a Públio, este, porque sentia que as
verdades amargas da mulher lhe doíam fundo no coração, mandou cessar
imediatamente o castigo, com alívio geral, recolhendo-se ao gabinete para meditar a
situação.
Naquela mesma noite, recebeu a visita de Sulpício, que lhe veio trazer o
infrutífero resultado de suas indagações, na pista do pequeno Marcus.
Ao despedir-se, exclamou o lictor, com grande surpresa de Públio, que lhe
observara o tom enigmático das palavras:
- Senador, eu não posso decifrar esse doloroso enigma do desaparecimento
do vosso filhinho, mas talvez possa orientar-vos nalguma pista segura, com
as minhas observações pessoais, relativas ao assunto.
- Mas, se tens semelhantes elementos, abre-te sem receios - exclamou Públio,
com o máximo interesse.
- Meus elementos de observação não são pontos de aclaramento positivo, e,
como existem alguns remédios que em vez de curarem uma ferida produzem outras
úlceras incuráveis, acho melhor adiar para amanhã à noite as minhas impressões
individuais sobre os fatos.
Gozando com a atitude de estupefação do interlocutor profundamente
impressionado com as suas insinuações criminosas, Sulpício rematou as
despedidas, acrescentando intencionalmente:
- Amanhã aqui estarei a estas mesmas horas e, se hoje não vos satisfaço ao
desejo, aqui permanecendo até mais tarde, é que me esperam alguns afazeres no
meu gabinete de trabalho, em vista de alguns pedidos de informações das nossas
autoridades administrativas.
Dominado pelas expressões daquele enigma, Públio Lentulus apresentou-lhe
as despedidas da noite, tendo forças para murmurar:
- Então, até amanhã. Esperarei o cumprimento da tua promessa, de modo a
aliviarem-se-me os receios do coração.
Ficando a sós, o senador submergiu-se no mar profundo de suas inquietações
e receios.
Justamente quando contava regressar a Roma, eis que surge o inesperado,
com piores características que a própria moléstia da filha, tantos anos suportada
com serenidade e resignação, porque, agora, era o rapto inexplicável de uma criança,
envolvendo sérias questões da moralidade de sua casa, e a própria honra da família.
No íntimo, sentia-se como um homem sem inimigos na Palestina, porquanto,
com exceção do jovem Saul, filho de André, que, a seu ver, deveria estar tranqüilo
no lar paterno, nunca humilhara os brios de nenhum israelita, visto que a todos
dispensava o máximo de sua pessoal atenção.

60
 Onde a causa daquele crime misterioso?
Em suas reminiscências aflorou a palavra segura de Flamínio Severus, quando
lhe aconselhou muita prudência e valor individual, na Palestina, em razão de certos
malfeitores que infestavam a região; mas, por outro lado, recordava o sonho
simbólico e, com os olhos da imaginação, parecia lobrigar o vulto venerando daquele
juiz austero e incorrupto, que lhe profetizara existência fértil de amarguras, dado o
seu desprezo e indiferença pelas verdades salvadoras de Jesus de Nazaré.
Trabalhado pela dor de angustiados pensamentos, debruçou-se à mesa de
trabalho e deixou que o orgulho ferido chorasse copiosamente, considerando a sua
impotência para conjurar as forças ocultas e impiedosas que conspiravam contra a
sua ventura, nos caminhos ensombrados do seu doloroso destino.
Alta noite, procurou desabafar o coração, junto à carinhosa solicitude
da esposa, trocando ambos as suas lamentações e as suas lágrimas.
- Públio - exclamava ela, com a ternura característica do seu coração
-, procuremos reanimar nossas energias em favor de nós mesmos... Nem tudo está
perdido!... Com os direitos que nos competem, podemos determinar todas as
providências precisas, em busca do nosso anjinho. Adiaremos o regresso a Roma,
indefinidamente, se tanto for necessário, e o resto os deuses farão por nós,
reconhecendo nossa angústia e abnegação.
O que não é justo é que nos entreguemos, irremediavelmente, ao nosso
desespero, inutilizando as derradeiras forças para a luta.
A pobre senhora mobilizava os últimos recursos de suas energias maternas
no proferir aquelas palavras de esperança e consolação. Sabia Deus, porém, das
suas inenarráveis torturas íntimas, naqueles momentos angustiosos, e apenas o
seu sentimento acrisolado, de renúncia e de amor, transformaria em forças as
fragilidades da mulher, para poder confortar o coração angustiado do esposo, em tão
penosas conjunturas.
- Sim, minha querida, farei tudo que estiver ao meu alcance para esperar a
providência dos deuses - disse o senador, mais ou menos reanimado em face do
valor de que lhe dava ela testemunho.
O dia seguinte decorreu nas mesmas expectativas angustiosas, com os
mesmos movimentos incertos de buscas infrutíferas.
À noite, segundo prometera, lá estava Sulpício Tarquinius esperando o seu
momento decisivo.
Após o jantar, a que Lívia não pôde comparecer, em virtude do seu profundo
abatimento físico, Públio recebeu o lictor com toda a intimidade, ali mesmo no
triclínio, em cujos leitos macios ambos se estiraram para a palestra costumeira.
- Então, ainda ontem - exclamou o senador, dirigindo-se ao suposto amigo -,
despertaste o meu paternal interesse, falando-me de tuas observações pessoais, que
somente hoje me poderias transmitir...
- Ah! sim - redargüiu o lictor, com fingida surpresa -, é bem verdade que
desejaria solicitar vossa atenção para as ocorrências misteriosas destes últimos
dias. Tendes algum inimigo, aqui na Palestina, interessado na continuidade de vossa
permanência em regiões pouco adaptáveis aos hábitos de um patrício romano?
- De modo algum - revidou o senador, eminentemente surpreendido.

61
- Suponho encontrar-me num ambiente de amizades sinceras, em se tratando das
nossas autoridades administrativas, e acredito que ninguém haja interessado na
minha ausência de Roma. Ficaria muito satisfeito se esclarecesses melhor as tuas
observações.
- É que na Judeia, há alguns anos, houve um caso idêntico ao vosso. Conta-se
que um dos antecessores do governador atual se deixou apaixonar perdidamente
pela esposa de um patrício romano, que teve a pouca sorte de se fixar em
Jerusalém e, conquistados seus objetivos, tudo fez por obstar o regresso de suas
vítimas à sede do Império. E quando notou que de nada valiam os empecilhos
de sua autoridade, cometeu o crime de seqüestrar um filhinho do casal, fazendo
acompanhar o feito de outras atrocidades, que ficaram impunes, dado o seu
prestígio político perante o Senado.
Públio ouviu essas observações com o pensamento em brasa.
Em razão da sua intensidade emotiva, o sangue afluiu-lhe ao cérebro,
parecendo represar-se em largas correntes junto ao dique das têmporas. Uma
palidez de cera cobriu, em seguida, o seu rosto, numa facies cadavérica, sem
poder definir a emoção que lhe assaltava o íntimo, em face de tais insinuações
contra a sua dignidade pessoal e contra as honrosas tradições da família.
Num instante, reviveu todas as acusações de Fúlvia e, julgando os seus
semelhantes pelo estalão dos próprios sentimentos, não podia admitir no
espírito de Sulpício uma ferocidade de tal quilate.
Enquanto mergulhava o pensamento em cismas atrozes, sem responder ao
lictor, que o observava gozando o efeito de suas tenebrosas revelações, prosseguiu
o caluniador, com fingida humildade:
- Bem reconheço o alcance de minhas palavras, para as quais, aliás, suplico a
benevolência de vossa discrição, mas eu não abriria o coração neste sentido, senão
tocado pelo profundo interesse que a vossa amizade conseguiu inspirar à minhalma
dedicada e sincera. Francamente, não desejava constituir-me delator de quem quer
que seja, perante o vosso espírito justo e generoso; todavia, passarei a narrar-vos o
que vi com os próprios olhos, de modo a orientar com mais segurança o esforço de
vossas pesquisas em busca do menino.
E Sulpício Tarquinius, com a falsa modéstia de suas palavras venenosas,
desfiou um rosário longo de calúnias, entremeando os argumentos de consecutivos
goles de vinho, o que exaltava ainda mais a fonte prodigiosa das suas fantasias.
Contou ao seu interlocutor, que o ouvia atônito. pela coincidência de suas
observações com as denúncias de Fúlvia, os mais íntimos pormenores da
cena do jardim em casa de Pilatos, e, em seguida, narrou o que observara na noite do
rapto, salientando a coincidência da estada do governador em Nazaré.
O senador ouvia-lhe a narrativa, ocultando, a muito custo, o seu espanto
doloroso. A prevaricação da esposa, segundo aquela denúncia espontânea, era um
fato indubitável. Entretanto, ele queria acreditar o contrário. Durante todo o tempo da
vida conjugal, Lívia manifestara o mais pronunciado retraimento dos ambientes
sociais, vivendo tão somente para ele e para os filhinhos idolatrados. Era na sua
palavra criteriosa e sincera que o seu espírito ia buscar as necessárias inspirações
para o êxito nas lutas da vida; mas aquela denúncia lhe atordoava o coração e

62
anulava todos os fatores da antiga confiança. Além disso, penosas coincidências
vinham ferir o seu raciocínio, despertando-lhe amarguradas suspeitas no íntimo
dalma.
Não fôra ela que intercedera a favor dos escravos, no momento do castigo,
súplice, como se a culpa do acontecido também lhe pesasse no coração?
Ainda na véspera, sugerira a continuidade da permanência de ambos na
Palestina, demonstrando um valor pouco vulgar. Não seria isso um gesto de
suposta consolação para o marido ultrajado, obedecendo a intuitos inconfessáveis?
Um turbilhão de idéias antagônicas entrechocava-se no mar de suas
meditações dolorosas.
Por outro lado, considerou, num relance, a sua posição de homem de
Estado, as responsabilidades austeras que lhe competiam no organismo
social.
O cargo proeminente, as severas obrigações a que se consagrara no
mecanismo das relações de cada dia, o orgulho do nome e as tradições de família,
amalgamaram a energia precisa para o domínio das emoções do momento, e,
escondendo o homem sentimental que era por natureza, para tão somente revelar o
homem público, teve forças para exclamar:
- Sulpício, agradeço o teu interesse, desde que as tuas palavras sejam
reflexo da tua generosidade sincera, mas devo considerar, perante o conceito que
acabas de expender sobre minha mulher, que não aceito nenhum argumento que lhe
fira a dignidade e austera nobreza, predicados esses que ninguém, mais que eu,
deve conhecer.
A entrevista no jardim de Pilatos, a que te referes, foi por mim
autorizada, e as tuas observações na noite do rapto não estão bem definidas, dado o
caráter positivo que se requer das nossas investigações.
Assim, pois, agradeço-te a dedicação em meu favor, mas a tua opinião abre
entre nós, doravante, uma linha divisória que a minha confiança não mais ousará
transpor.
Ficas, assim, dispensado do serviço que te retinha junto de minha família,
mesmo porque a perspectiva da minha volta a Roma se desvaneceu com
o desaparecimento do pequeno. Não poderemos regressar à sede do
Império, enquanto não lograrmos o seu reaparecimento ou a certeza dolorosa da
sua morte.
Deste modo, eu seria imprudente exigindo a continuidade dos teus préstimos
em Cafarnaum, sacrificando decisões de teus superiores hierárquicos, razão por que
serás demitido de minha casa sem escândalos que prejudiquem a tua carreira
profissional.
Aguardarei o ensejo de me comunicar com o governador, a teu respeito,
quando então serás desligado oficialmente do meu serviço, sem nenhum prejuízo
para o teu nome.
Vês, assim, que, como homem de Estado, agradeço o teu interesse e sei
apreciar a tua dedicação, mas, como amigo, não me é mais possível depositar em ti o
mesmo grau de confiança.

63
 O lictor, que não esperava semelhante resposta, ficou lívido no seu
indisfarçável desapontamento, mas atreveu-se ainda a revidar, fingidamente:
- Senhor senador, chegará o instante em que havereis de valorizar o meu zelo
não só como servidor de vossa casa, mas também como amigo desvelado e sincero.
E já que não tendes outra recompensa melhor que o desprezo injusto para
corresponder ao meu impulso de amizade, é com prazer que me sinto desligado das
obrigações que me prendiam junto de vossa autoridade.
Em seguida, Sulpício pronunciou algumas palavras de despedida, a que Públio
respondeu secamente, atormentado pelos mais profundos desgostos.
No silêncio do seu gabinete, examinou o quanto de energia as circunstâncias
haviam exigido do seu coração em tão penosas conjunturas. Bem
reconhecia que adotara para com o lictor a atitude mais conveniente e consentânea
com a situação, mas, no íntimo, guardava angustiosa incerteza, acerca da conduta de
Lívia. Tudo conspirava contra ela, tendendo a apresentá-la, ao seu coração de
marido pundonoroso, como a personificação da falsa inocência.
Naquele tempo, ainda não se vulgarizara no mundo o "orai e vigiai" dos
ensinamentos eternamente doces do Cristo, e o senador, entregando- se quase que
totalmente ao império das amargas emoções que o acabrunhavam, debruçou-se
sobre numerosos rolos de pergaminho, entrando a chorar convulsivamente.

64
 VII

As pregações do Tiberíades

Alguns dias haviam decorrido sobre os fatos que acabamos de narrar.

Em Cafarnaum, não somente o cenário, mas também os atores, guardavam a
mesma fisionomia.
Compelido pela atitude irrevogável e enérgica do senador, Sulpício Tarquinius
regressara a Jerusalém, obedecendo às ordens de Pilatos que, por sua vez,
recebera a notificação de Públio Lentulus, referente à dispensa do lictor.
Não devemos esquecer que Públio permanecia na Palestina com poderes
amplos, na qualidade de emissário de César e do Senado, e a quem todas as
autoridades da província, inclusive o governador, eram obrigados a acatar com
especial atenção e máximo respeito.
O procurador da Judeia não se esquecera, portanto, de substituir Sulpício, do
melhor modo possível, buscando conhecer, com interesse, os motivos do seu
afastamento, assunto que o senador solucionou com o mais largo espírito de
superioridade, do ponto de vista político. Pilatos coadjuvou, com a melhor boa
vontade, o serviço de pesquisa, quanto ao paradeiro do pequeno Marcus,
movimentando funcionários de sua inteira confiança, e vindo pessoalmente a
Cafarnaum, a fim de conhecer na sua intimidade as diligências efetuadas.
O senador recebeu-lhe a visita com as mais altas mostras de consideração e
aceitou-lhe a cooperação, sinceramente confortado, em vista de os
acontecimentos desmentirem, perante o seu foro íntimo, as caluniosas acusações de
que era vítima a esposa.
Sua vida doméstica, porém, sofrera as mais profundas alterações. Não sabia
mais viver aquelas horas de colóquio feliz com a esposa, da qual o separava um
véu de dúvidas amargas e infinitas.
Várias vezes tentou, improficuamente, readquirir a antiga confiança e a sua
espontaneidade afetiva.
Rugas de pesar vincaram-lhe então o semblante, ordinariamente altivo e
orgulhoso, esfumando-lhe os traços fisionômicos num nevoeiro de preocupações
angustiosas.
Todos os seus íntimos, inclusive a esposa, atribuíam ao desaparecimento do
filhinho tão singular metamorfose.
Nas horas habituais das refeições, notava-se-lhe o esforço para desanuviar a
fisionomia.
Dirigia-se, então, à mulher ou respondia às suas perguntas carinhosas com
monossílabos apressados, acentuando as palavras com laconismo incompreensível.
Sofrendo amargamente com aquela situação, Lívia apresentava-se cada vez
mais abatida, tentando em vão decifrar o motivo de tantas provações e infortúnios.
Muitas vezes procurou sondar o espírito de Públio, de modo a levar- lhe um
pouco de carinho e consolação, mas ele evitava as expansões afetuosas, com
pretextos decisivos. Quase que lhe aparecia tão somente no triclínio e, feita a

65
refeição costumeira, retirava-se, abruptamente, para o grande salão do arquivo,
onde passava todas as suas horas de inquietadoras meditações.
De Marcus, nenhuma notícia havia, que lhe proporcionasse a mais ligeira
sombra de esperança.
Por uma formosa manhã da Galileia, vamos encontrar Lívia em palestra íntima
com a serva dedicada e amiga fiel, a quem replica nestes termos, depois de
carinhosamente inquirida, acerca do seu estado de saúde:
- Sinto-me bem mal, minha boa Ana!... À noite, o coração bate-me
descompassadamente e, hora a hora, vejo crescer-me no íntimo dolorosa impressão
de amargura. Não poderia bem definir meu estado, ainda que o quisesse... O
desaparecimento do pequeno enche-me a alma de lúgubres presságios,
multiplicando o peso das minhas aflições maternas quando não posso
vislumbrar, nem de leve, a causa de tamanhos padecimentos...
E agora é, sobretudo, o estado de Públio o que mais me acabrunha. Ele foi
sempre um homem puro, leal e generoso; mas, de algum tempo a esta parte, noto-lhe
singulares diferenças no temperamento, agravando-se- lhe os sintomas doentios
com maior intensidade, após o incompreensível desaparecimento do nosso filhinho.
A mim se me figura que ele vem sofrendo os mais fortes distúrbios
sentimentais, com sérios prejuízos para a saúde...
- Bem vejo, senhora, quanto sofreis! - aventou a serva carinhosa. Sei que
sou uma criatura humilde e sem nenhum valor, mas pedirei a Deus que vos proteja
incessantemente, restabelecendo a paz do vosso coração.
- Criatura humilde e sem valor? - diz a pobre senhora, buscando demonstrar-
lhe o grau de sua estima sincera. - Não digas isso, mesmo porque não sou dessas
almas que aferem o valor de cada um pelas posições que desfruta ou pelas honras
que recebe.
Filha única de pais que me legaram considerável fortuna, cidadã romana, com
as prerrogativas de mulher de um senador, vês quanto sofro nos trabalhos amargos
deste mundo.
Os títulos que o berço me outorgou não conseguiram eliminar as provações
que o destino também me trouxe, com a mocidade e a fortuna fácil.
Reconhece, pois, que, sendo eu patrícia e tu uma serva, não possuímos um
coração diverso, mas sim o melhor sentimento de fraternidade, que nos abre a porta
de uma compreensão carinhosa, a valer por asilo suave nos dias tristes da vida.
De mim para comigo, sempre supus, contrariamente à educação recebida, que
todas as criaturas são irmãs, filhas de uma origem comum, sem conseguir atinar
com as linhas divisórias entre aqueles que possuem muitos haveres e muitos títulos
e os que nada possuem neste mundo além do coração, onde costumo localizar os
valores de cada um, nesta vida.
- Senhora - exclamou a serva, tocada da mais grata surpresa -, vossas
palavras me comovem, não somente por partirem dos vossos lábios, dos
quais me habituei a ouvir-vos sempre com carinho e veneração, mas
também porque o profeta de Nazaré nos tem dito a mesma coisa em suas prédicas.
- Jesus?!... - perguntou Lívia, de olhos brilhantes, como se aquela referência
lhe lembrasse uma fonte de consolação, da qual se houvesse momentaneamente
esquecido.

66
 - Sim, minha senhora, e por falar nele, porque não buscardes um pouco de
conforto nas suas divinas palavras? Juro-vos que as suas expressões, sábias e
amorosas, vos consolariam no meio de todos os pesares, proporcionando-vos
sensações de vida nova!... Se quisésseis, eu poderia conduzir-vos à casa de
Simeão, discretamente, a fim de receberdes o benefício de suas lições
carinhosas. Receberíeis, assim, a alegria da sua bênção, sem vos expordes às
críticas alheias, nutrindo o vosso coração dos seus luminosos
ensinamentos.
Lívia pensou intensamente naquele alvitre, que se lhe figurava providência
salvadora, respondendo, por fim:
- Os sofrimentos da vida muitas vezes me têm dilacerado o coração,
renovando os meus raciocínios acerca dos princípios que me foram ensinados desde
o berço, e é por isso que, acolhendo a tua idéia, acho de meu dever procurar a Jesus
publicamente, como o fazem outras mulheres destes lugares
Era minha intenção procurá-lo antes do nosso regresso a Roma, para lhe
manifestar meu reconhecimento pela cura de Flávia, fato que me deixou
profundamente impressionada, mas que não nos foi possível comentar, em razão da
atitude hostil de meu marido; agora, novamente desamparada, no estuar das minhas
dores, recorrerei ao profeta para obter um lenitivo ao coração opresso e torturado.
Mulher de um homem que, por força da sua carreira política, ocupa agora o
mais alto cargo desta província, irei a Jesus como criatura deserdada da sorte, em
busca de amparo e consolação.
- Senhora, e vosso esposo? - perguntou Ana, antevendo as conseqüências
daquela atitude.
- Procurarei cientificá-lo da minha resolução; mas, se Públio esquivar-se,
ainda uma vez, à minha presença para um entendimento mais íntimo, irei mesmo sem
ouvi-lo, com respeito ao assunto. Vestirei os trajes humildes desta região de
criaturas simples, irei a Cafarnaum, hospedando- me com os teus parentes, nas
horas necessárias, e, no momento das práticas, quero ouvir a palavra do Messias,
de coração contrito e alma compadecida pelos infortúnios dos meus semelhantes...
Sinto-me profundamente insulada nestes últimos dias e tenho necessidade de
conforto espiritual para o meu coração combalido nas provas ásperas.
- Senhora, Deus abençoe os vossos bons propósitos. Em Cafarnaum,
os meus parentes são muito pobres e muito humildes, mas vossa figura está ali no
santuário da gratidão de todos, bastando uma palavra vossa para que se ponham à
vossa disposição, como escravos.
- Para mim não existe fortuna que se iguale a essa, da paz e do sentimento.
Não procurarei o profeta para solicitar-lhe atenções especiais, porque
basta a sua caridade, no caso de minha filha, hoje sadia e forte, graças à sua piedade
de justo, mas tão somente para buscar conforto ao meu coração dilacerado.
Pressinto que, em lhe ouvindo as exortações carinhosas e amigas, alcançarei
energias novas para enfrentar as provações mais amargas e rudes.
Sei que ele me conhecerá nos trajes pobres da Galileia; todavia, na sua
intuição divinatória, compreenderá que, dentro do peito da romana, pulsa um
coração amargurado e infeliz.
As duas combinaram, então, ir juntas à cidade, na tarde do primeiro sábado.

67
 Embalde, procurou Lívia uma oportunidade para solicitar a ambicionada
permissão do marido, a favor da sua pretensão. Inúmeras vezes buscou,
improficuamente, sondar o espírito de Públio, cuja frieza lhe afugentava a coragem
para a necessária consulta.
Ela, porém, havia resolvido procurar o Mestre, de qualquer maneira.
Abandonada numa região em que somente o marido podia compreendê-la
integralmente, dentro da sua esfera de educação, e rudemente provada nas fibras
mais sensíveis da sua alma feminina, de esposa e mãe, a pobre senhora assim
deliberou com pleno assentimento da sua consciência honesta e pura.
Talhou uma roupa nova, de conformidade com os usos galileus, de maneira a
não se fazer notada na multidão comum nas prédicas do lago, e, cientificando a
Comênio da necessidade que tinha de sair naquele dia, a fim de que o marido fosse
avisado à hora do jantar, dirigiu-se, na data previamente determinada, pelos
caminhos que já conhecemos, em companhia da serva de confiança.
Na residência humilde de pescadores, onde se abrigavam os familiares de Ana,
Lívia sentiu-se envolvida em radiosas vibrações de serenidade amiga e doce. Era
como se o seu coração desalentado encontrasse uma claridade nova naquele
ambiente de pobreza, de humildade e ternura.
A figura patriarcal do velho Simeão, da Samaria, porém, destacava- se a seus
olhos entre todos os que a receberam com as mais elevadas demonstrações de
carinhosa bondade. Do seu olhar profundo e das cãs veneráveis emanavam as
doces irradiações da maravilhosa simplicidade do antigo povo hebreu, e a sua
palavra, ungida de fé, sabia tocar os corações nas cordas mais sensíveis, quando
narrava as ações prodigiosas do Messias de Nazaré.
Lívia, acolhida por todos com simpatia franca, parecia devassar um mundo
novo, até então desconhecido, na sua existência. Confortava-lhe, sobremaneira, a
expressão de sinceridade e candura, daquela vida simples e humilde, sem atavios
nem artifícios sociais, mas também sem preconceitos nem fingimentos perniciosos.
À tardinha, confundida com os pobres e os doentes que iam receber as
bênçãos do Senhor, vamos encontrá-la de coração aliviado e sereno, esperando o
momento ditoso de ouvir do Mestre uma palavra de amor e consolação.
O crepúsculo de um dia claro e quente emprestava um reflexo de luz dourada a
todas as coisas e a todos os contornos suaves da paisagem. Encrespavam-se as
águas mansas de Tiberíades ao sopro carinhoso dos favônios da tarde, que se
impregnavam do perfume das flores e das árvores. Brisas frescas eliminavam
o calor ambiente, espalhando sensações agradáveis de vida livre, no seio robusto
e farto da Natureza.
Afinal, todos os olhares se dirigiam para um ponto escuro que se desenhava
no espelho cristalino das águas, muito ao longe, no horizonte.
Era a barca de Simão, que trazia o Mestre para as dissertações
costumeiras.
Um sorriso de ansiedade e de esperança clareou, então, todos aqueles
semblantes que o aguardavam, no desconforto de seus sofrimentos.
Lívia reparou aquela turba que, por sua vez, também lhe notara a estranha
presença. Operários humildes, pescadores rudes, mães numerosas em cujos rostos
macerados se podiam ler as histórias amargas dos mais incríveis padecimentos,

68
criaturas da plebe anônima e sofredora, mulheres adúlteras, publicanos gozadores
da vida, enfermos desesperados e crianças numerosas, que traziam consigo os
estigmas do mais doloroso desamparo.
Conservava-se Lívia ao lado do velho Simeão, cuja expressão fisionômica de
firmeza e doçura inspirava o mais profundo respeito aos que se lhe aproximavam;
e quantos lhe notavam o delicado perfil romano, enfiada na simplicidade do traje
galileu, presumiam na sua figura alguma jovem de Samaria da Judeia, que tivesse
vindo igualmente de longe, atraída pela fama do Messias.
A barca de Simão acostara brandamente à margem, ensejando a que o Mestre
se dirigisse ao local costumeiro de suas lições divinas. Sua fisionomia parecia
transfigurada em resplendente beleza. Os cabelos, como de costume, caíam-lhe
aos ombros, à moda dos nazarenos, esvoaçando levemente aos ósculos
cariciosos dos ventos brandos da tarde.
A esposa do senador não pôde mais despregar os olhos deslumbrados,
daquela figura simples e maravilhosa.
Começara o Mestre um sermão de beleza inconfundível e suas palavras
pareciam tocar os espíritos mais empedernidos, figurando-se que os ensinamentos
ressoavam nas devesas de toda a Galileia, ecoando pelo mundo inteiro,
previamente modelados para caminhar no mundo com a própria eternidade.
"Bem-aventurados os humildes de espírito, porque a eles pertencerá o reino
de meu Pai que está nos céus!...
"Bem-aventurados os pacíficos, porque possuirão a Terra!...
"Bem-aventurados os sedentos de justiça, porque serão saciados!... "Bem-
aventurados os que sofrem e choram, porque serão
consolados nas alegrias eternas do reino de Deus!..."
E a sua palavra enérgica e branda disse da misericórdia do Pai Celestial;
dos bens terrestres e celestes; do valor das inquietações e angústias humanas,
acrescentando que viera ao mundo não para os mais ricos e mais felizes, mas para
consolar os mais pobres e deserdados da sorte.
A assembléia heterogênea escutava-o embevecida nos seus transportes de
esperança e gozo espiritual.
Uma luz serena e caridosa parecia vir do Hebron, clarificando a paisagem em
tonalidade de opalas e safiras eterizadas.
A hora ia adiantada e alguns apóstolos do Senhor resolveram trazer alguns
pães aos mais necessitados de alimento. Dois grandes cestos de merenda frugal
foram trazidos, mas os ouvintes eram em demasia numerosos. Jesus, porém,
abençoou-lhes o conteúdo e, como num suave milagre, a escassa provisão foi
partida em pequenos pedaços, que foram religiosamente distribuídos por centenas
de pessoas.
Lívia recebeu igualmente a sua parte e, ao ingeri-la, sentiu um sabor diferente,
como se houvera sorvido um remédio apto a lhe curar todos os males da alma e do
corpo, porque uma certa tranqüilidade lhe anestesiou o coração flagelado e
desiludido. Comovida até às lágrimas, viu que o Mestre atendia, caridosamente,
a numerosas mulheres, entre as quais muitas, segundo o conhecimento do povo de
Cafarnaum, eram de vida dissoluta e criminosa.

69
 O velho Simeão quis também aproximar-se do Senhor, naquela hora
memorável da sua passagem pelo planeta. Lívia acompanhou-o automaticamente, e,
em poucos minutos, achavam-se ambos diante do Mestre, que os acolheu com o seu
generoso e profundo sorriso.
- Senhor - exclamou, respeitosamente, o ancião de Samaria -, que deverei fazer
para entrar, um dia, no vosso reino?
- Em verdade te digo - replicou-lhe Jesus, carinhosamente - que muitos virão
do Ocidente e do Oriente, procurando as portas do Céu, mas somente encontrarão o
reino de Deus e de sua justiça aqueles que amarem profundamente, acima de todas
as coisas da Terra, ao nosso Pai que está nos Céus, amando o próximo como a si
mesmos.
E espraiando o olhar compassivo e misericordioso por sobre a assembléia
vasta, continuou com doçura:
- Muitos, também, dos que foram aqui chamados, serão escolhidos para o
grande sacrifício que se aproxima!... Esses me encontrarão no reino celestial, porque
as suas renúncias hão-de ser o sal da Terra e o sol de um novo dia!...
- Senhor - aventurou o ancião, com os olhos rasos de lágrimas -, tudo faria
eu por ser um dos vossos escolhidos!...
Mas Jesus, fitando fixamente o patriarca de Samaria, murmurou com infinita
ternura:
- Simeão, vai em paz e não tenhas pressa, porque, em verdade, aceitarei
o teu sacrifício no momento oportuno...
E estendendo o raio de luz dos seus olhos até à figura de Lívia, que lhe
devorava as palavras com a sede ardente da sua atenção, exclamou com as
claridades proféticas de suas exortações:
- Quanto a ti, regozija-te em Nosso Pai, porque as minhas palavras e
ensinamentos te tocaram para sempre o coração. Vai e não descreias, porque
tempo virá em que saberei aceitar as tuas abnegações santificantes!
Essas palavras foram ditas numa tal atitude, que a esposa do senador
não teve dificuldade em lhes apreender o sentido profundo, para um futuro distante.
Aos poucos, dispersou-se a grande assembléia dos pobres, dos enfermos e
dos aflitos.
Era noite quando Lívia e Ana regressaram à casa solarenga, confortadas pelas
graças recebidas das mãos caridosas do Messias.
Profunda sensação de alívio e conforto inundava-lhe a alma. Penetrando,
porém, nos seus aposentos, Lívia encontrou de frente a figura enérgica do marido,
que deixava, transparecer na fisionomia carregada os mais intensos sinais de
irritação, como acontecia nos momentos de seu mais ríspido mau humor. Ela notou-
lhe a exacerbação de ânimo, mas, ao contrário de outras vezes, parecia inteiramente
preparada para vencer as mais tremendas lutas do coração, porque, com serenidade
imperturbável, o encarou face a face, enfrentando-lhe o olhar suspeitoso. Afigurava-
se-lhe que a flor de eterna paz espiritual lhe desabrochara no íntimo, ao suave calor
das palavras do Cristo, porquanto lhe parecia haver atingido o terreno, até então
desconhecido, de serenidade estranha e superior.

70
 Depois de fitá-la de alto a baixo com o seu olhar duro e inquiridor, exclamou
Públio, mal sopitando a cólera incompreensível:
- Então, que é isso? Que poderosas razões levariam a senhora a ausentar-se
de casa em horas tão impróprias para as mães de família?
- Públio - respondeu com humildade, estranhando aquele tratamento
cerimonioso -, por mais que buscasse comunicar-te minha resolução de sair na
tarde de hoje, fugiste sempre de minha presença, esquivando-te à minha
consulta e eu necessitava procurar o Messias de Nazaré, de modo a acalmar meu
coração desventurado
- E precisavas de disfarce para encontrar o profeta do povo? - atalhou o
senador, com ironia.
É a primeira vez que noto uma patrícia usando tais artifícios para consolar o
coração. Vai a tanto, assim, o seu menosprezo pelas nossas mais sagradas tradições
familiares?
- Supus não me ficasse bem fazer-me notada na multidão das pessoas pobres
e infelizes que procuram a Jesus nas margens do lago, e, identificando-me com os
sofredores, não presumi desacatar nossos costumes familiares, mas, sim, acreditei
agir em favor do nosso nome, considerando a circunstância de ocupares, no
momento, nesta província, a mais alta expressão política do Império.
- A menos que esteja disfarçando algum outro sentimento, como dissimula a
posição social com a indumentária, muito errou procurando o Messias nesses
trajes, porque, afinal, estou investido de poderes para requisitar a presença de
qualquer pessoa da região em minha casa!
- Mas Jesus - revidou Lívia, corajosamente - deve estar para nós muito acima
dos poderes humanos, que sabemos tão precários, por vezes. Acho que a cura da
nossa filhinha, diante da qual todos os nossos recursos foram impotentes, é o
bastante para fazê-lo credor da nossa gratidão imperecível.
- Ignorava que a sua organização mental fosse tão frágil em face dos sucessos
do Mestre de Nazaré, aqui em Cafarnaum - continuou o senador, asperamente.
A cura de nossa filha? Como assegurar uma coisa que a sua argumentação
pessoal não pode provar com dados positivos? E ainda que esse homem, revestido
de forças divinas para o espírito simples e ignorante dos pescadores galileus,
tivesse operado essa cura com a sua intervenção sobrenatural, vindo a este
mundo da parte dos deuses, poderíamos chamar-lhe impiedoso e cruel, sarando uma
menina enferma de tantos anos e permitindo que os gênios do mal e da
perversidade nos arrebatassem o filhinho sadio e carinhoso, em cuja fronte
colocava a minha ternura de pai todo um futuro brilhante e promissor!
- Cala-te, Públio! - revidou ela, tomada de uma força superior que lhe
conservava toda a serenidade do coração. - Recorda-te que os deuses podem
humilhar-nos, com dureza, a vaidade e o orgulho absurdos... Se Jesus de Nazaré nos
curou a filhinha bem-amada, que apertávamos nos braços frágeis contra os poderes
imensos da morte, podia permitir que fôssemos tocados no mais sagrado
sentimento de nossa alma, com o incompreensível desaparecimento do nosso
Marcus, para que nos sentíssemos inclinados à piedade e à comiseração pelos
nossos semelhantes!...

71
 - A senhora se compromete com essa demasiada tolerância, que vai ao
absurdo da fraternização com os escravos - disse Públio, com rispidez e austera
severidade.
Tal atitude de sua parte me fez pensar, seriamente, que a sua personalidade
mudou no decurso deste ano, porque as suas idéias, longe do nível social da sede
do Império, baixaram ao terreno dos sentimentos mais relaxados, em face da
compostura que se exige da mulher de um senador, ou da matrona romana.
Lívia ouvira, angustiadamente, as palavras injustificáveis do marido. Nunca o
vira tão irritado, em todo o transcurso da vida conjugal; mas, verificara, em si
própria, uma renovação singular, como se o pão rústico, abençoado pelo Mestre, lhe
transfigurasse as mais recônditas fibras da consciência. Seus olhos se enchiam
de lágrimas, não por um orgulho ferido ou pela ingratidão que aquelas
admoestações injustas revelavam, mas com profunda com paixão do esposo, que
não a compreendia, e adivinhando a dolorosa tempestade que lhe fustigava o
coração generoso, porém arbitrário, no plano de suas resoluções. Serena e
silenciosa, não se justificou perante as severas reprimendas.
Foi quando, então, compreendendo que aquele atrito não deveria prosseguir,
dirigiu-se o senador para a porta de saída do apartamento, abrindo-a com estrépito, a
exclamar:
- Jamais fiz uma viagem tão penosa e tão infeliz! Gênios malditos parecem
presidir ás minhas atividades na Palestina, porque, se curei uma filha, perdi um
filhinho no desconhecido e começo a perder a mulher no abismo das irreflexões e da
incoerência; e acabarei, também, perdendo-me para sempre.
Dizendo-o, bateu a porta com toda a força dos seus movimentos instintivos,
encaminhando-se ao gabinete, enquanto a esposa, de coração genuflexo, dirigia o
pensamento para aquele Jesus carinhoso e terno, que viera ao mundo para salvar
todos os pecadores. Lágrimas dolorosas fluíam-lhe dos olhos, fixos ainda na
paisagem do lago de Genesaré, aonde parecia haver regressado em espírito,
novamente. Lá estava o Mestre, em atitudes doces de prece, cravando nas
estrelas do céu os olhos fulgurantes.
Figurou-se-lhe que Jesus também lhe notara a presença naquela hora
sombria da noite, porque desviara o olhar fúlgido do firmamento constelado e
estendia-lhe os braços compassivos e misericordiosos, exclamando com infinita
doçura:
- Filha, deixa que chorem os teus olhos as imperfeições da alma que o Nosso
Pai destinou para gêmea da tua!... Não esperes deste mundo mais que lágrimas e
padecimentos, porque é na dor que os corações se lucificam para o céu... Um
momento chegará em que te sentirás no acume das aflições, mas não duvides da
minha misericórdia, porque no momento oportuno, quando todos te desprezarem, eu
te chamarei ao meu reino de divinas esperanças, onde poderás aguardar teu
esposo, no curso incessante dos séculos!...
Pareceu-lhe que o Mestre continuaria a embalar-lhe o coração com suaves e
carinhosas promessas de bem-aventurança, mas um ruído qualquer a separara
daquela visão de luz e de felicidade indefiníveis.
Quebrara-se o quadro da sua preocupação espiritual, como se feito de
tenuíssimas filigranas.

72
 Todavia, a esposa do senador compreendeu que não fôra vítima de uma
perturbação alucinatória, e guardou, com amor, no âmago do coração, as doces
palavras do Messias. E, enquanto despia os trajes galileus, a fim de retomar o curso
de suas obrigações domésticas, de alma límpida e consolada, parecia, ainda, lobrigar
o vulto sereno e amado do Senhor, nas eminências verdejantes das margens do
Tiberíades, através da neblina suave, que lhe embaciava os olhos úmidos de
pranto.

VIII

No grande dia do Calvário

Desde a sua altercação com a esposa, fechara-se Públio Lentulus na mais

penosa taciturnidade.
Dolorosas suspeitas lhe vergastavam o coração impulsivo, acerca do
procedimento daquela que o destino algemara ao seu espírito, para sempre, no
instituto da vida conjugal. Não pudera compreender o disfarce de que Lívia se
utilizara para o encontro com o profeta de Nazaré, pois seu temperamento orgulhoso
rebelava-se contra aquela atitude da mulher, considerando a sua posição social um
penhor da veneração e do respeito de todos e dando guarida, assim, às mais
penosas desconfianças, intoxicado pelas calúnias de Fúlvia e Sulpício.
Algum tempo decorrera e, enquanto ele se enclausurava no seu mutismo e na
sua melancolia, Lívia abroquelava-se na fé, nas palavras carinhosas e persuasivas
do Nazareno. Nunca mais voltara ela a Cafarnaum, com o fim de ouvir as
consoladoras prédicas do Messias; mas, por intermédio de Ana, que lá comparecia
pontualmente, procurou auxiliar, sempre que possível, os pobres que buscavam a
palavra de Jesus, na medida dos seus recursos materiais. Profunda tristeza lhe
invadia o coração sensível e generoso, ao observar as atitudes incompreensíveis do
companheiro; mas, a verdade é que já não colocava suas esperanças em qualquer
realização do orbe terrestre, volvendo as mais ardentes aspirações para aquele reino
de Deus, maravilhoso e sublime, onde tudo devia transpirar amor, ventura e paz, no
seio farto de soberanas consolações celestes.
Aproximava-se a Páscoa no ano 33. Numerosos amigos de Públio haviam
aconselhado a sua volta temporária a Jerusalém, a fim de intensificar os serviços da
procura do filhinho, no curso das festividades que concentravam, na época, as
maiores multidões da Palestina, estabelecendo possibilidades mais amplas ao
reencontro do desaparecido. Peregrinos incontáveis, de todas as regiões da
província, dirigiam-se para Jerusalém, a participar dos grandes festejos, oferecendo,
simultaneamente, os tributos de sua fé, no suntuoso templo. A nobreza indígena
também se fazia notar ali, em tais circunstâncias, através de seus elementos mais
representativos. Todos os partidos políticos se arregimentavam para os serviços
extraordinários das solenidades que reuniam as maiores massas do judaísmo,

73
encaminhando-se para lá os homens mais importantes do tempo. As autoridades
romanas, por sua vez, concentravam-se, igualmente, em Jerusalém, na mesma
ocasião, reunindo- se na cidade quase todos os centuriões e legionários,
destacados a serviço do Império, nas paragens mais remotas da província.
Públio Lentulus não desdenhou o alvitre e, antes que a cidade se enchesse de
romeiros e exploradores, já ali se encontrava com a família, fornecendo instruções
aos servos de confiança, conhecedores do pequenino Marcus, de maneira a
estabelecer um cordão de investigadores atentos e permanentes, enquanto
perdurassem os festejos.
Em Jerusalém, o convencionalismo social não se modificara, notando-se
apenas a circunstância de Públio haver dispensado a residência do tio
Sálvio, adquirindo uma vila confortável e graciosa em plena rua movimentada, de
onde pudesse observar, igualmente, as manifestações populares.
As vésperas da Páscoa chegaram com a volumosa preamar de peregrinos de
todas as classes e de todas as localidades provinciais. Interessante observar-se,
naqueles blocos heterogêneos de povo, os hábitos mais dispares entre si.
Caravanas sem conto, revelando os mais esquisitos costumes, atravessavam
as portas da cidade, patrulhadas por numerosos soldados pretorianos
E enquanto o senador fazia comparações de ordem econômica, social e
política, observando as massas de povo que afluíam às ruas movimentadas, vamos
encontrar Lívia em palestra íntima com a serva de sua amizade e confiança.
- Sabeis, senhora, que também o Messias chegou ontem à cidade? - exclamava
Ana, com um raio de alegria nos grandes olhos.
- Verdade? - perguntou Lívia, surpresa.
- Sim, desde ontem chegou Jesus a Jerusalém, saudado por grandes
manifestações populares.
A ressurreição de Lázaro, em Betânia, confirmou suas divinas virtudes de
Filho de Deus, entre os homens mais descrentes desta cidade, e acabo de saber que
sua chegada foi objeto de imensas alegrias da parte do povo. Todas as janelas se
enfeitaram de flores para a sua passagem triunfal, as crianças espalharam palmas
verdes e perfumadas no caminho, em homenagem a ele e aos seus discípulos!...
Muita gente acompanhou o Mestre desde as margens do lago de Genesaré,
seguindo-o até aqui, através de todas as localidades.
Quem me trouxe a notícia foi um conhecido pessoal, portador do tio Simeão,
que também veio a Jerusalém, nessa grande caminhada, apesar da sua idade
avançada...
- Ana, essa notícia é muito confortadora -disse-lhe a senhora, com bondade - e
se eu pudesse iria ouvir a palavra do Mestre, onde quer que fosse; mas, bem sabes
as dificuldades para a consecução deste intento. Entretanto, ficas livre de tuas
obrigações e trabalhos, durante a permanência de Jesus em Jerusalém, de modo
a bem aproveitares as festas da Páscoa, ouvindo, ao mesmo tempo, as prédicas do
Messias, que tanto bem nos fazem ao coração.
E, entregando à criada o indispensável auxílio pecuniário, observava que Ana
partia satisfeita em demanda das cercanias do Monte das Oliveiras, onde
estacionavam massas compactas de peregrinos, entre os quais se notava a presença
do velho Simeão, de Samaria, romeiro desassombrado que não trepidara, apesar da

74
idade avançada, em aderir ao movimento das peregrinações pelos mais escabrosos e
longos caminhos.
Em casa de Lentulus não havia tanto interesse pelas grandes festividades do
judaísmo.
Um único motivo justificava a presença do senador em Jerusalém, naqueles
dias turbulentos: o da busca incessante do filho, que parecia perdido para sempre.
Diariamente ouvia os servos de confiança, após as diligências empreendidas e,
de instante a instante, sentia-se mais acabrunhado por acerbas desilusões,
considerando a luta inútil naquelas pesquisas exaustivas e infrutíferas.
Na vivenda clara e ajardinada, as horas passavam vagarosas e tristes.
Embalde se movimentavam as ruas, patrulhadas por soldados e cheias de criaturas
de todos os matizes sociais. O vozerio das ruidosas manifestações populares
transpunha aquelas portas quase silenciosas, como ecos apagados de rumores
longínquos.
A penosa situação conjugal, em que se colocara, separava o senador da
mulher, como se estivessem irremediavelmente distantes um do outro e destruídos
os laços sagrados do coração.
Foi a esse retiro de calma aparente que Ana voltou, certa manhã, passados
alguns dias, a fim de cientificar a senhora da inesperada prisão do Messias.
Com a simplicidade espontânea e sincera da alma popular, que ela encarnava,
a serva humilde historiou, com os mais íntimos pormenores, a cena provocada pela
ingratidão de um dos discípulos, em virtude do despeito e da ambição dos
sacerdotes e fariseus do templo da grande cidade israelita.
Amargamente compungida em face do acontecimento, Lívia considerou que,
se fosse noutro tempo, recorreria imediatamente à proteção política do marido, de
modo a evitar ao profeta de Nazaré os ataques das ambições desmesuradas. Agora,
porém, reconhecia não lhe ser possível socorrer-se do prestigio do companheiro,
em tais circunstâncias. Mesmo assim, procurou aproximar-se dele, por todos os
modos, embora improficuamente. De uma sala contígua ao seu gabinete, notou que
Públio atendia a numerosas pessoas que o procuravam particularmente, em atitude
discreta; e o interessante é que, segundo as suas observações, todos expunham ao
senador o mesmo assunto, isto é, a prisão inesperada de Jesus Nazareno -
acontecimento que desviara todas as atenções das festividades da Páscoa, tal o
interesse despertado pelos feitos do Mestre, em todos os espíritos. Alguns
solicitavam a sua intervenção no processo do acusado; outros, da parte dos fariseus
ligados aos sacerdotes do Sinédrio, encareciam aos seus olhos o perigo das
pregações de Jesus, apresentado por muitos como revolucionário inconsciente,
contra os poderes políticos do Império.
Debalde esperou Lívia que o marido lhe concedesse dois minutos de atenção,
no compartimento próximo do seu gabinete privado.
Sua ansiedade tocava o apogeu, quando lobrigou a figura de Sulpício
Tarquinius, que vinha da parte de Pilatos solicitar ao senador o obséquio da sua
presença, imediatamente, no palácio do governo provincial, a fim de resolver um
caso de consciência.
Públio Lentulus não se fez rogado.

75
 Ponderando os deveres de homem de Estado, concluiu que deveria esquecer
quaisquer prevenções da sua vida particular e privada, marchando ao
encontro das obrigações que devia ao Império.
Lívia perdeu, então, toda a esperança de implorar-lhe auxílio para o Mestre,
naquele dia. Sem saber porque, intensa amargura invadia-lhe o mundo íntimo. E foi
com a alma envolta em sombras que elevou ao Pai Celestial as suas preces
fervorosas e sinceras, por aquele que seu coração considerava lúcido emissário
dos céus, suplicando, a todas as forças do bem, livrassem o Filho de Deus da
perseguição e da perfídia dos homens.
Ao chegar à corte provincial romana, naquele dia inesquecível de
Jerusalém, Públio Lentulus foi tomado de extraordinária surpresa.
Ondas compactas de povo se adensavam na praça extensa, em gritaria
ensurdecedora.
Pilatos recebeu-o com deferência e solicitude, conduzindo-o a um gabinete
amplo, onde se reunia pequeno número de patrícios, escolhidos a dedo em
Jerusalém. O pretor Sálvio, funcionários de destaque, militares graduados e alguns
poucos romanos civis, de nomeada, que passavam eventualmente pela cidade, ali se
aglomeravam, convocados pelo governador, que se dirigiu a Públio Lentulus, nestes
termos:
- Senador, não sei se tivestes ensejo de conhecer, na Galileia, um homem
extraordinário que o povo se habituou a chamar Jesus Nazareno. Esse homem foi
agora preso, em virtude da condenação dos membros do Sinédrio, e a massa
popular que o havia recebido, nesta cidade, com palmas e flores, pede agora,
nesta praça, o seu imediato julgamento por parte das autoridades provinciais,
em confirmação da sentença proferida pelos sacerdotes de Jerusalém.
Eu, francamente, não lhe vejo culpa alguma, senão a de ardente visionário de
coisas que não posso ou não sei compreender, surpreendendo-me amargamente o
seu penoso estado de pobreza.
Neste comenos, penetraram na sala as duas irmãs, Cláudia e Fúlvia, que
tomaram assento nesse conselho íntimo de patrícios.
- Ainda esta noite - continuou Pilatos, apontando para a esposa -, parece que
os augúrios dos deuses se manifestaram para a minha orientação, pois Cláudia
sonhou que uma voz lhe recomendava que eu não deveria arriscar minha
responsabilidade no julgamento desse homem justo.
Resolvi, portanto, agir em consciência, aqui reunindo todos os patrícios e
romanos notáveis de Jerusalém, para examinarmos o assunto, de modo que o meu
ato não prejudique os interesses do Império, nem colida com o meu ideal de justiça.
Que dizeis, pois, dos meus escrúpulos, na qualidade de
representante direto do Senado e do Imperador, entre nós, neste
momento?
- Vossa atitude - obtemperou o senador, compenetrado de suas
responsabilidades -- revela o máximo critério nas questões administrativas.
E, recordando, no íntimo, os bens que havia recebido do profeta com a cura
da filhinha, embora as dúvidas levantadas por seu orgulho e vaidade,
continuou:

76
 - Conheci de perto o profeta de Nazaré, em Cafarnaum, onde ninguém o
tinha na conta de conspirador ou revolucionário. Suas ações, ali, eram as de um
homem superior, caridoso e justo, e jamais tive conhecimento de que sua palavra se
erguesse contra qualquer instituto social ou político, do Império. Certamente, alguém
o toma aqui como pretendendo a autoridade política da Judeia, cevando-se no seu
nome as ambições e o despeito dos sacerdotes do templo. Mas, já que guardais no
coração os melhores escrúpulos, porque não enviais o prisioneiro ao julgamento de
Ântipas, a quem, com mais propriedade, deve interessar a solução de semelhante
assunto? Representando, nestes dias, o governo da Galileia aqui em Jerusalém,
acho que ninguém, melhor que Herodes, pode resolver em sã consciência um caso
como este, considerando-se a circunstância de que julgará um compatrício seu, já
que não vos supondes de posse de todos os elementos para proferir sentença
definitiva nesse processo insólito.
A idéia foi unanimemente aceita, sendo o acusado conduzido à presença de
Herodes Ântipas, por alguns centuriões, obedecendo-se, rigorosamente, as
determinações de Pilatos nesse sentido.
Todavia, no palácio do Tetrarca da Galileia, foi Jesus de Nazaré recebido
com profundo sarcasmo.
Apelidado pela gente simples como "Rei dos Judeus" e simbolizando
a esperança de certas reivindicações políticas para numerosos de seus seguidores,
entre os quais se incluía o famoso discípulo de Kerioth, o mestre de Nazaré foi
tratado pelo príncipe de Tiberíades como vulgar conspirador, humilhado e vencido.
Ântipas, porém, para fazer sentir ao Procurador da Judeia a conta de ridículo
em que tomava os seus escrúpulos, mandou que se tratasse o prisioneiro com o
máximo de ironia.
Vestiu-lhe uma túnica alva, igual à indumentária dos príncipes do tempo,
colocando-lhe nos braços uma cana imunda à guisa de cetro, e coroou-lhe a fronte
abatida com uma auréola de venenosos espinhos, devolvendo-o à sanção de Pilatos,
no turbilhão de gritarias da populaça exacerbada.
Muitos soldados romanos cercavam o acusado, protegendo-o das investidas
da massa furiosa e inconsciente.
Jesus, trajando, por irrisão, a túnica da realeza, coroado de espinhos e
empunhando uma cana como símbolo do seu reinado no mundo, deixava
transparecer, nos olhos profundos, indefinível melancolia.
Cientificado de que o prisioneiro era devolvido por Ântipas ao seu julgamento,
o governador dirigiu-se novamente aos seus conterrâneos, exclamando:
- Meus amigos, não obstante nossos esforços, Herodes apela também
para nós outros, a fim de se confirmar a peça condenatória do profeta Nazareno,
recambiando-o com a sua situação penosamente agravada perante o povo,
porquanto, como suprema autoridade em Tiberíades, tratou o prisioneiro com
revoltante sarcasmo, dando-nos a entender o desprezo com que supõe deva ele ser
encarado pela nossa justiça e administração.
Tão amarga situação contrista-me bastante, porque o coração me diz que esse
homem é um justo; mas, que fazermos em semelhante conjuntura?

77
 Da câmara isolada, onde se reunia o apressado e reduzido conselho de
patrícios, podiam observar-se os ecos rumorosos da turba amotinada, em espantosa
gritaria.
Um ajudante de ordens do governador, de nome Polibius, homem sensato e
honesto, penetrou no recinto, pálido e quase trêmulo, dirigindo- se a Pilatos:
- Senhor Governador, a multidão enfurecida ameaça invadir a casa, se não
confirmardes a sentença condenatória de Jesus Nazareno, dentro do menor prazo
possível...
- Mas, isso é um absurdo - retrucou Pilatos, emocionado. - E, afinal, que diz o
profeta, em tais circunstâncias? Sofre tudo sem uma palavra de recriminação e sem
um apelo oficial aos tribunais de justiça?
- Senhor - replicou Polibius, igualmente impressionado -, o
prisioneiro é extraordinário na serenidade e na resignação. Deixa-se conduzir pelos
algozes com a docilidade de um cordeiro e nada reclama, nem mesmo o supremo
abandono em que o deixaram quase todos os diletos discípulos da sua doutrina!
Comovido com os seus padecimentos, fui falar-lhe pessoalmente e, inquirindo-
o sobre os seus martírios, afirmou que poderia invocar as legiões de seus anjos
e pulverizar toda a Jerusalém dentro de um minuto, mas que isso não estava nos
desígnios divinos e, sim, a sua humilhação infamante, para que se cumprissem as
determinações das Escrituras. Fiz- lhe ver, então, que poderia recorrer à vossa
magnanimidade, a fim de se ordenar um processo dentro de nossos dispositivos
judiciários, de maneira a comprovar sua inocência e, todavia, recusou
semelhante recurso, alegando que prescinde de toda proteção política dos homens,
para confiar tão somente numa justiça que diz ser a de seu Pai que está nos
céus!
- Homem extraordinário!... - revidou Pilatos, enquanto os presentes o
acompanhavam estupefatos.
Polibius - continuou ele -, que poderíamos fazer para evitar-lhe a morte
nefanda, nas mãos criminosas da massa inconsciente?
- Senhor, em vista da necessidade de resolução rápida, sugiro a pena dos
açoites na praça pública, por ver se assim conseguimos amainar as iras populares,
evitando ao prisioneiro a morte ignominiosa nas mãos de celerados sem
consciência...
- Mas, os açoites?! - diz Públio Lentulus, admirado, antevendo as torturas do
horrível suplício.
- Sim, meu amigo - redargüiu o governador, dirigindo-lhe a palavra com
atenção respeitosa -, a idéia de Polibius é bem lembrada. Para evitarmos ao acusado
a morte ignominiosa, temos de lançar mão deste recurso. Vivendo na Judeia há
quase sete anos, conheço este povo e sei de suas temíveis atitudes, quando as
suas paixões se desencadeiam.
O suplício foi, então, ordenado, no pressuposto de evitar maiores males.
Diante de todos, foi Jesus açoitado, de maneira impiedosa, aos berros
estridentes da multidão amotinada.
Nesse instante doloroso, Públio e alguns romanos se ausentaram por
momentos da câmara privada onde se reuniam, a fim de observarem os
movimentos instintivos da massa fanática e ignorante. Não parecia que os

78
peregrinos de Jerusalém haviam acorrido à cidade para as comemorações alegres da
Páscoa, mas, tão somente, para procederem à condenação do humilde Messias de
Nazaré. De quando em quando, fazia- se mister o concurso decidido de centuriões
desassombrados, que dispersavam certos grupos mais exaltados, a golpes de
chanfalho.
O senador fez questão de aproximar-se do supliciado, na suas provações
dolorosas e extremas.
Aquele rosto enérgico e meigo, em que os seus olhos haviam divisado uma
auréola de luz suave e misericordiosa, nas margens do Tiberíades, estava agora
banhado de suor sangrento a manar-lhe da fronte dilacerada pelos espinhos
perfurantes, misturando-se de lágrimas dolorosas; seus delicados traços
fisionômicos pareciam invadidos de palidez angustiada e indescritível; os cabelos
caíam-lhe na mesma disposição encantadora sobre os ombros seminus e, todavia,
estavam agora desalinhados pela imposição da coroa ignominiosa; o corpo
vacilava, trêmulo, a cada vergastada mais forte, mas o olhar profundo saturava-
se da mesma beleza inexprimível e misteriosa, revelando amargurada e indefinível
melancolia.
Por um momento, seus olhos encontraram os do senador, que baixou a
fronte, tocado pela imorredoura impressão daquela sobre- humana majestade.
Públio Lentulus voltou intimamente compungido ao interior do palácio, onde,
daí a poucos minutos, retornava Polibius, cientificando o governador de que a pena
do açoite não havia saciado, infelizmente, as iras da população enfurecida, que
reclamava a crucificação do condenado.
Penosamente surpreendido, exclamou o senador, dirigindo-se a
Pilatos, com intimidade:
- Não tendes, porventura, algum prisioneiro com processo consumado, que
possa substituir o profeta em tão horrorosas penas? As massas possuem alma
caprichosa e versátil e é bem possível que a de hoje se satisfaça com a
crucificação de algum criminoso, em lugar desse homem, que pode ser um mago ou
visionário, mas é um coração caridoso e justo.
O governador da Judeia concentrou-se por momentos, recorrendo à memória,
com o fim de encontrar a desejada solução.
Lembrou-se então de Barrabás, personalidade temível, que se encontrava no
cárcere aguardando a última pena, conhecido e odiado de todos pelo seu
comprovado espírito de perversidade, respondendo afinal:
- Muito bem!... Temos aqui um celerado, no cárcere, para alívio de todos, e que
poderia, com efeito, substituir o profeta na morte infamante!...
E mandando fazer o possível silêncio, de uma das eminências do edifício,
ordenou que o povo escolhesse entre o bandido e Jesus.
Mas, com grande surpresa de todos os presentes, a multidão bradava
com sinistro alarido, numa torrente de impropérios:
- Jesus!... Jesus!... Absolvemos Barrabás!... Condenamos a Jesus!... Crucificai-
o!... Crucificai-o!...
Todos os romanos se aproximaram das janelas, observando a inconsciência
da massa criminosa, no ímpeto de seus instintos desencadeados.

79
 - Que fazer diante de tal quadro? - perguntou Pilatos, emocionado, ao
senador que o ouvia atentamente.
- Meu amigo - respondeu Públio, com energia -, se a decisão dependesse tão
somente de mim, fundamentá-la-ia em nossos códigos judiciários, cuja evolução
não comporta mais uma condenação tão sumária como esta, e mandava dispersar
a multidão inconsciente à pata de cavalo; mas, considero que as minhas atribuições
transitórias, junto ao vosso governo, não me outorgam direito a tais desmandos e,
além disso, tendes aqui uma experiência de sete anos consecutivos.
De minha parte, suponho que tudo foi feito para que as decisões não fossem
precipitadas.
Antes de tudo, o prisioneiro foi enviado ao julgamento de Ântipas, que
complicou a situação, diante da populaça irresponsável, dentro das suas infelizes
noções da tarefa de um governo, deixando-vos a responsabilidade da última palavra
sobre o assunto; em seguida, determinastes o suplício do açoite para satisfazer ao
povo amotinado, e, agora, acabais de indicar outro criminoso para a crucificação, em
lugar do acusado. Tudo inutilmente.
Como homem, estou contra este povo inconsciente e infeliz e tudo faria por
salvar o inocente; mas, como romano, acho que uma província, como esta, não
passa de uma unidade econômica do Império, não nos competindo, a nós outros, o
direito de interferência nos seus grandes problemas morais e presumindo, desse
modo, que a responsabilidade desta morte nefanda deve caber agora,
exclusivamente, a essa turba ignorante e desesperada, e aos sacerdotes ambiciosos
e egoístas que a dirigem.
Pilatos enterrou a fronte nas mãos, como a refletir maduramente naquelas
ponderações; mas, antes que pudesse externar sua opinião, eis que Polibius aparece
aflito, exclamando em atitude discreta:
- Senhor governador, é preciso apressar vossa decisão. Espíritos maldizentes
começam a duvidar da vossa fidelidade aos poderes de César, compelidos pela
intriga dos sacerdotes do templo, colocando a vossa dignidade em terreno
equívoco para todos... Além disso, a populaça tenta invadir a casa, tornando-se
necessário assumirdes atitude decisiva, sem perda de um minuto.
Pilatos ficou rubro de cólera, diante de semelhantes injunções, exclamando
irritado, como se estivesse sob o jugo do mais singular dos determinismos:
- Está bem! Lavarei as mãos deste ignominioso delito! O povo de
Jerusalém será satisfeito...
E, procedendo a esse ato que o celebrizaria para sempre, dirigiu algumas
palavras ao condenado, mandando, em seguida, recolhê-lo a uma cela, onde pudesse
permanecer alguns minutos, sem as grosseiras investidas da turba impetuosa, antes
que a multidão o conduzisse ao Gólgota, que, na linguagem usual, deverá ser
traduzido por Lugar da Caveira.
Um sol abrasador tornara sufocante e insuportável a atmosfera. Saciada,
afinal, a fúria da multidão nos seus desvairamentos
infelizes, numerosos soldados seguiram o prisioneiro, que demandava o monte da
crucificação, a passos vacilantes sob o madeiro da ignomínia, que a justiça da
época destinava aos bandidos e aos ladrões.

80
 Até o momento de sua saída sob a cruz, ninguém se interessara por ele, junto
à autoridade ([o governador da Judeia.
Depreendia daí o senador que, quantos seguiam o Mestre de Nazaré nas
margens do lago, em Cafarnaum, o haviam abandonado inteiramente.
De uma das janelas do palácio, considerou, penalizado, o desprezo infligido
àquele homem que, um dia, o dominara com a força magnética da sua personalidade
incompreensível, observando a ondulação da turba enfurecida, ao sair o inesquecível
cortejo.
Ao lado do Mestre não se via mais a carinhosa assistência dos discípulos e
seus numerosos segui dores. Apenas algumas mulheres - entre as quais se
destacava o vulto impressionante e agoniado de sua mãe - o amparavam
afetuosamente, no doloroso e derradeiro transe.
Aos poucos, a praça extensa aquietou-se ao calor sufocante da tarde que se
avizinhava.
A distância, ouvia-se ainda a vozearia da plebe, aliada ao relinchar dos
cavalos e ao tinir das armaduras.
Impressionados com o espetáculo que, aliás, não era incomum na Palestina,
reuniram-se os romanos em uma das salas amplas do palácio governamental, em
animada palestra, comentando os instintos e paixões ferozes da plebe enfurecida.
Daí a minutos, Cláudia mandava servir doces, vinhos e frutas, e, enquanto a
conversação timbrava os problemas da província e as intrigas da corte de Tibério,
mal imaginava aquele punhado de criaturas que, na cruz grosseira e humilde do
Gólgota, ia acender-se uma gloriosa luz para todos os séculos terrestres.

IX

A calúnia vitoriosa

Se Jesus de Nazaré havia sido abandonado por seus discípulos e seguidores

mais diretos, o mesmo não se verificara quanto ao grande número de criaturas
humildes que o acompanhavam com devoção purificada e sincera.
É verdade que essas almas, raras, não revelaram francamente as suas
simpatias perante a turba desvairada, temendo-lhe as sanhas destruidoras, mas,
muitos espíritos piedosos, como Ana e Simeão, contemplaram de perto os martírios
do Senhor sob o açoite infamante, cheios de lágrimas angustiosas e esperando que,
a cada momento, se pudesse manifestar a justiça de Deus contra a perversidade dos
homens, a favor do Messias.
Contudo, esvaeceram-se-lhes as derradeiras esperanças, quando, sob o peso
da cruz, o supliciado caminhou a passos cambaleantes, para o monte da última
injúria, depois de confirmada a ignóbil sentença.

81
 Foi assim que Ana e seu tio, reconhecendo inevitável o martírio da
crucificação, deliberaram seguir para a residência de Públio, para suplicar o
patrocínio de Lívia, junto ao governador.
Enquanto o cortejo sinistro e impressionante se punha em marcha nos seus
movimentos vagarosos, ambos se desviaram da massa, encaminhando-se por uma
viela ensolarada, em busca do almejado socorro.
Penetrando na residência, enquanto Simeão a esperava, pacientemente, numa
calçada próxima, dirige-se Ana à esposa do senador, que a recebeu surpresa e
angustiada.
- Senhora - diz, mal ocultando as lágrimas -, o profeta de Nazaré já está a
caminho da morte ignominiosa na cruz, entre os ladrões!...
Uma emoção mais forte embargara-lhe a voz, sufocada de pranto.
- Como? - respondeu Lívia, penosamente surpreendida - se a prisão data de
tão poucas horas?
- Mas é a verdade... - revidou a serva, compungida. - E em nome daqueles
mesmos sofredores que vistes consolados pela sua palavra carinhosa e amiga,
Junto às águas do Tiberíades, eu e meu tio Simeão vimos implorar o vosso auxílio
pessoal perante o governador, a fim de fazermos um esforço derradeiro pelo
Messias!...
- Mas, uma condenação como essa, sem estudo, sem exame, é lá possível?
Vive, então, aqui este povo sem outra lei que não a da barbaria?
- exclamou a senhora, visivelmente revoltada com a inopinada notícia.
Como se desejasse arrancá-la a qualquer divagação incompatível com o
momento, a serva insistiu com decisão e amargura:
- Entretanto, senhora, não podemos perder um minuto.
- Antes de tudo, porém, eu precisava consultar meu marido sobre o assunto... -
monologou a esposa do senador, recordando-se, repentinamente, dos seus deveres
conjugais.
Onde estaria Públio naquele instante? Desde a manhã, não regressara
a casa, após o chamado insistente de Pilatos. Teria colaborado na condenação do
Messias? Num relance, a pobre senhora examinou toda a situação nos seus
mínimos detalhes, recordando, igualmente, os bens infinitos que o seu coração havia
recebido das mãos caridosas e complacentes do Mestre Nazareno, e, como se
estivesse iluminada por uma força superior que lhe fazia esquecer todas as
questões transitórias da Terra, exclamou com heróica resolução:
- Está bem, Ana, irei em tua companhia pedir a proteção de Pilatos para o
profeta.
Esperar-me-ás um momento, enquanto vou retomar aqueles trajes galileus que
me serviram naquela tarde de Cafarnaum, dirigindo-me, deste modo, ao governador,
sem provocar a atenção da turbamulta desenfreada.
Em poucos minutos, sem refletir nas conseqüências da sua desesperada
atitude, Lívia estava na rua, novamente enfiada nos trajes simples da gente pobre
da Galileia, trocando amarguradas impressões com o ancião de Samaria e sua
sobrinha, acerca dos dolorosos acontecimentos.

82
 Aproximando-se da sede do governo provincial, seu coração palpitou
com mais força, obrigando-a a mais demorados pensamentos.
Não seria uma temeridade da sua parte procurar o governador, sem prévio
conhecimento do marido? Mas, tudo não fizera ela, em vão, para aproximar-se do
esposo arredio e irritado, de maneira a reerguer sua antiga confiança? E
Pilatos? Na sua imaginação, guardava ainda os pormenores das amargas
comoções daquela noite em que lhe fôra ele mais franco, quanto aos sentimentos
inconfessáveis que a sua figura de mulher lhe havia inspirado
Lívia hesitou ao penetrar num dos ângulos da grande praça, agora adormecida
por um sol causticante, de brasas vivas.
Seu raciocínio contrariava a atitude que assumira aos apelos da serva,
que representava, aos seus olhos, a súplica angustiada de inúmeros espíritos
desvalidos; seu coração, porém, sancionava plenamente aquele derradeiro esforço
em favor do emissário celeste que lhe havia curado as chagas da filhinha, enchendo
de tranqüilidade inalterável o seu coração atormentado de esposa e mãe, tantas
vezes incompreendido. Além disso, nesse conflito interior da razão e do sentimento,
este último lhe fazia lembrar que Jesus, nas margens do lago, lhe falara de
amargurados sacrifícios pela sua grande causa, e não seria aquela a hora sagrada da
gratidão de sua fé ardente e do seu testemunho de reconhecimento? Aliviada pela
íntima satisfação do cumprimento do seu carinhoso dever, avançou então,
desassombradamente, deixando os dois companheiros à sua espera, num dos largos
recantos da praça, enquanto procurava ganhar as adjacências do edifício, com
ligeiro desembaraço.
Batia-lhe o coração descompassadamente.
Como encontrar o governador da Judeia àquela hora? Um sol ardente
concentrava, em tudo, calor intolerável e sufocante.
O cortejo, em demanda do Gólgota, partira havia quase uma hora e o palácio
parecia agora mergulhado numa atmosfera de silêncio e de sono, após as penosas
confusões daquele dia.
Apenas alguns centuriões montavam guarda ao edifício e, quando Lívia
alcançou menor distância das portas principais de acesso ao interior, eis que se lhe
depara a figura de Sulpício, a quem se dirigiu com o máximo de confiança e de
inocência, pedindo-lhe o obséquio de solicitar uma audiência privada e imediata ao
governador, em seu nome. a fim de falar- lhe quanto à dolorosa situação de Jesus de
Nazaré.
O lictor mirou-a de alto a baixo com o olhar de lascívia e cupidez que lhe eram
características e, crendo piamente nas relações ilícitas daquela mulher com o
Procurador da Judeia, em virtude de suas observações pessoais, por coincidências
que se lhe figuravam a realidade perfeita daquela suposta prevaricação, presumiu,
naquele ato insólito, não o motivo apresentado, que lhe pareceu ótimo pretexto
para afastar quaisquer desconfianças, mas o objetivo de se encontrar com o homem
de suas preferências.
Criatura ignóbil, de que se utilizava o governador para instrumento de suas
paixões malignas, entendeu que semelhante entrevista deveria ser levada a efeito na
maior intimidade, e, sabendo que Públio Lentulus ainda lá se encontrava em
animada palestra com os companheiros, conduziu Lívia a um gabinete perfumado,

83
onde se alinhavam preciosos vasos de aromas do Oriente, saturados de fluidos sutis
e entontecedores, e onde Pilatos recebia, por vezes, a visita furtiva das mulheres de
conduta equívoca, convidadas a participar dos seus licenciosos prazeres.
Ignorando, por completo, o mecanismo de circunstâncias que a conduziam a
uma penosíssima situação, Lívia acompanhou o lictor ao gabinete aludido, onde,
embora estranhando a suntuosidade extravagante do ambiente, se demorou
alguns minutos, a sós, aguardando ansiosamente o instante de implorar, de viva
voz, ao procurador da Judeia a sua prestigiosa interferência a favor do generoso
Messias de Nazaré.
Nem ela, nem Sulpício, todavia, chegaram a perceber que uns olhos
perscrutadores os acompanharam com profundo interesse, desde o exterior do
edifício ao gabinete privado a que nos referimos.
Era Fúlvia, que, conhecendo semelhante apartamento do palácio, surpreendera
a esposa do senador, sob o disfarce daquela túnica humilde, da vida rural,
enchendo-se-lhe o coração de pavorosos ciúmes, ao verificar aquela visita
inesperada.
Enquanto Sulpício Tarquinius fazia um sinal familiar ao governador, a que
este atendeu de pronto, indo imediatamente ao seu encontro num vasto corredor,
onde murmuraram ambos algumas palavras em tom discreto, cientificando-se Pilatos
da almejada entrevista em particular, aquela maliciosa criatura demandava alcovas
do seu íntimo conhecimento, de maneira a certificar- se, positivamente, através dos
reposteiros, da presença de Lívia na câmara privada do governador, destinada às
suas expansões licenciosas.
Certificada, em absoluto, do acontecimento, a caluniadora antegozou o
instante em que tomaria Públio pelas mãos, a fim de conduzi- lo à visão direta do
suposto adultério de sua mulher e, quando regressava ao vasto salão, deixando
transparecer levemente a satisfação sinistra da sua alma, ainda ouviu Pilatos
exclamar com delicadeza para os seus convidados:
- Meus amigos, espero me concedam alguns minutos para atender a uma
entrevista privada e urgente, que eu não esperava neste momento. Acredito que,
consumada a condenação do Messias de Nazaré, batem já a estas portas os que
não tiveram coragem para defendê-lo publicamente, no momento oportuno!. .
Vamos ver!
E retirando-se com o assentimento unânime dos presentes, o governador
atingia o gabinete reservado, onde, eminentemente surpreendido, encontrou o vulto
nobre de Lívia, mais bela e mais sedutora naqueles trajes despretensiosos e simples,
e que lhe falou nestes termos:
- Senhor governador, embora sem o consentimento prévio de meu marido,
resolvi chegar até aqui, em virtude da urgência do assunto, a suplicar o vosso
amparo político para a absolvição do profeta de Nazaré. Homem humilde e bom,
caridoso e justo, que mal teria praticado para morrer assim, de morte aviltante, entre
dois ladrões? É por isso que, conhecendo-o pessoalmente e tendo-o na conta de um
inspirado do céu, ouso invocar as vossas elevadas qualidades de homem público,
em favor do acusado!...
Sua voz era trêmula, indicando as emoções que lhe iam nalma.

84
 - Senhora - respondeu Pilatos, fazendo o possível para sensibilizar e seduzir-
lhe o coração com a fingida ternura de suas palavras -, tudo fiz para evitar a
Jesus a morte no madeiro infamante, vencendo todos os meus escrúpulos de
homem de governo, mas, infelizmente, tudo está consumado. Nossa legislação foi
vencida pelas iras da multidão delinqüente, nas explosões injustificadas do seu ódio
incompreensível.
- Então, não é licito esperarmos nenhuma providência mais a beneficio desse
homem caridoso e justo, condenado como vulgar malfeitor? Será ele, então,
crucificado pelo crime de praticar a caridade e plantar a fé no coração dos seus
semelhantes, que ainda não sabem adquiri-la por si próprios?
- Infelizmente, assim é... - replicou Pilatos, contrafeito. - Tudo fizemos a
fim de evitar os desatinos da plebe amotinada, mas os meus escrúpulos não
conseguiram vencer, sendo obrigado a confirmar a pena de Jesus, a contragosto.
Por um momento, entregou-se Lívia às suas meditações dolorosas, como se
estivesse inquirindo, a si mesma, qualquer providência nova a adotar sem perda de
um minuto.
Quanto ao governador, depois de imprimir uma pausa às suas palavras, deixou
que os instintos do homem surgissem, plenamente, naquelas circunstâncias.
Aquele dia havia sido de lutas penosas e intensas. Singular abatimento físico
lhe dominava os centros mais poderosos da força orgânica, mas, diante dos seus
olhos habituados à conquista e, muitas vezes, aos recursos da própria crueldade,
estava aquela mulher, que lhe resistira... Poderosa algema parecia imantá-lo à sua
personalidade simples e carinhosa, e ele, mais que nunca, desejou possuí-la,
tornando-a, como as outras, um instrumento de suas transitórias paixões. O
ambiente, sobretudo, conturbava-lhe as fontes mais puras do raciocínio. Aquele
gabinete era destinado, exclusivamente, às suas extravagâncias noturnas, e
fluidos entontecedores pairavam em todos os seus escaninhos, embotando os
mais nobres pensamentos.
Via a mulher ambicionada, perdida por alguns segundos em
graciosas cismas, diante da sua presença dominadora.
Aquela graça simples, saturada de generosidade quase infantil e aliada
aos olhos límpidos e profundos de madona do lar, obscureceu-lhe o cavalheirismo
que, por vezes, aflorava no modo brusco das suas injustiças e crueldades de homem
da vida particular e da vida pública.
Avançando como tomado por força incoercível, exclamou inopinadamente,
fazendo-lhe sentir o perigo da posição em que se colocara:
- Nobre Lívia - começou ele, na inquietação de seus impuros pensamentos -,
nunca mais olvidei aquela noite, cheia de músicas e de estrelas, em que vos revelei
pela primeira vez a ardência do meu coração apaixonado... Esquecei, por um
momento, esses judeus incompreensíveis e ouvi, ainda uma vez, a palavra sincera
dos profundos sentimentos que me inspirastes com as vossas virtudes e peregrina
beleza!.
- Senhor!... - teve forças para exclamar a pobre senhora, procurando aliviar-se
da afronta.

85
 Mas, o governador, com a ousadia dos homens impetuosos, não teve
outro gesto senão o de obedecer aos seus caprichos impulsivos, tomando-lhe as
mãos, atrevidamente.
Lívia, todavia, movimentando todas as suas energias, alcançou recursos para
se desvencilhar dos seus braços longos e fortes, redargüindo, intrépida:
- Para trás, senhor! Acaso será esse o tratamento de um homem de cidadã
romana e esposa de um senador ilustre do Império? E, ainda que me
faltassem todos esses títulos, que me deveriam dignificar aos vossos olhos
cúpidos e desumanos, suponho que não deveríeis faltar, neste momento, com
o comezinho dever de cavalheirismo respeitoso, que qualquer homem é
obrigado a dispensar a uma mulher!
O governador estacou ante aquele gesto heróico e imprevisto, tão habituado
estava ele aos mais avançados processos de sedução.
A resistência daquela mulher espicaçava os desejos de vencer-lhe o orgulho
nobre e a virtude incorruptível.
Tinha ímpetos de se atirar àquela criatura delicada e frágil, no turbilhão de
lascívia e voluptuosidade que lhe obumbravam o raciocínio; no entanto, força
incoercível parecia impor-se aos seus caprichos perigosos de apaixonado,
inutilizando-lhe as forças necessárias à execução de semelhante cometimento.
Neste comenos, a esposa do senador, lançando-lhe um olhar doloroso onde se
podia ler toda a. extensão do seu sofrimento e do seu desprezo em face do ultraje
recebido, retirou-se profundamente emocionada, com o cérebro fervilhante dos mais
desencontrados pensamentos.
Antes, porém, que a vejamos sair do gabinete, somos obrigados a retroceder
alguns minutos, quando Fúlvia solicitou ao sobrinho de seu marido o obséquio de
uma palavra em particular, pondo-o ao corrente de tudo o que se passava.
O senador experimentou um choque terrível no coração, pressentindo que
a prevaricação da mulher estava prestes a confirmar-se diante dos seus próprios
olhos, e, contudo, hesitou ainda acreditar em semelhante vilania.
- Lívia, aqui? - perguntou soturnamente à esposa do tio, dando a entender,
pela inflexão da voz, que tudo não passava de criminosa calúnia.
- Sim - exclamou Fúlvia, ansiosa por fornecer-lhe a prova tangível de suas
asserções -, ela está em colóquio com o governador, no seu compartimento privado,
sem ajuizar da situação e das circunstâncias em que se verifica tal encontro,
porque, afinal, Cláudia ainda está nesta casa e, perante a lei, minha irmã é a esposa
legitima de Pilatos, mal habituado com os costumes dissolutos da Corte, de onde foi
enviado para cá em virtude de sérios incidentes desta mesma natureza!
Públio Lentulus arregalou os olhos, na sua ingenuidade, dando guarida aos
mais horríveis sentimentos, intoxicando-se com o veneno da mais acerba
desconfiança, em vista de todas as circunstâncias operarem contra sua mulher,
embora jogasse ele no assunto com os mais vastos cabedais da sua tolerância e
liberalidade.
Sua atitude de expectativa revelava ainda o máximo de incredulidade, com
respeito às acusações que ouvira, mas, observando a caluniadora o seu angustiado
silêncio, acudiu ansiosa, exclamando:

86
 - Senador, acompanhai-me através destas salas e vos entregarei a chave do
enigma, porquanto verificareis a leviandade de vossa esposa, com os vossos
próprios olhos.
- Desvairais? - perguntou ele, com serenidade terrível. - Um chefe de família da
nossa estirpe social, a menos que uma confiança mais forte lhe outorgue esse
direito, não deve conhecer as intimidades domésticas de uma casa que não seja a
sua própria.
Percebendo que o golpe falhara, voltou Fúlvia a exclamar com a mesma
firmeza:
- Está bem, já que não desejais fugir aos vossos princípios, aproximemo-nos
de uma dessas janelas. Daqui mesmo, podereis observar a veracidade de minhas
palavras, com a retirada de Lívia dos apartamentos privados deste palácio.
E quase a tomar o interlocutor pelas mãos, tal o abatimento moral que se
apossara dele, a mulher do pretor aproximou-se do parapeito de uma janela
próxima, seguida pelo senador, que a acompanhava, cambaleante.
Não foram necessários outros argumentos que melhor o convencessem.
Chegados ao local preferido de Fúlvia, como posto de observação, em
poucos segundos viram abrir-se a porta do gabinete indicado, ao mesmo tempo que
Lívia se retirava, nos seus disfarces galileus, deixando transparecer na fisionomia os
sinais evidentes da sua emoção, como se quisesse fugir de situação que a
acabrunhava penosamente.
Públio Lentulus sentiu a alma dilacerada para sempre. Considerou, num
relance, que havia perdido todos os patrimônios de nobreza social e política, de
envolta com as aspirações mais sagradas do seu coração. Diante da atitude de sua
mulher, considerada por ele como indelével ignominia que lhe infamava o nome para
sempre, supôs-se o mais desventurado dos homens. Todos os seus sonhos
estavam agora mortos, e perdidas, terrivelmente, todas as esperanças. Para o
homem, a mulher escolhida representa a base sagrada de todas as realizações da
sua personalidade nos embates da vida, e ele experimentou que essa base lhe fugia
desequilibrando-lhe o cérebro e o coração.
Contudo, nesse turbilhão de fantasmas da sua imaginação superexcitada, que
escarneciam de suas mentirosas venturas, lobrigou o vulto suave e doce dos
filhinhos, que o fitavam silenciosos e comovidos. Um deles vagava no desconhecido,
mas a filha esperava-lhe o carinho paternal e deveria ser, doravante, a razão da sua
vida e a força de todas as suas esperanças.
- Que dizeis, agora - exclamou Fúlvia, triunfante, arrancando-o do seu
doloroso silêncio.
- Vencestes! - respondeu secamente, com a voz embargada de emoção.
E, dando à expressão fisionômica o máximo de energia, voltou ao salão
extenso, a passos pesados e soturnos, despedindo-se heroicamente dos amigos,
a pretexto de leve enxaqueca.
- Senador, esperai um momento. O governador ainda não voltou dos seus
aposentos particulares - exclamou um dos patrícios presentes.
- Muito agradecido! - disse Públio, gravemente. Mas os prezados amigos hão-
de desculpar a insistência, apresentando minhas despedidas e agradecimentos ao
nosso generoso anfitrião.

87
 E, sem mais delongas, mandou preparar a liteira que o conduziria de regresso
ao lar, pelas mãos fortes dos escravos, de modo a proporcionar algum repouso ao
coração supliciado por emoções dolorosas e inesquecíveis.
Enquanto o senador se retira profundamente contrariado, acompanhemos
Lívia, de volta à praça, a fim de notificar aos dois amigos o resultado improfícuo da
sua tentativa.
Profundas amarguras lhe pungiam o coração.
Jamais pensara, na sua generosidade simples e confiante, que o procurador
da Judeia pudesse receber-lhe a súplica com tamanha demonstração de indiferença
e impiedade pela sua situação de mulher.
Procurou refazer-se daquelas emoções, em se aproximando de Ana e do tio,
porquanto lhe competia ocultar aquele desgosto no mais íntimo do coração.
Junto de ambos os companheiros humildes, da mesma crença, deixou
expandir a sua angústia, exclamando pesarosa:
- Ana, infelizmente tudo está perdido! A sentença foi consumada e não há mais
nenhum recurso!... O profeta carinhoso de Nazaré nunca mais voltará a Cafarnaum
para nos levar as suas consolações brandas e amigas!... A cruz de hoje será o
prêmio, deste mundo, à sua bondade sem limites!...
Todos os três tinham os olhos orvalhados de lágrimas.
- Faça-se, então, a vontade do Pai que está nos céus - exclamou a serva,
prorrompendo em soluços.
- Filhas - disse, porém, o ancião de Samaria, com o olhar profundo e límpido,
fito no céu, onde fulguravam as irradiações do sol ardente -, o Messias nunca nos
ocultou a verdade dos seus sacrifícios, dos martírios que o aguardavam nestes
sítios, a fim de nos ensinar que o seu reino não está neste mundo! Nas sombras da
minha velhice, estou apto a reconhecer a grande realidade das suas palavras, porque
honras e vanglórias, mocidade e fortuna, bem como as alegrias passageiras do plano
terrestre, de nada valem, pois tudo aqui vem a ser ilusão que desaparece nos
abismos da dor e do tempo... A única realidade tangível é a de nossa alma a
caminho desse reino maravilhoso, cuja beleza e cuja luz nos foram trazidas por suas
lições inesquecíveis e carinhosas...
- Mas - obtemperou Ana, entre lágrimas -nunca mais veremos a
Jesus de Nazaré, confortando-nos o coração!...
- Que dizes, filha - exclamou Simeão, com firmeza. - Não sabes, então,
que o Mestre afiançou que a sua presença consoladora é sempre inalterável entre os
que se reúnem e se reunirão, neste mundo, em seu nome? Regressando, agora, a
Samaria, erguerei uma cruz à porta da nossa choupana e reunirei, ali, a
comunidade dos crentes que desejarem continuar as amorosas tradições do
Messias.
E, depois de uma pausa em que parecia despertar sob o peso de pungentes
preocupações, acentuou:
- Mas, não temos tempo a perder... Sigamos para o Gólgota... Vamos receber,
ainda uma vez, as bênçãos de Jesus!
- Muito grato me seria acompanhá-los - retrucou Lívia, impressionada -;
entretanto, urge volte a casa, onde me esperam os cuidados com a filha. Sei que

88
hão-de relevar minha ausência, porque a verdade é que estou, em pensamento,
junto à cruz do Mestre, meditando nos seus martírios e inomináveis padecimentos...
Meu coração acompanhará essa agonia indescritível, e que o Pai dos céus nos
conceda a força precisa para suportarmos corajosamente o angustioso transe!...
- Ide, senhora, que os vossos deveres de esposa e mãe são também mais que
sagrados - exclamou Simeão, carinhosamente.
E enquanto o velho e a sobrinha se dirigiam para o Calvário, escalando as vias
públicas que demandavam a colina, Lívia regressava ao lar, apressadamente,
buscando os caminhos mais curtos, através das vicias estreitas, de modo a
voltar, quanto antes, não só pela circunstância inesperada de sair à rua em trajes
diferentes, compelida pelos imperativos do momento, mas também porque
inexplicável angústia lhe azorragava o coração, fazendo-lhe experimentar uma
necessidade mais forte de preces e meditações.
Chegando ao lar, seu primeiro cuidado foi retomar a túnica habitual, buscando
um recanto mais silencioso dos seus apartamentos, para orar com fervor ao Pai de
infinita misericórdia.
Daí a minutos, ouviu os ruídos indicativos da volta do esposo, que, notou, se
recolhia ao gabinete particular, fechando a porta com estrépito.
Lembrou-se, então, que de sua casa era possível avistar ao longe os
movimentos do Gólgota, procurando um ângulo de janela, de onde conseguisse
contemplar os penosos sacrifícios do Mestre de Nazaré. Bastou buscasse fazê-lo,
para que enxergasse nas eminências do monte o grande ajuntamento de povo,
enquanto levantavam as três cruzes famosas, daquele dia inesquecível.
A colina era estéril, sem beleza, e através da distância podiam seus olhos
lobrigar os caminhos poeirentos e a paisagem desolada e árida, sob um sol
causticante.
Lívia orava com toda a intensidade emotiva do seu espírito, dominada por
angustiosos pensamentos.
À sua visão espiritual, surgiram ainda os quadros suaves e encantadores do
"mar" da Galileia, conhecendo que à memória lhe revinha aquele crepúsculo
inolvidável, quando, entre criaturas humildes e sofredoras, aguardava o doce
momento de ouvir a confortadora palavra do Messias, pela primeira vez. Via ainda a
tosca barca de Simão, encostando- se às flores mimosas das margens, enquanto a
renda branca das espumas lambia os seixos claros da praia... Jesus ali estava, junto
da multidão dos desesperados e desiludidos, com seus grandes olhos ternos e
profundos...
Todavia, aquela cruz que se levantava, no monte da Caveira, trazia- lhe o
coração em amargosas cismas.
Depois de orar e meditar longamente, examinou de longe os três madeiros,
presumindo escutar o vozeio da multidão criminosa, que se acotovelava junto à
cruz do Mestre, em terríveis impropérios.
De repente, sentiu-se tocada por uma onda de consolações indefiníveis.
Figurava-se-lhe que o ar sufocante de Jerusalém se havia povoado de vibrações
melodiosas e intraduzíveis. Extasiada, observou, na retina espiritual, que a grande
cruz do Calvário estava cercada de luzes numerosas.

89
 Ao calor invulgar daquele dia, nuvens escuras se haviam concentrado
na atmosfera, prenunciando tempestade. Em poucos minutos, toda a abóbada
celeste permanecia represada de sombras espessas. No entanto, naquele momento,
Lívia notara que se havia rasgado um longo caminho entre o Céu e a Terra, por onde
desciam ao Gólgota legiões de seres graciosos e alados. Concentrando-se, aos
milhares, ao redor do madeiro, pareciam transformar a cruz do Mestre em fonte de
claridades perenes e radiosas.
Atraída por aquele imenso foco de luz resplandecente, sentiu que sua alma
desligada do corpo carnal se transportava ao cume do Calvário, a fim de prestar a
Jesus o último preito do seu devotamento. Sim! via, agora, o Messias de Nazaré
rodeado dos seus lúcidos mensageiros e das legiões poderosas de seus anjos.
Jamais supusera vê-lo tão divinizado e tão belo, de olhos voltados para o
firmamento, como em visão de gloriosas beatitudes.
Ela o contemplou, por sua vez, tocada de sua maravilhosa luz, alheia a todos
os rumores que a rodeavam, implorando-lhe fortaleza, resignação, esperança e
misericórdia.
Em dado instante, seu espírito sentiu-se banhado de consolação
indefinível. Como se estivesse empolgada pela maior emoção de sua vida. notou que
o Mestre desviara levemente o olhar, pousando-o nela, numa onda de amor
intraduzível e de luminosa ternura. Aqueles olhos serenos e misericordiosos, nos
tormentos extremos da agonia, pareciam dizer-lhe: - "Filha, aguarda as claridades
eternas do meu reino, porque, na Terra, é assim que todos nós deveremos morrer!..."
Desejava responder às exortações suaves do Messias, mas seu coração
estava sufocado numa onda de radiosa espiritualidade. Todavia, no íntimo,
afirmou, como se estivesse falando para si mesma: - "Sim, é desse modo que
deveremos morrer!... Jesus, concedei-me alento, resignação e esperança para
cumprir os vossos ensinamentos, para alcançar um dia o vosso reino de amor e de
justiça!..."
Lágrimas copiosas banhavam-lhe o rosto, naquela visão beatífica e
maravilhosa.
Nesse momento, porém, a porta abriu-se com estrépito e a voz soturna e
desesperada do marido vibrou no ar abafado, despertando-a bruscamente,
arrancando-a de suas visões consoladoras.
- Lívia! - bradou ele, como se estivesse tocado por comoções decisivas e
desesperadas.
Públio Lentulus, regressando ao lar, encaminhou-se imediatamente ao
gabinete, onde se deixou ficar por muito tempo, engolfado em atrozes pensamentos.
Depois de sentir o cérebro trabalhado pelas mais antagônicas resoluções,
lembrou-se de que deveria suplicar a piedade dos deuses para os seus penosos
transes. Dirigiu-se ao altar doméstico onde repousavam os símbolos inanimados de
suas divindades familiares, mas, enquanto Lívia alcançara o precioso conforto,
aceitando no coração os ensinos de Jesus com o perdão, a humildade e a prática do
bem, debalde o senador procurou esclarecimento e consolo, elevando as suas
orações aos pés da estátua de Júpiter, impassível e orgulhoso. Debalde suplicou a
inspiração de suas divindades domésticas, porque esses deuses eram a tradição

90
corporificada do imperialismo da sua raça, tradição que se constituía de vaidade e de
orgulho, de egoísmo e de ambição.
Foi assim que, intoxicado pelo ciúme, procurou a esposa, sem mais delongas,
a fim de cuspir-lhe em rosto todo o desprezo da sua amargurada desesperação.
Ao chamá-la, bruscamente, observou que seus olhos semicerrados estavam
cheios de lágrimas, como a contemplar alguma visão espiritual inacessível à sua
observação. Jamais Lívia lhe parecera tão espiritualizada e tão bela, como naquele
instante; mas o demônio da calúnia lhe fez sentir, imediatamente, que aquele pranto
nada representava senão sinal de remorso e compunção ante a falta cometida,
ciente, como deveria achar-se a esposa, da sua presença no palácio governamental,
depreendendo-se daí que ela deveria esperar a possibilidade da sua severa punição.
Arrancada ao seu êxtase pela voz vibrante do marido, a pobre senhora
observou que a sua visão se desvanecera inteiramente, e que o céu de Jerusalém
fôra invadido por intensa escuridão, ouvindo-se os ribombos formidáveis de trovões
longíquos, enquanto relâmpagos terríveis riscavam a atmosfera em todas as
direções.
- Lívia - exclamou o senador, com voz forte e pausada, dando a entender o
esforço que despendia para dominar o complexo de suas emoções -, as lágrimas
de arrependimento são inúteis neste momento doloroso dos nossos destinos,
porque todos os laços de afetividade comum, que nos uniam, estão agora rotos para
sempre...
- Mas, que é isso? - pôde ela dizer, revelando o pavor que tais palavras
lhe produziam.
- Nem mais uma palavra - revidou o senador, pálido de cólera, dentro de uma
serenidade feroz e implacável -, observei, com os próprios olhos, o seu nefando
delito e agora conheço a finalidade dos seus disfarces humildes de galileia... Ouvir-
me-á a senhora até ao fim, eximindo-se de qualquer justificativa, porque uma traição
como a sua só poderá encontrar justo castigo no silêncio profundo da morte.
Mas, não quero matá-la. Minha formação moral não se compadece com o
crime. Não porque haja piedade em minha alma, à vista do possível arrependimento
do seu coração, no tempo oportuno, mas porque tenho ainda uma filha sobre cuja
fronte recairia o meu gesto de crueldade contra a sua felonia, que basta para nos
tornar infelizes por toda a vida...
Homem honesto e pronto a desafrontar-me de qualquer ultraje, tenho muito
amor ao meu nome e ás tradições de minha família, de modo a me não tornar um pai
desnaturado e criminoso.
Poderia abandoná-la para sempre, na consideração do seu ato de extrema
deslealdade, porém os servos desta casa se alimentam igualmente à minha
mesa, e, sem reconhecer os outros títulos que me ligavam à senhora, na intimidade
doméstica, vejo ainda na sua pessoa a mãe de meus filhos desventurados. É por
isso que, doravante, desprezo, em face das provas palpáveis da sua desonestidade,
neste dia nefasto do meu destino, todas as expressões morais da sua personalidade
indigna, para conservar nesta casa, tão somente, a sua expressão de maternidade,
que me habituei a respeitar nos irracionais mais humildes.
Os olhos súplices da caluniada deixavam entrever os indizíveis martírios que
lhe dilaceravam o coração carinhoso e sensibilíssimo.

91
 Ajoelhara-se aos pés do esposo, com humildade, enquanto lágrimas dolorosas
lhe rolavam das faces pálidas.
Lembrava-se Lívia, então, de Jesus nos seus intraduzíveis padecimentos.
Sim... ela recordava as suas palavras e estava pronta para o sacrifício. No meio de
suas dores, parecia sentir ainda o gosto daquele pão de vida, abençoado por suas
divinas mãos, e figurava-se lavada de todas as mundanas preocupações. A idéia do
reino dos céus, onde todos os aflitos são consolados, anestesiava-lhe o coração
dolorido, nas suas primeiras reflexões a respeito da calúnia de que era vítima o seu
espírito fustigado pelas provas aspérrimas.
Não obstante essa atitude de serena humildade, o senador continuou
no auge da angústia moral:
- Dei-lhe tudo que possuía de mais puro e mais sagrado neste mundo, na
esperança de que correspondesse aos meus ideais mais sublimes; entretanto,
relegando todos os deveres que lhe competiam, não vacilou em derramar sobre
nós um punhado de lama... Preferiu, ao convívio do meu coração, os costumes
dissolutos desta época de criaturas irresponsáveis, no capítulo da família,
resvalando para o desfiladeiro que conduz a mulher aos abismos do crime e da
impiedade.
Mas ouça bem minhas palavras que assinalam os mais terríveis desgostos do
meu coração!
Nunca mais se afastará dos labores domésticos, das obrigações diárias
de minha casa. Mais um ato, com que provoque as derradeiras reservas da minha
tolerância, não deverá esperar outra providência que não seja a morte.
Não me solicite as mãos honestas para um ato de tal natureza. Se as tradições
familiares desapareceram no âmago do seu espírito, continuam elas cada vez mais
vivas em minhalma, que as deseja cultivar incessantemente no santuário de minhas
recordações mais queridas. Viva com o seu pensamento na ignomínia, mas
abstenha-se de zombar publicamente dos meus sentimentos mais sagrados,
mesmo porque, a paciência e a liberdade também têm os seus limites.
Saberei ressurgir desta queda em que as suas leviandades me atiraram!...
De ora em diante, a senhora será nesta casa apenas uma serva, considerando
a função maternal que hoje a exime da morte; mas, não intervenha na solução de
qualquer problema educativo de minha filha. Saberei conduzi-la sem o seu
concurso e buscarei o filhinho perdido talvez pela sua inconsciência criminosa, até
o fim de meus dias. Concentrarei nos filhos a parcela imensa de amor que lhe
reservara, dentro da generosidade da minha confiança, porquanto, doravante, não
me deve procurar com a intimidade da esposa, que não soube ser, pela sua
injustificável deslealdade, mas com o respeito que uma escrava deve aos seus
senhores!...
Enquanto se verificava uma ligeira pausa na palavra acrimoniosa e amargurada
do senador, Lívia dirigiu-lhe um olhar de angustia suprema.
Desejava falar-lhe como dantes, entregando-lhe o coração sensível e
carinhoso; todavia, conhecendo-lhe o temperamento impulsivo, adivinhou a
inutilidade de qualquer tentativa para justificar-se.
Passadas as primeiras reflexões e ouvindo, amargurada de dor, aquela terrível
insinuação acerca do desaparecimento do filhinho, deixou vagar no coração

92
vacilações injustificáveis e numerosas. Ante aquelas calúnias que a faziam tão
desditosa, chegava a pensar se as boas ações não seriam vistas por aquele Pai de
infinita bondade, que ela acreditava velar, dos céus, por todos sofredores, de
conformidade com as promessas sublimes do Messias Nazareno. Não guardara
ela uma conduta nobre e exemplar, como mãe dedicada e esposa carinhosa? Todo o
seu coração não estava posto em tributos de esperança e de fé naquele reino de
soberana justiça, que se localizava fora da vida material? Além disso, sua ida
precipitada a Pilatos, sem a audiência prévia do marido, fôra tão somente com o
elevado propósito de salvar a Jesus de Nazaré da morte infamante. Onde o socorro
sobrenatural que não chegava para esclarecer a penosa situação dela e mostrar tal
injustiça?
Lágrimas angustiosas enevoavam-lhe os olhos cansados e abatidos. Mas antes
que o marido recomeçasse as acusações, viu-se de novo defronte da cruz, em
pensamento.
Uma brisa suave parecia amenizar as úlceras que o libelo do esposo lhe abrira
no coração. Uma voz, que lhe falava aos refolhos mais íntimos da consciência,
lembrou-lhe ao espírito sensível que o Mestre de Nazaré também era inocente e
expirara, naquele dia, na cruz, sob os insultos de algozes impiedosos. E ele era justo,
bom e compassivo. Daqueles a quem mais havia amado, recebera a traição e o
abandono na hora extrema do testemunho e, de quantos havia servido com a sua
caridade e o seu amor, tinha recebido os espinhos envenenados da mais acerba
ingratidão. Ante a visão dos seus martírios infinitos, Lívia consolidou a sua fé e
rogou ao Pai Celestial lhe concedesse a intrepidez necessária para vencer as
provações aspérrimas da vida.
Suas meditações angustiosas haviam durado um momento. Um minuto
apenas, após o qual, continuou Públio Lentulus com voz desesperada:
- Aguardarei mais dois dias, nas pesquisas de meu filhinho desventurado!
Decorridas estas poucas horas, voltarei a Cafarnaum para afrontar a passagem do
tempo. . Ficarei neste cenário maldito, enquanto for necessário e, quanto à senhora,
recolha-se doravante em sua própria indignidade, porque, com o mesmo ímpeto
generoso com que lhe poupo a existência neste momento, não vacilarei em lhe
infligir a derradeira punição no momento oportuno!...
E, abrindo a porta de saída, que estremecera aos ribombos do trovão,
exclamou com terrível acento:
- Lívia, este momento doloroso assinala a perpétua separação dos nossos
destinos. Não ouse transpor a fronteira que nos isola um do outro, para sempre, no
mesmo lar e dentro da mesma vida, porque um gesto desses pode significar a sua
inapelável sentença de morte.
Atrás dele, fechara-se a porta com estrépito, abafado pelos rumores da
tempestade.
Jerusalém estava sob um verdadeiro ciclone de destruição, que ia deixar, após
sua passagem, sinal de ruína, desolação e morte.
Ficando só, Lívia chorou amargamente.
Enquanto a atmosfera se lavava com a chuva torrencial que descia a cântaros
no fragor das trovoadas, também a sua alma se despia das ilusões amargas e
purificadoras.

93
 Sim... estava só e profundamente desventurada.
Doravante, não poderia contar com o amparo do marido, nem com o afeto
suave da filhinha, mas um anjo de serenidade velava à sua cabeceira, com a doçura
das sentinelas que nunca se afastam do seu posto de amor, de redenção e de
piedade. E foi esse Espírito luminoso que, fazendo gotejar o bálsamo de
esperança no cálice do seu coração angustiado, deu- lhe a sentir que ainda possuía
muito: - o tesouro da fé, que a unia a Jesus, ao Messias da renúncia e da salvação, a
esperá-la em seu reino de luz e de misericórdia.

O Apóstolo da Samaria

No dia seguinte, Públio Lentulus incentivou as pesquisas do filhinho,

entre quantos peregrinavam nas festas da Páscoa, em Jerusalém, instituindo o
prêmio de um Grande Sestércio (1), ou sejam dois mil e quinhentos asses,
para quem apresentasse aos seus servos a criança desaparecida.
Não devemos esquecer que a criada Sêmele, bem como suas companheiras
de serviço foram submetidas ao mais rigoroso inquérito, por ocasião do castigo
aos servos imprevidentes, encarregados da vigilância noturna em casa do senador.
Públio não admitia castigos físicos às mulheres, mas, no caso misterioso do
desaparecimento do filhinho, submeteu as criadas a um interrogatório francamente
impiedoso.
Inútil declarar que Sêmele protestara a mais absoluta inocência, nada
deixando transparecer que pudesse comprometer sua conduta.
Entretanto, as três servas que mais diretamente cuidavam do pequeno, entre
as quais estava ela incluída, foram obrigadas a colaborar com os escravos na
procura de Marcus, pelas praças e ruas de Jerusalém, embora tivessem suas horas
diárias consagradas ao descanso. Essas horas, aproveitava-as Sêmele para
visitar ou rever relações amigas, passando a maior parte do tempo no sítio onde
André cultivava as suas oliveiras e vinhedos frondosos, a pouca distância da estrada
para os centros principais.
Nesse dia, vamos encontrá-la ai em animada palestra com o raptor e sua
mulher, enquanto a criança dormitava ao canto de um compartimento.
- Com quê então, o senador instituiu o prêmio de um Grande Sestércio a quem
lhe devolva a criancinha? - pergunta André de Gioras, admirado.
- É verdade - exclamou Sêmele, pensativa. E, na realidade, trata-se de
grande soma em dinheiro romano, que facilmente ninguém ganhará neste mundo.
- Se não fosse o meu justo e ardente desejo de vingança - replicou o raptor
com o seu malicioso sorriso -, era o caso de irmos abocanhar essa respeitável
quantia. Mas, deixa estar que não precisamos de semelhante dinheiro. Nada
necessitamos desses malditos patrícios!
(1) Mil sestércios.

94
 Sêmele escutava-o indiferente e quase completamente alheia à conversa;
entretanto, o interlocutor não perdia de vista as características fisionômicas de sua
cúmplice, como se tentasse descobrir no seu modo simples e humilde algum
pensamento reservado.
Foi assim que, no intuito de lhe sondar a atitude psicológica, disse em tom
aparentemente calmo e despreocupado, como a inquirir dos seus propósitos mais
secretos:
- Sêmele, quais são as últimas noticias de Benjamim?
- Ora, Benjamim - respondeu ela, aludindo ao noivo - ainda não se resolveu a
marcar o casa mento, em definitivo, atento às nossas inúmeras dificuldades.
Como não ignora, todo o meu desejo no trabalho se resume na
consecução do nosso ideal de adquirir aquela casinha de Betânia, já sua conhecida,
e tão logo venhamos a conseguir nosso intento estaremos unidos para sempre.
- Ainda bem - disse André, com a atitude psicológica de quem encontrara a
chave de um enigma -, com tempo haverão de conseguir todo o necessário à ventura
de ambos. Da minha parte, pode ficar descansada, porque tudo farei por auxiliá-la
paternalmente.
- Muito grata! - exclamou a moça, reconhecida. - Agora há-de permitir que volte
ao trabalho, porque as horas parecem adiantadas.
- Ainda não - falou André resolutamente -, espere um momento. Quero
dar-lhe a provar do nosso vinho velho, aberto hoje somente para comemorar a
circunstância feliz de nos acharmos com vida, depois do medonho temporal de
ontem!
E, correndo ao interior, penetrou na adega, onde tomou de uma bilha de vinho
espumante e claro, deitando-o, com fartura, numa taça antiga. Em seguida, foi a um
quarto contíguo, de onde trouxe um tubo pequenino, deixando cair na taça algumas
gotas do conteúdo, monologando baixinho:
- Ah! Sêmele, bem poderias viver, se não surgisse esse prêmio maldito, que
te condena à morte!... Benjamim... o casamento é uma situação de amargurosa
pobreza. - Uma soma de mil sestércios constitui tentação a que não poderia
resistir o espírito mais bem intencionado e mais puro... Enquanto foram as
aperturas e outros castigos, estava certo, mas agora é o dinheiro e o dinheiro
costuma condenar as criaturas humanas à morte!...
E, misturando o tóxico violento no vinho que espumava, continuou
resmungando:
- Daqui a seis horas minha pobre amiga estará penetrando o reino das
sombras... Que fazer? Nada me resta senão desejar-lhe boa viagem! E nunca mais
alguém saberá, neste mundo, que em minha casa existe um escravo com o sangue
nobre dos aristocratas do Império Romano!...
Em dois minutos a desventurada serva do senador ingeria satisfeita o
conteúdo da taça, agradecendo a sinistra gentileza com palavras comovidas.
Da porta de sua vivenda empedrada, observou André os passos derradeiros da
sua cúmplice, nas derradeiras curvas do caminho.
Ninguém mais pleitearia o Grande Sestércio oferecido pela desesperação de
Lentulus, porque, precisamente à noitinha, quase às dezenove horas, Sêmele

95
experimentou uma sensação de súbito mal-estar, recolhendo-se ao leito
imediatamente.
Suores abundantes e frios lavaram-lhe as faces já descoradas, onde se notava
o palor característico da morte.
Ana, que já havia regressado, compungida, aos afazeres domésticos, foi
chamada à pressa, a fim de ministrar-lhe os socorros precisos, encontrando-a,
porém, no auge da aflição que assinala os moribundos prestes a se desvencilharem
do cárcere da matéria.
- Ana... - exclamou a agonizante, com voz sumida -, eu morro... mas tenho a...
consciência... pesada... intranqüila...
- Sêmele, que é isso? - replicou a outra, fundamente comovida. Confiemos em
Deus, nosso Pai Celestial, e confiemos em Jesus, que ainda ontem nos contemplava
da cruz dos seus sofrimentos, com um olhar de infinita piedade!
- Sinto... que é... tarde... - murmurou a agonizante, nas ânsias da morte -, eu...
apenas... queria... um perdão...
Todavia, a voz entrecortada e rouca não pôde continuar. Um soluço mais forte
abafara as últimas palavras, enquanto o rosto se cobria de tons violáceos, como se o
coração houvesse parado instantaneamente, estringido por incontrastável força.
Ana compreendeu que era o fim e suplicou a Jesus recebesse em seu reino
misericordioso a alma da companheira, perdoando-lhe as faltas graves que, por
certo, haviam dado motivo às palavras angustiosas dos últimos momentos.
Chamado um médico ao exame cadavérico, verificou, no empirismo da sua
ciência, que Sêmele expirara por deficiência do sistema cardíaco e, longe de se
descobrir a verdadeira causa daquele fato inesperado, o segredo de André de Gioras
se envolvia nas sombras espessas do túmulo.
Ana e Lívia tiveram ensejo de trocar impressões sobre o doloroso
acontecimento, mas ambas, embora a funda impressão que lhes causavam as
derradeiras palavras da morta, encaravam a sua passagem para a outra vida, na
conta dessas fatalidades irremediáveis.
Públio Lentulus, em seguida a esse fato, apressou o regresso à vivenda
de Cafarnaum, que adquirira ao antigo dono, em caráter definitivo, prevendo a
possibilidade de longa permanência em tais lugares. O regresso foi triste,
jornada trabalhosa e sem esperanças.
Os servos numerosos não chegaram a perceber a profunda divergência agora
existente entre ele e a esposa, e foi assim que, verdadeiramente separados pelo
coração, continuaram no lar a mesma tradição de respeito perante os subordinados.
Depois de alguns dias de sua segunda instalação na cidade próspera e
alegre onde Jesus tantas vezes fizera soar doces e divinas palavras, o senador
preparou copioso expediente para o amigo FIamínio, bem como para outros
elementos do Senado, enviando Comênio a Roma, como portador de sua inteira
confiança.
Odiando a Palestina, que tantas e tão amargas provações lhe reservara, mas
preso a ela pelo desaparecimento misterioso do pequenino Marcus, o senador
solicitava a Flamínio a sua intervenção particular para que seu tio Sálvio regressasse
à sede dos seus serviços na Capital do Império, tentando livrar-se da presença de
Fúlvia naqueles lugares, porquanto lhe dizia o coração, na intimidade do

96
pensamento, que aquela mulher tinha uma influência nefasta no seu destino e no de
sua família. Ao mesmo tempo, saturado de terrível aversão pela personalidade de
Pôncio Pilatos, punha o amigo distante a par de numerosos escândalos
administrativos que ele, após o incidente da Páscoa, resolvera corrigir com o
máximo de severidade. Prometia, então, a Flamínio Severus, conhecer mais de perto
as necessidades da província, a fim de que as autoridades romanas ficassem
cientes de graves ocorrências na administração, de modo que, em tempo
oportuno, fosse o governador removido para outro setor do Império, e
prometendo relacionar, sem demora, todas as injustiças da atuação de Pilatos na
vida pública, em vista das reclamações reiteradas e consecutivas que lhe chegavam
aos ouvidos, de todos os recantos da província.
Nessas cartas particulares pedia ainda, ao amigo, as providências precisas, a
fim de que lhe fosse enviado um professor para a filhinha, abatendo-se, contudo, de
referir-se aos dolorosos dramas da vida privada, com exceção do caso do filhinho,
por ele citado nesses documentos como causa única da sua demora indefinita, em
tais lugares.
Comênio partiu de Jope, com o máximo de precaução, obedecendo
rigorosamente às suas ordens e atingindo Roma daí a algum tempo, onde faria
chegar aquelas notícias às mãos dos seus legítimos destinatários.
Em Cafarnaum, a vida corria triste e silenciosa.
Públio apegara-se ao seu arquivo volumoso, aos seus processos, aos seus
estudos e às suas meditações, preparando os planos educativos da filha ou
organizando projetos concernentes às suas atividades futuras, fazendo o possível
para reerguer-se do abatimento moral em que mergulhara com os dolorosos
sucessos de Jerusalém.
Quanto a Lívia, esta, conhecendo a inflexibilidade do caráter orgulhoso do
marido, e sabendo que todas as circunstâncias aparentavam a sua culpa, encontrara
na alma dedicada da serva uma confidente extremosa no afeto, vivendo quase
permanentemente mergulhada em orações sucessivas e fervorosas. Os sofrimentos
experimentados patentearam-se-lhe no rosto, revelando profundos vestígios nos
sulcos da face descorada. Os olhos, todavia, demonstrando a têmpera e o vigor
da fé, clareavam-lhe as expressões fisionômicas de brilho singular, apesar do seu
visível abatimento.
Em Cafarnaum, os seguidores do Mestre de Nazaré organizaram
imediatamente uma grande comunidade de crentes do Messias, tornando- se muitos
em apóstolos abnegados de sua doutrina de renúncia, de sacrifício e de redenção.
Alguns pregavam, como Ele, na praça pública, enquanto outros curavam os
enfermos em seu nome. Criaturas rústicas haviam sido tomadas, estranhamente, do
mais alto sopro de inteligência e inspiração celeste, porque ensinavam com a maior
clareza as tradições de Jesus, organizando-se com a palavra desses apóstolos os
pródromos do Evangelho escrito, que ficaria mais tarde no mundo como a
mensagem do Salvador da Terra a todas as raças, povos e nações do planeta, qual
luminoso roteiro das almas para o Céu.
Todos quantos se convertiam à idéia nova, confessavam na praça pública os
erros da sua vida, em sinal da humildade que lhes era exigida, portas a dentro da
comunidade cristã. E para que o meigo profeta de Nazaré jamais fosse

97
esquecido em seus martírios redentores no Calvário, o povo simples e humilde, de
então, organizou o culto da cruz, crendo fosse essa a melhor homenagem à
memória de Jesus Nazareno.
Lívia e Ana, no seu profundo amor ao Messias, não escaparam a essa
adesão natural às tradições populares. A cruz era objeto de toda a sua veneração
e absoluto respeito, não obstante representar. naquele tempo, o instrumento de
punição para todos os criminosos e celerados.
Ana continuou a freqüentar as margens do lago, onde alguns apóstolos do
Senhor prosseguiam cultivando as suas lições divinas, junto dos sofredores
deserdados da sorte. E era comum verem-se esses antigos companheiros e ouvintes
do Messias, como pegureiros humildes, atravessando estradas agrestes, no mais
absoluto desconforto, a fim de levarem a todos os homens as palavras consoladoras
da Boa Nova. Tipos impressionantes de homens simples e abnegados percorriam os
mais longos e escabrosos caminhos, de vestes rotas e calçando alpercatas
grosseiras, pregando, porém, com perfeição e sentimento, as verdades de Jesus,
como se as suas frontes humildes estivessem tocadas da graça divina. Para muitos
deles, o mundo não passava da Judeia ou da Síria; mas a realidade é que as suas
palavras desassombradas e serenas iam permanecer no mundo para todos os
séculos.
Mais de um mês decorrera sobre a Páscoa de 33, quando o senador, por uma
tarde formosa e quente da Galileia, se aproximou da esposa para lhe dizer dos seus
novos propósitos:
- Lívia - começou ele, reservado -, tenho a comunicar-lhe que pretendo viajar
algum tempo, afastando-me desta casa talvez por dois meses, em cumprimento dos
meus deveres de emissário do Imperador, em condições especiais nesta província.
Como esta viagem se verificará através de pontos numerosos, porquanto
tenciono estacionar um pouco em todas as cidades do itinerário, até Jerusalém,
não me é possível levá-la em minha companhia, deixando-a, neste caso, como
guardiã de minha filha.
Como sabe, nada mais existe entre nós que lhe outorgue o direito de conhecer
minhas preocupações mais íntimas; todavia, renovo minhas palavras do dia fatal do
nosso rompimento afetivo. Conservada nesta casa, apenas pela sua tarefa maternal,
confio-lhe durante minha ausência a guarda de Flávia, até que chegue de Roma o
velho professor que pedi a Flamínio.
Desejo firmemente acredite na confiança que deponho no seu propósito de
regeneração, como mãe de família, e que procure restabelecer sua
idoneidade que, outrora, não lhe negaria em tais circunstâncias, e espero, assim, se
abstenha de qualquer ato indigno, que venha a perder minha pobre filha para
sempre.
- Públio!... - pode ainda exclamar a esposa do senador, aflitamente, tentando
aproveitar aquele rápido minuto de serenidade do marido, a fim de se defender das
calúnias que lhe eram assacadas pelas mais complicadas circunstâncias; mas,
afastando-se repentinamente, fechado na sua severidade orgulhosa, o senador não
lhe deu tempo de continuar, integrando-a, cada vez mais, no conhecimento da
sua amargurada situação dentro do lar.

98
 Passada uma semana, partia ele para a sua viagem aventurosa. Animavam-no,
acima de tudo, o desejo de aliviar o coração de tantos pesares, a tentativa da
procura do filhinho desaparecido e o objetivo de catalogar os erros e injustiças da
administração de Pilatos, de modo a alijá-lo dos poderes públicos na Palestina, em
tempo oportuno.
Na sua resolução, todavia, pairava um erro grave, cujas conseqüências
dolorosas não conseguira ou não pudera prever no seu íntimo atribulado. A
circunstância de deixar esposa e filha expostas aos perigos de uma região, onde
eram consideradas como intrusas, devia ser examinada mais detidamente pela sua
visão de homem prático Além disso, ele não podia contar, nessa ausência, com a
dedicação vigilante de Comênio, em viagem com destino a Roma, onde o
conduziam as determinações do patrão e leal amigo.
Todas essas preocupações andavam no espírito de Lívia, dotada, como
mulher, de sentimento mais apurado e mais justo, no plano das conjeturas e
previsões.
Foi assim, de alma aflita, que viu partir o marido, embora houvesse ele
recomendado a numerosos servos o máximo de vigilância nos trabalhos da
casa, junto aos seus familiares.
Festividades solenes foram determinadas por Herodes, em Tiberíades,
previamente avisado pelo senador, a respeito de sua visita pessoal àquela
cidade, que representava a primeira etapa da sua longa excursão. Todas as
localidades de maior destaque constavam como pontos de parada da caravana,
recebendo Públio, em todas elas, as mais expressivas homenagens das
administrações e contingentes de escolta e servos inúmeros, que lhe auxiliavam os
serviços, naquela demorada excursão através das unidades políticas de menor
importância, na Palestina.
Devemos consignar, porém, que Sulpício Tarquinius se encontrava justamente
em missão junto de Ântipas, quando da festiva chegada de Públio Lentulus à
grande cidade da Galileia. Procurou, todavia, não se fazer notado pelo senador,
regressando no mesmo dia a Jerusalém, onde vamos encontrá-lo em conferência
íntima com o governador, nestes termos:
- Sabeis que o senador Lentulus - dizia Sulpício, com o prazer de quem dá uma
notícia desejada e interessante - dispôs-se a efetuar longa viagem por toda a
província?
- Quê? - fez Pilatos grandemente surpreendido.
- Pois é verdade. Deixei-o em Tiberíades, de onde se dirigirá para Sebaste em
breves dias, crendo mesmo, segundo o programa da viagem, que pude conhecer
graças ao concurso de um amigo, que não voltará a Cafarnaum nestes quarenta dias.
- Que intuito terá o senador com viagem tão incômoda e sem atrativo?
Alguma determinação secreta da sede do Império? - inquiriu Pilatos, receoso de
alguma punição aos seus atos injustos na administração política da província.
Mas, após alguns segundos de meditação, como se o homem privado
sobrepujasse as cogitações do homem público, perguntou ao lictor, com
interesse:

99
 - E a esposa? Não o acompanhou? Teria o senador a coragem de deixá-la só,
entregue às surpresas deste pais, onde se aninham tantos malfeitores?
- Reconhecendo que teríeis interesse em tais informes - tornou Sulpício, com
fingida dedicação e satisfeita malícia -, busquei inteirar-me do assunto com um
amigo que segue o viajante, como elemento de sua guarda pessoal, vindo a saber
que a senhora Lívia ficou em Cafarnaum, na companhia da filha, e ali aguardará o
regresso do esposo.
- Sulpício - exclamou Pilatos, pensativo -, suponho não ignoras minha
simpatia pela adorável criatura a que nos referimos...
- Bem o sei, mesmo porque, fui eu próprio, como deveis estar lembrado, que a
introduzi no vosso gabinete particular, não há muito tempo.
- É verdade!
- Porque não aproveitais este ensejo para uma visita pessoal a Cafarnaum? -
perguntou o lictor, com segundas intenções, mas sem ferir diretamente o melindroso
assunto.
- Por Júpiter! - redargüiu Pilatos, satisfeito. - Tenho um convite de Cusa e
outros funcionários graduados de Ântipas, naquela cidade, que me autoriza a pensar
nisso. Mas, a que vem a tua sugestão neste sentido?
- Senhor - exclamou Sulpício Tarquinius, com hipócrita modéstia -, antes de
tudo, trata-se da vossa alegria pessoal com a realização desse projeto e, depois,
tenho igualmente grande simpatia por uma jovem serva da casa, de nome Ana. cuja
beleza admirável e simples é das mais sedutoras que hei visto nas mulheres
nascidas em Samaria.
- Que é isso? Nunca te observei apaixonado. Acho que já passaste a época dos
arrebatamentos da mocidade. Em todo caso, isso quer dizer que não me encontro
sozinho na satisfação que me traz a idéia dessa viagem imprevista - replicou Pilatos,
com visível bom humor.
E, como se naquele mesmo instante houvesse elaborado todos os detalhes do
seu plano, exclamou para o lictor, que o ouvia entre satisfeito e envaidecido:
- Sulpício, ficarás aqui em Jerusalém apenas o tempo preciso ao teu descanso
ligeiro e imediato, regressando, depois de amanhã, para a Galileia, onde irás
diretamente a Cafarnaum avisar Cusa dos meus propósitos de visitar a cidade e, feito
isso, irás até à residência do senador Lentulus, onde avisarás sua esposa da minha
decisão, em tom discreto, cientificando-a do dia previsto para a minha partida e
chegada até lá. Espero que, com a atitude inconsiderada do marido, deixando-a tão
só em tais regiões, venha ela pessoalmente a Cafarnaum encontrar-se comigo, de
modo a distrair-se da companhia dos galileus grosseiros e ignorantes, e recordar por
algumas horas os seus dias felizes da Corte, junto de minha conversação e de minha
amizade.
- Muito bem - redargüiu o lictor, não cabendo em si de contente. - Vossas
ordens serão rigorosamente cumpridas.
Sulpício Tarquinius saiu alegre e confortado nos seus sentimentos inferiores,
antegozando o instante em que se aproximaria novamente da jovem samaritana, que
despertara a cobiça dos seus sentidos materiais, cobiça que não tivera tempo de
manifestar quando da sua permanência no serviço pessoal de Públio Lentulus.

100
 Cumprindo as determinações recebidas, vamos encontrá-lo daí a quatro dias
em Cafarnaum, onde os avisos do governador foram recebidos com grande
contentamento por parte das autoridades políticas.
O mesmo, porém, não aconteceu na residência de Públio, onde sua presença
foi recebida com reservas pelos empregados e escravos da casa. Ao seu chamado,
apresentou-se-lhe Maximus, substituto de Comênio na chefia dos serviços usuais,
mas que estava longe de possuir a sua energia e experiência.
Atendido, solicitamente, pelo antigo servo, que era seu conhecido pessoal,
solicitou-lhe o lictor a presença de Ana, de quem dizia ele precisar de uma entrevista
pessoal para a solução de determinado assunto.
O velho criado de Lentulus não hesitou em chamá-la à presença de Sulpício,
que a envolveu de olhares cúpidos e ardentes.
A criada perguntou-lhe, entre intrigada e respeitosa, a razão da visita
inesperada, ao que Tarquinius esclareceu tratar-se da necessidade de se avistar, por
um momento, com Lívia, em particular, tentando ao mesmo tempo colocar a pobre
moça ao corrente de suas pretensões inconfessáveis, dirigindo-lhe as propostas
mais indignas e insolentes.
Após alguns minutos, em que se fazia ouvir nas suas expressões insultuosas,
em voz abafada, que Ana escutava extremamente pálida, com o máximo de cuidado
e paciência para evitar qualquer nota escandalosa a seu respeito, respondeu a digna
serva com voz austera e valorosa:
- Senhor lictor, chamarei minha senhora para atender-vos, dentro de poucos
instantes. Quanto a mim, devo afirmar-vos que estais enganado, porquanto não sou
a pessoa que supondes.
E, encaminhando-se resolutamente para o Interior, cientificou a senhora do
persistente propósito de Sulpício em lhe falar pessoalmente, surpreendendo-se Lívia
não só com o acontecimento inesperado, senão também com a expressão
fisionômica da serva, presa da mais extrema palidez, depois do choque sofrido. Ana
tratou de não a inteirar de pronto, do sucedido, enquanto murmurava:
- Senhora, o lictor Sulpício parece apressado. Presumo que não tendes tempo
a perder.
Todavia, sem se deixar empolgar pelas circunstâncias, Lívia buscou atender
ao mensageiro com o máximo de sua habitual atenção.
Ante a sua presença, inclinou-se o lictor com profunda reverência, dirigindo-
se-lhe respeitoso, no cumprimento dos deveres que o traziam:
- Senhora, venho da parte do Senhor Procurador da Judeia, que tem a honra
de vos comunicar a sua vinda a Cafarnaum nos primeiros dias da próxima semana...
Os olhos de Lívia brilharam de justificada indignação, enquanto inúmeras
conjeturas lhe assaltaram o espírito; movimentando, porém, as suas energias, teve a
precisa coragem para responder à altura das circunstâncias:
- Senhor lictor, agradeço a gentileza de vossas palavras; todavia, cumpre-me
esclarecer que meu marido se encontra em viagem, neste momento, e a nossa casa a
ninguém recebe na sua ausência.
E, com leve sinal, fez-lhe sentir que era tempo de se retirar, o que Sulpício
compreendeu, intimamente encolerizado. Despediu-se com reverências respeitosas.

101
 Surpreendido com aquela atitude, porquanto ao espírito do lictor a
prevaricação de Lívia representava um fato inconteste, retirou-se sumamente
desapontado, mas não sem conjeturar os acontecimentos na sua depravada malícia.
Foi assim que, encontrando-se com um dos soldados de guarda à residência,
seu conhecido e amigo pessoal, observou-lhe com fingido interesse:
- Otávio, antes de uma semana talvez aqui esteja de volta e desejaria encontrar
de novo, nesta casa, a jóia rara de minha felicidade e de minhas esperanças...
- Que jóia é essa? - perguntou, curioso, o interpelado.
- Ana...
- Está bem. Fácil é o trabalho que me pedes.
- Mas, ouve-me bem - exclamou o lictor, pressentindo, já, que a presa
tudo faria por fugir-lhe das mãos. - Ana costuma ausentar-se freqüentemente e, caso
isso se verifique, espero que a tua amizade não me falte com os informes
necessários, no instante oportuno...
- Pode contar com a minha dedicação.
Acabando de ouvir o pormenor mais importante desse diálogo, voltemos ao
interior, onde Lívia, de alma opressa, confia à serva amiga e devotada as conjeturas
dolorosas que lhe pesavam no coração. Depois de externar-lhe os seus justificados
temores, plenamente admitidos por Ana que, por sua vez, a colocou ao corrente
das insolências de Sulpício, a pobre senhora desfiou à sua confidente, simples e
generosa, o rosário infindo de suas amarguras, relatando-lhe todos os sofrimentos
que lhe dilaceravam a alma carinhosa e sensibilíssima, desde o primeiro dia em
que a calúnia encontrara guarida no espírito orgulhoso do companheiro. As
lágrimas da serva, ante a singular narrativa, eram bem o reflexo da sua alta
compreensão das angústias da senhora, perdida naqueles rincões quase
selvagens, considerando-se a sua educação e a nobreza de sua origem.
Ao finalizar o penoso relato de suas desditas, a nobre Lívia acentuou com
indisfarçável amargura:
- Na verdade, tudo tenho feito por evitar os escândalos injustificáveis e
incompreensíveis. Agora, porém, sinto que a situação se agrava cada vez mais, à
vista da insistência dos meus algozes e da displicência de meu marido em face dos
acontecimentos, perdendo-se o meu espírito em conjeturas amargas e dolorosas.
Se mando chamá-lo por um mensageiro, pondo-o ao corrente do que se passa,
a fim de que nos proteja com as suas providências imediatas, talvez não
compreenda a marcha dos fatos na sua intimidade, encarando os meus receios
como sintoma de culpas anteriores, ou tomando os meus escrúpulos como desejo
de regeneração por faltas que não cometi, em virtude de suas enérgicas reprimendas
e penosas ameaças; se não o aviso dessas ocorrências graves, do mesmo modo se
produziria o escândalo, com a vinda do governador a Cafarnaum, aproveitando o
ensejo da sua ausência.
Tomo, unicamente, a Jesus por meu juiz nesta causa dolorosa, em que as
únicas testemunhas devem ser o meu coração e a minha consciência!...
O que mais me preocupa, agora, minha boa Ana, não é tão somente a
obrigação de velar por mim, que já experimentei o fel amaríssimo da desilusão e da
calúnia impiedosa. É, justamente, por minha pobre filha, porque tenho a impressão

102
de que aqui na Palestina os malfeitores estão nos lugares onde deveriam
permanecer os homens de sentimentos puros e incorruptíveis...
Como não ignoras, meu desventurado filhinho já se foi, arrebatado nesse
turbilhão de perigos, talvez assassinado por mãos indiferentes e criminosas... Fala-
me o coração maternal que o meu desgraçado Marcus ainda vive, mas onde e como?
Debalde temos procurado sabê-lo, em todos os recantos, sem o mais leve sinal da
sua presença ou passagem... Agora, manda a consciência que resguarde a filhinha
contra as ciladas tenebrosas!...
- Senhora - exclamou a serva, com fulgor estranho no olhar, como se houvera
encontrado uma solução repentina e apreciável para o assunto -, o que dissestes
revela o máximo bom-senso e prudência... Também eu participo dos vossos temores
e suponho que deveremos fazer tudo por salvar a menina e a vós mesma das garras
desses lobos assassinos... Porque não nos refugiarmos nalgum local de nossa
inteira confiança, até que os malditos abandonem estas paragens?!
- Mas considero que seria inútil procurarmos abrigo em Cafarnaum, em tais
circunstâncias.
- Iríamos a outra parte.
- Aonde? - indagou Lívia, com ansiedade.
- Tenho um projeto - disse Ana esperançosa. - Caso assentísseis na sua
plena realização, sairíamos ambas daqui, com a pequenina, refugiando-nos
na própria Samaria da Judeia, em casa de Simeão, cuja idade respeitável nos
resguardaria de qualquer perigo.
- Mas, a Samaria - replicou Lívia, algo desalentada - fica muito distante...
- A realidade, contudo, minha senhora, é que necessitamos de um sítio dessa
natureza. Concordo em que a viagem não será tão curta, mas partiríamos com
urgência, alugando animais descansados, tão logo repousássemos um pouco, na
passagem por Naim. Com um dia ou dois de marcha, atingiríamos o vale de Siquém,
onde se ergue a velha propriedade de meu tio. Maximus seria cientificado da vossa
deliberação, sem outro pretexto que não seja o da necessidade de vossas decisões
no momento e, na hipótese do regresso imediato do senador, estaria o vosso esposo
integrado no conhecimento direto da situação, procurando inteirar-se, por si
mesmo, quanto à vossa honestidade.
- De fato, essa idéia é o recurso mais viável que nos resta - exclamou Lívia
mais ou menos confortada. - Além do mais, confio no Mestre, que não nos
abandonará em provas tão rudes.
Hoje mesmo, faremos nossos aprestos de viagem e irás à cidade providenciar,
não só quanto aos animais que nos devam conduzir até Naim, como também
quanto à partida de um dos teus familiares conosco, de modo a seguirmos com a
maior simplicidade, sem provocar a atenção dos curiosos, mas igualmente bem
acompanhadas contra os dissabores de qualquer eventualidade.
Não te preocupes com despesas, porque estou provida dos necessários
recursos financeiros.
Assim foi feito.
Na véspera da partida, Lívia chamou o servo que então desempenhava as
funções de mordomo da casa, esclarecendo-o nestes termos:

103
 - Maximus, motivos imperiosos me lavam amanhã a Samaria da Judeia, onde
me demorarei alguns dias, junto de minha filha. Levarei Ana em minha companhia e
espero do teu esforço a mesma dedicação de sempre aos teus senhores.
O interpelado fez uma reverência, como quem se surpreendesse com
semelhante atitude da patroa, pouco afeita aos ambientes exteriores do lar, mas
entendendo que não lhe assistia o direito de analisar as suas decisões, aventou,
respeitoso:
- Senhora, espero designeis os servos que deverão acompanhar-vos.

- Não, Maximus. Não quero as solenidades do costume nas

excursões dessa natureza. Irei com pessoas amigas, de Cafarnaum, e pretendo viajar
com muita simplicidade. Interessa-me avisar-te dos meus propósitos, tão somente
pela necessidade de redobrar os serviços de vigilância na minha ausência, e
considerando a possibilidade do regresso inopinado do teu amo, a quem
cientificarás da minha resolução, nos termos em que me estou exprimindo.
E, enquanto o criado se inclinava respeitoso, Lívia regressava aos
aposentos, solucionando todos os problemas relativos à sua tranqüilidade.
No dia imediato, antes da aurora, saia de Cafarnaum uma caravana humilde.
Compunham-na Lívia, a filhinha, Ana e um dos seus velhos e respeitáveis familiares,
que se dirigiam pela estrada que contornava o grande lago, quase em caprichoso
semicírculo, acompanhando o curso das águas do Jordão a descerem
sussurrantes e tranqüilas para o Mar Morto.
Numa breve parada em Naim, trocaram-se os animais, seguindo os viajantes o
mesmo roteiro em direção do vale de Siquém, onde, à tardinha, apearam à frente da
casa empedrada de Simeão, que recebeu os hóspedes, chorando de alegria.
O ancião de Samaria parecia tocado de um, a graça divina, tal o movimento
notável que desenvolvera em toda a região, não obstante a sua idade avançada,
espalhando os consoladores ensinamentos do profeta de Nazaré.
Entre oliveiras umbrosas e frondejantes, erguera uma grande cruz, pesada e
tosca, colocando nas suas proximidades ampla mesa rústica, em torno da qual se
assentavam os crentes, em pobres bancos improvisados, para lhe ouvirem a palavra
amiga e confortadora.
Cinco dias venturosos decorreram ali para as duas mulheres, que se
encontravam à vontade naquele ambiente simples.
De tarde, sob as carícias da Natureza livre e sadia, no seio verde da paisagem
harmoniosa, reunia-se a assembléia humilde dos samaritanos, inclinados a aceitar os
pensamentos de amor e de misericórdia sublime do Messias Nazareno.
Simeão, que ali vivia sem a companheira que Deus já havia levado e sem os
filhos que, por sua vez, já haviam constituído família, em aldeias distantes, assumia a
direção de todos, como patriarca venerável na sua calma senectude, relatando os
fatos da vida de Jesus como se a inspiração divina o bafejasse em tais instantes,
tal a profunda beleza filosófica dos comentários e das preces improvisadas com a
amorosa sinceridade do seu coração.
Quase todos os presentes, naquela mesma poesia simples da Natureza, como
se estivessem ainda bebendo as palavras do Mestre junto do Gerizim, choravam
de comoção e deslumbramento espiritual, tocados pela sua palavra profunda e

104
carinhosa, magnetizados pela formosura das suas evocações saturadas de
ensinamentos raros, de caridade e meiguice.
Nessa época, os cristãos não possuíam os evangelhos escritos, que somente
um pouco depois apareciam no mundo grafados pelos Apóstolos, razão pela qual
todos os pregadores da Boa Nova colecionavam as máximas e as lições do Mestre,
de próprio punho ou com a cooperação dos escribas do tempo, catalogando-se,
desse modo, os ensinamentos de Jesus para o estudo necessário nas assembléias
públicas das sinagogas.
Simeão, que não possuía uma sinagoga. seguia, porém, o mesmo método.
Com a paciência que o caracterizava, escreveu tudo que sabia do Mestre de
Nazaré, para recordá-lo nas suas reuniões humildes e despretensiosas,
prontificando-se do melhor grado a registrar todas as lições novas do acervo de
lembranças dos seus companheiros, ou daqueles apóstolos anônimos do
Cristianismo nascente, que, de passagem por sua velha aldeia, cruzavam a
Palestina em todas as direções.
Fazia seis dias que as hóspedes se retemperavam naquele ambiente caricioso,
quando o respeitável ancião, naquela tarde, em suas costumeiras evocações
do Messias, se afigurava tocado de influências espirituais das mais excelsas.
As derradeiras meias-tintas do crepúsculo entornavam na paisagem um tom de
esmeraldas e topázios, eterizados sob um céu azul indefinível.
No seio da assembléia heterogênea, notava-se a presença de criaturas
sofredoras, de todos os matizes, que ao espírito de Lívia lembravam a tarde
memorável de Cafarnaum, quando ouvira o Senhor pela primeira vez. Homens
esfarrapados e mulheres maltrapilhas acotovelavam-se com crianças esquálidas,
fitando, ansiosamente, o ancião que explicava, comovido, com a sua palavra simples
e sincera:
- Irmãos, era de ver-se a suave resignação do Senhor, no derradeiro instante!...
Olhar fixo no céu, como se já estivesse gozando a contemplação das
beatitudes celestes, no reino de nosso Pai, vi que o Mestre perdoava caridosamente
todas as injúrias! Apenas um dos seus discípulos mais queridos se conservava ao
pé da cruz, amparando a sua mãe no angustioso transe!... Dos seus habituais
seguidores, poucos estavam presentes na hora dolorosa, certamente porque nós, os
que tanto o amávamos, não podíamos externar nossos sentimentos diante da turba
enfurecida, sem graves perigos para a nossa segurança pessoal. Não obstante,
desejaríamos, todos, experimentar os mesmos padecimentos!...
De vez em quando, um que outro mais atrevido de seus verdugos se
aproximava do corpo chagado no martírio, dilacerando-lhe o peito com a ponta das
lanças impiedosas!...
Uma vez por outra, o generoso ancião limpava o suor da fronte, para continuar
com os olhos úmidos:
- Notei, em dado instante, que Jesus desviara os olhos calmos e lúcidos do
firmamento, contemplando a multidão amotinada em criminosa fúria!... Alguns
soldados ébrios açoitaram-no, mais uma vez, sem que do seu peito opresso, na
angústia da agonia, escapasse um único gemido!... Seus olhos suaves e
misericordiosos se espraiaram, então, do monte do sacrifício para o casario da
cidade maldita! Quando o vi olhando ansiosamente, com a ternura carinhosa de um

105
pai, para quantos o insultavam nos suplícios extremos da morte, chorei de vergonha
pelas nossas impiedades e fraquezas...
A massa movimentava-se, então, em altercações numerosas... Gritos
ensurdecedores e impropérios revoltantes o cercavam na cruz, onde se lhe notava o
copioso suor do instante supremo!.. Mas o Messias, como se visualizasse
profundamente os segredos dos destinos humanos, lendo no livro do futuro, fitou de
novo as Alturas, exclamando com infinita bondade: "Perdoa-lhes, meu Pai, porque
não sabem o que fazem!"
O velho Simeão tinha a voz embargada de lágrimas, ao evocar aquelas
lembranças, enquanto a assembléia se comovia profundamente com a narrativa.
Outros irmãos da comunidade tomaram a palavra, descansando o ancião dos
seus esforços.
Um deles, porém, contrariamente aos temas versados naquele dia, exclamou,
com surpresa para todos os circunstantes:
- Meus irmãos, antes de nos retirarmos, lembremos que o Messias repetia
sempre aos seus discípulos a necessidade da vigilância e da oração, porque os
lobos rondam, neste mundo, o rebanho das ovelhas!...
Simeão ouviu a advertência e pôs-se em atitude de profunda meditação, de
olhos fitos na grande cruz que se elevava a poucos metros do seu banco humilde.
Ao cabo de alguns minutos de espontânea concentração, tinha os olhos
transbordando de lágrimas, fixos no madeiro tosco, como se no seu topo vagasse
alguma visão desconhecida de quantos o observavam...
Depois, encerrando as preleções da tarde, falou comovido:
- Filhos, não é sem justo motivo que o nosso irmão se refere hoje ao ensino da
vigilância e da prece! Alguma coisa, que não sei definir, fala-me ao coração que o
instante do nosso testemunho está muito próximo... Vejo com a minha vista
espiritual que a nossa cruz está hoje iluminada, anunciando, talvez, o glorioso
minuto dos nossos sacrifícios... Meus pobres olhos se enchem de pranto, porque,
entre as claridades do madeiro, ouço uma voz suave que me penetra os ouvidos
numa entonação branda e amiga, exclamando: "Simeão, ensina ao teu rebanho a
lição da renúncia e da humildade, com o exemplo da tua dedicação e do teu próprio
sacrifício! Ora e vigia, porque não está longe o instante ditoso de tua entrada no
Reino, mas preserva as ovelhas do teu aprisco das arremetidas tenebrosas dos
lobos famulentos da impiedade, soltos na Terra, ao longo de todos os caminhos,
consciente, porém, de que, se a cada um se dará segundo as próprias obras, os
maus terão, igualmente, seu dia de lição e castigo, de conformidade com os próprios
erros!..."
O velho samaritano tinha o rosto lavado em lágrimas, mas doce serenidade
irradiava do seu olhar carinhoso e compassivo, demonstrando- lhe as energias
inquebrantáveis e valorosas.
Foi então que, alçando as mãos emagrecidas e longas ao
firmamento, onde brilhavam já as primeiras estrelas, dirigiu-se a Jesus, em prece
ardente:
- Senhor, perdoai nossas fraquezas e vacilações nas lutas da vida humana,
onde os nossos sentimentos são bem precários e miseráveis!... Abençoai nosso
esforço de cada dia e relevai as nossas faltas, se algum de nós, que aqui nos

106
reunimos, vem à vossa presença com o coração saturado de pensamentos que não
sejam os do bem e do amor que nos ensinastes!... E, se chegada é a hora dos
sacrifícios, auxiliai-nos com a vossa misericórdia infinita, a fim de que não vacilemos
em nossa fé, nos dolorosos momentos do testemunho!...
A oração comovedora assinalou o fim da reunião, dispersando-se os
assistentes, que regressavam, impressionados, às suas choupanas humildes e
pobres.
O ancião, todavia, conseguiu repousar muito pouco naquela noite, tomado de
preocupação por Lívia e pela sobrinha, que o haviam cientificado das graves
ocorrências que as levaram a solicitar a sua proteção. Figurava-se-lhe que apelos
carinhosos do mundo invisível lhe enchiam o espírito de ansiedade indefinível e
de singulares impressões, que lhe não era possível alijar do raciocínio para os
necessários minutos de repouso.
Contudo, enquanto ocorriam esses fatos no vale de Siquém, voltemos a
Cafarnaum, onde. na mesma tarde, chegara o governador com grande aparato.
No burburinho das festanças numerosas, organizadas pelos prepostos de
Herodes Ântipas, o primeiro pensamento do viajante ilustre não nos pode ser
olvidado.
Sulpício, porém, após palestrar longamente com o seu amigo Otávio, nas
proximidades da residência do senador, onde foi posto ao corrente de todos os
fatos, voltou a informá-lo de que ambas as presas cobiçadas haviam fugido como
aves viajoras, para os bosques da Samaria.
O governador surpreendeu-se com a resistência daquela mulher, tão
acostumado estava ele às conquistas fáceis, admirando-lhe, intimamente, o nobre
heroísmo e pensando que, afinal, constituía atitude injustificável da sua parte tal
obstinação no assédio, mesmo porque, não lhe faltariam mulheres tentadoras e
formosas, desejosas de captarem a sua estima, no caminho da sua alta posição
social na Palestina.
Ao mesmo tempo que dava curso a esses pensamentos, o espírito perverso do
lictor, antegozando a trabalhosa conquista da sua vítima, murmurava-lhe ao ouvido:
- Senhor governador, se consentirdes, irei a Samaria da Judeia informar-me do
assunto. Daqui ao vale de Siquém deve mediar pouco mais de trinta milhas, o que
vem a ser um salto para os nossos cavalos. Levaria comigo seis soldados, bastando
esses homens para manter a ordem em qualquer lugar destas paragens.
- Sulpício, por mim, não vejo mais necessidade de semelhantes providências
exclamou Pilatos, resignado.
- Mas, agora - explicou o lictor, com interesse -, se não é por vós, deve ser
por mim, porque me sinto escravizado a uma mulher que devo possuir de qualquer
maneira.
Sou eu agora quem vos pede, humildemente, a concessão dessas
providências - acentuou ele, desesperado, no auge dos seus pensamentos impuros.
- Está bem - murmurou Pilatos, com displicência, como quem faz um favor a
servo de confiança -, concedo-te o que me pedes. Acho que o amor de um romano
deve superar qualquer afeição dos escravos deste país.

107
 Podes partir, levando contigo os elementos da tua amizade, sem te
esqueceres, porém. de que devemos regressar a Nazaré, de hoje a três dias. Não
te bastarão dois dias para esse cometimento?
- Mas - continuou o lictor, maliciosamente -, e se houver alguma
resistência?
- Para isso levas os teus homens, autorizando-te eu a tomar as iniciativas
necessárias aos teus propósitos. Em qualquer missão, jamais te esqueças prestar
aos patrícios os favores da nossa consideração, mas, aos que o não sejam, faze a
justiça do nosso domínio e da nossa força implacáveis.
Na mesma noite, Sulpício Tarquinius escolheu os homens de mais confiança,
e, pela madrugada, sete cavaleiros audaciosos puseram-se a caminho, trocando os
ginetes fogosos. nas paradas mais importantes, em demanda de Samaria.
O lictor encaminhava-se para a sua aventura, como quem segue para o
desconhecido, com o propósito firme de atingir os fins sem cogitar dos meios.
Turbilhonavam-lhe no cérebro pensamentos condenáveis, afogando o coração
inquieto e louco numa onda de anseios criminosos e indefiníveis.
Voltando, todavia, nossa atenção para a casa humilde do vale, vamos
encontrar Simeão em grandes atividades, naquela manhã inolvidável de sua
vida.
Após o almoço frugal, organizadas todas as suas anotações e pergaminhos,
depois de mais de uma hora de meditação e preces fervorosas, e quando o Sol já
declinava, reuniu as hóspedas, falando-lhes gravemente:
- Filhas, a visão de meus pobres olhos, em nossas preces de ontem,
representa uma séria advertência para o meu coração. Ainda esta noite e hoje,
durante o dia, tenho ouvido apelos suaves que me chamam e, sem explicar a justa
razão deles, tenho o íntimo saturado de branda serenidade, na suposição de que
não deve tardar muito a minha ida para o Reino... Algo, porém, me fala ao
espírito que ainda não soou a hora da vossa partida e, considerando o
ensinamento do nosso Mestre de bondade e misericórdia, sobre os lobos e as
ovelhas, devo resguardar-vos de qualquer perigo. É por isso que vos peço
acompanhar-me.
Assim dizendo, o respeitável ancião pôs-se de pé e, caminhando para o
seu casebre, deslocou blocos de pedra duma abertura na parede empedrada,
exclamando imperativamente, na sua serena simplicidade:
- Entremos.
- Mas, meu tio - obtemperou Ana, com certa estranheza -, serão
necessárias tais providências?
- Filha, nunca discutas o conselho daqueles que envelheceram no trabalho e
no sofrimento. O dia de hoje é decisivo e Jesus não me poderia enganar o coração.
- Oh! mas será possível, então, que o Mestre nos vá privar de vossa presença
carinhosa e consoladora? - exclamou a pobre rapariga banhada em pranto, enquanto
Lívia os acompanhava sensibilizada, trazendo pela mão a filha estremecida.
- Sim, para nós - revidou Simeão, com serena coragem, mirando o azul do céu -
, deve existir uma só vontade, que é a de Deus. Cumpram-se, pois, nos escravos os
desígnios do Senhor.

108
 Neste comenos, penetraram os quatro numa galeria que, à distância de poucos
metros, ia dar num modesto refúgio talhado em pedras rústicas, afirmando o ancião
em tom solene:
- Ha mais de vinte anos não abro este subterrâneo a pessoa alguma...
Recordações sagradas de minha esposa fizeram-me encerrá-lo para sempre, como
túmulo de minhas ilusões mais queridas; mas, hoje de manhã, o reabri
resolutamente, retirei os tropeços do caminho, coloquei aqui os apetrechos
necessários ao descanso de um dia, pensando na vossa segurança até à noite.
Este abrigo está oculto nas rochas que, junto das oliveiras, fazem o ornamento do
nosso recanto de orações e, não obstante parecer abafado, o ambiente recebe o ar
puro e fresco do vale, como a nossa própria casa.
Ficai aqui tranqüilas. Alguma coisa me diz ao coração que estamos
atravessando horas decisivas. Trouxe o alimento preciso para as três, durante
as horas da tarde, e caso eu não volte até à noitinha, já sabem como devem
mover a porta empedrada que dá para meu quarto. Daqui, ouvem-se os rumores
das cercanias, o que vos possibilitará a compreensão de qualquer perigo.
- E mais ninguém conhece este refúgio? -perguntou Ana, ansiosa.
- Ninguém, a não ser Deus e os meus filhos ausentes.
Lívia, profundamente comovida, ergueu então a voz do seu sincero
agradecimento:
- Simeão - disse ela -, eu, que conheço a têmpera do inimigo, justifico
os vossos temores. Jamais esquecerei vosso gesto paternal, salvando-me do
verdugo impiedoso e implacável.
- Senhora, não agradeçais a mim, que nada valho. Agradeçamos a Jesus os
seus desígnios preciosos, no momento amargo das nossas provas...
Arrancando uma pequena cruz de madeira tosca das dobras da túnica
humilde, entregou-a à esposa do senador, exclamando com voz serena:
- Só Deus conhece o minuto que se aproxima, e esta hora pode assinalar os
derradeiros momentos do nosso convívio na Terra. Se assim for, guardai esta cruz
como recordação de um servo humilde... Ela traduz a gratidão do meu espírito
sincero...
Como Lívia e Ana começassem a chorar com as suas palavras comovedoras,
continuou o ancião com voz pausada:
- Não choreis, se este minuto constitui o instante supremo! Se Jesus nos
chama ao seu trabalho, uns antes dos outros, lembremo-nos de que, um dia, nos
reuniremos todos nas luzes cariciosas do seu reino de amor e misericórdia, onde
todos os aflitos hão-de ser consolados..
E, como se o seu espírito estivesse na plena contemplação de outras esferas,
cujas claridades o enchessem de intuições divinatórias, prosseguiu, dirigindo-se à
Lívia, comovidamente:
- Estejamos confiantes na Providência Divina! Caso o meu testemunho esteja
previsto para breves horas, confio-vos a minha pobre Ana, como vos entregaria a
minha recordação mais querida!... Depois que abracei as lições do Messias, todos os
filhos do meu sangue me desampararam, sem me compreenderem os propósitos
mais santos do coração... Ana, porém, apesar da sua juventude, entendeu, comigo, o
doce Crucificado de Jerusalém!...

109
 - Quanto a ti, Ana - disse pousando a destra na fronte da sobrinha -, ama a tua
patroa como se fosses a mais humilde das suas escravas!
Nesse instante, porém, um ruído mais forte penetrou no recinto, como se
um barulho incompreensível proviesse das rochas, parecendo mais um tropel de
numerosos cavalos que se iam aproximando.
O ancião fez um gesto de despedida, enquanto Lívia e Ana se ajoelharam
diante da sua figura austera e carinhosa; ambas, entre lágrimas, tomaram-lhe
as mãos encarquilhadas, que cobriam de beijos afetuosos.
Num relance, Simeão transpôs a pequena galeria, reajustando as pedras na
parede com o máximo cuidado.
Em poucos minutos, abria as portas da casa humilde e generosa a Sulpício
Tarquinius e seus companheiros, compreendendo, afinal, que as advertências de
Jesus, no silêncio de suas orações fervorosas, não haviam falhado.
O lictor dirigiu-lhe a palavra sem qualquer cerimônia, fazendo o possível por
eliminar a impressão que lhe causava a majestosa aparência do ancião, com os seus
olhos altivos e serenos e as longas barbas encanecidas.
- Meu velho - exclamou desabridamente -, por intermédio de teus conhecidos já
sei que te chamas Simeão, e igualmente que hospedas aqui uma nobre senhora de
Cafarnaum, com a sua serva de confiança. Venho da parte das mais altas
autoridades para falar particularmente com essas senhoras, na maior intimidade
possível..
Enganais-vos, lictor - murmurou Simeão, com humildade. - De fato, a esposa
do senador Lentulus passou por estas paragens; todavia, apenas pela circunstância
de se fazer acompanhar por uma de minhas sobrinhas- netas, deu-me a honra de
repousar nesta casa algumas horas.
- Mas deves saber onde se encontram neste momento.
- Não posso dizê-lo.
- Ignoras, porventura?
- Sempre entendi - replicou o ancião corajosamente - que devo ignorar todas
as coisas que venham a ser conhecidas para o mal de meus semelhantes.
- Isso é outra coisa - redargüiu Sulpício, encolerizado, como um mentiroso de
quem se descobrissem os pensamentos mais secretos. - Quer dizer, então, que
me ocultas o paradeiro dessas mulheres, por simples caprichos da tua velhice
caduca?
- Não é isso. Conhecendo que no mundo somos todos irmãos, sinto- me no
dever de amparar os mais fracos contra a perversidade dos mais fortes.
- Mas, eu não as procuro para fazer mal algum e chamo-te a atenção para estas
insinuações insultuosas, que merecem a punição da justiça.
- Lictor - revidou Simeão, com grande serenidade -, se podeis enganar os
homens, não enganais a Deus com os vossos sentimentos inconfessáveis e impuros.
Sei dos propósitos que vos trazem a estes sítios e lamento a vossa impulsividade
criminosa...Vossa consciência está obscurecida por pensamentos delituosos e
impuros, mas todo momento é um ensejo de redenção, que Deus nos concede na
Sua infinita bondade... Voltai atrás da insídia que vos trouxe e ide noutros
caminhos, porque assim como o homem deve salvar-se pelo bem que pratica, pode

110
também morrer pelo fogo devastador das paixões que o arrastam aos crimes mais
hediondos...
- Velho infame... - exclamou Sulpício Tarquinius, rubro de cólera, enquanto os
soldados observavam, admirados, a serena coragem do valoroso ancião da
Samaria -, bem me disseram teus vizinhos, ao me informarem a teu respeito, que
és o maior feiticeiro destas paragens!...
Adivinho maldito, como ousas afrontar deste modo os mandatários do
Império, quando te posso pulverizar com uma simples palavra? Com que direito
escarneces do poder?
- Com o direito das verdades de Deus, que nos mandam amar o próximo como
a nós mesmos... Se sois prepostos de um Império que outra lei não possui além da
violência impiedosa na execução de todos os crimes, sinto que estou
subordinado a um poder mais soberano do que o vosso, cheio de misericórdia e
bondade! Esse poder e esse Império são de Deus, cuja justiça misericordiosa está
acima dos homens e das nações!...
Compreendendo-lhe a coragem e a energia moral inquebrantáveis, o lictor,
embora fremente de ódio, revidou em tom fingido:
- Está bem, mas eu não vim aqui para conhecer as tuas bruxarias e o teu
fanatismo religioso. De uma vez por todas: queres ou não prestar-me as
informações precisas, acerca das tuas hóspedas?
- Não posso - replicou Simeão corajosamente -, minha palavra é uma só.

- Então, prendei-o! - disse, dirigindo-se aos seus auxiliares, pálido de cólera ao se ver
derrotado naquele duelo de palavras.
O velho cristão da Samaria foi submetido aos primeiros vexames, por parte
dos soldados, entregando-se, porém, sem a mínima resistência.
Aos primeiros golpes de espada, exclamou Sulpício sarcasticamente:
- Então, onde se encontram as forças do teu Deus, que te não defende? Seu
Império é assim tão precário? Porque não te socorrem os poderes celestiais,
eliminando-nos com a morte, em teu beneficio?
Uma gargalhada geral seguiu-se a essas palavras, partida dos soldados que
acompanhavam, gostosamente, os ímpetos criminosos do seu chefe.
Simeão, todavia, tinha as energias preparadas para o testemunho da sua fé
ardente e sincera. De mãos amarradas, pôde ainda revidar, com a serenidade
habitual:
- Lictor, ainda que eu fosse um homem poderoso como o teu César, nunca
ergueria a voz para ordenar a morte de quem quer que fosse, à porque está escrito
na Lei que "Não Matarás", sem nenhuma cláusula que autorize o homem a eliminar o
seu irmão, nessa ou naquela circunstância... Toda a nossa defesa, neste mundo, está
em Deus, porque só ele é o Criador de toda a vida e somente ele pode pôr e
dispor de nossos destinos.
Sulpício experimentou o apogeu do seu ódio em face daquela coragem
indomável e esclarecida e, avançando para um dos prepostos, exclamou enraivecido:
- Mércio, toma à tua conta este velho imbecil e feiticeiro. Guarda-o com
atenção e não te descuides. Caso tente fugir, mete-lhe o chanfalho!

111
 O venerável ancião, consciente de que atravessava as suas horas supremas,
encarou o agressor com heróica humildade.
Sulpício e os companheiros invadiram-lhe a casa e o quintal, expulsando-lhe
uma velha serva, a palavrões e pedradas. No seu quarto encontraram as anotações
evangélicas e os pergaminhos amarelecidos, além de pequenas lembranças que
guardava em memória dos seus afetos mais queridos.
Todos os objetos de suas recordações mais sagradas foram trazidos à sua
presença, onde foram quebrados sem piedade. Perante seus olhos, serenos e bons,
dilaceraram-se túnicas e papiros antigos, entre sarcasmos e ironias revoltantes.
Terminada a devassa, o lictor, de mãos nas costas, examinando, intimamente,
a melhor maneira de arrancar-lhe a desejada confissão sobre o paradeiro de suas
vítimas, andou pelas adjacências mais de duas horas, voltando à mesma sala, onde o
interpelou novamente.
- Simeão - disse ele, com interesse -, satisfaze os meus desejos e te
concederei a liberdade.
- Por esse preço, toda a liberdade me seria penosa. Deve preferir-se a morte
a transigir com o mal - respondeu o ancião com a mesma coragem.
Sulpício Tarquinius rilhou os dentes de fúria, ao mesmo tempo que gritava
possesso:
- Miserável! saberei arrancar-te a confissão necessária.
Isso dizendo, encarou fixamente o enorme cruzeiro que se levantava a poucos
metros da porta e, como se houvesse escolhido o melhor instrumento de martírio
para arrancar-lhe a revelação desejada, dirigiu-se aos soldados em voz soturna:
- Amarremo-lo à cruz, como o Mestre das suas feitiçarias. Recordando-se dos
grandes momentos do Calvário, o ancião
deixou-se levar sem nenhuma relutância, agradecendo, intimamente, a Jesus pelo
seu aviso providencial, a tempo de salvar das mãos do inimigo aquelas que
considerava como filhas muito amadas.
Num ápice os soldados o amarraram na base do pesado madeiro, sem que
a vítima demonstrasse um único gesto de resistência.
Avizinhava-se o crepúsculo, e Simeão recordou que, horas antes, sofria o
Senhor com mais intensidade. Em prece ardente, suplicou ao Pai Celestial ânimo e
resignação para o angustioso transe. Lembrou-se dos filhos ausentes, rogando a
Jesus que os acolhesse no manto de sua infinita misericórdia. Foi nesse ínterim
que, amarrado à base da cruz pelos braços, pelo tronco e pelas pernas, viu que se
aproximavam alguns dos companheiros de suas preces habituais, para as reuniões
do crepúsculo, os quais foram logo detidos pelos soldados e pelo chefe implacável.
Inquiridos, quanto ao ancião que ali se encontrava, com o dorso seminu para
os tormentos do açoite, todos, sem exceção de um só, alegaram não conhecê-lo.
Mais que os ataques dos impiedosos romanos, semelhante ingratidão
doeu-lhe fundo, no espírito generoso e sincero, como se envenenado espinho lhe
penetrasse o coração.
Todavia, recompôs imediatamente as suas energias espirituais e,
contemplando o Alto, murmurou baixinho, numa prece ansiosa e ardente:
- Também vós, Senhor, fostes abandonado!... Éreis o Cordeiro de Deus,
inocente e puro, e sofrestes as dores mais amargas, experimentando o fel das

112
traições mais penosas!... Não seja pois o vosso servo, mísero e pecador, que
renegue os martírios purificadores do testemunho!...
A essa hora, já o recinto se encontrava repleto de pessoas que, de
conformidade com as determinações de Sulpício, deveriam permanecer nos
bancos grosseiros, dispostos em semicírculo, de modo a assistirem à cena
selvagem, a titulo de escarmento para quantos viessem a desobedecer à
justiça do Império.
O primeiro soldado, à ordem do chefe, iniciou o flagício. Todavia, da terceira
vez que as suas mãos brandiam as extremas tiras de couro, na execranda tortura,
sem que o ancião deixasse escapar o mais ligeiro gemido, parou, subitamente,
exclamando para Tarquinius em voz baixa e em tom discreto:
- Senhor lictor, no alto do madeiro há uma luz que paralisa os meus esforços.
Encolerizado, mandou Sulpício que um novo elemento o substituísse, mas
o mesmo se repetiu com os seus algozes chamados ao trabalho sinistro.
Foi então que, desesperado de ódio incompreensível, tomou Sulpício
dos açoites, brandindo-os ele mesmo no corpo da vítima, que se contorcia em
sofrimentos angustiosos.
Simeão, banhado de suor e sangue, sentia o estalar dos ossos envelhecidos,
que se quebravam aos pedaços, cada vez que o açoite lhe lambia as carnes
enfraquecidas. Seus lábios murmuravam preces fervorosas, apelos a Jesus para que
os tormentos não se prolongassem ao infinito. Todos os presentes, não obstante o
terror que os levara à defecção para com o velho discípulo de Jesus, viam-lhe, com
lágrimas, os inomináveis padecimentos.
Em dado instante, a fronte pendeu, quase desfalecida, prenunciando o fim de
toda a resistência orgânica, em face do martírio.
Sulpício Tarquinius parou, então, por um minuto, a sua obra nefanda e,
aproximando-se do ancião, falou-lhe ao ouvido, com ansiedade:
- Confessas agora?
Mas o velho samaritano, temperado nas lutas terrestres, por mais de setenta
anos de sofrimento, exclamou, exausto, em voz sumida:
- O... cristão... deve... morrer... com Jesus... pelo... bem... e... pela... verdade...
- Morre, então, miserável!... - gritou Sulpício, em voz estentórica; e, tomando da
espada, enterrou-lhe a lâmina no peito deprimido.
Viu-se o sangue jorrar em borbotões vermelhos e abundantes.
Nessa hora, cansado já do martírio, o ancião viu sem temor o ato supremo que
poria termo aos seus padecimentos. Experimentou a sensação de um instrumento
estranho que lhe abria o peito dolorido, sufocado por mortal angústia.
Num relance, porém, lobrigou duas mãos de neve, translúcidas, que pareciam
alisar-lhe carinhosamente os cabelos embranquecidos.
Notou que o cenário se havia transformado, enquanto fechara ligeiramente os
olhos, no momento doloroso.
O céu não era o mesmo, nem mais à sua frente via traidores e
verdugos. O ambiente estava saturado de luz branda e reconfortante, enquanto aos
seus ouvidos chegavam os ecos suaves de uma cavatina do céu, entoada, talvez, por
artistas invisíveis. Ouvia cânticos esparsos, exaltando as dores de todos os

113
desventurados, de todos os aflitos do mundo, divisando, maravilhado, o
sorriso acolhedor de entidades lúcidas e formosas.
Afigurava-se-lhe reconhecer a paisagem que o recebia. Supunha-se
transportado aos deliciosos recantos de Cafarnaum, nos instantes suaves em que se
preparava para receber a bênção do Messias, jurando haver aportado, por processo
misterioso, numa Galileia de flores mais ricas e de firmamento mais belo. Havia aves
de luz, como lírios alados do paraíso, cantando nas árvores fartas e frondosas, que
deviam ser as do éden celestial.
Buscou senhorear-se das suas emoções nas claridades dessa Terra
Prometida, que, a seus olhos, deveria ser o país encantado do "Reino do Senhor".
Por um momento, lembrou-se do orbe terrestre, das suas últimas
preocupações e das suas dores. Uma sensação de cansaço dominou-lhe, então, o
espírito abatido, mas uma voz que seus ouvidos reconheceriam, entre milhares de
outras vozes, falou-lhe brandamente ao coração:
- Simeão, chegado é o tempo do repouso!... Descansa agora das mágoas e das
dores, porque chegaste ao meu Reino, onde desfrutarás eternamente da misericórdia
infinita do Nosso Pai!...
Pareceu-lhe, afinal, que alguém o tomara de encontro ao peito, com o
máximo de cuidado e carinho.
Um bálsamo suave adormentou o seu espírito exausto e amargurado.
O velho servo de Jesus fechou, então, os olhos, placidamente, acariciado
por uma entidade angélica que pousou, de leve, as mãos translúcidas sobre o seu
coração desfalecido.
Voltando, porém, ao doloroso espetáculo, vamos encontrar, junto à casa do
ancião de Samaria, regular massa de povo que assistia, transida de pavor, à cena
tenebrosa.
Amarrado ao madeiro, o cadáver do velho Simeão golfava sangue pela
enorme ferida aberta no coração. A fronte pendida para sempre, como se reclamasse
o repouso da terra generosa, suas barbas veneráveis se tingiam de rubro, aos
salpicos de sangue das vergastadas, porque Sulpício, embora sabendo que o
golpe de espada era o detalhe final do monstruoso drama, continuava a açoitar o
cadáver colado à cruz infamante do martírio.
Dir-se-ia que as forças desencadeadas da Treva se haviam
apoderado completamente do espírito do lictor, que, tomado de fúria epiléptica,
intraduzível, vergastava o cadáver sem piedade, numa torrente de impropérios, para
impressionar a massa popular que o observava estarrecida de assombro.
- Vede - gritava ele furiosamente -, vede como devem morrer os samaritanos
velhacos e os feiticeiros assassinos!... Velho miserável!... Leva para os infernos
mais esta lembrança!...
E o açoite caía, impiedoso, sobre os despojos destroçados da vitima,
reduzidos agora a uma pasta sangrenta.
Nisso, porém, fosse pela pouca profundidade da base da cruz, que se
abalara nos movimentos reiterados e violentos do suplício, ou pela punição das
forças poderosas do mundo invisível, viu-se que o enorme madeiro tombava ao solo
na vertigem de um relâmpago.

114
 Debalde tentou o lictor eximir-se à morte horrível, examinando a situação por
um milésimo de minuto, porque o tope da cruz lhe abateu a cabeça de um só golpe,
inutilizando-lhe o primeiro gesto de fuga. Atirado ao chão com uma rapidez
espantosa, Sulpício Tarquinius não teve tempo de dar um gemido. Pela base do
crânio, esmigalhado, escorria a massa encefálica misturada de sangue.
Num átimo, todos acorreram ao corpo abatido do lobo, trucidado depois do
sacrifício da ovelha. Um dos soldados examinou-lhe, detidamente, o peito, onde o
coração ainda pulsava nas derradeiras expressões de automatismo.
A boca do verdugo estava aberta, não mais para a gritaria blasfematória, mas
da garganta avermelhada descia uma espumarada de saliva e sangue, figurando a
baba repelente e ignominiosa de um monstro. Seus olhos estavam
desmesuradamente abertos, como se fitassem, eternamente, nos espasmos
do terror, uma interminável falange de fantasmas tenebrosos...
Impressionados com o acidente imprevisto, no qual adivinhavam a influência
da misteriosa luz que haviam lobrigado no topo do cruzeiro, os soldados ignoravam
como providenciar naquela conjuntura, igualmente confundidos na onda de
espanto e surpresa geral dos primeiros momentos.
Foi nesse instante que assomou à porta a figura nobre de Lívia, pálida de
amarga perplexidade.
Ela e Ana, no interior da cava onde se haviam refugiado,
pressentiram o perigo, permanecendo ambas em fervorosas preces, implorando a
piedade de Jesus naquelas horas angustiosas.
A seus ouvidos chegavam os rumores imprecisos das discussões e do
vozerio do povo em altercações ruidosas, nos minutos do incidente, encarado, por
quantos a ele assistiram, como castigo do céu.
Ambas, aflitas e ansiosas, considerando o adiantado da hora, deliberaram
sair, fossem quais fossem as conseqüências da sua resolução.
Chegando à porta e observando o espetáculo horrendo do cadáver de
Simeão reduzido quase a uma pasta informe, sob a base da cruz, e vendo o
corpo de Sulpício estendido à distância de poucos passos, com a base do crânio
esfacelada, experimentaram, naturalmente, um pavor indefinível.
O paroxismo das emoções, contudo, poucos minutos durou. Enquanto a serva
se desfazia em soluços, Lívia, com a energia que
lhe caracterizava o espírito e a fé que lhe clarificava o coração, compreendeu de
relance o que se havia passado e, entendendo que a situação exigia a força de
uma vontade poderosa para que o equilíbrio geral se restabelecesse, exclamou
para a serva, entregando-lhe a filha resolutamente:
- Ana, peço-te o máximo de coragem neste angustioso transe, mesmo
porque, cumpre-nos lembrar que a bondade de Jesus nos preparou para
suportar, dignamente, mais esta prova aspérrima e dolorosa! Guarda Flávia
contigo, enquanto vou providenciar para que a tranqüilidade se restabeleça!.
A passos rápidos, avançou para a turba que se ia aquietando à sua passagem.
Aquela mulher, de beleza nobre e graciosa, deixava transparecer no olhar uma
chama de profunda indignação e amargura. Seu aspecto severo denunciava a
presença de um anjo vingador, surgido entre aquelas criaturas ignorantes e
humildes, no momento oportuno.

115
 Aproximando-se da cruz, onde jaziam os dois cadáveres, cercados pela
confusão, implorou de Jesus a coragem e fortaleza necessárias para dominar o
nervosismo e a inquietação de todos os que a rodeavam. Sentiu que força sobre-
humana se apossara da sua alma no momento preciso. Por um minuto, pensou no
esposo, nas convenções sociais, no escândalo rumoroso daqueles acontecimentos,
mas o sacrifício e a morte gloriosa de Simeão eram para ela o exemplo mais
confortador e mais santo. Tudo olvidou para se lembrar de que Jesus pairava acima
de todas as coisas transitórias da Terra, como o mais alto símbolo de verdade e de
amor, para a felicidade imorredoura de toda a vida.
Um dos soldados, tomado de veneração e conhecendo perto de quem
seus olhos se encontravam, acercou-se-lhe, exclamando com o máximo respeito:
- Senhora, cumpre-me apresentar-vos nossos nomes, a fim de que possais
utilizar-nos para o que julgardes necessário.
- Soldados - exclamou resoluta -, não precisais declinar nomes. Agradeço a
vossa dedicação espontânea, que poderia ter sido, minutos antes, uma inconsciência
criminosa; lamentando, apenas, que seis homens aliados a esta multidão
permitissem a consumação deste ato de infâmia e suprema covardia, que a justiça
divina acaba de punir perante os vossos olhos!...
Todos se haviam calado, como por encanto, ao ouvirem essas enérgicas
palavras.
A massa popular tem dessas versatilidades misteriosas. Basta, às vezes, um
gesto para que se despenhe nos abismos do crime e da desordem; uma palavra
chicoteante para fazê-la regressar ao silêncio e ao equilíbrio necessários.
Lívia compreendeu que a situação era sua, e, dirigindo-se aos prepostos de
Sulpício, falou corajosamente:
- Vamos, providenciemos o restabelecimento da calma, retirando esses
cadáveres.
- Senhora - aventou um deles respeitosamente -, sentimo-nos na obrigação de
enviar um mensageiro a Cafarnaum, de modo que o senhor governador seja avisado
destes acontecimentos.
Todavia, com a mesma expressão de serenidade, respondeu ela firmemente:
- Soldado, eu não permito a retirada de nenhum de vós outros, enquanto não
derdes estes corpos à sepultura. Se o vosso governador possui um coração de fera,
sinto-me agora na obrigação de proteger a paz das almas bem formadas. Não desejo
que se repita nesta casa uma nova cena de covardia e de infâmia. Se a
autoridade, neste país, atingiu o terreno das crueldades mais absurdas, eu prefiro
assumi-la, resgatando uma dívida do coração para com os despojos deste apóstolo
venerando, assassinado com a colaboração da vossa criminosa inconsciência.
- Não desejais consultar as autoridades de Sebaste, a respeito do assunto? -
tornou um deles, timidamente.
- De modo algum - respondeu ela, com audaciosa serenidade. - Quando o
cérebro de um governo está envenenado, o coração dos governados padecem da
mesma peçonha. Esperaríamos em vão qualquer providência a favor dos mais
humildes e dos mais infelizes, porque a Judeia está sob a tirania de um homem cruel
e tenebroso. Ao menos hoje, quero afrontar o poder da perversidade, invocando cm
meu auxílio a misericórdia infinita de Jesus.

116
 Silenciaram os soldados romanos, em face da sua atitude serena e
imperturbável. E, obedecendo-lhe às ordens, colocaram os despojos inertes de
Simeão sobre a mesa enorme e rústica das preces costumeiras.
Foi então que os mesmos companheiros, que haviam negado o velho
mestre do Evangelho, se acercaram piedosamente do seu cadáver, beijando-lhe as
mãos mirradas, com enternecimento. arrependidos da sua covardia e fraqueza,
cobrindo-lhe de flores os despojos sangrentos.
Anoitecia, mas as tênues claridades do crepúsculo, na formosa paisagem da
Samaria, ainda não haviam abandonado, de todo, o horizonte.
Uma força indefinível parecia amparar o Espírito de Lívia, alvitrando- lhe todas
as providências necessárias.
Em pouco, ao esforço hercúleo de numerosos samaritanos, foram retiradas
pesadas pedras do grupo de rochas que protegia a cova, onde se haviam abrigado
as três fugitivas, enquanto, às ordens de Lívia, os seis soldados abriram uma
sepultura rasa, longe daquele local, para o corpo de Sulpício.
Brilhavam, já, as primeiras constelações do firmamento, quando terminou a
improvisação dos serviços dolorosos.
No instante de transportarem os despojos do ancião, que Lívia envolveu,
pessoalmente, em alvo sudário de linho, ela fez questão de orar rogando ao Senhor
recebesse, no seu Reino de Luz e Verdade, a alma generosa do seu apóstolo
valoroso.
Ajoelhou-se como uma figura angélica junto àquele banco humilde e tosco,
onde tantas vezes se sentara o servidor de Jesus, entre as suas oliveiras frondosas e
bem-amadas. Todos os presentes, inclusive os próprios soldados que se sentiam
empolgados de misterioso temor, prostraram-se genuflexos, acompanhando-lhe a
reverência, enquanto, à claridade de algumas tochas, sopravam perfumadas as
brisas leves das noites formosas e estreladas da Samaria de há dois mil anos...
- Irmãos - começou ela, emocionada, assumindo pela primeira vez a direção de
uma assembléia de crentes -, elevemos a Jesus o coração e o pensamento!...
Uma sensação mais forte parecia embargar-lhe a voz, inundando-lhe os olhos
de lágrimas doloridas...
Mas, como se forças invisíveis e poderosas a alentassem, continuou
serenamente:
- Jesus, meigo e divino Mestre, foi hoje o dia glorioso em que partiu para o céu
um valoroso apóstolo do teu Reino... Foi ele, aqui na Terra, Senhor, a nossa
proteção, o nosso amparo e a nossa esperança!... Na sua fé, encontramos a precisa
fortaleza, e foi em seu coração compassivo que conseguimos haurir o consolo
necessário!... Mas julgaste oportuno que Simeão fosse descansar no teu regaço
amoroso e compassivo! Como tu, sofreu ele os tormentos da cruz, revelando a
mesma confiança na Providência Divina, nos dolorosos sacrifícios do seu amargo
testemunho... Recebe-o, Senhor, no teu Reino de Paz e de Misericórdia! Simeão
tornou- se bem-aventurado por suas dores, por seu denodo moral, por suas
angustiosas aflições suportadas com o valor e a fé que nos ensinaste... Ampara-o
nas claridades do Paraíso do teu amor inesgotável, e que nós, exilados na saudade e
na amargura, aprendamos a lição luminosa do teu valoroso apóstolo da Samaria!...
Se algum dia nos julgares também dignos do mesmo sacrifício, fortalece-nos a

117
energia, para que provemos ao mundo a excelência dos teus ensinamentos,
ajudando-nos a morrer com valor, pela tua paz e pela tua verdade, como o teu
missionário carinhoso a quem prestamos, nesta hora, a homenagem do nosso amor
e do nosso reconhecimento...
Nesse ínterim, houve na sua oração um interregno. Todavia, continuou:
- Jesus, a ti que vieste a este mundo, mais para os desesperados da salvação,
levantando os mais doentes e os mais infelizes, endereçamos, igualmente, nossa
súplica pelo celerado que não hesitou em tripudiar sobre tuas leis de
fraternidade e amor, martirizando um inocente, e que foi arrebatado pela morte
para o julgamento da tua justiça. Queremos esquecer a sua infâmia, como
perdoaste aos teus algozes do alto da cruz infamante do martírio... Ajuda-nos,
Senhor, para que compreendamos e pratiquemos os teus ensinos!...
Levantando-se, comovida, Lívia descobriu o cadáver do apóstolo e beijou-lhe
as mãos pela última vez, exclamando em lágrimas, carinhosa:
- Adeus, meu mestre, meu protetor e meu amigo... Que Jesus te receba o
espírito iluminado e justo no seu Reino de luzes imortais, e que a minha pobre alma
saiba aproveitar, neste mundo, a tua lição de fé e valoroso heroísmo!...
Repousado numa urna improvisada, o corpo inerte de Simeão foi conduzido
ao seu último jazigo. Numerosas tochas haviam sido acesas para o ofício amargo
e doloroso.
E enquanto o cadáver do lictor Sulpício descia à terra úmida, sem outro auxílio
além da cooperação dos seus prepostos, o nobre ancião ia repousar à frente do
seu templo e do seu ninho, entre as virações cariciosas do vale, à sombra fresca
das oliveiras que lhe eram tão queridas!...
Lívia dispensou, em seguida, os soldados do governador e, guardada
por homens valorosos e dedicados, passou o resto da noite em companhia de Ana e
da filhinha, em profundas meditações e dolorosas cismas
Ao raiar da aurora, retiravam-se definitivamente do vale de Siquém,
acompanhadas por um vizinho de Simeão, encaminhando-se, de volta, a Cafarnaum,
e levando, no íntimo, numerosas lições para toda a vida.
Sabedoras de que não se fariam esperar as represálias das autoridades
administrativas, regressaram por estradas diferentes, que constituíam atalhos
preciosos, sem tocar em Naim para a troca de animais. Com algumas horas
sucessivas, em marcha forçada, atingiam o solar tranqüilo, onde iam descansar dos
golpes sofridos.
Lívia remunerou largamente o seu dedicado companheiro de viagem,
retirando-se para os seus aposentos, onde fixou, em base preciosa, a pequena
cruz de madeira que lhe dera o apóstolo, algumas horas antes do cruento martírio.
Alguns dias se passaram sobre os infaustos acontecimentos.
Pôncio Pilatos, contudo, informado de todos os pormenores do ocorrido,
rugiu de ódio selvagem. Reconhecendo que defrontava poderosos inimigos,
quais Públio Lentulus e sua mulher, buscou acionar por outro lado o mecanismo de
sinistras represálias. Recolhendo-se imediatamente ao seu palácio de Samaria, fez
que todos os habitantes da região pagassem muito caro a morte do lictor,
humilhando-os através de medidas aviltantes e vexatórias. Assassínios nefandos
foram praticados entre os elementos da população pacífica do vale, propagando-se

118
por Sebaste e outros núcleos mais adiantados a rede de crimes e crueldades da
sua mentalidade vingativa e tenebrosa.
Estacionemos, todavia, em Cafarnaum e aguardemos aí a chegada de um
homem.
Ao cabo de alguns dias, com efeito, regressava o senador de sua viagem
através da Palestina.
Após o seu regresso, Lívia cientificou-o de quanto ocorrera na sua ausência. Públio
Lentulus ouvia-lhe o relato silenciosamente. À medida que se lhe tornavam
conhecidas as ocorrências, sentia-se intimamente tomado de indignação e de
revolta contra o administrador da Judeia, não só pela sua incorreção política,
mas também pela extrema antipatia pessoal que a sua figura lhe inspirava,
resolvendo, em face do acontecido, não vacilar um segundo em processá-lo
acerbamente, como quem julgava dever perseguir o mais cruel dos inimigos.
O leitor poderá, talvez, supor que o orgulhoso romano teria o coração
sensibilizado e modificados os sentimentos a respeito da esposa, de quem presumia
possuir as mais flagrantes provas de deslealdade e perjúrio, no santuário do lar e da
família. Mas, Públio Lentulus era humano, e, nessa condição precária e miserável,
tinha de ser um fruto do seu tempo, da sua educação e do seu meio.
Ao ouvir as últimas palavras de sua mulher, pronunciadas em tom comovido,
como o de alguém que pede apoio e reclama o direito de um carinho, replicou
austeramente:
- Lívia, eu me regozijo com a tua atitude e rogo aos deuses pela tua edificação.
Teus atos simbolizam para mim a realidade da tua regeneração, depois da fragorosa
queda vista com os meus olhos. Bem sabes que para mim a esposa não mais deve
existir; contudo, louvo a mãe de meus filhos, sentindo-me confortado porque, se não
acordaste a tempo de seres feliz, despertaste ainda com a possibilidade de viver...
Tua repulsa tardia por esse homem cruel me autoriza a crer na tua maternal
dedicação e isso basta!...
Essas palavras, pronunciadas em tom de superioridade e secura,
demonstraram a Lívia que a separação afetiva de ambos deveria continuar no
ambiente doméstico, irremissivelmente.
Abalada nas comoções do seu martírio moral, retirou-se para o quarto, onde se
prostrou diante da cruz de Simeão, com a alma desalentada e combalida. Ali,
meditou angustiosamente na sua penosa situação, mas, em dado instante, viu que
a lembrança humilde do apóstolo da Samaria irradiava uma luz caridosa e
resplandecente, ao mesmo tempo que uma voz suave e branda murmurava aos seus
ouvidos:
- Filha, não esperes da Terra a felicidade que o mundo não te pode dar! Aí,
todas as venturas são como neblinas fugidias, desfeitas ao calor das paixões ou
destroçadas ao sopro devastador das mais sinistras desilusões!... Espera, porém, o
Reino da misericórdia divina, porque nas moradas do Senhor há bastante luz
para que floresçam as mais santificadas esperanças do teu coração maternal!...
Não aguardes, pois, da Terra, mais que a coroa de espinhos do sacrifício...
A esposa do senador não se surpreendeu com o fenômeno. Conhecendo de
oitiva a ressurreição do Senhor, tinha a convicção plena de que se tratava da alma

119
redimida de Simeão, que a seu ver voltava das luzes do Reino de Deus para lhe
confortar o coração.
Por semanas a fio, recebeu Públio Lentulus a visita de samaritanos
numerosos, que lhe vinham solicitar enérgicas providências contra os desmandos de
Pôncio Pilatos, então instalado no seu palácio de Samaria, onde permanecia
raramente, ordenando o assassínio ou a escravidão de elementos numerosos, em
sinal de vingança pela morte daquele que considerava como o melhor áulico da sua
casa.
Daí a algum tempo, regressava Comênio de sua viagem a Roma, com um
professor competente para a pequena Flávia. Além desse preceptor notável, que lhe
mandava a carinhosa solicitude de Flamínio Severus, chegavam-lhe também novas
noticias, que o senador considerava confortadoras. Em virtude da sua solicitação, as
altas autoridades do Império determinaram a volta do pretor Sálvio Lentulus, com a
família, para a sede do governo imperial, pedindo-lhe o amigo, particularmente, a
remessa de dados positivos quanto à administração de Pilatos na Judeia, a fim de
que o Senado pleiteasse a sua remoção.
Em virtude dessas circunstâncias, daí a algum tempo voltava Comênio a Roma
levando a Flamínio um volumoso processo, relacionando todas as crueldades
praticadas por Pilatos, entre os samaritanos. Em vista das distâncias, por muito
tempo rolou o processo nos gabinetes administrativos, até que no ano de 35 foi o
Procurador da Judeia chamado a Roma, onde foi destituído de todas as funções que
exercia no governo imperial, sendo banido para Viena, nas Gálias, onde se suicidou,
daí a três anos, ralado de remorsos, de privações e de amarguras.
Públio Lentulus permaneceu com as suas esperanças de pai, na mesma
vivenda da Galileia, dedicando-se quase que exclusivamente aos seus estudos, aos
seus processos administrativos e à educação da filha, que manifestara, muito cedo,
pendores literários ao lado de apreciáveis dotes de inteligência.
Lívia conservou Ana junto de sua tutela e ambas continuaram orando
junto à cruz que lhes dera Simeão no instante extremo, rogando a Jesus a necessária
força para as penosas lutas da vida.
Debalde a família Lentulus esperava que o destino lhe trouxesse, de novo, o
sorriso encantador do pequenino Marcus e, enquanto o senador e filhinha se
preparavam para o mundo, junto de Lívia e Ana, que traziam as suas esperanças
postas no Céu, deixemos passar mais de dez anos sobre a dolorosa serenidade da
vila de Cafarnaum, mais de dez anos que passaram lentos, silenciosos, tristes.

FIM DA PRIMEIRA PARTE

120
 SEGUNDA PARTE I

A morte de Flamínio

O ano de 46 corria calmo.

Em Cafarnaum, vamos encontrar, de novo, as nossas personagens
mergulhadas numa serenidade relativa.
As autoridades administrativas, em Roma, não eram as mesmas.
Entretanto, apoiado no prestígio do seu nome e nas consideráveis influências
políticas de Flamínio Severus, perante o Senado, Públio Lentulus continuava
comissionado na Palestina, onde gozava de todos os direitos e regalos políticos, na
administração provincial.
Debalde continuara ali o senador, a despeito de todo o seu imenso desejo de
voltar à sede do governo imperial, esperando o ensejo de reaver o filho, que o tempo
continuava a reter no domínio das sombras misteriosas. Nos últimos anos, perdera
por completo a esperança de atingir o seu desiderato, mesmo porque,
considerava, a esse tempo Marcus Lentulus deveria estar no seu primeiro período
de juventude, tornando-se irreconhecível aos olhos paternos.
Outras vezes, ponderava o orgulhoso patrício que o filho não mais vivia; que,
certamente, as forças perversas e criminosas que o haviam arrebatado do lar teriam
exterminado, igualmente, o gracioso menino sob a foice da morte, temendo uma
punição inexorável. Lá dentro, porém, no imo dalma, latejava a intuição de que
Marcus ainda vivia, razão por que, entre as indecisões e alternativas, de todos os
dias, resolvera, antes de tudo, ouvir a voz do dever paternal. lançando mão de todos
os recursos para reencontrá-lo, permanecendo ali indefinidamente, contra os seus
projetos mais decididos e mais sinceros.
A esse tempo, vamos encontrá-lo com os traços fisionômicos ligeiramente
alterados, embora treze anos houvessem dobado sobre os dolorosos
acontecimentos de 33. Seus cabelos ainda guardavam integralmente a cor natural e
apenas algumas rugas, quase imperceptíveis, tinham vindo acentuar a sua facies
de profunda austeridade. Serena tristeza lhe pairava no semblante, invariavelmente,
levando-o a isolar-se quase da vida comum, para mergulhar tão somente no oceano
dos seus papéis e dos seus estudos, com a única preocupação de maior vulto, que
era a educação da filha, buscando dotá-la das mais elevadas qualidades intelectivas
e sentimentais. Sua vida no lar continuava a mesma, embora o coração muitas
vezes lhe pedisse reatar o laço conjugal, atendendo àqueles treze anos de
separação íntima, com a mais absoluta renúncia de Lívia a todas e quaisquer
distrações que não fossem as da vida doméstica e da sua crença. fervorosa e
sincera. A sós com as suas meditações, Públio Lentulus deixava divagar o
pensamento pelas recordações mais doces e mais distantes e, nessas horas de
introspecção, ouvia a voz da consciência que subia do coração ao cérebro, como um
apelo à razão inflexível, tentando destruir-lhe os preconceitos, mas o orgulho vencia
sempre, com a sua rigidez inquebrantável. Algo lhe dizia no íntimo que sua mulher
estava isenta de toda mácula, mas o espírito de vaidade preconceituosa lhe fazia
ver, imediatamente, a cena inesquecível da esposa ao deixar o gabinete privado

121
de Pilatos, em vestes de disfarce, ouvindo ainda, sinistramente, as palavras
escarninhas de Fúlvia Prócula, nas suas calúnias estranhas e ominosas...
Lívia, porém, se insulara, envolta num véu de triste resignação, como
quem espera as providencias sobrenaturais, que nunca aparecem no inquieto
decurso de uma existência humana. O esposo a conservava junto da filha, atendendo
simplesmente à condição de mãe, não lhe permitindo, porém, de modo algum,
interferir nos seus planos e trabalhos educativos.
Para Lívia, aquele golpe rude fôra o maior sofrimento da sua vida. A própria
calúnia não lhe doera tanto; mas, o reconhecer-se como dispensável junto
da filha do seu coração, constituía a seus olhos a mais dolorosa humilhação da sua
existência. Era por esse motivo que mais se abroquelava na fé, procurando
enriquecer a alma sofredora, com as luzes da crença fervorosa e sincera.
Longe de conservar as energias orgânicas, tal como acontecera ao marido, seu
rosto testemunhava as injúrias do tempo, com a sua pesada bagagem de sofrimentos
e amarguras. Na sua fronte, que as dores haviam santificado, pendiam já alguns
fios prateados, enquanto os olhos profundos se tocavam de brilho misterioso,
como se houvessem intensificado o próprio fulgor, de tanto se fixarem no infinito
dos céus. Seus traços fisionômicos, embora atestassem velhice prematura,
revelavam ainda a antiga beleza, agora transformada em indefinível e nobre
expressão de martírio e de virtude. Um único pedido fizera ao esposo, quando
se viu isolada dos seus afetos mais queridos, no ambiente doméstico, longe do
próprio contacto espiritual com a filha, circunstância que ainda mais lhe afligia o
coração amargurado: - foi apenas que lhe permitisse continuar nas suas práticas
cristãs, em companhia de Ana, que tanto se lhe afeiçoara, com aquele espírito de
dedicação que lhe conhecemos, a ponto de desprezar as oportunidades que se lhe
ofereceram para constituir família. O senador deu-lhe ampla permissão em tal
sentido, chegando a facultar-lhe recursos financeiros para atender aos numerosos
operários da doutrina que a procuravam, discretamente, amparando-se nas suas
possibilidades materiais para iniciativas renovadoras.
Falta-nos, agora, apresentar Flávia Lentúlia aos que a viram na infância, doente
e tímida.
No esplendor dos seus vinte e dois anos, ostentava o fruto da educação que o
pai lhe dera, com a forte expressão pessoal do seu caráter e da sua formação
espiritual.
A filha do senador era Lívia, na encantadora graça dos seus dotes físicos, e
era Públio Lentulus, pelo coração. Educada por professores eminentes, que se
sucederam no curso dos anos, sob a escolha dos Severus, que jamais se
descuidaram dos seus amigos distantes, sabia o idioma pátrio a fundo, manejando o
grego com a mesma facilidade e mantendo-se em contacto com os autores mais
célebres, em virtude do seu constante convívio com a intelectualidade paterna.
A educação intelectual de uma jovem romana, nessa época, era sem dúvida
secundária e deficiente. Os espetáculos empolgantes dos anfiteatros, bem como a
ausência de uma ocupação séria, para as mulheres do tempo, em face da
incessante multiplicação e barateamento dos escravos, prejudicaram sensivelmente
a cultura da mulher romana, no fastígio do Império, quando o espírito feminino
rastejava no escândalo, na depravação moral e na vida dissoluta.

122
 O senador, porém, fazia questão de ser um homem antigo. Não perdera de
vista as virtudes heróicas e sublimadas das matronas inesquecíveis, das suas
tradições familiares, e foi por isso que, fugindo à época, buscou aparelhar a filha
para a vida social, com a cultura mais aprimorada possível, embora lhe enchesse
igualmente o coração de orgulho e vaidade, com todos os preconceitos do tempo.
A jovem amava a mãe com extrema ternura, mas à vista das ordens do pai,
que a conservava invariavelmente junto dele, nos seus gabinetes de estudo ou nas
pequenas viagens costumeiras. não fazia mistério da sua predileção pelo espírito
paterno, de quem presumia haver herdado as qualidades mais fulgurantes e mais
nobres. sem conseguir entender a doce humildade e a resignação heróica da mãe,
tão digna e tão desventurada.
O senador buscara desenvolver-lhe as tendências literárias, possibilitando-lhe
as melhores aquisições de ordem intelectual, admirando-lhe a facilidade de
expressão, principalmente na arte poética, tão exaltada naquela época.
O tempo transcorria com relativa calma para todos os corações.
De vez em quando, falava-se na possibilidade de regressar a Roma, plano esse
cuja realização era sempre procrastinada, em vista da esperança de reencontrar
o desaparecido.
Num dia suave do mês de março, quando as árvores frondosas se cobriam de
flores, vamos encontrar na casa do senador um mensageiro que chegava de
Roma a toda pressa.
Tratava-se de um emissário de Flamínio Severus, que em longa carta
comunicava ao amigo o seu precário estado de saúde, acrescentando que desejava
abraçá-lo antes de morrer. Comovedores apelos constavam desse documento
privado, suscitando ao espírito de Públio as mais acurada ponderações. Todavia,
a leitura de uma carta assinada por Calpúrnia, que viera em separado, era decisiva.
Nesse desabafo, a veneranda senhora o informou do estado de saúde do marido,
que, a seu ver, era precaríssimo, acentuando os penosos dissabores e angustiosas
preocupações que ambos experimentavam acerca dos filhos, que, em plena
mocidade, se entregavam às maiores dissipações, seguindo a corrente de
desvarios sociais da época. Terminava a carta comovedora, pedindo ao amigo
que voltasse, que os assistisse naquele transe, de modo que a sua amizade e
paternal interesse representassem uma força moderadora junto de Plínio e de Agripa,
que, homens feitos, se deixavam levar no turbilhão dos prazeres mais nefastos.
Públio Lentulus não hesitou um instante.
Mostrou à filha os documentos recebidos e, depois de examinarem, juntos, os
pormenores do seu conteúdo, comunicou a Lívia o seu propósito de voltar a
Roma na primeira oportunidade.
A nobre senhora lembrou-se, então, de quão diversa lhe seria a vida na grande
cidade dos césares, com as idéias que agora possuía, e pediu a Jesus não lhe
faltasse a coragem necessária para vencer em todos os embates que houvesse de
sustentar na sociedade romana, para conservar íntegra a sua fé.
A volta a Roma não reclamou, desse modo, grande demora. O mesmo
emissário levou as instruções do senador para os seus amigos da Capital do Império
e, daí a pouco, uma galera os esperava em Cesareia, reconduzindo a família
Lentulus, de regresso, depois da permanência de quinze anos na Palestina.

123
 Desnecessário dizer dos pequeninos incidentes do retorno, tal a vulgaridade
das viagens antigas, com a sua monotonia, aliada às vagarosas
perspectivas e ao doloroso espetáculo do martírio dos escravos.
Cumpre-nos, entretanto, acrescentar que, nas vésperas da chegada, o
senador chamou a filha e a mulher, dirigindo-lhes a palavra em tom discreto:
- Antes de aportarmos, convém lhes explique a minha resolução a respeito do
nosso pobre Marcus.
Há muitos anos, guardo o maior silêncio em torno do assunto, para com os
meus afeiçoados de Roma e não desejo ser considerado mau pai, em nosso
ambiente social. Somente uma circunstância, como a que nos impõe esta
viagem, me levaria a regressar, porquanto não se justifica que um pai abandone o
filho em tais paragens, ainda mesmo torturado pela incerteza da continuidade de
sua existência.
Assim, resolvi comunicar, a quantos mo perguntem, que o filho está morto há
mais de dez anos, como, de fato, deverá estar para nós outros, visto a
impossibilidade de o reconhecermos, na hipótese do seu reaparecimento.
Se soubessem de nossas mágoas, não faltariam embusteiros que desejassem
ludibriar nossa boa fé, explorando o sentimentalismo familiar.
Ambas assentiram na decisão, que lhes parecia a mais acertada, e, dai a
minutos, o porto de Óstia estava à vista, agora lindamente aparelhado pelo zelo do
Imperador Cláudio, que ali mandara executar obras interessantes e monumentais.
Nessa hora, não se observava o contentamento, natural em tais
circunstâncias.
A partida, quinze anos antes, havia sido um cântico de esperança nas
expectativas suaves do futuro, mas o regresso estava cheio do silêncio amargo
das mais penosas realidades.
Além do desencanto da vida conjugal, Públio e Lívia não viam ali, entre os
rostos amigos que os esperavam, as silhuetas de Flamínio e Calpúrnia, que
consideravam irmãos muito amados.
Contudo, dois rapazes simpáticos e fortes, de gestos desembaraçados, nas
suas togas irrepreensíveis, dirigiram-se a eles imediatamente, em escaleres
confortáveis, mal a embarcação havia ancorado, rapazes esses que o senador e
esposa reconheceram de pronto, num afetuoso e comovido abraço.
Tratava-se de Plínio e seu irmão que, incumbidos pelos pais, vinham receber
os queridos ausentes.
Apresentados a Flávia, ambos fizeram um movimento instintivo de admiração,
recordando o dia da partida, quando a haviam acomodado no beliche, entre os seus
gemidos e caretas de criança doente.
A jovem impressionara-se, também, com a figura de ambos, de quem possuía
apagadas reminiscências, entre as recordações remotas da sua infância.
Principalmente Plínio Severus, o mais moço, a havia impressionado profundamente,
com os seus vinte seis anos completos, do mesmo porte elegante e distinto com
que ela havia idealizado o herói da sua imaginação feminina.
Notava-se, igualmente, num relance, que o rapaz não ficara indiferente àquelas
mesmas emoções, porque, trocadas as primeiras impressões da viagem e examinada
a situação da saúde de FIamínio Severus, considerada pelos filhos como

124
excessivamente grave, Plínio ofereceu o braço à jovem, enquanto Agripa lhe
observava num leve tom de ciúme:
- Mas que é isso, Plínio? Flávia pode suscetibilizar-se com a tua intimidade
excessiva!...
- Ora, Agripa - respondeu ele, com um franco sorriso -, estás muito prejudicado
pelos formalismos da vida pública. Flávia não pode estranhar os nossos costumes,
na sua condição de patrícia pelo nascimento e, ao demais, não nasci para as
disciplinas do Estado, tão do teu gosto!...
A essas palavras, ditas com visível bom humor, acrescentou Públio Lentulus,
confortado pelo ambiente da sua predileção:
- Vamos, meus filhos!
E dando o braço à esposa, para desempenhar a comédia da sua felicidade
conjugal na vida comum da grande cidade, seguido de Plínio, que amparava a
jovem no seu braço forte e conquistador em assuntos do coração, desembarcaram
junto de Agripa, a fim de descansarem um pouco, antes de seguirem diretamente
para Roma, e, para o que, todas as providências haviam sido tomadas pelos irmãos
Severus, com o máximo de carinho e espontânea dedicação.
Lívia não se esqueceu de Ana, providenciando para o seu conforto junto aos
demais servos da casa, em todo o percurso de caminho que os separava da
residência.
Em direção à cidade, pensou então o senador que, finalmente, ia rever o
amigo muito amado. Há longos anos acariciava a idéia de confessar-lhe, de viva
voz, todos os seus desgostos na vida conjugal, expondo lhe com franqueza e
sinceridade as suas preocupações, acerca dos fatos que o separavam da esposa, na
intimidade do lar. Tinha sede de suas palavras afetuosas e de explicações
consoladoras, porque sentia que amava a mulher acima de tudo, apesar de todos os
dissabores experimentados. Não crendo sinceramente na sua queda, apenas seu
orgulho de homem o afastava de uma reconciliação que cada dia se tornava
mais imperiosa e necessária.
Em breve defrontavam a antiga residência, lindamente ornamentada para
recebê-los. Numerosos servos se movimentavam, enquanto os recém-vindos
faziam o reconhecimento dos lugares mais íntimos e mais familiares.
Havia quinze anos que o palácio do Aventino aguardava os donos, sob o
carinho de escravos dedicados e dignos.
Logo se servia uma refeição frugal no triclínio enquanto os irmãos Severus,
que participavam desse ligeiro repasto, esperavam os seus amigos, a fim de
seguirem todos juntos para a residência de Flamínio, onde o enfermo os
aguardava ansiosamente.
Plínio, em dado instante, como quem traz à baila uma notícia interessante e
agradável, exclamou, dirigindo-se ao senador:
- Há bem tempo, ficamos conhecendo vosso tio Sálvio Lentulus e sua
família, que residem perto do Fórum.
- Meu tio? - perguntou Públio, impressionado, como se as
lembranças de Fúlvia lhe trouxessem ao íntimo uma aluvião de fantasmas. Mas, ao
mesmo tempo, como se estivesse fazendo o possível por adormentar as próprias
mágoas, acentuou com suposta serenidade:

125
 - Ah! é verdade! Faz mais de doze anos que ele regressou da
Palestina...
Foi neste comenos que Agripa interveio como a vingar-se da atitude do irmão,
quando ainda não havia desembarcado, exclamando intencionalmente:
- E por sinal que Plínio parece inclinado a desposar-lhe a filha, de nome
Aurélia, com quem mantém as melhores relações afetivas, de muito tempo.
Ao ouvir essas palavras, Flávia Lentulus fitou o interpelado, como se entre o
seu coração e o filho mais moço de Flamínio já houvesse os mais fortes laços de
compromissos sentimentais, dentro das leis misteriosas das afinidades psíquicas.
Enquanto se passava esse duelo de emoções, Plínio fitou o irmão quase com
ódio, dando a entender a impulsividade do seu espírito e respondendo com ênfase,
como a defender-se de uma acusação injustificável, perante a mulher das suas
preferências:
- Ainda desta vez, Agripa, estás enganado. Minhas relações com Aurélia
não têm outro fundamento, além do da pura amizade reciproca, mesmo porque
considero muito remota qualquer possibilidade de casamento, na fase atual da
minha vida.
Agripa esboçou um sorriso brejeiro, enquanto o senador, compreendendo a
situação, acalmava os ânimos, exclamando com bondade:
- Está bem, filhos; mas falaremos depois sobre meu tio. Sinto-me ansioso por
abraçar o querido enfermo e não temos tempo a perder.
Em breves minutos um grupo de liteiras encaminhava-se para a nobre
residência dos Severus, onde Flamínio aguardava o amigo, ansiosamente.
Sua fisionomia não acusava mais aquela mobilidade antiga e a empolgante
expressão de energia que a caracterizava, mas, em compensação, grande placidez se
lhe irradiava dos olhos, sensibilizando a quantos o visitavam nos seus derradeiros
dias de lutas terrestres. A expressão do semblante era a do lutador derribado e
abatido, exausto de combater as forças misteriosas da morte. Os médicos não
tinham a menor esperança de cura, considerando o profundo desequilíbrio físico,
aliado a mui forte desorganização do sistema cardíaco. As menores emoções
determinavam alterações no seu estado, ensejando as mais amplas apreensões da
família.
De vez em quando, os olhos serenos e tranqüilos se fixavam detidamente na
porta de entrada, como se esperassem alguém com o máximo interesse, até que
rumores mais fortes, vindos do vestíbulo, anunciaram ao seu coração que ia cessar
uma ausência de quinze anos consecutivos, entre ele e os amigos sempre
lembrados.
Calpúrnia, igualmente muito abatida, abraçou Lívia e Públio, derramada em
lágrimas e apertando Flávia nos braços, como se recebesse uma filha.
Ali mesmo, no vestíbulo, trocaram impressões e falaram das suas saudades
intensas e das preocupações numerosas, até que Públio deliberou deixar as duas
amigas em franca expansão afetiva e se encaminhou com Agripa a um dos
compartimentos próximos do tablino, onde abraçou o grande amigo, com lágrimas
de alegria.

126
 Flamínio Severus estava magríssimo e suas palavras, por vezes, eram
cortadas pela dispnéia impressionante, dando a perceber que muito pouco tempo lhe
restava de vida.
Sabendo da satisfação do pai na companhia íntima do leal amigo, Agripa
retirou-se do vasto aposento, onde as sombras do crepúsculo começavam a
penetrar caprichosamente, como se o fizessem no silêncio sagrado das naves
religiosas.
Públio Lentulus se surpreendeu, encontrando o velho companheiro em tal
estado. Não supunha revê-lo tão depauperado. Agora, certificava-se de que era a ele,
sim, que competia auxiliá-lo com os seus conselhos, levantando-lhe as forças
orgânicas e espirituais, com as suas exortações amigas e carinhosas.
Uma vez a sós, contemplou o amigo e mentor, como se estivesse a mirar uma
criança enferma.
Flamínio, por sua vez, olhou-o face a face e, olhos rasos dágua, tomou-lhe as
mãos nas suas, dando-lhe a entender que recebia ali, naquele momento, um
filho muito amado.
Num gesto brando e delicado, procurou sentar-se mais comodamente e,
amparando-se nos ombros de Lentulus, murmurou comovidamente ao seu ouvido:
- Públio, aqui já te não recebe o companheiro enérgico e resoluto doutros
tempos. Sinto que apenas te esperava para poder entregar a alma aos deuses,
tranqüilamente, supondo já cumprida a missão que me competia na Terra, com a
minha consciência retilínea e os meus honestos pensamentos.
Há mais de um ano pressinto o instante irremediável e fatal, que, agora,
satisfeito o meu ardente desejo, deve estar avizinhando-se com a velocidade do
relâmpago. Não desejava, pois, partir sem te apertar em meus braços, fazendo-te
as últimas confidências neste leito de morte...
- Mas, Flamínio - respondeu-lhe o amigo, com serenidade dolorosa -, tudo me
autoriza a crer nas tuas melhoras imediatas, e todos nós aguardamos a bênção dos
deuses, de maneira que possamos contar com a tua companhia indispensável, por
muito tempo ainda, neste mundo.
- Não, meu bom amigo, não te iludas com essas suposições e pensamentos.
Nossa alma jamais se engana quando se avizinha das sombras do sepulcro... Não
me demorarei em penetrar o mistério da grande noite, mas acredito, firmemente, que
os deuses me saudarão com as luzes de suas auroras!...
E, deixando o olhar, profundo e sereno, divagar pelo aposento, como se as
paredes marmorizadas se dilatassem ao infinito, Flamínio Severus concentrou-se um
minuto em meditações íntimas, continuando a falar, como se desejasse imprimir à
conversação um novo rumo:
- Lembras-te daquela noite em que me confiaste os pormenores de um sonho
misterioso, no auge da tua emotividade dolorosa?
- Oh! se me lembro!... - revidou Públio Lentulus recordando, de modo
inexplicável, não só a palestra remota que resolvera a viagem à Palestina, mas
também outro sonho, no qual testemunhara os mesmos fenômenos intraduzíveis, na
noite do seu encontro com Jesus de Nazaré. Ao lembrar- se daquela personalidade
maravilhosa, estremeceu-lhe o coração, mas tudo fez por evitar ao amigo uma
impressão mais forte e dolorosa, acrescentando com aparente serenidade: - Mas, a

127
que vem tua pergunta, se hoje estou mais que convicto, de acordo contigo
mesmo, que tudo aquilo não passava de simples impressões de uma fantasia sem
importância?
- Fantasia? - replicou Flamínio, como se houvesse encontrado uma nova
fórmula da verdade. - Já modifiquei por completo as minhas idéias. A enfermidade
tem, igualmente, os seus belos e grandiosos beneficios. Retido no leito há
muitos meses, habituei-me a invocar a proteção de Têmis, de modo que não
chegasse a ver nos meus padecimentos mais que o resultado penoso dos meus
próprios méritos, perante a incorruptível justiça dos deuses, até que uma noite tive
impressões iguais às tuas.
Não me recordo de haver guardado qualquer preocupação com a tua narrativa,
mas o certo é que, há cerca de dois meses, me senti levado em sonho à mesma
época da revolução de Catilina, e observei a veracidade de todos os fatos que me
relataste há dezesseis anos, chegando a ver o teu próprio ascendente, Públio
Lentulus Sura, que era como que o teu retrato, tal a sua profunda semelhança
contigo, mormente agora que te encontras nos teus quarenta e quatro anos, em
plena fixação de traços fisionômicos.
Interessante é que me encontrava a teu lado, caminhando contigo na mesma
estrada de clamorosas iniquidades. Lembro-me de nos vermos assinando
sentenças iníquas e impiedosas, determinando o suplício de muitos dos nossos
semelhantes... Todavia, o que mais me atormentava era observar-te a terrível atitude,
determinando a cegueira de muitos dos nossos adversários políticos e assistindo,
pessoalmente, ao desenrolar das flagelações do ferro em brasa, queimando
numerosas pupilas para todo o sempre, aos gritos dolorosos das vitimas
indefesas!...
Públio Lentulus arregalou os olhos, de espanto, participando, igualmente,
daquelas recordações que dormitavam fundo na sua alma ensombrada, e replicou,
por fim:
- Meu bom amigo, tranqüiliza o coração... Semelhantes impressões parecem
reflexos de alguma emoção mais forte que perdurasse no âmago da tua memória, por
minhas narrativas naquela noite de há tantos anos!...
Flamínio Severus esboçou, porém, um leve sorriso, como quem compreendia a
intenção generosa e consoladora, redargüindo com serena bondade:
- Devo dizer-te, Públio, que esses quadros não me apavoraram e apenas te falo
desse complexo de emoções, porque tenho a certeza de que vou partir desta vida e
ainda ficarás, talvez por muito tempo, na crosta deste mundo. É possível que as
recordações do teu espírito aflorem novamente e, então, quero que aceites a verdade
religiosa dos gregos e dos egípcios. Acredito, agora, que temos vidas numerosas,
através de corpos diversos. Sinto que meu pobre organismo está prestes a desfazer-
se; entretanto, meu pensamento está vivaz como nunca e só em tais circunstâncias
presumo entender o grande mistério de nossas existências. Pesa-me, no íntimo,
haver praticado o mal no pretérito tenebroso, embora haja decorrido mais de um
século sobre os tristes acontecimentos de nossas visões espirituais; todavia, aqui
estou diante dos deuses, com a consciência tranqüila.

128
 Públio ouvia-o atentamente, entre penalizado e comovido. Procurava dirigir-lhe
palavras confortadoras, mas a voz parecia morrer-lhe na garganta, embargada pelas
emoções daquele doloroso momento.
Flamínio, porém, apertou-o de encontro ao coração, com os olhos rasos de
pranto, sussurrando-lhe ao ouvido:
- Meu amigo, não tenhas dúvidas sobre as minhas palavras... Quero crer que
estas horas sejam as últimas... No meu escritório estão todos os teus documentos e
o memorial dos negócios de ordem material que movimentei em teu nome, na tua
ausência e no concernente aos nossos problemas de ordem política e financeira.
Não encontrarás dificuldade para catalogar, convenientemente, todos os papéis a
que me refiro...
- Mas, Flamínio - replicou Públio, com enérgica serenidade -, acredito que
teremos muito tempo para cuidar disso.
Nesse momento, Lívia e a filha, Calpúrnia e os rapazes, acercaram- se do
nobre enfermo, trazendo-lhe sorriso amigo e palavras consoladoras.
O doente deu mostras de ânimo e alegria para cada um deles, encarecendo o
abatimento de Lívia e a beleza exuberante de Flávia, com palavras meigas e quentes.
Ficando a sós, novamente, o generoso senador que a moléstia desfigurara,
entre os linhos claros do leito, exclamou com bondade:
- Eis, meu amigo, as borboletas risonhas do amor e da mocidade, que o
tempo faz desaparecer, célere, no seu torvelinho de impiedades.
E baixando a voz, como se quisesse transmitir ao amigo uma delicada
confidência dalma, continuou a falar pausadamente:
- Levo comigo, para o túmulo, numerosas preocupações pelos meus pobres
filhos. Dei-lhes tudo que me era possível, em matéria educativa, e, embora
reconhecendo que ambos possuem sentimentos generosos e sinceros, noto que os
seus corações são vítimas das penosas transições dos tempos que passam, nos
quais temos o desgosto de observar os mais aviltantes rebaixamentos da dignidade
do lar e da família.
Agripa vem fazendo o possível por se adaptar aos meus conselhos,
entregando-se aos labores do Estado; mas Plínio teve a pouca sorte de se deixar
seduzir por amigos pérfidos e desleais, que não desejam senão a sua ruína e o
arrastam aos maiores desregramentos, nos ambientes suspeitos de nossas mais
altas camadas sociais, levando muito longe o seu espírito de aventuras.
Ambos me proporcionam os maiores dissabores com os atos que praticam,
testemunhando reduzidas noções de responsabilidade individual. Esbanjando
grande parte da nossa fortuna própria, não sei que futuro será o da minha pobre
Calpúrnia se os deuses não me permitirem a graça de buscá-la, em breve, no exílio
de sua saudade e da sua amargura, depois da minha morte!...
- Mas a mim - respondeu com interesse o interpelado - eles se me afiguram
dignos do pai que os deuses lhes concederam, com a sua gentileza generosa e com
a fidalguia de suas atitudes.
- Em todo caso, meu amigo, não podes esquecer que tua ausência de Roma
foi muito longa e que muitas inovações se processaram nesse período.

129
 Parecemos caminhar vertiginosamente para um nível de absoluta decadência
dos nossos costumes familiares, bem como os nossos processos educativos, a meu
ver, desmantelados em dolorosa falência!...
E como se desejasse trazer de novo a conversação para os assuntos de ordem
imediata, da vida prática, acentuou
- Agora que vejo tua filha esplendente de mocidade e de energia, renovo,
intimamente, meus antigos projetos de trazê-la para o círculo da nossa comunidade
familiar.
Era meu desejo que Plínio a desposasse, mas meu filho mais moço parece
inclinado a comprometer-se com a filha de Sálvio, não obstante a oposição de
Calpúrnia a esse projeto; não por teu tio, sempre digno e respeitável aos nossos
olhos, mas por sua mulher que não parece disposta a abandonar as antigas
idéias e iniciativas do passado. Devo, porém, considerar que me resta ainda Agripa, a
fim de concretizarmos as minhas futurosas esperanças.
Se puderes, algum dia, não te esqueças desta minha recomendação
in extremis!...
- Está bem, Flamínio, mas não te canses. Dá tempo ao tempo, porque não
faltará ocasião para discutir o assunto - replicou Públio Lentulus, comovido.
Neste comenos, Agripa entrou na alcova, dirigindo-se ao pai, afetuosamente:
- Meu pai, o mensageiro enviado a Massília (1) acaba de chegar, trazendo as
desejadas informações a respeito de Saul.
- E ele nada nos manda dizer sobre a sua vinda? - perguntou o enfermo, com
bondoso interesse.
(1) Nota da Editora: atualmente, Marselha.

- Não. O portador apenas comunica que Saul partiu para a Palestina, logo
depois de alcançar a consolidação da sua fortuna com os últimos lucros comerciais,
acrescentando haver deliberado ir à Judeia, para rever o pai que reside nas
cercanias de Jerusalém.
- Pois sim - disse o enfermo, resignado -, a vista disso, recompensa o
mensageiro e não te preocupes mais com os meus anteriores desejos.
Ao ouvi-los, Públio deu tratos ao cérebro para se recordar de alguma coisa que
não podia definir com precisão. O nome de Saul não lhe era estranho. Com a
circunstância de se localizar a residência do pai nas proximidades de Jerusalém,
lembrou-se, finalmente, das personagens de suas recordações, com fidelidade
absoluta. Rememorou o incidente em que fôra obrigado a castigar um jovem
judeu desse nome, nas cercanias da cidade, remetendo-o às galeras como punição
do seu ato irrefletido, e recordando, igualmente, o instante em que um agricultor
israelita fôra reclamar a liberdade do prisioneiro, dando-o como seu filho.
Experimentando um anseio vago no coração, exclamou intencionalmente:
- Saul? Não é um nome característico da Judeia?
- Sim - respondeu Flamínio com serenidade -, trata-se de um escravo liberto de
minha casa. Era um cativo judeu, ainda jovem, adquirido por Valério, no mercado,
para as bigas dos meninos, ao ínfimo preço de quatro mil sestércios. Tão bem se
houve, entretanto, nos afazeres que lhe eram comumente designados, que, após
levantar vários prêmios com as suas proezas no Campo de Marte, destinados aos

130
meus filhos, resolvi conceder- lhe a liberdade, dotando-o com os recursos
necessários para viver e promover empreendimentos de sua própria conta. E parece
que a mão dos deuses o abençoou no momento preciso, porque Saul é hoje
senhor de uma fortuna sólida, como resultado do seu esforço e trabalho.
Públio Lentulus silenciou, intimamente aliviado, pois o seu prisioneiro,
segundo notícias recebidas pelos prepostos do governo provincial, se havia evadido
para o lar paterno, fugindo, desse modo, à escravidão humilhante.
As horas da noite iam já avançadas.
O visitante lembrou-se, então, de que esperava avistar-se com Flamínio para
uma palestra substanciosa e longa, a respeito de múltiplos assuntos, como, por
exemplo, a sua penosa situação conjugal, o desaparecimento misterioso do filhinho,
o seu encontro com Jesus de Nazaré. Mas, observava que Flamínio estava exausto,
sendo justo e necessário adiar suas confidências amargas e penosas.
Foi então que se retirou do aposento para aguardar o dia seguinte, cheio de
esperanças consoladoras.
Os dois amigos trocaram longo e significativo olhar no instante daquelas
despedidas, que agora pareciam comuns, como as afetuosas saudações diárias
doutros tempos.
Confortadoras exortações e promessas amigas foram trocadas, entre
expressões de fraternidade e carinho, antes que Calpúrnia reconduzisse as visitas ao
vestíbulo, com a sua bondade generosa e acolhedora.
Todavia, nas primeiras horas da manhã seguinte, um mensageiro apressado
parava à porta do palacete dos Lentulus, com a notícia alarmante e dolorosa.
Flamínio Sevérus piorava inesperadamente, sem que os médicos dessem aos
seus familiares a menor esperança. Todas as melhoras fictícias haviam
desaparecido. Uma força inexplicável lhe desequilibrara a harmonia orgânica, sem
que remédio algum lhe paralisasse as aflições angustiosas.
Dentro de poucas horas, Públio Lentulus e os seus se encontravam de novo na
vivenda confortável dos amigos.
Enquanto penetra ele, ansioso, no quarto do velho companheiro de lutas
terrestres, Lívia, na intimidade de um apartamento, dirige-se a Calpúrnia nestes
termos:
- Minha amiga, já ouviste falar em Jesus de Nazaré?
A orgulhosa matrona, que não perdia a linha de suas vaidades em família,
ainda nos momentos das mais angustiosas preocupações, arregalou os olhos,
exclamando:
- Porque mo perguntas?
- Porque Jesus - respondeu Lívia, humildemente - é a misericórdia de todos
os que sofrem e não posso esquecer-me da sua bondade, agora que nos vemos em
provações tão ásperas e tão dolorosas.
- Suponho, querida Lívia - redargüiu Calpúrnia, gravemente -, que esqueceste
todas as recomendações que te fiz antes de partires para a Palestina, porque, pelas
tuas advertências, estou deduzindo que aceitaste de boa fé as teorias absurdas da
igualdade e da humildade, incompatíveis com as nossas tradições mais vulgares,
deixando-te levar nas águas enganosas das crenças errôneas dos escravos.

131
 - Mas, não é isso. Refiro-me à fé cristã, que nos anima nas lutas da existência e
consola o coração atormentado nas provações mais ríspidas e mais amargosas...
- Essa crença está chegando agora à sede do Império e por sinal tem
encontrado a repulsa geral dos nossos homens mais sensatos e ilustres.
- Eu, porém, conheci Jesus de perto e a sua doutrina é de amor, de
fraternidade e de perdão... Conhecendo os teus justos receios por Flamínio,
lembrei-me de apelar para o profeta de Nazaré, que, na Galileia, era a providência de
todos os aflitos e de todos os sofredores!
- Ora, minha filha, sabes que a fraternidade e o perdão das faltas não se
compadecem, de modo algum, com as nossas idéias de honra, de pátria e de família,
e o que mais me admira é a facilidade com que Públio te permitiu tão íntimo
contacto com as concepções errôneas da Judeia, a ponto de modificares tua
personalidade moral, segundo me deixas entrever.
- Todavia...
Ia Lívia esclarecer, da melhor maneira, os seus pontos de vista, com respeito
ao assunto, quando Agripa entrou inopinadamente no gabinete, exclamando com a
mais forte emoção:
Minha mãe, venha depressa, muito depressa!... Meu pai parece agonizante!...
Num átimo, ambas penetraram no aposento do moribundo, que tinha os olhos
parados como se fôra acometido, inesperadamente, de um delíquio irrefreável.
Públio Lentulus guardava, entre as suas, as mãos do moribundo, mirando-lhe
ansiosamente o fundo das pupilas.
Aos poucos, porém, o tórax de Flamínio parecia mover-se de novo aos
impulsos de uma respiração profunda e dolorosa. Em seguida, os olhos
revelaram forte clarão de vida e consciência, como se a lâmpada do cérebro se
houvesse reacendido num movimento derradeiro. Contemplou, em torno, os
familiares e amigos bem-amados, que se debruçavam sobre ele, inquietos e
ansiosos. Um médico muito amigo, que o assistia invariavelmente, compreendendo a
gravidade do momento, retirara-se para o átrio, enquanto em volta do agonizante
somente se ouvia a respiração opressa dos nossos conhecidos destas páginas.
Flamínio passeou o olhar brilhante e indefinível por todos os rostos, como se
procurasse, mais detidamente, a esposa e os filhos, exclamando em frases
entrecortadas:
- Calpúrnia, estou... na hora extrema... e dou graças aos deuses... por sentir
a consciência... desanuviada e tranqüila... Esperar-te-ei na eternidade... um dia...
quando Júpiter... houver por bem... chamar-te para meu lado...
A veneranda senhora ocultou o rosto nas mãos, dando expansão às lágrimas,
sem conseguir articular palavra.
- Não chores... - continuou ele, como a aproveitar os momentos
derradeiros -, a morte... é uma solução... quando a vida... já não tem mais remédio...
para as nossas dores...
E olhando ambos os filhos, que o contemplavam com ansiedade, de olhos
lacrimejantes, tomou a mão do mais moço, murmurando:
- Desejaria... meu Plínio... ver-te feliz... muito feliz... É intenção tua...
desposares a filha de Sálvio?...

132
 Plínio compreendeu as alusões paternas naquele momento grave e decisivo,
fazendo um leve sinal negativo com a cabeça, ao mesmo tempo que fixava os olhos
grandes e ardentes em Flávia Lentúlia, como a indicar ao pai a sua preferência.
O moribundo, por sua vez, com a profunda lucidez espiritual dos que se
aproximam da morte, com plena consciência da situação e dos seus deveres,
entendeu a atitude silenciosa do filho estremecido e, tomando a mão da jovem, que
se inclinava afetuosamente sobre o seu peito, apertou as mãos de ambos de
encontro ao coração, murmurando com íntima alegria:
- Isso é mais... uma razão... para que eu parta... tranqüilo... Tu, Agripa... hás-de
ser também... muito feliz... e tu... meu caro... Públio... junto de Lívia... haverás de
viver...
Todavia, um soluço mais forte escapara-se-lhe inopinadamente e a sucessão
dos singultos violentos e dolorosos obrigou-o a calar-se, enquanto Calpúrnia se
ajoelhava e lhe cobria as mãos de beijos...
Lívia, também genuflexa, olhava para o alto como se desejasse descobrir os
seus arcanos. A seus olhos, apresentava-se aquela câmara mortuária repleta de
vultos luminosos e de outras sombras indefiníveis, que deslizavam tranqüilamente
em torno do moribundo. Orou no imo dalma, rogando a Jesus força e paz, luz e
misericórdia para o grande amigo que partia. Nesse instante, lobrigou a radiosa
figura de Simeão, rodeada de claridade azulina e resplandecente.
Flamínio agonizava...
À medida que transcorriam os minutos, os olhos se lhe tornavam vítreos e
descoloridos. Todo o corpo transudava um suor abundante, que alagava o linho
alvíssimo das cobertas.
Lívia notou que todas as sombras presentes se haviam também ajoelhado e
somente o vulto imponente de Simeão ficara de pé, como se fôra uma sentinela
divina, colocando as mãos radiosas na fronte abatida do moribundo. Notou, então,
que seus lábios se entreabriam para a oração, ao mesmo tempo que doces palavras
lhe chegavam, nítidas, aos ouvidos espirituais:
- Pai N o sso que est ais no céu, sant i f i cado sej a o vo sso nome,
ve nha a nós o vo sso reino de misericórdia e sej a f e it a a vo ssa vont ade,
assim na Terra como nos céus!...
Nesse instante, Flamínio Severus deixava escapar o último suspiro. Marmórea
palidez lhe cobriu os traços fisionômicos, ao mesmo tempo que uma infinita
serenidade se estampava na sua máscara cadavérica, como se a alma generosa
houvesse partido para a mansão dos bem-aventurados e dos justos.
Somente Lívia, com a sua crença e a sua fé, pôde conservar-se de ânimo
sereno, entre quantos a rodeavam no doloroso transe. Públio Lentulus, entre
lágrimas comovedoras, certificava-se de haver perdido o melhor e o maior dos
amigos. Nunca mais a voz de Flamínio lhe falaria das mais belas equações
filosóficas, sobre os problemas grandiosos do destino e da dor, nas correntes
intermináveis da vida. E, enquanto se abriam as portas do palácio para as
homenagens da sociedade romana; e enquanto se celebravam solenes exéquias
implorando a proteção dos manes do morto, seu coração de amigo considerava a
realidade dolorosa de se haver rasgado, para sempre, uma das mais belas páginas

133
afetivas, no livro da sua vida, dentro da escuridão espessa e impenetrável dos
segredos de um túmulo.

II

Sombras e núpcias

Às exéquias de Flamínio compareceram numerosos afeiçoados do extinto,

além das muitas representações sociais e políticas de todas as organizações a que
radicara o seu nome digno e ilustre.
Entre tantos elementos, não podia faltar a figura do pretor Sálvio Lentulus que,
nas homenagens póstumas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fizeram o
possível por bem representar a comédia de suas fingidas mágoas pela morte do
grande senador, junto de Calpúrnia que se debulhava nas lágrimas dos seus mais
dolorosos sentimentos.
Ali mesmo, no palácio dos Severus, encontraram-se os membros da família
Lentulus, com a evidente aversão de Públio pela presença da esposa do tio,
enquanto as senhoras trocavam impressões dolorosas, na afetada etiqueta das
trivialidades sociais.
Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, a expressão carinhosa de
Plínio Severus para com Flávia Lentúlia, a quem distinguia com especial atenção, nas
solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências do seu coração.
Eis porque, daí a algum tempo, vamos encontrar mãe e filha em palestra
animada sobre o assunto, na intimidade do lar, dando a entender a mesquinhez de
seus sentimentos, embora os cabelos brancos infundissem veneração na fronte
materna, que, apesar disso, não se deixava vencer pelos argumentos da experiência
e da idade.
- Eu também - exclamava Fúlvia, maliciosamente, respondendo a uma
interpelação da filha - muito me surpreendi com as atitudes de Plínio, por julgá-lo um
rapaz cioso do cumprimento de seus deveres; mas não me interessei pelos modos
de Flávia, porquanto sempre achei que os filhos têm de herdar fatalmente as
qualidades dos pais e, mais particularmente no caso presente, quando a herança é
materna, com mais bases de certeza irrefutável para o nosso julgamento.
- Oh! mãe, queres dizer, então, que conheces a conduta de Lívia a esse ponto?
- perguntou Aurélia, com bastante interesse.
- Nem duvides que seja de outra forma...
E a imaginação caluniosa de Fúlvia passou a satisfazer a
curiosidade da filha, com os fatos mais inverossímeis e terríveis, sobre a esposa do
senador, quando de sua permanência na Palestina, glosados pelas expressões de
ironia e desprezo da jovem, dominada pelos mais acerbos ciúmes, terminando a
narrativa nestes termos:
- Somente tua tia Cláudia poderia contar-te, literalmente, o que sofremos, em
face do perjúrio dessa mulher que hoje vemos tão simples e tão retraída, como se

134
não conhecesse as experiências mais fortes deste mundo. Não podemos esquecer
que nos encontramos diante de pessoas tão poderosas na política, como na astúcia.
O sobrinho de teu pai, além de marido profundamente infeliz, é um homem
público orgulhoso e malvado!...
Não me consta houvesse ele corrigido a esposa descriteriosa e infiel,
depois de haver verificado, com os próprios olhos, a sua traição conjugal; mas,
bastou que ela o fizesse sofrer com as suas deslealdades para que todos nós, os
romanos que nos encontrávamos na Judeia, pagássemos o fato com os mais
horríveis tributos de sofrimentos...
Possuíamos um grande amigo na pessoa do lictor Sulpício Tarquinius, que foi
assassinado barbaramente em Samaria, em trágicas circunstâncias, sem que
alguém, até hoje, pudesse identificar seus matadores, para o merecido castigo...
Nossa família, que tinha interesses vultosos em Jerusalém, foi obrigada a voltar
precipitadamente para Roma, com graves prejuízos financeiros de teu pai e, por
último - prosseguia a palavra venenosa da caluniadora -, o grande coração do meu
cunhado Pôncio sucumbiu sob as provações mais injuriosas e mais rudes...
Destituído do governo provincial e atormentado pelas mais duras humilhações, foi
banido para as Gálias, suicidando-se em Viena, em penosas circunstâncias,
acarretando-nos inextinguível desgosto!...
Em face dos martírios suportados por Cláudia, em virtude da nefasta influência
dessa mulher, não me surpreendo, portanto, com as atitudes da filha, procurando
roubar-te o noivo futuroso!...
- Urge trabalharmos para que tal não aconteça, minha mãe - replicou a moça
sob a forte impressão dos seus nervos vibráteis. - Já não posso viver sem ele, sem a
sua companhia... Seus beijos me ajudam a viver no torvelinho das nossas
preocupações de cada dia...
Fúlvia ergueu, então, os olhos, como a examinar melhor a ansiedade que se
estampara na fisionomia da filha, redargüindo com ar inteligente e malicioso:
- Mas tu te vens entregando a Plínio, dessa maneira?
A jovem, todavia, tremendo de cólera, recebeu a indireta dentro dos infelizes
princípios educativos a que obedecia desde o berço, exclamando em fúria:
- Que pensas, então, que fazemos indo às festas e aos circos? Porventura,
serei eu diferente das outras moças do meu tempo?
E, alteando a voz como alguém que necessitasse defender-se pronunciando
um libelo contra o acusador, desatou em considerações inconvenientes, através de
termos asquerosos, rematando:
- E tu, mãe, não tens igualmente...
Fúlvia, porém, de um salto, colou-se ao corpo da filha numa atitude
acrimoniosa e severa, exclamando com fria serenidade:
- Cala-te! Nem mais uma palavra, pois que não era meu propósito acalentar
uma víbora no próprio seio!...
Compreendendo, porém, que a situação podia tornar-se mais penosa em
virtude das suas grandes culpas, como mãe, como esposa e na qualidade de mulher,
exclamou com voz quase melíflua, como a dar uma triste lição à própria filha:

135
 - Ora esta, Aurélia! Não te aborreças!... Se falei desse modo foi para te
insinuar que não podemos cativar um homem, para as nossas garantias femininas
no matrimônio, dando-lhe tudo de uma só vez. Um homem nervoso e galanteador,
qual o filho de Flamínio, conquista-se por etapas, fazendo-lhe poucas concessões e
muitos carinhos.
Bem sabes que o primeiro problema da vida de uma mulher da nossa
época se resume, antes de tudo, na obtenção de um marido, porque os tempos são
maus e não podemos dispensar a sombra de uma árvore que nos abrigue de
surpresas penosas, entre as asperezas do caminho...
- É verdade, mãe - respondeu a jovem totalmente modificada, mercê daquelas
astuciosas ponderações -; o que me dizes é a realidade e já que são tão grandes as
tuas experiências, que me sugeres para a realização dos meus desejos?
- Antes de tudo - retornou Fúlvia, perversamente - devemos recorrer aos
argumentos do ciúme, que são sempre mais fortes, quando existe um interesse mais
ou menos sincero, de conseguir alguma coisa em assuntos de amor. E já que te
entregaste tanto ao filho de Flamínio, vê se aproveitas as primeiras festas do circo,
provocando-lhe impulsos de inveja e despeito.
Não tens sido cortejada pelo protegido do questor Britanicus?
- Emiliano? - perguntou a moça, interessada.
- Sim, Emiliano. Trata-se igualmente de um bom partido, pois o seu futuro nas
classes militares parece de ótimas perspectivas. Procura seduzir-lhe a atenção,
diante de Plínio, de modo a fazermos todo o possível por conseguir-te o
descendente dos Severus, que, afinal, é o partido mais vantajoso de quantos
apareçam.
- Mas se o plano falhar, para nosso desgosto?
- Resta-nos recorrer às ciências de Araxes, com os seus ungüentos e artes
mágicas...
Pesado silêncio fizera-se entre ambas, no exame daquela perspectiva
de recorrer, mais tarde, às forças tenebrosas de um dos mais célebres feiticeiros da
sociedade de então.
Dias se passaram sobre dias, porém o filho mais moço de Flamínio não voltou
a cortejar a filha do pretor Sálvio Lentulus, e quando, daí a algum tempo, voltou
a freqüentar os circos festivos e ruidosos, não teve grande surpresa encontrando,
na intimidade de Emiliano, aquela a quem se sentia ligado tão somente pelos laços
frágeis e artificiais da lascívia e dos hábitos viciosos do tempo.
Aurélia, todavia, não se conformava, intimamente, com o abandono a que fôra
votada, planejando a melhor maneira de exercer, oportunamente, sua vingança,
porque Plínio, ante as vibrações cariciosas do amor de Flávia Lentúlia, parecia
um homem inteiramente modificado. Afastara-se espontaneamente das bacanais
comuns da época, fugindo, igualmente, dos companheiros antigos que o
arrastavam no torvelinho de todos os vícios e leviandades. Parecia, mesmo, que uma
força nova o guiava agora para a vida, talhando-lhe de novo o coração para os
ambientes caridosos e lúcidos da família.
No palácio dos Lentulus, a vida transcorria com relativa
tranqüilidade.

136
 Calpúrnia passava ali os primeiros meses, depois do falecimento do marido,
em companhia dos filhos, enquanto Plínio e Flávia teciam o seu romance de
esperança e de amor, nas luzes da mocidade, sob a bênção dos deuses, de quem
não se esqueciam, na culminância radiosa da sua doce afeição.
Alheando-se das inquietações da época, Plínio recolhia-se, sempre que
possível, aos seus aposentos no palácio do Aventino, entregando-se à pintura, ou à
escultura, em que era exímio, modelando em preciosos mármores belos exemplares
de Vênus e de Apolo, que eram dados a Flávia como recordação do seu intenso
amor. Ela, por sua vez, compunha delicadas jóias poéticas. musicadas na lira por
suas próprias mãos, oferecendo as flores dalma ao noivo idolatrado, em cujo espírito
generoso colocara os mais belos sonhos do coração.
Apenas uma pessoa não tolerava aquele formoso encontro de duas almas
gêmeas. Essa pessoa era Agripa. Desde o instante em que vira a filha do
senador, no porto de Óstia, pensou haver encontrado a futura esposa. Supunha-se o
único candidato ao coração daquela jovem romana, enigmática e inteligente, em
cujas faces coradas brincava sempre um sorriso de bondade superior, como se a
Palestina lhe houvesse imposto uma beleza nova, cheia de misteriosos e singulares
atrativos.
Mas, à vista dos projetos de casamento do irmão com Flávia, seus planos
haviam fracassado totalmente. Debalde, presumira haver encontrado a mulher dos
seus sonhos, porque a ternura, os caprichos dela pertenciam ao irmão, unicamente.
Foi por esse motivo que, de par com o retraimento de Plínio Severus, dentro do lar,
para a organização de seus projetos futuros, Agripa se desviara para uma longa
série de atos impensados, acentuando, cada vez mais, a feição extravagante da sua
personalidade, preferindo as companhias mais nocivas e os ambientes mais
viciosos.
No curso dos seus desvios numerosos, adoecera gravemente, inspirando
cuidados à sua mãe, que se desvelava pelos filhos com o mesmo carinho de
sempre.
Vamos encontrá-lo, desse modo, por uma bela tarde romana, no mesmo
terraço onde vimos Públio Lentulus em amargas meditações, nas primeiras páginas
deste livro.
Virações caridosas refrescavam o crepúsculo, ainda saturado dos clarões de
sol formoso e quente.
A seu lado, Calpúrnia examina algumas peças de lã, deitando-lhe olhares
afetuosos. Em dado momento, a veneranda senhora dirige-lhe a palavra neste
termos:
- Então, meu filho, rendamos graças aos deuses, porque agora te vejo
muito melhor e a caminho do mais franco restabelecimento.
- Sim, mãe - murmurou o moço convalescente -, estou bem melhor e mais
forte; todavia, espero que nos transfiramos para nossa casa dentro de dois dias, a
fim de poder consolidar minha cura, procurando esquecer...
- Esquecer o quê? - perguntou Calpúrnia, surpreendida.
- Minha mãe - respondeu o jovem, enigmaticamente -, a saúde não pode voltar
ao corpo quando o espírito contínua enfermo!...

137
 - Ora, filho, deves abrir-me o coração com mais sinceridade e mais franqueza.
Confia-me as tuas mágoas mais íntimas, pois é possível que te possa dar algum
consolo!...
- Não, mãe, não devo fazê-lo!
E, assim falando, Agripa Severus, fosse pelo estado de abatimento em que
ainda se encontrava, fosse pela necessidade de um desabafo mais intenso, desatou
em pranto, surpreendendo amargamente o coração materno com a sua inesperada
atitude.
- Mas que é isso, filho? Que se passa em teu íntimo, para sofreres dessa
forma? - perguntou-lhe Calpúrnia, extremamente penalizada, enlaçando-o nos braços
carinhosos. - Dize-me tudo!... - prosseguiu aflita. - Não me ocultes tuas mágoas,
Agripa, porque eu saberei remediar a situação de qualquer modo!
- Mãe, minha mãe!... - disse ele, então, num longo desabafo - eu sofro
desde o dia em que Plínio me arrebatou a mulher desejada... Sinto nalma uma
atração misteriosa por Flávia e não posso conformar-me com a dolorosa realidade
desse casamento que se aproxima.
Acredito que, se meu pai ainda vivesse, procuraria salvar minha situação,
conquistando para mim esse matrimônio, com as resoluções providenciais que
lhe conhecíamos...
Esperei sempre, através de todas as venturas da mocidade, que me surgisse
no caminho a criatura idealizada em meus sonhos, para organizar um lar e constituir
uma família e, quando aparece a mulher de minhas aspirações, eis que ma
arrebatam, e quem?!... Porque a verdade é que, se Plínio não fôra meu irmão, não
vacilaria em usar e abusar dos mais violentos processos para atingir a consecução
dos meus desejos!...
Calpúrnia ouvia-o em silêncio, compartilhando das suas angústias e das suas
lágrimas. Ignorava aquele duelo silencioso de sentimentos e somente agora
podia compreender a moléstia indefinida que lhe devorava o filho mais velho,
avassaladoramente.
Seu coração possuía, porém, bastante experiência da vida e dos costumes do
tempo, para ajuizar com o máximo acerto a situação e, transformando a
sensibilidade feminina e os receios maternais em rígida fortaleza, respondeu-
lhe comovida, acariciando-lhe os cabelos numa doce atitude:
- Meu Agripa, eu te compreendo o coração e sei avaliar a intensidade dos teus
padecimentos morais; precisas, porém, compreender que há na vida fatalidades
dolorosas, cujos problemas angustiantes devemos resolver com o máximo de
coragem e paciência... Nem foi para outra coisa que os deuses nos colocaram nas
culminâncias sociais, de modo a ensinarmos aos mais ignorantes e mais fracos as
tradições da nossa superioridade espiritual, em face de todas as penosas
eventualidades da vida e do destino.
Sufoca no teu íntimo essa paixão injustificável, mesmo porque, sinto que
Flávia e teu irmão nasceram neste mundo com os seus destinos entrelaçados...
Plínio ainda era uma criança de colo, quando teu pai já projetava esse matrimônio,
agora prestes a consumar-se.

138
 Sê forte - continuava a nobre matrona enxugando-lhe as lágrimas silenciosas e
tristes -, porque a existência exige de nós, algumas vezes, esses gestos de renúncia
ilimitada!...
Ergamos, todavia, nossas súplicas aos deuses! De Júpiter há-de chegar,
para a tua alma ulcerada, o necessário conforto.
Agripa, depois de ouvir a voz materna, sentia-se mais ou menos aliviado, como
se o seu íntimo houvesse serenado após uma tempestade dos mais antagônicos
sentimentos.
Considerou que as ponderações maternas representavam a verdade e
preparava-se, intimamente, ainda com a penosa impressão psíquica que o
atormentava, para se resignar, infinitamente, com a situação dolorosa e irremediável.
Calpúrnia deixou passar alguns minutos, antes de lhe dirigir a palavra
novamente, como se aguar dasse o efeito salutar das suas primeiras ponderações,
continuando:
- Não te interessaria, agora, uma viagem à nossa propriedade do Avênio? Bem
sei que, pela força da tua vocação e pelo imperativo das circunstâncias, teu lugar é
aqui, como sucessor de teu pai; mas, essa viagem representaria a solução de vários
problemas urgentes, inclusive o teu caso íntimo.
Agripa ouviu a sugestão com o máximo interesse, replicando afinal:
- Minha mãe, tuas palavras carinhosas me confortaram e aceito a sugestão, a
ver se consigo encontrar o maravilhoso elixir do esquecimento; contudo,
desejava partir com atribuições de Estado, porque, desse modo, poderia demorar-
me em Massília, lá permanecendo com a autoridade que me será necessária em tais
circunstâncias...
- E não poderias conseguir facilmente esse propósito?
- Acredito que não. Para demandar essa viagem com atribuições oficiais,
apenas conseguiria os meus intentos, em caráter militar.
- E porque não movimentarmos nossas prestigiosas relações de amizade para
obter o que desejas? Bem sabes que, com o auxílio de Públio e do senador
Cornélio Docus, Plínio aguarda promoção a oficial em breves dias, com amplas
perspectivas de progresso e novas realizações futuras, no quadro das nossas
classes armadas. Dizem mesmo que o Imperador Cláudio, consolidando a
centralização de poderes com a nova administração, se mostra satisfeito
quando transforma as regalias políticas em regalias militares.
A mim só me causaria orgulho e satisfação oferecer meus dois filhos ao
Império, para a consolidação de suas conquistas soberanas.
- Assim o farei - replicou Agripa, já de olhos enxutos, como se as sugestões
maternas constituíssem brando remédio para as suas penosas preocupações.
Aos poucos, escoavam-se no horizonte os derradeiros clarões rubros da
tarde, que davam lugar a uma formosa noite cheia de estrelas.
Amparado pelos braços maternos, o moço patrício recolheu-se mais
confortado aos aposentos, esperando o ensejo de providenciar quanto aos seus
novos planos.
Após acomodá-lo convenientemente, voltou Calpúrnia ao terraço, onde
procurou repousar das intensas fadigas morais. Suplicando a piedade dos
deuses, fixou nos céus constelados os olhos lacrimosos.

139
 Parecia que o coração lhe havia parado no peito para assistir ao desfile das
recordações mais cariciosas e mais doces, embora com a mente torturada por
pensamentos amargos e dolorosos.
Mais de seis meses haviam decorrido após a morte do esposo e a nobre
matrona sentia-se já completamente estranha na sociedade e no mundo. Fazia
prodígios mentais para enfrentar dignamente a sua situação social, porquanto sentia,
na sua velhice resignada, que o curso do tempo vai insulando determinadas criaturas
à margem do rio infinito da vida. Sentia, no ambiente e nos corações que a
rodeavam, uma diferença singular, como se faltasse uma peça do mecanismo do seu
raciocínio, para completar um preciso julgamento das coisas e dos acontecimentos.
Essa peça era a presença do esposo, que a morte arrebatara; era a sua palavra
ponderada e amorosa, meiga e sábia.
Desde os primeiros dias de permanência na casa dos amigos, recebera de
Lívia e Públio, em separado, as mais dolorosas confidências sobre os fatos da
Palestina, que lhes comprometeram para sempre a ventura e tranqüilidade conjugal.
Mobilizando, porém, todas as suas faculdades de observação e análise, não
conseguira pronunciar-se em definitivo quanto aos acontecimentos em favor da
inocência da sua bondosa e leal amiga. Se, aos seus olhos, Públio Lentulus era o
mesmo homem integrado no conhecimento de seus nobilíssimos deveres junto do
Estado e das mais caras tradições da família patrícia, Lívia pareceu-lhe
excessivamente modificada nos seus modos de crer e de sentir.
Na sua concepção de orgulho e vaidade raciais, não podia admitir aqueles
princípios de humildade, aquela fraternidade e aquela fé ativa de que Lívia dava
pleno testemunho junto dos próprios escravos, dentro dos postulados da nova
doutrina que invadia todos os departamentos da sociedade.
Quanto desejava ela ter ainda o esposo a seu lado, de modo a poder submeter-
lhe aqueles assuntos íntimos, a fim de lhe adotar a opinião sempre cheia de
ponderações e sabedoria... Mas, agora, estava sozinha para raciocinar e agir, com
plena emancipação de consciência, e por mais que buscasse no íntimo uma solução
para o doloroso problema conjugal dos amigos, nada podia dizer, nas suas
observações e no exame das tradições familiares, cultivadas, pelo seu espírito,
com o máximo de orgulho e de cuidado.
No céu brilhavam miríades de constelações, dentro da noite, acentuando o
mistério de suas penosas divagações, quando a seus ouvidos chegaram alguns
rumores de passos que se aproximavam.
Era Públio que, terminada a refeição, vinha igualmente ao terraço, descansar o
pensamento.
- Por aqui? - perguntou a matrona com bondade.
- Sim, minha amiga, apraz-me voltar, em espírito, aos dias que já se foram...
Por vezes, aprecio o repouso neste terraço, a fim de contemplar o céu. Para mim, é
de lá, dessa cúpula imensa e estrelada, que recebemos luz e vida; é lá que deve
estar o nosso inesquecível Flamínio, embalado pelo carinho dos deuses
generosos!...
E, de fato, nobre Calpúrnia - prosseguiu o senador, atencioso -, era este um
dos lugares prediletos de nossas palestras e divagações, quando o sempre
lembrado amigo me dava a honra de suas visitas a esta casa. Foi ainda aqui que,

140
muitas vezes, trocamos idéias e impressões sobre a minha partida para a Judeia,
nas vésperas de minha prolongada ausência de Roma, há mais de dezesseis
anos!...
Longa pausa sobreveio, parecendo que os dois aproveitavam as
claridades suaves da noite, com idêntica vibração espiritual, para descerem
ao túmulo do coração, exumando as lembranças mais queridas, em resignado e
doloroso silêncio.
Após alguns minutos, como se desejasse modificar o curso de suas recordações,
exclamou a veneranda matrona:
- Lembrando-nos de tua viagem, no passado, preciso avisar-te de que
Agripa deve partir para Avênio, tão logo se sinta restabelecido.
Mas, que motiva essa novidade? perguntou Públio, com grande interesse.
- Há muitos dias venho refletindo na necessidade de examinarmos, ali, os
numerosos interesses de nossas propriedades, mesmo porque, antes de morrer,
era intenção do meu morto cuidar pessoalmente deste assunto.
- A solução do problema, porém, é tão urgente assim? E o casamento
de Plínio? Agripa não estará presente, porventura?
- Acredito que não; todavia, na hipótese de sua ausência, ele será
representado por Saul, antigo liberto de nossa casa, que já nos mandou um
mensageiro de Massília, comunicando sua presença às cerimônias.
- É pena!... - murmurou o senador, sensibilizado.
- Devo dizer-te, ainda mais - continuou a matrona, com serenidade -, que
espero o prestigioso favor da tua amizade, junto de Cornélio Docus, a fim de que
consigas do Imperador Cláudio uma boa situação para o nosso viajante, que deseja
partir com atribuições oficiais, necessitando para tanto que sejam transformados
em regalias militares os direitos políticos que lhe competem pelo
nascimento.
- Não será difícil consegui-lo. A atual administração interessa-se muito
mais pela valorização das classes armadas.
Novo silêncio verificou-se na conversação, voltando o senador a exclamar,
depois de longa pausa, como se desejasse aproveitar a oportunidade para a solução
decisiva do seu amargo problema:
- Calpúrnia - disse ansiosamente -, ao falar de minha excursão no passado,
informaste-me da viagem forçada do nosso Agripa, no presente. E eu continuo a
relembrar minha ventura desfeita, a felicidade perdida, que nunca mais voltou!...
O senador observava todas as atitudes psicológicas da sua venerável
amiga, ansioso por surpreender-lhe um gesto de conforto supremo. Desejava que
ela, como conselheira de Lívia, quase como a própria mãe desta, pelos laços eternos
e sacrossantos do espírito, lhe dissipasse todas as dúvidas, falasse da inocência da
esposa, proporcionando-lhe uma certeza de que o seu coração caprichoso e
egoísta de homem estava enganado; mas, em vão aguardou essa defesa espontânea,
que não apareceu no instante necessário e decisivo. A respeitável viúva de Flamínio
deixara no ar o mesmo ponto de dolorosa interrogação, murmurando com voz triste,
enquanto uma réstia de luar lhe coroava os cabelos brancos:

141
 - Sim, meu amigo, os deuses podem dar-nos a felicidade e podem retomá-la...
Somos duas almas chorando sobre o sepulcro dos sonhos mais gratos do
coração!...
Aquelas palavras desalentadoras penetravam no peito sensível e orgulhoso do
senador, como sabre afiado que o rasgasse vagarosamente.
- Mas, afinal, minha nobre amiga - exclamou ele quase enérgico, como se
esperasse resposta decisiva para a angustiosa indecisão da sua alma -, que pensas
atualmente de Lívia?
- Públio - respondeu Calpúrnia com serenidade -, não sei se a franqueza seria
um mal em certas circunstâncias, mas prefiro ser sincera.
Desde as penosas confidências que me fizeste, sobre os fatos que se
desenrolaram na Palestina, venho observando nossa amiga de modo a poder
advogar a causa da sua inocência perante o teu coração, mas, infelizmente, noto em
Lívia as mais singulares e imprevistas diferenças de ordem espiritual. E humilde,
meiga, inteligente e generosa, como sempre, mas parece menosprezar todas as
nossas tradições familiares e as nossas crenças mais caras.
Em nossas discussões e palestras íntimas, não me revela mais aquela
timidez encantadora que lhe conheci noutros tempos, demonstrando, pelo contrário,
demasiada desenvoltura de opinião a respeito dos problemas sociais, que ela julga
haver resolvido ao contacto duma nova fé. Suas idéias me escandalizam com as
mais injustificáveis concepções de igualdade; não hesita em classificar nossos
deuses como ilusões nocivas da sociedade, para a qual tem, em todas as palavras,
as mais severas recriminações, revelando singulares modificações em pensamento,
indo ao extremo de confraternizar com as próprias servas de sua casa, como se fôra
uma simples plebéia...
Seria uma perturbação mental, depois de alguma queda em que a sua
dignidade individual fosse chamada a uma rígida reação? Seriam, talvez, influências
do meio ou mesmo das escravas com quem se habituou a conviver nessa
prolongada ausência de Roma? Não sei... A realidade é que, em consciência, não
posso manifestar-me, por enquanto, em definitivo, sobre as tuas amarguras
conjugais, aconselhando-te a esperar melhor as demonstrações do tempo.
Depois de ligeira pausa, terminou a velha matrona as suas observações,
inquirindo, com interesse:
- Porque permitiste o ingresso de Lívia nessas idéias novas, deixando-a à
mercê desse reformador judeu, conhecido como Jesus de Nazaré?
- Tens razão - murmurou Públio Lentulus, extremamente desalentado
-, mas, o motivo baseou-se em circunstâncias imperiosas, porque Lívia acreditou
que o profeta Nazareno nos havia curado a filhinha!...
- Foste ingênuo, porque não podias admitir essa hipótese, em face da
evolução dos nossos conhecimentos, salvando, dessas perigosas influências
espirituais, o espírito maleável de tua mulher. Está comprovado que esse novo credo
preconiza atitudes mentais humilhantes, subvertendo as mais íntimas disposições
das criaturas que o aceitam. Homens ricos e de ciência, que se submetem a
esses odiosos princípios dentro do Império, em favor de um reino imaginário,
parecem tresvariados por terrível narcótico, que os faz esquecer e desprezar a
fortuna, o nome, as tradições e a própria família!...

142
 Colaborarei contigo, afastando Flávia desses prejuízos morais, levando-a para
a minha companhia, tão logo se realize o casamento de nossos queridos filhos,
porque a verdade é que, quanto a Lívia, tudo já fiz para convencê-la, inutilmente.
- Entretanto, minha boa amiga - murmurou o senador, sensibilizado, como a
defender-se perante a nobre patrícia -, observo que Lívia continua a ser uma
criatura simples e modesta, sem exigir de mim coisa alguma que atinja o terreno do
exorbitante ou do supérfluo. Nestes quase dezessete anos de íntima separação
dentro do lar, somente me solicitou a licença precisa para prosseguir em suas
práticas cristãs junto de uma antiga serva de nossa casa, permissão essa que fui
obrigado a conceder, considerando a continuidade de sua renúncia silenciosa
e triste, no ambiente familiar.
- Também considero que é pedir muito pouco, mormente agora que todas as
mulheres da cidade, segundo o costume, exigem dos maridos as maiores
extravagâncias em luxo do Oriente; contudo, cumpre-me aconselhar-te, a ti que
conservas intactas as nossas tradições mais queridas, esperares mais algum tempo
antes de esqueceres as eventualidades dolorosas do passado, de modo a
observarmos se Lívia virá a beneficiar-se com a continuidade de nossas atitudes,
voltando, finalmente, ao seio de nossas tradições e de nossas crenças!...
Doloroso silêncio se fez então sentir, entre ambos, após essas palavras.
Calpúrnia supôs haver cumprido o seu dever e Públio recolheu-se, naquela
noite, desalentado como nunca.
Em breves dias, conseguidos seus intentos, partia Agripa em demanda do
Avênio, não obstante as rogativas do irmão e de Flávia para que esperasse as
solenidades do matrimônio. Sua resolução era, porém, inabalável e o filho mais
velho de FIamínio, enfraquecido sob o peso das suas desilusões, ia ausentar-se de
Roma, por espaço de alguns anos, prolongados e dolorosos.
Passavam-se os dias celeremente e, como somos obrigados a caminhar em
nossa história na companhia de todas as personagens, devemos registrar que, em
se vendo completamente abandonada pelo homem de suas preferências, Aurélia,
ralada de venenoso despeito, resolvera aceitar a mão abnegada e afetuosa que o
jovem Emiliano Lúcios lhe oferecia.
Fúlvia, que acompanhara a luta silenciosa, intoxicada pelos seus sentimentos
inferiores, deliberou aguardar o tempo, para exercer as suas sinistras represálias.
E, em tempo breve, o casamento de Plínio e Flávia realizava-se com
suntuosidade discreta, no palácio do Aventino. O noivo, cheio de galardões militares
e títulos honoríficos, bem como a futura companheira, tocada de formosura
indefinível e de adorável simplicidade, sentiam-se venturosos como se a felicidade
perfeita se resumisse tão somente na eterna fusão de seus corações e de suas
almas. Aquele dia, indubitavelmente, assinalava a hora mais sagrada e mais formosa
dos seus destinos.
Na assistência reduzidíssima, que se compunha de relações da maior
intimidade, notava-se a presença de um homem ainda jovem, que representava uma
figura saliente naquele quadro, caracterizado, essencialmente, de acordo com a
época.
Seus olhos impetuosos e ardentes haviam pousado sobre a noiva com
misterioso e estranho interesse.

143
 Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando o sobrenome paterno,
exibia agora uma nova denominação romana, segundo antiga autorização de
Flamínio, de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social da sua fortuna.
Debalde, o senador fez o possível para identificar aquele judeu, que se lhe
figurava um velho conhecido pessoal. Saul, porém, reconhecera o seu verdugo de
outrora; reconheceu e guardou silêncio, serenando as grandes emoções do seu
foro íntimo, porque, qual o pai, tinha o coração mergulhado nos propósitos
tenebrosos de uma vindita cruel.

III

Planos da treva

Depois das solenidades do casamento de Plínio, contrariamente ao que se

podia esperar, o liberto judeu não regressou a Massília, pretextando numerosos
negócios que o retinham na Capital do Império.
Instalado no palacete dos Severus, para onde se haviam transferido os jovens
nubentes, junto de Calpúrnia, Saul teve oportunidades numerosas de se
avistar com o senador Públio Lentulus, mantendo ambos várias palestras sobre a
Judeia e as suas regiões importantes.
Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles traços fisionômicos, que lhe não
eram totalmente estranhos, e lembrando-se perfeitamente daquele pai que o
procurara ansioso e aflito, em Jerusalém, acompanhemos o senador em uma de
suas palestras íntimas com o interessante desconhecido, na qual o abordou com
esta pergunta inesperada:
- Senhor Saul, já que sois filho das cercanias de Jerusalém, vosso pai,
porventura, não se chamaria André de Gioras?
O liberto mordeu os lábios, diante daquele ataque direto ao assunto mais
delicado da sua existência, respondendo dissimuladamente:
Não, senador. Meu pai não tem esse nome. Ao tempo em que fui escravizado
por mãos impiedosas e cruéis, porquanto eu não era senão uma criança mal
educada e irresponsável - acentuou com profunda ironia -
, meu pai era um agricultor miserável que não possuía outra coisa além dos seus
braços para o trabalho de cada dia... Tive, contudo, a felicidade de encontrar as
mãos generosas de Flamínio Severus, que me guiaram para a liberdade e para a
fortuna e, hoje, o meu genitor, com o pouco que lhe forneci, aumentou as suas
possibilidades de trabalho, desfrutando não somente certa importância social em
Jerusalém, como também funções superiores no Templo.
Mas, porque mo perguntais?
O senador franziu o sobrolho, em face de tanta desenvoltura na resposta,
mas, sentindo-se aliviado, por lhe parecer que não se tratava, de fato, do Saul de
suas penosas lembranças, respondeu com mais desafogo de consciência:

144
 - É que eu conheci, ligeiramente, um agricultor israelita, por nome André de
Gioras, cujos traços fisionômicos não eram muito diversos dos vossos...
E a conversação seguia o ritmo normal das conversações sem importância
nos ambientes de convencionalismo da vida social.
Saul, entretanto, deixava transparecer fulgor estranho no olhar, como
quem se encontrava extremamente satisfeito com o destino, à espera de um
ensejo para executar seus tenebrosos planos de vingança.
Um móvel oculto e inconfessável o retinha em Roma, quando numerosas
operações comerciais requeriam sua presença em Massília, onde seu nome se
radicara a grandes interesses de ordem financeira e material. Esse móvel era o
intenso desejo de se fazer notado pela jovem esposa de Plínio, cujo olhar parecia
atrai-lo para um abismo de amor violento e irreprimível.
Desde o instante em que a vira com os adornos do noivado, no dia venturoso
de seu enlace, parecia haver lobrigado a criatura ideal dos seus sonhos mais íntimos
e remotos.
Na realidade, os filhos de seus antigos senhores mereciam o seu respeito e o
maior acatamento; todavia, uma força maior que todos os seus sentimentos de
gratidão o levava a desejar a posse de Flávia Lentúlia, a qualquer preço, ainda que
fosse o da própria vida.
Aqueles olhos formosos e cismadores, a graça amorosa e espontânea, a
inteligência lúcida e delicada, todos os seus predicados físicos e espirituais, que
observara agudamente, nos poucos dias de permanência na cidade, o autorizavam a
crer que aquela mulher era bem o tipo das suas idealizações.
E foi engolfado nesse turbilhão de pensamentos sombrios que dois meses se
passaram, de expectativas inconfessáveis e angustiosas, sem que perdesse a
mais ligeira oportunidade para demonstrar a Flávia o grau do seu afeto, da sua
admiração e estima, sob as vistas amigas e confiantes de Plínio.
Na soledade de suas preocupações íntimas, considerava Saul que, se ela o
amasse, se correspondesse à afeição violenta do seu espírito impetuoso e egoísta,
jamais se lembraria de exercer a planejada vingança sobre o coração de seu pai,
indo buscar o jovem Marcus Lentulus para o lar paterno e liquidando o pretérito
de visões tenebrosas; contudo, se acontecesse o contrário, executaria os seus
diabólicos projetos, deixando- se embriagar pelo vinho odiento da morte.
Nessa época, corria já o ano de 47, e sem nos esquecermos de Fúlvia e
sua filha, vamos encontrá-las, de novo, sob o domínio dos mesmos
sentimentos cruéis e tenebrosos.
Em vão desposara Aurélia a Emiliano Lúcios, que, para ela, não
representava de modo algum o tipo do homem que o seu temperamento supunha
haver encontrado no filho mais moço de Flamínio.
E foi assim que, depois dos primeiros desencantos e atritos no ambiente
doméstico, a conselho da mãe e na sua própria companhia, procurou recorrer às
ciências estranhas de Araxes, célebre feiticeiro egípcio, que tinha uma loja de
mercadorias exóticas nas proximidades do Esquilino.
Araxes, cujo comércio criminoso todos conheciam como fonte inesgotável de
filtros milagrosos do amor, da enfermidade e da morte, era um iniciado do antigo
Egito, desviado, porém, da missão sacrossanta da caridade e da paz, na sua violenta

145
paixão pelo dinheiro da numerosa clientela romana, então em pletora de vícios
clamorosos e na dissolução dos mais belos costumes do sagrado instituto da
família.
Explorando-lhe as paixões inferiores e os hábitos viciosos, o mago egípcio
empregava quase toda a sua ciência espiritual na execução de todos os malefícios
e crimes, motivando enormes danos com as suas drogas venenosas e seus
estranhos conselhos.
Procurado, discretamente, por Fúlvia e a filha, inteirou-se dos fins da visita e
ali mesmo, entre grandes retortas e pacotes de plantas e substâncias diversas.
mergulhou a cabeça nas mãos, como se o seu espírito estivesse devassando os
menores segredos do mundo invisível, ante uma trípode e outros petrechos de
ciências ocultas, com que ele, psicólogo profundo, buscava impressionar a mente
sugestionável dos consulentes numerosos que lhe solicitavam a solução dos
problemas da vida.
Ao cabo de longos minutos de concentração, com os olhos a brilhar
estranhamente, o mago egípcio dirigiu-se a Aurélia, afirmando-lhe em palavras
impressionantes:
- Senhora, vejo à minha frente dolorosos quadros da sua vida espiritual, no
passado longínquo!... Vejo Delfos, nos dias gloriosos do seu oráculo e contemplo a
sua personalidade buscando seduzir um homem que lhe não pertencia... Esse
homem é o mesmo da atualidade... As mesmas almas perambulam agora em
outros corpos e a senhora deve pensar na realidade dos dias que se passam,
conformando-se com a nítida separação das linhas do destino!...
Aurélia ouvia, entre surpresa e assombrada, enquanto a alma arguta de sua
mãe acompanhava a palestra, tocada de impressão indefinível.
- Que me dizeis? - replicou a jovem senhora, no auge da sua sensibilidade
ferida. - Outras vidas? Um homem que não me pertencia?... Que vem a ser tudo isso?
- Sim, nosso espírito, neste mundo - redargüiu o feiticeiro, com imperturbável
serenidade -, tem longa série de existências, que enriquecem o nosso íntimo
com o máximo de conhecimento sobre os deveres que nos competem na vida!
A senhora já viveu em Atenas e em Delfos, numa grande fase de profundas
irreflexões em matéria de amor, e, sentindo-se hoje próxima do objeto de suas
ardentes e pecaminosas paixões de outrora, julga-se com as mesmas
possibilidades de satisfazer seus desejos violentos e indignos!...
Por aqui, hão passado inúmeras criaturas. A muitas aconselhei perseverança
nos propósitos, por vezes injustificáveis e inferiores; mas, para o seu caso, há uma
voz que fala mais alto à minha consciência. Se a sua irreflexão for ao ponto de
provocar esse homem, em consciência honesto até agora, é possível que o seu
coração também inquieto venha a corresponder aos seus caprichos; contudo,
busque não se entregar ao desvario dessa provocação, porque o destino o
reuniu, agora, à alma gêmea da sua e um caminho áspero de provações amargas
os espera no futuro, para a consolidação da sua confiança mútua, da sua afeição e
da sua grandeza espiritual!... Não se interponha no caminho dessa mulher
considerada pelo seu espírito como poderosa rival!... Interpor-se entre ela e o
esposo seria agravar a senhora as suas próprias penas, porque a verdade é que o
seu coração não se encontra preparado para as grandes renúncias santificantes, e

146
aquilo que supõe ser profundo e sublimado amor, nada mais é que capricho
prejudicial do seu coração de mulher voluntariosa e pouco disposta a sacrificar-se
pelo carinho de companheiro amoroso e leal, mas, sim, a multiplicar os amantes pelo
número de suas vontades artificiais...
Aurélia estava lívida, ouvindo essas palavras, que considerava atrevidas e
injuriosas.
Desejava defender-se, mas uma força poderosa parecia comprimir- lhe a
garganta, anulando-lhe o esforço das cordas vocais.
Fúlvia, porém, tomada de rancor pelas expressões insultuosas daquele
homem, tomou a defesa da filha, argüindo-o com energia:
- Araxes, feiticeiro impudico, que queres dizer com estas palavras? Insultas-
nos? Poderemos fazer cair sobre tua cabeça o peso da justiça do Império,
conduzindo-te ao cárcere e revelando à sociedade os teus sinistros segredos!.
- E porventura não os tereis também, nobre senhora? - revidou ele
imperturbavelmente -; estaríeis, assim, tão sem culpa, para não vacilar em condenar-
me?
Fúlvia mordeu os lábios, tremendo de ódio e exclamando com fúria:
- Cala-te, infame! Não sabes que tens diante dos olhos a esposa de um pretor?
- Não me parece - murmurou o feiticeiro, com serena ironia -, pois as nobres
matronas dessa estirpe não viriam a esta casa solicitar minha cooperação para um
crime... E, ao demais, que diriam em Roma de uma patrícia, que descesse ao extremo
de procurar, na intimidade, um velho feiticeiro do Esquilino?
É verdade que muitos males tenho praticado na minha vida, mas, sabem-no
todos que assim procedo e não busco a sombra das boas situações sociais para
acobertar a hediondez da minha miserável existência!... Ainda assim, quero salvar a
mocidade de tua filha do lôbrego caminho de tuas perversidades, porque na hipótese
de seguir-te ela os coleios de víbora, na senda de esposa criminosa e infiel, seu
único fim será a prostituição e o infortúnio, rematados com a morte ignominiosa na
ponta de uma espada...
Fúlvia desejou revidar energicamente aos insultos de Araxes, repelindo
aquelas expressões injuriosas, recebidas como atrevimento supremo, mas Aurélia,
receosa de novas complicações e compreendendo a culpabilidade de sua mãe,
tomou-lhe do braço, retirando-se ambas silenciosamente, sob o olhar zombeteiro do
velho egípcio, que voltara a empilhar pacotes de plantas entre numerosos vasos de
substâncias estranhas.
Pouco tempo, contudo, pôde ele empregar na sua faina solitária e silenciosa.
Dentro de duas horas, nova personagem lhe batia à porta.
Araxes surpreendeu-se à vista daquele judeu insinuante que o procurava. O
brilho dos olhos, o nariz característico, a harmonia dos traços israelitas, faziam
daquele homem, ainda jovem, uma figura singular e sugestiva.
Era Saul, que recorria aos mesmos processos misteriosos, na ânsia de
possuir, a qualquer preço, a esposa de Plínio, buscando o talismã ou o elixir
miraculoso do feiticeiro, a serviço de suas pretensões descabidas.
Recebido nas mesmas circunstâncias em que o foram as duas personagens do
nosso penoso drama, Saul expunha ao adivinho as suas torturas amorosas, junto
daquela mulher honesta e digna.

147
 Após a habitual concentração, já do nosso conhecimento, junto da trípode em
que fazia as orações costumeiras, Araxes esboçou leve e discreto sorriso, como
quem havia encontrado mais uma estranha coincidência nos seus amplos estudos
da psicologia humana. Sua hesitação, todavia, durou poucos instantes, porque,
em breve, se fazia ouvir com voz pausada e soturna:
- Judeu! - disse ele austeramente - louva o Deus de tuas crenças, porque tua
face foi erguida do pó pelas mãos do homem que hoje te empenhas em trair...
Mandam as leis severas da tua pátria que não venhas a desejar, nem mesmo por
pensamentos, a mulher do teu próximo e muito menos a companheira devotada e fiel
de um dos teus maiores benfeitores. Dá um passo atrás no teu triste e mal-
aventurado caminho! Houve tempo em que teu Espírito viveu no corpo de um
sacerdote de Apolo, no templo glorioso de Delfos... Perseguiste uma jovem
mulher dos misteres sagrados, conduzindo-a à miséria e à morte, com os teus
desvarios nefandos e dolorosos. Não ouses, agora, arrancá-la dos braços destinados
ao seu amparo e proteção, à face deste mundo!... Não te intrometas no destino de
duas criaturas que as forças do céu talharam uma para a outra!...
O moço judeu, todavia, apesar de impressionado com aquela exortação
incisiva, não seguia a orientação violenta das duas mulheres que o precederam
na misteriosa visita.
Arrancando uma bolsa de moedas, acariciou-a nas mãos como a excitar a
concupiscência do adivinho, exclamando com voz quase súplice:
- Araxes, eu tenho ouro... muito ouro, e dar-te-ei o que quiseres, pelo valioso
auxílio da tua ciência... Pelo amor de teus deuses, consegue-me a simpatia dessa
mulher e recompensar-te-ei generosamente a preciosidade dos esforços
despendidos...
Os olhos do mago egípcio faiscaram ao clarão de sentimento estranho,
contemplando a bolsa em forma de cornucópia, reluzente de ouro, como se a
desejasse intensamente, murmurando com mais delicadeza:
- Meu amigo, essa mulher não é cobiçada tão somente por ti e suponho que
deverias contribuir para que ela não se afastasse da companhia do esposo!...
- Mas, existe, então, ainda outro homem?
- Sim, revelam-me os signos do destino que essa criatura é também desejada
pelo irmão do marido.
Saul fez um gesto de enfado, como quem se sentia amargamente atormentado
pelos mais acerbos ciúmes, murmurando entre dentes:
- Ah! sim... agora entendo melhor a viagem precipitada de Agripa, em busca de
Avênio!...
E, elevando a voz como quem estivesse jogando a derradeira cartada da
sua ambição, falou com ansiedade:
- Araxes, peço-te ainda uma vez!... Faze tudo!... pagar-te-ei regiamente!...
A fronte do mago curvou-se de novo, em atitude de profunda meditação, como
se o espírito buscasse, no invisível, alguma força tenebrosa, propícia aos seus
sinistros desígnios.
Ao cabo de alguns minutos, tornou a dizer em tom benevolente e amigo:
- Parece que haverá uma oportunidade para a sua afeição, daqui a algum
tempo!...

148
 O moço judeu ouvia-o com angustiosa expectativa, enquanto as afirmações
continuavam:
- Dizem os signos do destino que os dois cônjuges, para consolidação de sua
profunda afeição, de sua confiança recíproca e progresso espiritual, estão
destinados a dolorosas provas daqui a alguns anos! Dar-se-á alguma coisa que os
separará dentro do próprio lar, sem que eu possa precisar o que seja. Sei, tão
somente, que cumpre a ambos um grande período de ascetismo e dolorosa
abnegação, no instituto sagrado da família... Nessa ocasião, talvez, quem sabe?
poderá o meu amigo tentar essa afeição ardentemente cobiçada!...
- Dar-se-á, então, alguma coisa? - perguntou Saul, curioso e aflito, nas suas
perquirições do assunto transcendente - mas que poderá acontecer que os separe
no ambiente doméstico?
- Eu mesmo não saberia dizê-lo...
- E cada qual será obrigado a um ascetismo fiel e a uma dedicação
inquebrantável?
- Manda o determinismo do destino que assim seja, mas não só o esposo,
como a companheira, podem interferir nessas provas, contraindo novo débito moral,
ou resgatando o passado doloroso com o preciso valor moral nos sofrimentos,
empregando, no determinismo das provações purificadoras, sua boa ou má
vontade... Saiba que as tendências humanas são mais fortes para o mal, tornando-se
possível que as suas pretensões sejam satisfeitas nessa época.
- E quanto tempo deverei esperar para que isso aconteça? - perguntou o
liberto, fundamente preocupado.
- Alguns anos.
- E será inútil tentar qualquer esforço antes disso?
- Perfeitamente inútil. Sei que o nobre cliente tem numerosos interesses numa
cidade distante e é justo que, neste intervalo, cuide dos seus negócios materiais.
Saul fixou detidamente aquele homem que parecia conhecer os mais
recônditos segredos da sua vida, passando as suas observações pelo crivo da
consciência.
Deu-lhe a bolsa recheada, agradecendo a atenção e prometendo voltar em
tempo oportuno.
Daí a alguns dias, o moço judeu, nas vésperas da despedida, aproveitando
alguns minutos de pura e simples intimidade com a jovem Flávia, dirigia-lhe a
palavra nestes termos:
- Nobre senhora - começou em voz quase tímida, mas com o mesmo clarão
estranho de sentimentos inferiores a lhe irradiar dos olhos -, ignoro a razão do fato
íntimo que vos vou revelar, mas a realidade é que vou partir para Massília,
guardando a vossa imagem no mais recôndito escaninho do meu pensamento!...
- Senhor - disse-lhe Flávia Lentúlia, corando, acabrunhada -, devo viver tão só
no pensamento daquele com quem os deuses iluminaram o meu destino!...
- Nobre Flávia - revidou o judeu arguto, percebendo que o golpe era prematuro
e inoportuno -, minha admiração não se prende a qualquer sentimento menos digno.
Para mim, sois duplamente respeitável, não somente pela vossa alta condição de
patrícia, como também pela circunstância de serdes a companheira de um dos
maiores benfeitores de minha vida.

149
 Ficai tranqüila quanto às minhas palavras, porque em meu coração só existe
o mais leal interesse pela vossa felicidade pessoal, junto do digno esposo que
escolhestes.
Sinto por vós o que um escravo deve sentir por uma benfeitora de sua
existência, já que, na minha triste condição de liberto, não posso apresentar-me à
vossa generosidade com as credenciais de irmão que muito vos venera e estima.
- Está bem, senhor Saul - disse a jovem, mais aliviada -, meu marido vos
considera como irmão muito caro e eu me honro de associar-me aos seus
sentimentos.
- Muito vos agradeço - exclamou Saul, fingidamente -, e já que me entendeis
tão bem o pensamento fraterno, é com o interesse de irmão que me dirijo à vossa
alma generosa para prevenir-vos de um perigo...
- Um perigo?... - perguntou Flávia, aflita.
- Sim. Falo-vos confidencialmente, solicitando que guardeis o máximo
segredo desta confidência fraternal.
E, enquanto a jovem o escutava com a maior atenção, Saul continuou
com as suas pérfidas insinuações.
- Sabeis que Plínio foi quase noivo da filha do pretor Sálvio Lentulus, vosso
tio, hoje casada com Emiliano Lúcios?
- Sim... - replicou a pobre senhora, de alma oprimida.
- Pois devo avisar, como irmão, que vossa prima Aurélia, a despeito dos seus
austeros compromissos matrimoniais, não renunciou ao homem de suas antigas
preferências; hoje fui cientificado, por um amigo, de que ela tem recorrido a
diversos feiticeiros de Roma, com o fim de reaver o seu afeto de outrora, a qualquer
preço!...
Ouvindo essas pérfidas palavras, Flávia Lentúlia experimentou o primeiro
espinho da sua vida conjugal, sentindo-se intimamente torturada pelo mais acerbo
ciúme.
Plínio resumia todo o seu idealismo e toda a sua felicidade de mulher
jovem. Depositara no seu coração todos os sonhos femininos, todas as suas
melhores e mais florentes esperanças. Assaltada pela primeira contrariedade da sua
vida social, na grande cidade de seus pais, sentia, naquele instante, a sede
devoradora de um esclarecimento amigo, de uma palavra carinhosa que viesse
restabelecer o equilíbrio do coração, agora turbado pelos primeiros dissabores.
Faltava-lhe alguma coisa que pudesse completar as nobres qualidades do seu
coração de mulher, alguma coisa que devia ser a atuação materna na sua
educação, porque Públio Lentulus, na sua cegueira espiritual, lhe moldara o caráter
no orgulho da estirpe, nas tradições vaidosas dos antepassados, sem desenvolver
as suas qualidades de ponderação, que a influência de Lívia criaria, certo, para
notáveis florações do sentimento.
A jovem patrícia sentiu o coração despedaçado por um ciúme quase feroz;
mas, compreendendo os deveres que lhe competiam em tais conjunturas, recobrou a
precisa energia moral para reagir naquele primeiro embate de provas, respondendo
ao moço judeu e fazendo o possível por afetar o máximo de severa e tranqüila
nobreza:

150
 - Agradeço, penhorada, o interesse de vossa comunicação; todavia, nada me
autoriza a suspeitar da consciência retilínea de meu esposo, mesmo porque
Plínio resume todos os meus ideais de esposa e de mulher!
- Senhora - revidou o judeu, mordendo os lábios -, o espírito feminino,
na sua fertilidade de imaginação, alheio à vida prática, pode enganar-se muitas
vezes, pelas aparências...
Folgo de ouvir-vos e louvo a vossa ilimitada confiança; porém, quero fiqueis
convencida de que, a qualquer tempo, encontrareis em mim um sincero defensor da
vossa felicidade e das vossas virtudes!...
Isso dizendo, Saul de Gioras apresentou atenciosas despedidas, deixando a
pobre moça com as suas impressões de surpresa e amargura.
Os primeiros infortúnios haviam atingido a vida conjugal de Flávia Lentúlia,
sem que ela soubesse conjurar o perigo que ameaçava a sua ventura para sempre
Nessa noite, Plínio Severus não encontrou em casa a criatura mimosa e
adorável da sua dedicação e do seu amor profundo. Na intimidade da alcova,
encontrou a companheira cheia de recriminações descabidas e importunas, tocada
de tristezas amarguradas e incompreensíveis, verificando-se entre ambos os
primeiros atritos que podem arruinar para sempre, no curso de uma vida, a felicidade
de um casal, quando seus corações não se encontram suficientemente
preparados para a compreensão espiritual, no instituto das provas remissoras,
embora a estrada divina de suas almas gêmeas seja um caminho glorioso para os
mais elevados destinos.
Em breves dias, Saul regressava a Massília, esperançoso de concretizar
algumas realizações de ordem material, de modo a regressar a Roma no menor
espaço de tempo.
E a vida das nossas personagens continuava, na Capital do Império, quase
com a mesma fisionomia de sempre.
O senador Lentulus prosseguia engolfado nas suas cogitações de ordem
política, procurando, sempre que possível, a residência da filha, onde mantinha
as mais longas palestras com Calpúrnia, sobre o passado e as necessidades do
presente.
Quanto a Lívia, afastada compulsoriamente da filha, pela força das
circunstâncias; longe de sua melhor amiga de outros tempos, pela incompreensão, e
prosseguindo distante do esposo no ambiente dos seus afetos mais íntimos,
refugiara-se na dedicada amizade de Ana, nas preces mais fervorosas e sinceras.
Diariamente, ambas procuravam orar, em dolorosa soledade, ao pé daquela
mesma cruz grosseira que lhes dera Simeão no instante extremo.
Muitas vezes, ambas, em êxtase, notavam que o pequenino madeiro se toucava
de luz tenuíssima, ao mesmo tempo que lhes parecia ouvir longe, no santuário do
coração e dos pensamentos, exortações singulares e maravilhosas.
Afigurava-se-lhes que a voz branda e amiga do apóstolo da Samaria voltava do
Reino de Jesus para ensinar-lhes a fé, o cumprimento do dever de caridade fraterna,
a resignação e a piedade. Ambas choravam, então, como se nas suas almas
sensíveis e carinhosas vibrassem as harmonias de um divino prelúdio da vida
celeste.

151
 Nessa época, instruída por alguns cristãos mais humildes, Ana cientificou a
senhora das reuniões nas catacumbas.
Somente ali podiam reunir-se os adeptos do Cristianismo nascente, porquanto,
desde os seus primeiros eventos na sociedade romana, foram as suas idéias
consideradas subversivas e perversoras.
O Império fundado com Augusto, que significou a maior expressão de um
Estado forte em todas as épocas do mundo, depois das conquistas democráticas da
República, não tolerava nenhum agrupamento partidário, em matéria de doutrinas
sociais e políticas.
Verificava-se em Roma o mesmo que hoje com as nações modernas, a
oscilarem entre as mais variadas formas governamentais, ao longo do eixo dos
extremismos e dentro da ignorância do homem, que teima em não compreender que
a reforma das instituições tem que começar no íntimo das criaturas.
As únicas associações admitidas eram, então, as cooperativas funerárias, em
vista de seus programas de piedade e proteção aos que já não podiam perturbar os
poderes temporais do César.
Perseguidos pelas leis, que lhes não toleravam as idéias
renovadoras; encarados com aversão pelas forças poderosas das tradições
antigas, os adeptos de Jesus não ignoravam a sua futura posição de angústia e
sofrimento. Alguns editos mais rigorosos os compeliam a ocultar a manifestação de
crença, embora o governo de Cláudio procurasse, sempre, o máximo de ordem e
equilíbrio, sem grandes excessos na execução dos seus desígnios.
Alguns companheiros mais esclarecidos na fé advogavam publicamente as
suas teses, em epístolas ao sabor da época; mas, muito antes dos crimes
tenebrosos de Domício Nero, a atmosfera dos cristãos primitivos era já de aflição,
angústia e trabalhos penosos. Desse modo, as reuniões das catacumbas efetuavam-
se periodicamente, nada obstante o seu caráter absolutamente secreto.
Grande número de apóstolos da Palestina passavam em Roma, trazendo aos
irmãos da metrópole as prédicas mais edificantes e consoladoras.
Ali, no silêncio dos grandes maciços de pedra, em cavernas desprezadas pelo
tempo, ouviam-se vozes profundas e moralizantes, que comentavam o Evangelho
do Senhor ou encareciam as sublimidades do seu Reino, acima de todos os
precários poderes da perversidade humana. Tochas brilhantes iluminavam esses
desvãos subterrâneos, que as heras protegiam, enquanto suas portas empedradas
davam a impressão de angústia, tristeza e supremo abandono.
Sempre que um peregrino mais dedicado aportava à cidade, havia um aviso
comum a todos os conversos.
O sinal da cruz, feito de qualquer forma, era a senha silenciosa entre os irmãos
de crença, e, feito desse ou daquele modo especial, significava um aviso, cujo
sentido era imediatamente compreendido.
Através dessas comunicações incessantes, Ana conhecia todo o movimento
das catacumbas, colocando sua senhora a par de todos os fatos que se
desenrolavam em Roma, sobre a redentora doutrina do Crucificado.
Assim é que, quando se anunciava a chegada de algum apóstolo da Galileia ou
das regiões que lhe são fronteiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo-se
acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando os caminhos a pé, embora

152
trajasse agora a sua indumentária patrícia, de conformidade com a autorização do
marido, para professar livremente as suas crenças. Ela estava ciente de que, perante
a sociedade, sua atitude representava grave perigo, mas o sacrifício de Simeão fôra
um marco de luz assinalando os seus destinos na Terra. Adquirira coragem,
serenidade, resignação e conhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em
detrimento da sua fé ardente e pura. Se as suas antigas relações de amizade, em
Roma, atribuíam suas modificações interiores à demência; se o marido não a
compreendia e Calpúrnia e Plínio cavavam, ainda mais, o grande abismo que Públio
havia aberto entre ela e a filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho divino
para fugir de todas as terrenas amarguras, sentindo que o Divino Mestre de Nazaré
lhe dulcificava as úlceras da alma, compadecendo-se do seu coração
retalhado de angústias. Era-lhe a fé como um archote luminoso clareando a
estrada dolorosa, e do qual se irradiavam os clarões da confiança humana na
Providência Divina, que transforma as provações penosas da Terra em antegozo das
eternas alegrias do Infinito.

IV

Tragédias e esperanças

A vida real sempre é prosaica, sem fantasia nem sonhos.

Assim decorre a existência das personagens deste livro, na tela viva das
realidades nuas e dolorosas do ambiente terrestre.
Os que atingem determinadas posições sociais, bem como os que se
aproximam do crepúsculo da vida fragmentária da Terra, poucas novidades têm a
contar, com respeito ao curso de cada dia.
Há um período na existência do homem, em que lhe parece não mais haver a
precisa pressão psíquica do coração, a fim de que se lhe renovem os sonhos e as
aspirações primeiras, figurando-se a sua situação espiritual cristalizada ou
estacionaria. No íntimo, não há mais espaço para novas ilusões ou reflorescimento
de velhas esperanças, e a alma, como que em doloroso período de expectação e
forçado silêncio, queda-se no caminho, contemplando os que passam, presa aos
cordéis da rotina, das semanas uniformes e indiferentes.
Estamos vivendo, agora, o ano 57, e a vida dos atores deste drama doloroso
apresenta-se quase invariável no desdobramento infindo dos seus episódios
comuns e angustiosos.
Apenas uma grande modificação se fizera na residência de Calpúrnia.
Plínio Severus, nas suas radiosas expressões de vitalidade física, já havia
recebido as maiores distinções por parte das organizações militares que garantiam
a estabilidade do Império. Longas e periódicas permanências nas Gálias e na
Espanha lhe haviam angariado honrosíssimas condecorações, mas, no seu íntimo, a
vaidade e o orgulho haviam proliferado intensamente, não obstante a generosidade
do seu coração.

153
 Os primeiros ciúmes ásperos da esposa fizeram-se acompanhar de
conseqüências nefastas e dolorosas.
Aos criminosos propósitos de Saul juntaram-se as pérfidas confidências das
amigas mentirosas, e Flávia Lentúlia, longe de gozar a ventura conjugal a que tinha
direito pelos seus elevados dotes de coração, descera, sem sentir, dados os seus
ciúmes desmesurados, aos tenebrosos abismos do sofrimento e da provação.
Para um homem da condição de Plínio, era muito fácil a substituição do
ambiente doméstico pelas festividades ruidosas do circo, na companhia de
mulheres alegres, que não faltavam em todos os lugares da metrópole do pecado.
Em breve, o carinho da esposa foi substituído pelo falso amor de numerosas
amantes.
Debalde procurou Calpúrnia interpor seus bons ofícios e carinhosos
conselhos, e, em vão, prosseguia a jovem esposa do oficial romano no seu martírio
imperturbável e silencioso.
As raras queixas de Flávia eram guardadas pelo coração generoso da mãe
do seu marido, ou, então, confiadas ao espírito do pai, em confidências amarguradas
e penosas.
Públio Lentulus, compreendendo a importância da cooperação feminina na
regeneração dos costumes e no reerguimento do lar e da família, incitava a filha ao
máximo de resignação e tolerância, fazendo-lhe sentir que a esposa de um homem é
a honra do seu nome e o alimento da sua vida e que, enquanto um marido se
perverte no torvelinho das paixões desenfreadas, escarnecendo de todos os bens
da vida, basta, às vezes, uma lágrima da mulher para que a paz conjugal volte a
brilhar no céu sem nuvens do afeto puro e recíproco.
Para o espírito de Flávia, a palavra paterna tinha foros de realidade
insofismável e ela buscava amparar-se nas suas promessas e nos seus conselhos,
julgados preciosos, esperando que o esposo voltasse, um dia, ao seu amor, entre as
bênçãos do caminho.
Enquanto isso, Plínio Severus dissipava no jogo e nas folganças uma
verdadeira fortuna. Sua prodigalidade com as mulheres tornara-se proverbial nos
centros mais elegantes da cidade, e poucas vezes buscava o ambiente familiar,
onde, aliás, todos os afetos se conjugavam para esclarecer-lhe docemente o espírito
desviado do bom caminho.
A morte do velho pretor Sálvio Lentulus, antes do ano 50, obrigara a família de
Públio e os remanescentes de Flamínio aos protocolos sociais junto de Fúlvia e da
filha, por ocasião das homenagens prestadas às cinzas do morto que, envolto no
mistério da sua passividade resignada e incompreensível, havia passado pelo
mundo.
Bastou esse ensejo para que Aurélia retomasse a oportunidade perdida. Um
olhar, um encontro, uma palavra e o filho mais moço de Flamínio, enamorado das
belezas pecaminosas, restabeleceu o laço afetivo que um amor santificado e puro
havia destruído anteriormente.
Em breve, ambos eram vistos com olhares significativos pelos teatros, pelos
circos ou pelas grandes reuniões esportivas da época.
De todas essas dores, fizera Flávia Lentúlia o seu calvário de agonias
silenciosas, dentro do lar que a sua fidelidade dignificava. Nas suas meditações

154
silenciosas, muitas vezes deplorou os antigos desabafos de ciúme injustificável, que
constituíram a primeira porta para que o marido se desviasse dos sagrados
deveres em família; mas, no seu orgulho de patrícia, ponderava que era muito tarde
para qualquer arrependimento dela, considerando, intimamente, que o único recurso
era aguardar a volta do esposo ao seu coração fiel e dedicado, com o máximo de
humildade e paciência. Nos seus instantes de contristação, escrevia páginas
amarguradas e luminosas, pelos elevados conceitos que traduziam, ora implorando
a piedade dos deuses, em súplicas fervorosas, ora estereotipando as íntimas
angústias em versos comovedores, lidos tão somente pelos olhos de seu genitor
que, a chorar de emoção, considerava, muitas vezes, se a desventura conjugal da
pobre filha não era igualmente uma herança singular e dolorosa.
Por volta do ano 53, desaparecia em trágicas circunstâncias, nos escuros
braços da morte, uma das figuras mais fortes desta história.
Referimo-nos a Fúlvia que, dois anos após o falecimento do companheiro,
acusava as mais sérias perturbações mentais, além de inquietantes fenômenos
orgânicos, provenientes de passados desvarios.
Feridas cancerosas devoravam-lhe os centros vitais e, por dois anos a fio, o
corpo emagrecido era forçado às mais penosas e incômodas posições de repouso,
enquanto os olhos inquietos e arregalados dançavam nas órbitas, como se nas
suas alucinações fosse compelida à vidência dos quadros mais sinistros e
tenebrosos.
Nessas ocasiões, não encontrava a dedicação da filha, que não soubera
educar, sempre atarefada nos seus constantes compromissos de festas, encontros e
representações sociais numerosas.
Mas a misericórdia divina, que não abandona os seres mais desditosos, dera-
lhe um filho carinhoso e compassivo para as dores expiatórias.
Emiliano Lúcios, o marido de Aurélia, era desses homens dignos e valorosos,
raros na paciência e nas mais elevadas virtudes domésticas.
Noites e noites sucessivas, velava pela velhinha infeliz, que as dores físicas
castigavam impiedosamente com o azorrague de suplícios atrozes.
Nos seus últimos dias, vamos ouvir-lhe as palavras desconexas e dolorosas.
Noite alta, quando as próprias escravas descansavam, subjugadas pela fadiga e pelo
sono, parecia que seus ouvidos de louca se aguçavam, espantosamente, para ouvir
os ruídos do invisível, dirigindo impropérios às suas antigas vitimas, que voltavam
das mais baixas esferas espirituais para rodear-lhe o leito de sofrimento e morte.
Olhos desmesuradamente abertos, como se fixassem visões fatídicas e horrorosas,
exclamava a pobre velhinha abraçando-se ao genro, no auge das suas freqüentes
crises de medo e desesperação inconsciente:
- Emiliano!... - exclamava em atitudes de pavor supremo. - Este quarto
está cheio de seres tenebrosos!... Não percebes? Ouve bem... Ouço-lhes os
impropérios rijos e as sinistras gargalhadas!... Conheceste Sulpício Tarquinius, o
grande lictor de Pilatos?... Ei-lo que chega com os seus legionários mascarados de
treva!... Falam-me da morte, falam-me da morte!... Socorre-me, filho meu!... Sulpício
Tarquinius tem um corpo de dragão que me apavora!...
Crises de soluço e lágrimas sucediam-se a essas observações angustiosas.

155
 - Acalma-te, mãe! - exclamava o militar, consternado até às lágrimas.
- Tenhamos confiança na bondade infinita dos deuses!...
- Ah!... os deuses! - gritava agora a infeliz, em histéricas gargalhadas
- os deuses... – onde estariam os deuses desta casa infame? Emiliano, Emiliano,
nós é que criamos os deuses para justificar os desvarios de nossa vida! O Olimpo
de Júpiter é uma mentira necessária ao Estado... Somos uma caveira enfeitada
na Terra com um punhado de pó!... O único lugar que deve existir, de fato, é o
inferno, onde se conservam os demônios com os seus tridentes no braseiro!... Ei-los
que chegam em falanges escuras!...
E, apegando-se fortemente ao peito do oficial, gritava disparatadamente, como
se buscasse ocultar o rosto, de sombras ameaçadoras:
- Nunca me levareis, malditos!... Para trás, canalhas!... Tenho um filho que
me defende de vossas investidas tenebrosas!...
Emiliano Lúcios acariciava bondosamente os cabelos brancos da
desventurada senhora, incitando-a a implorar a misericórdia dos deuses, de modo
a balsamizarem-se-lhe os rudes padecimentos.
De outras vezes, Fúlvia Prócula, como se tivesse a consciência despertada por
um raio divino, dizia, mais calma, ao filho que o destino lhe havia dado:
- Emiliano, estou aproximando-me da morte e preciso confessar-te as
minhas faltas e grandes deslizes! Perdoa-me, filho, se tamanhos trabalhos te hei
proporcionado! Minha existência misérrima foi uma longa esteira de crimes, cujas
manchas horrorosas não poderão ser lavadas pelas próprias lágrimas da
enfermidade que ora me conduz aos impenetráveis segredos da outra vida! Nunca,
porém, consegui ponderar as amarguras terríveis que me esperavam. Hoje, nas
pesadas sombras dalma, sinto que minha consciência se tisna do carvão apagado
do fogo das paixões nefastas que me devoraram o penoso destino!... Fui esposa
desleal, impiedosa, e mãe desnaturada...
Quem se apiedará de mim, se houver uma claridade espiritual após as cinzas
do túmulo? Deste leito de loucura e agonia desesperada, vejo o desfile incessante
de fantasmas hediondos, que parecem esperar-me no pórtico do sepulcro!...
Todos profligam meus crimes passados e mostram- se jubilosos com os
padecimentos que me arrastam à sepultura!
Sem uma crença sincera, sinto-me entregue a esses dragões do
imponderável, que me fazem evocar o passado criminoso e sombrio!...
Uma torrente de lágrimas de compunção e arrependimento seguia-se a esses
instantes vertiginosos, de raciocínio e lucidez.
Emiliano Lúcios afagava-lhe, com carinho, a face rugosa, imergindo- se ele
mesmo em cismas dolorosas.
Aquele quadro lancinante era bem o fim tempestuoso de uma existência de
deslizes clamorosos.
Sim... ele tudo compreendia agora. A rebeldia da esposa, a sua
incompreensão, os atritos domésticos, aquela sede insaciável de festas ruidosas em
companhia de afetos que não eram os dele, deviam ser os frutos amargos de
educação viciada e deficiente. Mas, seu coração estava cheio de generosidade sem
limites. Espírito valoroso, compreendia a situação, e quem compreende perdoa
sempre.

156
 Uma noite em que a doente manifestava crises acentuadas e profundas, o
bondoso oficial ordenou que as servas se recolhessem.
A pobre louca falava sempre, como se fôra tocada de energia inesgotável e
incompreensível.
Copioso suor inundava-lhe a fronte, tomada de febre alta e
constante.
- Emiliano - gritava ela desesperadamente -, onde está Aurélia, que não busca
velar à minha cabeceira nas vésperas da morte? Como as falsas amizades de minha
vida, terá ela também horror do meu corpo?
- Aurélia - explicou generosamente o oficial - precisava desobrigar- se hoje
de um compromisso com as amigas, na organização de alguns serviços sociais!
- Ah! - exclamou a demente, em sinistras gargalhadas - os serviços sociais...
os serviços sociais!... Como pudeste crer nisso, filho meu? Tua mulher, a estas
horas, deve estar ao lado de Plínio Severus, seu antigo amante, em algum lugar
suspeito desta cidade miserável!...
Emiliano Lúcios fez o possível para que a infeliz dementada não prosseguisse
em suas revelações terríveis e impressionantes; mas Fúlvia continuava o libelo
tremendo e doloroso:
- Não, não me prives de continuar... - prosseguia desesperadamente.
- Ouve-me ainda! Todas as minhas acusações representam a criminosa realidade...
Muitas vezes, a verdade está com aqueles que enlouqueceram!... Fui eu própria
que induzi minha infeliz filha aos desvios conjugais... Plínio Severus era o inimigo
que ela precisava vencer, na qualidade de mulher... Facilitei-lhe o adultério, que se
consumou sob este teto!... Certifica-te, filho meu, da enormidade das minhas
faltas!... Horroriza-te, mas perdoa!... E vigia tua mulher para que não continue a
trair-te com as suas perfídias torpes, e não venha um dia a apodrecer,
lamentavelmente, como eu, num leito de sedas perfumosas!...
O generoso militar acompanhava, boquiaberto e aflito, aquelas revelações
assombrosas.
Então a esposa, além de não o compreender no seu idealismo, ainda o traia
vergonhosamente, no próprio ambiente sacrossanto do lar? Emoções dolorosas
represavam-se-lhe no coração, mas, possivelmente, todas aquelas palavras não
passavam de simples delírio febril, na demência incurável. Uma dúvida horrível e
impiedosa aninhara-se-lhe no coração angustiado. Algumas lágrimas umedeceram-
lhe os grandes olhos tristes, enquanto a enferma dava uma trégua às penosas
revelações.
Dai a minutos, porém, com voz estentórica, continuava:
- E Aurélia? Que é feito de Aurélia que não vem? Por onde andará minha pobre
filha criminosa e infiel? Amanhã, meu filho, hei-de confiar-te os infames segredos da
nossa existência desventurada.
Alguém, todavia, penetrara no aposento contíguo, cautelosa e
silenciosamente. Era Aurélia, que voltava de uma festividade ruidosa, onde o vinho e
os prazeres haviam jorrado em abundância.
Depois de atravessar a porta próxima, ainda ouviu as últimas palavras da
mãe, no auge da febre e da desesperação doentia. Ela, que ouvira as tristes
revelações de pouco antes, considerou que a doente, no dia imediato, haveria de

157
cumprir a terrível promessa e, num relance, examinou todas as probabilidades de
execução da idéia tenebrosa que lhe passara pela mente criminosa e infeliz. Seus
olhos pareciam vidrados de cólera, sob o azorrague de um pensamento mórbido, que
lhe aflorara repentinamente no coração frio e impiedoso.
Despiu os trajes da festa, reintegrando-se nos aspectos interiores do lar, e
abriu uma nova porta, dirigindo-se ao leito materno, onde acariciou a mãe
fingidamente, enquanto o esposo incompreendido a contemplava, de cérebro
fervilhante e dolorido, sob o domínio das dúvidas mais acerbas.
- Mãe, que é isso? - perguntou, afetando uma preocupação imaginária. - Estás
cansada... precisas repousar um pouco.
Fúlvia fitou-a profundamente, como se um clarão de lucidez lhe houvesse
clareado repentinamente o espírito abatido. A presença da filha tranqüilizava de
algum modo o seu coração dorido e a consciência dilacerada. Sentou-se com
esforço, no leito, afagou os cabelos da filha, como sempre costumava fazer na
intimidade, deitando-se em seguida e parecendo com boa disposição de repousar.
Emiliano Lúcios retirou-se da cena, considerando que sua presença já não era
necessária.
Mas Aurélia continuava a falar com o seu fingido carinho:
- Queres, mãe, uma dose do calmante para o repouso preciso?
A pobre louca, na sua inconsciência espiritual, fez um sinal afirmativo
com a cabeça.
A jovem encaminhou-se ao seu aposento privado e, retirando minúsculo tubo
de um dos móveis prediletos, deixou pingar algumas gotas numa pequena taça de
sedativo, monologando: - "Sim!... um segredo é sempre um segredo... e só a morte
pode guardá-lo convenientemente!..."
Caminhou, sem hesitação, para o leito materno, onde, por mais de dois anos,
jazia a infeliz, devorada pelo câncer e atormentada pelas visões mais sinistras e
tenebrosas.
Num relance, o horrível envenenamento estava consumado. Ministrada a
poção corrosiva e violenta, Aurélia determinou, então, que duas escravas
velassem o sono da enferma, como de costume, ao regressar das noitadas
ruidosas, esperando o resultado da ação criminosa e injustificável.
Em duas horas, a enferma apresentava os mais evidentes sinais de sufocação
sob a ação do corrosivo, que constituía mais um daqueles filtros misteriosos e
homicidas da época.
Ao chamamento aflito das servas, todas as pessoas da casa se colocaram a
postos, dado o penoso estado da enferma.
Emiliano Lúcios contemplou-lhe os olhos, que se iam apagando no véu da
morte, e debalde procurou fazer que a agonizante lhe dissesse ainda uma
palavra. Seus membros frios foram-se enrijando devagarinho e da boca começou a
escapar-lhe espuma rósea.
Em vão foram chamados os entendidos da medicina, naqueles derradeiros
instantes. Naquela época, nem os esculápios conheciam os segredos anatômicos do
organismo, nem havia polícia técnica para averiguar as causas profundas das mortes
misteriosas. O envenenamento de Fúlvia correu por conta das moléstias

158
incompreensíveis que, durante muitos meses, lhe haviam minado todos os centros
de vitalidade.
Contudo, aquela agonia rápida não passou despercebida a Emiliano, que
juntou mais uma dúvida penosa aos amargos pensamentos que lhe negrejavam o
foro íntimo.
Aurélia buscou representar, do melhor modo, a comédia da sentimentalidade
em tais circunstâncias, e depois das cerimônias simplificadas e rápidas, em vista
da imediata decomposição cadavérica, que forçou a incineração em breves horas, o
antigo lar do pretor Sálvio Lentulus tornou-se o abrigo de dois corações que
se odiavam mutuamente.
Se a esposa infiel, logo após os primeiros dias de luto, retornava à sua
existência de regalados prazeres, Emiliano Lúcios nunca pôde esquecer as
revelações de Fúlvia, nas vésperas do seu desprendimento, envolvendo-se, então,
num véu de tristeza que lhe cobriu o coração por mais de dois anos.
Em 54, subia Domício Nero ao poder, fazendo-se acompanhar de uma
depravada corte de áulicos perversos e de concubinas tão numerosas quão
desalmadas.
Muito tarde, reconheceu Agripina a inconveniência de sua atitude maternal
obrigando o imperador Cláudio a anuir ao casamento de sua filha Otávia com aquele
que, mais tarde, iria eliminar-lhe a própria vida com os maiores requintes de
perversidade.
O Fórum e o Senado receberam, tremendo, a sombria notícia da proclamação
do novo César pelas legiões pretorianas, não tanto por ele, mas porque sabiam, de
antemão, que aquele príncipe ignorante e cruel ia tornar-se um fácil joguete dos
espíritos mais ambiciosos e mais perversos da corte romana.
Ninguém, todavia, ousou protestar, tal a série de crimes tenebrosos,
perpetrados impunentemente, para que Domício Nero atingisse os bastidores do
supremo poder.
No ano 56, o envenenamento do jovem Britanicus punha arrepios de terror em
todos os patrícios.
Medidas ignominiosas foram postas em prática para humilhar os senadores do
Império, que não conseguiram efetivar os seus protestos formais. Todas as famílias
mais importantes da cidade conheciam que, diante de si, tinham os filtros venenosos
de uma Locusta, a tirania e a perversidade de um Tigelinus, ou o punhal de um
Aniceto.
A morte inesperada de Britanicus, porém, provocara certo descontentamento,
dando azo a que se manifestassem alguns espíritos mais valorosos.
Entre esses, encontrava-se Emíliano Lúcios, que se viu logo em sérias
perspectivas de banimento, tornando-se vigiado pelos inúmeros esbirros do
Imperador.
O generoso oficial buscou recolher-se o mais que lhe era possível, evitando a
possibilidade de conflitos. Recrudesceram as suas angústias íntimas e as suas
meditações tornaram-se mais profundas e dolorosas...
E, assim, certa vez, às primeiras horas de uma noite tranqüila, quando se
recolhia ao lar, contrariamente aos seus hábitos mais antigos, notou que o
aposento da esposa estava cheio de vozes animadas e alegres. Observou que

159
Aurélia e Plínio se embriagavam no vinho de seus venenosos prazeres e, olhos
traduzindo incoercível espanto, viu que a esposa o traía no próprio tálamo conjugal.
Emiliano Lúcios sentiu que espinho mais agudo lhe penetrava o coração
sensível e generoso, ao verificar, por si mesmo, aquela realidade cruel. Teve ímpetos
de chamar o amante ao campo da honra para morrer ou eliminar-lhe a vida, mas
considerou, simultaneamente, que Aurélia não merecia tal sacrifício.
Enojado de tudo que se referia à sua época e sentindo-se vencido nas
desventuras do seu penoso destino, o nobre oficial retirou-se para o antigo
gabinete do pretor Sálvio, onde estabelecera a sede de seus trabalhos diurnos e,
tomado de sinistra e dolorosa resolução, abriu velho armário onde se alinhavam
pequenos frascos, retirando um deles, de configuração especial, a fim de
satisfazer os amargos propósitos do seu espírito exausto.
Diante da taça de cicuta, o cérebro dorido perdeu-se, por minutos, em
pungentes conjeturas, mas, estudando intimamente todas as suas probabilidades de
ventura, ponderou, no auge do desespero, que, à traição da mulher, às ameaças de
proscrição e de banimento ou à possibilidade de um ataque nas sombras, era
preferível o que ele considerava o consolo derradeiro da morte.
Num instante, sem que os amigos espirituais pudessem demovê-lo do
intento terrível, tal a subitaneidade do gesto desesperado e irrefletido, sorveu o
conteúdo de pequena taça, descansando depois a jovem cabeça sobre os braços,
estirado num leito próprio do triclínio, mas adaptado ao seu gabinete antigo,
abarrotado de mármores e pergaminhos preciosos.
A morte horrível não se fez esperar muito, e, no círculo numeroso de suas
relações de amizade, enquanto Aurélia representava nova farsa de pesares
imaginários, comentava-se o suicídio de Emiliano, não como consequência direta de
suas profundas desilusões domésticas, mas como fruto da tirania política do novo
imperador, sob cujo reinado tantos crimes foram cometidos, diariamente, nas
sombras.
Sozinha, agora, no seu campo de ação, Aurélia entregou-se livremente aos
seus desvarios, amplificando as suas inclinações nocivas e procurando reter, cada
vez mais, junto de si o homem de suas preferências, objeto de suas
desenfreadas ambições.
Em casa dos Lentulus e dos Severus, a vida continuava a desfiar o rosário das
desventuras.
Havia mais de cinco anos, em 57, que Saul de Gioras se encontrava
definitivamente instalado em Roma, sem haver desistido dos seus desejos e
propósitos a respeito da esposa do amigo e benfeitor. Consolidada a sua fortuna no
comércio de peles do Oriente, não perdia ele as mínimas oportunidades para
evidenciar a excelência de sua situação material à mulher cobiçada de longos anos;
Flávia Lentúlia, porém, fizera da existência um calvário de resignação,
comovedora e silenciosa.
A vida pública do marido era, para o seu espírito, um prolongado e doloroso
suplício moral. Sobre o assunto, fazia Saul, de vez em quando, referências indiretas,
no intuito de chamar-lhe a atenção para o seu afeto, mas a pobre senhora nele não
via outra individualidade, além de um amigo, ou irmão. Debalde, o moço judeu
testemunhava-lhe sua admiração pessoal, em gestos de extrema gentileza,

160
buscando oferecer-lhe a sua companhia; mas, a verdade é que os apelos de sua
alma impetuosa e apaixonada não encontravam. ressonância no coração daquela
mulher, que enfeitava com a dor a dignidade do matrimônio.
Tocado pelas expressões do seu dinheiro, Araxes animava-lhe as esperanças
sem o deixar esmorecer nos seus perigosos instintos.
Plínio Severus só vinha ao lar de vez em quando, alegando serviços ou
viagens numerosas para justificar a continuidade de sua ausência. Mal se precatava
ele de que as despesas astronômicas lhe arruinavam, pouco a pouco, as
possibilidades financeiras, conduzindo igualmente os seus familiares ao
esgotamento de todos os recursos.
Algumas vezes, mantinha colóquios afetuosos com a esposa, a quem se
sentia preso pelos laços de afeição eterna e profunda, mas as seduções do mundo
eram já muito fortes no seu coração, para serem extirpadas. No íntimo, desejava
voltar à calma do lar, à vida carinhosa e tranqüila; mas, o vinho, as mulheres e os
ambientes ostentosos eram a permanente obsessão do seu espírito combalido;
outras vezes, embora amando a esposa ternamente, não lhe perdoava a
circunstância da sua superioridade moral, irritando-se contra a própria humildade
que ela testemunhava em face dos seus desatinos, e regressava novamente aos
braços de Aurélia, como vítima indecisa entre as forças do bem e do mal.
No ano 57, a saúde de Calpúrnia, abalada em extremo, obrigara a família a
reunir-se em torno do leito da matrona generosa. Pela primeira vez, após o
casamento do irmão, voltou Agripa Severus de suas longas aventuras em Massília e
em Avênio, para junto de sua mãe enferma e abatida, atendendo-lhe os sentidos
apelos. Reencontrar Flávia Lentúlia e participar com ela das claridades do ambiente
doméstico, foi o mesmo que reavivar velho vulcão adormecido.
A um golpe de vista, compreendeu a situação conjugal de Plínio, procurando
substituir-lhe o afeto junto da esposa desvelada e meiga. Desejava confessar-lhe
todo o seu amor ardente e infeliz, mas guardava no coração sublime respeito
fraternal por aquela mulher, que confiava nele como irmão muito amado.
Foi assim que, nas alternativas de melhora da velha enferma, Flávia lhe aceitou
a companhia para distrair-se nalguns espetáculos da rumorosa cidade da época.
Tanto bastou para que Saul envenenasse os acontecimentos, supondo nessas
expansões inocentes uma ligação menos digna, que lhe enchia de pavorosos ciúmes
o coração violento e irascível.
Na primeira oportunidade, insinuou a Plínio Severus todas as suas cavilosas
suspeitas, arquitetando, com a sua imaginação doentia, situações e
acontecimentos que jamais se verificaram. O esposo de Flávia era desses homens
caprichosos, que, organizando um circulo de liberdade ilimitada para si próprio, nada
concedem à mulher, nem mesmo no terreno das afeições desinteressadas e puras.
Dessa forma, Plínio Severus começou a acatar a palavra de Saul, concedendo-lhe
aos conceitos insensatos o mais largo crédito, no seu foro íntimo. Ele, que deixara a
companheira afetuosa ao abandono e que, por largos anos, dera azo às mais
penosas amarguras domésticas, sentiu-se, então, ralado de ciúmes acerbos e
inconcebíveis, passando a espionar os menores gestos do irmão e a desconfiar dos
mais secretos pensamentos da esposa, esperando que a moléstia irremediável de

161
sua mãe tivesse uma solução na morte, que se presumia para breve, a fim de se
pronunciar com mais força na reivindicação dos seus direitos conjugais.
Entrava o ano de 58, com amarguradas perspectivas para as nossas
personagens.
Um fato, porém, começava ferir a atenção de todas as personagens desta
história real e dolorosa.
A dedicação de Lívia à sua velha amiga doente era um exemplo raro de amor
fraterno, de carinho e bondade indefiníveis. Oito meses a fio, sua figura franzina e
silenciosa esteve a postos dia e noite, sem descanso, junto ao leito de Calpúrnia,
provando-lhe com exemplos a excelência dos seus princípios religiosos
Muitas vezes, a nobre matrona considerou, intimamente, a superioridade moral
daquela doutrina generosa, que estava no mundo para levantar os caídos, confortar
os enfermos e os tristes, disseminando as mais formosas esperanças com os
desiludidos da sorte, em confronto com os seus velhos deuses que amavam os
mais ricos e os que oferecessem os melhores sacrifícios nos templos, e aquele
Jesus humilde e pobre, descalço e crucificado, de que lhe falava Lívia em suas
palestras íntimas e carinhosas.
Calpúrnia estava plenamente modificada, às vésperas da morte. A convivência
contínua da velha amiga renovara-lhe todos os pensamentos e crenças mais
radicadas. Tratava melhor as escravas que lhe beiravam o leito e pedira a Lívia lhe
ensinasse as preces do profeta crucificado em Jerusalém, o que ambas faziam de
mãos postas, quando os aposentos da enferma ficavam silenciosos e desertos.
Nesses instantes, a viúva de Flamínio Severus sentia que as dores abrandavam,
como se bálsamo suave lhe refrescasse os centros íntimos de força; cessavam as
dispneias dolorosas e a respiração quase se normalizava, como se profundas
energias do plano invisível lhe reanimassem o coração escleroso e fatigado.
Ao espírito de Públio não passavam despercebidos esses sintomas de
modificação moral da velha matrona, nem tampouco o nobre procedimento da
esposa, que nunca mais repousou, desde o instante em que a vira inerme e exausta.
Os sofrimentos da vida haviam igualmente modificado muito a estrutura da sua
organização espiritual e, como nunca, sentia o senador a necessidade de se
reconciliar com a esposa, para enfrentar os invernos penosos da velhice que se
aproximava.
Não só ele, como Lívia, já haviam ultrapassado meio século de existência, e
agora, que tão bem conhecia a vida e os seus dolorosos mecanismos de
aperfeiçoamento, se sentia apto a perdoar todas as faltas da esposa, no pretérito,
considerando que os seus vinte e cinco anos de martírio moral, no sacrossanto
ambiente doméstico, bastavam para redimi- la das faltas que, porventura,
houvesse cometido, nas ilusões da mocidade, em terra estranha, conforme
supunha em suas falsas observações, filhas ainda da calúnia que lhe destruíra a
ventura e a paz de uma existência inteira.
Nos primeiros dias do ano 58, os padecimentos de Calpúrnia foram
subitamente agravados, esperando-se a cada momento o penoso desenlace.
Os filhos e os mais íntimos lhe rodeavam o leito, grandemente comovidos,
embora reconhecessem a necessidade de repouso para aquele corpo doente e
esgotado.

162
 Na antevéspera da morte, a veneranda senhora pediu que a deixassem sozinha
com o senador, por algumas horas, alegando a necessidade de confiar a Públio
Lentulus algumas disposições "in extremis".
Atendida, imediatamente, vamos encontrá-los em íntimo colóquio, como se
estivessem juntos pela última vez, para decisão de assuntos importantes e
supremos.
Públio, ainda em pleno vigor de sua compleição física, tinha os olhos
rasos dágua, enquanto a velha matrona o contemplava, deixando transparecer um
clarão de viva lucidez nos olhos calmos e profundos.
- Públio - começou ela, gravemente, como se aquelas palavras fossem as
suas últimas recomendações -, para os espíritos de nossa formação não pode existir
o receio da morte, e é por esse motivo que deliberei falar-te nas minhas horas
derradeiras...
- Mas, minha boa amiga - respondeu o senador, franzindo a testa e esforçando-
se por dissimular a comoção que lhe ia nalma, lembrando-se de que, nas mesmas
circunstâncias, lhe falara FIamínio pela última vez, entre as paredes daquele quarto -,
somente os deuses podem decidir de nossos destinos e só eles conhecem os
nossos últimos instantes!...
- Não duvido dessas verdades - acudiu a valorosa patrícia -, mas, tenho a
certeza de que as minhas horas na Terra chegam a termo e não quero levar para o
túmulo o remorso de uma falta que reconheço haver cometido há mais de dez anos...
- Uma falta? Nunca... Vossa vida, Calpúrnia, foi sempre um dos mais raros
exemplos de virtude nesta época de transição e degenerescência dos nossos
mais belos costumes...
- Agradeço-te, meu grande amigo, mas tua gentileza não me exime da
penitência perante o teu espírito, afirmando que há mais de dez anos errei num
julgamento, pedindo-te hoje recebas a minha retificação, talvez tardia, mas ainda a
tempo de santificarmos, com o mais justo respeito, uma vida de sacrifícios e de
abnegações!...
Públio Lentulus adivinhou que se tratava de sua mulher e, com voz embargada
pela comoção e pelas lágrimas, deixou que a velha amiga continuasse, de olhos
enxutos, manifestando o mais subido valor moral em face da morte que se
aproximava.
- Refiro-me a Lívia - continuou Calpúrnia, em tom comovido -, a respeito de
quem tive a infelicidade de te transmitir uma suposição errônea e injusta, cortando-
lhe a última possibilidade de ventura na Terra; mas, a morte renova as nossas
concepções da vida e os que estão prestes a abandonar este mundo possuem uma
visão mais clara de todos os problemas da existência.
Hoje, meu amigo, digo-te, de alma serena, que tua esposa é imaculada e
inocente...
O senador sentia que o pranto lhe brotava espontaneamente dos olhos, mas
estava intimamente confortado por saber que a venerável amiga confirmava,
agora, as convicções que o tempo lhe aumentara quanto à nobilíssima
companheira de sua existência.

163
 - Não to digo simplesmente por uma questão de egoísmo pessoal, em
penhor de agradecimento pelas supremas dedicações de Lívia para comigo no
decurso desta dolorosa enfermidade - continuou ela, valorosamente. - Um espírito do
nosso estofo deve estar com a verdade acima de tudo, e esta minha confissão não se
verifica tão somente pelas observações da minha fraqueza toda humana.
A realidade, todavia, meu amigo, é que, desde aquela noite em que me
pediste opinasse sobre tua esposa e minha desvelada amiga, sinto o espinho de
uma dúvida cruel no meu coração dilacerado. Lívia foi sempre a minha melhor
companheira, e contribuir para a sua desventura, injustificada mente, era aos meus
olhos a suprema falta de toda a vida...
Por onze anos, orei constantemente e ofereci numerosos sacrifícios nos
templos, para que os deuses me inspirassem a verdade sobre o assunto e, por
todo esse tempo, tenho esperado pacientemente a revelação do céu... Só hoje,
porém, me foi dado obtê-la, já nos pórticos do sepulcro!...
É possível que minha pobre alma, já semiliberta, esteja participando dos
incompreendidos mistérios da vida do além-túmulo e talvez seja por isso que, hoje
pela manhã, vi a figura de Flamínio neste quarto!... Era muito cedo e eu estava só,
com as minhas meditações e as minhas preces!...
Nesse ínterim, a palavra da enferma tornara-se entrecortada de profundas
emoções que a dominavam, enquanto Públio Lentulus chorava, em doloroso
silêncio.
- Sim... - prosseguiu Calpúrnia, depois de longa pausa -, no meio de uma luz
difusa e azulada, vi Flamínio a estender-me os braços carinhosos e compassivos...
No olhar, observei-lhe a mesma expressão habitual de ternura e, na voz, o timbre
familiar, inesquecível... Avisou-me que dentro de dois dias penetrarei os mistérios
indevassáveis da morte, mas essa revelação do meu fim próximo não me podia
surpreender... porque, pari mim... que há tantos anos vivo no meu exílio de
saudades e sombras... acrescido das continuadas angústias da enfermidade longa e
dolorosa... a certeza da morte constitui supremo consolo... Confortada pelas doces
promessas da visão, as quais me auguravam esse brando alívio para breves
horas...
perguntei ao espírito de Flamínio sobre a dúvida cruel que me dilacerava há tantos
anos... Bastou que a argüísse mentalmente, para que a radiosa entidade me dissesse
em alta voz... meneando a cabeça num gesto delicado... como a exprimir infinita e
dolorosa tristeza: "Calpúrnia, em má hora duvidaste daquela a quem deverias amar...
e proteger como a filha querida e carinhosa... porque Lívia... e uma criatura
imaculada e inocente..."
Nesse instante... - continuou a enferma, com alguma dificuldade -, tal foi a
impressão dolorosa de minhalma... com a surpresa da resposta... que não mais
lobriguei a visão carinhosa e consoladora... como se fosse repentinamente chamada
às tristes realidades da vida prática.
A velha matrona tinha os olhos marejados de lágrimas, enquanto o senador se
entregava silenciosamente ao pranto de suas comoções penosas.
Longos minutos estiveram ambos assim, na atitude de quem dava curso ao
remorso e ao sofrimento...

164
 Afinal, foi ainda a valorosa patrícia quem rompeu o pesado silêncio, tomando
as mãos do amigo entre as suas mãos descarnadas e brancas, exclamando:
- Públio, fala-te o coração de uma velha amiga, com as verdades serenas e
tristes da morte... Acreditas piamente nas minhas dolorosas revelações?...
O senador fez um esforço para enxugar as lágrimas que lhe caiam
copiosamente dos olhos, e, movimentando o máximo de energias, replicou
firmemente:
- Sim, acredito.
- E que faremos agora... para reparar nossas faltas... ante o coração generoso
e justo de tua mulher?...
Ele deixou transparecer um clarão de ternura nos olhos, e, passando as mãos
inquietas pela fronte, como se houvera encontrado solução quase feliz, dirigiu-se à
doente, com uma irradição de alegria e de tranqüilidade no semblante, dizendo
confortado:
- Sabeis da grande festa do Estado, que se realizará de hoje a poucos
dias, na qual os senadores, com mais de vinte anos de serviço ao Império, serão
coroados de mirto e rosas, como os triunfadores?
- Sim - respondeu a matrona -, tanto que já pedi a meus filhos que... não
obstante a minha morte próxima... te acompanhem nessa justa alegria... porque
serás um dos agraciados pelas nossas autoridades supremas...
- Ó, minha grande amiga, ninguém pode esperar vossa morte, mesmo
porque, não poderemos prescindir da preciosa contribuição da vossa vida; mas, já
que cuidamos de reparar o meu erro grave no passado doloroso, esperarei mais uma
semana para levar ao espírito de Lívia a expressão do meu reconhecimento, da
minha gratidão e do meu profundo amor. Irei a essa festa, a realizar-se sob os
auspícios de Sêneca, que tudo tem feito por dissimular a penosa impressão
causada pela conduta cruel do Imperador, seu antigo discípulo. Depois de receber a
coroa da suprema vitória de minha vida pública, trarei todas as condecorações aos
pés de Lívia, como preito justo à sua angustiada existência de penosos sacrifícios
domésticos... Ajoelhar-me-ei ante a sua figura santificada e, retirando da fronte a
auréola do Império, deporei as flores simbólicas a seus pés, que beijarei
humildemente com o meu arrependimento e as minhas lágrimas, traduzindo-lhe
gratidão e amor infindos!...
- Generosa idéia, meu filho - exclamou a enferma, sensibilizada -, e peço-te que
a executes... no momento oportuno. E, no instante... em que testemunhares a Lívia o
teu amor supremo... dize-lhe que me perdoe... porque eu chorarei de alegria...
vendo ambos felizes... lá das sombras tranqüilas do meu sepulcro.
Ambos choravam, comovidos, silenciosamente.
Em dado instante, a velha doente apertou as mãos do amigo, como a dizer-lhe
um supremo adeus. Calpúrnia fixou nele os grandes olhos claros
- a desprenderem irradiações misteriosas, e, com lágrimas de emoção
inexprimível, exclamou comovidamente:
- Públio... peço... não te esqueças... do prometido... Ajoelha-te aos pés de
Lívia... como aos de uma deusa... de renúncia e de bondade... Não te importe... a
minha partida deste mundo... Vai à festa do Senado... reparemos... nossa falta
grave... e agora, meu amigo... um último pedido... Vela por meus filhos... como se

165
fossem teus... Ensina-lhes ainda a honradez... a fortaleza... a sinceridade e o bem...
Um dia... todos nos... nos reuniremos... na eternidade...
Públio Lentulus apertou-lhe as mãos, sensibilizado, ajeitando-lhe, nas
sedosas almofadas, a cabeça encanecida, enquanto lágrimas de comoção lhe
embargavam a voz.
Havia muito que a enferma era atacada, subitamente, de periódicas e
prolongadas dispneias.
O senador abriu as portas do largo aposento aonde Lívia acorreu, pressurosa,
como enfermeira de todos os instantes, enquanto Flávia e algumas servas acudiam
com ungüentos e outras panacéias da medicina do tempo.
Calpúrnia, porém, parecia atacada pelas últimas aflições que a levariam ao
túmulo. Por vinte e quatro horas consecutivas, o peito arfou sibilante, como se a
caixa toráxica estivesse prestes a rebentar sob o impulso de uma força indomável e
misteriosa.
Ao fim de um dia e uma noite de azáfama e angústias, a doente parecia haver
experimentado ligeira melhora. A respiração fazia-se menos penosa e os olhos
revelavam grande serenidade, embora todo o corpo estivesse salteado de manchas
azuladas e violáceas, prenunciando a morte. Apenas a afonia continuava, mas, em
dado instante, fez um gesto com a mão, chamando Lívia à cabeceira com a terna
familiaridade dos antigos tempos. A esposa do senador atendeu ao apelo silencioso,
ajoelhando-se, com os olhos cheios de lágrimas e compreendendo, pela intuição
espiritual, que era chegado o instante doloroso da despedida. Via- se que Calpúrnia
desejava falar, inutilmente. Foi então que cingiu Lívia, amorosamente, contra o peito,
osculando-lhe os cabelos e a fronte num esforço supremo e, colando os lábios ao
seu ouvido, balbuciou com infinita ternura: - "Lívia, perdoa-me!" Somente a
interpelada escutara o brando cicio da agonizante. Foram essas as derradeiras
palavras de Calpúrnia. Dir-se-ia que sua alma valorosa necessitava, tão somente,
daquele último apelo para conseguir desvencilhar-se da Terra, elevando-se ao
Paraíso.
Abraçada à incansável amiga, a agonizante depôs novamente a cabeça nas
almofadas, para sempre. Suor abundante transbordava de todo o seu corpo, que se
aquietou de leve para a suprema rigidez cadavérica e, dai a minutos, seus olhos se
fecharam, como se se preparassem para um grande sono. A respiração foi-se
extinguindo brandamente, enquanto uma lágrima pesada e branca lhe rolava nas
faces enrugadas, como um raio divino da luz que lhe clarificava a noite do túmulo.
As portas do palácio abriram-se, então, para os tributos afetuosos da
sociedade romana. As exéquias da valorosa matrona compareceu o que a cidade
possuía de mais nobre e mais fino, em sua aristocracia espiritual, dado o elevado
conceito em que eram tidas as peregrinas virtudes da morta.
Terminadas as cerimônias da incineração e guardadas as cinzas ilustres
da nobre patrícia nas sombras do jazigo familiar, Flávia Lentúlia assumiu a direção
da casa, enquanto seus pais voltavam à residência do Aventino, para o necessário
descanso.
Faltavam somente quatro dias para a realização das grandes festas, em que
mais de uma centena de senadores receberia a auréola do supremo triunfo na
vida pública. Públio Lentulus, que seria dos homenageados na festa memorável, não

166
obstante o luto da família, aguardava o grande momento, com ansiedade. É
que, recebida a expressão suprema da vitória de um homem de Estado, levá-la-ia
aos pés da esposa, como símbolo perene do seu afeto e do seu reconhecimento da
vida inteira. No seu íntimo, arquitetava a maneira mais doce de se dirigir novamente à
companheira, no timbre caricioso e suave que a sua voz havia perdido há vinte e
cinco anos, e, verificando a continuidade do seu amor, cada vez mais profundo,
pela esposa, esperava ansiosamente o instante da sua reintegração na felicidade
doméstica.
De noite, naquelas horas longas que se passavam, enquanto o velho coração
se preparava para as bênçãos da ventura conjugal, em breves dias, ia ele até
às proximidades dos apartamentos da esposa, situados bem distantes do seus,
naqueles prolongados anos de amarguras infindas.
Na antevéspera das grandes festividades a que nos referimos, seriam
vinte e três horas, quando a sua figura se postara em frente aos aposentos da
companheira, antegozando o ditoso momento da penitência, que significava para ele
uma alegria suprema.
Enquanto o pensamento se afundava nos abismos do passado longínquo, sua
atenção espiritual foi repentinamente despertada pela melodia suave de uma voz de
mulher, que cantava baixinho no silêncio da noite. O senador aproximou-se,
vagarosamente, da porta, colando o ouvido à escuta... Sim! Lívia cantava em voz
apagada e mansa, qual cotovia abandonada, fazendo soar levemente as cordas
harmoniosas de uma lira de suas lembranças mais queridas. Públio chorava
comovido, ouvindo-lhe as notas argentinas que se abafavam no ambiente restrito do
quarto, como se Lívia estivesse cantando para si própria, adormentando o coração
humilde e desprezado, para encher de consolo as horas tristes e desertas da noite.
Era a mesma composição das musas do esposo, que lhe escapava dos lábios
naquele instante em que a voz tinha tonalidades estranhas e maravilhosas, de
indefinível melancolia, como se todo o seu canto fosse o lamento doloroso de
rouxinol apunhalado:

Alma gêmea da minhalma, Flor de

luz da minha vida, Sublime estrela
caída
Das belezas da amplidão!... Quando eu
errava no mundo, Triste e só, no meu
caminho, Chegaste, devagarinho,
E encheste-me o coração.

Vinhas na bênção dos deuses, Na divina

claridade,
Tecer-me a felicidade
Em sorrisos de esplendor!... És meu
tesouro infinito,
Juro-te eterna aliança, Porque sou
tua esperança, Como és todo o meu
amor!

167
 Alma gêmea da minhalma, Se eu te
perder, algum dia, Serei a escura
agonia
Da saudade nos seus véus... Se um
dia me abandonares, Luz terna dos
meus amores,
Hei-de esperar-te, entre as flores
Da claridade dos céus...

Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se fôra obrigada a um divino

estacato. O senador retirou-se, então, com os olhos marejados de lágrimas,
refletindo consigo mesmo: - "Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei- de provar-te que
foste sempre a luz da minha vida inteira... Beijarei teus pés com a minha
humildade agradecida e saberei entornar no teu coração o perfume do meu
arrependimento..."
Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá-la genuflexa, depois de
haver deposto, sobre um móvel predileto, a lira das suas recordações. Ajoelha-se,
como sempre, diante da cruz de Simeão que, nesse dia, mostrava a seus olhos
espirituais uma claridade mais intensa.
No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigo invisível, cuja tonalidade
profunda parecia gravar-se, para sempre, no imo da sua consciência: "Filha -
exclamava a voz amiga, do plano espiritual -, regozija- te no Senhor, porque são
chegadas as vésperas da tua ventura eterna e imorredoura! Eleva o pensamento
humilde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso da tua gloriosa entrada no
seu Reino!..."
Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de alegria e surpresa, mas,
cheia de confiança e fé na providência divina, guardou, nos refolhos mais íntimos do
coração, o conforto daquelas palavras sacrossantas.

Nas catacumbas da fé e no circo do martírio

No dia imediato à cena que acabamos de descrever, vamos encontrar,

juntas, as duas grandes amigas que, longe de serem a senhora e a serva, eram
duas almas unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais santos do
coração.
Ana acabava de chegar a casa, depois de cumprir algumas obrigações no
Fórum Olitorium, (1) quando, encontrando Lívia mais a sós, lhe disse
confidencialmente:

168
 - Senhora, hoje à noite uma nova voz se levantará no santuário das
catacumbas, para as pregações da nossa fé. Amigos nossos me avisaram, esta
manhã, que, já há alguns dias, se encontra na cidade um emissário da igreja de
Antioquia, chamado João de Cleofas, portador de significativas revelações para nós
outros, os cristãos desta cidade...
Lívia deixou transparecer um clarão de íntimo contentamento nos olhos,
exclamando:
(1) Mercado de legumes. - Nota de Emmanuel.

- Ah! sim... havemos de ir hoje às catacumbas. Tenho necessidade de

comungar com os nossos irmãos de crença, nas mesmas vibrações da nossa fé!
Além disso, preciso agradecer ao Senhor a misericórdia das suas graças
imensas...
E elevando um pouco a voz, como se desejasse comunicar à amiga o santo
júbilo de suas esperanças mais íntimas, exclamou com terno sorriso a lhe irradiar no
semblante calmo:
- Ana, desde a morte de Calpúrnia, noto que Públio está mais sereno e mais
esclarecido... Nestes últimos dias, tem-me dirigido a palavra com a ternura de outros
tempos, havendo-me afirmado, ainda ontem, que seu coração me reserva doce
surpresa para amanhã, depois da sua vitória suprema na vida pública. Sinto que é
muito tarde para que seja novamente feliz neste mundo, mas, em suma, estou
intimamente satisfeita, porque nunca desejei morrer em desarmonia com o
companheiro que Deus me concedeu para as lutas e alegrias da vida. Acredito que
nunca me perdoará o crime de infidelidade que julga haver eu praticado há vinte e
cinco anos, mas choro de contentamento ao reconhecer que Públio me sente
redimida, ante a severidade de seus olhos!...
E chorava, comovida, enquanto a velha criada lhe afiançava com ternura:
- Sim, minha senhora, talvez tenha ele reconhecido as suas abnegações
santificantes no lar, nestes longos anos de sacrifícios abençoados.
- Agradeço a Jesus tamanha misericórdia - revidou Lívia, sensibilizada. -
Suponho mesmo que não estou longe de partir para o mundo das realidades
celestes, onde todos os sofredores hão-de ser consolados...
E depois de ligeira pausa, continuou:
- Ainda ontem, quando orava junto à cruz singela, lá no quarto, ouvi uma voz
que me anunciava o Reino de Jesus para muito breve.
Ouvindo-a, Ana lembrou-se subitamente de Simeão e das horas que
antecederam os seus sacrifícios, mergulhando-se em dolorosas cismas. Suas
recordações remontavam ao passado longínquo, quando a voz de Lívia novamente a
despertou nestes termos:
- Ana - dizia com as heróicas decisões da sua fé -, não sei como serei
chamada pelo Messias, mas, na hipótese da minha breve partida, peço-te
continuares nesta casa, no teu apostolado de trabalho e sacrifícios, porque
Jesus há-de abençoar-te os labores santificantes.
A antiga serva dos Lentulus queria dar novo rumo à conversação pungente e
exclamou com a serenidade criteriosa que lhe conhecemos:

169
 - Senhora, sabe Deus qual de nós partirá primeiro. Esqueçamos, hoje,
este assunto para pensar tão somente nas suas santificadas alegrias.
E, como para encerrar a angustiada impressão daquela palestra íntima,
rematou perguntando, confidencialmente:
- Então, iremos hoje, de fato, às catacumbas?
- Sim. Fica combinado. À noitinha, partiremos para as nossas orações e
carinhosas lembranças do Messias Nazareno. Tenho necessidade desse desafogo
espiritual, após os longos meses que estive retida junto da minha nobre
Calpúrnia; além disso, desejo pedir aos nossos irmãos que orem comigo por
ela, testemunhando ao mesmo tempo, ao Senhor, meu sincero agradecimento
pelas suas graças divinas...
Ao partirmos, peço-te me atives a memória, pois quero levar ao novo apóstolo
uma espórtula destinada à igreja de Antioquia.
Se, amanhã, Públio vai receber o supremo galardão do homem do mundo,
quero rogar a Jesus não lhe abandone o coração intrépido e generoso, para que as
vaidades da Terra não o inibam de buscar, algum dia, o reino maravilhoso do céu!
Assim entendidas, separaram-se na azáfama dos misteres domésticos. E
enquanto o senador, durante todo o dia, tomava providências numerosas
para que nada faltasse ao brilho pessoal do seu grande triunfo no dia imediato,
Lívia passava as horas, de alma voltada para o Cristo, em preces fervorosas.
À noitinha, consoante combinaram, lá se foram à secreta reunião das
práticas primitivas do Cristianismo
Todos os servos graduados do palácio viram-nas sair, sem preocupação nem
surpresa. Em todo o longo período da moléstia de Calpúrnia, Lívia e Ana nunca mais
haviam fixado a sua presença no interior do lar e não seria de estranhar que ambas
houvessem deliberado buscar a residência dos Severus, naquela noite, de onde,
possivelmente, não voltariam senão no dia seguinte, depois de confortarem o
espírito abatido de Flávia, no desdobramento de seus fadigosos encargos
domésticos.
Foi assim que as horas passaram, tranqüilas e descuidadas; e quando o
senador se aproximou dos aposentos da esposa, antegozando as profundas
alegrias esperadas para o dia seguinte, presumiu, no pesado silêncio ali reinante, a
significação do seu calmo repouso, nas asas leves e cariciosas do sono. Imaginando
que Lívia descansava na paz soberana da noite, Públio Lentulus recolheu-se ao
seu gabinete particular, com o cérebro referto de radiosas esperanças, no
propósito de se penitenciar de todos os seus erros do passado.
Lívia, porém, em companhia de Ana, aproveitara-se das primeiras sombras da
noite para atingir as catacumbas.
Passava das dezenove horas, quando ambas se ocultavam entre as pedras
abandonadas que davam acesso aos subterrâneos, onde se amontoava a velha
poeira dos mortos.
Num vasto espaço abobadado, que servira outrora às assembléias das
cooperativas funerárias, reunia-se grande número de pessoas em torno da figura
simpática e generosa do culto pregador, que chegara da Síria distante. A um canto,
erguia-se improvisada tribuna, para onde, dai a minutos, subia João de Cleofas,
dentro do halo de doçura que lhe aureolava a singular individualidade.

170
 O apóstolo de Antioquia trazia à cabeça os primeiros cabelos brancos e
toda a sua figura estava saturada de forte magnetismo pessoal, que ligava
intimamente a sua personalidade a quantos se lhe aproximavam, levados
pela doce afinidade da crença e dos sentimentos profundos.
Todos os presentes pareciam empolgados por sua palavra sedutora e
impressionante, que se fez ouvir por quase duas horas sucessivas, caindo no
coração do auditório como orvalho sublime da eloquência celeste. Conceitos
elevados e proféticas observações ressoavam pelas arcadas silenciosas e sombrias,
fracamente iluminadas pela claridade de algumas tochas.
De fato, a assembléia tinha razão de se eletrizar com aquele doloroso e
sublime profetismo, porque João de Cleofas pronunciava profunda alocução, mais
ou menos nestes termos:
- Irmãos, seja convosco a paz do Cordeiro de Deus, Nosso Senhor Jesus-
Cristo, na intimidade da vossa consciência e no santuário do vosso coração!...
O santo patriarca de Antioquia, nas suas preces e meditações de cada dia,
recebeu numerosas revelações do Messias, ordenando a vinda de um mensageiro
ao ambiente de vossos trabalhos na capital do mundo, a fim de anunciar-vos
grandes coisas...
Pelas revelações do Espírito Santo, os cristãos desta cidade impiedosa foram
escolhidos pelo Cordeiro para o grande sacrifício. E eu vos venho anunciar nossa
breve entrada no Reino de Jesus, em nome dos seus apóstolos bem-amados!...
Sim, porque aqui, onde todas as glórias divinas foram escarnecidas e
humilhadas pela impenitência das criaturas, se hão-de travar os primeiros
grandes embates das forças do bem e do mal, preludiando o estabelecimento
definitivo, no mundo, da divina e eterna mensagem do Evangelho do Senhor!
Na última reunião geral dos crentes de Antioquia, manifestaram-se as vozes
do céu, em línguas de fogo, como aconteceu nos dias gloriosos do cenáculo dos
apóstolos, depois da divina ressurreição do nosso Salvador; e o vosso servo, aqui
presente, foi escolhido para emissário dessas noticias confortadoras, porque as
vozes celestes nos prometem o Reino do Senhor, em breves dias...
Amados, acredito que estamos em vésperas dos mais atrozes testemunhos da
nossa fé, pelos sofrimentos remissores, mas a cruz do Calvário deverá iluminar a
penosa noite dos nossos padecimentos...
Eu também tive a felicidade de ouvir a palavra do Senhor, nas horas
derradeiras da sua dolorosa agonia, à face deste mundo. E que pedia ele, meus
queridos, senão o perdão infinito do Pai para os algozes implacáveis que o
atormentavam? Sim, não duvidemos das revelações do céu... Verdugos inflexíveis
rondam nossos passos e eu vos trago a mensagem do amor e da fortaleza em
Nosso Senhor Jesus-Cristo!
Roma batizará sua nova fé com o sangue dos justos e dos inocentes;
mas, também importa considerar que o Cordeiro imáculo de Deus Todo-Poderoso se
imolou no madeiro infamante, para resgatar os pecados e aviltamentos do mundo!...
Andaremos, talvez, nestas vias suntuosas, como em novas ruas de uma
Jerusalém apodrecida, cheia de desolação e de amargura... Clamam as vozes
celestes que, aqui, seremos desprezados, humilhados, vilipendiados e vencidos;

171
mas, a vitória suprema do Senhor nos espera além das palmas espinhosas do
martírio, nas claridades doces do seu reino, inacessível ao sofrimento e à morte!...
Lavaremos com o nosso sangue e as nossas lágrimas a iniquidade destes
mármores preciosos, mas, um dia, irmãos meus, toda esta Babilônia de
inquietação e de pecado ruirá, fragorosamente, ao peso de suas misérias ignóbeis...
Um furacão destruidor derrubará os falsos ídolos e confundirá as pretensiosas
mentiras dos seus altares... Tormentas dolorosas do extermínio e do tempo farão
chover sobre este Império poderoso as ruínas da pobreza e do mais triste
esquecimento... Os circos da impiedade hão-de desaparecer sob um punhado de
cinzas, o Fórum e o Senado dos impenitentes hão-de ser confundidos pela suprema
justiça divina, e os guerreiros orgulhosos desta cidade pecadora rastejarão um
dia, como vermes, pelas margens do mesmo Tibre que lhes carreia a iniquidade!...
Então, novos Jeremias hão-de chorar sobre os mármores, à piedosa luz da
noite... os suntuosos palácios destas colinas soberbas e donosas cairão em penoso
torvelinho de assombros e, sobre os seus monumentos de orgulho, de egoísmo e
vaidade, gemerão os ventos tristes das noites silenciosas e desertas...
Felizes todos aqueles que chorarem agora, por amor ao Divino Mestre;
venturosos todos os que derramarem seu sangue pelas sublimes verdades do
Cordeiro, porque no céu existem as moradas divinas para os bem-aventurados de
Jesus...
Falava a voz suave e terrível do emissário da igreja de Antioquia e suas
palavras ressoavam no profundo silêncio das abóbadas ermas.
Cerca de duas centenas de pessoas ali se encontravam, ouvindo-o
atentamente.
Quase todos os cristãos presentes choravam, embevecidos. No íntimo das
almas pairava uma exaltação suave e mística, fazendo-lhes sentir as doces
emoções de todos aqueles apóstolos anônimos, que tombaram nas arenas
ignominiosas dos circos, para cimentar com sangue e lágrima a edificação da nova
fé.
Depois das profecias singulares e dolorosas, que encheram todos os
olhares de clarões indefiníveis de alegria interior, na antevisão do glorioso Reino de
Jesus, João foi consultado por numerosos confrades a respeito de vários assuntos
de interesse geral para a marcha e desenvolvimento da nova doutrina, tal como
acontecia nas primitivas assembléias do Cristianismo nascente, e a todos atendia
com as mais francas expressões de bondade fraterna.
Interpelado, por um dos presentes, quanto ao motivo de sua alegria radiosa,
quando as revelações do Espírito Santo anunciavam tão grandes provações e tantos
padecimentos, o generoso emissário respondeu com sublimado otimismo:
- Sim, meus amigos, não podemos esperar senão o sagrado cumprimento das
profecias anunciadas, mas devemos considerar com júbilo que se Jesus permite aos
ímpios a realização de monumentos maravilhosos, como os desta cidade suntuosa e
apodrecida, que não reservará ele, na sua infinita misericórdia, aos homens bons e
justos, nas claridades do seu Reino?
Aquelas respostas consoladoras caiam na alma da numerosa assembléia,
como bálsamo dulcificante.

172
 Palavras de amor e saudações afetuosas eram trocadas entre todos, com as
mais doces demonstrações de júbilo e fraternidade.
Lívia e Ana tinham um clarão de alegria íntima a lhes brilhar nos olhos
calmos.
Ao fim da reunião, todos se levantaram para as preces singelas e espontâneas
das primitivas lições do Cristianismo, em fontes puras.
A voz do emissário de Antioquia, ainda uma vez, se fez ouvir, brilhante e clara:
- Pai Nosso, que estais nos céus, santificado seja o vosso nome, venha a nós o
vosso Reino de misericórdia, seja feita a vossa vontade, assim na Terra, como nos
Céus...
Todavia, nesse instante, a palavra meiga e comovedora foi abafada por sinistro
tinir de armaduras.
- É aqui, Luculo!... - gritava a voz estentórica do centurião Clódio Varrus, que
avançava, com os seus numerosos pretorianos, para a massa atônita dos cristãos
indefesos, constituída, na sua maioria, de mulheres.
Alguns crentes mais inflamados começaram então a apagar as tochas,
provocando as trevas para a confusão e o tumulto, mas João de Cleofas descera da
tribuna com a sua figura radiosa e impressionante.
- Irmãos - gritou com voz estranha e vibrante no seu apelo, como que saturado
de extraordinário magnetismo -, recomendou o Senhor que jamais colocássemos
a luz sob o alqueire! Não apagueis a claridade que deve iluminar o nosso exemplo de
coragem e de fé!...
A esse tempo, os dois centuriões presentes já haviam articulado as suas
forças, em comum, organizando os cinqüenta homens que tinham vindo, sob suas
ordens, para a hipótese de uma resistência.
Viu-se, então, o apóstolo de Antioquia caminhar com desassombro, sob o
pasmo silencioso dos presentes, dirigindo-se a Luculo Quintilius, estendendo-lhe os
braços pacificamente e solicitando com empenho:
- Centurião, cumpre a tua tarefa sem receio, porque eu não vim a
Roma senão para as glórias do sacrifício.
O preposto do Império não se comoveu com essas palavras e, depois de
brandir ao rosto do missionário os copos de sua espada, em dois tempos
amarrou-lhe os braços, impossibilitando-lhe os movimentos.
Dois jovens crentes, dando largas ao seu temperamento ardoroso e sincero,
revoltados com a crueldade, desembainharam as armas, que reluziram à claridade
pálida daquele interior de penumbra, avançando para os soldados num gesto
supremo de defesa e resistência, mas João de Cleofas advertiu ainda uma vez,
com a sua palavra magnética e profunda:
- Meus filhos, não repitais neste recinto a cena dolorosa da prisão do Messias.
Lembrai-vos de Malcus e guardai a vossa espada na bainha, porque os que
ferem com o ferro, com o ferro serão feridos...
Houve, então, na assembléia, um movimento de quietude e de assombro. A
coragem serena do apóstolo contagiara todos os corações.
Nos grandes movimentos da vida, há sempre uma vibração espiritual que flui
doutros mundos, para conforto dos míseros viajores da jornada terrestre.

173
 Observou-se, desse modo, o inaudito e inesperado. Todos os presentes
imitaram o apóstolo valoroso, entregando os braços inermes para o sacrifício.
No seu doloroso momento, Lívia enchera-se de uma coragem que nunca havia
possuído. Diante da sua figura nobre e da sua indumentária de patrícia detiveram-
se, longamente, os olhares significativos dos verdugos. Naquela assembléia, era ela
a única mulher que ostentava as insígnias do patriciado romano.
Clódio Varrus cumpria sua tarefa algo respeitoso e, daí a minutos, a pesada
caravana estava a caminho da prisão, dentro das sombras espessas da meia-
noite.
O cárcere onde os cristãos iam passar tantas horas ao relento, em angustiosa
promiscuidade, que.. de algum modo, representava para eles suave consolo, ficava
anexo ao grande circo, sobre cujas proporções gigantescas somos obrigados a deter
nossas vistas, dando ao leitor uma fraca idéia da sua grandeza.
O Circo Máximo ficava situado justamente no vale que separa o Palatino
do Aventino, erguendo-se, ali, como uma das mais belas maravilhas da cidade
invicta. Edificado nos primórdios da organização romana, suas proporções
grandiosas se haviam desenvolvido com a cidade e, ao tempo de Domício Nero, tal
era a sua extensão, que ocupava 2190 pés de comprimento, por 960 de largura,
terminando em semicírculo, com capacidade para trezentos mil espectadores
comodamente instalados. De ambos os lados, corriam duas ordens de pórticos,
superpostos, ornados de colunas preciosas e coroadas de terraços confortáveis.
Naquele luxo de construções e demasia de ornamentos, viam-se tascas numerosas e
inúmeros lugares de devassidão, a cuja sombra dormiam os miseráveis e repousava
a maioria do povo, embriagado e amolecido nos prazeres mais hediondos. Seis
torres quadradas, denotando as mais avançadas expressões de bom gosto da
arquitetura da época, dominavam os terraços, servindo de camarotes luxuosos às
personalidades mais distintas, nos espetáculos de grande gala. Largos bancos de
pedra, dispostos em anfiteatro, corriam por três lados, localizando-se, em seguida,
em linha reta, o espaço ocupado pelos cárceres, de onde saíam os cavalos e carros,
bem como escravos e prisioneiros, feras e gladiadores, para os divertimentos
preferidos da sociedade romana. Sobre os cárceres, erguia-se o suntuoso pavilhão
do Imperador, de onde as mais altas autoridades e áulicos acompanhavam o César
nos seus entretenimentos. A arena era dividida longitudinalmente por uma muralha
de seis pés de altura, por doze de largura, erguendo-se sobre ela altares e estátuas
preciosas, que ostentavam bronzes finos e dourados. Bem no centro dessa muralha,
imprimindo um traço majestoso de grandeza ao ambiente, levantava-se, à altura de
cento e vinte pés, o famoso obelisco de Augusto, dominando a arena colorida de
vermelho e de verde, dando a impressão de relva deliciosa que se
tingisse subitamente de flores de sangue.
Os míseros prisioneiros daquela caçada humana foram atirados a uma larga
dependência dos cárceres, nas primeiras horas da madrugada.
Os soldados os despojaram, um a um, dos objetos de valor, ou das pequenas
importâncias em dinheiro que traziam consigo. As próprias senhoras não
escaparam ao esbulho humilhante, sendo roubadas nas suas jóias mais
preciosas. Apenas Lívia, pelo respeito que inspiravam suas vestes, foi poupada
ao exame infamante.

174
 Num gabinete privado, Clódio Varrus dava ciência ao seu superior, Cornélio
Rufus, do êxito da diligência que lhe fôra cometida aquela noite.
- Sim - exclamava Cornélio, satisfeito -, pelo que vejo, a festa de amanhã
correrá a inteiro contento do Imperador. Esta primeira caçada de cristãos era
essencial ao glorioso feito das grandes homenagens aos senadores.
Mas, escuta - continuava ele mais discretamente, referindo-se a Lívia
-, quem é essa mulher que traz a toga das matronas da mais alta classe social?
- Ignoro - respondeu o centurião, assaz pensativo. Aliás, muito me admirei de
encontrá-la em tal ambiente, mas cumpri severamente as vossas ordens.
- Fizeste bem.
Todavia, como se estivesse adotando intimamente uma providência nova,
Cornélio Rufus sentenciou:
- Deixá-la-emos aqui até amanhã, até o momento do espetáculo, quando, então,
poderá ser posta em liberdade.
- E porque não a libertamos desde já?
- Ela poderia, na sua condição de nobreza, provocar algum movimento de
protesto contra a decisão de César e isso nos colocaria em péssima situação. E
como essas miseráveis criaturas serão atiradas às feras, na qualidade de escravos e
condenados à última pena, nos derradeiros divertirem tos da tarde, não convém nos
comprometermos perante a sua família. Retendo-a aqui, satisfazemos os caprichos
de Nero e, soltando-a em seguida, não nos incompatibilizaremos com os que gozam
dos favores da situação.
- É verdade; essa é a solução mais razoável. Contudo, por que motivo
essas criaturas serão condenadas como escravos, quando deveriam morrer
como cristãos, pois tão somente essa é a causa de sua justa condenação? A razão
de sua morte não está na humilhante doutrina que professam?
- Sim, mas temos de ponderar que o Imperador não se sente ainda com
bastante força para enfrentar a opinião dos senadores, dos edis e de várias outras
autoridades, que, certamente, desejariam advogar a causa destes infelizes, em
desprestígio dele e no de seus mais íntimos conselheiros... Mas, não duvido de que
essa perseguição aos adeptos da odiosa doutrina do Crucificado será oficializada
em breves dias (1), tão logo os poderes imperiais estejam mais fortemente
centralizados.
Esperemos, pois, mais algum tempo e, até lá, fortifiquemos o prestigio de
Nero, porque o detentor do poder deve representar sempre o melhor dos amigos.
Enquanto isso ocorria, todos os cristãos se dividiam em grupos, no interior do
cárcere, trocando as mais íntimas impressões sobre o angustioso transe.
Em dado momento, todavia, abriu-se uma porta, por onde surgiu a figura
detestável de Clódio, exclamando, ironicamente:

(1) A maioria dos historiadores do Império Romano assinala as primeiras perseguições ao

Cristianismo somente no ano de 64; entretanto, desde 58 alguns dos favoritos de Nero conseguiram
iniciar o criminoso movimento, salientando-se que os cristãos da época, antes do grande incêndio da
cidade, eram levados aos sacrifícios, na qualidade de escravos misérrimos, para divertimento do
povo. - Nota de Emmanuel.

175
 - Cristãos, não há demência de César para os que professam as perigosas
doutrinas do Nazareno. Se tendes alguns negócios materiais a resolver, lembrai-vos
de que é muito tarde, porquanto poucas horas vos separam das feras da arena, no
circo.
Novamente, a pesada porta se fechou sobre a sua figura, enquanto os
míseros condenados se surpreendiam amargamente com a notícia inquietante e
dolorosa.
Através das grades reforçadas, podiam observar os movimentos dos
numerosos soldados que os guardavam, dando guarida, nos primeiros instantes, às
mais angustiosas conjeturas. Depressa, porém, voltara-lhes a calma e os prisioneiros
se aquietaram com humildade. Alguns faziam preces fervorosas, enquanto outros
trocavam pensamentos em voz baixa.
Os carcereiros não tardaram a separar as mulheres, instalando-as em
dependência contígua, onde cada grupo de crentes ficou de alma voltada para Jesus,
nos instantes supremos em que aguardavam a morte.
De manhãzinha, mal o Sol havia surgido de todo nas amplitudes do formoso
firmamento romano, vamos encontrar Ana e Lívia em conversação quase serena, a
sós, numa espécie de biombo dos muitos existentes na espaçosa sala reservada às
mulheres, enquanto numerosas companheiras aparentavam descansar,
estremunhadas.
- Senhora - exclamava a serva, algo preocupada -, noto que vos tratam
aqui com simpatia e deferência. Porque não pleiteardes imediatamente a vossa
liberdade? Não sabemos o que de sinistro e terrível nos ocorrerá nas horas penosas
deste dia!...
- Não, minha boa Ana - respondeu Lívia, tranqüila -, deves ficar certa de que
minhalma está convenientemente preparada para o sacrifício. E ainda que me não
sentisse confortada, não deve rias apresentar-me semelhante alvitre, porque Jesus,
sendo embora o Mestre de todos os mestres e Senhor do reino dos céus, não
pleiteou sua liberdade junto aos algozes que o atormentavam e oprimiam...
- Isso é verdade, senhora. Mas, acredito que Jesus saberia compreender o
vosso gesto, porque tendes ainda um esposo e uma filha...
- acentuou a velha empregada, como a lhe recordar as obrigações humanas.
- Um esposo? - retrucou a nobre matrona, com heróica serenidade. - Sim,
agradeço a Deus a paz que me concedeu, permitindo que Públio me demonstrasse a
sua contrição nestes últimos dias. Para mim, só essa tranqüilidade era essencial
e necessária, porque o esposo, na sua feição humana, eu o perdi há longos vinte
e cinco anos... Debalde sacrifiquei todos os impulsos de minha mocidade para lhe
provar o meu amor e a minha inocência, em contraposição à calúnia com que
humilharam meu nome. Por um quarto de século tenho vivido com as minhas
orações e as minhas lágrimas... Angustiosa tem sido a minha saudade e
dolorosíssimo o triste degredo espiritual a que fui relegada, no plano dos meus
afetos mais puros.
Não creio possa reviver para mim, no coração do velho
companheiro, a confiança antiga, cheia de felicidade e ternura...
Quanto à filha, entreguei-a a Jesus, desde os dias de sua infância, quando me
vi obrigada à terrível separação do seu afeto. Afastada de sua alma por imposição de

176
Públio, tive de sufocar os mais doces entusiasmos do coração materno. Sabe o
Senhor de minhas ansiosas angústias, nas noites silenciosas e tristes em que lhe
confiava meus amargurosos padecimentos. Além disso, Flávia tem hoje um marido
que procurou isolá- la ainda mais do meu pobre espírito, receoso da minha fé,
qualificada por todos de demência...
E depois de ligeira pausa, na sua confiança dolorosa, acentuou com serena
tristeza:
- Para mim, não pode haver o reflorescimento das esperanças aqui na
Terra... Só aspiro, agora, a morrer em paz confortadora com a minha consciência.
- Mas, senhora - tornou a criada com veemência -, hoje é o dia da maior vitória
do vosso esposo...
- Não me esqueci dessa circunstância. Faz, porém, vinte e cinco anos que
Públio segue rumo oposto ao meu caminho e não será demais que, buscando ele
hoje a suprema recompensa do mundo, como triunfo final dos seus desejos, busque
eu também não a vitória do céu, que não mereci, mas a possibilidade de mostrar ao
Senhor a sinceridade da minha fé, ansiosa pelas bênçãos lucificantes da sua infinita
misericórdia.
Depois, minha querida Ana, é muito grato ao coração sonhar com o seu reino
santificado e misericordioso... Vermos, de novo, as mãos suaves do Messias
abençoando-nos o espírito, com os seus gestos amplos de caridade e de ternura!...
Lívia tinha um clarão divino nos olhos, que se molhavam em lágrimas
espontâneas, como se houvesse caído sobre o seu coração o orvalho do Paraíso.
Via-se, claramente, que suas idéias não estavam na Terra, mas, sim, flutuando
num mundo de radiosidades suavíssimas, cheio de recordações carinhosas do
passado e saturado de ternas esperanças no amor de Jesus-Cristo.
- Sim - continuava falando, como se fôra tão somente para a sua própria alma,
na intimidade do coração -, ultimamente, muito me tenho lembrado do Divino Mestre
e de suas palavras inesquecíveis... Naquela tarde inolvidável de suas pregações,
ainda era crepúsculo e o céu estava recamado de estrelas, como se as luzes do
firmamento desejassem também ouvi-lo... As ondas do Tiberíades, que se
apresentavam, freqüentemente, tão rumorosas ao fustigo do vento, vinham,
silenciosas, desfazer-se num leque de espumas, de encontro às barcas da praia,
numa doce expressão de respeito, quando se faziam ouvir na paisagem os seus
divinos ensinamentos! Tudo se aquietava de manso; era de ver-se o sorriso
angelical das criancinhas, à claridade terna dos seus olhos de pastor dos homens
e da Natureza...
Nos meus anseios, minha boa Ana, desejava adotar todos aqueles petizes
maltrapilhos e famintos, que surgiam nas assembléias populares de Cafarnaum;
mas, meu propósito materno de amparar aquelas mulheres desprezadas e aquelas
crianças andrajosas, que viviam ao desamparo, não podia realizar-se neste mundo...
Todavia, suponho que hei-de realizar os ideais de minha alma, se Jesus me acolher
nas claridades do seu Reino...
A velha serva chorava emocionada, ouvindo estas expansões tocantes,
comovedoras.
Depois de longa pausa, continuou como se desejasse bem aproveitar
as derradeiras horas:

177
 - Ana - disse com enérgica tranqüilidade -, ambas fomos chamadas ao
testemunho sagrado da fé, nas horas que passam e que devem ser gloriosas para o
nosso espírito. Perdoa-me, querida, se algum dia te ofendi o coração com alguma
palavra menos digna. Antes que Simeão te entregasse à minha guarda, já eu te
amava ternamente, como se fôras minha irmã ou minha própria filha!...
A serva chorava, emocionada, enquanto Lívia, carinhosa, continuava:
- Agora, querida, tenho um derradeiro pedido a fazer-te...
- Dizei, senhora - sussurrou a serva, com os olhos rasos de lágrimas
-, antes de tudo, sou vossa escrava.
- Ana, se é verdade que temos de testemunhar ainda hoje a nossa fé, eu
desejava comparecer ao sacrifício como aquelas criaturas desamparadas, que
ouviam as consolações divinas junto do Tiberíades. Se puderes atender-me, troca
hoje comigo a toga da senhora pela túnica da serva! Desejava participar do
sacrifício com as vestes humildes e pobres da plebe, não porque me sinta
humilhada perante as pessoas da minha condição, no momento ditoso do
testemunho, mas porque, arrancando para sempre os derradeiros preconceitos
do meu nascimento, daria à minha consciência cristã o conforto do último ato de
humildade... Eu, que nasci entre as púrpuras da nobreza, desejava buscar o
Reino de Jesus com as vestiduras singelas dos que passaram pelo mundo no
torvelinho doloroso das provações e dos trabalhos!...
- Senhora!... - obtemperou a serva, hesitante...
- Não vaciles, se queres proporcionar-me a satisfação derradeira.
Ana não pôde recusar, ante os piedosos propósitos da generosa criatura e,
num instante, na penumbra daquele improvisado recanto que as separava das
demais companheiras, trocaram a toga e a túnica, que eram tão somente uma
espécie de manto, sobre a complicada indumentária da época, tendo Lívia adornado
a toga de lã finíssima, agora no corpo da serva, com as jóias discretas que trazia
usualmente consigo. Depois de entregar-lhe dois anéis preciosos e um gracioso
bracelete, apenas um adorno de valor lhe restava, mas Lívia, passando a mão pelo
pescoço e acariciando um pequeno colar, com imensa ternura, exclamou com
decisão para a companheira:
- Está bem, Ana, fica-me apenas este pequeno colar, em que trago o camafeu
com o perfil de Públio, em alto relevo, e que é um presente dele no dia longínquo
das nossas núpcias. Morrerei com esta jóia, como se ela fôra um símbolo de união
entre os meus dois amores, que são meu marido e Jesus-Cristo...
Ana aceitou, sem protesto, todas as piedosas imposições da senhora e,
em breves instantes, na sua antiga beleza virginal, o porte da serva humilde estava
tocado de imponente nobreza, como se ela fosse uma soberana figura de marfim
velho.
Para todos os prisioneiros, na terrível inquietação que os oprimia, embora as
doces claridades interiores da prece que os integrava na precisa coragem
moral para o sacrifício, as horas do dia passavam pesadas e vagarosas. João de
Cleofas, com o resignado heroísmo do seu fervor religioso, conseguiu manter aceso
o calor da fé em todos os corações: não faltaram os companheiros mais animosos
que, na exaltação de sua confiança na Providência Divina, ensaiaram os próprios
cânticos de glória espiritual, para o instante supremo do martírio.

178
 No palácio do Aventino, todos os domésticos mais íntimos acreditavam na
permanência de Lívia em casa da filha; mas, um pouco antes do meio-dia, Flávia
Lentúlia veio ter com o pai, a fim de beijá-lo antes do triunfo.
Informada pelo senador, quanto aos seus projetos de restabelecer a antiga
felicidade doméstica, com as mais expressivas demonstrações públicas de confiança
e de amor pela esposa, Flávia, com grande surpresa para o pai, procurava a mãe
para as manifestações de sua justificada alegria.
Angustiosa interrogação se estampou, desse modo, em todos os semblantes.
Depois de vinte e cinco anos, era a primeira vez que Lívia e Ana se ausentavam
de casa, de um dia para outro, provocando os mais justificados receios.
O senador sentiu o coração ferido de presságios angustiosos, mas os
escravos já se encontravam preparados para conduzi-lo ao Senado, onde as
primeiras cerimônias teriam início depois do meio-dia, com a presença de César.
Observando-lhe a aflição e os olhares ansiosos e inquietos, Flávia Lentúlia buscou
tranqüilizá-lo com estas palavras, que dissimulavam as suas próprias aflições:
- Vai tranqüilo, meu pai. Voltarei agora a casa, mas não me descuidarei das
providências necessárias, porque, quando regressares, de tarde, com a auréola do
triunfo, quero abraçar-te com a mamãe, entre as flores do vestíbulo, a fim de
podermos ambas receber-te com as pétalas do nosso amor desvelado de todos os
dias.
- Sim, filha - respondeu o senador com uma sombra de angústia -, permitam os
deuses que assim seja, porque as rosas do lar serão para mim as melhores
recompensas!...
E tomando a liteira, saudado por amigos numerosos que o esperavam, Públio
Lentulus demandou o Senado, onde multidões entusiásticas esfuziavam de alegria,
em sinal de agradecimento pela farta distribuição de trigo com que as
autoridades romanas haviam comemorado aquele evento, aplaudindo os
homenageados com a gritaria ensurdecedora das grande manifestações populares.
Da nobre casa política, onde os mais elegantes torneios de oratória foram
proferidos para enaltecimento da personalidade do Imperador e antecedidos pela
figura impressionante do César, que nunca desdenhou o fausto retumbante dos
grandes espetáculos, na sua feição de antigo comediante, dirigiram-se os senadores
para o famoso Templo de Júpiter, onde os homenageados receberiam a auréola de
mirto e rosas, como os triunfadores, obedecendo à inspiração de Sêneca, que tudo
envidava por desfazer a penosa impressão do governo cruel do seu ex-discípulo,
que, afinal, decretaria também a sua morte no ano 66. No Templo de Júpiter, o grande
artista que era Domício Nero coroou a fronte de mais de cem senadores do
Império, sob a bênção convencional dos sacerdotes, demorando-se as cerimônias na
sua complicada feição religiosa, por algumas horas sucessivas. Somente depois das
15 horas, saía do templo, em direção ao Circo Máximo, o grosso e desmesurado
cortejo. A compacta procissão, tocada de aspecto solene, poucas vezes
observado em Roma nos séculos posteriores, dirigiu-se primeiramente ao
Fórum, atravessando pela massa formidável de povo, com o máximo respeito.
Para esclarecimento dos leitores, passemos a dar pálida idéia do maravilhoso
cortejo, de conformidade com as grandes cerimônias públicas da época.

179
 Na frente, vai um carro, soberba e magnificamente ornamentado, onde se
instala molemente o Imperador, seguindo-se-lhe numerosos carros nos quais se
aboletam os senadores homenageados, bem como os seus áulicos preferidos.
Domício Nero, junto de um dos favoritos mais caros, passa sobranceiro no seu
traje vermelho de triunfador, com o luxo espalhafatoso que lhe caracterizava as
atitudes.
Em seguida, numeroso grupo de jovens de quinze anos passa, a cavalo e a pé,
escoltando as carruagens de honra e abrindo a marcha.
Passam, depois, os cocheiros guiando as bigas, as quadrigas, as séjuges, que
eram carros a dois, a quatro e a seis cavalos, para as loucas emoções das corridas
tradicionais.
Seguindo-se aos aurigas, quase em completa nudez, surgem os atletas, que
farão os números de todos os grandes e pequenos jogos da tarde; após eles, vão os
três coros clássicos de dançarmos, o primeiro constituído por adultos, o segundo
dos adolescentes insinuantes, e o terceiro por graciosas crianças, todos ostentando
a túnica escarlate apertada com uma cinta de cobre, espada ao lado e lança na mão,
salientando-se o capacete de bronze enfeitado de penachos e cocares, que lhes
completam a indumentária extravagante. Esses bailarinos passam, seguidos pelos
músicos, exibindo movimentos rítmicos e executando bailados guerreiros, ao som
de harpas de marfim, flautas curtas e numerosos alaúdes.
Depois dos músicos, qual bando de sinistros histriões, surgem os Sátiros e os
Silenos, personagens estranhas, que apresentam máscaras horripilantes, cobertos
de peles de bode, sob as quais fazem os gestos mais horrendos, provocando o
riso frenético dos espectadores, com as suas contorções ridículas e estranhas.
Sucedem-se novos grupos musicais, que se fazem acompanhar de vários
ministros secundários do culto de Júpiter e outros deuses, levando nas mãos
grandes recipientes à guisa de turíbulos de ouro e de prata, de onde espiralam
inebriantes nuvens de incenso.
Seguindo os ministros, com adornos de ouro e pedras preciosas, passam as
estátuas das numerosas divindades arrancadas, por um momento, dos seus
templos suntuosos e sossegados. Cada estátua, na sua expressão simbólica, faz-
se acompanhar de seus devotos ou dos seus variados colégios sacerdotais. Todas
as imagens, em grande aparato, são conduzidas em carros de marfim ou de prata,
puxados por cavalos imponentes, guiados delicadamente por meninos pobres de dez
a doze anos, que tenham pai e mãe vivos, e escoltados, com atenção, pelos patrícios
mais em evidência na grande cidade.
Era tudo um deslumbramento de coroas de ouro, púrpuras, luxuosos tecidos
do Oriente, metais brilhantes, cintilações de pedras preciosas.
Fecha o cortejo a última legião de sacerdotes e ministros do culto, seguindo-
lhes a massa interminável do povo anônimo e desconhecido.
A gigantesca procissão penetra o Grande Circo com grande recolhimento, em
observância às mais elevada solenidades. O silêncio é apenas cortado pelas
aclamações parciais dos diferentes grupos de cidadãos, quando passa a estátua da
divindade que lhes protege as atividades e a profissão, na vida comum.

180
 Depois de um volteio solene pelo interior do circo, as silenciosas figuras de
marfim são depostas na edícula, junto aos cárceres, sob os fulgores ra diosos do
pavilhão do Imperador e onde se fazem as preces e sacrifícios de nobres e
plebeus, enquanto o César e seus áulicos, em companhia dos políticos
homenageados naquela tarde, fazem numerosas e extraordinárias libações.
Terminadas aquelas cerimônias, desaparece, igualmente, o silencioso
recolhimento das multidões.
Começam, então, os jogos sob os olhares ávidos de mais de trezentos mil
espectadores, que não se circunscrevem às massas compactas, comprimidas nas
dimensões grandiosas do luxuoso recinto. Os palácios do Aventino e do Palatino,
bem como os elegantes terraços do Célio, servem também de arquibancadas para a
numerosa assistência, que não pôde ver de mais perto o formidando espetáculo.
Roma diverte-se e todas as suas classes estão deslumbradas.
A competição dos carros é o primeiro número a ser apresentado, mas os
aplausos entusiásticos somente se verificam quando morrem na arena os primeiros
cocheiros e os primeiros cavalos espatifados.
Os jogadores distinguem-se pelas cores da túnica. Há os que se vestem de
vermelho, de azul, de branco e de verde, representando vários partidos, enquanto a
platéia se reparte em grupos exaltados e enlouquecidos. Gritam apaixonadamente os
admiradores e os sócios de cada facção, traduzindo a sua alegria, o seu receio, a
sua angústia ou a sua impaciência. Ao fim dos primeiros números, verificam-se
desoladoras cenas de luta entre os adversários desse ou daquele partido, no seio da
enorme assistência, havendo sérios tumultos, imediatamente degenerados em sanha
criminosa, de onde são retirados, em seguida, alguns cadáveres.
Após as corridas, houve uma caçada fabulosa, levando-se a efeito terríveis
combates entre homens e feras, nos quais alguns escravos jovens perderam a
vida em trágicas circunstâncias, ante as aclamações delirantes das massas
inconscientes.
O Imperador sorri, satisfeito, e continua nas suas libações pessoais,
vagarosamente, junto de alguns amigos mais íntimos. Seis harpistas executam as
melodias prediletas no pavilhão, enquanto os alaúdes fazem ouvir, igualmente, sons
maviosos e claros.
Outros jogos passaram, vários, divertidos e terríveis, e, depois de algumas
danças exóticas, executadas na arena, viu-se um áulico predileto de Domício Nero
inclinar-se discretamente, falando-lhe ao ouvido:
- Chegou o instante, ó Augusto, da grande surpresa dos jogos desta
tarde!

- Entrarão, agora, os cristãos na arena? - perguntou o Imperador em

voz baixa, com o seu impiedoso e frio sorriso.
- Sim, já foi dada ordem para que fiquem em liberdade na arena os vinte leões
africanos, tão logo se apresentem em público os condenados.
- Bela homenagem aos senadores! - glosou Nero, sarcasticamente. - Esta
festividade foi uma feliz lembrança de Sêneca, porque terei oportunidade de mostrar
ao Senado que a lei é a força e toda a força deve estar comigo.

181
 Poucos minutos faltavam para a apresentação do número surpreendente da
tarde, quando Clódio Varrus aconselhava a um dos auxiliares de confiança:
- Aton - dizia ele circunspecto -, podes providenciar agora a entrada de todos
os prisioneiros na arena, mas afasta com discrição uma mulher que lá se conserva
com a toga do patriciado. Deixa-a por último, expulsando-a em seguida para a rua,
porque não desejamos complicações com a sua família.
O soldado fez sinal, como quem havia guardado fielmente a ordem recebida,
dispondo-se a cumpri-la e, daí a momentos, o numeroso grupo de cristãos, sob
impropérios e apupos dos mais baixos servido res do Circo, encaminhava-se,
impavidamente, para o sacrifício...
Em primeiro lugar, ia João de Cleofas, murmurando intimamente a sua
derradeira prece.
No instante, porém, de se abrir a grande porta, através da qual se ouviam os
rugidos ameaçadores das feras esfomeadas, Aton aproximou- se de Ana e,
reparando-lhe a toga finíssima de lá, as jóias discretas que lhe adornavam o porte
enobrecido, bem como a delicada rede de ouro que lhe prendia graciosamente os
cabelos, exclamou respeitosamente, admirado da nobreza de sua figura:
- Senhora, ficareis aqui, até segunda ordem!
A velha criada dos Lentulus trocou significativo e angustioso olhar com a sua
senhora, respondendo, todavia, com serena altivez:
- Mas, porquê? Pretendeis privar-me da glória do sacrifício?
Aton e seus colegas se surpreenderam com aquela atitude de profundo
heroísmo espiritual, e aquele, depois de um gesto evasivo, que exprimia a vacilação
da resposta que lhe competia dar, esclareceu respeitosamente:
- Sereis a última!
Aquela explicação pareceu satisfazê-la, mas Lívia e Ana, nesse instante
decisivo de separação, trocaram entre si um amoroso olhar, angustiado e
inesquecível.
Tudo, porém, fôra obra de alguns segundos, porque a porta sinistra estava
agora aberta e as armas ameaçadoras dos prepostos de Domício Nero obrigavam os
prisioneiros a demandar a arena, como um bloco de condenados ao terror da última
pena.
O venerável apóstolo de Antioquia entestou a fileira com serenidade valorosa.
Seu coração elevava-se ao infinito, em orações sinceras e fervorosas. Em poucos
instantes, todos os prisioneiros se encontravam reunidos à entrada da arena,
saturados de uma força moral que, até então, lhes era desconhecida. É que,
detrás daquelas púrpuras suntuosas e além daqueles risos estridentes e
impropérios sinistros, estava uma legião de mensageiros celestes fortalecendo as
energias espirituais dos que iam sucumbir de morte infamante, para regar a
semente do Cristianismo com as suas lágrimas fecundas. Uma estrada luminosa,
invisível aos olhos mortais, abrira-se nas claridades do firmamento e, por ela, descia
todo um exército de arcanjos do Divino Mestre, para aureolar com as bênçãos da
sua glória os valorosos trabalhadores da sua causa.
Sob os aplausos delirantes e ensurdecedores da turba numerosa, soltaram-se
os leões famintos, para a espantosa cena de impiedade, de pavor e sangue, mas
nenhum dos apóstolos desconhecidos, que iam morrer no depravado festim de

182
Nero, sentiu as torturas angustiosas de tão horrenda morte, porque o brando
anestésico das potências divinas lhes balsamizou o coração dorido e dilacerado no
tormentoso momento.
Fustigados pela angústia e pela aflição do instante derradeiro, ante o público
sanguinário, os míseros sacrificados não tiveram tempo de se reunir na arena
dolorosa. As feras famintas pareciam tocadas de horrível ansiedade. E enquanto se
estraçalhavam corpos misérrimos, Domício Nero mandava que todos os coros de
dançarmos e todos os músicos celebrassem o espetáculo com os cânticos e
bailados de Roma vitoriosa.
Incluindo-se a considerável assistência que se aglomerava nas colinas, quase
meio milhão de pessoas vibrava em aplausos ensurdecedores e espantosos,
enquanto duas centenas de criaturas humanas tombavam espostejadas...
Ingressando na arena, Lívia ajoelhara-se defronte do grande e suntuoso
pavilhão do Imperador, onde buscou lobrigar o vulto do esposo, pela derradeira vez,
a fim de guardar no fundo dalma a dolorosa expressão daquele último quadro, junto
da imagem íntima de Jesus Crucificado, que inundava de emoções serenas o seu
pobre coração dilacerado no minuto supremo. Pareceu-lhe divisar, confusamente, na
doce claridade do crepúsculo, a figura ereta do senador coroado de rosas, como os
triunfadores e, quando seus lábios se entreabriram numa última prece misturada de
lágrimas ardentes que lhe borbulhavam dos olhos, viu-se repentinamente envolvida
pelas patas selvagens de um monstro. Não sentira, porém, qualquer comoção
violenta e rude, que assinala comumente o minuto obscuro da morte. Figurou-se-
lhe haver experimentado ligeiro choque, sentindo-se agora embalada nuns braços de
névoa translúcida, que ela contemplou altamente surpreendida. Buscou certificar-se
da sua posição, dentro do circo, e reconheceu, a seu lado, a nobre figura de Simeão,
que lhe sorria divinamente, dando-lhe a silenciosa e doce certeza de haver
transposto o limiar da Eternidade.
Naquele instante, dentro do camarim de honra do Imperador, Públio Lentulus
sentiu no coração inexprimível angústia. No turbilhão daquele ensurdecedor vozerio,
o senador nunca sentira tão fundo desalento e tão amargo desencanto da vida.
Horrorizavam-lhe agora aqueles tremendos espetáculos homicidas, de pavor e
morte. Sem que pudesse explicar o motivo, seu pensamento voltou à Galileia
longínqua, figurando-se-lhe divisar, novamente, a suave figura do Messias de Nazaré,
quando lhe afirmava: Todos os poderes do teu Império são bem fracos e todas as
suas riquezas bem miseráveis!.
Inclinando-se para o seu amigo Eufanilo Drusus, Públio desabafou a penosa
impressão, discretamente:
- Meu amigo, este espetáculo de hoje me apavora!... Sinto, aqui, emoções de
angústia, como jamais experimentei em toda a vida... Serão escravos destinados à
última pena os que ora sucumbem, sob a crueldade das feras violentas e rudes?
- Não creio - respondeu o senador Eufanilo, segredando-lhe ao ouvido. - Corre
o boato de que estes míseros condenados são pobres cristãos inofensivos,
aprisionados nas catacumbas!...
Sem saber explicar a razão do seu profundo desgosto, Públio Lentulus
lembrou-se repentinamente de Lívia, mergulhando-se, aflito, nas mais penosas
conjeturas.

183
 Enquanto ocorriam esses fatos, voltemos a examinar a situação de Ana, logo
após a entrada dos companheiros na arena do sacrifício. Certa de que Jesus lhe
havia reservado o último lugar no penoso momento do martírio, a antiga serva
mantinha o espírito valoroso em orações sinceras e ardentes. Seus olhos, porém,
não abandonaram a figura de Lívia, que se afastava para um recanto da arena, onde
se ajoelhara, chegando a fixar o grande leão africano que lhe desferira um golpe fatal
à altura do peito. Nesse instante, a pobre criatura sentiu algo de enfraquecimento,
ante as tremendas perspectivas do testemunho, mas, num relance, antes que suas
idéias tomassem novo curso, Aton e mais um dos colegas acercaram-se,
exclamando:
- Senhora, acompanhai-nos!
Observando que os soldados a faziam voltar ao interior, protestou com
energia:
- Soldados, eu nada mais desejo, senão morrer igualmente, nesta hora, pela fé
em Jesus-Cristo!
Mas, reparando-lhe a coragem indomável, o preposto do Império agarrou-a
fortemente pelo braço, e, trazendo-a para uma passagem do interior dos cárceres,
que comunicava com a via pública, Aton dirigiu-lhe a palavra, quase ameaçadora.
- Retirai-vos, mulher! Fugi sem demora, pois não desejamos complicações
com a vossa família!
E, dizendo-o, fechava a porta ampla, enquanto a antiga criada de Lívia
tudo compreendia agora. Angustiada, chegou imediatamente à conclusão de que a
indumentária da senhora lhe salvara a vida, no amargurado transe. Sentiu que o
pranto lhe borbotava abundante dos olhos. Suas lágrimas eram bem um misto de
inenarráveis sofrimentos morais e no íntimo inquiria a si mesma a razão pela qual
não a admitira o Senhor à glorificação dos sacrifícios daquela tarde memorável e
dolorosa.
Percebia o confuso rumor de mais de trezentas mil vozes, que se
concentravam em gritos retumbantes de aplauso, aclamando a corrida sinistra das
feras na sua caçada humana, e, passo a passo, carregando consigo o peso
torturante de uma angústia sem termos, buscou o palácio do Aventino, que não
distava muito do circo ignominioso, lá penetrando desalentada e silenciosa.
Apenas alguns escravos mais íntimos faziam a guarda da residência dos
Lentulus, como de costume nos grandes dias de festas populares, das quais
participavam quase todos os servos. Ninguém percebeu o retorno da serva, que
conseguiu despojar-se da toga com a calma precisa. Alijou as jóias preciosas do
vestuário, das mãos e dos cabelos e, ajoelhando-se no aposento, deixou que as
lágrimas dolorosas corressem livremente, ao influxo das orações amargas que
elevava a Jesus, sob o peso de suas angustiosas mágoas.
Não chegou a saber quantos minutos infindos permaneceu naquela atitude
súplice e dolorosa, entre rogativas ardentes e amarguradas conjeturas sobre o seu
inesperado afastamento das torturas do circo, sentindo-se indigna de testemunhar
ao Salvador a sua fé profunda e sincera, até que um rumor mais pronunciado lhe
denunciava o regresso do senador.
Era quase noite e as primeiras estrelas brilhavam no azul do formoso céu
romano.

184
 Penetrando no lar com o espírito inquieto e desalentado, Públio Lentulus
atingiu o vestíbulo vazio, de alma opressa, sendo, porém, imediatamente procurado
pelo servo Fábio Túlio, que, havia muitos anos, substituíra Comênio, arrebatado pela
morte naquele cargo de confiança.
Acercando-se do senador que entrara só, dispensando a companhia dos
amigos sob a alegação de que a esposa se encontrava gravemente enferma,
exclamou o antigo serviçal com atencioso respeito:
- Senhor, vossa filha manda comunicar, por um mensageiro, que continua
providenciando, a fim de que tenhais notícias da senhora, dentro do menor prazo
possível.
O senador agradeceu com leve sinal de cabeça, acentuando suas penosas
preocupações íntimas.
Ana, contudo, na soledade de suas preces, no cômodo que lhe era reservado,
verificando o regresso do amo, compreendeu o triste dever que lhe corria naquele
instante inesquecível, de modo a cientificá-lo de todas as ocorrências e, em breves
minutos, Fábio voltava a procurá-lo nos seus apartamentos, a fim de participar-lhe
que Ana lhe pedia uma entrevista em particular. O senador atendeu imediatamente à
velha serva de sua casa, tomado de indefinível surpresa.
Olhos inchados de chorar e com a voz freqüentemente entrecortada por
emoções rudes e penosas, Ana expôs todos os fatos, sem omitir nenhum detalhe dos
trágicos incidentes, enquanto o senador, de olhos arregalados, tudo fazia por
compreender aquelas confidências dolorosas, na sua incredulidade e no seu
pavoroso espanto.
Ao fim do terrível depoimento, álgido suor lhe corria da fronte atormentada,
enquanto as têmporas lhe batiam assustadoramente.
A princípio, desejou esmagar a criada humilde, como se o fizesse a uma
víbora venenosa, tomado das primeiras comoções de revolta do seu orgulho e da
sua vaidade. Não queria acreditar naquela confissão horrível e angustiosa, mas o
coração lhe batia apressadamente e seus nervos se exaltavam em vibrações
lancinantes.
Públio Lentulus experimentou a dor mais terrível de sua misérrima existência.
Todos os seus sonhos, todas as suas aspirações e carinhosas esperanças
esboroavam-se penosamente, irremediavelmente, para todo o sempre, sob a maré
sombria das realidades tenebrosas.
Sentindo-se o mais desventurado réu da justiça dos deuses, no momento em
que presumia efetivar a sua suprema ventura, nada mais enxergou à frente dos
olhos, senão a realidade esmagadora da sua dor sem limites.
Sob os olhares comovidos de Ana, que o observava receosa, levantou-se
rígido e sem uma lágrima, com os olhos raiando pela loucura, tal a sua fixidez
estranha e dolorosa, e como se fôra um fantasma de revolta, de dor, de
vingança e sofrimento indefiníveis, sem nada responder à serva atônita, que
rogava silenciosamente a Jesus lhe serenasse as angustiosas mágoas, deu
alguns passos como um autômato em direção à porta, que abriu de par em par e por
onde entraram as brisas suaves e refrigerantes da noite...
Cambaleando de dor selvagem através do peristilo, caminhou, depois,
resoluto, como se fosse disputar um duelo com as sombras, para defender a

185
esposa caluniada e traída, martirizada pelos criminosos daquela corte de infâmia,
dirigindo-se com rapidez, sem observar o desalinho de suas vestes, para o circo,
onde a plebe rematava as paixões impiedosas do seu César desalmado.
Todavia, um espetáculo mais terrível se lhe deparou aos olhos agoniados, no
insulamento da sua suprema angústia moral.
Embriagados nos baixos instintos da sua perversa materialidade, os soldados
e o povo colocaram os restos sinistros do monstruoso banquete das feras, naquela
tarde inesquecível, nas eminências de postes e colunas improvisados à maneira de
tochas, e iluminavam todo o exterior do grande recinto com o incêndio tétrico dos
fragmentos de carne humana.
Públio Lentulus sentiu toda a extensão da sua impotência diante daquela
demonstração suprema de horror e crueldade, mas avançou, cambaleante de dor,
como ébrio ou louco, com espanto dos que o viam a pé, em tais lugares,
contemplando boquiaberto as tochas sinistras, feitas de cabeças disformes e
combustas.
Dava largas aos pensamentos doridos de angústia e de revolta, como se
o seu espírito não passasse de um tigre encarcerado no arcabouço do peito
envelhecido, quando notou a presença de dois soldados ébrios, em luta por
causa de um delicado objeto, que lhe chamou repentinamente a atenção, sem que
conseguisse explicar o motivo do seu inesperado interesse por alguma coisa.
Era um pequeno colar de pérolas, do qual pendia precioso camafeu antigo.
Seus olhos fixaram aquele objeto estranho e o coração adivinhou o resto. Ele o
reconhecera. Aquela jóia fôra o presente de núpcias, feito à esposa idolatrada e
somente agora se lembrava do apego carinhoso da mulher ao camafeu que lhe
guardava o próprio perfil da juventude, recordando a única afeição da sua mocidade.
Postou-se à frente dos contendores, que se formalizaram imediatamente em
atitude respeitosa, devida à sua presença.
Interpelado com severidade, um dos soldados esclareceu humilde e trêmulo:
- Ilustríssimo, esta jóia pertenceu a uma das mulheres condenadas às feras,
no espetáculo de hoje...
- Quanto quereis pelo achado? - perguntou Públio Lentulus, sombriamente.
- Comprei-a de um companheiro por dois sestércios.
- Entregai-ma! - replicou o senador, em tom ameaçador e imperativo.
Os soldados entregaram-lhe o colar, humildemente, e o senador, revolvendo as
vestes, retirou pesada bolsa de moedas de ouro, jogando-a aos contendores num
gesto de nojo e de supremo desprezo.
Públio Lentulus afastou-se do ambiente nefando, mal contendo as lágrimas
que, agora, lhe subiam em torrente, do coração oprimido e dilacerado.
Apertando de encontro ao peito aquele adereço minúsculo, parecia tomado de
força misteriosa. Afigurava-se-lhe que, conservando aquele último vestígio da
"toilette" de sua mulher, arquivara, junto de si próprio e para sempre, alguma coisa
da sua personalidade e do seu coração.
Longe das luzes sinistras que iluminavam macabramente em toda a extensão
a via pública, o senador penetrou por uma viela cheia de sombras.
Depois de alguns passos, notou que à sua frente se elevava para o céu uma
árvore gigantesca, que poetizava todo o ambiente, com a vetustez de sua majestade

186
frondejante. Cambaleando, encostou-se ao tronco anoso, ávido de repouso e
consolação. Contemplou as estrelas que matizavam de cintilações cariciosas todo o
firmamento romano e lembrou- se de que, por certo, em tal momento, a alma
puríssima da companheira deveria repousar na paz sublime das claridades
celestes, sob a bênção dos deuses...
Num gesto espontâneo, beijou o colar minúsculo, apertou-o com delicado
enlevo de encontro ao coração e, considerando o deserto árido da sua vida,
chorou, como nunca o fizera em qualquer outra circunstância dolorosa da sua
atribulada existência.
Num retrospecto profundo de todo o passado amarguroso, considerava que
todas as suas nobres aspirações haviam recebido o escárnio dos deuses e dos
homens. No seu orgulho desventurado, pagara ao mundo os mais pesados tributos
de angústia e de lágrimas dolorosas e, na sua vaidade de homem, recebera as mais
penosas humilhações do destino. Ponderava, tardiamente, que Lívia tudo fizera por
torná-lo venturoso, numa vida de amor risonho, simples e despretensiosa.
Recordou os mínimos incidentes do passado doloroso, como se o seu espírito
estivesse procedendo a meticulosa autópsia de todos os seus sonhos, esperanças e
ilusões, na caligem do tempo.
Como homem, vivera unido aos processos do Estado, que lhe roubavam os
mais encantadores entretenimentos da vida doméstica e, como esposo, não tivera
energia bastante para armar-se contra as calúnias insidiosas. Como pai,
considerava-se o mais desgraçado de todos. De que lhe valia, então, a auréola do
triunfo, se ela lhe chegava como intragável cálice de amargura? De que lhe valiam,
agora, as vitórias políticas e a significação social dos títulos de nobreza, bem como a
vultosa expressão da sua fortuna, sob a mão implacável do seu impiedoso destino
neste mundo?
Perdiam-se as suas meditações em profundos abismos de sombra e de
dúvidas acerbas, quando lhe surgiu na mente atormentada a figura suave e doce
do sublime profeta de Nazaré, com a riqueza indestrutível da sua paz e da sua
humildade.
Na plenitude de suas lembranças, pareceu ouvir ainda as extraordinárias
advertências que lhe dirigira com a voz carinhosa e compassiva, junto às águas
marulhentas do Tiberíades. Recordando-se intensamente de Jesus, sentiu-se tomado
por uma vertigem de lágrimas dolorosas, as quais, de alguma forma, lhe
balsamizavam o deserto do coração. Ajoelhando-se sob a fronde opulenta e
generosa, qual o fizera um dia na Palestina, exclamou para os céus, com os
olhos marejados de pranto, lembrando-se da força moral que a doutrina cristã havia
proporcionado ao coração da esposa, nutrindo-a espiritualmente para receber com
dignidade e heroísmo todos os sofrimentos:
- Jesus de Nazaré! disse com voz súplice e dolorosa - foi preciso perdesse eu
o melhor e o mais querido de todos os meus tesouros, para recordar a concisão e a
doçura de tuas palavras!... Não sei compreender a tua cruz e ainda não sei aceitar a
tua humildade dentro da minha sinceridade de homem, mas, se podes ver a
enormidade de minhas chagas, vem socorrer, ainda uma vez, meu coração miserável
e infeliz!...

187
 Penosa crise de lágrimas sobreveio a essa invocação tocada de uma franqueza
rude, agressiva e dolorosa.
Figurou-se-lhe, todavia, que uma energia indefinível e imponderável o
ajudava, agora, a atravessar o angustioso transe.
Terminada a súplica que lhe fluía do imo da alma lacerada, o orgulhoso
patrício observou que a presença de inexplicável força modificava, naquele momento
inesquecível, todas as disposições mais íntimas do seu coração e, conservando-se
genuflexo, notou, com a visão interior do seu espírito, que a seu lado começava a
surgir um ponto luminoso, que se desenvolveu prodigiosamente, na dolorosa
serenidade daquele penoso instante de sua vida, surpreendendo-se com o fenômeno
que lhe sugeria ao pensamento as conjeturas mais inesperadas.
Por fim, aquele núcleo de luz tomava forma e, diante de si, viu a figura
radiosa de Flamínio Severus, que lhe vinha falar na tormentosa noite da sua infinita
amargura.
Públio reconheceu-lhe a presença, surpreendido e espantado, identificando-lhe
os traços fisionômicos e as saudações acolhedoras, como quando se dirigia a
ele, na Terra. Seu semblante era o mesmo, na doce expressão de serenidade,
agora tocada de triste e amargurado sorriso. Ostentava a mesma toga de barra
purpurina, mas não apresentava o aspecto marcial e imponente dos dias terrestres.
Flamínio contemplou-o como se estivesse assomado de piedade infinita e de
ilimitada amargura. Seu olhar penetrante de espírito lhe devassava os mais
recônditos refolhos da consciência, enquanto o senador se aquietava, reverente,
sensibilizado e surpreendido.
- Públio - disse-lhe carinhosamente a voz amiga do duende -, não te revoltes
com a execução dos desígnios divinos, que hoje modificou todos os roteiros da tua
vida!... Ouve-me bem! Falo-te com a mesma sinceridade e amor que nos une os
corações, de há longos séculos!... Diante da morte, todas as nossas vaidades
desaparecem... nas suas claridades sublimadas; nossos poderes terrenos são de
uma fragilidade misérrima!... O orgulho, amigo meu, abre-nos além do túmulo uma
porta de trevas densas, nas quais nos perdemos em nosso egoísmo e
impenitência!... Volta a tua casa e sorve o conteúdo da taça travosa das provas
rudes, com serenidade e valor espiritual, porque ainda estás longe de esgotar o
cálice de tuas purificadoras amarguras, dentro das expiações redentoras e
supremas... As grandes dores, sem remédio no mundo, hão-de abrir para o teu
raciocínio um caminho novo, nos eternos horizontes da crença!... Nossos deuses
são expressões de fé respeitável e pura, mas Jesus de Nazaré é o Caminho, a
Verdade e a Vida!... Enquanto nossas ilusões sobre Júpiter nos levam a render culto
aos mais poderosos e aos mais fortes, considerados como prediletos de nossas
divindades, pela expressão valiosa dos seus ricos sacrifícios, os ensinos preciosos
do Messias Nazareno nos levam a ponderar a miserabilidade de nossos falsos
poderes à face do mundo, abraçando os mais pobres e os mais desventurados da
sorte, como a impelir todas as criaturas a caminho do seu Reino, conquistado com o
sacrifício e o esforço de cada um, em demanda da única vida real, que é a vida do
Espírito... Hoje sei que perdeste, um dia, a tua sublime oportunidade, mas
o Filho de Deus Todo-Poderoso, na sua piedade infinita e infinito amor, atende agora

188
ao teu apelo, permitindo que a minha velha afeição venha balsamizar as feridas
dolorosas do teu coração atormentado!...
O senador deixou que todo o seu pensamento se perdesse na tempestade das
mais abençoadas lágrimas de sua vida. Arfando nos soluços de sua compunção,
suplicava, mentalmente:
- Sim, meu amigo e meu mestre, eu quero compreender a verdade e almejo o
perdão das minhas faltas enormes!... Flamínio, inspiração de minha alma dilacerada,
sê o meu guia na tormentosa noite do meu triste destino!... Vale-me com a tua
ponderação e bondade!... Toma-me, de novo, pelas mãos e esclarece-me o coração
no tenebroso caminho!... Que fazer para alcançar do céu o esquecimento de minhas
faltas?!...
A serena visão, como se se houvera comovido intensamente ao receber
aquele apelo, tinha agora os olhos iluminados por piedosa e divina lágrima.
Aos poucos, sem que Públio pudesse compreender o mecanismo daquele
fenômeno insólito, observou que a silhueta do amigo se diluía levemente na sombra,
afastando-se da tela de suas contemplações espirituais; mas, ainda assim, percebeu
que seus lábios murmuravam, piedosamente, uma palavra: - Perdoa!...
Aquela suave recomendação caiu-lhe nalma como bálsamo dulcificante.
Sentiu, então, que seus olhos estavam agora abertos para as realidades materiais
que o rodeavam, como se houvera acordado de sonho edificante.
Sentiu-se algo aliviado de suas profundas dores e levantou-se para retomar,
com decidido valor, o fardo penoso da existência terrena.
Regressando a casa, por volta das vinte e duas horas, ali encontrou
Plínio e Flávia, que o esperavam aflitos.
Vendo-lhe a fisionomia fundamente abatida e transfigurada, a filha, ansiosa, o
abraçou, num transporte de ternura indefinível, exclamando em lágrimas:
- Meu pai, meu querido pai, até agora não nos foi possível obter qualquer
notícia.
Públio Lentulus, porém, fixou nos filhos o olhar triste e desalentado,
enlaçando-os silenciosamente.
Em seguida, chamou-os ao gabinete particular, para onde determinou,
igualmente, a vinda de Ana, e os quatro, em conselho de família, examinaram,
emocionadamente, os inolvidáveis sucessos daquele dia de provações aspérrimas.
À medida que o senador transmitia aos filhos as revelações penosas de Ana,
que lhe acompanhava as palavras extremamente comovida, via-se que Flávia e o
esposo traduziam no rosto as emoções mais singulares e mais fortes, sob a
angustiosa impressão daquela narrativa.
Ao fim do minucioso relato, Plínio Severus exclamou no seu orgulho
irrefletido:
- Mas não poderíamos imputar toda a culpa dos fatos a esta mísera criatura
que há tantos anos serve indignamente em vossa casa?
Assim se pronunciando, o oficial apontava a serva, que baixou a cabeça
humildemente, rogando a Jesus lhe fortalecesse o espírito para o testemunho
daquele momento, que adivinhava penoso para os sentimentos mais delicados do
seu coração.

189
 Públio Lentulus pareceu participar da opinião do genro; contudo, afigurou-se-
lhe que as palavras de Flamínio ainda lhe ressoavam no ádito da consciência e
respondeu com firmeza:
- Filhos, esqueçamos os julgamentos apressados e, se bem reconheça a falta
de Ana aceitando as vestes de sua senhora, quero venerar nesta serva a
memória de Lívia, para sempre. Companheira fiel dos seus angustiosos martírios de
vinte e cinco anos consecutivos, ela continuará nesta casa com as mesmas regalias
que lhe foram outorgadas por sua benfeitora. Apenas exijo que o seu coração saiba
guardar os nossos lúgubres segredos desta noite, porque desejo honrar
publicamente a memória de minha mulher, depois do seu tremendo sacrifício
naquela festividade da infâmia.
Plínio e Flávia observaram-lhe, surpresos, a generosidade espontânea para
com a criada que, por sua vez, agradecia a Jesus a graça do seu esclarecimento.
O senador pareceu profundamente modificado naquele choque terrível,
experimentado por suas fibras espirituais.
Neste comenos, interveio Plínio Severus, esclarecendo:
- A vários amigos nossos, que aqui estiveram para cumprimentar- vos,
declarei que, em vista do nosso luto por minha mãe, não comemoraríeis o vosso
triunfo político na data de hoje, informando mais, no intuito de justificar vossa
ausência, que a senhora Lívia se encontrava gravemente enferma, em Tibur, para
onde fôra em busca de melhoras, notícias essas que, aliás, eram recebidas pelos
nossos íntimos com o máximo de naturalidade, porque a vossa consorte nunca
mais freqüentou a sociedade desde a volta da Palestina, sendo compreensível que
todos os nossos amigos a considerassem doente.
O senador ouviu, com interesse, essas explicações, corno se houvera
encontrado solução para o angustioso problema que o oprimia.
Ao cabo de alguns momentos, depois de examinar a possibilidade da
execução da idéia que lhe aflorara no cérebro dolorido, exclamou mais animado:
- Tua idéia, meu filho, neste particular, veio trazer-me a perspectiva de
solução razoável para a angustiosa questão que me acabrunha.
Cumpre-me defender a memória de minha mulher - continuava o senador, de
olhos úmidos -, e, se fôra possível, iria lutar corpo a corpo com a mentalidade
infame do governo cruel que atualmente nos conspurca as melhores conquistas
sociais; mas, se eu fosse bradar pessoalmente a minha indignação e a minha
revolta, na praça pública, seria tachado de louco; e se fosse desafiar Domício
Nero seria o mesmo que tentar a imobilidade das águas do Tibre com o galho de
uma flor. Neste sentido, pois, saberei agir nos bastidores políticos, para derrubar o
tirano e seus asseclas, ainda que isso nos custe o máximo de tempo e paciência.
Agora, o que me compete urgentemente é prestar todas as homenagens
possíveis aos sentimentos imáculos da companheira arrebatada nos torvelinhos da
insânia e da crueldade.
Plínio e Flávia escutavam-no, silenciosos e comovidos, sem lhe perturbarem o
curso rápido das palavras, enquanto ele prosseguia sensatamente:
- Há mais de dez anos que a sociedade romana via em minha pobre
companheira uma enferma e uma demente. E já que os nossos amigos foram

190
avisados de que Lívia se encontrava em Tibur, talvez aguardando a morte, partirei
para lá, ainda esta noite, levando Ana em minha companhia...
E como se estivesse tomado por uma idéia fixa, com aquela preocupação de
homenagear a morta inesquecível, Públio Lentulus continuou:
- Nossa casa em Tibur está agora desabitada porque, há mais de vinte
dias, Filopátor foi a Pompeia, obedecendo a determinações minhas... Chegarei lá
com Ana, levando uma urna funerária que, para todos os efeitos, encerrará os
restos da minha pobre Lívia... Nossos servos devem partir amanhã, igualmente,
quando então mandarei mensageiros a Roma, cientificando-lhes do acontecimento
por satisfazer as pragmáticas da vida social!... Em Tibur, prestaremos à memória de
Lívia todas as homenagens, transladando, em seguida, publicamente, as cinzas para
aqui, onde farei celebrar as mais solenes exéquias, na visitação pública,
testemunhando, assim, embora tardiamente, minha veneração pela santa criatura
que se sacrificou por nós a vida inteira...
- Mas... e a incineração? - perguntou Plínio Severus, prudentemente, ao
conjeturar o êxito possível do projeto.
O senador, porém, não hesitou, resolvendo o assunto com a habitual energia
das suas decisões:
- Se essa cerimônia requer a presença dos sacerdotes, saberei conduzir-
me junto ao ministro do culto, na cidade, alegando o desejo de tudo fazer no mais
reduzido círculo da minha intimidade familiar.
O que resta, tão somente, é esperar, de vocês que me ouvem, silêncio
tumular sobre as providências dolorosas desta noite, a fim de não ferirmos as
suscetibilidades do preconceito social.
Surpreso com aquela energia em tão penosas circunstâncias, Plínio Severus
fez-lhe companhia naquelas horas avançadas, para a compra da urna mortuária, que
foi adquirida, em poucos minutos, de um comerciante que nada indagou do estranho
cliente, atendendo à circunstância da sua posição social e política, bem como à
vultosa importância da compra, efetuada com significativas vantagens para o seu
interesse.
Naquela mesma noite, Públio Lentulus e Ana se dirigiram com alguns
escravos para a cidade de repouso dos antigos romanos, vencendo em algumas
horas as sombras espessas dos caminhos e chegando com a possível tranqüilidade.
de modo a ambientar as derradeiras homenagens à memória de Lívia.
Todas as providências foram adotadas com profunda surpresa para todos os
servos, que não ousavam discutir as ordens recebidas, e mesmo para os patrícios da
cidade, que sabiam doente a esposa do senador, mas ignoravam o doloroso episódio
da sua morte.
Flávia e Plínio foram chamados no dia seguinte, satisfazendo-se a todos os
imperativos de ordem social, naquela penosa representação de condolências.
Um donativo mais rico e mais generoso de Públio Lentulus ao culto de Júpiter
conquistava-lhe a plena autorização do clero tiburtino, no referente à sua decisão de
incinerar o cadáver da esposa na intimidade da família, sendo a memória de Lívia
homenageada com todos os cerimoniais do antigo culto dos deuses, invocando-se a
proteção dos manes e divindades domésticas.

191
 Numerosos portadores foram expedidos a Roma e daí a dois dias a urna
funerária chegava à sede do Império, penetrando pomposamente no palácio do
Aventino, onde a esperava um soberbo catafalco.
Durante três dias sucessivos, as cinzas simbólicas de Lívia estiveram
expostos à visitação do povo, tendo o senador mandado distribuir vultosos
donativos, em alimentos e dinheiro, à plebe que viesse prestar as últimas
homenagens à memória da sua morta querida. Longas romarias visitaram a
residência, dia e noite, dando-lhe o aspecto imponente de um templo aberto a
todas as classes sociais. Toda a nobreza romana, inclusive o cruel Imperador, se fez
representar nas pompas daquelas exéquias, que eram como que uma expressão de
remorso e uma tentativa de reparação da parte do esposo amargurado. Públio
Lentulus considerava que, somente assim, poderia agora penitenciar-se,
publicamente, a respeito de sua mulher, que voltava a ocupar o lugar de veneração
no círculo numeroso de amizades aristocráticas da sua família.
Terminado o último número daquelas cerimônias, o senador fez questão de
que a filha e o genro, bem como Agripa, passassem a residir no palácio do Aventino,
em sua companhia, no que foi atendido, em caráter provisório, segundo asseverava
Plínio à mulher, e, naquela mesma noite, com a alma dilacerada de saudade e de
angústias transportou, em companhia de Ana, todos os objetos de uso pessoal da
esposa para os seus aposentos particulares.
Terminada a tarefa, Públio Lentulus exclamou para a serva, com singular
interesse:
- Tudo pronto?
Recebendo resposta afirmativa, insistiu, como se faltasse ainda alguma coisa,
referindo-se à cruz de Simeão, guardada cuidadosamente pela dedicação de Ana,
como se mais ninguém pudesse apreciar a significação especial daquele tesouro:
- Onde está uma pequena cruz de madeira tosca, que minha mulher tanto
venerava?
- Ah! é verdade!... - exclamou a serva, satisfeita por observar a modificação
daquela alma austera.
E, retirando do seu quarto a modesta lembrança do apóstolo de Samaria,
entregou-lha com reverência afetuosa. O senador, então, colocou-a num
móvel secreto. Todavia, quem lhe acompanhasse a existência amargurada, poderia
vê-lo, todas as noites, na solidão do seu aposento, junto do precioso símbolo das
crenças da companheira.
Quando as luzes do palácio se apagavam, de leve, e quando todos buscavam o
repouso no silêncio da noite, o orgulhoso patrício retirava do cofre de suas
lembranças mais queridas a cruz de Simeão e, ajoelhado qual o fazia Lívia, parava
a máquina do convencionalismo mundano, para meditar e chorar amargamente.

192
 VI

Alvoradas do Reino do Senhor

Reportando-nos à dolorosa e comovedora cena do sacrifício dos mártires

cristãos, na arena do circo, somos compelido a acompanhar a entidade de Lívia na
sua augusta trajetória para o Reino de Jesus.
Nunca os horizontes da Terra foram brindados com paisagens de tanta beleza,
como as que se abriram nas esferas mais próximas do planeta, quando da
partida em massa dos primeiros apóstolos do Cristianismo, exterminados pela
impiedade humana, nos tempos áureos e gloriosos da consoladora doutrina do
Nazareno.
Naquele dia, quando as feras famintas estraçalhavam os indefesos adeptos
das idéias novas, toda uma legião de espíritos sábios e benevolentes, sob a égide do
Divino Mestre, lhes rodeava os corações dilacerados no martírio, saturando-os de
força, resignação e coragem para o supremo testemunho de sua fé.
Sobre as nefastas paixões desencadeadas naquela assistência ignorante e
impiedosa, desdobravam os poderes do céu o manto infinito de sua misericórdia, e
além daquele vozerio sinistro e ensurdecedor havia vozes que abençoavam,
proporcionando aos mártires do Senhor uma fonte de suaves e ditosas consolações.
Entardecia já, quando tombavam as últimas vítimas ao choque brutal dos leões
furiosos e implacáveis.
Abrindo os olhos entre os braços carinhosos do seu velho e generoso
amigo, Lívia compreendera, imediatamente, a consumação do angustioso transe.
Simeão tinha nos lábios um sorriso divino e lhe acariciava os cabelos,
paternalmente, com meiguice e doçura. Estranha emoção vibrava, porém, na alma
liberta da esposa do senador, que se viu presa de lágrimas dolorosas. A seu lado
notou, com penosa surpresa, os despojos sangrentos do corpo dilacerado e
entendeu, embora o seu espanto, o doce mistério da ressurreição espiritual, de
que falava Jesus nas suas lições divinas. Desejou falar, de modo a traduzir seus
pensamentos mais íntimos e, todavia, tinha o coração repleto de emoções
indefiníveis e angustiosas. Aos poucos, notou que, da arena ensangüentada, se
erguiam entidades, qual a sua própria, ensaiando passos vacilantes, amparadas,
porém, por criaturas etéreas, aureoladas de graça incomparável, como jamais
contemplara em qualquer circunstância da vida. Aos seus olhos desapareceu o
cenário colorido e tumultuoso do circo da ignomínia e aos ouvidos não mais
ressoaram as gargalhadas irônicas e perversas dos espectadores impiedosos.
Notou que, do firmamento constelado, fluía uma luz misericordiosa e compassiva,
afigurando-se-lhe que nova claridade, desconhecida na Terra, se acendera
maravilhosamente dentro da noite. Imensa multidão de seres, que lhe pareciam
alados, cercava-os a todos, enchendo o ambiente de vibrações divinas.
Deslumbrada, viu, então, que entre a Terra e o Céu se formava radioso
caminho...
Através de uma esteira de luz intraduzível, que não chegara a ofuscar o
brilho caricioso e terno das estrelas que bordavam, cintilando, o azul macio do

193
firmamento, observou novas legiões espirituais que desciam, celeremente, das
maravilhosas regiões do Infinito...
Empolgados com as sonoridades delicadas daquele ambiente indescritível,
seus ouvidos escutaram, então, sublimes melodias do plano invisível, como se, de
envolta com liras e flautas, harpas e alaúdes, cantassem no Alto as divinas
toutinegras do Paraíso, projetando as alegrias siderais nas paisagens escuras e
tristes da Terra...
Seu espírito, como que impulsado por energia misteriosa, conseguiu,
então. manifestar as emoções mais íntimas e mais queridas.
Abraçando-se ao velho e generoso amigo de Samaria, pôde murmurar,
banhada em lágrimas:
- Simeão, meu benfeitor e mestre, roga comigo a Jesus para que esta hora
me seja menos dolorosa...
- Sim, filha - respondeu o venerável apóstolo aconchegando-a ao coração,
como se o fizesse a uma criança -, o Senhor, na sua infinita misericórdia, reserva o
seu carinho a quantos lhe recorrem a magnanimidade, com a fé ardente e sincera do
coração!... Acalma o teu espírito porque estás, agora, a caminho do Reino do
Senhor, destinado aos corações que muito amaram!...
Naquele instante, porém, uma força incompreensível parecia impelir para as
Alturas quantos ali se conservavam sem a pesada indumentária da Terra...
Lívia sentiu que o terreno lhe faltava e que todo o seu ser volitava em
pleno espaço, experimentando estranhas sensações, embora fortemente
amparada pelos braços generosos do venerando amigo.
Era, de fato, uma radiosa caravana de entidades puríssimas, que se elevava em
conjunto, através daquele cintilante caminho traçado de luz, em pleno éter!...
Experimentando singulares sensações de leveza, a esposa do senador sentiu-
se mergulhada num oceano de vibrações suavíssimas.
Todos os companheiros lhe sorriam e, contemplando-os, igualmente
amparados pelos mensageiros divinos, ela identificava, um a um, quantos lhe haviam
sido irmãos no cárcere, no martírio e na morte infamante. Em dado instante, todavia,
como se a memória fosse chamada a todos os pormenores da realidade ambiente,
lembrou-se de Ana, sentindo-lhe a falta naquela jornada de glorificação em Jesus-
Cristo.
Bastou que a recordação lhe aflorasse no íntimo, para que a voz de
Simeão esclarecesse com a proverbial bondade:
- Filha, mais tarde poderás saber tudo... Na tua saudade, porém, inclina-te
sempre aos desígnios divinos, inspirados em toda a sabedoria e misericórdia... Não
te impressiones com a ausência de Ana neste banquete de alegrias celestiais, porque
aprouve a Jesus conservá-la ainda algum tempo na oficina de suas bênçãos,
entre as sombras do degredo terrestre...
Lívia ouviu e resignou-se, silenciosa.
Reconheceu que seguiam sempre pela mesma estrada maravilhosa, que, a
seus olhos, parecia ligar o Céu e a Terra num fraternal amplexo de luz, afigurando-
se-lhe que todos os divinos componentes da luminosa caravana flutuavam num
movimento de ascensão, em pleno espaço, demandando regiões gloriosas e

194
desconhecidas. No seio dos elementos aéreos, admirava-se de conservar todo o
mecanismo de suas sensações físicas, através do eterizado e radioso caminho.
Ao longe, nos abismos do ilimitado, parecia divisar novos firmamentos
estrelados, que se multiplicavam maravilhosamente no seio do Infinito, e
observava radiações fulgurantes que, por vezes, lhe ofuscavam os olhos
deslumbrados...
De outras vezes, olhando furtivamente para trás, via um acervo de sombras
compactas e movediças, onde se localizavam as esferas de vida na Terra distante.
Em ambas as margens do caminho verificou a existência de flores graciosas e
perfumadas, como se os lírios terrestres, com expressões mais delicadas, se
houvessem transportado aos jardins do Paraíso.
A eternidade apresentava-se-lhe com encantos e venturas indizíveis!...
Simeão falava carinhosamente da sua adaptação à vida nova e das belezas
sublimadas do reino de Jesus, recordando com alegria as penosas angústias da vida
na Terra, quando aos seus ouvidos ecoaram vozes argentinas e harmônicas dos
rouxinóis siderais que festejavam, nas Alturas, a redenção dos mártires do
Cristianismo, como se estivessem chegando às cercanias de uma nova Galileia,
saturada de melodias e perfumes deliciosos, erguida à luz plena do Infinito, como se
fosse um ninho de almas santificadas e puras balouçando, aos ventos perfumados
de interminável Primavera, na árvore maravilhosa e sem fim da Criação...
Aquele hino suave e claro, ora se elevava às Alturas em sonoridades
prodigiosas, como se fôra um incenso sutil das almas procurando o sólio do
Sempiterno em hosanas de amor, de alegria e de reconhecimento, ora descia em
melodias arrebatadoras, demandando as sombras da Terra, como se fosse um
brado de fé e esperança em Jesus-Cristo, destinado a acordar no mundo os
corações mais perversos e mais empedernidos...
A linguagem humana não traduz fielmente as harmoniosas vibrações das
melodias do Invisível, mas aquele cântico de glória, ao menos palidamente, deve ser
lembrado por nós outros como suave reminiscência do Paraíso:
- Glória a Ti, Senhor do Universo, Criador de todas as maravilhas!... "É por tua
sabedoria inacessível que se acendem as constelações
nos abismos do Infinito e é por tua bondade que se desenvolve a erva tenra na
crosta escura da Terra!...
"Por tua grandeza inapreciável e por tua justiça misericordiosa, abre o Tempo
os seus ilimitados tesouros para as almas!...
"Por teu amor, sacrossanto e sublime, florescem todos os risos e todas as
lágrimas no coração das criaturas!...
"Abençoa, Senhor do Universo, as sagradas esperanças deste Reino.
Jesus é para nós o teu Verbo de amor, de paz, de caridade e beleza!...
Fortalece as nossas aspirações de cooperar em sua Seara Santa!...
"Multiplica as nossas energias e faze chover sobre nós o fogo sagrado da fé,
para espalharmos na Terra as divinas sementes do amor de teu Filho!...
"Basta uma gota do orvalho divino de tua misericórdia para que se purifiquem
todos os corações, mergulhados no lodo dos crimes e das impenitências terrestres,
e basta um raio só do teu poder para que todos os Espíritos se convertam ao bem
supremo!..

195
 "E agora, ó Jesus, Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo, recebe as
nossas súplicas ardentes e fervorosas!
"Abençoa, ó Divino Mestre, os que chegam redimidos com o anélito criador de
tuas bênçãos sacratíssimas!...
"Vítimas da perversidade humana, cumpriram, valorosamente, os teus
missionários, todas as obrigações que os prendiam ao cárcere do penoso degredo!...
"O mundo, no torvelinho de suas inquietações e iniquidades, não lhes
compreendeu o coração amantíssimo, mas, na tua bondade e misericórdia, abres aos
mártires da verdade as portas divinas do teu reino de luz..." Estrofes de profunda
beleza espalhavam nas estradas claras e sublimadas do éter universal as
bênçãos da paz e das alegrias harmoniosas!
Os seres inferiores, das esferas espirituais mais próximas do planeta,
recebiam aqueles eflúvios sacrossantos do celeste banquete reservado por Jesus
aos mártires da sua doutrina de redenção, como se fossem também convidados pela
misericórdia do Divino Mestre, e muitos deles, recebendo no íntimo aquelas
vibrações maravilhosas, se converteram para sempre ao amor e ao bem supremos.
Harmonias suavíssimas saturavam todas as atmosferas espirituais,
derramando sobre a Terra claridades augustas e soberanas.
Naquela região de belezas ignotas e prodigiosas, intraduzíveis na pobreza da
linguagem humana, Lívia retemperou as forças morais, depois do austero
cumprimento de sua missão divina.
Ali, compreendeu a extensão do conceito de "muitas moradas", dos
ensinamentos de Jesus, contemplando junto de Simeão as mais diversas esferas de
trabalho, localizadas nas cercanias da Terra, ou estudando a grandeza dos mundos
disseminados pela sabedoria divina no oceano imensurável do éter, na imortalidade.
Obedecendo às tendências do seu coração, não se esqueceu das antigas amizades
nos círculos espirituais, colocados nas zonas terrestres.
Depois de alguns dias de emoções suaves e carinhosas, todos os Espíritos,
reunidos naquela paisagem luminosa, se prepararam para receber a visita do
Senhor, como quando da sua divina presença na bucólica moldura da Galileia.
Num dia de rara e indefinível beleza, em que uma claridade de cambiantes
divinos entornava saboroso mel de alegria em todos os corações, descia o Cordeiro
de Deus da esfera superior de suas glórias sublimes e, tomando a palavra naquele ce
náculo de maravilhas, recordava as suas inesquecíveis pregações junto às águas
tranqüilas do pequeno 'mar" da Galileia. De modo algum se poderia traduzir
fielmente, na Terra, a beleza nova da sua palavra eterna, substância de todo o
amor, de toda a verdade e de toda a vida, mas constitui para nós um dever,
neste escorço, lembrar a sua ilimitada sabedoria, ousando reproduzir,
imperfeitamente e de leve, a essência de sua lição divina naquele momento
inesquecível.
Figurava-se, a todos os presentes, a cópia fiel dos quadros graciosos e
claros do Tiberíades. A palavra do Mestre derramava-se no ádito das almas, com
sonoridades profundas e misteriosas, enquanto de seus olhos vinha a mesma
vibração de misericórdia e de serena majestade.
- Vinde a mim, vós todos que semeastes, com lágrimas e sangue, na vinha
celeste do meu reino de amor e verdade!...

196
 "Nas moradas infinitas do Pai, há luz bastante para dissipar todas as trevas,
consolar todas as dores, redimir todas as iniquidades...
"Glorificai-vos, pois, na sabedoria e no amor de Deus Todo- Poderoso, vós que
já sacudistes o pó das sandálias miseráveis da carne, nos sacrifícios purificadores
da Terra! Uma paz soberana vos aguarda, para sempre, no reino dilatado e sem
fim, prometido pelas divinas aleluias da Boa Nova, porque não alimentastes outra
aspiração no mundo, senão a de procurar o reino de Deus e de sua justiça.
"Entre a Manjedoura e o Calvário, tracei para as minhas ovelhas o eterno e
luminoso caminho... O Evangelho floresce, agora, como a seara imortal e inesgotável
das bênçãos divinas. Não descansemos, contudo, meus amados, porque tempo virá
na Terra, em que todas as suas lições hão-de ser espezinhadas e esquecidas...
Depois de longa era de sacrifícios para consolidar-se nas almas, a doutrina da
redenção será chamada a esclarecer o governo transitório dos povos; mas o orgulho
e a ambição, o despotismo e a crueldade hão-de reviver os abusos nefandos de sua
liberdade! O culto antigo, com as suas ruínas pomposas, buscará restaurar os
templos abomináveis do bezerro de ouro. Os preconceitos religiosos, as castas
clericais e os falsos sacerdotes restabelecerão novamente o mercado das coisas
sagradas, ofendendo o amor e a sabedoria de Nosso Pai, que acalma a onda
minúscula no deserto do mar, como enxuga a mais recôndita lágrima da
criatura, vertida no silêncio de suas orações ou na dolorosa serenidade de sua
amargura indizível!...
"Soterrando o Evangelho na abominação dos lugares santos, os abusos
religiosos não poderão, todavia, sepultar o clarão de minhas verdades, roubando-as
ao coração dos homens de boa vontade!...
"Quando se verificar este eclipse da evolução de meus ensinamentos,
nem por isso deixarei de amar intensamente o rebanho das minhas ovelhas
tresmalhadas do aprisco!...
"Das esferas de luz que dominam todos os círculos das atividades terrestres,
caminharei com os meus rebeldes tutelados, como outrora entre os corações
impiedosos e empedernidos de Israel, que escolhi, um dia, para mensageiro das
verdades divinas entre as tribos desgarradas da imensa família humana!...
"Em nome de Deus Todo-Poderoso, meu Pai e vosso Pai, regozijo- me aqui
convosco, pelos galardões espirituais que conquistastes no meu reino de paz, com
os vossos sacrifícios abençoados e com as vossas renúncias purificadoras!
Numerosos missionários de minha doutrina ainda tombarão, exânimes, na arena da
impiedade, mas hão-de constituir convosco a caravana apostólica, que nunca
mais se dissolverá, amparando todos os trabalhadores que perseverarem até ao
fim, no longo caminho da salvação das almas!...
"Quando a escuridão se fizer mais profunda nos corações da Terra,
determinando a utilização de todos os progressos humanos para o extermínio, para
a miséria e para a morte, derramarei minha luz sobre toda a carne e todos os que
vibrarem com o meu reino e confiarem nas minhas promessas, ouvirão as nossas
vozes e apelos santificadores!...
"Pela sabedoria e pela verdade, dentro das suaves revelações do Consolador,
meu verbo se manifestará novamente no mundo, para as criaturas desnorteadas no

197
caminho escabroso, através de vossas lições, que se perpetuarão nas páginas
imensas dos séculos do porvir!...
"Sim! amados meus, porque o dia chegará no qual todas as mentiras humanas
hão de ser confundidas pela claridade das revelações do céu. Um sopro
poderoso de verdade e vida varrerá toda a Terra, que pagará, então, à evolução dos
seus institutos, os mais pesados tributos de sofrimentos e de sangue... Exausto de
receber os fluidos venenosos da ignomínia e da iniquidade de seus habitantes, o
próprio planeta protestará contra a impenitência dos homens, rasgando as entranhas
em dolorosos cataclismos. .. As impiedades terrestres formarão pesadas nuvens de
dor que rebentarão, no instante oportuno, em tempestades de lágrimas na face
escura da Terra e, então, das claridades da minha misericórdia, contemplarei meu
rebanho desditoso e direi como os meus emissários: "Ó Jerusalém, Jerusalém?..."
"Mas Nosso Pai, que é a sagrada expressão de todo o amor e sabedoria, não
quer se perca uma só de suas criaturas, transviadas nas tenebrosas sendas da
impiedade!...
"Trabalharemos com amor, na oficina dos séculos porvindouros,
reorganizaremos todos os elementos destruídos, examinaremos detidamente todas
as ruínas buscando o material passível de novo aproveitamento e, quando as
instituições terrestres reajustarem a sua vida na fraternidade e no bem, na paz e na
justiça, depois da seleção natural dos Espíritos e dentro das convulsões
renovadoras da vida planetária, organizaremos para o mundo um novo ciclo
evolutivo, consolidando, com as divinas verdades do Consolador, os progressos
definitivos do homem espiritual".
A voz do Mestre parecia encher os âmbitos do próprio Infinito, como se Ele a
lançasse, qual baliza divina do seu amor, no ilimitado do espaço e do tempo, no seio
radioso da Eternidade.
Terminando a exposição de suas profecias augustas, sua figura sublimada
elevava-se às Alturas, enquanto um oceano de luz azulada, de mistura aos sons de
melodias divinas e incomparáveis, invadia aqueles domínios espirituais, com as
tonalidades cariciosas das safiras terrestres.
Todos os presentes, genuflexos na sua doce emoção, choravam de
reconhecimento e alegria, enchendo-se de santificada coragem para as elevadas
tarefas que lhes competia levar a efeito, no curso incessante dos séculos. Flores de
maravilhoso azul-celeste choviam do Alto sobre todas as frontes, desfazendo-se,
todavia, ao tocarem nas delicadas substâncias que formavam o solo daquela
paisagem; de soberana harmonia, como se fossem lírios fluidicos, de perfumada
neblina.
Lívia chorava de comoção indefinível, enquanto Simeão, com seus generosos
ensinamentos, a instruía das novas missões de trabalho santificante, que lhe
aguardavam a dedicação no plano espiritual.
- Meu amigo - disse ela, entre lágrimas as agonias terrestres são um preço
misérrimo para estas recompensas radiosas e imortais!... Se todos os homens
tivessem conhecimento direto de semelhantes venturas, não possuiriam outra
preocupação além da de buscar o glorioso reino de Deus e de sua justiça.
- Sim, filha - acrescentou Simeão, como se os seus olhos
pousassem serenamente nos quadros do futuro -, um dia, todos os seres da Terra

198
hão-de conhecer o Evangelho do Mestre, observando-lhe os ensinos!... Para isso,
haveremos de sacrificar-nos pelo Cordeiro de Deus, quantas vezes forem
necessárias. Organizaremos avançados postos de trabalho entre as sombras
terrestres, buscaremos acordar todos os corações adormecidos nas reencarnações
dolorosas, para as harmonias sublimes destas divinas alvoradas!...
Se for preciso, voltaremos de novo ao mundo, em missões santificadoras de
paz e verdade... Sucumbiremos na cruz infamante, ou daremos o sangue em repasto
às feras da ambição e do orgulho, do ódio e da impiedade, que dormitam nas almas
dos nossos companheiros da existência terrestre, convertendo todos os corações ao
amor de Jesus- Cristo!...
Nesse instante, todavia, Lívia notou que um grupo gracioso de entidades
angélicas distribuía as graças do Senhor naquela paisagem florida do Infinito,
organizada no Além como estância de repouso, recompensando os que haviam
partido das angústias terrenas, após o cumprimento de missão divina.
Todos os que haviam alcançado a vitória celeste com os seus esforços, nos
martírios santificantes, retemperavam agora as forças morais e desejavam
conhecer novas esferas de gozo espiritual, novas expressões da vida noutros
mundos, recebendo outros conhecimentos nos templos radiosos e sublimes da
Eternidade e restabelecendo, ao mesmo tempo, o equilíbrio de suas emoções.
Junto à magnanimidade dos mensageiros de Jesus, sublimados planos foram
arquitetados. Novos cenários, novas oficinas de estudo, novas emoções no
reencontro de afetos inesquecíveis, que haviam antecedido os missionários do
Senhor na noite escura e fria da morte.
Mas, chegando-lhe a vez de externar seus mais recônditos desejos, a nobre
companheira do senador, depois de auscultar os seus sentimentos mais profundos,
respondeu, entre lágrimas, ao emissário de Jesus que a interpelava:
- Mensageiro do Bem - as maravilhas do reino do Senhor teriam para mim uma
nova beleza, se eu pudesse penetrar-lhes a excelsitude, em companhia do coração
que é metade do meu, da alma gêmea da minha, que a sabedoria de Deus, em
seus profundos e doces mistérios, destinou ao meu modo de ser, desde a aurora
dos tempos!...
Não desejo menosprezar a glória sublime destas regiões de felicidade
e de paz indizíveis, mas, no meio de todas estas alegrias que me rodeiam, sinto
saudades da alma que é o complemento da minha própria vida!...
Dai-me a graça de voltar às sombras da Terra e erguer, do lodaçal do orgulho
e das vaidades impiedosas, o companheiro do meu destino!... Permiti que possa
protegê-lo em espírito, a fim de um dia trazê-lo aos pés de Jesus, igualmente, de
modo que também receba as suas divinas bênçãos!...
A entidade angélica sorriu com profunda compreensão e terna complacência,
exclamando:
- Sim - o amor é o laço de luz eterna que une todos os mundos e todos os
seres da imensidade; sem ele, a própria Criação Infinita não teria razão de ser,
porque Deus é a sua expressão suprema... As perspectivas deslumbrantes das
esferas felizes perderiam a divina beleza, se não guardássemos a esperança de
participar, um dia, de suas ilimitadas venturas, junto dos nossos bem-amados, que
se encontram na Terra ou noutros círculos de provação, do Universo...

199
 E, fixando o lúcido olhar nos olhos serenos e fulgurantes de Lívia, continuou
como se lhe devassasse os pensamentos mais secretos e mais profundos:
- Conheço toda a tua história e sei de tuas lutas incessantes e redentoras, nas
encarnações do passado, justificando assim os teus propósitos de prosseguir, em
espírito, trabalhando na Terra pelo aperfeiçoamento daqueles a quem muito
amaste!...
Também o Cordeiro de Deus, por muito amar a Humanidade. não desdenhou a
humilhação, o martírio, o sacrifício...
Vai, minha filha. Poderás trabalhar livremente entre as falanges radiosas que
operam na face sombria do planeta terrestre. Voltarás aqui, sempre que necessitares
de novos esclarecimentos e novas energias. Regressarás junto de Simeão, logo que
o desejares. Ampara o teu infeliz companheiro na longa esteira de suas expiações
rudes e amargas, mesmo porque o desventurado Públio Lentulus não está longe da
sua mais angustiosa provação na atual existência, perdida, infelizmente, pelo seu
desmarcado orgulho e pela sua vaidade fria e impiedosa!...
Lívia sentiu-se tomada de indizível emoção em face daquela
revelação dolorosa, mas, simultaneamente, externou todo o seu reconhecimento à
misericórdia divina, na intimidade do seu coração sensível e amoroso.
Naquele mesmo dia. em companhia de Simeão, a generosa criatura voltava à
Terra, afastando-se provisoriamente daqueles domínios esplendorosos.
Através da sua excursão espiritual, sublime e vertiginosa, observou as
mesmas perspectivas encantadoras e deslumbrantes do caminho, recebendo,
extasiada, elevados ensinamentos do venerando amigo da Samaria.
Em pouco tempo aproximavam-se ambos de larga mancha escura.
Já na atmosfera da Terra, Lívia sentiu a singular diversidade da natureza
ambiente, experimentando os mais penosos choques fluídicos.
Num ápice, notou que se encontravam na mesma Roma da sua infância, da
sua juventude e das suas amargas provações.
Era meia-noite. Todo o hemisfério estava mergulhado nos abismos de
sombra.
Amparada pelos braços e pela experiência de Simeão, chegou ao seu
antigo palácio do Aventino, identificando-lhe os mármores preciosos.
Em lá penetrando, Lívia e Simeão se dirigiram imediatamente ao quarto
do senador, então iluminado por frouxa claridade.
Com exceção das ruas, onde se movimentavam ruidosamente os escravos,
nos serviços noturnos de transporte, segundo os costumes do tempo, toda a cidade
repousava na sombra.
De joelhos ante a relíquia de Simeão, como de seu recente costume, Públio
Lentulus meditava. Seu pensamento descia aos abismos tenebrosos do
passado, onde buscava rever, angustiadamente as afeições inesquecíveis que o
haviam precedido nas sendas tristes da morte. Fazia mais de um mês que a esposa
havia demandado, igualmente, os mistérios do túmulo, em trágicas circunstâncias.
Mergulhado nas trevas do seu exílio de amargores e profundas saudades, o
orgulhoso patrício serenava as inquietações dolorosas do dia, a fim de melhor
consultar os mistérios do ser, do sofrimento e do destino... Em dado instante,
quando mais fundas e melancólicas as penosas reminiscências, notou, através do

200
véu de suas lágrimas, que a pequena cruz de madeira como que emitia delicados
fios de luz prateada, qual se fôra banhada de luar misericordioso e brando.
Públio Lentulus, absorto nas vibrações pesadas e obscuras da carne, não
viu a nobre silhueta de sua mulher, que ali se encontrava junto do venerável
apóstolo da Samaria, regozijando-se no Senhor, ao verificar as profundas e
benéficas modificações espirituais da alma gêmea da sua, na peregrinação iterativa
das encarnações terrenas. Tomada de alegria e reconhecimento para com a
Providência Divina, Lívia beijou-lhe a fronte num transporte de indefinível ternura,
enquanto Simeão erguia aos céus uma prece de amor e agradecimento.
O senador não lhes percebeu, diretamente, a presença suave e luminosa, mas
no íntimo dalma sentiu-se tocado por uma força nova, ao mesmo tempo que o seu
coração dilacerado se viu envolto na luz cariciosa de uma consolação inefável e até
então desconhecida.

VII

Teias do infortúnio

Parecia que o ano 58 estava destinado a assinalar os mais penosos incidentes

para a vida do senador Lentulus e a de sua família.
A morte de Calpúrnia e o falecimento inesperado de Lívia, dolorosos
acontecimentos que impuseram à casa um luto permanente, obrigaram Plínio
Severus a conchegar-se um pouco mais ao ambiente doméstico, onde instituíra
uma trégua aos seus desatinos de homem ainda novo, para viver em relativa calma
ao lado da esposa.
Aurélia, contudo, na violência de suas pretensões, não descansava.
Conseguindo introduzir uma serva astuta junto de Flávia, de conformidade com
antigo projeto da sua mentalidade doentia, iniciou a sinistra execução de um plano
diabólico, no sentido de envenenar, vagarosamente, a rival retraída e desditosa.
A princípio, observou a filha do senador que lhe surgiam algumas erupções
cutâneas que, consideradas de somenos importância, foram tratadas tão somente à
pasta de miolo de pão misturado ao leite de jumenta, medicamento havido na
época como específico dos mais eficazes para a conservação da pele. A esposa de
Plínio, todavia, queixava-se incessantemente de fraqueza geral, apresentando o
mais profundo desânimo.
Quanto a Plínio, o retomar a normalidade da vida pública e entregar- se, de
novo, ao violento amor de Aurélia, foi questão de poucos dias, regressando à vida
espetaculosa, com a amante e, agora, com a situação sentimental muito agravada
pelas caluniosas denúncias de Saul, acerca das relações afetuosas de Agripa com
a esposa.
Plínio Severus, embora generoso, era impulsivo: no regime familiar, seu
espírito era o desses tiranos domésticos, que, adotando a conduta mais
desregrada e incompreensível, não toleram a mínima falta no santuário da

201
família. A despeito de sua orientação errônea e condenável, passou a vigiar
constantemente o irmão e a esposa, com a feroz impulsividade do leão ofendido.
Saul de Gioras, por sua vez, despeitado com a sublime e fraternal afeição entre
Flávia e Agripa, não perdia ensejo para envenenar o coração impetuoso do oficial,
levando-lhe as calúnias mais torpes e injustificáveis.
Agripa, na sua generosidade e no seu sentimentalismo, não podia adivinhar as
ciladas que o enredavam na vida comum e prosseguia com a preciosa atenção de
sua amizade, junto da mulher que não podia amá-lo senão com sublimado amor
fraterno.
O ex-escravo dos Severus não perdia, contudo, as esperanças. Procurando
freqüentemente o velho Araxes, que aumentava de cupidez e ambição à medida que
se lhe multiplicavam os anos, aguardava ansiosamente o instante de realizar sua
apaixonada aspiração.
Observando que Flávia Lentúlia dispensava funda afeição a Agripa, não
trepidou em ver sinceramente nos seus menores gestos uma prova de amor intenso
e correspondido, procurando insinuar-se por todos os modos, a fim de captar-
lhe, igualmente, o interesse e a atenção.
Uma noite, depois de mais de dois meses de expectativa ansiosa para
atingir seus fins ignóbeis, conseguiu aproximar-se da jovem senhora, quando
sozinha, ela repousava em largo divã do espaçoso terraço.
Do alto, contemplavam-se os mais belos panoramas da cidade, então
clareada pelo brilho das primeiras estrelas, na languidez suave do crepúsculo. As
brisas cariciosas da tarde tranqüila traziam sons de alaúdes e harpas, tangidos
nas vizinhanças, como se fossem vozes harmoniosas do seio imenso da noite.
Saul fixou a mulher cobiçada, observando-lhe o formoso e delicado semblante
de madona, de uma palidez de neve, sob o domínio de um langor doentio e
inexplicável!... Aquela criatura representava o objeto de todas as suas aspirações
violentas e rudes, a meta da sua felicidade impossível e impetuosa. Na materialidade
dos seus sentimentos, não a podia amar como se fôra um irmão, e sim com a
brutalidade dos seus impuros desejos.
- Senhora - disse resoluto, depois de fitar-lhe o rosto demoradamente -,
há muitos anos espero um minuto como este, para poder confessar-vos a
enorme afeição que vos dedico. Quero-vos acima de tudo, até da própria vida!
Sei que para mim estais num plano inacessível, mas, que fazer, se não consigo
dominar esta adoração, este intenso amor de minhalma?
Flávia abriu desmesuradamente os olhos serenos e tristonhos, tomada de
penosa surpresa...
- Senhor Saul - revidou corajosamente, triunfando da sua emoção -, serenai
vosso ânimo... Se me tendes tamanha afeição, deixai-me no caminho dos meus
deveres, onde precisa conservar-se toda mulher ciosa da sua virtude e do seu nome!
Calai, portanto, vossas emoções neste sentido, porque o amor que me confessais
não pode passar de um desejo violento e impuro!...
- Impossível, senhora! - ajuntou o liberto, desesperado. - Já fiz tudo para
esquecer-vos... Tenho feito tudo que era possível para afastar-me definitivamente de
Roma, desde o dia infausto em que vos vi pela primeira vez!... Regressei para
Massília decidido a nunca mais voltar, porém, quanto mais me apartava da vossa

202
presença, mais se me enchia a alma de tédio e de amargura! Fixei-me aqui,
novamente, onde tenho vivido da minha desventura e das minhas tristes
esperanças!... Por mais de dez anos, senhora, tenho esperado pacientemente.
Sempre tributei respeito às vossas indiscutíveis virtudes, aguardando que um dia
vos cansásseis do esposo infiel que o destino colocou, impiedosamente, no
vosso caminho!...
Agora, pressinto que esgotastes o cálice das amarguras domésticas, porque
não hesitastes em ceder ao afeto de Agripa... Desde que vos vi na companhia de um
homem que não é o vosso marido, tremo de ciúmes, porque sinto que fostes
talhada apenas para mim... Ardo em zelos, senhora, e todas as noites sonho
intensamente com os vossos carinhos e com a doce ternura de vossas palavras, que
me enchem a alma toda, como se de vós tão somente dependesse toda a felicidade
da minha vida!...
Atendei aos apelos da minha afeição interminável! Não me façais esperar mais
tempo, porque eu poderia morrer!...
Flávia Lentúlia ouvia-o, agora, entre surpreendida e aterrada. Quis levantar-se,
mas, faltou-lhe o ânimo preciso. Mesmo assim, teve a coragem necessária para
responder-lhe:
- Enganais-vos! - entre mim e Agripa existe apenas uma afeição
santificada e pura, de irmãos que se identificam nas provações e nas lutas da vida.
Não aceito as vossas insinuações acrimoniosas à vida particular de meu
marido, porque, tenha ele a conduta que lhe aprouver na existência, eu devo ser a
sentinela do seu lar e a honra do seu nome...
Se puderdes compreender o respeito devido a uma mulher, retirai- vos daqui,
porque os vossos propósitos de traição me causam a mais funda repugnância!
- Deixar-vos? Nunca!... exclamou Saul, com terrível entono. - Esperar
tantos anos e nada conseguir? Nunca, nunca!...
E avançando para a senhora indefesa, que se levantara num esforço supremo,
abraçou-lhe o busto, em ânsias apaixonadas, retendo-a nos braços impulsivos, por
um rápido minuto.
Saul, todavia, na sua excitação e terrível impulsividade, não teve ânimo para
resistir à força sobre-humana com que a pobre senhora se defendeu naquele transe
penoso para a sua alma sensível, e perdeu a presa que se lhe escapou
inopinadamente das mãos criminosas, descendo imediatamente aos seus
aposentos, onde se recolheu, chorando as lágrimas da sua dignidade ofendida,
mas evitando qualquer nota escandalosa sobre o incidente.
Só no dia seguinte, à noite, Plínio Severus regressou a casa, encontrando a
esposa desalentada e abatida.
Censurando-lhe a ausência, na intimidade conjugal, o esposo infiel respondeu-
lhe secamente:
- Mais uma cena de ciúmes? Bem sabes que isso é inútil!
- Plínio, meu querido - esclareceu entre lágrimas -, não se trata de ciúme, mas
da justa defesa de nossa casa!...
E, em rápidas palavras, a desventurada criatura o pôs ao corrente de todos os
fatos; todavia, o oficial esboçou um sorriso de incredulidade, acentuando com certa
indiferença:

203
 - Se esta longa história é mais um artifício de mulher ciumenta, para me reter
na insipidez do ambiente doméstico, todo o esforço é dispensável, porque
Saul é o meu melhor amigo. Ainda ontem, quando me encontrava em sérias
aperturas financeiras para resgatar algumas dívidas, foi ele quem me emprestou
oitocentos mil sestércios. Seria melhor, portanto, que prezasses mais alto a honra
do nosso nome, abandonando as tuas relações com Agripa, já excessivamente
comentadas, para que eu alimente qualquer dúvida!
E, assim falando, retirou-se novamente para os prazeres da vida noturna,
enquanto a consorte sofria, em silêncio, o seu inominável martírio moral, sentindo-se
abandonada e incompreendida, sem qualquer esperança.
Alguns dias correram lentos, amargos, dolorosos.
Flávia, dado o seu natural retraimento feminino, não teve coragem de
confiar ao pai, já de si tão acabrunhado pelos golpes da vida, a sua enorme desdita.
Agripa, observando-lhe o abatimento, buscava confortar-lhe o coração com
generosas palavras, examinando as perspectivas de melhores dias no porvir.
A pobre senhora, todavia, definhava a olhos vistos, sob o domínio das
moléstias inexplicáveis que lhe dominavam os centros de força e sob a tortura
íntima dos seus penosos segredos.
Saul de Gioras, como se tivesse todos os seus instintos açulados por
aquele minuto em que tivera entre os braços impetuosos a mulher dos seus desejos
impulsivos, jurava, intimamente, possuí-la a qualquer preço, enchendo-se dos mais
terríveis propósitos de vingança contra o filho mais velho de Flamínio. Foi assim
que continuou a freqüentar o palácio do Aventino, tomado das intenções mais
sinistras.
Respeitando as antigas tradições da família Severus, que sempre fizera
questão de proporcionar àquele liberto um perfeito tratamento de amigo íntimo,
Públio Lentulus, embora a pouca simpatia que lhe inspirava, concedia-lhe o máximo
de liberdade na sua residência, sem de leve suspeitar dos seus propósitos
condenáveis. Agora, Saul não buscava a intimidade da família nem procurava avistar-
se, de modo algum, com a esposa de Plínio ou com o pai, conservando-se na
companhia dos servos da casa ou permanecendo nos aposentos particulares de
Agripa ou do irmão, que nunca lhe haviam negado a mais sincera confiança.
Da sua permanência nas sombras, todavia, procurava observar os mínimos
gestos do irmão mais velho de Plínio, que, atendendo à situação de abatimento de
Flávia Lentúlia, se conservava horas a fio, muitas vezes, em companhia do velho
senador, nos seus apartamentos privados, ora prolongando as suas tristes
esperanças no futuro, com a possível compreensão do irmão, ora dando-lhe a
conhecer os versos mais admirados da cidade, comentando-se, fraternalmente, as
bagatelas encantadoras da vida social.
Diariamente, contudo, o sicofanta Saul procurava o marido de Flávia, para
colocá-lo ao corrente de fatos injustificáveis e inverossímeis, a respeito da vida
íntima de sua mulher.
Plínio Severus dava todo o crédito aos desarrazoamentos do falso amigo,
afervorando cada vez mais sua dedicação a Aurélia, que lhe empolgava o coração,
assediado e enceguecido pelas mais torpes tentações da vida material.

204
 Envenenado pelas intrigas criminosas e reiteradas de Saul, licenciara-
se o oficial, de modo a realizar uma viagem às Gálias, com a amante, por satisfazer-
lhe caprichosos desejos há muito manifestados.
No dia da partida para Massília, de onde pretendia demandar o interior
da província, foi procurado por Saul na residência de Aurélia, a qual ficava
próxima do Fórum, ouvindo-lhe, em febre de ódio, as mais tremendas assacadilhas,
terminadas com esta aleivosa sugestão:
- Se quiseres verificar por ti mesmo a traição de Agripa e tua mulher, volta hoje
à noite, furtivamente, a tua casa e busca penetrar inesperadamente no teu quarto.
Não precisarás, então, dos zelos da minha dedicação amiga, porque encontrarás teu
irmão em atitudes decisivas.
Naquele momento, Plínio Severus ultimava os preparativos de viagem, tendo
mesmo, pela manhã, apresentado suas despedidas em casa, aos mais íntimos
familiares; para justificar os imperativos de sua ausência, alegara determinações
expressas da chefia de suas atividades militares, embora fossem muito diversos os
verdadeiros e inconfessáveis motivos da partida.
Ouvindo, entretanto, as graves denúncias do liberto judeu, o oficial preparou-
se para enfrentar qualquer eventualidade, dirigindo-se, à noite, para o palácio do
Aventino, com o espírito atormentado por tigrinos sentimentos.
O ex-escravo, porém, que planejara executar seus projetos criminosos, nas
suas intenções impiedosas e terríveis, postou-se, à noitinha, cem a cumplicidade
natural de todos os servidores da casa, nos apartamentos particulares de Agripa,
procedendo de tal modo que os próprios escravos não poderiam atinar com a sua
permanência nos aposentos referidos.
À noite, Plínio Severus procurou a casa, inopinadamente, com surpresa para
alguns criados, que tinham ciência de suas despedidas e, sem dizer palavra,
enceguecido pelas calúnias injuriosas do falso amigo, penetrou cautelosamente no
gabinete da esposa, ouvindo a voz despreocupada do irmão, embora não
conseguisse identificar o que dizia.
Abrindo um pouco a cortina sedosa e delicada, viu Agripa nos seus gestos de
carinho íntimo e fraterno, acariciando as mãos de Flávia, com um leve e doce
sorriso.
Por muito tempo observou-lhes, ansioso, os menores gestos, surpreendendo-
lhes as recíprocas demonstrações de suave estima fraternal, representados, agora, a
seus olhos cegos de ódio e ciúme, como os mais francos indícios de prevaricação e
adultério.
No auge da desesperação, abriu as cortinas num gesto brusco, penetrando a
câmara conjugal, como se fôra um tigre atormentado.
- Infames! - acentuou em voz baixa e enérgica, procurando evitar a
escandalosa assistência dos criados. - Então, é deste modo que
manifestam o respeito devido à dignidade do nosso nome?
Flávia Lentúlia, com os seus padecimentos físicos fundamente agravados, fez-
se pálida de neve, enquanto Agripa enfrentava o terrível olhar do irmão,
singularmente surpreendido.
- Plínio, com que direito me insultas desta forma? - perguntou ele
energicamente.

205
 - Saiamos daqui, imediatamente. Discutiremos as tuas injuriosas
interpelações no meu quarto. Aqui permanece uma pobre criatura enferma e
abandonada pelo esposo, que lhe humilha o nome e os melindres com a vileza de um
proceder criminoso e injustificável, uma senhora que requer o nosso amparo e o
nosso respeito!...
Os olhos de Plínio Severus fuzilavam de ódio, enquanto o irmão se levantou
serenamente, retirando-se para os seus aposentos, acompanhado do oficial que
fremia de raiva, agravada pela humilhação que lhe infligia a calma superior do
adversário.
Chegados, porém, aos aposentos de Agripa, o impulsivo oficial, depois de
numerosas acusações e reprimendas, explodia em exclamações deste jaez:
- Vamos! Explica-te, traidor!... Então, lanças a lama da tua ignomínia sobre o
meu nome e te acovardas nesta serenidade incompreensível?!
- Plínio - disse ponderadamente Agripa, obrigando o interlocutor a calar por
alguns momentos -, é tempo de pores termo aos teus desatinos.
Como poderás provar semelhante calúnia contra mim, que sempre te desejei o
maior bem? Qualquer comentário menos digno, acerca da conduta de tua
mulher, é um crime imperdoável. Falo-te, nesta hora grave dos nossos destinos,
invocando a memória irrepreensível de nossos pais e o nosso passado de
sinceridade e confiança fraterna...
O impetuoso oficial quase se imobilizara, como um leão ferido, ouvindo essas
ponderações superiores e calmas, enquanto Agripa continuava a externar suas
impressões mais íntimas e mais sinceras:
- E agora - prosseguia com serenidade -, já que reclamas um direito que nunca
cultivaste, em vista da sucessão interminável dos teus desatinos na vida social,
devo afirmar-te que adorei tua mulher acima de tudo, em toda a vida!... Quando
gastavas a tua mocidade junto do espírito turbulento de Aurélia, vimos Flávia, na sua
juventude, pela primeira vez, logo após o seu regresso da Palestina e descobri nos
seus olhos a claridade afetuosa e terna que deveria iluminar a placidez do lar que eu
idealizei nos dias que se foram!... Mas, descobriste, simultaneamente, a mesma luz e
eu não hesitei em reconhecer os direitos que te cabiam no coração, porque ela
correspondeu à intensidade do teu afeto, parecendo- me unida a ti pelos laços
indefiníveis de santificado mistério!. . . Flávia te amava, como sempre te amou, e a
mim só competia esquecer, buscando ocultar as minhas ansiedades torturantes e
angustiosas!...
Ao ensejo do teu casamento, não resisti vê-la partir nos teus braços e, depois
de ouvir a palavra materna, amorosa e sábia, demandei outras terras com o coração
esfacelado! Por dez anos amargurosos e tristes, peregrinei entre Massília e a nossa
propriedade de Avênio, em aventuras loucas e criminosas. Nunca mais pude
acarinhar a idéia da constituição de uma família, atormentado constantemente pelas
recordações da minha desventura silenciosa e irremediável.
Ultimamente, voltei a Roma com os derradeiros resquícios da minha ilusão
dolorosa e malograda...
Encontrei-te no abismo das afeições ilícitas e não te exprobrei os deslizes
injustificáveis.

206
 Sei que gastaste três quartas partes dos nossos bens comuns, satisfazendo a
louca prodigalidade de tuas aventuras infelizes e degradantes, e não te censurei o
procedimento insólito.
E aqui, nesta casa, sob este teto que constitui para nós ambos o
prolongamento carinhoso do teto paternal, não tenho sido para a tua nobre mulher
senão um irmão dedicado e amigo!...
Vendo-se acusado, claramente, por suas faltas e sentindo-se ferido nas suas
vaidades de homem, Plínio Severus reagiu com mais ferocidade, exclamando
exaltadamente na sua desesperação:
- Infame, é inútil aparentares esta superioridade inacreditável! Somos
iguais, nos mesmos sentimentos, e não creio na tua dedicação desinteressada nesta
casa. Há muito tempo vives com Flávia, ostensivamente, em aventuras criminosas,
mas resolveremos, agora, toda a nossa questão pela espada, porque um de nós
deve desaparecer!...
E, arrancando a arma de que fôra munido para qualquer eventualidade,
avançou decididamente para o irmão, que cruzou os braços, serenamente,
esperando-lhe o golpe implacável.
- Então, onde se encontram os teus brios de homem? - exclamou Plínio,
exasperado. - Esta serenidade expressa bem a tua covardia... Coloca-te em
defesa da vida, porque, quando dois irmãos disputam a mesma mulher, um deles
deve morrer!
Agripa Severus, porém, sorriu tristemente, retorquindo:
- Não retardes muito a consumação dos teus propósitos, porque me prestarás
o bem supremo da sepultura, já que a minha vida, com as suas torturas de cada
instante, nada mais representa que um caminho escabroso e longo para a
morte.
Reconhecendo-lhe a nobreza e o heroísmo, mas acreditando na infidelidade da
mulher, Plínio guardou novamente a espada, exclamando:
- Está bem! Eu podia eliminar-te, mas não o faço, em consideração à memória
de nossos pais inesquecíveis; todavia, continuando a acreditar na tua infâmia,
partirei daqui para sempre, levando no íntimo a certeza de que tenho em teu espírito
de traidor o meu maior e pior inimigo.
Sem mais palavra, Plínio retirou-se a passos largos, enquanto o irmão,
caminhando até à porta, lançava-lhe um derradeiro apelo afetuoso, para que não se
fosse.
Alguém, todavia, acompanhara a cena, detalhe por detalhe. Esse alguém
era Saul que, saindo do seu esconderijo e apagando inopinadamente a luz do quarto,
alcançou Agripa num salto certeiro, pelas costas, vibrando-lhe violento golpe. O
pobre rapaz caiu redondamente numa poça enorme de sangue, sem que lhe fosse
possível articular uma palavra. Em seguida ao ato criminoso, fugiu o liberto, afetando
despreocupação, sem que ninguém pudesse atinar com a dolorosa ocorrência.
No seu quarto, porém, Flávia Lentúlia se surpreendia com a demora da
solução de um caso em que se via envolvida e também considerado, por ela, à
primeira vista, como um acontecimento sem importância.
Levantou-se, depois de considerável esforço, dirigindo-se à porta que
comunicava os apartamentos de Agripa com o peristilo, mas, surpreendida com a

207
escuridão e silêncio reinantes, apenas escutou, vindo do interior, um leve rumor,
semelhante aos sons roucos de uma respiração fatigada e opressa.
Dominada por dolorosos pressentimentos, a desventurada criatura sentiu
bater-lhe o coração descompassadamente.
A ausência de luz, aquele ruído de respiração estertorosa e, sobretudo, o
profundo e pavoroso silêncio, fizeram-na recuar, buscando o socorro e a experiência
de Ana, que lhe conquistara igualmente o coração, pela dedicação e pela
humildade, em todos os dias daquele amargurado período da sua existência.
Gozando do respeito e da estima de todos, a velha criada de Lívia era,
agora, quase a governanta da casa, a quem, por determinação dos senhores, todas
as escravas do palácio do Aventino deviam obediência.
Chamada por Flávia aos seus aposentos particulares, a velha servidora dos
Lentulus, depois de ouvir a apressada confidência da senhora, compartilhando-lhe
os receios, acompanhou-a ao quarto de Agripa, em cuja porta de entrada também
parou, pensativa, embora já não mais se ouvisse a respiração opressa, observada
minutos antes pela esposa de Plínio.
- Senhora - disse afetuosa -, estais abatida e ainda necessitais de repouso.
Voltai ao quarto; se algo houver que justifique os vossos receios, procurarei resolver
o assunto junto de vosso pai. a quem cientificarei do que houver, lá no seu gabinete
particular.
- Agradecida, Ana - respondeu a senhora, visivelmente emocionada -
, concordo contigo, mas esperarei aqui no peristilo o resultado de tuas providências.
Com uma prece, a antiga criada penetrou no aposento, fazendo uni pouco de
luz e parando o olhar, quase estarrecida.
No tapete, o cadáver de Agripa Severus, caído de borco, descansava numa
poça de sangue, que ainda corria do profundo ferimento aberto pela arma homicida
de Saul.
Ana precisou mobilizar todas as reservas de serenidade da sua fé, para não
gritar escandalosamente, alarmando a casa inteira. Ela, porém, que tantos
padecimentos havia já experimentado em todo o curso da vida, não tinha grande
dificuldade em juntar mais uma nota angustiosa ao concerto de suas amarguras,
sofridas sempre com resignação e serenidade.
Todavia, sem poder dissimular a angústia e a profunda palidez, voltou
novamente ao peristilo, exclamando algo inquieta, para Flávia Lentúlia, que lhe
observava os mínimos gestos, ansiosamente.
- Senhora, não vos assusteis, mas o senhor Agripa está ferido...
E aos primeiros movimentos de curiosidade angustiosa da filha do senador, a
qual se lembrava da profunda desesperação do esposo, momentos antes, Ana
acalmou-a com estas palavras:
- Não temos tempo a perder! Procuremos o senador, para as primeiras
providências; contudo, suponho que devo cuidar sozinha dessa tarefa,
aconselhando-vos a buscar a tranqüilidade do vosso quarto.
Mas, silenciosas e inquietas, dirigiram-se as duas apressadamente ao
gabinete de Públio, absorvido em numerosos processos políticos, no seio tranqüilo
da noite.

208
 - Agripa, ferido?! - perguntou altamente surpreendido o senador, depois
de se inteirar da ocorrência pela palavra de Ana. - Mas, quem teria sido o autor de
semelhante atentado nesta casa?
- Meu pai - respondeu Flávia, entre lágrimas -, ainda há pouco, Plínio e Agripa
tiveram séria altercação no interior dos meus aposentos!...
Públio Lentulus percebeu o perigo das palavras confidenciais da filha, em
tais circunstâncias, e, como não podia acreditar que os filhos de Flamínio, sempre
tão unidos e generosos, fossem ao extremo das armas, acentuou decisivamente:
- Minha filha, não acredito que Plínio e Agripa se abalançassem a tais
extremos.
E como estivessem na presença de Ana, que por mais conceituada que fosse,
agora, na sua confiança pessoal, não podia modificar a estrutura de suas rígidas
tradições familiares, acrescentou, como se quisesse prevenir o espírito da filha
contra qualquer revelação inconveniente que pudesse envolver o seu nome
em escândalos sociais irremediáveis:
- Além disso, não me pareces muito certa em tuas lembranças, porque
Plínio se despediu de manhã, seguindo viagem para Massília. Não podemos
esquecer esta circunstância.
Não se viu algum desconhecido nesta casa?
- Senhor - respondeu Ana, com humildade -, há alguns minutos vi que o
senhor Saul se retirava apressado lá do quarto do ferido. De acordo com as minhas
observações e atenta à sua familiaridade com os vossos amigos, suponho-o pessoa
indicada para nos dar qualquer esclarecimento.
Os olhos do velho senador brilharam estranhamente, como se houvesse
encontrado a chave do enigma.
Nesse instante, porém, enquanto organizava os seus papéis, apressadamente,
a fim de prestar os primeiros socorros ao ferido, Flávia Lentúlia, corno se as
observações de Ana lhe suscitassem novas explicações, rompeu soluçante.
- Meu pai, meu pai, só agora me recordo de que vos deveria cientificar
de coisas muito graves!...
- Filha - acudiu com decisão -, estás doente e fatigada. Recolhe-te ao quarto,
procurarei a tudo remediar!... É muito tarde para qualquer ponderação. As
coisas graves são sempre más e o mal que não se corta pela raiz, com o
esclarecimento oportuno, é sempre uma semente de calamidade guardada em
nosso coração, para rebentar em lágrimas de amarguras, nas horas inesperadas
da vida!... Falaremos, pois, mais tarde. Cumpre, agora, providenciar o que seja mais
urgente e necessário. Retirando-se apressado, com a serva, em demanda dos
apartamentos do rapaz, notou que Flávia obedecia, sem discussão, às suas
determinações, recolhendo-se ao quarto.
Penetrando nos aposentos de Agripa, em companhia da velha serva, Públio
Lentulus conseguiu medir toda a extensão da tragédia ali desenrolada, sob o seu
teto respeitável.
Fechando a porta de acesso, o senador verificou que o filho mais velho do
seu inesquecível Flamínio estava morto, restando saber os íntimos detalhes
daquele drama doloroso, cujo fim sangrento era a única cena que ali se deparava.

209
 Ajoelhando-se ao lado do cadáver, no que foi acompanhado pela serva e amiga
leal, falou compungidamente:
- Ana, é muito tarde!... O meu pobre Agripa já não vive, nem haveria
possibilidade de socorro para um ferimento desta natureza!... Parece haver expirado
há poucos momentos!...
Alçando ao Alto o olhar marejado de lágrimas, exclamou amarguradamente:
- Ó manes de meu desventurado filho, acolhei as nossas súplicas pelo
descanso perpétuo de sua alma!...
Todavia, aquela prece morrera-lhe no íntimo. A voz tornara-se-lhe frouxa e
oprimida. Aquele espetáculo hediondo abalara-o profundamente. Queria falar, sem o
conseguir, porquanto tinha a garganta como que dilacerada e rebelde, sob a força
dos singultos do coração, que lhe morriam latentes na soledade da imperiosa
fortaleza espiritual.
Ana o contemplou aflita, porque seus olhos nunca o haviam observado em
atitudes tão íntimas, em todo o longo tempo de serviço naquela casa.
Públio Lentulus, aos seus olhos, era sempre o homem frio e impiedoso, em
cujo peito pulsava um coração de ferro, que não podia vibrar senão para as
loucas vaidades mundanas.
Naquele instante, contudo, entre assustada e comovida, observava que
também o senador tinha lágrimas para chorar. De seus olhos sempre altivos, caíam
lágrimas ardentes, que rolavam, silenciosas e tristes, sobre a cabeça inerte do
rapaz, também considerado por ele um filho, como se nada mais lhe restasse,
além do consolo supremo de abraçar carinhosamente os seus despojos, através do
véu escuro de suas dúvidas angustiosas.
Ana, profundamente tocada pela amargura daquela cena íntima, exclamou com
humildade, desejosa de confortar a dor imensa daquele mal sem remédio:
- Senhor, tenhamos coragem e serenidade. Nas minhas orações obscuras,
sempre peço ao profeta de Nazaré que vos ampare do céu, confortando-vos o
coração sofredor e desalentado!
O pensamento do senador vagava no dédalo das dúvidas tenebrosas.
Cotejando as observações da filha e as palavras de Ana, buscava descobrir no
íntimo, a intuição sobre a culpabilidade do delito. A qual dos dois, Plínio ou Saul,
deveria imputar a autoria do atentado nefando? Ele, que decidira tantos processos
difíceis na sua vida, ele, que era senador e não perdia também ensejo de participar
dos esforços da edilidade romana, sentia agora a dor suprema de exercer a justiça
em sua própria casa, na perspectiva da destruição de toda a ventura dos seus
filhos muito amados!...
Ouvindo, porém, as expressões consoladoras da serva, recordou a figura
extraordinária de Jesus Nazareno, cuja doutrina de piedade e misericórdia a tantos
fortalecia para afrontar as situações mais ríspidas da vida, ou para morrer,
heroicamente, como sua própria mulher. Dirigindo- se, então, à criada, com
intimidade imprevista, em gesto comovedor de simplicidade generosa, qual a serva
jamais lhe observara, em qualquer circunstância da vida doméstica, disse:
- Ana - nunca deixei de ser um homem enérgico, em toda a vida, mas chega
sempre um momento em que o nosso coração se sente acabrunhado
diante da rudeza das lutas que o mundo nos oferece com as suas desilusões

210
amargas e dolorosas! Se és tão somente uma serva, eu sei hoje apreciar-te o
coração, embora tardiamente!...
Uma lágrima espontânea embargava-lhe a voz, porém o velho patrício
continuava:
- Em toda a minha existência, tenho julgado uma imensidade de processos de
várias naturezas, relativos à justiça do mundo; mas, de tempos a esta parte, parece-
me que estou sendo julgado pela força incoercível de uma justiça suprema, cujos
tribunais não se encontram na Terra!...
Desde a morte de Lívia, sinto o coração modificado, a caminho de uma
sensibilidade, para mim, até então desconhecida.
A aproximação da velhice parece um prenúncio da morte de todos os
nossos sonhos e esperanças!...
Diante deste cadáver, que, certamente, vai aumentar a sombra dos nossos
segredos de família, sinto quão dolorosa é a tarefa de justificar os nossos entes
amados; e, já que te referes ao Mestre de Nazaré, cuja doutrina de paz e fraternidade
a tantos tem ensinado a morrer com resignação e heroísmo supremos, pela vitória da
cruz dos seus martírios terrestres, como procederia ele num caso destes, cm que as
mais tremendas dúvidas me pairam no coração, quanto à culpabilidade de uni filho
muito amado?
- Senhor - respondeu Ana, com humildade, fundamente comovida ante aquela
prova de consideração e afeto -, muitas vezes Jesus nos ensinou que jamais
devemos julgar, para não sermos também julgados.
O senador se surpreendia, ao receber, de uma criatura tão simples e tão
inculta aos seus olhos, essa maravilhosa síntese da filosofia humana, repassando,
no espírito, o seu doloroso pretérito.
- Mas - aventou, como se quisesse justificar-se a si mesmo dos erros
profundos do seu passado de homem público - os que não julgam perdoam e
esquecem; e, se mandam as leis da vida que sejamos agradecidos ao bem que se
nos faça, não podemos perdoar ao mal que se nos atira no caminho!...
Ana, porém, não perdeu o ensejo de consolidar o ensinamento evangélico,
acrescentando com doçura:
- Mesmo na minha terra, a Lei antiga mandava que se cobrasse olho por olho e
dente por dente, mas Jesus de Nazaré, sem destruir a essência dos ensinos do
Templo, esclareceu que os que mais erram no mundo são os mais infelizes e mais
necessitados do nosso amparo espiritual, recomendando, na sua doutrina de amor e
caridade, não perdoássemos uma vez só, mas setenta vezes sete vezes.
Públio Lentulus admirava-se de aprender aqueles generosos conceitos da sua
criada, dentro dos princípios do perdão irrestrito. Perdoar? Nunca o fizera em suas
porfiadas lutas no mundo. Sua educação não admitia piedade ou comiseração para
os inimigos, porque todo perdão e toda humildade significavam, para os de sua
classe, traição ou covardia.
Lembrava-se, porém, agora, de que em numerosos processos políticos poderia
haver perdoado e que, em muitas circunstâncias da sua vida, poderia ter fechado os
olhos da sua severidade com amoroso esquecimento.
Sem saber a razão, como se uma energia ignorada lhe reconduzisse o
pensamento aos tempos idos, suas lembranças se transportaram ao período

211
remoto de sua viagem à Judeia, revendo com os olhos da imaginação a cena em que,
com o seu rigorismo, escravizara impiedosamente um mísero rapaz. Sim, também
aquele jovem se chamava Saul e ele trazia agora o cérebro ralado por dúvidas
atrozes, entre aquele Saul, liberto dos seus amigos, e a figura de Plínio, sempre
guardada no seu conceito num halo de amor e generosidade.
Perdoar?
E o pensamento do senador se quedava em meditações amargas e
penosíssimas, naqueles minutos angustiados e longos. Era, talvez, uma das
poucas vezes na vida, em que o seu cérebro duvidava, receoso de fazer cair a
austeridade do julgamento sobre a fronte de um filho muito querido.
Mas, saindo dessa apatia de alguns minutos, exclamou com resolução:
- Ana, o profeta Nazareno devia ser, de fato, uma figura divina aqui na
Terra!... Eu, porém, sou humano e careço de forças novas para viver uma
existência fora de minha época... Quero perdoar e não posso... Quero julgar neste
caso e não sei como fazê-lo. .. Mas, hei-de saber decidir, quanto à solução
deste terrível problema! Farei o possível por observar os preceitos do teu mestre,
guardando uma atitude de silêncio, até que venha a conhecer o verdadeiro culpado,
quando, então, buscarei não julgar como os homens, mas pedir a essa justiça divina
que se manifeste, amparando meus pensamentos e esclarecendo os meus atos...
E como se retomasse a sua energia usual para as lutas da vida, o velho
patrício sentenciou:
- Agora, tratemos da vida nas suas realidades dolorosas.
Colocou o cadáver de Agripa no leito, e, recomendando à serva que
preparasse o espírito da filha, amparando-lhe o coração no angustioso transe, abriu
as portas do aposento, requisitou a presença de todos os fâmulos da casa, levando a
ocorrência ao conhecimento das autoridades e procedendo, simultaneamente, a
rigoroso inquérito, a fim de apurar a procedência do crime, embora um episódio
daquela natureza fosse considerado vulgaríssimo nos dias atribulados da Roma de
Domício Nero.
Alguns criados alegavam ter visto Plínio Severus com o irmão, durante a noite;
mas a palavra do senador anulava-lhes as informações, com a afirmativa de que o
irmão da vítima havia partido, durante o dia, em demanda do porto de Massília.
Saul era, desse modo, a pessoa naturalmente indicada para prestar
declarações e, antes mesmo que se realizassem as cerimônias fúnebres, o senador,
interrogando-o particularmente, supunha ter razões para crer na sua culpa,
observando-lhe as evasivas e alusões descabidas, que não satisfaziam às exigências
da sua perquirição psicológica. Suas afirmações e indiretas não coincidiam com
asseverações incisivas de Ana, cuja retidão de palavra ele bem conhecia. Em
alguns tópicos de suas informações, negou estivesse presente nos aposentos de
Agripa e isso foi o bastante para que o senador verificasse que mentia.
Quanto a Plínio, não fôra de fato encontrado, obtendo-se tão somente a
lacônica participação da sua partida para Massília, o que realmente ocorrera na
mesma noite da tragédia, depois da altercação decisiva com o irmão, no palácio do
Aventino.

212
 E, assim, em companhia de Aurélia, demandava ele as Gálias, em suntuosa
galera, singrando as águas calmas do antigo mar romano.
O senador, porém, apenas desejava ouvir melhor as confidências da filha, para
arrancar a confissão suprema do mísero liberto de Flamínio, de cuja culpabilidade
não tinha mais dúvida.
Procurou, dessarte, realizar com a maior discrição os funerais do filho do
seu inesquecível amigo, aos quais Saul de Gioras teve a desfaçatez de assistir,
com toda a serenidade venenosa do seu espírito mesquinho.
Sob o efeito pernicioso de tóxicos letais, que lhe haviam sido aplicado
por Ateia, a serva traidora, paga por Aurélia, a qual, na sua inconsciência, havia
envenenado todos os cosméticos de uso da sua ama, destinados ao tratamento da
pele e dos cílios, Flávia Lentúlia tinha, agora, todos os padecimentos físicos
singularmente agravados, além da terrível situação moral em face da penosa
ocorrência e de seu acabrunhamento por força de insolúveis dúvidas.
Aquele mal da infância parecia reviver, porque o corpo novamente se abria em
chagas dolorosas, enquanto os olhos pareciam seriamente atacados de moléstia
implacável.
Três dias depois das exéquias de Agripa, Públio Lentulus, fundamente
penalizado, ouviu-lhe o depoimento íntimo e angustioso, com o máximo de atenção
amorosa e interessada. Findo o relato minucioso da filha, cujas desventuras
conjugais lhe tocavam o âmago do coração, o velho senador requereu novo
interrogatório de Saul, com a sua presença, mas, enviando emissário à procura do
liberto de Flamínio, ficara atônito com uma nova surpresa.
Saul de Gioras, depois de responder às argüições particulares de Públio
Lentulus, quando ainda não se haviam realizado os funerais de Agripa Severus,
percebeu claramente a atitude mental daquele para consigo, concluindo que lhe não
seria possível enganar o tato psicológico do velho senador.
Dois dias após as cerimônias fúnebres, o liberto procurou Araxes no seu
miserável refúgio do Esquilino, com o espírito exacerbado e inquieto.
Crendo sinceramente nas intervenções maravilhosas do mago, à vista das
suas faculdades divinatórias, aproveitadas, aliás, por forças tenebrosas do plano
invisível, ligadas às suas sinistras ambições de dinheiro, notou Saul que o adivinho o
recebia com a misteriosa fleuma de sempre. Deixou bem visível a volumosa bolsa,
recheada, como a demonstrar-lhe as ricas possibilidades financeiras, para aquisição
do talismã de sua ventura.
O velho feiticeiro, encarquilhado pelos anos, reconhecendo-lhe as disposições
generosas, desfazia-se em sorrisos de benevolência ambiciosa e enigmática,
parecendo devassar-lhe o olhar assustadiço e inquieto, com seus olhos móveis e
penetrantes.
- Araxes - exclamou Saul, com voz quase súplice -, estou cansado de esperar o
amor da mulher que adoro! Estou aflito e preocupado... Preciso serenar minhas
penosas aflições. Ouve-me! Quero de tuas mãos o talismã da felicidade para o
meu amor desventurado!..
O velho adivinho guardou por minutos a cabeça entre as mãos, no gesto que
lhe era peculiar e, depois, respondeu em voz quase sumida:

213
 - Senhor, dizem-me as vozes do invisível que as vossas aflições não são
resultantes de um amor incompreendido e desesperado...
Mas o liberto de Flamínio, que sofria o mais fundo desespero de consciência
por haver eliminado um amigo e benfeitor, em plena floração de juventude, cortou-
lhe a palavra, exclamando incisivamente:
- Como ousas contradizer-me, feiticeiro infame?
Araxes, todavia, com um brilho estranho nos olhos buliçosos, revidou
com presteza:
- Julgais-me, então, um feiticeiro infame? Nem por isso, todavia, deixarei
de falar a verdade, quando a verdade me convenha.
- Pois repito o que disse! Mas, a que verdades misteriosas aludes em tuas
vagas afirmativas? - falou o liberto, fundamente exasperado.
- A verdade, meu amigo - dizia o mago, com serenidade quase sinistra -,
é que se estais tão perturbado é somente porque sois um criminoso. Assassinastes,
friamente, um benfeitor e um amigo, e a consciência do celerado teme a implacável
ação da justiça!
- Cala-te, miserável! Como o soubeste? - exclamou Saul, excitadíssimo, ao
mesmo tempo que arrancava o punhal de entre as dobras do manto.
E avançando para o velho indefeso, acrescentava com voz
cavernosa:
- Já que as tuas ciências ocultas te proporcionam conhecimentos perniciosos
à tranqüilidade alheia, deves também desaparecer!...
Araxes compreendeu que o momento era decisivo. Aquele homem arrebatado
era capaz de eliminá-lo de um só golpe. Medindo a situação num relance e
movimentando toda a sua argúcia para conservar os bens da vida, esboçou um
sorriso fingido e complacente, exclamando:
- Ora, ora, se falei a verdade foi somente para poderdes avaliar os meus
poderes espirituais, porquanto, se é do vosso desejo, poderei integrar-vos,
imediatamente, na posse do necessário talismã. Com ele, sereis profundamente
amado pela mulher de vossas preferencias... Com ele, modificareis os mais íntimos
sentimentos dessa criatura que adorais e que vos fará, então, a felicidade de toda a
vida. Quanto ao mais, não sois o primeiro a tirar a vida de um semelhante,
porque todos os dias me aparecem fregueses nas vossas condições, batendo a
estas portas. Além disso, entre nós deve existir grande confiança recíproca, porque
sois meu cliente há mais de dez anos.
Ouvindo-lhe as palavras benevolentes e serenas, o liberto de Flamínio
guardou novamente a arma, considerando novas perspectivas de felicidade e
concordando em tudo com o adivinho, que, fazendo-o sentar- se, lhe ocupou a
atenção por mais de uma hora com a descrição de fatos idênticos aos que lhe
ocorriam, demonstrando teoricamente a eficiência dos seus amuletos miraculosos.
Ia a palestra em boa forma, quando Saul lhe solicitou a entrega imediata do talismã,
porquanto desejava experimentar-lhe o efeito naquele mesmo dia, ao que Araxes
respondeu pressuroso:
- O vosso talismã está pronto. Posso entregar-vos essa preciosidade agora
mesmo, dependendo tão somente de vós mesmo, porque precisareis beber o filtro
mágico, que vos colocará na situação espiritual requerida pelo cometimento.

214
 Saul não fez questão de submeter-se às imposições do velho egípcio, nas
suas manobras estranhas e misteriosas, penetrando uma câmara, ornamentada de
vários símbolos extravagantes, que lhe eram totalmente desconhecidos.
Araxes levava a efeito as encenações mais sugestivas. Vestiu-lhe, sobre a
toga comum, larga túnica igual à sua e, depois de fingidas posições de magia
incompreensível, foi ao interior do pequeno laboratório, onde tomou de um tóxico
violento, monologando intimamente de si para consigo: - "Vais receber o talismã que
mais te convém neste mundo".
Deitou algumas gotas do perigoso filtro numa taça de vinho e, com largos
gestos espetaculosos, como se estivesse obedecendo a ritual ignorado, deu-lhe a
beber o conteúdo, prosseguindo nos gestos exóticos, que eram bem as expressões
pitorescas e sinistras de extravagante magia de morte.
Ingerindo o vinho na melhor intenção de guardar o amuleto da sua felicidade, o
perigoso liberto sentiu que os membros se relaxavam sob o império de uma força
desconhecida e destruidora, porquanto lhe faltava a própria voz para externar as
emoções mais íntimas. Quis gritar, mas não o conseguiu, e inúteis foram todos os
esforços para levantar-se. Aos poucos, os olhos turvaram-se lugubremente, como
enevoados por sombra espessa e indefinível. Desejou manifestar seu ódio ao mago
assassino, defender-se daquela angústia que lhe sufocava a garganta, mas a língua
estava hirta e um frio penetrante invadiu-lhe os centros vitais. Deixando pender a
cabeça sobre os cotovelos apoiados ao longo da mesa ampla, compreendeu que a
morte violenta lhe destruía todas as forças vivas do organismo.
Araxes fechou tranqüilamente o quarto, como se nada houvesse acontecido, e
voltou à loja, atendendo solícito à clientela numerosa, sem quebra da habitual
serenidade.
Antes da noite, porém, penetrou na câmara mortuária e esvaziou a bolsa do
cadáver, guardando as moedas silenciosamente entre as suas fartas reservas de
avarento.
Depois das vinte e três horas, quando a cidade dormia, o velho feiticeiro
do Esquilino misturava-se aos escravos que faziam o serviço noturno dos
transportes, conduzindo uma pequena carroça de mão, dentro da qual ia um grande
volume.
Após longo trajeto, ganhava as cercanias do Fórum, entre o Capitólio e o
Palatino, onde descansou, esperando o derradeiro quarto da madrugada, quando,
então, despejou a carga num ângulo escuro da via pública, voltando tranqüilamente
para o seu sono de cada noite.
De manhã, o cadáver de Saul foi facilmente identificado e, quando o senador
buscava o liberto para declarações, recebeu a surpresa daquela notícia, inquirindo a
si mesmo as razões daquela morte imprevista e estranha, aturdido com a
entrosagem do mecanismo da justiça divina e perguntando intimamente, à própria
consciência, se Saul não seria daqueles criminosos imediatamente justiçados
pela lei das compensações, no caminho infinito dos destinos.
Seu coração, mais que nunca inclinado ao exame das profundas questões
filosóficas, perdia-se num abismo de conjecturas, recordando a recomendação do
espírito de Flamínio e as elevadas lições de Ana, calcadas no Evangelho:
procurava, com a maior boa vontade resolver o problema do perdão e da piedade.

215
Desejoso de satisfazer a própria consciência nas atividades da vida prática,
buscou contrariar suas tradições e costumes em face do acontecimento, e,
dirigindo-se à residência do algoz de seus filhos, tomou todas as providências para
que não lhe faltassem a decência e o respeito nas cerimônias fúnebres. Alguns
escravos e servos de confiança estavam habilitados a resolver todos os problemas
atinentes aos negócios deixados pelo morto, mas, cooperando nas exéquias, Públio
Lentulus se sentia satisfeito por vencer a aversão pessoal, homenageando, ao
mesmo tempo, a memória de FIamínio.
Localizando-se com a nova companheira em Avênio, Plínio Severus soube, por
intermédio de amigos, da tragédia que se desenrolara em Roma na noite de sua
ausência, sendo igualmente cientificado das dúvidas penosas que pairavam a seu
respeito. Profundamente tocado nas suas fibras emotivas, lembrando-se do
irmão que, tantas vezes, lhe testemunhara as mais altas provas de afeto,
desejou regressar, de maneira a esclarecer convenientemente o assunto, vingando-
lhe a morte; todavia, amolecido nos braços de Aurélia e receoso do julgamento
do velho senador, respeitado como um pai, além da suspeita que lhe causava a
notícia da inexplicável enfermidade da esposa, deixou-se ficar na sua vida
incompreensível, através de Avênio, Massília, Arelate, Antípolis e Nice, buscando
esquecer no vinho dos prazeres as grandes responsabilidades que lhe cabiam.
Junto de Aurélia, a vida do oficial decorreu em tranqüilidade condenável, por
três longos anos, quando um dia teve a dolorosa surpresa de encontrar a
companheira pérfida e insensível nos braços do músico e cantor Sérgio Acerronius,
chegado a Massília com as ruidosas alegrias da Capital do Império.
Nesse dia amargurado da sua existência, o filho de Flamínio investiu sobre a
mulher traidora, de arma na mão, disposto a tirar-lhe a vida criminosa e dissoluta. No
instante, porém, da sua desforra, considerou intimamente que o assassínio de uma
mulher, ainda que diabolicamente perversa, não deveria entrar nos trâmites da sua
vida, supondo ainda que, deixá-la viver no caminho escabroso de suas crueldades,
seria a melhor vindita do seu coração traído e desventurado.
Abandonou, então, para sempre, aquela mísera criatura, que foi eliminada mais
tarde, em Âncio, pelo punhal implacável de Sérgio, que lhe não tolerou a infidelidade
e a pervicácia no crime.
Sentindo-se só, Plínio Severus considerou, amarguradamente, os erros
clamorosos da sua vida. Reviu o passado de futilidades condenáveis e atitudes
loucas. Quase pobre, viu-se misérrimo para voltar ao ambiente romano, onde tantas
vezes brilhara na mocidade, em aventuras pródigas e felizes.
Debalde lhe enviara o senador apelos afetuosos. Chamado a brios pelas lições
dolorosas do próprio destino, o oficial, amparado por alguns amigos de Roma,
preferiu esforçar-se pela reabilitação nas cidades das Gálias, onde permaneceria
longos anos em trabalho silencioso e rude, pelo reerguimento do seu nome
diante dos parentes e amigos mais íntimos.
Já entrado na idade madura, das profundas reflexões, grande lhe foi o esforço
de reabilitação, distante dos entes mais caros.
Quanto ao velho senador, resistiu, decididamente, dentro da sua rígida
estrutura espiritual, aos golpes aspérrimos do destino. Fazendo da luta de cada dia o

216
melhor caminho de esclarecimento, viu passar os anos sem desânimo e sem
ociosidade.
Desde os trágicos acontecimentos em que Agripa e Saul haviam perdido a vida
misteriosamente, com o abandono definitivo do marido, Flávia Lentúlia tinha a
saúde abalada para sempre. Na epiderme, os venenos de Ateia haviam sido
anulados e vencidos pelas substâncias medicamentosas aplicadas, mas a luz dos
seus olhos fôra aniquilada para todo o sempre. Desalentada e cega, encontrou,
porém, no coração generoso de Ana, o carinho materno que lhe faltava em tão
penosas circunstâncias da vida.
A constituição física do senador, contudo, resistia a todos os embates e
infortúnios.
Entre os esforços de carinhosa assistência à filha e as lides políticas que lhe
tomavam o máximo de atenção, seus dias decorreram cheios de lutas acerbas, mas
silenciosos e tristes, como sempre. Em seu espírito, havia agora as melhores e mais
sinceras disposições para apreender a essência sagrada dos ensinamentos do
Cristianismo e foi assim que o seu coração penetrou o crepúsculo da velhice,
como se as sombras fossem clarificadas por estrelas cariciosas e suaves. No seu
íntimo, permanecia uma serenidade imperturbável, mas, na vida do homem, corria o
sopro inquieto do esforço pelas realizações do seu tempo. O coração estava
resignado com as desilusões penosas e amargas do destino, mas no poder
supremo do Império estava um tirano, que precisava cair, em benefício
das construções do direito e da família; e por isso, junto de numerosos
companheiros, entregou-se ao trabalho sutil da política interna, para a queda de
Domício Nero, que prosseguia avassalando a cidade com os espetáculos odiosos do
seu nefando reinado.
Caius Pisão, Sêneca, bem como outras figuras veneráveis da época, mais
exaltadas no patriotismo e amor pela justiça, caíram sob as mãos criminosas do
celerado que cingia a coroa, mas Públio Lentulus, ao lado de outros irmãos de
ideal que trabalharam no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, junto dos
militares e do povo, esperou pela morte ou pelo banimento do tirano, aguardando as
claridades do futuro, surgidas com o efêmero reinado de Sérgio Sulpício Galba, que,
no dizer de Tácíto, teria sido por todos considerado digno do governo supremo do
Império, se não houvesse sido Imperador.

217
 VIII

Na destruição de Jerusalém

Mais de dez anos correram, silenciosamente amargurados, depois de 58,

sobre a vida comum das personagens desta história.
Somente em 68, conseguira a política conciliatória de grande número de
patrícios, entre os quais Públio Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero e
suas nefandas crueldades. Todavia, a ascensão de Galba durara poucos meses e
aquele ano de 69 ia definir grandes acontecimentos na vida do império.
Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e sangue.
A terrível contenda entre Otão e Vitélio dividira todas as classes da família
romana em facções hostis, que se odiavam ao extremo.
Afinal, a famosa batalha de Bedriaco dava o trono a Vitélio, que instaurou novo
círculo de crueldades em todos os setores políticos.
A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, examinando atentamente a
situação, de modo a não permitir a continuidade de novo surto de extermínio e de
infâmia.
Vitélio apenas conservou o governo por oito meses e dias. porque, no
mesmo ano de 69, as legiões do território africano, trabalhadas pela orientação sutil
dos que haviam derribado Nero e seus asseclas, proclamaram Vespasiano para a
suprema investidura do Império. O novo imperador, que ainda se encontrava no
campo de seus feitos de armas, empenhado na pacificação da Judeia distante
satisfazia as exigências mais avançadas de todas as classes civis e militares, sendo
recebido em triunfo para o posto supremo, iniciando-se, assim, a era prestigiosa
dos Flávios.
Vespasiano integrava aquele grupo de patrícios operosos que contribuíra, sem
alardes, para a queda dos tiranos.
Amigo pessoal de Públio Lentulus, o imperador se tornara famoso, não só por
suas vitórias militares, mas também por seu criterioso tirocínio político, evidenciado
em Roma desde os dias turbulentos de Calígula.
Sob a sua orientação administrativa, ia abrir-se uma trégua nas imoralidades
governamentais, inaugurar-se-ia novo período de compreensão das necessidades
populares e, na rota dos seus planos econômico-financeiros, o Império ia caminhar
para os dias regeneradores de uma era nova.
Públio recebeu todos os acontecimentos com a velada alegria possível aos
seus 67 anos de lutas e fortes experiências da vida. Sob a claridade serena da
velhice, todavia, sua fibra moral e resistência física eram as mesmas de sempre.
Dentro da perspectiva de melhores dias para as realizações patrióticas,
considerava, agora, como bem empregado, todo o tempo que roubara à filha cega,
para atender ao trabalho do bem coletivo; e foi nesse estado de espírito, com a
consciência satisfeita pelo dever cumprido, de conformidade com as suas
concepções, que se dirigiu a palácio para atender a chamado especial do
imperador, que, muitas vezes, não deixou de recorrer ao conselho dos seus mais
antigos companheiros de ideal.

218
 - Senador - disse-lhe Vespasiano, na intimidade tranqüila de um dos
magníficos gabinetes da residência imperial -, mandei chamá-lo para me amparar
com a sua tradicional dedicação ao Império, na solução de assunto que julgo de
suma importância. (1)
- Dizei, Augusto!... - respondeu Públio, comovido. Mas o
imperador, gentil, cortou-lhe a palavra:
- Não, meu caro, entendamo-nos com a velha intimidade de outros tempos.
Deixemos, por um instante, os protocolos.
E, vendo que o senador esboçava um sorriso de reconhecimento à sua palavra
fluente e generosa, continuou a expor a questão que o interessava:
- Chamado a Roma para o cargo supremo, não ousei desobedecer às sagradas
injunções que me impeliam ao cumprimento desse grande dever, embora obrigado
a deixar meu filho na obra de pacificação da Judeia amotinada, trabalho esse
que considerarei, em toda a vida, o meu melhor esforço pela vitalidade do Império, no
desdobramento de suas gloriosas tradições.
Acontece, todavia, que o cerco de Jerusalém se vai prolongando demasiado,
acarretando as mais sérias conseqüências para meus projetos econômicos, no
programa restaurador que me propus realizar no governo.
Suponho que o meu valoroso Tito esteja necessitando de um conselho de
civis, além dos assistentes militares que o acompanham na arrojada empresa, e
lembrei-me de organizá-lo tão somente com os amigos mais íntimos, que conheçam
Jerusalém e suas cercanias.
Quando das minhas primeiras incursões na edilidade, tive conhecimento dos
seus processos na reforma administrativa da Judeia, sabendo, portanto, da sua
permanência em Jerusalém há mais de vinte anos.
Era, pois, meu desejo que aceitasse, com outros poucos companheiros
nossos, a incumbência de orientar melhor a tática militar de meu filho. Tito está
necessitando da cooperação política de quem conheça a cidade nos seus
menores recantos, bem como os seus idiomas populares, de maneira a vencer a
situação que se vai tornando cada vez mais penosa.
Públio Lentulus pensou na filha doente, um instante, mas, recordando-se da
dedicação absoluta de Ana, que poderia perfeitamente substituir seus zelos por
algum tempo, respondeu com decisão e energia:
- Meu nobre imperador, vossa palavra augusta é a palavra do império. O
Império manda e eu obedeço, honrando-me em cumprir vossas determinações e
correspondendo aos impulsos generosos da vossa confiança.
- Muito agradecido! - falou Vespasiano, estendendo-lhe a mão, extremamente
satisfeito. Tudo estará pronto, de modo que sua partida, e de mais dois ou três
amigos nossos, se verifique dentro de duas semanas, o mais tardar.
Assim aconteceu.
Depois das dolorosas despedidas da filha, que ficara aos cuidados da serva
dedicada, no palácio do Aventino, o senador tomava. a suntuosa galera que,
largando de Óstia, penetrou depressa o mar largo, rumo à Judeia.
O velho patrício reviveu, com penosa serenidade, as peripécias da viagem dos
(1) Vespasiano esteve em Roma logo após a sua proclamação - Nota de Emmanuel.

219
 seus tempos de juventude venturosa, quando a felicidade era para ele
incompreensível, em companhia da esposa e dos dois filhinhos.
Sim, a pequenina figura de Marcus, o filho desaparecido, parecia surgir
novamente a seus olhos, sob uma auréola de radioso e santificado enlevo.
Um dia, em Cafarnaum, levado pelas palavras caluniosas de Sulpício
Tarquinius, duvidou da honorabilidade da mulher, acreditando, mais tarde, que o
rapto da criança fosse uma consequência da sua infidelidade. Mas Lívia agora estava
redimida de todas as culpas, no tribunal da sua consciência. Seus sacrifícios
domésticos e a morte heróica no circo constituíam a prova máxima da sublimada
pureza do seu coração. Naqueles instantes de meditação, figurava-se-lhe que
voltava ao passado com os seus sofrimentos intermináveis, esbarrando sempre na
sombra pesada do mistério, quando tentava reler as páginas desse doloroso capítulo
da sua existência.
A que abismos insondáveis e desconhecidos teria sido levado o
pequenino que lhe perpetuaria a estirpe nobre?
Suas emoções paternais pareciam alarmar-se de novo, depois de tantos anos e
tantos padecimentos em família.
Mas, embora lhe flutuassem no íntimo as mais penosas dúvidas, o senador, na
rigidez da sua enfibratura moral, preferia crer, consigo mesmo, que Marcus
Lentulus havia sido assassinado por malfeitores vulgares, dados ao roubo e ao
terrorismo, para nunca mais requisitar os seus desvelos paternais.
Assim quereria crer, mas aquela viagem afigurava-se-lhe uma análise de
suas lembranças mais queridas e mais pungentes.
De tarde, ao suave clarão do crepúsculo no Mediterrâneo, parecia- lhe ver
ainda o vulto de Lívia acalentando o pequenino, ou falando-lhe ao coração em termos
afetuosos de consolação, supondo lobrigar, igualmente, a figura de Comênio, o
servo de confiança, entre os subalternos e escravos.
Em companhia de três outros conselheiros civis, chegou sem maior
dificuldade ao destino, colocando-se esse reduzido conselho de íntimos do
imperador à imediata disposição de Tito, que lhe aproveitou os pareceres, utilizando
com grande êxito as suas opiniões, filhas de larga experiência da região e dos
costumes.
O filho do imperador era generoso e leal para com todos os compatriotas, que
o consideravam como benfeitor e amigo. Mas, para os adversários, Tito era de uma
crueldade sem nome.
Em torno da sua figura ardente e desassombrada, desdobravam-se legiões
numerosas de soldados que combatiam encarniçadamente.
O cerco de Jerusalém, terminado em 70, foi um dos mais impressionantes da
história da humanidade.
A cidade foi sitiada, justamente quando intermináveis multidões de
peregrinos, vindos de todos os pontos da província, se haviam reunido junto ao
templo famoso, para as festas dos pães ázimos. Daí, o excessivo número de vítimas
e as lutas acérrimas da célebre resistência.
O número de mortos nos terríveis recontros elevou-se a mais de um milhão,
fazendo os romanos quase cem mil prisioneiros, dos quais onze mil foram

220
massacrados pelas legiões vitoriosas, depois da escolha dos homens válidos, entre
cenas penosas de sangue e de selvageria por parte dos soldados.
O velho senador sentia-se amargurado com aqueles pavorosos espetáculos de
carnificina, mas cumpria-lhe desempenhar a palavra dada e era com o melhor
espírito de coragem que dava pleno cumprimento ao seu mandato.
Seus pareceres e conhecimentos foram, muitas vezes, utilizados com
êxito, tornando-se íntimo conselheiro do filho do imperador.
Diariamente, em companhia de um amigo, o senador Pompílio Crasso,
visitava os postos mais avançados das forças atacantes, verificando a eficácia da
nova orientação observada pela estratégia militar dos seus patrícios Os chefes de
operações várias vezes lhes chamaram a atenção, para não avançarem muito em
suas atitudes de desassombro, mas, Públio Lentulus não manifestava o menor
receio, realizando, na sua idade, minuciosos serviços de reconhecimento topográfico
da famosa cidade.
Afinal, na véspera da queda de Jerusalém, já se lutava quase corpo a corpo em
todos os pontos de penetração, havendo incursões de parte a parte nos campos
inimigos, com reciprocas crueldades contra todos os que tivessem a infelicidade
de cair prisioneiros.
Apesar do zelo de que eram cercados, Públio e o amigo, em virtude da
coragem de que davam testemunho, caíram nas mãos de alguns adversários que, ao
lhes observarem a indumentária de altos dignitários da Corte Imperial, os
conduziram imediatamente a um dos chefes da desesperada resistência, instalado
num casarão à guisa de quartel, próximo da Torre Antônia.
Públio Lentulus, observando as cenas de selvajaria e sangue da plebe
anônima e amotinada, que exterminava numerosos cidadãos romanos sob as
suas vistas, lembrou a tarde dolorosa do Calvário, em que o piedoso profeta de
Nazaré sucumbira na cruz, sob a vozeada terrificante das multidões enfurecidas.
Enquanto caminhava tangido com brutalidade e aspereza, o velho senador
considerava, igualmente, que, se aquele momento assinalasse a sua morte, devia
morrer heroicamente, como sua própria mulher, em holocausto aos seus princípios,
embora houvesse fundamental diferença entre o reino de Jesus e o império de
César. A idéia de deixar Flávia Lentúlia órfã do seu afeto preocupava-lhe o
íntimo; todavia, ponderava que a filha teria no mundo a dedicação generosa e
assídua de Ana, bem como o amparo material da sua fortuna.
Foi nesse estado de espírito, surpreso com a sucessão dos acontecimentos,
que atravessou longas ruas cheias de movimento, de gritos, de impropérios e de
sangue.
Jerusalém, tomada de assombro, mobilizava as derradeiras energias para
evitar a ruína completa.
Ao cabo de algumas horas, extenuados de fadiga e sede, Públio e o amigo
foram introduzidos no sombrio gabinete de um chefe judeu, que expedia as mais
impiedosas ordens de suplício e morte para todos os romanos presos, revidando às
atrocidades do inimigo.
Bastou que Públio fitasse aquele velho israelita de traços característicos, para
procurar, sofregamente, uma figura semelhante no acervo de suas lembranças mais
íntimas e mais remotas.

221
 Não pôde, porém, de pronto, identificar aquela personagem.
O velho chefe, contudo, pousou nele o olhar astuto e, fazendo um gesto de
satisfação, exclamou com uma chispa de ódio a lhe transparecer de cada palavra:
- Ilustríssimos senadores - enfatizou com ironia e desprezo -, eu vos conheço
de longos anos...
E, fixando Públio, acentuou com malícia:
- Sobretudo, honro-me com a presença do orgulhoso senador Públio Lentulus,
antigo legado de Tíbério e de seus sucessores nesta província perseguida e flagelada
pelas pragas romanas. Ainda bem que as forças do destino não me permitiram partir
para a outra vida, na minha velhice trabalhosa, sem me desafrontar de uma injúria
inolvidável.
Avançando para o velho patrício que o contemplava supinamente
surpreendido, repetia com insistência irritante:
- Não me reconheceis?...
O senador, porém, tinha o semblante a evidenciar o seu penoso abatimento
físico, em face daquela rude provação da sua vida; debalde, encarava a figura
franzina e maquiavélica de André de Gioras, agora com elevado ascendente nos
trabalhos do templo famoso, em vista da fortuna que Conseguira amealhar.
Verificando a impossibilidade de ser identificado pelo prisioneiro, cuja
presença, ali, mais o interessava e que lhe respondera a todas as perguntas com
silencioso gesto negativo, o velho judeu retornou com sarcasmo:
- Públio Lentulus, sou André de Gioras, o pai a quem insultaste um dia com o
excesso da tua autoridade orgulhosa. Lembras-te agora?
O prisioneiro fez um sinal afirmativo com a cabeça.
Vendo, porém, que o seu atrevimento não o intimidava, o chefe de
Jerusalém insistia exasperado:
- E porque não te humilhas neste momento, diante de minha autoridade?
Ignoras, porventura, que posso hoje decidir dos teus destinos?... Qual a razão por
que não me pedes comiseração?
Públio estava exausto. Lembrou os seus primeiros dias em Jerusalém,
recordou a visita daquele agricultor inteligente e revoltado. Procurou rememorar,
intimamente, as providências que adotara na qualidade de homem público, a fim de
que o filho do judeu voltasse ao lar paterno, não se lembrando de haver destilado
tanto fel naquele coração irresignado. Deliberara nada dizer, diante da sua figura
exasperada e truculenta, atendendo às suas íntimas disposições espirituais, mas,
em face da ousada insistência, sem abdicar as antigas tradições de orgulho e
vaidade que o caracterizavam noutros tempos, e como se desejasse demonstrar
desassombro em tão penosas circunstâncias, replicou, afinal, com energia:
- Se vos julgais aqui no cumprimento de uma obrigação sagrada, acima de
qualquer sentimento particular e menos digno, não espereis que se vos peça
comiseração, pelo fato de cumprirdes o vosso dever.
André de Gioras franziu o sobrolho, exasperado com a resposta
imprevista, andando de um lado para outro no amplo gabinete, como se estivesse a
cogitar o melhor meio de executar a tremenda vingança.

222
 Depois de alguns momentos de sombrio silêncio, como se houvesse chegado
a uma solução condigna dos seus tigrinos projetos, chamou com voz soturna um
dos guardas numerosos, ordenando:
- Vai depressa e dize a Ítalo, de minha parte, que deve aqui estar amanhã, às
primeiras horas, de modo a cumprir minhas determinações.
E enquanto o emissário saía, dirigiu-se aos dois prisioneiros nestes termos:
- A queda de Jerusalém está iminente, mas darei a última gota de sangue da
minha velhice para exterminar as víboras do vosso povo. Vossa raça maldita veio
cevar-se na cidade eleita, mas eu exulto com a minha vingança em vós ambos,
orgulhosos dignitários do império da impiedade e do crime! Quando se abrirem as
portas de Jerusalém, terei executado meus implacáveis desígnios!
Calando-se, bastou um gesto para que os dois amigos fossem atirados numa
enxovia escura e úmida, onde passaram uma noite terrível de conjeturas dolorosas,
trocando amarguradas confidências.
Na manhã seguinte, eram chamados à prova suprema.
Já se ouviam na cidade os primeiros rumores das forças romanas vitoriosas,
entregando-se ao terror e ao saque da população humilhada e inerme.
Por toda parte, o êxodo precipitado de mulheres e crianças em gritaria infernal
e angustiosa; mas, naquele casarão de grossas paredes de pedra, refugiara-se
considerável número de chefes e combatentes, para a resistência suprema.
Públio e Pompílio foram conduzidos a uma sala ampla, de onde podiam
ouvir o ruído crescente da vitória das armas imperiais, depois de lances dramáticos
e cruentos, em tanto tempo de terror, de rapina e de luta; todavia, ali, naquele
compartimento espaçoso e fortificado, tinha à frente centenas de guerreiros armados
e alguns chefes políticos da resistência israelita, que os contemplavam.
Diante do avanço vitorioso das legiões romanas, era de notar a inquietação e o
pavor que dominavam todos os semblantes, mas havia um interesse geral pelos
dois prisioneiros importantes do Império, como se eles representassem o último
objeto em que se pudessem cevar o ódio e a vingança.
Modificando, todavia, aquela situação indecisa, André de Gioras tomou a
palavra em voz estranha e sinistra, que retumbou por todos os ângulos da casa:
- Senhores! estamos chegando ao fim da nossa desesperada defesa, mas
temos o consolo de guardar dois grandes chefes da amaldiçoada política de rapina
do império Romano!... Um deles é Pompílio Crasso, que começou a sua carreira de
homem público nesta província desventurada, inaugurando um longo período de
terror entre os nossos compatriotas infelizes! O outro, senhores, é Públio
Lentulus, orgulhoso legado de Tibério e de seus sucessores na Judeia
humilhada de todos os tempos; que escravizou nossos filhos ainda jovens e
organizou processos criminosos em todas as zonas provinciais, fomentando o pavor
de nossos irmãos perseguidos e flagelados, lá da sua residência senhorial da
Galileia!... Pois bem! antes que os malditos soldados da pilhagem imperial nos
aprisionem e aniquilem, cumpramos nossos desígnios!...
Todos os presentes ouviram-lhe a palavra, como se fôra a ordem suprema de
um chefe a quem se devesse obedecer cegamente.

223
 Os dois senadores foram, então, amarrados com pesadas peças de ferro aos
postes do suplício, sem liberdade para qualquer movimento, restringindo suas
expressões de mobilidade aos olhos silenciosos e serenos no sacrifício.
- Nossa vingança - voltava o odiento israelita a explicar - deve obedecer ao
critério da antigüidade. Primeiramente, deverá morrer Pompílio Crasso, por ser
o mais velho e para que o vaidoso senador Públio Lentulus compreenda o nosso
esforço para eliminar a vitalidade do seu império maldito.
Pompílio fitou longamente o amigo, como se estivesse fazendo suas
despedidas angustiosas e mudas, na hora extrema.
- Nicandro, este trabalho te compete - exclamou André, voltando-se para um
dos companheiros.
E dando ao vigoroso soldado uma espada sinistra, acrescentou com profunda
ironia:
- Tira-lhe o coração para o amigo, que deverá conservar a cena de hoje na sua
memória, para sempre.
Os olhos do condenado brilharam de intensa angústia, enquanto as faces
descoravam ao extremo, acusando as emoções dolorosas que lhe iam na alma.
Entre ele e o companheiro de amargura, foi trocado, então, um olhar inesquecível.
Em minutos rápidos, Públio Lentulus assistiu ao desenrolar da operação
nefanda.
A cabeça branca do supliciado pendeu ao primeiro golpe de espada e do seu
tórax encarquilhado foi arrancado violentamente o coração palpitante, sangrento.
Entretanto, o senador sobrevivente ouvia já o rumor dos patrícios vitoriosos
que se aproximavam afigurando-se-lhe que já se lutava corpo a corpo, às portas
daquela turbulenta assembléia da vindita e do crime. A monstruosa cena estarrecia-
lhe o ânimo, sempre otimista e decidido, mas não perdeu a compostura altiva e
rígida que ele a si mesmo se impunha, naquele angustioso transe.
Terminada a execução de Pompílio, feita à pressa, porquanto todos os
presentes tinham consciência da horrorosa situação que os esperava diante dos
triunfadores, André de Gioras levantou novamente a voz:
- Meus amigos - afirmou soturnamente -, ao mais velho, a penalidade
misericordiosa da morte; mas, a este patrício infame que nos ouve, concederemos a
pena amarga da vida, dentro do sepulcro das suas ilusões desvairadas, de
vaidade e orgulho!... Públio Lentulus, o antigo emissário dos imperadores, deverá
viver!... Sim, mas sem os olhos que lhe clarearam o caminho do egoísmo supremo
sobre os nossos grandes infortúnios!... Deixá-lo-emos com vida, para que nas trevas
da sua noite busque ver com os olhos dos escravos que ele espezinhou no curso da
vida.
Havia um penoso silêncio interior, embora se ouvisse, lá fora, o patear
dos cavalos e o tinir das armaduras, aliados ao rumor sinistro de vozes praguejantes
no ataque e na resistência desesperada do último reduto.
André de Gioras parecia, porém, embriagado com a volúpia de sua vingança e,
mantendo o equilíbrio da assistência naquela hora trágica do destino que a todos
aguardava, com a palavra magnética e persuasiva exclamou energicamente:
- Ítalo, compete ás tuas mãos a tarefa deste momento.

224
 Da assistência compacta e inquieta destacou-se um homem, aparentando
quase quarenta anos de idade, surpreendendo o senador pelos seus traços finos
de patrício. Seus olhares encontraram-se e ele supôs descobrir naquela alma um
laço de afinidade estranha e incompreensível.
Ítalo? Aquele nome não lhe recordava alguma coisa das proximidades
da sua Roma inesquecida? Por que motivo estaria ali aquele homem, evidentemente
de sangue nobre, combatendo ao lado dos judeus amotinados e intoxicados de
ódio? Por sua vez, o verdugo, indicado pela voz soberana de André, parecia
inclinado à ternura e à piedade por aquele homem velho e sereno, de mãos e pés
amarrados ao poste da injúria, como que hesitava sobre se devia cumprir o sinistro e
despiedado desígnio do seu chefe.
Daí a minutos, surgia, de uma porta larga e sombria, um guerreiro israelita,
trazendo em ampla bandeja de bronze uma lâmina de ferro incandescente, cuja ponta
aguçada repousava entre brasas vivas.
Contemplando com interesse a enigmática figura de Ítalo, na vitalidade da
idade adulta, o senador, silencioso, não podia dissimular a curiosidade em face do
seu vulto ereto e delicado.
André, porém, gozando o quadro e percebendo a acurada atenção do
condenado, arrancou-o daquele estado de conjetura e surpresa, ironizando:
- Então, senador, estais admirando o porte nobre de Ítalo?... Lembrai-vos
de que se os patrícios se dão ao luxo de possuir escravos israelitas, os senhores da
Judeia também apreciam os servos de tipo romano. Aliás, sou obrigado a considerar
que é sempre perigoso guardarmos um escravo como este, na cidade, em vista da
praga do patriciado, hoje excessivo por toda a parte; mas eu consegui manter este
homem de trabalho no ambiente rural, até agora...
Públio Lentulus mal poderia decifrar o sentido oculto daquelas irônicas
palavras, não lhe sobrando tempo, ali, para qualquer introspecção. Observou
que André se calara, atendendo à urgência com que devia ser levada a efeito a
operação em perspectiva, de modo a não se perder o vermelho incandescente da
lâmina fatídica. Diante de muitos olhares atônitos e desesperados, que não sabiam
se fixavam a cena macabra ou se atentavam para a ruidosa penetração das forças de
Tito a quebrarem naquele instante os obstáculos do último reduto, o algoz
implacável entregou a Ítalo o terrível instrumento do sacrifício.
- Ítalo - recomendou com a máxima energia -, este minuto é precioso... Vamos
queimar-lhe as pupilas, de modo a lhe proporcionarmos uma sepultura de sombras
eternas, dentro da vida.
O pobre homem, todavia, sensibilizado até às lágrimas, em face do suplício
que deveria infligir por suas mãos, parecia indeciso e titubeante.
- Senhor... - disse súplice, sem conseguir formular objeções.
- Porque hesitas?... - revidou André, tiranicamente, cortando-lhe a palavra. -
Será preciso o chicote para que me obedeças?
Ítalo tomou, então, da lâmina, humildemente. Aproximou-se de leve do
condenado cheio de resignação e de fortaleza interior. Antes do instante
supremo, seus olhares se encontraram, trocando vibrações de simpatia recíproca.
Públio Lentulus ainda lhe fixou o porte, tocado de incontestável nobreza, esfacelada
em suas linhas mais características pelos trabalhos mais impiedosos e mais

225
 rudes; e tão grande foi a atração que experimentou por aquele homem, fixado
pelos seus olhos em plena luz, pela vez derradeira, que chegou a se recordar,
inexplicavelmente, do seu pequenino Marcus, considerando que, se ele ainda vivesse
num ambiente tão hostil, deveria ter aquele porte e aquela idade.
As mãos de Ítalo, trêmulas e hesitantes, aproximaram-se dos seus olhos
exaustos, como se o fizessem numa doce atitude de carinho; mas o ferro
incandescente, com a rapidez do relâmpago, feriu-lhe as pupilas orgulhosas e claras,
mergulhando-as na treva para todo o sempre.
Nisso, observou a vítima que uma gritaria infernal reboava em toda a sala.
Uma dor indefinível irradiava-se da queimadura, fazendo-lhe experimentar
atrozes padecimentos.
Ele nada mais divisava, além das trevas espessas que lhe cobriam o espírito,
mas adivinhava que as forças vitoriosas chegavam tardiamente para libertá-lo.
No meio dos ruídos ensurdecedores, André de Gioras ainda se aproximou do
condenado, falando-lhe ao ouvido:
- Poderia matar-te, senador infame, mas quero que vivas. Vou revelar-te,
agora, quem é Ítalo, teu algoz do último instante!...
Mas um golpe violento de espada, brandida por um legionário romano, fizera
o velho israelita cair ao solo sem sentidos, enquanto certeira punhalada atingia
Ítalo, indeciso na sua estupefação, que caiu pesadamente junto do supliciado,
abraçando--lhe os pés, num gesto significativo e supremo.
Vozes amigas rodearam, então, Públio Lentulus, naquele ambiente tumultuário.
Desataram-lhe imediatamente os pés e as mãos, restituindo- lhe a liberdade dos
movimentos, enquanto outros legionários retiravam o cadáver de Pompílio Crasso,
com o peito vazio, num quadro pavoroso de selvajaria sanguinosa.
Serenados os primeiros tumultos e guardando as mais penosas dúvidas sobre
as palavras reticenciosas do inimigo implacável, Públio Lentulus, antes de ser levado
pelo braço dos companheiros ao comando das forças em operações, onde receberia
os primeiros socorros, recomendou que tratassem com o máximo respeito o cadáver
de Ítalo, que jazia ao lado de um montão de despojos sangrentos, no que foi
atendido, obtemperando-lhe, porém, um companheiro:
- Senador, antes de tudo, não vos esqueçais do vosso estado, que está
requerendo de todos nós os mais urgentes cuidados.
E como se quisesse provocar uma explicação espontânea do ferido, quanto ao
seu interesse pelo morto, acentuou delicadamente:
- Não foi esse homem quem vos infligiu o horrendo suplício?
À vista da pergunta inopinada e necessitando justificar sua atitude perante os
compatriotas que o ouviam, Públio exclamou com voz pungente:
- Enganais-vos, meu amigo. Esse homem cujo cadáver agora não vejo, era
nosso conterrâneo, prisioneiro de muito tempo pela sanha vingativa de um poderoso
senhor de Jerusalém... Observai-lhe os traços nobres e concordareis comigo!...
E enquanto se retirava amparado pelos amigos, a fim de receber socorros
imediatos e imprescindíveis, supôs haver cumprido um dever, em pronunciando
aquelas palavras, porque misteriosas vozes lhe falavam ao coração, acerca daquele
olhar generoso que pousara em seus olhos pela última vez.

226
 Vários dias esteve Jerusalém entregue ao saque e à desordem, levados a efeito
pela soldadesca do império, faminta de prazeres e envenenada no vinho sinistro do
triunfo. Todos os chefes da resistência israelita foram presos, a fim de
comparecerem a Roma para o último sacrifício, em homenagem às festas
comemorativas da vitória. Entre eles incluía-se André de Gioras, que, restabelecido
das escoriações recebidas, representava um dos que deveriam ser exterminados
para gáudio da assistência festiva na Capital do império.
Depois da matança de onze mil prisioneiros feridos ou inválidos, massacrados
pelas legiões vencedoras; depois dos pavorosos espetáculos da destruição e
saque do templo magnífico, no qual Israel julgava contemplar a sua obra eterna e
divina para todas as gerações da sua posteridade prolífica, voltou a caravana
compacta dos vencidos e vencedores, cheia de riquezas ilícitas e troféus
maravilhosos, de modo a exibir em Roma todos os ornamentos ilustrativos da
vitória, entre vibrações tumultuárias e cânticos de triunfo.
Numa galera confortável e tranqüila, viajou Públio Lentulus, resignado
dentro da noite cerrada da sua cegueira, rodeado de amigos prestimosos que
tudo faziam por minorar-lhe os sofrimentos morais.
Antes de chegar a Roma, vezes muitas cogitou da melhor maneira de se dirigir
diretamente a André, para arrancar-lhe a verdade e serenar as dúvidas íntimas,
quanto à identidade do escravo de tipo romano, que o ferira para sempre, nos
preciosos dons da vista. Ele, porém, agora, estava cego, e para realizar esse desejo
teria de empregar um largo processo de providências, de colaboração estranha, e,
assim, não havia atinado com a melhor maneira de ouvir o judeu sem ferir as
tradições de dignidade pessoal, mantida em todos os tempos da vida pública.
Foi, ainda, nesse impasse que chegou, novamente, ao palácio do Aventino,
acompanhado de numerosos companheiros de labores políticos, surpreendendo
amarguradamente o coração da filha com a notícia trágica e dolorosa da sua
cegueira.
Ana, qual anjo fraterno, valorosa irmã de todos os infortunados, sincera
discípula do Cristianismo, esperou carinhosamente o seu senhor junto de Flávia que
exclamava cheia de incoercível desalento:
- Meu pai, meu pai, mas que desgraça!...
O velho patrício, todavia, no seu otimismo, confortava-lhe o espírito,
obtemperando:
- Filha, não te dês ao trabalho de conjeturar a fundo os problemas do destino.
Em todos os acontecimentos da vida temos de louvar os soberanos desígnios
dos céus e espero que te encorajes de novo, porque somente assim viverei agora,
junto de ti, em consolação afetuosa e recíproca! Foi o próprio destino que me
afastou compulsoriamente das lides do Estado, a fim de viver doravante somente
por ti.
Abraçaram-se então efusivamente, fundiram-se em beijos do mesmo
infortúnio, vibrações de duas almas presas aos mesmos padecimentos.
Públio Lentulus, porém, embora o necessário descanso, e apesar da cegueira
que lhe impossibilitava as iniciativas, não perdeu a esperança de ouvir a palavra do
inimigo implacável, ainda uma vez, e, para isso, aguardou o dia ansiosamente
esperado pelo povo romano, das soberanas festas do triunfo.

227
 Convém acentuar que o velho senador foi conduzido à cidade imediatamente,
em virtude da sua especialíssima situação; mas o vencedor e as suas
legiões infindáveis entrariam em Roma com todos os faustosos protocolos dos
triunfadores, de conformidade com os numerosos regulamentos da própria
antiga República.
No dia aprazado, toda a Capital, com a sua população de um milhão e meio
de habitantes, aproximadamente, aguardava as magníficas comemorações da vitória.
Desde as primeiras horas do dia, começaram a grupar-se ás portas da
cidade as legiões vencedoras, desarmadas, vestindo delicadas túnicas de seda,
ostentando soberbas auréolas de louro. Transpondo as portas da cidade, sob os
aplausos estrondosos de multidões sem fim, foi-lhes oferecido esplêndido banquete,
presidido pelo próprio imperador e seu filho.
Vespasiano e Tito, logo após as cerimônias do Senado, no Pórtico de
Otávia, encaminharam-se para a Porta Triunfal. Ali, ofereceram um sacrifício aos
deuses e tomaram os símbolos do triunfo nas aparatosas festividades imperiais.
Realizada essa cerimônia, pôs-se em marcha o grande cortejo, ao qual Públio
Lentulus não faltou, com a secreta intenção de ouvir a palavra reveladora do chefe
prisioneiro, cujo cadáver, depois dos sacrifícios daquele dia, seria atirado às águas
do Tibre, de acordo com as tradições vigentes.
Todos os troféus das batalhas sanguinolentas e todos os vencidos, em
número considerável, eram levados igualmente em procissão, na festa indescritível.
À frente do cortejo imenso, seguia incalculável quantidade de obras de ouro
puro, enfeitadas de cores variadas e berrantes, e, logo após, pedras preciosas
em número incontável, não só em coroas de fulgurante beleza, como também em
estofos que maravilhavam os espectadores pela variedade, sendo de notar que todos
esses tesouros eram carregados por jovens legionários trajando túnicas de púrpura,
com graciosos ornamentos dourados.
Depois da exibição dos tesouros conquistados pelo triunfador, vinham, às
centenas, as estátuas dos deuses, talhadas em marfim, em ouro, em prata, de
tamanhos prodigiosos.
Em seguida aos deuses, todo um exército de animais, das mais variadas
espécies, entre os quais se distinguiam numerosos dromedários e elefantes
cobertos de magníficas pedrarias.
Acompanhando os animais, a multidão compacta e acabrunhada dos
prisioneiros vulgares, exibindo sua miséria e olhares tristes, procurando ocultar dos
espectadores impiedosos e irreverentes os ferros pesados que os manietavam.
Após os prisioneiros sucumbidos, passavam os simulacros das cidades
vencidas e humilhadas, confeccionados com grande esmero, sustentados nos
ombros de soldados numerosos, semelhantes aos modernos carros alegóricos das
festas carnavalescas. Havia representações de todas as cidades destruídas e
saqueadas, de batalhas vitoriosas, sem faltar o arrasamento dos campos, a queda
de muralhas e os incêndios devastadores.
Depois desses símbolos, eram os despojos riquíssimos dos povos vencidos e
das cidades conquistadas, principalmente os de Jerusalém, carregados com muito
desvelo pelos legionários. Sob os aplausos gritantes e irreverentes da turba que

228
se apinhava por toda a parte, desfilaram as estátuas representando as figuras de
Abraão e Sara, bem como de todas as personalidades reais da família de David, e
mais todos os objetos sagrados do famoso templo de Jerusalém, tais a mesa dos
Pães de Proposição, feita de ouro maciço, as trombetas do Jubileu, o castiçal de
ouro com sete braços, o' paramentos de alto valor intrínseco, os véus sagrados do
Templo, e, por fim, a Lei dos judeus, que seguia atrás de todos os despojos
materiais, pilhados pelas forças triunfadoras. Cada objeto era carregado em andores
preciosos e bem ornamentados, ao ombro dos legionários romanos coroados de
louros.
Após os textos da Lei, seguia Simão, o desventurado chefe supremo de todos
os movimentos da resistência de Jerusalém, acompanhado dos seus três auxiliares
diretos, inclusive André de Gioras. Todos esses chefes da longa e desesperada
resistência vestiam de preto e caminhavam solenemente para o sacrifício, depois de
exibidos em todas as comemorações festivas do triunfo.
Em seguida, vinham os carros soberbos e magníficos dos triunfadores. Após
a passagem deslumbrante de Vespasiano, desfilava Tito num oceano de púrpura,
de sedas e de vermelhão, simbolizando o próprio Júpiter, na embriaguez da sua
vitória.
No séquito de honra, passava igualmente o senador valetudinário e cego, não
mais pelo prazer das homenagens, mas com o secreto desejo de ouvir a palavra de
André, antes do trágico momento em que o seu corpo balançasse sobre as águas
lodosas do Tibre, no instante da consumação do último suplício, sob os aplausos
delirantes do povo.
Após os carros imperiais dos vencedores e seus áulicos mais íntimos, vinha o
exército compacto, entoando os hinos da vitória, enquanto todas as ruas e praças,
foros e pórticos, terraços e janelas, se pejavam de incalculáveis multidões curiosas.
O cortejo movimentou-se solenemente, desde a Porta Triunfal até ao Capitólio.
Longas horas foram gastas no trajeto, através do sinuoso caminho, porquanto a
festividade era consumada de molde a levar seus esplendores pelos recantos mais
aristocráticos do patriciado romano.
Em dado momento, todavia, antes de se elevar à colina, todo o cortejo
parou e os olhos ansiosos da multidão convergiram para Simão e seus três
companheiros, auxiliares diretos da sua chefia na resistência da cidade famosa.
Públio Lentulus, embora cego, mas afeito ao tradicionalismo daquelas
comemorações, compreendeu que era chegado o instante supremo.
Em virtude do seu caso especialíssimo e considerando a deferência que a autoridade
julgava dever-lhe, o imperador preocupava-se com a sua situação no cortejo,
recomendando ao filho, Domiciano, atender a quaisquer providências de que
viesse a precisar em tais circunstâncias.
Naquele momento, debaixo das vibrações ruidosas do delírio popular,
procedia-se ao flagício de Simão, diante de toda a Roma embriagada e vitoriosa,
enquanto André de Gioras e os dois companheiros eram conduzidos à Prisão
Mamertina, onde aguardariam o chefe, após a flagelação, para a morte em conjunto,
de maneira que os cadáveres pudessem ser arrastados através das Gemônias e, sob
as vistas do povo, atirados às correntes do Tibre.

229
 De alma ansiosa, mas disposto a realizar seus desígnios, o senador chamou o
príncipe a cuja assistência fora recomendado, expressando-lhe o desejo de dirigir a
palavra a um dos prisioneiros, em particular e em condições secretas, no que foi
imediatamente atendido.
Domiciano tomou-lhe do braço com atenção e, conduzindo-o a uma
dependência da prisão sinistra, determinou a vinda de André a um cubículo
isolado e secreto, conforme o desejo de Públio, aguardando o fim da entrevista numa
sala próxima, juntamente com alguns guardas, tão logo penetrou o condenado para
o interrogatório do antigo político do Senado.
Defrontando-se, os dois inimigos tiveram estranha sensação de mal- estar.
Públio Lentulus não mais podia vê-lo, mas se os seus olhos já não tinham
expressão emotiva, crestadas para sempre as pupilas claras e enérgicas, seu
perfil ereto manifestava as emoções que o dominavam.
- Senhor André - exclamou o senador, profundamente emocionado -, contra
todos os meus hábitos provoquei este encontro secreto, de modo a esclarecer
minhas dúvidas sobre as palavras reticenciosas em Jerusalém, no dia em que
consumastes vossas impiedosas determinações a meu respeito. Não quero, agora,
entrar em pormenores sobre a vossa atitude, mas tão somente informar-vos, neste
momento em que a justiça do Império vos toma à sua conta, que tudo fiz por
devolver-vos o filho prisioneiro, cumprindo um dever de humanidade, ao receber as
vossas súplicas. Lamento que as minhas providências tardias não alcançassem o
efeito desejado, fermentando tão violenta odiosidade no vosso coração. Agora,
porém, não mais ordeno. Um cego não pode determinar providências de
qualquer natureza, em face das penosas injunções da sua própria vida, mas solicito
o vosso esclarecimento, sobre a personalidade do escravo que me crestou a vista
para sempre!...
André de Gioras estava igualmente abatidíssimo na sua decrepitude enfermiça.
Comovido pela atitude daquele pai humilhado e infeliz e fazendo o íntimo
retrospecto dos seus atos criminosos, naquelas horas supremas de sua vida,
respondeu extremamente compungido:
- Senador Lentulus, a hora da morte é diferente de todas as outras que o
destino concede à nossa existência à face deste mundo... É por isso, talvez, que
sinto o meu ódio agora transformado em piedade, avaliando o vosso sofrimento
amargo e rude. Desde que fui preso, venho considerando os erros da minha vida
criminosa... Trabalhando no Templo e vivendo para o culto da Lei de Moisés, só
agora reconheço que Deus concede liberdade de ação a todos os seus filhos,
mormente aos seus sacerdotes, tocando- lhes, porém, a consciência, no momento da
morte, quando nada mais resta senão a apresentação da alma falida, diante de um
tribunal a que ninguém pode mentir ou subornar!... Sei que é tarde para reagir no
caminho percorrido, a fim de refazer os nossos atos; mas um sentimento novo me
faz falar-vos aqui com a sinceridade do coração, que, acicatado pelo julgamento
divino, já não pode enganar a ninguém.
Há quase quarenta anos, vossa austeridade orgulhosa determinou a prisão do
meu único filho, remetendo-o impiedosamente para as galeras, e debalde implorei a
vossa demência de homem público, para o meu espírito desamparado... Das galeras,

230
contudo, meu pobre Saul foi remetido para Roma, onde foi vendido, miseravelmente,
num mercado de escravos, ao Senador Flamínio Severus...
Nesse instante, o cego, que escutava atenta e eminentemente emocionado,
ao identificar, naquela narrativa, o algoz da filha, interrompeu-a perguntando:
- Flamínio Severus?
- Sim, era também, como vós, um senador do Império.
Profundamente emocionado, ao ligar os fatos dolorosos de sua família à
pessoa do antigo liberto, mas necessitando de todas as energias morais para
dominar-se, o senador recalcou no íntimo a sua amargura, conservando-se em
atitude de expressivo silêncio, enquanto o condenado prosseguia:
- Saul, todavia, foi feliz... Abraçou a liberdade e fez fortuna, voltando de vez em
quando a Jerusalém, onde me ajudou a prosperar; mas, devo revelar-vos que, não
obstante os textos da Lei por mim pregada muitas vezes, que nos manda desejar ao
próximo o que desejaríamos para nós mesmos, não cruzei os braços ante a vossa
arbitrariedade criminosa, jurando vingar-me a qualquer preço; para isto, numa noite
tranqüila, roubei o vosso pequenino Marcus na vossa residência de Cafarnaum, de
cumplicidade com uma de vossas servas, que mais tarde tive de envenenar, para que
não viesse a revelar o segredo e tolher meus sinistros propósitos, quando a vossa
ansiedade paterna instituiu, em Jerusalém, o prêmio de um Grande Sestércio a quem
descobrisse o paradeiro do pequenino... Lembrareis, por certo, da criada Sêmele,
que morreu repentinamente em vossa casa...
Enquanto André do Gioras se detinha na triste confissão que lhe tocava as
fibras mais íntimas da alma, representando cada palavra um estilete de amargura a
lhe retalhar o coração, Públio Lentulus chegava tardiamente ao conhecimento de
todos os fatos, recordando os angustiosos martírios da companheira, como
esposa caluniada e mãe carinhosa.
Impressionado, porém, com o seu silêncio doloroso, André continuava:
- Pois bem, senador; obedecendo aos meus sentimentos condenáveis, raptei
vosso filhinho, que cresceu humilhado nos mais rudes trabalhos da lavoura...
aniquilei-lhe a inteligência... favoreci-lhe o ingresso nos vícios mais desprezíveis,
pelo prazer diabólico de humilhar um romano inimigo, até que culminei na minha
vindita em nosso encontro inesperado! Mas, agora, estou diante da morte e não sei
enxergar mais a nossa situação, senão como pais desventurados... Sei que
vou comparecer breve no tribunal do mais íntegro dos juízes, e, se vos fosse
possível, eu desejava que me désseis um pouco de paz com o vosso perdão!
O velho senador do Império não saberia explicar as suas profundas dores,
ouvindo aquelas revelações angustiosas e amargas. Ouvindo André, sentia
ímpetos de perguntar pelo filhinho em criança, por suas tendências, pelas suas
aspirações da mocidade; desejava inteirar-se dos seus trabalhos, das suas
predileções, mas cada palavra daquela confissão amargurosa era uma punhalada
nos seus sentimentos mais sagrados. Qual estátua muda do infortúnio, ainda
ouviu o prisioneiro repetir, quase em lágrimas, arrancando-o das suas divagações
sombrias e tormentosas:
- Senador - insistia ele, suplicando tristemente -, perdoai-me! Quero
compreender o espírito da minha Lei, apesar do último instante!... Relevai meu crime
e dai-me forças para comparecer diante da luz de Deus!...

231
 Públio ouvia-lhe a voz súplice, enquanto uma lágrima de dor indescritível
rolava dos seus olhos tristes e apagados.
Perdoar? Mas, como? Não fôra ele, Públio, o ofendido e a vítima de uma
existência inteira? Singulares emoções abalavam-lhe o íntimo, enquanto numerosos
soluços lhe morriam na garganta opressa.
Diante dele estava o inimigo implacável que procurara em vão, por
consecutivos e longos anos de infelicidade. Mas, na sua introspecção, sabia
entender, igualmente, as próprias culpas, recordando os excessos da sua
severidade vaidosa. Também ele ali estava como um cadáver ambulante, no seio das
sombras espessas. De que valeram as honrarias e o orgulho desenfreado? Todas as
suas esperanças de ventura estavam mortas. Todos os seus sonhos
aniquilados. Senhor de fortuna considerável, não viveria mais, no mundo, senão
para carregar o esquife negro das ilusões despedaçadas. Todavia, seu íntimo se
recusava ao perdão da hora extrema. Foi então que se lembrou de Jesus e da sua
doutrina de amor e piedade pelos inimigos. O Mestre de Nazaré perdoara a todos os
seus algozes e ensinara aos discípulos que o homem deve perdoar setenta
vezes sete vezes. Recordou, igualmente, que, por Jesus, sua esposa imaculada
morrera nas ignomínias do circo infamante; por Jesus voltara FIamínio do reino das
sombras, para incliná-lo, um dia, ao perdão e à piedade...
Os ruídos de fora denunciavam que a hora derradeira de André estava
próxima. O próprio Simão já caminhava vacilante e ensangüentado, depois do
açoite, para o interior da prisão, epilogando o suplício.
Foi então que Públio Lentulus, abandonando todas as tradições de orgulho e
vaidade, sentiu que no íntimo dalma brotava uma fonte de linfa cristalina. Copiosas
lágrimas desceram-lhe às faces rugosas e macilentas, das órbitas sem expressão,
dos olhos mortos e, como se desejasse fitar o inimigo com os olhos espirituais, a fim
de mostrar-lhe a sua comiseração, exclamou em voz firme:
- Estais perdoado...
Voltando imediatamente à sala contígua e sem esperar qualquer resposta,
compreendeu que era chegada a última hora do inimigo.
Daí a minutos, o cadáver de André de Gioras era arrastado às
Gemônias, para ser atirado ao Tibre silencioso.
O senador nada mais percebeu do restante das numerosas cerimônias no
Templo de Júpiter.
O cortejo era agora iluminado pela claridade de mil fachos
colocados pelos escravos em quarenta elefantes, por ordem de Tito, ao cair das
primeiras sombras da noite, mas o senador, acabrunhado nos seus
padecimentos morais, regressava em liteira ao palácio do Aventino, onde se fechou
nos seus apartamentos particulares, alegando grande cansaço.
Tateando na sua noite, abraçou-se à cruz de Simeão, que lhe fôra deixada pela
crença da esposa, molhando-a com as lágrimas da sua desventura.
Em meditações profundas e dolorosas, pôde então compreender que Lívia
vivera para Deus e ele para César, recebendo ambos compensações diversas na
estrada do destino. E enquanto o jugo de Jesus fôra suave e leve para sua mulher,
seu altivo coração estava preso ao terrível jugo do mundo, sepultado nas suas dores
irremediáveis, sem claridade e sem esperanças.

232
 IX

Lembranças amargas

Logo após os penosos acontecimentos de 70 e de conformidade com os

desejos de Flávia, o senador passou a residir na vivenda confortável que ele
possuía em Pompeia, longe dos bulícios da Capital. Ali poderia entregar-se melhor
às suas meditações.
Para lá transportara então, o velho político, todo o seu volumoso arquivo, bem
como as lembranças mais carinhosas e mais importantes da sua vida.
Dois libertos gregos, extremamente cultos, foram contratados para os
trabalhos de escrita e leitura, e assim é que, no seu retiro, se mantinha ao corrente
de todas as novidades políticas e literárias de Roma.
Nesses tempos recuados, quando o homem se encontrava ainda longe
dos benefícios preciosos da invenção de Gutenberg, os manuscritos romanos eram
raros e sumamente disputados pelas elites intelectuais da época. Uma casa editora
dispunha, quase sempre, de uma centena de escravos calígrafos, inteligentes, que
confeccionavam mais ou menos mil livros por ano.
Públio, além disso possuía em Roma sinceras e numerosas amizades
ao seu serviço, recebendo em Pompeia todos os ecos dos acontecimentos da cidade
que lhe absorvera as melhores energias da vida.
Amiudadamente, recebia também notícias de Plínio Severus, por intermédio de
amigos desvelados, confortando-se com as informações sobre sua conduta, agora
digna, porquanto, pelos méritos conquistados nas Gálias, fôra transferido, depois
de 73, para Roma, onde, pela correção do proceder, embora tardiamente, conquistara
posição respeitável e brilhante, prosseguindo nas tradições da probidade paterna,
nos cargos administrativos do Império.
Plínio, todavia, não mais voltara a procurar a esposa nem aquele que o destino
o compelia a considerar como um pai dedicado e carinhoso, embora não ignorasse
o supremo infortúnio dos seus familiares. No íntimo, o antigo oficial romano
não desdenhava a idéia de regressar ao seio dos entes queridos; contudo,
desejava fazê-lo em condições de dissipar todas as dúvidas quanto no considerável
esforço próprio, de sua regeneração. Galgando postos de confiança na
administração dos Flavianos, queria uma posição de maiores vantagens morais, de
maneira a levar aos seus íntimos a certeza da sua reabilitação espiritual.
Corria o ano de 78, na placidez das paisagens formosas da Campânia.
Enquanto Tibur representava uma estação de cura e descanso regenerador para os
romanos mais ricos, Pompeia era bem a cidade dos romanos mais sadios e mais
felizes. Em suas vias públicas encontravam- se, a cada passo, os mármores
soberbos e o bom gosto das mais belas construções da capital aristocrática do
Império. Em seus templos suntuosos, aglomeravam-se assembléias brilhantes, de
patrícios educados e cultos, que se instalavam na linda cidade, povoada de cantores
e poetas, ao pé do Vesúvio, e iluminada por um céu de maravilhas, cheio de
ridente sol ou bordado de estrelas cintilantes.

233
 Públio Lentulus, agora, sobremaneira apreciava a palavra simples e
convincente de Ana, que envelhecera ao lado de Flávia, qual bela figura de marfim
antigo. Era de lhe ver o interesse, a comoção, a alegria ao ouvi-la sobre a excelência
dos princípios cristãos, quando se entretinham em recordações da Judeia
distante.
Nessas amáveis palestras, entre os três, logo após o jantar, discutia- se a
figura do Cristo e as sublimadas ilações da sua doutrina, conseguindo o senador,
pela força das circunstâncias, meditar melhor os grandiosos postulados do
Evangelho, ainda fragmentário e quase desconhecido, para ligar os princípios
generosos e santos do Cristianismo à personalidade do seu divino fundador.
Longas horas ficavam ali, no terraço amplo, sob a luz branda das estrelas e
usufruindo a carícia das brisas da noite, que eram como que bafejos de inspirações
celestes, aquelas três criaturas, em cujas frontes se vincavam as experiências dos
anos.
Por vezes, Flávia fazia um pouco de música, que lhe saía da harpa como
vibrante gemido de dor e de saudade, alcançando o coração paterno mergulhado no
abismo das reminiscências dolorosas. É que a música dos cegos é sempre mais
espiritualizada e mais pura, porque, na sua arte, fala a alma profundamente, sem as
emoções dispersas dos sentidos materiais.
Uma noite, obedecendo ao hábito de muitos anos, vamos encontrar aquelas
três criaturas no espaçoso terraço da vila de Pompeia, em doces rememorações.
Havia mais de sete anos que quase todas as palestras versavam, ali, sobre a
personalidade do Messias e a excelsa pureza da sua doutrina, observada, antes de
tudo, a precisa discrição, porquanto os adeptos do Cristianismo continuavam
perseguidos, embora com menos crueldade.
Em todo caso, invariavelmente, a conversação era de enfermos e de velhos,
sem provocar o interesse dos amigos mais moços e mais felizes.
Depois de algumas lembranças e comentários de Ana, a respeito da
angustiosa tarde do Calvário, exclamava o velho senador em tom convencido:
- De mim para comigo, tenho a certeza de que Jesus ficará para sempre no
mundo, como o mais elevado símbolo de consolação e fortaleza moral para todos os
sofredores e para todos os tristes!...
Desde os primeiros dias de minha cegueira material procuro, intimamente,
compreender-lhe n grandeza e não consigo apreender toda a extensão da sua
excelsitude e dos seus ensinos.
Lembro-me, como se fosse ontem, do crepúsculo formoso em que o vi pela
primeira vez, ao longo das margens do Tiberíades...
- Eu também - murmurou Ana - não consigo olvidar aquelas tardes deliciosas e
claras em que todos os servos e sofredores de Cafarnaum nos reuníamos à margem
do grande lago, esperando o suave enlevo das suas palavras.
E como se estivesse contemplando o desfile de suas recordações mais
queridas, com os olhos da imaginação, a velha serva continuava:
- O Mestre apreciava a companhia de Simão e dos filhos de Zebedeu e, quase
sempre, era em uma de suas barcas que ele vinha, solicito, atender às nossas
rogativas...
- O que mais me assombrava - dizia Públio Lentulus, impressionado

234
- é que Jesus não era, que se soubesse, um doutor da Lei ou sacerdote formado
pelas escolas humanas. Sua palavra, entretanto, estava como que ungida de uma
graça divina. O olhar sereno e indefinível penetrava o fundo da alma e o sorriso
generoso tinha a complacência de quem, possuindo toda a verdade, sabia
compreender e perdoar os erros humanos. Seus ensinos, diariamente meditados por
mim, nestes últimos anos, são revolucionários e novos, pois arrasam todos os
preconceitos de raça e de família, unindo as almas num grande amplexo espiritual de
fraternidade e tolerância. A filosofia humana jamais nos disse que os aflitos e
pacíficos são bem-aventurados no céu; entretanto, com as suas lições renovadoras,
modificamos o conceito de virtude, que, para o Deus soberano e misericordioso das
Alturas, não está no homem mais rico e poderoso do mundo, mas no mais justo e
mais puro, embora humilde e pobre.
Sua palavra compassiva e carinhosa espalhou ensinamentos que somente
hoje posso compreender, na sombra espessa e triste dos meus sofrimentos..
- Meu pai - perguntou Flávia Lentúlia, extremamente interessada na
conversação -, chegastes a ver o profeta muitas vezes?...
- Não, filha. Antes do dia nefasto de sua morte infamante na cruz, somente o vi
uma vez, ao tempo em que eras pequenina e doente. Isso bastou, contudo, para que
eu recebesse, nas suas palavras sublimes, luminosas lições para toda a vida. Só hoje
entendo as suas exortações amigas, compreendendo que a minha existência foi bem
uma oportunidade perdida!... Aliás, já naquele tempo, sua profunda palavra me dizia
que eu defrontava, no minuto do nosso encontro, o maravilhoso ensejo de todos
os meus dias, acrescentando, na sua extraordinária benevolência, que eu poderia
aproveitá-lo naquela época ou daí a milênios, sem que me fosse possível apreender
o sentido simbólico de suas palavras...
- Todas as concessões de Jesus se esteavam na Verdade santificada e
consoladora - acrescentou Ana, agora gozando de toda a intimidade com os seus
senhores.
- Sim - exclamou Públio Lentulus, concentrado nas suas reminiscências -,
minhas observações pessoais autorizam-me a crer da mesma forma.
Se eu tivesse aproveitado a exortação de Jesus naquele dia, talvez houvesse
alijado mais de metade das provações amargas que a Terra me reserva... Se
houvesse buscado compreender sua lição de amor e humildade, teria procurado
André de Gioras, pessoalmente, reparando o mal que lhe havia feito, com a prisão
do filho ignorante, demonstrando-lhe o meu interesse individual, sem confiar tão
somente nos funcionários irresponsáveis que se encontravam a meu serviço...
Guiado por esse interesse, teria encontrado Saul facilmente, pois Flamínio
Severus seria, em Roma, o confidente dos meus desejos de reparação, evitando
dessa maneira a dolorosa tragédia da minha vida paternal.
Se houvesse entendido bastante a sua caridade, na cura de minha filha, teria
conhecido melhor o tesouro espiritual do coração de Lívia, vibrando com o seu
espírito na mesma fé, ou caindo juntamente com ela na arena ignominiosa do circo,
o que seria suave, em comparação com as lentas agonias do meu destino; teria sido
menos vaidoso e mais humano, se lhe houvesse entendido a preceito a lição de
fraternidade...

235
 - Meu pai - exclamava, porém, a filha, de molde a confortar-lhe as agruras do
coração -, se Jesus é a sabedoria e a verdade, de qualquer modo ele saberia
compreender as razões da vossa atitude, sabendo que fostes forçado pelas
circunstâncias a manter esse ou aquele princípio em vossa vida.
- Minha filha, nestes últimos anos - revidou Públio ponderadamente - tenho a
presunção de haver chegado as mais seguras conclusões a respeito dos problemas
da dor e do destino...
Acredito hoje, com a experiência própria que as atividades penosas do mundo
me ofertaram, que nós contribuímos, sobretudo, para agravar ou atenuar os
rigores da situação espiritual, nas tarefas desta vida. Admitindo, agora, a
existência de um Deus Todo-Poderoso, fonte de toda a misericórdia e todo o amor,
creio que a Sua Lei é a do bem supremo para todas as criaturas. Esse código de
solidariedade e de amor deve reger todos os seres e, dentro dos seus dispositivos
divinos, a felicidade é o determinismo do céu para todas as almas. Toda vez que
caímos ao longo do caminho, favorecendo o mal ou praticando-o, efetuamos uma
intervenção indébita na Lei de Deus, com a nossa liberdade relativa, contraindo
uma dívida com o peso dos infortúnios...
Não me referindo aos meus atos pessoais, que agravaram as minhas
angustiosas dores íntimas, e considerando Jesus como medianeiro entre nós e
Aquele a quem a sua profunda palavra chamava Pai-Nosso, fico hoje a pensar se não
cometi um erro, forçando a sua misericórdia com a minha súplica paternal, a fim de
que continuasses a viver neste mundo, para o nosso amor em família, quando eras
pequenina!...
Flávia Lentúlia e Ana, que acompanhavam os raciocínios do senador,
desde muitos anos, lhe seguiam as conclusões morais, cheias de surpresa, em face
da facilidade íntima com que sabia aliar as lições penosas do seu destino aos
princípios pregados pelo profeta Nazareno.
- Na verdade, meu pai - disse Flávia Lentúlia, depois de longa pausa -
, tenho a impressão de que as forças divinas haviam deliberado arrebatar- me do
mundo, considerando as dores penosas que me esperavam na estrada escabrosa do
meu destino desventurado...
- Sim - ajuntou o senador, cortando-lhe a palavra -, ainda bem que me
compreendeste. A vida e o sofrimento nos ensinam a entender melhor o plano das
determinações de ordem divina.
Antigos iniciados das religiões misteriosas do Egito e da Índia acreditam que
voltamos várias vezes à Terra, noutros corpos!...
Nesse instante, o velho patrício fez uma pausa.
Lembrou-se dos seus antigos sonhos, quando, em se vendo com a
indumentária de Cônsul nos tempos de Catilina, infligia aos inimigos políticos o
suplício da cegueira, a ferro incandescente, quando se chamava Públio Lentulus
Sura.
Nos seus pensamentos caia como que uma torrente de ilações novas e
sublimadas, como se fossem renovadoras inspirações da sabedoria divina.
Mas, depois de alguns instantes, como se o relógio da imaginação houvesse
parado alguns minutos. para que o coração pudesse escutar o tropel das lembranças

236
no deserto do seu mundo subjetivo, murmurava, confortado, na posse tardia do
roteiro do seu amargurado destino:
- Hoje creio, minha filha, que, se as energias sábias do céu haviam decidido a
tua morte, em pequenina - determinação essa que eu possivelmente contrariei com
a minha súplica angustiosa de pai, descoberta em silêncio pelo Messias de
Nazaré no recôndito do meu orgulhoso e infeliz coração - e que deverias ficar livre do
cárcere que te prendia, de modo a te preparares melhor para a resignação, para
a fortaleza e para os sofrimentos. Certamente, renascerias mais tarde e encontrarias
as mesmas circunstâncias e os mesmos inimigos, mas terias um organismo mais
forte para resistir aos embates penosos da existência terrestre.
Reconhecemos hoje, portanto, que há uma lei soberana e misericordiosa a que
devemos obedecer, sem interferir no seu mecanismo feito de misericórdia e
sabedoria...
Quanto a mim, que tive organismo resistente e fibra espiritual saturada de
energia, sinto que, em outras vidas, procedi mal e cometi crimes nefandos.
Minha atual existência teria de ser um imenso rosário de infinitas amarguras,
mas vejo tardiamente que, se houvesse ingressado no caminho do bem, teria
resgatado um montão de pecados do pretérito obscuro e delituoso. Agora entendo a
lição do Cristo como ensinamento imortal da humildade e do amor, da caridade e do
perdão – caminhos seguros para todas as conquistas do espírito, longe dos
círculos tenebrosos do sofrimento!
E lembrando o sonho que relatara a Flamínio, nos tempos idos, concluía:
- A expiação não seria necessária no mundo, para burilamento da alma, se
compreendêssemos o bem, praticando-o por atos, palavras e pensamentos. Se é
verdade que nasci condenado ao suplício da cegueira, em tão trágicas
circunstâncias, talvez tivesse evitado a consumação desta prova, se abandonasse o
meu orgulho para ser um homem humilde e bom.
Um gesto de generosidade de minha parte teria modificado as íntimas
disposições de André de Gioras; mas, a realidade é que, não obstante todos os
preciosos alvitres do Alto, continuei com o meu egoísmo, com a minha vaidade e
com a minha criminosa impenitência. Agravei, desse modo, meus débitos
clamorosos perante a Justiça Divina, e não posso esperar magnanimidade dos juizes
que me aguardam...
O velho Públio Lentulus tinha uma lágrima dolorosa no canto dos olhos
apagados, mas Ana. que ansiosa lhe escutara as palavras e conceitos, e que se
regozijava intimamente verificando que o orgulhoso senhor atingira as mais justas
conclusões de ordem evangélica, ilações a que também ela havia chegado nas
meditações da velhice, esclarecia, bondosamente, como se as suas afirmativas
simples e incisivas chegassem no momento justo para consolação de todos:
- Senador - todas as vossas observações são criteriosas e justas. Essa lei das
vidas múltiplas, em favor do nosso aprendizado nas lutas penosas do mundo, eu a
aceito plenamente, pois, nas suas divinas lições, Jesus asseverou que ninguém
poderá penetrar o reino dos céus sem renascer de novo. Presumo, todavia, apesar
da vossa cegueira material e dos vossos padecimentos, que sei compreender em
toda a sua angustiosa intensidade, deveis trazer a alma plena de crença e de

237
esperanças no futuro espiritual, porque também o Cristo nos afiançou que Nosso
Pai não quer que se perca uma só de suas ovelhas!...
Públio Lentulus sentiu que uma força inexplicável lhe brotava no íntimo, como
se fôra manancial desconhecido, de estranho conforto, preparando-o para enfrentar
dignamente todos os amargores.
- Sim - murmurou de leve -, sempre Jesus!... Sempre Jesus!... Sem ele e sem
os ensinos de suas palavras que nos enchem de coragem e de fé para alcançar um
reino de paz no porvir da alma, não sei bem o que seria das criaturas humanas,
agrilhoadas ao cárcere dos sofrimentos terrestres... Sete anos de padecimentos
infinitos na soledade dos meus olhos mortos, figuram-se-me sete séculos de
aprendizado cruel e doloroso! Somente assim, porém, poderia chegar a entender a
lição do Crucificado!
O velho patrício, todavia, ao pronunciar a palavra "crucificado", reconduziu o
pensamento a Jerusalém, na Páscoa do ano 33. Recordou que tivera em mãos o
processo do Emissário Divino e, só então, ponderou a tremenda responsabilidade
em que se vira envolvido naquele dia inolvidável e doloroso, exclamando depois de
longa pausa:
- E pensar que, para um espírito como aquele, não houve sequer um gesto
decisivo de defesa, da nossa parte, no angustioso momento da cruz infamante... . A
mim, que agora vivo tão somente das minhas recordações amargas, parece-me vê-lo
ainda à frente dos meus olhos, com os tristes estigmas da flagelação!...
Nele, concentrava-se todo o amor supremo do céu para redenção das
misérias da Terra e, entretanto, não vi pessoa alguma trabalhar pela sua liberdade,
ou agir efetivamente em seu favor!...
- Menos alguém... - exclamou Ana, inopinadamente.
Quem chegou a ter esse gesto nobre? - perguntou o velho cego, admirado. -
Não me constou que alguém o defendesse.
- É porque ignorastes, até hoje, que vossa digna consorte e minha inesquecível
benfeitora, atendendo aos nossos rogos, se dirigiu imediatamente a Pôncio Pilatos,
tão logo o triste cortejo havia saído da corte provincial romana, para interceder pelo
Messias de Nazaré, injustamente condenado pela multidão enfurecida. Recebida pelo
governador no seu gabinete particular, foi em vão que a nobre senhora implorou
compaixão e piedade para o Divino Mestre.
- Então Lívia chegou a dirigir-se a Pilatos para suplicar por Jesus? - perguntou
o senador, interessado e perplexo, recordando aquela tarde angustiosa da sua vida e
rememorando as calúnias de Fúlvia, a respeito da esposa.
- Sim - respondeu a serva -, por Jesus, seu coração magnânimo desprezou
todas as convenções e todos os preconceitos, não vacilando em atender às
nossas súplicas, tudo fazendo por salvar o Messias da morte infamante!...
Públio Lentulus sentiu, então, grande dificuldade para externar seus
pensamentos, com a garganta sufocada de emoção, dentro de suas amargas
lembranças, e com os olhos mortos, marejados de lágrimas...
Ana, porém, recordou todos os pormenores daquele dia doloroso, relatando
suas passadas emoções, enquanto o senador e a filha lhe escutavam a palavra,
tomados de pranto no caminho da dor, da gratidão e da saudade.

238
 E era desse modo que, ao fim de cada dia, sob o céu brilhante e perfumado de
Pompeia, aquelas três almas se preparavam para as realidades consoladoras da
morte, dentro da claridade terna e triste das lições amargas do destino, na esteira
das recordações amigas.

Nos derradeiros minutos de Pompeia

Em radiosa manhã do ano de 79, toda a Pompeia despertou em rumores

festivos.
A cidade havia recebido a visita de um ilustre questor do Império e, naquele
dia, todas as ruas se movimentavam em alacridade barulhenta, aguardando-se, para
breves horas, as festas deslumbrantes do anfiteatro, com que a administração
desejava celebrar o evento, em meio da alegria geral.
Para o velho senador Públio Lentulus, o acontecimento se revestia de
importância especial, porquanto o distinto hóspede de Pompeia lhe trazia
significativa mensagem, bem como honrosas deferências de Tito Flavius
Vespasiano, então imperador, na sucessão de seu pai.
Ainda mais.
No séquito do questor ilustre vinha, igualmente, Plínio Severus, em plenitude
de maturidade, totalmente regenerado e julgando-se agora redimido no conceito da
esposa e daquele que seu coração considerava como pai.
Nesse dia, enquanto Ana comandava, verbalmente, as atividades domésticas
nos preparativos da recepção, mobilizando escravos e servos numerosos, Públio e
filha se abraçavam comovidos, em face da surpresa que o destino lhes reservara,
embora tardiamente. Avisados por mensageiros da caravana de patrícios ilustres,
davam larga às emoções mais gratas do espírito, na doce perspectiva de acolherem
o filho pródigo, tantos anos distante de seus braços amigos.
Antes do meio-dia, um deslumbramento de viaturas, de cavalos ajaezados e de
jóias faiscantes sobre vestiduras reluzentes se deparava às portas da vila plácida e
graciosa, provocando a admiração e o interesse curioso das vizinhanças. E, em
seguida, foi um turbilhão de abraços, carinhos, palavras confortadoras e generosas.
Quase todos os patrícios, em excursão pela Campânia, conheciam o senador e
sua família, representando esse acontecimento um suave encontro de corações.
Públio Lentulus abraçou Plínio, demoradamente, como se fizesse a um filho
bem-amado, que voltasse de longe e cuja ausência houvera sido excessivamente
prolongada. Experimentava no íntimo impulsos de extravasão de afeto, que o seu
coração dominou, para não provocar a admiração injustificada dos circunstantes.
- Meu pai, meu pai! - disse o filho de FIamínio em tom discreto e quase
imperceptível aos seus ouvidos, quando lhe beijava a fronte encanecida - já me
perdoastes?

239
 Ó filho, como tardaste tanto?!... Quero-te como sempre e que o céu te
abençoe!... - respondeu o velho cego, emocionado.
Daí a instante, após o doce encontro de Plínio e sua mulher, exclamou o
questor em meio do silêncio geral:
- Senador, honro-me em trazer-vos preciosa lembrança de César,
acompanhada de uma mensagem de reconhecimento da alta administração política
do Império, um dos mais fortes e mais justos motivos de minha permanência em
Pompeia, e incumbo o nosso amigo Plínio Severus de vos entregar, neste momento,
estas relíquias que representam uma das mais significativas homenagens do Império
ao esforço de um dos seus mais dedicados servidores!...
Públio Lentulus sentia bem a suprema emoção daquela hora.
A homenagem do imperador, a carinhosa presença dos amigos, a volta do
genro aos seus braços paternos, representavam para o seu coração uma alegria
entontecedora.
Seus olhos, entretanto, nada podiam ver. Do seio da sua noite, ouvia aqueles
apelos generosos, como um desterrado da luz, de quem se exumassem as
recordações mais queridas e mais doces.
- Amigos - disse, enxugando uma lágrima furtiva nos olhos
apagados -, tudo isso é para mim a maior recompensa de uma vida inteira. Nosso
imperador é um espírito excessivamente generoso, porque a verdade é que
nada fiz para merecer o reconhecimento da pátria. Minhalma, todavia, exulta
convosco, meus patrícios, porque a nossa reunião nesta casa é símbolo de união
e trabalho, nos elevados encargos do Império!...
Nesse instante, contudo, alguém lhe tomava as mãos encarquilhadas,
levando-as aos lábios úmidos, deixando, porém, nas pequeninas conchas das rugas,
duas lágrimas ardentes.
Plínio Severus, num gesto espontâneo, ajoelhara-se e, osculando-lhe as mãos,
dava expansão ao seu afeto e reconhecimento, ao mesmo tempo que lhe fazia
entrega da mensagem imperial que o velho senador não mais podia ler.
Públio Lentulus chorava, sem poder pronunciar uma única palavra, tal a
emoção que lhe oprimia o íntimo, enquanto os circunstantes lhe
acompanhavam as atitudes com os olhos rociados de pranto.
Nesse ínterim, o filho de Flamínio não mais se conteve e, consagrando a sua
regeneração espiritual, exclamava enternecido:
- Meu querido pai, não choreis, se aqui nos achamos todos para compartilhar
vossa alegria! Diante de todos os nossos amigos romanos, com a homenagem do
Império, eu vos entrego o meu coração regenerado para sempre!... Se estais agora
cego, meu pai, não o estais pelo espírito que sempre procurou dissipar as sombras
e remover tropeços do nosso caminho!... Continuareis guiando os meus, ou, melhor,
os nossos passos, com as vossas antigas tradições de sinceridade e de esforço,
na retidão do proceder!... Voltareis comigo para Roma e, junto de vosso filho
reabilitado, organizareis novamente o palácio do Aventino... Serei, então, para todo o
sempre, uma sentinela do vosso espírito, para vos amar e proteger!... Tomarei
minha esposa a meu inteiro cuidado e, dia a dia, tecerei para nós três uma
auréola de venturas novas e indefiníveis, com os milagres da minha afeição
imorredoura! Em nossa casa do Aventino florescerá uma alegria nova, porque hei-de

240
prover todas as vossas horas com o amor grande e santo de quem, conhecendo
todas as duras experiências da vida, sabe agora valorizar seus próprios tesouros!...
O velho senador, alquebrado pelos anos e pelos mais rudes sofrimentos,
conservava-se de pé, acariciando os cabelos do genro, igualmente prateados pelos
invernos da vida, enquanto pesadas lágrimas rompiam a muralha da sua noite para
enternecer o coração de todos, numa angustiosa e indefinível emotividade. Flávia
Lentúlia chorava, igualmente, dominada por íntimas sensações de felicidade, ao cabo
de tão longas e desalentadas esperanças!... Alguns amigos desejavam quebrar a
solenidade dolorosa daquele quadro imprevisto, mas o próprio questor, que
chefiava a caravana de patrícios ilustres, se ocultara num recanto, sensibilizado até
às lágrimas.
Públio Lentulus, contudo, compreendendo que somente ele próprio poderia
modificar as disposições daquela paisagem sentimental, reagiu às emoções,
exclamando:
- Levanta-te, meu filho!... Nada fiz para me agradeceres de joelhos... Porque me
falas deste modo?... Voltaremos para Roma, sim, em breves dias, pois todos os teus
desejos são os nossos... regressaremos à nossa casa do Aventino, onde, juntos,
viveremos para relembrar o pretérito e venerar a memória dos nossos antepassados!
E, depois de uma pausa, continuou, em exclamações quase
otimistas:
- Meus amigos, sinto-me comovido e grato pela gentileza e afeto de todos vós!
Mas, que é isso? Todos silenciosos? Lembrai-vos de que não vos vejo senão através
das palavras. E a festa de hoje?...
As exclamações do senador quebraram o silêncio geral, voltando-se aos
intensos ruídos de minutos antes. A torrente das palestras casava-se ao tinir das
taças de vinho, em seus pesados estilos da época.
Enquanto as visitas se reuniam no triclínio espaçoso para libações ligeiras,
Plínio Severus e a esposa trocavam confidências ternas, ora sobre os projetos em
perspectiva para os anos que ainda lhes restavam no mundo, ora quanto às
recordações dos dias lentos e amargurados do passado distante.
Insistentes chamados, porém, requeriam a presença do questor e comitiva, no
local dos festejos.
O circo fôra preparado a rigor e não se perdera nenhuma oportunidade para a
realização das menores minudências próprias das grandes festividades romanas.
E ao mesmo tempo que todos se despediam do senador e de sua filha, num
felicidade mundana, Plínio Severus dirigia-se a Públio nestes termos, depois
de abraçar ternamente a companheira:
- Meu pai, levado pelas circunstâncias, sou compelido a acompanhar o questor
nas festividades populares, mas estarei de regresso em breves horas, para ficar
convosco um mês, de modo a tratarmos do nosso regresso a Roma.
- Muito bem, meu filho - respondia o velho senador, sumamente confortado -,
acompanha os nossos amigos e representa-me junto das autoridades. Dize a todos
da minha emoção e do meu agradecimento sincero.
A sós novamente, o senador sentiu que aquelas comoções
cariciosas e alegres eram, talvez, as últimas da sua vida. No velho peito, o coração
batia-lhe descompassado, como se pesada nuvem de pensamentos tristes o

241
envolvesse. Sim, a volta de Plínio aos seus braços paternos era a alegria suprema da
sua velhice desalentada. Sabia, agora, que a filha poderia contar com o esposo, nas
estradas do seu tormentoso destino, e que a ele, Públio, somente competia
aguardar a morte, resignado. Ponderando as palavras afetuosas do filho de
FIamínio e os seus apelos ao passado remoto, Públio Lentulus considerou,
intimamente, que era muito tarde para regressar ao Aventino e que a volta a
Roma apenas devia significar, para o seu espírito precito, o símbolo da sepultura.
Em pleno espetáculo, Plínio Severus, já no outono da vida, arquitetava os
planos de futuro. Procuraria resgatar todas as faltas antigas, perante os seus
parentes afetuosos e queridos; assumiria a direção de todos os negócios do
velho pai pelo coração, aliviando-o de todas as angustiosas preocupações da vida
material.
De vez em quando, os aplausos da multidão lhe interrompiam os devaneios. A
maioria da população de Pompeia ali estava em plena festa, ovacionando os
triunfadores. Gente de toda a redondeza e muito particularmente de Herculanum,
acorrera pressurosa ao divertimento predileto daquelas épocas recuadas. De
permeio com os atletas e gladiadores, estavam os músicos, os cantores e os
dançarinos. Tudo era um farfalhar de sedas, um delicioso chocalhar de alegrias
ruidosas, ao som de flautas e alaúdes.
Em dado instante, porém, a atenção geral foi solicitada por um fato estranho e
incompreensível. Do cimo do Vesúvio elevava-se grossa pirâmide de fumo, sem que
ninguém atinasse com a causa do fenômeno insólito.
Continuavam os jogos animadamente, mas agora, no seio da coluna fumarenta
que se elevava em caprichosos rolos para o alto, surgiam impressionantes
labaredas...
Plínio Severus, como todos os presentes, se surpreendia com o fenômeno
estranho e inexplicável.
Em minutos breves, no entanto, estabeleciam-se no anfiteatro a confusão e o
terror.
Em meio da perturbação geral e imprevista, o filho de Flamínio ainda teve
tempo de se aproximar do questor, então rodeado dos seus familiares que residiam
na cidade, o qual lhe falou com otimismo, embora não conseguisse dissimular de
todo as Íntimas inquietações:
- Meu amigo, tenhamos calma! Pelas barbas de Júpiter!... Então, por onde
andarão a nossa coragem e a nossa fibra?
Mas, em breves instantes a terra lhes tremia sob os pés, em vibrações
desconhecidas e sinistras. Algumas colunas tombavam ao solo, pesadamente,
enquanto numerosas estátuas rolavam dos nichos improvisados, recamados de ouro
e pedrarias.
Abraçando-se, então, à filha e cercado de numerosas senhoras, o questor
disse altamente preocupado:
- Plínio, demandemos as galeras, sem demora!...
Mas, o oficial romano não mais ouviu os apelos. Ansiosamente, atirou-se à
faina de romper a multidão, que desejava retirar-se em massa do circo, motivando
o esmagamento de crianças e pessoas mais idosas.

242
 Ao cabo de sobre-humano esforço, conseguiu alcançar a rua, mas todos os
lugares estavam tomados por gente que saía de casa, desarvorada, aos gritos de
"Fogo, Fogo!... O Vesúvio..."
Plínio verificou que todas as vias públicas estavam repletas de gente
desesperada, de viaturas e de animais espavoridos.
Com enorme dificuldade, vencia todos os obstáculos, mas o Vesúvio lançava
agora, para o céu, uma fogueira indescritível e imensa, como se a própria Terra
houvera incendiado as entranhas mais profundas.
Uma chuva de cinza, a princípio quase imperceptível, começou a cair,
enquanto o solo continuava a tremer com ruídos surdos, aterradores.
De instante a instante, ouvia-se o estrondo pavoroso de colunas derribadas ou
de edifícios desmoronados pelos abalos sísmicos, ao mesmo tempo que o
fumo do vulcão ia eclipsando a confortadora claridade solar.
Mergulhada em penumbra espessa e tomada de terror indizível, Pompeia
assistia aos seus últimos instantes, numa aflição desesperada... (1)
Na vila de Lentulus, os escravos perceberam imediatamente o perigo próximo.
Nos primeiros momentos, os cavalos relinchavam estranhamente e as aves inquietas
fugiam em desespero.
Após a queda das primeiras colunas que sustentavam o edifício, todos os
servos do senador abandonaram precipitadamente os postos, desejosos de
conservar noutra parte os bens preciosos da vida. Somente Ana ficara junto dos
amos, dando-lhes conhecimento dos horrores do ambiente.
Os três, numa justificada inquietude, escutaram o rumor horrível da inolvidável
catástrofe do Império. A própria vila estava já meio destruída, penetrando as cinzas
pelos desvãos abertos pela queda dos telhados e começando a sua obra de lenta
sufocação. Ansiavam todos pelo regresso imediato de Plínio, a fim de resolverem as
providências a adotar, mas o velho senador, cujo coração não se iludia nos seus
amargurados pressentimentos, exclamou em tom quase resignado:
- Ana, traze a cruz de Simeão e vamos à prece que te foi ensinada pelos
discípulos do Messias!... Diz-me o coração que é chegado o fim da nossa romagem
pela Terra!
Enquanto a serva buscava apressadamente a relíquia do ancião de Samaria,
afrontando o perigo das paredes oscilantes, Públio Lentulus ouvia o surdo rumor
da terra dilacerada e os gritos apavorantes e sinistros do povo, misturados ao
barulho tremendo do vulcão que, transformado em fornalha imensa e indescritível,
enchia toda a cidade de cinzas e lavas ferventes. Lembrou-se, então, o senador,
das afirmativas do Cristo nos dias idos da Galileia, quando lhe asseverava que toda
a grandeza romana era bem miserável e num minuto breve poderia o Império ser
reduzido a um punhado de pó. O coração batia-lhe descompassado naquele minuto
extremo, mas a velha serva havia regressado e ajoelhara-se, serena, guardando nas
mãos a lembrança de Simeão e de Lívia, orando em voz comovedora e profunda:

(1) Este trecho desperta interesse e atenção do leitor curioso e inteligente, pela similitude que
oferece com a descritiva de outro romance mediúnico e também precioso, qual o Herculanum, do
Conde de Rochester. - Nota da Editora.

243
 "Pai Nosso, que estais no céu... santificado seja o vosso nome... venha a nós o
vosso reino... seja feita a vossa vontade... assim na Terra como nos céus..."
Nesse instante, porém, a voz da serva emudeceu subitamente, enquanto seu
corpo rolava sob novos escombros, sentindo-se ela amparada, espiritualmente, pelo
venerável samaritano que a conduziu, imediatamente, às mais elevadas esferas
espirituais, tal a natureza do seu coração iluminado nas dores e testemunhos mais
angustiosos do aprendizado terrestre.
- Ana!... Ana!... - exclamavam Públio e Flávia, soluçantes, sentindo ambos pela
primeira vez o infortúnio do insulamento supremo, sem uma luz e sem um guia, em
pleno desamparo!
Alguém, contudo, rompera todos os destroços e chegava, rápido, até àquela
câmara interior, e, abraçando Públio e sua filha gritava em voz opressa: - "Flávia!
meu pai! aqui estou..."
Plínio chegava, afinal, para o instante derradeiro. Flávia Lentúlia apertou-o
carinhosamente nos braços, enquanto o velho senador semi- asfixiado tomava as
mãos do filho, abraçando-se os três num amplexo derradeiro.
Flávia e Plínio quiseram falar, mas grossa camada de cinzas penetrava o
interior, pelas fendas enormes da vila meio destruída...
Mais um estremeção do solo e as colunas que ainda restavam de pé se
abateram sobre os três, roubando-lhes as últimas energias e fazendo-os cair assim,
enlaçados para sempre, sob um montão de escombros...
Naquelas sombras espessas, todavia, pairavam criaturas aladas e leves, em
atitudes de prece, ou confortando ativamente o coração abatido dos míseros
condenados à destruição.
Sobre os três corpos soterrados permanecia a entidade radiosa de Lívia, junto
de numerosos companheiros que cooperavam, com devotamento e precisão, nos
serviços de desprendimento total dos moribundos.
Pousando as mãos luminosas e puras na fronte abatida do companheiro
exausto e agonizante, Lívia elevou os olhos ao firmamento enegrecido e orou com a
suavidade da sua fé e dos seus sentimentos diamantinos.
- Jesus, meigo e divino Mestre - esta hora angustiosa é bem um símbolo dos
nossos erros e crimes, através de avatares tenebrosos; mas, vós, Senhor, sois toda a
esperança, toda a sabedoria e toda a misericórdia!... Abençoai nossos espíritos
neste momento ríspido e doloroso!... Suavizai os tormentos da alma gêmea da
minha, concedendo- lhe neste instante o alvará da liberdade!... Aliviai, magnânimo
Salvador do mundo, todas as suas magoas pungentes, suas desoladoras
amarguras!... Concedei-lhe repouso ao coração angustiado e dolorido, antes do
seu novo regresso à trama escura das reencarnações no planeta do exílio e das
lágrimas dolorosas... Ele já não é mais, Senhor, o vaidoso déspota de outrora, mas
um coração inclinado ao bem e â piedade pregados pela vossa doutrina de amor
e redenção; sob o peso das provações amargas e remissoras, seus pendores se
espiritualizaram a caminho da vossa Verdade e da vossa Vida!...
E, enquanto Lívia orava, o senador abraçado aos filhos, já
cadáveres, desferia o último gemido, com pesada lágrima a lhe cintilar nos olhos
mortos...

244
 Numerosas legiões de seres espirituais volitaram por vários dias, nos céus
caliginosos e tristes de Pompeia.
Ao cabo de longas perturbações, Públio Lentulus e filhos despertaram, ali
mesmo, sobre o túmulo nevoento da cidade morta.
Em vão o senador invocou a presença de Ana ou de algum outro servo, na
penosa ilusão da vida material, persistindo em seu organismo psíquico as
impressões da cegueira material, que representara o longo suplício dos seus anos
derradeiros, na indumenta da carne.
Contudo, após as primeiras lamentações, ouviu uma voz que lhe dizia
brandamente:
- Públio, meu amigo, não apeles mais para os recursos do planeta terreno,
porque todos os teus poderes terminaram com os teus despojos, na face escura e
triste da Terra! Apela para Deus Todo-Poderoso, cuja misericórdia e sabedoria nos
são dadas pelo amor do seu Cordeiro, que é Jesus-Cristo!...
Públio Lentulus não chegou a lobrigar o interlocutor, mas identificou a voz de
Flamínio Severus, desabafando, então, numa torrente de preces e de lágrimas
fervorosas.
Embora as dedicações constantes de Lívia, havia já alguns dias que seu
espírito se encontrava presa de pesadelos angustiosos, nos primeiros instantes da
vida do Além, assistido, porém, continuamente por Flamínio e outros companheiros
abnegados, que o aguardavam no plano espiritual.
Contudo, depois daquelas súplicas sinceras que lhe fluíam do mais recôndito
do coração, sentiu que seu mundo interior se desanuviara... Junto dos filhos
queridos, recobrou a visão e reconheceu os entes amados, com lágrimas de
amor e reconhecimento, nos pórticos do além- túmulo.
Ali se conservavam numerosas personagens desta história, como Flamínio,
Calpúrnia, Agripa, Pompílio Crasso, Emiliano Lucius e muitos outros; mas, em vão,
os olhos angustiosos do ex-senador procuravam alguém na assembléia afetuosa e
amiga.
Depois de todas as expansões de carinho e alegria dirigiu-se-lhe
Flamínio, intencionalmente.
- Estranhas a ausência de Lívia - dizia ele com o seu olhar complacente e
generoso -, mas não poderás vê-la, enquanto não conseguires despir, pela prece e
pelos bons desejos, todas as impressões penosas e nocivas da Terra. Ela se tem
conservado junto ao teu coração, em rogativas sinceras e fervorosas pelo teu
reerguimento, mas o nosso grupo ainda é de espíritos muito apegados ao orbe, e
esperávamos o regresso dos seus últimos componentes, ainda na Terra, para
podermos, em conjunto, esta belecer novo roteiro às reencarnações vindouras..
Séculos de trabalho e de dor nos esperam na senda da redenção e do
aperfeiçoamento, mas precisamos, antes de tudo, buscar a fortaleza precisa em
Jesus, fonte de todo o amor e de toda a fé, para as elevadas realizações do nosso
pensamento!..
Públio Lentulus chorava, tocado por emoções estranhas e indefiníveis.
- Meu amigo - continuou Flamínio, amoroso -, pede a Jesus, por todos
nós, a misericórdia dessa claridade de um novo dia!...

245
 Públio, então, ajoelhou-se e, banhado em lágrimas, concentrou o coração em
Jesus numa rogativa ardente e silenciosa... Ali, na soledade da sua alma intrépida e
sincera, apresentava ao Cordeiro de Deus o seu arrependimento, suas esperanças
para o porvir, suas promessas de fé e de trabalho para os séculos porvindouros!...
Todos os presentes lhe acompanharam a oração, tomados de pranto e
mergulhados em vibrações de consolação inefável.
Viram, então, rasgar-se um caminho luminoso e florido nos céus escuros e
tristes da Campânia, e, por ele, como se descessem dos jardins fulgurantes do
Paraíso, surgiram Lívia e Ana abraçadas, como se ainda ali enviasse Jesus um
ensinamento simbólico àquelas almas prisioneiras da Terra, de modo a lhes revelar
que, em qualquer posição, pode a alma encarnada buscar o seu reino de luz e de
paz, de vida e de amor, tanto na túnica humilde do escravo, como na pomposa
indumentária dos senhores.
O velho patrício contemplou a figura radiosa da companheira e, extasiado,
fechou os olhos banhados no pranto da compunção e do arrependimento; mas, em
breve, dois lábios de névoa pousavam-lhe na fronte, qual o leve roçar de um lírio
divino. E, enquanto seu coração maravilhado se lavava nas lágrimas da alegria e
do reconhecimento a Jesus, toda a caravana, ao impulso poderoso das preces
fervorosas daquelas duas almas redimidas, elevava-se a esferas mais altas, para
repouso e aprendizado, antes de novas etapas de regeneração e trabalhos
purificadores, a lembrar um grupo maravilhoso de luminosas falenas do Infinito!...

FIM

AV ISO DOS EDITORES

Se lhe agradou a leitura deste livro, deverá conhecer a reencarnação de

Publius, em "50 Anos Depois", outro romance do mesmo Autor.

246