E aqui o filho de Clymene

Veio subindo, subindo a escada para o palácio,

Entrou no palácio que pode ser de seu pai,

Virou-se para o rosto que poderia ser de seu pai,

E parou, longe; ele não podia suportar aquele brilho.

—Ovid, “The Story of Phaethon,”

traduzido por Rolfe Humphries

COM A RESILIÊNCIA e a maravilha de uma criança brilhante, Frederick explorou o mundo em

que havia entrado. No centro havia um lugar tão grandioso que era inimaginável no Tuckahoe
e, apesar dos avisos de tia Katy, a escrava que estava encarregada dele, ele não se afastou.
Wye House, com sua segurança branca alcançando gramados largos e verdes, ficava de frente
para a entrada da estrada Easton e olhava em particular, nos fundos, para o esplendor
silencioso de um lindo jardim e um laranjal. O menino curioso poderia se esgueirar e, atrás de
uma árvore de troncos grossos, observar as pessoas rindo e conversando enquanto entravam
no saveiro Sally Lloyd, acabavam de chegar de Annapolis ou desciam de uma carruagem de
Easton e entravam no Edward Lloyd's lar.

Ele também podia ver o coronel Lloyd. Freqüentemente ocupado e rude, mas às vezes
parando para notar e sorrir para uma criança escrava, este homem que governava com
autoridade desenfreada sobre o domínio em que Frederick Bailey agora vivia era a figura mais
atraente que o menino já havia encontrado. Se Frederick Douglass, escrevendo um livro sobre
a escravidão anos depois, tivesse procurado construir um mestre arquetípico de uma grande
plantação, ele poderia ter tomado como modelo um grande em Nova Orleans com uma conta
bancária maior, um fazendeiro de delta que possuía mais escravos, um sul-carolino com uma
casa mais extravagante, um virginiano com um nome mais célebre, mas nenhuma dessas
criações teria sido mais alta do que o aristocrata das águas da maré de Wye House. Em todo o
Sul, não havia cem homens que pudessem rivalizar com Edward Lloyd de Maryland, e ele não
teria cedido a nenhum deles. Douglass não precisava imaginar um homem assim quando
escreveu; ele o conhecia.

Edward Lloyd, embora não fosse o dono de Frederick, era exatamente o que os leitores
antiescravistas do mestre Douglass queriam o prazer de conhecer - e rejeitar. Ele era
privilegiado de uma maneira que eles não eram, e esse privilégio derivava da exploração
implacável de escravos. Ex-governador de Maryland e senador dos Estados Unidos, este
democrata defendeu o sufrágio universal; sua profunda apreciação pela liberdade americana
baseava-se em um sistema de trabalho escravo que alimentava sua própria abundância de
liberdades. Os oponentes da escravidão do Norte podiam ver em Lloyd e sua plantation o
melhor insidioso do sistema escravista.

“A imensa riqueza e seus gastos pródigos encheram a Grande Casa com tudo o que poderia
agradar aos olhos ou tentar o paladar”, lembrou Douglass mais de meio século depois.
“Peixes, carne e aves estavam aqui em profusão. . . ganso selvagem, perdizes, codornizes,
faisões, pombos. . . . As riquezas abundantes da Baía de Chesapeake, seu poleiro, tambores,
açafrão, truta, ostras, caranguejos e tartarugas. . . . A leiteria também. . . derramou suas
ricas doações de queijo perfumado, manteiga dourada e creme delicioso. . . . O jardim fértil.
. . não ficou atrás em sua contribuição [de] espargos tenros,. . . alface crocante,. . .
delicada couve-flor, berinjela, beterraba, alface, pastinaga, ervilha e feijão francês. . . . [Havia
também] figos, passas, amêndoas e uvas da Espanha, vinhos e conhaques da França, chás de
vários sabores da China e um rico café aromático de Java ”. Para Frederick, a Wye House era
tanto o palácio de sua imaginação quanto o emblema da maldade da escravidão. “A mesa
desta casa rangeu. . . luxos comprados com sangue. . . . Atrás do dorso alto. . . cadeiras,
estavam os criados. . . . Eles se assemelhavam aos ponteiros do campo em nada, exceto na
cor, e nisso tinham a vantagem de um brilho aveludado. . . . A criada de cores delicadas
farfalhava na seda mal usada de sua jovem senhora. . . . Visto da mesa do Coronel Lloyd,
quem poderia ter dito que seus escravos não estavam bem vestidos e bem cuidados? Quem
diria que eles não se orgulhavam de ser escravos de tal senhor? "

Frederick Douglass via Lloyd como um símbolo do sistema escravista, mas também há uma
razão muito mais pessoal pela qual ele se demorou muito e com amor sobre a sombra
projetada em sua infância por esse homem. Durante a vida de Douglass imaginando (e
alcançando) um mundo de graça e elegância, Wye House foi a estrela guia, e nos sonhos mais
ricos, Edward Lloyd teria sido o pai por quem ele sempre estava procurando. Cinquenta e
cinco anos depois que Frederick Bailey deixou o Lloyd Place, um famoso Frederick Douglass
voltou a Wye House e ergueu sua taça para seus anfitriões, bisnetos de Lloyd, “ele confiou que
Deus, em sua providência, daria a buzina de bastante para a última geração. ” Os olhos de
Douglass estavam no jovem Lloyds enquanto ele falava, mas ele pode ter tido seus próprios
netos em mente; eles poderiam ter tido um antepassado comum.

Quando criança, em uma época em que a ciência da genética ainda era uma disciplina bem
distante, Frederick ouvira coisas “sussurradas” (e talvez algumas piadas sem graça) sobre um
pai branco. Quando escreveu sobre si mesmo pela primeira vez, com quase trinta anos, disse
inequivocamente que seu pai era branco, que esse fato era “admitido. . . por todos ”, e que
ele tinha ouvido sugestões“ que meu mestre era meu pai ”. Isso era precisamente o que um
público antiescravista esperava ouvir e, tomado literalmente, apontou para Aaron Anthony, o
verdadeiro mestre de Frederick e sua mãe, como o objeto mais óbvio de qualquer
especulação. Uma possibilidade plausível também era o “Sr. Stewart ”para quem Anthony
contratou Harriet Bailey.

Mas quando Douglass falou de seu mestre na Narrativa da Vida de Frederick Douglass, ele
geralmente se referia a Thomas Auld, seu dono na época em que ele escapou. Auld, que tinha
20 anos quando Douglass foi concebido, aprendeu a construir e navegar barcos na cidade de
construção de barcos mais próxima, St. Michaels, uma pequena travessia pelo rio Miles e
subindo o rio Wye até Wye House. Não há registro de quando Auld veio pela primeira vez a
Wye House com o saveiro Sally Lloyd, que foi construído em St. Michaels. É possível que, ao
chegar à idade adulta e se tornar o capitão do belo barco dos Lloyds - um daqueles de que a
plantação dependia para o contato social e comercial com o mundo -, ele tenha se sentido
atraído pela bela Harriet Bailey, mesmo como ele pensou em cortejar Lucretia Anthony, filha
do gerente da Wye House. E, com Harriet e Betsy ausentes de Wye House, é igualmente
possível que em todos os anos de relacionamento complexo de Frederick Bailey e Thomas
Auld, nenhum dos dois soubesse com certeza quem era o pai de Frederick.

Dez anos depois de falar de seu mestre como seu pai, Douglass escreveu: “Não digo nada
sobre meu pai, pois ele está envolto em um mistério que nunca fui capaz de penetrar”. Mas
ele continuou a repetir o sussurro sobre seu mestre. Em sua narração final de sua história,
mais de um quarto de século depois, ele omitiu qualquer link com seu dono e disse
simplesmente: "De meu pai, nada sei." Ele ansiava por esse conhecimento, mas pode ter sido
cauteloso em alcançá-lo, para que o homem não se mostrasse Aaron Anthony ou alguém ainda
menos glamoroso ou atraente.

Douglass nunca disse explicitamente quem ele mais suspeitava ser seu pai, mas tarde na vida
ele ainda estava intrigado com a história de um filho escravo de Edward Lloyd que era
amargamente ressentido por um meio-irmão com quem ele claramente se parecia.
Ocasionalmente, em um momento exuberante em uma palestra emocional antiescravidão,
Frederick Douglass transformava Edward Lloyd em seu mestre e, portanto, em seu pai. Como
Oscar Wilde, por exemplo, estava ciente, a imaginação dos enjeitados não conhece limites; as
das crianças escravas mulatas, com uma miríade de pistas conflitantes para ponderar,
poderiam ser ricas, de fato - não é meu salto de cabelo de uma testa larga no retrato da Casa
Wye também?

Não sabemos onde Harriet Bailey estava ou com quem ela estava no momento da concepção
de Frederick, e é improvável que seu filho também tenha descoberto. Ela raramente ficava em
Wye House, mas uma vez lá, a bela mulher poderia ter chamado a atenção de Edward Lloyd,
de um dos dois filhos adultos de Lloyd, ou mesmo de um de seus grandes convidados. Não há
razão para pensar que ela realmente atraiu Lloyd; havia todas as razões para seu filho
brilhante, com sua mente fértil se moldando constantemente, para imaginar tal ocorrência.

Os Lloyds estavam na costa oriental há tanto tempo quanto os Baileys, talvez mais. Eles eram
protestantes galeses que, aproveitando o ato de tolerância religiosa de Maryland, eram
fazendeiros desde meados do século XVII. Cinco gerações da família estavam enterradas no
cemitério perto da "casa do capitão", a casa de Aaron Anthony construída com tijolos da casa
demolida dos Lloyds em 1660. Edward Lloyd, mestre da Wye House, construída na década de
1780, foi um dos anfitriões mais expansivos do país. Ele também era o proprietário de uma
enorme empresa agrícola. Em suas treze fazendas, cobrindo aproximadamente dez mil acres,
seus 550 escravos cultivavam trigo suficiente para torná-lo um dos maiores produtores de
grãos do país. (E mais do que o suficiente para dar uma pausa para aqueles que afirmam que a
escravidão nunca poderia ter se estabelecido na terra do trigo do Ocidente.)

O algodão era a safra que os leitores de Douglass, confusos sobre o que era no Sul, esperavam
que plantadores e escravos criassem, e aqui, é claro, ele os desapontou. Até o tabaco, uma
safra própria de escravos, na qual a fortuna de Lloyd se baseava, estava sendo abandonada; a
última plantação fraca foi para o solo na primeira primavera em que Frederick viveu em Wye
House. Mas, exceto pela produção de uma safra de trigo inadequadamente progressiva, a casa
do Lloyd's era um clássico das plantações americanas - um anacronismo magnífico, trazendo o
século XVIII intacto para o XIX. Não era de forma alguma a fazenda crua típica do camponês.
Era uma entidade econômica complexa. Lloyd assumiu a responsabilidade direta por sua
gestão, auxiliado por Aaron Anthony, contratado para ser seu tenente-chefe; os próximos no
comando eram os superintendentes de cada uma das fazendas. Ferramentas e suprimentos
vinham das lojas de fabricantes de rodas, carpinteiros e netmakers agrupados em Long Green,
na terra natal, onde quase todos os implementos necessários para a agricultura e para manter
a vida elaborada da propriedade podiam ser feitos ou consertados. A plantação era
autossuficiente; apenas os luxos - e eram muitos - tinham que ser importados.

Cada capataz tinha que produzir uma safra em sua fazenda particular e recebia considerável
autonomia na disciplina dos escravos, cujo trabalho era obter essa safra. O capataz também
tinha que manter os escravos ocupados, sem tempo para ser inquieto, durante os períodos
consideráveis do ano, quando uma safra de trigo precisa de pouca mão-de-obra. Douglass
lembra-se vividamente, de uma história contada a ele quando ele era criança, o quão longe a
autoridade dos supervisores se estendia. Um deles, Austin Gore, estava chicoteando um
escravo, Denby, e o homem escapou da agonia e caiu em um riacho, até que a água cobriu
suas costas torturadas. Gore o chamou três vezes para voltar; Denby não se mexeu. O feitor
ergueu a arma e anéis vermelhos espalharam-se sobre a água.

Gore foi promovido - transferido para a terra natal - em vez de penalizado, mas mesmo assim
foi criticado. Ele defendeu sua ação alegando que, independentemente da transgressão não
especificada de Denby, um exemplo tinha que ser dado, mas o tiroteio quebrou o código com
o qual Lloyd mantinha a disciplina em suas fazendas. A punição permissível mais imediata e
brutal era chicotadas, que Denby conhecia a ponto de se revoltar. Nem a possibilidade de que
os relatos de tal punição fossem exagerados, nem o reconhecimento de que os relatos de
açoites eram uma das formas mais procuradas de pornografia do século XIX (disfarçada em um
invólucro simples de um apelo à ação anti-escravidão virtuosa) descarta o fato de que
chicotadas infligidas aos escravos prolongavam a dor, às vezes com efeitos colaterais
incapacitantes permanentes.

O código também exigia evitar a clemência. Nem o supervisor nem, certamente, o mestre
deveriam fazer algo para melhorar a dureza da vida de um escravo. Essas ações levariam
apenas a expectativas de maior liberdade. Os Lloyds não permitiam alforria, nenhuma
esperança de liberdade para perturbar a ordem básica do mundo que os escravos foram
ordenados a habitar. E comida e roupas eram mantidas escassas; como também foram
ensinados os assalariados, aqueles que têm pouco trabalho para sobreviver.

Os devotos de Maryland foram informados de que os Lloyds não vendiam seus escravos. E, de
fato, o aumento substancial no número de escravos de Lloyd ao longo das décadas, freado
apenas por vendas massivas ao sul após este tempo de Edward Lloyd, é uma evidência
impressionante não apenas de grande aumento natural, mas do fato de que antes da década
de 1850, essas pessoas eram raramente vendido. Mas raramente não é nunca, e a
possibilidade de ser vendido era uma ferramenta disciplinar eficaz. Ter permissão para ficar
em casa, evitando a separação da própria família e um destino desconhecido, era a cenoura; a
ameaça de venda, o temido bastão. Frederick foi assombrado pela partida de um primo
teimoso, vendido por ela - e seu - mestre, Aaron Anthony, por sua rebeldia, e perdido no
Alabama, e há registros de vendas semelhantes de escravos de Lloyd.

Frederick Douglass era muito jovem quando morava em Wye House para generalizar como
faria mais tarde sobre a natureza do sistema escravista, mas ele tinha exatamente a idade
certa para que atos individuais de brutalidade física ficassem indelevelmente registrados em
sua memória. Embora ele tenha afirmado em sua discussão formal que mais “escravos são
chicoteados por dormirem demais do que qualquer outra falta”, nenhum dos chicotes que ele
descreveu, e poucos lembrados por ex-escravos entrevistados na década de 1930, têm
qualquer relação direta com a realização do trabalho. O chicote foi usado principalmente não
para aumentar a produção, mas sim para expressar as emoções intensas - raiva, frustração,
ciúme - de alguns dos parceiros brancos na quadrilha da escravidão.

Certa manhã, ao ouvir gritos, Frederick entrou furtivamente na cozinha e viu sua jovem tia
Hester, seus “pulsos”. . . firmemente amarrado, e a corda torcida. . . presa a um grampo
forte em uma viga de madeira pesada acima, perto da lareira. Aqui estava ela, em um banco,
os braços fortemente puxados sobre o peito. Suas costas e ombros estavam nus até a cintura.
Atrás dela estava o velho mestre, com uma pele de vaca na mão, preparando seu trabalho
bárbaro com todos os tipos de epítetos ásperos, grosseiros e tentadores. Os gritos de sua
vítima eram mais agudos. Ele foi cruelmente deliberado e prolongou a tortura, como quem
fica encantado com a cena. Repetidamente ele sacou o odioso chicote. . . . ” Hester amava
Ned Roberts, um belo escravo dos Lloyds, e Anthony a odiava por isso.

Lembrando-se de Wye House, Douglass, em My Bondage and My Freedom, escreveu um dos

grandes relatos em nossa literatura sobre a banalidade tanto das crueldades da escravidão
quanto de seu tédio sufocante. Mas suas observações de infância sobre os sofrimentos
comuns à maioria dos escravos foram feitas exatamente na época em que ele estava
começando a perceber sua própria vida como extraordinária. Não há fotos dele quando
criança ou adolescente; as fotos dele quando jovem sugerem que ele pode ter sido uma
criança incrivelmente bonita, mas os outros 180 escravos que viviam na terra natal - os
atraentes criados na grande casa entre eles - devem ter tido muitos filhos, então Frederick não
pode tem estado sozinho em ser atraente.

Sua aparência física, então, não o tornava único; sua extraordinária capacidade mental, desde
o início, sim. A primeira manifestação de proeza intelectual foi sua habilidade de mímica, que
permaneceu com ele pelo resto de sua vida e foi o esteio de um senso de humor não muito
ágil. Mimetismo, como “ritmo em seus ossos”, é um dos talentos estereotipados atribuídos
aos africanos pelo pensamento racista, mas os estereótipos merecem escrutínio em vez de
rejeição constrangida. Copiar sons, um modo fundamental de aprendizagem, era um dos
poucos disponíveis para o escravo. Não é surpreendente que Frederick fosse hábil em imitar
tanto os animais da fazenda no celeiro quanto os animais sociais da casa, nem que muitos
observadores notassem habilidades semelhantes em escravos do sul. Frederick usou sua
habilidade como base para o que se tornou um intelecto lindamente estruturado; outros
tiveram negada a chance de alcançar essa progressão. Muitas pessoas, bloqueadas como
Douglass não estava, zombavam daqueles que os mantinham na escravidão, imitando-os com
uma sagacidade pungente que muitas vezes, em insinuações, voltava para suas vítimas de
maneiras que os deixavam cautelosos e desconfortáveis.

Felizmente, a ciência ainda não nos impôs uma explicação sobre a origem das mentes
refinadas. A curiosidade ainda está livre para vagar e, no caso de Frederick Douglass, quer
olhemos para os genes, para o ambiente ou para a boa sorte, encontramos Betsy Bailey. Essa
mulher extraordinária era analfabeta, mas evidentemente possuía uma mente capaz de fazer
conexões perfeitamente lógicas. Ela era a pessoa ideal para responder a todas as perguntas do
tipo “por que” seu neto intensamente curioso deve ter disparado contra ela. Douglass
afirmava com orgulho que sua mãe era alfabetizada. Se assim for, a realização intelectual de
Harriet Bailey, como a de Frederick, provavelmente se deve ao encorajamento de Betsy, que
era capaz de ler um rio ou o sulco de um campo de maneira tão inteligente.

A vinte quilômetros de distância da cabana de Betsy, na casa de Anthony, o brilho de

Frederick chamou a atenção de duas outras mulheres - tia Katy, a cozinheira responsável pelas
crianças, e Lucretia Anthony Auld, filha de Anthony. Suas respostas não poderiam ter sido
mais opostas. De sua parte, tia Katy seguia a longa tradição, fictícia e muito real, de
cozinheiros que tiranizavam as famílias a quem serviam desafiadoramente. Membro da outra
das duas famílias de escravos pertencentes a Aaron Anthony, ela era apenas uma parente
distante de Frederick; o título “Tia” era uma questão de respeito. Ou pavor.
 Mulheres e homens que presidiam empreendimentos de plantação essenciais, como galpões
de lavanderia, carpintarias e salas de arreios, eram chamados de "tia" e "tio", muitas vezes por
seus proprietários e sempre pelos escravos mais jovens, que nutriam uma tradição africana de
grave decoro e deferência para com os mais velhos, mais sábios e com maior autoridade do
que eles. A autoridade particular de Katy, se limitada, era ótima. Como disse Douglass, “o que
ele [Anthony] era para o coronel Lloyd, ele tornou a tia Katy para ele”. Ela governou a casa de
Anthony com mão de ferro. “Ambiciosa, mal-humorada e cruel”, ela era responsável não
apenas por seus próprios filhos, mas pelos jovens Baileys da casa de Anthony. Para preservar a
importância de seu pequeno domínio, ela não permitiu que eles se afastassem dele e se
associassem aos escravos de Lloyd. Seus brancos, também intimidados, sentiram o poder de
sua vontade ainda mais por causa da posição anômala da família Anthony. Antônio e seus três
filhos adultos, dois filhos e uma filha, não tinham intercâmbio social com a grande casa, e
nenhuma das famílias de feitores trocavam facilmente visitas com os Anthonys. Como
resultado, eles viviam uma vida estranhamente isolada perto do centro do complexo sistema
de fazendas que ele administrava. E eles moravam em uma casa administrada por tia Katy.

Frederick dormia no chão de um armário de sua cozinha e comia, com uma concha de ostra
ou um pedaço de telha, de uma gamela de madeira. “Como tantos porcos”, as crianças
“devoravam o mingau. . . . Aquele que comeu mais rápido teve mais. ” Mas se Frederick
abrisse caminho com muita agressividade, Katy iria chicoteá-lo ou mandá-lo embora. Quando
Frederick, aos seis anos, mudou-se para a casa do gerente da plantação, Aaron Anthony, 57,
era viúvo há oito anos e, como Dickson Preston deduziu astutamente, provavelmente estava
passando não apenas por desintegração física, mas diminuição de seus poderes mentais como
Nós vamos. Ele dificilmente era a pessoa que, órfão aos dois anos - era outra criança sem pai -,
quando jovem, conseguiu um emprego em um barco Lloyd e ganhou o título de “Capitão”.
Anthony havia cortejado a filha de um fazendeiro, Ann Catherine Skinner, casou-se com ela
quando ela estava grávida e logo depois se tornou o gerente da propriedade Lloyd, cargo que
ocupou por um quarto de século.

Quando Anthony, o vice-rei, cavalgava todos os dias para administrar o reino Lloyd, ele
deixava sua casa em mãos ainda mais imperiosas do que as suas. Tia Katy “tinha um forte
domínio do‘ velho mestre ’”, lembrou Douglass; “Ela era uma cozinheira de primeira linha e
muito trabalhadora.” Ela também era perigosa. Em uma de suas raras visitas, Harriet Bailey
descobriu que seu filho havia passado um dia inteiro sem comer; perguntado por quê,
Frederick respondeu que tia Katy havia dito que "pretendia me matar de fome". Com
"indignação ardente", Harriet ordenou a Katy que nunca mais fizesse isso, e ali mesmo, na
própria cozinha do tirano, ela fez um bolo de açúcar para seu filho. Por fim, ele era “filho de
alguém”; sentado no colo de sua mãe comendo o bolo, ele era "um rei em seu trono". Mas
“meu triunfo foi curto. Caí no sono e acordei de manhã apenas para descobrir que minha mãe
havia sumido. ” Foi a última vez que ele a viu.

A intercessão de sua mãe não o tornou querido por tia Katy, nem as intervenções da mulher
que era nominalmente sua amante. Lucretia Auld, jovem e ainda sem filhos, foi permitida por
Katy pouco para fazer na casa de seu pai. Encontrando Frederick como um companheiro
envolvente, ela fez dele uma espécie de animal de estimação, e quando ela também descobriu
que ele estava com fome, ela deu comida para a criança, aumentando assim a ira de Katy.
Katy havia, de alguma forma, transformado seu ressentimento de um mundo trapaceiro em
uma necessidade quase patológica de abusar de Frederick. Ela não queria que ninguém sob
sua responsabilidade superasse seus próprios filhos ou a si mesma em importância na casa;
era como se, ao negar comida, ela estivesse matando um rival à fome e tornando-o mesquinho
e insignificante.

A pessoa a quem Lucretia deveria recorrer ao buscar ajuda para o menino deveria ser seu pai,
seu dono, mas tal pedido teria sido ao mesmo tempo apropriado e estranho. Ela devia saber
que havia rumores de que Frederick era filho de Anthony, então ela estaria intercedendo por
uma criança que poderia ser seu irmão, mas cujo possível parentesco nunca teria sido
discutido abertamente dentro da família. Quaisquer que fossem suas súplicas, eles falharam.
Anthony não impediu Katy de assediar o menino.

Apesar da tirania de Katy, Frederick partiu em suas próprias aventuras. Katy ordenou que ele
ficasse longe dos escravos de Lloyd, que, sendo da grande casa, podem muito bem tê-la
considerado com menos respeito do que ela pensava que era devido; Frederick desobedeceu.
O jardim era atraente e o laranjal estava cheio de árvores exóticas com frutos estranhos, mas a
própria casa, do outro lado do jardim e do cemitério, era ainda mais atraente. Com o tempo,
ele conseguiu entrar. E ele não foi contrabandeado para a cozinha por um escravo de Lloyd
para uma espiada nos fundos; em vez disso, Daniel Lloyd, um filho da casa, levou-o para
dentro e para as salas da frente. Uma das maravilhas do mundo da escravidão americana é
que, antes da puberdade, os filhos dos escravos e os dos senhores costumavam brincar juntos.
Nos estabelecimentos mais grandiosos, uma família branca pode providenciar para que uma
criança escrava seja ao mesmo tempo um companheiro de brincadeiras sempre disponível e
um criado adotivo.

Daniel, carregado de privilégios, pode ter se sentido quase tão solitário no meio da multidão
na grande casa quanto Frederico. Muito mais jovem do que seus irmãos, ele não tinha pares.
Os vizinhos mais próximos da fila do Lloyds, se houvesse, estavam a quilômetros de distância.
O menino certamente não poderia brincar com os filhos dos supervisores. O único
companheiro apropriado, paradoxalmente, era um escravo, que não podia representar
nenhuma ameaça de usurpação da superioridade de Lloyd, uma vez que sua posição era
inequivocamente fixada. Embora Daniel fosse cinco anos mais velho que Frederick, os dois
meninos provavelmente fizeram amizade sozinhos. O fato de Aaron Anthony ter sugerido
Frederick como amigo de Daniel estaria fora dos limites de seu relacionamento com Edward
Lloyd. Lucretia, embora morasse a apenas alguns metros de distância, provavelmente nunca
trocou mais do que um aceno de cabeça com nenhuma das mulheres da casa Lloyd. Se os
Lloyds estivessem procurando uma criança escrava para seu filho, eles teriam procurado os
filhos de seus próprios escravos. Em vez disso, foi Frederick quem jogou com Daniel.

Sabemos que Daniel foi atirar, enquanto Frederick (e provavelmente um bom cachorro)
recuperava os pássaros. A intimidade dos meninos deve ter se estendido muito abaixo de tais
superfícies de pegadas de caça, mas nada é mais difícil do que escrever sobre amizade. Em
seus escritos, Douglass nunca mais do que insinuou o significado de sua curta e íntima
associação com Daniel Lloyd. E, como Benjamin Franklin antes dele, como escritor de contos
morais, Douglass nunca se permitiu relatar um encontro em que não via valor. Mas seus livros
estão cheios de dicas da rica tradição acumulada durante seus dias com Daniel Lloyd.

A primeira em valor foi a voz que ele escolheu. Com a exuberância de uma criança, Frederick
já conseguia usar a língua local para ganhar a atenção e admiração (e às vezes o
ressentimento) de qualquer pessoa que encontrasse. Mas ele estava começando a saber que
gostaria de falar com um mundo além do condado de Talbot, com um tom e uma dicção
diferentes daqueles do condado e do escravo. E a maneira de falar mais prontamente
disponível para ser tomada era a de Massachusetts.

Os Lloyds contrataram um tutor, Joel Page, de Greenfield, Massachusetts, para educar Daniel.
O jovem cavalheiro precisava aprender a ler e escrever, a calcular e - embora a fala fosse
pouco discutida, para que não fosse considerada uma habilidade natural - a falar de maneira
culta. Um Lloyd não poderia soar como o condado, como um escravo. Page, um solteirão
solitário de meia-idade em uma situação social anômala, enfrentou o fenômeno da escravidão
evitando cuidadosamente os escravos. Sentado sozinho no jardim, ele rejeitou até mesmo
Frederick, que, sem se intimidar, imitou os padrões de fala que Page estava ensinando a
Daniel, e aqueles que ouvia de outras pessoas brancas “cultas”.

Frederick escolheu soar como o povo da grande casa. Ele também escolheu saber sobre eles.
Ele não perdeu nada enquanto ele e Daniel vagavam pela casa, quando não foram banidos de
cena por causa do entretenimento quase incessante do Lloyd's. E pressionava Daniel
incansavelmente para obter detalhes: Quem viria no Sally Lloyd esta semana? Quem estava
dormindo em que quarto? Para que eram usadas as grandes travessas de prata quadradas? O
que as pessoas disseram à mesa? O que foi um governador? um senador?

Ele tinha uma curiosidade incessante sobre este mundo do qual estava excluído. Pelo resto da
vida, ele resistiu resolutamente a essa exclusão, mas parece tê-la encarado como um desafio, e
não como algo de que se ressentir sem esperança de superar. Se o Lloyd Place ficasse do outro
lado de Chesapeake, poderia ter sido "a plantação que sustentava e suportava aquela casa
branca lisa e aquela porta decorada com latão branco liso e o próprio tecido e meias de linho e
seda que o negro macaco usava para dizer a ele para dar a volta para trás. . . . ” Thomas
Sutpen de Faulkner se afastou daquela porta cheio de fúria e uma paixão por vingança,
determinado - no maior dos romances sulistas, Absalom, Absalom! - a criar um novo mundo
para si mesmo.

Frederick Bailey teve uma briga não totalmente diferente com aquela porta fechada. Ele, com
o tempo, se afastaria disso e se voltaria para as realidades da América do século XIX a fim de
criar uma nova vida para si mesmo. Ao contrário de Thomas Sutpen, Frederick parece não ter
sentido que deveria arranhar e abrir caminho para superar a degradação social insultuosa. Ele
simplesmente sabia que pertencia à grande casa; aos sete anos, ele estava pronto para se
mudar. Havia apenas o problema fundamentalmente bobo de que, por acidente, ele era um
escravo. Quando ele enfrentou a porta, ele tinha suas costas jovens voltadas para a escravidão
e outros escravos. A sua era uma solidão precária. Mas mesmo uma criança solitária de sete
anos pode esperar o melhor. Tudo o que ele pensava que precisava para ser bem-vindo
naquela porta da frente era que o acidente da escravidão fosse embora.

Para alguém ansioso por se desculpar pela escravidão, um final adequado e feliz para a
história de Frederico teria sido ele abrir a porta para si mesmo. Nesta versão, Lloyd iria
comprá-lo e torná-lo servo de Daniel, ou colocá-lo na tripulação do Sally Lloyd ou em alguma
outra tarefa favorita. Então, o jovem bonito, bem informado e bem falante, em virtude de
suas habilidades, se tornaria, talvez, o mordomo de libré - o macaco negro - orquestrando o
mundo social de Wye House. (Tal resultado também, é claro, significaria o fim da história de
Frederick Douglass antes mesmo de começar.)

Nada disso aconteceu, pois Lucretia e Thomas Auld tinham uma ideia diferente sobre o que
fazer com o menino. Na verdade, os dois Aulds, logo acompanhados pelo irmão de Thomas e
sua esposa, entraram na vida de Frederico de uma forma que teria imensas ramificações não
apenas para ele, mas também para o movimento abolicionista e para o conceito da nação de
como era a escravidão. Se Harriet Beecher Stowe fez de Simon Legree, como supervisor, o
vilão nua e crua da escravidão americana, a difamação de Douglass dos Aulds em palestras e
em seus livros transformou essas pessoas às vezes problemáticas, apanhadas impotentes em
um mundo confuso, em personificações do malvado mestre e amante. E, no entanto, seus
ataques a eles disfarçam apenas parcialmente sua relação complexa e ambígua com os quatro.

Douglass acusou os Aulds de crueldades e apresentou seu comportamento como evidência

para acusar todo o sistema escravista, mas seus ataques não escondem totalmente o fato de
que se tratava de quatro pessoas perplexas e limitadas lutando para responder às
necessidades de um menino incomum que era também um escravo. De alguma forma, aquele
menino os fizera sentir que devia receber um sustento especial, mas a sociedade em que
viviam - na qual a escravidão era tão firmemente estabelecida - não lhes dava espaço
satisfatório para isso. Lucretia Anthony Auld havia começado o vínculo com Frederick ao notá-
lo, ao saber de sua perseguição pela tia Katy e, disfarçadamente, alimentando-se e cuidando
dele. Douglass a retratou, em seus relatos, como a amante gentil bem-intencionada, mas
condescendente. Mas na verdade, como ele reconheceria mais tarde, ela era mais do que isso.
Ela, ou provavelmente mais precisamente, ela e o marido, decidiram que Frederick tinha de
fugir da costa oriental e agiram de acordo com essa decisão.

Em 1826, Aaron Anthony, indisposto, foi afastado de sua posição. Um novo gerente foi
escolhido para Wye House, e Anthony mudou-se para uma de suas fazendas Tuckahoe,
levando seus escravos e sua família com ele. Thomas Auld trocou o domínio de um belo barco
Chesapeake pela propriedade de uma pequena loja, que ele e Lucretia administravam na
pequena vila de Hillsboro, perto da fazenda Anthony. Tia Katy foi contratada, então Lucretia e
Thomas não precisaram mais se preocupar com o assédio dela a Frederick, desde que
garantissem que ele não fosse enviado para a mesma fazenda que Katy. Eles poderiam ter
deixado o menino com Anthony, para crescer e ser um ajudante de campo; se preocupados
em melhorar seu lote, eles poderiam ter tentado providenciar para que ele fosse comprado
por Edward Lloyd, na esperança de que ele prestasse serviço pessoal à família; ou, se
quisessem ficar de olho nele, poderiam ter pedido permissão a Anthony para levar Frederick
para a loja com eles. Eles escolheram nenhuma dessas rotas.

Em vez disso, Lucretia e Thomas Auld comprometeram-se a separar Frederick de um ambiente

que eles poderiam ver que atrapalharia esta criança escrava notável. Eles providenciaram para
que ele fosse para Baltimore para morar com o irmão de Thomas, Hugh Auld, e sua esposa,
Sophia. Em seus relatos sobre a mudança, Frederick sugeriu que a necessidade de Sophia Auld
de ajuda para cuidar de seu filho de dois anos proporcionou a oportunidade. Mas se ela
precisasse de ajuda com uma criança de dois anos, Lucretia e Thomas certamente teriam
tentado providenciar o envio de uma das adolescentes da casa de Anthony; um menino de
oito anos quase certamente causaria tantos problemas quanto a criança de quem deveria
cuidar. A iniciativa para a mudança de Frederick, embora bem-vinda em Baltimore, veio da
costa leste. Esta foi a primeira das três ocasiões cruciais em que os Aulds - Lucretia e Thomas,
e depois de sua morte, apenas Thomas - interferiram com o fluxo normal de eventos na vida
deste escravo. O motivo da mudança para Baltimore foi dar a Frederick Bailey um lar
diferente, uma vida diferente.

Todos aqueles que ele conhecia estavam se espalhando. Ao deixar a Casa Wye, o menino
percebeu que seu povo - sua família, apesar de suas dúvidas sobre o grande número deles -
também iria embora. Frederick estava sendo mandado embora de casa novamente. Enquanto
Lucretia vestia o menino com suas primeiras calças e o colocava aos cuidados de seu jovem
primo envolvente, gentil, Tom, um tripulante do Lloyds, ela sem dúvida tentou tranquilizá-lo
de que sua nova amante, Sophia, era gentil e que ela casa em Baltimore seria reconfortante.
Tom, apesar de gaguejar forte, era uma grande fonte de fofoca e nunca deixara de relatar,
depois de uma viagem até a baía, que tudo o mais no mundo “não era nada para Baltimore”.
Ele garantiu a Frederick que tudo ficaria bem ali - ou, pelo menos, melhor.

Olhando para trás, Frederick Douglass lembrou-se do mundo que estava deixando com
amargura: “Procurei um lar em outro lugar e estava confiante de que não encontraria nenhum
que eu apreciasse menos do que aquele que estava deixando.” A grande casa deveria ter sido
dele, mas ao explorá-la como um menino curioso, ele aprendeu que não poderia ser. Ele saiu
de Wye House com um sonho de criança de novos começos e, no entanto, todas as promessas
do que estava por vir em Baltimore devem ter sido um conforto distante para o garotinho
sozinho no barco que escorregou do cais em Long Green - que demorou Ele se afastou de
todas as pessoas que já conhecera e desceu o rio até a bela e ampla baía. Pode não ter
aliviado sua mente que seus companheiros a bordo eram ovelhas a caminho do matadouro.