Índice

Tampa
Folha de rosto
Conteúdo
Capítulo 1: A carta
Capítulo 2: dezembro de 1960
Capítulo 3: Palmach
Capítulo 4: por mim mesmo
Capítulo 5: Doubletalk
Capítulo 6: Dia da Bastilha
Capítulo 7: Savage
Mapa
Capítulo 8: Foco da Operação
Capítulo 9: A bandeira negra e a liberdade USS
Capítulo 10: Toledano
Mapa
Capítulo 11: De dentro
Mapa
Capítulo 12: Nissim
Inserção de fotos
Capítulo 13: Autoridade
Capítulo 14: Desafio
Capítulo 15: Comradeship
Capítulo 16: Clareza
Capítulo 17: Babuínos
Capítulo 18: Modelo
Capítulo 19: espaço para decisão
Mapa
Capítulo 20: Hassan Novamente
Capítulo 21: Inteiramente
Capítulo 22: Halo
Capítulo 23: Tamuz
Mapa
Capítulo 24: Um Refusenik Fala
Agradecimentos
Página de direitos autorais
ALTO
E
 CLARO
A MEMÓRIA DE UM PILOTO DE LUTADORES ISRAELENSE

BRIGADIER GENERAL
IFTACH SPECTOR
 Conteúdo

1 a carta
2 de dezembro de 1960
3 Palmach
4 por mim mesmo
5 Doubletalk
6 Bastille Day
7 Savage
8 foco de operação
9 A bandeira negra e o USS Liberty
10 Toledano
11 De dentro
12 Nissim
13 Autoridade
14 Desafio
15 Comradeship
16 clareza
17 babuínos
18 modelo
19 Sala para Decisão
20 Hassan Again
21 Inteiramente
22 Halo
23 Tamuz
24 A Refusenik fala
Agradecimentos
Capítulo
1
 A Carta

Nós, veteranos e pilotos de serviço ativo, que serviam e ainda servimos a

Israel todos os dias, nos opomos à realização de ordens de ataque que são
ilegais e imorais do tipo que o Estado de Israel vem conduzindo nos
Territórios Ocupados. . .
Nós, para quem a IDF e a Força Aérea são uma parte inalienável de nós
mesmos, recusamos continuar a prejudicar civis inocentes. . .
Essas ações são ilegais e imorais e são um resultado direto da ocupação em
curso que está corrompendo toda a sociedade israelense. . .
Declaramos que continuaremos a servir no IDF e na Força Aérea em todas
as missões, para a defesa de Israel .
—A Carta dos Pilotos à Força Aérea Israelense,
24 de dezembro de 2003

T Ele primeiro me SRAELI PILOTO DE CAÇA eu já conheci foi Ladya. Ele olhou para mim
através da grama e parecia um pouco com comida de gato, avermelhada e
granular. Eu o colecionei cuidadosamente em uma caixa de papelão. Em torno de
nós havia cercas de arame farpado baixas, e acima estendia-se o céu azul aberto
do qual ele havia descido alguns minutos antes - passando sobre nós com um
rugido, seu jato rolando como uma grande cruz negra e finalmente batendo no
chão. Agora, todo o chão estava pegajoso e o ar estava saturado com o cheiro
doce de combustível de aviação.
Um dos meus amigos levantou a cabeça acima das ervas daninhas e eu vi seu
olhar pálido. Então eu vi as costas dele se curvarem e ouvi sons de engasgos.
Quando me arrastei para ele, minha mão afundou em uma pilha pequena e
fumegante. Olhei para minha palma - o mingau gotejante de pedaços de tomate e
lodo branco não era muito diferente da fibra e do osso quebrado espalhados.
Eu vomitei.
Minha garganta subiu novamente quarenta e quatro anos depois, quando o
jornalista na minha frente penteou o cabelo, verificou sua maquiagem na tela do
monitor da câmera da TV e se virou para me entrevistar para a noite de estréia
do Canal Um. Uma espinha em sua bochecha chamou minha atenção. Então eu vi
o seu olhar de expectativa.
"Desculpe, o que você perguntou?"
"General de brigada Iftach Spector, um dos maiores pilotos de caça de Israel -
você é um refusenik?"
"O que?"

O QUE ESTÁ ACONTECENDO AQUI ? Meu país está sob ataque. Terroristas com facas
atacam nossos cidadãos nas ruas. À noite, os carros são lavados com armas
automáticas. Bombardeiros suicidas entram em hotéis, restaurantes e ônibus
para submeter mulheres, crianças, idosos e bebês ao fogo, choque e uma chuva
de estilhaços. Centenas são mortos, milhares são feridos. O país é coberto por
uma grade de cercas ao redor de edifícios públicos, escolas e jardins de infância.
Segurança armada fica na entrada de todos os shoppings, cinemas, restaurantes e
rodoviárias. Pessoas de segurança e soldados portando armas patrulham por
toda parte, ficam em portas e cruzamentos de estradas, verificando a bagagem de
mão. Mas apesar de tudo isso, o terror continua. E, claro, a defesa passiva não é
suficiente. O inimigo deve ser atacado em sua base, e assim a Força de Defesa
Israelense (IDF) e os serviços de segurança são ativados.
O IDF move seu centro de gravidade para os territórios ocupados. Nossos
soldados se concentram em “lidar com a população civil”, invadindo casas,
fazendo prisões. Nossos soldados esmagam paredes e rasgam o chão,
procurando por armas. Às vezes eles pegam terroristas e seus manipuladores.
Quando uma casafoi usado desta maneira, a família é evacuada e a casa demolida.
O IDF surpreende o inimigo de vez em quando nas cidades e nas aldeias, dia e
noite. Às vezes a operação termina em silêncio, e às vezes os confrontos ocorrem
nas ruas e nos telhados, com mortos e feridos de ambos os lados. Muitos
terroristas e suspeitos são pegos. As prisões estão cheias de milhares de
palestinos e novas prisões estão sendo abertas.
Os palestinos reagem com selvageria crescente. Terroristas são pegos - mas
nascem novos o tempo todo, alguns deles meros filhos. Os mullahs os seduzem,
prometendo virgens celestiais e terroristas continuam vindo como zumbis com
seus cinturões de bombas. Eles lançam foguetes caseiros que fabricam em
fábricas secretas à noite. Nas mesquitas, às sextas-feiras, eles adquirem sua
religião com um sabor anti-semita, justificando seu terror abominável como
"guerra santa". Ela se desenvolve em um jogo de soma zero - nós ou eles.

EU SOU MAIS SESSENTA e não sou um participante ativo nesta guerra. Nos últimos
quinze anos, fiz meu dever de reserva como voluntário, ensinando pilotos. Do
lado de fora, observei meu país forçado a se defender do terror.
Esta não é uma batalha simples; os terroristas que nos enfrentam usam
roupas civis. Eles surgem, atacam e vão à terra entre a população civil. Nossas
forças devem atingir os terroristas sem prejudicar a população inocente na qual
eles mergulham, e essa é uma missão cirúrgica muito complicada. Ainda assim, é
claro que essa distinção é muito importante - ataques indiscriminados contra as
populações, além de serem imorais, são proibidos pela lei israelense e
transformam o mundo inteiro contra nós. Os ataques que causam danos
colaterais colocam em risco nossas chances de resolver o conflito em que
estamos engajados, e eles mancham nossa auto-imagem e nosso modo de vida.
É uma guerra dura. Eu cruzo meus dedos pela IDF todos os dias.

A FORÇA AÉREA É A PRINCIPAL FERRAMENTA para fazer aquela importante “cirurgia” e

por um bom motivo. Um avião, voando alto sobre as áreas conquistadas, vê sem
ser visto. Do alto, detecta figuras que podem ser identificadas como "bandidos"
por outra pessoa, trancam-se a elas e disparam ou bombardeiam edifícios
relatados por alguém como contendo inimigos.
E os terroristas são retirados, mas o processo não é perfeito. Muitos
não-combatentes são atingidos também. A proporção de combatentes para
não-combatentes é de 1: 1 - o que significa que para cada terrorista matamos um
inocente e outros não-combatentes são feridos. Essa relação é muito ruim. Os
terroristas são aqueles que lucram com os danos colaterais. Eles, que visam
nossos filhos intencionalmente, exploram nossos erros para conquistar os
corações e mentes da população palestina e do apoio mundial. Às vezes, após
uma operação fracassada como essa, parece que a perda da operação é maior
que o ganho. Mas esta é a natureza da guerra. E ao longo deste livro você ouvirá
sobre a guerra.

O N A NOITE DE J ULY 22, de 2002, o “bisturi do cirurgião”, enquanto extirpar um

tumor canceroso, deslizou profundamente em carne viva. Um jato de combate foi
enviado à meia-noite para matar um notório terrorista chamado Salekh Shkhade.
O caça lançou uma bomba de uma tonelada em uma casa em um subúrbio
densamente povoado de Gaza. A bomba bateu e a casa desmoronou em todos os
seus habitantes. Quando a poeira baixou, descobriu-se que quinze mulheres e
crianças foram destruídas junto com o terrorista.
Quando esse resultado foi conhecido, o mundo gritou. Em Israel, questões
difíceis começaram a ser feitas. As pessoas se perguntavam se isso era
intencional e começaram a indagar sobre os limites impostos aos militares. As
autoridades começaram a dar desculpas, explicando que não imaginavam que
tantas pessoas morassem naquela casa. Conhecendo Gaza melhor que isso, os
jornalistas rejeitaram essa explicação. Do outro lado, as vozes estridentes de
autoproclamados patriotas ecoavam pelas ruas e mercados: “O que diabos é tudo
que a alma busca? Ai do vilão e ai do seu próximo! ”E se alguém escutasse com
atenção, podia ouvir a emoção da satisfação e a alegria da vingança.
Esse bombardeio me acordou da minha longa letargia.
Tenho que confessar que no começo não foi a questão moral que me
incomodou. Eu vi em tudo isso algo diferente: O que estava acontecendo com os
padrões operacionais do IDF? “Um terrorista foi eliminado - ótimo”, pensei e
aplaudi: “Hooray pela Força Aérea Israelense. Mas por que você teve que obter
tais resultados de uma maneira tão infeliz?
Os resultados dessa operação - um terrorista para quinze crianças - me
pareceram um quilo de ganho por uma tonelada de perda. Eu vi isso como uma
reprovação à competência militar. Para colocar uma bala no alvo você tinha que
derrubar toda a vizinhança? Isso parece uma confusão completa, feita por um
soldado que nem sabe como disparar sua arma. Foi isso que você aprendeu nos
territórios ocupados, para acender o alvo em rajadas erráticas? Que tipo de
padrão é esse, minha querida Força Aérea Israelense (IAF)?
Mesmo tendo proferido essa crítica, eu ainda não estava com tanta raiva. Eu
estava ciente de que a missão era complexa e que poderia haver muitos fatores
que poderiam afetá-la. Talvez, pensei, os pilotos e seus comandantes realmente
não imaginassem que houvesse tantas pessoas na casa-alvo (embora o simples
senso comum ridicularizasse a ideia de que em Gaza, repleta de um milhão de
pessoas, o terrorista Shkhade estaria dormindo sozinho em uma casa grande).
Então eu continuei dizendo que “se os comandantes da IAF soubessem de
antemão que a casa estava cheia de civis inocentes, eles definitivamente teriam
parado este bombardeio, e pegariam Shkhade em outro local, eliminando-o de
maneira cirúrgica e precisa, do jeito que deveria. ser feito. ”Isso foi o que eu
continuei dizendo muitas vezes, para mim mesmo e para todos que me
perguntaram.
Hoje percebo que nos últimos anos eu estava reprimindo pedaços de
informação. Ocorrências dessa natureza, em menor escala, vinham ocorrendo
nos territórios diariamente. Após o incidente com Shkhade, percebi que era
assim que as coisas eram gerenciadas lá por algum tempo. Foi perturbador, mas
eu ainda argumentei: "Certamente houve algum engano."
E MUITO SABE QUE GUERRAS são uma arena de erros onde inocentes morrem. Nos três
anos da Guerra de Atrito, 1968-1970, contra o Egito e a Síria, por exemplo, nós
na IAF atingimos uma escola egípcia cheia de crianças, abatemos um avião
comercial líbio e muito mais - tudo por engano. Eu próprio estava envolvido em
um erro operacional muito sério em 1967, quando os não-combatentes
perderam suas vidas (mais sobre isso depois). Trágico de fato. Mas um erro pode
ter algum valor positivo - desde que você o internalize e aprenda com ele. Dessa
forma, novas e melhores maneiras de combater podem ser descobertas e novas e
melhores armas criadas. "O reconhecimento de erros é o caminho para
transformar um fracasso em sucesso."Foi isso que me ensinaram e o que ensinei
aos outros. “Não há vergonha em reconhecer erros. Pelo contrário, crédito e
dignidade derivam dele, beneficiando todos nós ”.
Em resumo, eu não tinha dúvidas de que danos colaterais - como aconteceu na
eliminação de Shkhade - foram levados a sério no IDF como um erro grave. Eu
tomei como certo que a IAF trabalha constantemente para desenvolver novos
métodos para atingir seus alvos - e apenas os alvos.
Mas então, para minha completa surpresa, a IAF publicou um comunicado de
imprensa que me mostrou que eu havia entendido mal a coisa toda. O
comandante da força aérea, major-general Dan Khalutz, fez uma aparição pública.
O comandante é uma pessoa carismática e muito simpática. Ele é especialmente
conhecido por uma linguagem simplista e linguagem simples.
"Como você se sente, senhor", perguntou o entrevistador, "quando você atira
uma bomba de uma tonelada em um bairro populoso?"
"Como me sinto?", O comandante respondeu com um sorriso. "Nada. Apenas
um buffet leve na ala, só isso.
Com os olhos negros brilhando de bom humor, o comandante completou sua
resposta: "Durmo bem à noite".

W ELL, NÓS SABEMOS SOBRE SCHLOCK jornalistas, do tipo que se especializam em

perguntas “Como você se sente?”. Muitas vezes as respostas também são
ridículas. Eu não conheço este oficial muito bem pessoalmente e não tenho idéia
se ele entendeu mal o impacto de suas palavras. Mas a realidade estava lá para
todo mundo ver: ações imorais e ilegais aconteciam todos os dias nos territórios
ocupados. E quando alguns dos soldados protestaram, o IDF e a IAF usaram seu
poder para punir a fim de silenciá-los. As palavras insensíveis deste oficial, pelo
contrário, foram ditas em alto e bom som para todos em Israel e no mundo
inteiro ouvirem. Tudo isso trouxe uma luz nova, brilhante e feia sobre as formas
de guerra da IDF - tanto operacional como moralmente.
Comecei a prestar atenção, e quanto mais eu via e ouvia, mais triste e mais
surpreso ficava com a falta de disciplina, os defeitos no exemplo pessoal e a falta
de visão de nossos comandantes nessa complicada guerra. Comecei a ver o
problema não apenas como um exército táticoerro, mas também como um
fracasso muito mais profundo do qual nossos comandantes militares faziam
parte. O componente saliente neste caso foi a separação entre os princípios (e a
lei do estado) e os feitos feitos na área.
Esta não foi a primeira vez, nem a última, quando vi amigos e camaradas,
pessoal da Força Aérea, pilotos do meu próprio nível, que foram criados com os
mesmos valores, separando suas ações no campo dos valores morais aceitos. Em
outras palavras, comprometendo seus princípios.
 É claro que “comprometer seus princípios” é o caminho mais fácil, não é? Por
que cavar, por que limpar a sujeira? É apenas um buffet de asa. Por que lidar com
isso? Apenas deixe ir. Por que balançar o barco? Ezer Weizmann, o grande e
glorioso comandante da IAF dos anos 1960, não ensinou a todos: “Não explique e
não se desculpe”? Então, o que você espera da IAF? Não seja burro. Sente-se e
cale-se.
Mas eu nunca pude seguir este princípio. De novo e de novo me vi torcendo,
investindo esforço, explicando e dando desculpas. E mais tarde, nos meus
quarenta anos de voo, tive alguns amigos que exploraram esses caminhos fáceis
e descobriram aonde eles lideravam. O primeiro estágio dos princípios
comprometedores foi sempre fácil. Mas depois que você começou, houve o
segundo estágio, e de repente o caminho se contorceu e logo ficou envolto em
névoa. E minha mãe também. Ela costumava dizer: “Agora ouça bem, Iftach
Spector” (é assim que ela começaria quando quisesse argumentar), “não somos
ricos o bastante para comprar coisas baratas”.

Eu perdi a carta que tinha assinado há três semanas. Desta vez não foi a cópia
aproximada colocada na minha mesa por um jovem piloto com o rosto corado.
Agora o texto estava em negrito, preto e vermelho, espalhado por toda a primeira
página. A manchete gritou: “R EFUSENIK P ILOTS !”
O jornalista olhou para mim com os olhos redondos.
"Bem?"
Ele não disse isso diretamente, mas eu, como toda a multidão nos observando
em casa, entendi exatamente o motivo da feia devolução da palavra, de "recusa" a
"refusenik". Essa mudança tem a intenção de suprimir o simples fato. que declaro
que me recusarei a participar de crimes de guerra - e me conecte com palavras
cujo significado é repulsivo e feio: "evasão", "covardia", "traição".
Ou, para ser franco, traição. Traindo o Estado de Israel.
"Bem?", O entrevistador insistiu: "O que você diz?"
O que eu poderia dizer? É correto, eu me recuso. Aqui está escrito em preto e
vermelho em amarelo. E então me lembrei de Ladya novamente. O cheiro do
monte de vômito de quarenta e quatro anos atrás subiu em minhas narinas,
morno e azedo.
Então eu respondi ao jornalista de alguma forma, e a mídia fez a coisa deles.
Como esperado, o tumulto quebrou antes mesmo da entrevista terminar. A
reação da IAF foi forte: os vinte e oito pilotos que assinaram o protesto, inclusive
eu, foram dispensados da força aérea. Como não houve crime nem crime militar,
eles argumentaram que havíamos violado o esprit de corps . Foi uma tática
inteligente; Eu poderia dizer que em nossos altos escalões alados, alguns não
eram dignos de serem chamados de pilotos de caça no meu corpo? Eu não
conseguia fazer minha boca pronunciar aquelas palavras claras e duras. Eu não
tinha tido a coragem de acusar minha força aérea de incompetência e o alto
comando de crimes de guerra das FDI. Ainda hoje, três anos depois, acho muito
difícil escrever essas palavras.
Então fiquei mudo e logo alguns de meus amigos publicamente me mataram.
Percebi que cada um deles aproveitou a oportunidade para mostrar suas
medalhas. Fiquei de mãos vazias - nunca recebi nem pedi medalha; Eu apenas dei
alguns para alguns deles. Um amigo que voou comigo em perigosas missões
escreveu-me uma nota: “Nossos caminhos se separam”, e por um momento fiquei
com medo por ele; talvez ele tivesse uma doença terminal. Outro ás de caça
sugeriu que eu deveria ser executado; outro me pediu para cometer suicídio.
Figuras públicas, filósofos e especialistas usaram meu nome para promover suas
próprias causas. Pessoas importantes declararam que não falariam comigo nem
concordariam em me encontrar (embora eu nunca tenha pedido a nenhum deles
que fizesse isso). Cérebros econômicos procuravam maneiras de suspender
meus pagamentos de pensão militar.
Repórteres que se alimentam da IDF lideraram uma campanha pública focada
em ataques pessoais contra nós. Nós fomos apresentados como desertores e
traidores. Um repórter foi especialmente desagradável - ele inventou um apelido
para os signatários da carta dos pilotos - "a Força Aérea 28", e usou a perda de
meu pai, Zvi Spector, no mar com vinte e três comandos que velejaram para
combater os nazistas. para me humilhar. O público seguiu em frente, e todos os
tipos de pessoas que eu nunca conheci me ligaram e enviaram faxes. Minha caixa
de correio em casa, assim como minhacaixas de e-mail começaram a se encher de
lixo. Depois de algum tempo eu desisti e comecei a separar minhas contas e jogar
tudo fora.
Mas todos os problemas daquela época não eram nada em comparação com o
momento em que minha filha Noah me perguntou, com os olhos arregalados
como a garotinha que era: “Papai, você é um refusenik? Foi isso que você nos
ensinou? ”Meu rosto caiu.
"Não há melhor maneira de acordar do que um bom tapa na cara", meu pai
teria me ensinado, se eu tivesse um pai e não uma sombra se afogando todas as
noites nos meus sonhos. Então eu tive que aprender esta lição sozinha.
Então fiquei na frente dela, chocada, e tentei encontrar algo para dizer. E
algum barulho provavelmente saiu de mim, já que minha esposa, Ali, levantou a
cabeça de seu livro.
"Qual é o problema?" E quando ela viu o olhar no meu rosto, ela observou:
"Sour? Não importa, azedo é picante. ”Com toda a sua delicadeza, Ali pode ser
bem difícil.
Noah se levantou com raiva em minha defesa. “Mãe, pare com isso! Você não
vê como isso é amargo para o papai?
"Amargo", disse Ali com um sorriso. Naquela época, ela estava traduzindo o
livro de receitas Cordon Bleu . em hebraico. Ela estava nadando nas especiarias
da alta cozinha. “Melhor ainda, então. A amargura acrescenta sutileza ao prato.
Levei tempo para perceber como ela estava certa.
Então eu tive que responder a ela. Meus pensamentos sobre a questão de Noé
eram tão dolorosos que tive até momentos de visões durante a noite, medo e
tremores vieram sobre mim - quando me perguntei se minha recusa em tomar
parte em atos imorais e ilegais não era em si um ato imoral e ilegal. E assim,
vagando entre os quartos nas pequenas horas da noite, confuso, lavando meu
rosto com água fria, eu até reproduzi um pequeno drama de reforma. Foi tão fácil.
Eu só tinha que entrar no posto de comando da força aérea. Então eu diria de
olhos arregalados, com um sorriso desarmante: “Perdoe-me, senhores. Eu estava
errado. Apenas um capricho passageiro. Sinto muito!"
E neste contexto, você acreditaria, compreendi completamente o significado
da fé e do arrependimento. A segurança dentro do sistema. Todos os aspectos
difíceis da minha vida - responsabilidade, autoridade, culpa - evaporaram-se no
espaço como nuvens roxas de haxixe. Ouça, ouça, eles estão me aceitando de
volta aocoro dos anjos. Eles vão me deixar ligar os motores do treinador Fouga.
Meu nome vai ser limpo, minha família aliviada de sua agonia, o nó dolorido em
meu intestino afrouxado e o sono tranquilo vai acontecer todas as noites.
Um momento depois, quando vi meu rosto no espelho, explodi com uma
risada tão grande que Ali correu para o banheiro para ver o que tinha acontecido
comigo.

A ATAQUE trinta e cinco anos antes daqueles dias difíceis relacionados acima, eu era um
piloto de caça na Primeira combate e me encontrei em uma situação que parecia
impossível. Eu fui pego sozinho no coração do Egito, entre dois caças inimigos, e
meu Mirage estava voando vazio. Os MiGs continuaram mergulhando em mim,
tentando repetidamente atirar em mim enquanto eu lutava para permanecer
vivo. Esta disputa desigual continuou sem fim à vista. Chegou o momento em que
perdi toda a esperança de sair vivo e livre.
E naquele momento, exatamente quando comecei a mergulhar no desespero e
estava prestes a perder meu espírito de luta, surgiu do nada uma frase curta,
apenas três palavras, que eu tenho valorizado desde então como um mantra.
As palavras foram "Tudo de dentro".
O que significa: “Ouça bem, Iftach Spector. Tudo depende de você. A questão é
apenas o que está dentro de você, quão digno você é.
E esta é toda a história.
Capítulo
2 de
 dezembro de 1960

Super Mystere: Um jato de ataque de um único assento construído por Marcel

Dassault, na França. Foi um interceptador de primeira linha no final dos anos
1950 e início dos anos 1960. Armamento: dois canhões de 30 mm, quatro
pontos duros sob as asas transportam tanques de combustível ou bombas .
Os dezoito primeiros Super Mysteres chegaram em dezembro de 1958, e o
esquadrão Scorpions formou-se na Base Hatzor da IAF, sob o comando do
major Yaacov Nevo (Yak), a estrela de combate aéreo da força aérea .
Os compromissos iniciais entre Super Mysteres e MiG-17s egípcios
terminaram sem resultados. No final de 1959, durante um duelo com um
MiG-17, um piloto do Super Mystere deu uma volta e teve que ejetar de seu
avião. Em mais dois compromissos, em maio e outubro de 1960, dois MiGs
foram atingidos, mas voltaram à base .
As coisas mudaram em 28 de abril de 1961. Dois MiG-17s egípcios
penetraram no espaço aéreo israelense perto de Nizzana, e desta vez foi a vez
do piloto egípcio abandonar sua aeronave de fiação. Os Escorpiões tinham
conseguido sua primeira morte .

O N UM DIA azul brilhante inundado com sol e do vento gelado de meados de

Dezembro de 1960, cinco segundos tenentes recém-formados chegou ao
esquadrão de caças Scorpions, Base Aérea de Hatzor, no sul de Israel.
Subimos os quatro degraus até a sacada da nossa nova casa, carregando nas
costas mochilas cheias de equipamentos de vôo, e paramos na varanda larga e
vazia. Cinco portas, pintadas de amarelo, estavam fechadas. Ninguém estava lá
para nos receber.
A Força Aérea de Israel na época tinha seis esquadrões de caça e vários
transportes e alguns helicópteros. Era isso, e ainda era um inferno de uma força
aérea. Apenas cinco meses antes, cada um de seus pilotos - ao todo, algumas
dúzias - se amontoara na confusão dos policiais na Base Aérea de Tel Nof para
uma festa para celebrar nossas asas, nos embebedar de nojento conhaque
medicinal e nós da mesa de bilhar para o teto. Quinze graduados que éramos um
grande grupo naqueles dias e perfuramos quinze buracos nas tábuas podres do
teto. A bagunça dos policiais, um antigo quartel que sobrara da RAF durante o
mandato britânico na Palestina, era espaçosa o suficiente para conter toda a
Força Aérea Israelense e até mesmo Yalo, um robusto piloto de caça com olhos
azuis e uma inclinação palhaçada, que nos fez pular de coelhinho com todas as
garotas na festa até que nossas camisas cáqui engomadas com as novas asas
acima do bolso esquerdo do peito estavam encharcadas de suor e foram
retiradas e jogadas de lado. As telhas de cimento se dobraram sob nossos pés
enquanto dançávamos o Horah. Antes do amanhecer, nós derrubamos as mesas e
quebramos as cadeiras, então nosso treinamento como pilotos de caça
israelenses estava completo.

Um MONG AQUELES seis esquadrões de caça, os Scorpions eram o topo da pilha. Dois
anos antes, os Scorpions haviam destronado o esquadrão sênior, o glorioso
Esquadrão de Combate Fighting First, com seu antigo avião Mystere. Apenas os
Scorpions tiveram a sorte de receber o novo jato, a maior conquista da indústria
da aviação francesa, o Super Mystere. Mesmo como cadetes do ar, sonhávamos
com o Super Mystere. Ao contrário de seus irmãos mais velhos, o Ouragan e o
Mystere, que pareciam tios holandeses, o Super Mystere tinha uma presença
ameaçadora. Tinha o rosto do predador. Sob o nariz havia uma gigantesca boca
elíptica, e dentro das entranhas da aeronave rugia um enorme motor a jato cheio
de energia, com um pós-combustor. O Super Mystere era uma aeronave grande e
bonita, com linhas alongadas como uma víbora. Ele também voou bem,
quebrando a barreira do som no vôo nivelado. Além disso, poderia atingir
cinquenta mil pés - dezessete quilômetros verticais da Terra. Nos disseram que o
céua essa altura - acima da maior parte da atmosfera - é quase preto e, se alguém
treinar bem os olhos, pode-se ver as estrelas em plena luz do dia.
Esta foi a última aeronave, e este foi o Scorpions, o novo ponto de lança da
Força Aérea Israelense.
Todo mundo sabia que os escorpiões só aceitavam o crème de la crème Quem
não sonhava em chegar aqui? E lá estávamos nós naquela varanda, um bando de
novatos que acabaram de terminar o treinamento operacional. Foi eletrizante.
Foi assustador.
Então, nós trememos lá no vento frio, orgulhoso e feliz, e olhamos em volta.
No asfalto à nossa frente, havia cinco Super Superteres grandes e belos. Suas
copas de cristal pendiam de seus cockpits abertos, como se pairassem no ar. O
brilhante plexiglas brilhava ao sol da manhã. Cada uma das aeronaves ostentava
dois tanques de combustível redondos e redondos que nos olhavam por baixo
das asas, as pontas salientes como mamilos excitados. Com suas linhas longas e
elegantes, os Super Mysteres me pareciam um grupo de mulheres deitadas no
tapete, conversando e esperando.
Eu abaixei meus olhos. Meu amigo Zur, chamado ZBB, sorriu para mim com
uma cumplicidade sem palavras.
Eu olhei novamente para os Super Mysteres e senti uma onda de excitação.
Dentro de uma semana ou duas, eu faria meu primeiro voo nesta avançada e
poderosa máquina. Eu poderia lidar com isso? E imediatamente o ímpeto
começaria a se construir - dentro de dois meses, tentaríamos o alcance de tiro
aéreo, e quem acertasse a bandeira rebocada - o drogue - seria introduzido no
pequeno grupo de elite de pilotos de caça, aqueles poucos que defendem os céus
de Israel. diariamente.
Eu sabia qual de nós iria acertar o drogue. Eu sabia que não seria eu.
De repente, todo o processo pareceu muito rápido - rápido demais. Ontem
mesmo eu era um garoto, o pastor do Kibbutz Givat-Brenner, um menino
cantarolando nos campos e admirando os pára-quedistas do coronel Ariel
Sharon. Então a Guerra do Sinai de 1956 veio do nada, os apagões estavam em
vigor e nossos professores carregavam armas. Meus colegas de dezesseis anos
cavaram trincheiras nos gramados. E depois disso veio minha mania de voo. À
noite, no abrigo subterrâneo do kibutz, construí aviões modelo e tentei descobrir
as leis deaerodinâmica. Quando as meninas vestiam saias pretas e blusas brancas
e saíam dançando à noite, eu ficava no meu quarto, imerso em livros sobre
guerra que cheirava a longo prazo, a maioria traduzida do russo. Por algum
tempo eu li aleatoriamente, imerso em coisas como o trágico destino de Hannibal.
Então eu descobri a Segunda Guerra Mundial. Fiquei fascinado por Alexei
Merseyev, um piloto de caça soviético que lutou contra os nazistas (como meu
pai), perdeu as duas pernas, mas retornou ao combate aéreo para derrubar
Messerschmitts. Merseyev tornou-se um herói da URSS, e eu andei pelos campos,
acenando com uma vara e cortando flores silvestres do jeito que ele fez, e
xingando em voz alta.
Finalmente, meu aviso de indução veio, depois o cheiro do combustível de alta
octanagem do treinador de Harvard e o ruído barulhento e dissonante do
propulsor. Então a decolagem de tirar o fôlego - como se eu estivesse sendo
sugado para o céu entre dois motores a jato Meteor gritando - e antes que eu
percebesse, eu tinha minhas asas, e fiquei olhando para os Super Mysteres da
varanda do esquadrão Scorpions. .
Foi tão rápido.

Uma porta se abriu e uma cabeça com cabelo grosso curto e vermelho espreitou.
Nissim nos viu ali de pé e voltou correndo, rugindo em voz alta em seu sotaque
búlgaro: "Eles estão aqui!"
Um sh longo. . . sh foi ouvido do interior da sala. Nissim bateu a porta. Nós
olhamos um para o outro, imaginando. Um cachorro preto saiu de baixo do
prédio, espreguiçou-se, bocejou e finalmente se levantou para nos cheirar e
lamber as mãos de Uri Sheani. Todos nos reunimos para tocar sua pele para dar
sorte. Lira era a famosa mascote dos pilotos do Super Mystere.
Cães e todos os tipos de animais amavam Sheani. Ele era um menino da
natureza que costumava criar gatos do pântano no quarto de seus pais em seu
kibbutz, Ein-Harod, no vale de Izreel. Seus pequenos tigres rasgaram as cortinas
em tiras e assustaram os vizinhos. Quando saímos da base, os vigias viciosos que
guardavam as cercas pararam de grunhir e se esconder diante de Sheani,
implorando para serem acariciados.
Ele era um jovem baixo e musculoso, com cabelos cor de palha e rosto
quadrado. Seus olhos eram azul-claros acima de um sorriso encantador,
mostrando muitos dentes brancos. Suas mandíbulas largas e a covinha no queixo
sugeriamtremenda força de vontade escondida atrás do sorriso. Dois anos antes,
quando nós, cadetes aéreos, fomos testados em termos de força de caráter nos
trinta e cinco quilômetros de campo corridos com equipamentos completos,
Sheani chegou primeiro ao final, mancando muito mal. Mas quando ele tirou os
sapatos, os rostos dos instrutores ficaram pálidos. As solas dos seus pés eram de
carne sangrenta. Eu sempre fui um admirador do bom espírito esportivo, mas
isso era algo mais que destreza atlética.
Uri Sheani foi excelente em orientação. Em uma de nossas poucas pausas no
curso de vôo, decidimos percorrer todo o Negev - o deserto do sul de Israel - para
examinar os pontos de referência e tirar fotos. Foi uma viagem de dez dias.
Éramos cinco garotos em um jipe alugado, e apenas um de nós tinha carteira de
motorista, mas todos nós abusamos do pequeno veículo por centenas de
quilômetros de areia e rocha. O jipe nos recompensou em espécie quando
tivemos que carregá-lo em nossas costas através dos barrancos e descer as
encostas íngremes do deserto de Yehuda, até Ein-Gedi, na costa do Mar Morto, a
trezentos metros abaixo do nível do mar.
Uri cheirou o ar como um animal e encontrou água para nós. Quando
adormecemos, mortos de cansaço, perto da fogueira, ele ouvia os sons da noite e,
de manhã, nos mostrava belas pegadas e animais selvagens pulando à distância.
Quando chegamos ao treinamento operacional e nos familiarizamos com a mira
da arma e a pólvora, as poderosas mãos de Sheani conseguiram manejar a
aeronave Ouragan com toques suaves e econômicos. Ele provou ser um artilheiro
de primeira classe. No tiro ao alvo aéreo, ele estabeleceu um recorde, dobrando o
antigo.

A ND AINDA ESTAVAMOS DENTRO DENTRO DAS PORTAS FECHADAS DOS ESCORPIÕES , ESPERANDO .
Nada aconteceu. Finalmente Umsh zombou e disse: "Gente, que Zikago." Nós
sorrimos um para o outro.
Ficamos juntos por mais de dois anos desde que nós cinco estávamos em Tel
Nof com outros cem novatos que foram trazidos para a escola de aviação,
vestidos com roupas folgadas e entregues a um sargento para a tortura da pista
de obstáculos. Então, no meio de tudo isso, todos nós fomos obrigados a passar
sob as enferrujadas cercas de arame farpado e espinhos para coletar pedaços de
alumínio e carne humana - tudo o que restou de um jato Ouragan que passou por
nós, rolou para dentro. o ar, e augurado com um boom e um grande esguicho de
querosene. UMAlogo se apagou um pequeno fogo que deixava uma camada negra
e gordurosa sobre tudo e um cheiro adocicado e doce que se prendia à pele e às
roupas. “O que é um Zikago” foi a frase que Umsh cunhou então para qualquer
confusão.
No final do “dia de Ladya”, nosso primeiro dia na Força Aérea, muitos de nós
decidiram que já tinham o suficiente. Eles cheiraram o fedor e tiveram segundos
pensamentos. Nós, os cinquenta garotos que ficaram, fomos enviados a uma
companhia informal na base, limpando, lavando as paredes, limpando, pintando -
em suma, esperando que o material real começasse. Foi assim que conheci a
força aérea e meus amigos no trigésimo primeiro curso de pilotagem.

A PORTA ABERTO NOVAMENTE . Um homem baixo e sólido saiu na sacada e nos

encarou. A parte de trás do pescoço grosso estava raspada e o traje de vôo estava
apertado em seu peito. Ele não usava nenhuma insígnia no terno de vôo que
estava quase branco de muitas lavagens.
Incerto, nós o saudamos.
"Você deve ser o estagiário!", Anunciou ele.
Nós assentimos.
"Bem-vindo ao Scorpions!"
E de repente ele nos deu um sorriso caloroso, contagiante, que iluminou seu
rosto grande e pesado. Todos nós sorrimos de volta para ele. Esta foi a nossa
introdução ao capitão Zorik Lev, o lendário vice-comandante do lendário
comandante do melhor esquadrão de caças da Força Aérea de Israel. Zorik nunca
usava uma insígnia em seus ombros ou asas no peito. Este era um tipo de
modéstia coquete; apenas olhando para ele lhe disse quem e o que ele era.

“ PASSE SEU RUCKSACKS AQUI . Aqui! E entre nessa sala! Depressa, mexa-se!
Parecia que todas as frases tinham que terminar com um ponto de
exclamação.
Fomos empurrados para dentro, um após o outro, e ao entrar, vasculhamos a
sala. Esta era a sala de instrução do esquadrão, o coração de sua existência. A sala
tinha uma grande mesa central, coberta com mapas do Oriente Médio. Ao redor
da mesa, encostado nas paredes, sentavam-se cerca de vinte pilotos da elite da
comunidade de caças a jato. Percebemos que todos tinham vindo aqui para nos
receber e conhecer os estagiários.
Eu olhei para os homens cautelosamente, sub-repticiamente. A primeira
impressão foi uma das - um festival de bigodes! Quase todo mundo aqui
ostentava um: o bigode cortado de Yalo estava ao lado do amarelo fluindo no
estilo cossaco de David Ivry. Um enorme bigode preto no lábio superior de
Beit-on contrastava com os dois pincéis vermelhos de Nissim e Yozef Salant. E os
bigodes bigodes do gato que pertenciam a Aki e Avihu eram melhores que a
sombra borrada no bico de Khetz. Bigodes e mais bigodes. Eles nos cercaram
desafiadoramente. Oh, meu Deus, pensei, impressionado. Nós, trainees, não
tínhamos muito a acrescentar à glória dos Scorpions a esse respeito, mesmo se
você considerasse o fio amarelo sob o nariz de Goldie. E ainda mais, embora as
bochechas de ZBB e Umsh estivessem sombreadas, Sheani e eu não tínhamos
esperança: os arbustos nem tinham começado a crescer.
Eu examinei os rostos desconhecidos, procurando. Quem entre eles era o
iaque?
No entanto, Zorik era a figura dominante. Seus olhos agudos revistaram o
quarto; ele decidiu, o suficiente, e bateu na mesa com um punho pesado. Silêncio.
Então ele se dirigiu aos recém-chegados. O ritual de introdução havia começado.
Cada um dos formandos foi convidado a levantar-se e apresentar-se ao grupo.
Depois de muito empurrando e empurrando, Umsh ficou de pé. Ele era dois ou
três anos mais velho que o resto de nós. De cabelos negros, viril, alto e atlético,
Zvi Umshweiff era o cara mais bonito do nosso grupo. Ele se elevou sobre o resto
de nós.
Quando Umsh começou a falar, olhei de novo para tentar identificar Yak. Um
personagem, Yak, foi aquele a quem os cadetes aéreos discutiram com admiração
como “o melhor piloto de caça da história da IAF”. Recentemente, enquanto
estávamos no estágio de treinamento operacional, recebemos o manual sobre
teoria do combate aéreo. Yak escreveu este manual. Passei noites nos esboços
crus, mas claros, que ele elaborou ali - um avião entra na cauda de seu adversário
e, de repente, como em um sofisticado exercício de jiu-jítsu, é catapultado para a
frente, instantaneamente transformado de predador em presa. E, é claro, Yak foi
um dos poucos no mundo que derrubou os MiG-17, os caças a jato mais
modernos construídos na URSS. Yakir Laufer, o ex-mecânico que sabia de tudo,
disse que ninguém no mundo poderia se sentar na cauda de Yak. E então ele
acrescentaria humildemente "por agora". Essa arrogância ingênua - que,
comonós avançamos em nosso treinamento, foi gradualmente se provando
verdadeiro - irritou o resto de nós.
O iaque já estava chegando ao fim de seu comando dos Escorpiões. Seu
sucessor, o major Shimon Ash, se juntou a nós no curso de conversão do Super
Mystere, e ele também estava nos observando, mas Zorik, o vice-comandante, era
o chefe. Ainda assim, eu sabia que o iaque estava escondido entre os homens, e
ele era o jogador que separava as ovelhas das cabras. Quem ele não gostasse,
desapareceria e voltaria para os antigos aviões, os Mysteres ou os Ouragans.
Então, eu me perguntei quem era Yak?

T aqui foi algo estranho sobre Zvi Umshweiff, alguns conflitos internos que ele dotado
de uma enigmática, misteriosa aura.
 Seu estranho nome de família - Umshweiff - fedia a lugares terríveis e
malignos. Mas, apesar disso, não havia traços da diáspora nele. Pelo contrário,
Umsh era o Sabra perfeito, um produto kibutz, cheio de sorrisos, um bom
dançarino e um excelente atleta. Não havia indício de um sotaque polonês em seu
discurso, mas todos nós podíamos sentir fantasmas o seguindo. Lentamente e
gradualmente nós aprendemos alguns detalhes. Ele viera de Umshweiff - uma
aldeia perto de Auschwitz - e ele passara dois anos no campo de extermínio
quando criança, perdera os dois pais e, de alguma forma, por um milagre, saíra
vivo. Quando a Segunda Guerra Mundial terminou, o menino de nove anos vagou
pelas estradas da Europa e chegou à Palestina e ao Kibbutz Ein-Hamifratz perto
de Haifa. Lá ele cresceu órfão.
Naqueles anos, na década de 1950, essa história não era muito incomum. As
salas de aula estavam cheias de crianças que vieram de Deus sabe onde, falando
línguas estrangeiras. Gradualmente, um hebraico perfeito e gutural substituiu o
polonês nativo de Zvi. A muda do Holocausto cresceu, adquiriu um bronzeado e
tornou-se um excelente esportista e um excelente aluno. É isso que Zvi
Umshweiff nos deixou saber sobre ele, aquilo e nada mais. Mas quando eles
ordenaram que mudássemos nossos nomes de família para os hebraicos, Zvi
teimosamente se recusou a separar seu nome estranho.
Em nosso quartel de cadetes e em algumas marchas difíceis, ele se mostrou
um bom amigo. Uma noite, na “caminhada da fome”, quando a noite envolveu
nossapequeno grupo no topo de uma colina no deserto de Negev, e nos deitamos
no chão tremendo, fraco de três dias de marcha sem comida, de repente Umsh
falou.
Ele propôs um prêmio de dez libras de seu próprio bolso para quem pudesse
peidar o cheiro de frango frito. A competição despertou novo espírito e deu uma
boa risada de todos nós. Zvi era um bom esporte, mas ele ainda guardava
zelosamente sua privacidade. Ele sempre jogou suas cartas perto do peito. Ele
não era anti-social, mas mantinha-se meticulosamente metido no chão,
engomado e resplandecente. Ele viveu o momento, a cada momento, como se
fosse o último. Quando começamos a voar, ele foi imediatamente bem-sucedido,
mas ficou satisfeito com o que fez e não se esforçou para fazer melhor. Ele
cuidadosamente evitou qualquer esforço extra.
Em uma ocasião, quando ele saiu do seu caminho, ele me levou com ele.
Nós estávamos aprendendo o básico de treinar treinadores de Harvard. De
repente, Zvi me levou para o lado e me desafiou para um combate aéreo
individual - uma briga de cães. Nós nos afastamos dos outros, sussurrando juntos
preocupados, porque essa ideia era louca e criminosa. Naquela época, estávamos
apenas no estágio inicial de nossos vôos solo e começávamos a ter uma
compreensão preliminar de como manipular os controles do nosso instrutor de
hélice rechonchudo. Naturalmente, nenhum de nós tinha qualquer pista sobre o
significado real dessas duas palavras “combate aéreo” e o que acontece em um. E
acima de tudo, ficou claro para nós que o que estava cozinhando entre nós era
uma ofensa muito séria contra os regulamentos do exército. Sabíamos que, se
alguém nos ouvisse falando, seríamos instantaneamente eliminados do curso, e o
comandante da escola definitivamente nos trancaria.
Nós estávamos apenas procurando por grandes problemas.
Na manhã seguinte, nos encontramos na extremidade leste da pista deserta britânica
em Faluja, onde hoje fica a cidade de Kiryat Gat. Naquela época, havia apenas a
extensão aberta do deserto do norte de Negev. Eu segurei um padrão de espera à
esquerda e esperei pela chegada de Zvi.
O treinador de Harvard que veio em minha direção balançou as asas e piscou
duas vezes com as luzes de pouso. Eu estendi meu trem de pouso e retirei-os
como um sinal. A área em torno de nós estava clara e nenhum outro avião estava
emvisão, então eu fui para o acelerador total e voei direto para ele, sem saber o
que fazer exatamente a seguir. Seu nariz arredondado virou-se para mim e, em
um minuto, nos encontramos perseguindo um ao outro com hélices rugindo.
Quanto mais eu apertava a minha vez, mais ele apertava o seu, e o círculo se
encolheu e encolheu. Eu podia ver seu rosto como uma marca branca na moldura
de seu dossel de vidro.
Continuamos assim até que perdi a paciência e me afastei com força no bastão.
Meu avião começou a parar, estremecendo e deslizando de um lado para o outro,
como um carro em uma estrada molhada. Por alguma razão, o avião de Umsh
havia parado de girar e voava para a frente. Ele desistiu? Eu ganhei? Com o
coração acelerado, corri para completar o resto do turno e segui seu rabo,
desconsiderando o estremecimento de minha Harvard, que ameaçava parar de
novo sob a pressão do bastão puxado para trás, tagarelando vitoriosamente:
“Rat-tat! Rat-tat! ”E então senti outra coisa, grande e cinza, movendo-se
ameaçadoramente para a margem da minha visão. Um segundo depois, passei
por uma encosta rochosa dentro de um pedaço da minha asa direita.
Quando voltei a meus sentidos, estava percorrendo uma estrada de terra
branca, ainda no ar, tentando recuperar a velocidade e escapar das colinas baixas
ao meu redor. Umsh havia desaparecido em algum lugar. Só vi mais tarde o avião
dele, quando cheguei a ele na fila para um pouso em Tel Nof. Quando fechamos
nossos motores e desmontamos nossas aeronaves, nos ignoramos.
À noite, em nosso quarto, quando nós dois estávamos a salvo de qualquer
escutas, Umsh me lançou um sorriso zombeteiro. Ferida, eu disse a ele: “Vamos lá,
Umsh, que sorriso é esse em seu rosto, né? Eu te venci, não fui eu?
Ele não respondeu, então eu continuei, “E se eu não vi a porra da colina? Eu
estava concentrada, estava trancada em você! ”E quando novamente ele não
respondeu, eu disse com raiva:“ Bem, somos pilotos de caça ou não? ”Fiquei
insultado, porque senti que merecia elogios. Nesse compromisso simulado,
consegui, finalmente, voar como o meu instrutor, o tenente Rosenberg, tentara
me ensinar. "Você é distraído, Spike!", Ele costumava trovejar em mim durante
cada vôo, com uma voz rouca e espessa que vinha do cockpit traseiro, como se
fosse um cano profundo. “Concentre-se, ya-Allah! Foco! Fo-cooos! ”Enfatizando a
última sílaba para chegar à palavra árabe para“ boceta ”.
E aqui eu me concentrei bem, não fiz? E tenho certeza que tenho resultados -
derrubei Umsh, o Grande!
Umsh me calou. “Não grite. Alguém vai nos ouvir ...
Eu abaixei minha voz mas não me acalmei. Afinal de contas, o professor da
casa das crianças no kibutz costumava me chamar de “cérebro disperso”. E nosso
professor, Yos'l, costumava perguntar: “Onde Sua Majestade pairava
ultimamente? Sua Alteza seria gentil o suficiente para descer? Então a falta de
atenção sempre foi minha maldição, mas não desta vez.
 “Então, e se eu corresse algum risco, Umshweiff, hein?” Eu exigi. "Então, que
porra é essa?" Eu havia adaptado isso de Harry Barak, nosso comandante
australiano com o longo bigode.
Umsh apenas riu de mim. Ele era dois anos mais velho do que eu, indo para
cem, e não sentia necessidade de dizer habilidade em termos de sobrevivência.
Então, enquanto eu estava fumegando, eu me encontrei sozinha. Zvi Umshweiff
virou-se para a parede e cobriu a cabeça com um cobertor, retirando-se para sua
entrevista regular à noite com Kim Novak.

Um ND AGORA U MSH CONCLUÍDO , apresentando-se ao esquadrão e sentando-se em

sua cadeira. Zorik entregou-lhe um presente, um arquivo de papelão cheio de
seus materiais de estudo - manuais do Super Mystere, regras de voo, etc. - com o
nome dele nele. Eles apertaram as mãos e o grupo aplaudiu.
Era evidente que um piloto esplêndido como Zvi Umshweiff seria uma
excelente adição aos Scorpions e, acima de tudo, a Giora Furman, que precisava
de um atacante de classe mundial no time de vôlei do esquadrão. E Yozef Salant
também vetou parcelas. Ele treinou o time de basquete.

U RI S HEANI seguida, apresentou -se em algumas frases tranquilos. Uri nunca gostou de
falar muito. Mas era óbvio, pelos olhares dos rostos das pessoas presentes, que
os Scorpions já tinham verificado esse camarão antes. O melhor atirador recebeu
seu arquivo com um aperto de mão de Zorik e sentou-se. Zorik, com seu nariz
pontudo, já havia percebido com quem estava lidando, e dentro de alguns dias
Sheani seria selecionado como líder da equipe de pilotos, que deve pôr fim à
irritante ascendência da mecânica selvagem. do tenente Gad Sandek, o oficial
técnico do esquadrão.
Concursos rápidos de reviravolta eram eventos competitivos comuns naquela
época. As equipes rivais, com dez jogadores cada, desviavam loucamente dos
depósitos de munição, arrastando e empurrando carrinhos carregados com
tanques de combustível externos, bombas pesadas, fusíveis e tiras de balas de
canhão. Os competidores então pulavam e escalavam por toda a aeronave,
rastejando sob ela, tudo a toda velocidade - tudo o que se ouvia era wham, bam.
Arme-o, dê combustível e prepare-o para sair novamente. Como em um festival,
todo o esquadrão ficaria por perto gritando e encorajando, manchando o nome
do time adversário. Quando tudo terminasse - isso seria em minutos e segundos -
Sandek chegaria para verificar se tudo estava certo. Então a equipe vencedora
receberia seu prêmio - um passe noturno na cidade ou algo assim.
Todos na força aérea estavam envolvidos nas rápidas competições de
reviravolta. Todos nós sabíamos que esse era o “multiplicador de forças” da IAF,
o truque que poderia produzir o equivalente a duzentas aeronaves das meras
cem que realmente tínhamos. Essas disputas exigiam inteligência, muito poder
físico e liderança forte. Uri Sheani era definitivamente o homem certo.
Nas últimas semanas Uri começou a namorar Shula, uma pequena pasta de
pára-quedas, que também trouxe um amigo para mim. Madlene era uma garota
muito bonita, sentada com longas pernas cruzadas, segurando o cigarro entre os
dedos magros, mas quando saíam para as folhas farfalhantes de eucalipto e para
a escuridão perfumada, não fui. Eu preferia ficar sentada em um banquinho na
frente do bar na bagunça dos policiais. Eu estava apaixonada por uma garota do
kibutz - um primrose de peito achatado - e preferia ouvir “Tammy” e “For Alize”,
sugando lentamente a garrafa de Coca e sonhando com aqueles lábios virgens.

O QUARTO AQUECIDO .
As jaquetas de vôo soltaram-se e finalmente pude discernir - graças à insígnia
do major em uma delas - qual dos homens era nosso comandante, Yak. Olhei para
a figura esbelta, modesta e pensativa que estava sentada no canto, totalmente
silenciosa, como se ele fosse apenas um convidado, e deixasse Zorik inundar a
sala com sua energia borbulhante. Yak tinha um rosto delicado e delicado, nariz
reto e pequenos olhos castanhos com longos cílios. Em seu lábio superior havia
um bigode fino e lápis. Ele parecia suave, quase feminino.
Eu cutuquei Umsh. O que é este Yak, o orgulho dos pilotos de caça israelenses?
Eu estava esperando alguém muito diferente - um touro de cara como Aki ou
Daniel Vardon. Naquela época, não percebi a intensa inteligência que irradiava
dessa pessoa magra. Nem eu nem ninguém imaginamos o quão distante do
Scorpions Yak já estava, cozinhando em seu cérebro a vitória histórica que
salvaria o estado judeu dentro de sete anos. E ninguém na época podia
interpretar corretamente os primeiros sinais de alienação e indiferença que já
estavam aparecendo no comportamento de Yak e que eventualmente levariam à
sua própria destruição.
Mas agora ele procurou em seu bolso, produziu um cachimbo, encheu-o
lentamente e acendeu-o. O cheiro doce de tabaco encheu a sala. Fiquei
emocionada, pois isso finalmente foi um sinal real. Douglas Bader, um herói
amputado da Batalha da Inglaterra, costumava fumar cachimbo o tempo todo,
mesmo no cockpit de seu Spitfire.
Eu prometi me pegar um cachimbo assim que pude.

I T foi G VOLTA OLDIE DO . Imediatamente, a sala estava cheia de sorrisos.

Ami Goldstein, Goldie, o membro mais ilustre da nossa turma, era um homem
pequeno e honesto, de olhos azuis e bigode amarelo. Seu bom humor
imperturbável e inteligência rápida inspiraram a todos. Quando seu pensamento
rápido e implementação meticulosa, e a maneira como ele cortou diretamente o
coração das coisas se tornou evidente, nós entendemos que ele era um cara sério.
Goldie se tornou o menino de ouro da nossa turma.
Ele tinha senso de humor e habilidade com linguagem que poderia definir uma
pessoa ou um assunto em poucas palavras. Ele cunhou frases com poder de
permanência. Todo o tempo ele introduziu ou inventou novas idéias engraçadas.
Logo todos nós estávamos falando o idioma dele, que se tornou nossa linguagem
secreta. Eu mesmo recebi de Goldie de graça o apelido de “Spike”. Tendo sido
criado em um kibutz, eu não tinha sido exposto a filmes americanos e não
conhecia o buldogue idiota que sempre reage tarde demais e demais. O apelido
Spike, já que veio de Goldie, não me ofendeu. Depois de algum tempo, pensei que
talvez houvesse alguma coisa.
Além de seu humor, Goldie tinha objetivos claros na vida.
“A vida é dividida em dois estágios”, ele diria. No começo, de acordo com sua
teoria, você está no estágio de “BSA” (sendo gritado),porque todo mundo te
repreende. Mais tarde, você se desenvolve e se torna um "SAEE" (grita com todo
mundo). "Não tenho tempo nem paciência para o primeiro estágio", ele me disse.
"Meu objetivo na vida é encurtá-lo e chegar ao nível dos 'shouters' o mais rápido
possível".
Mais tarde, quando chegamos a noite voando, Goldie teve um momento difícil.
Por alguma razão, sua Harvard foi louca e novamente na escuridão. Às vezes, ele
ficava sem pista enquanto pousava, ia para os campos e se virava. Por sorte, Ami
não se feriu em tais ocasiões. Em um desses acidentes, quando ele se arrastou
para fora do avião suspenso entre as lâmpadas de querosene que serviam para
as luzes da pista, o chefe estava esperando por ele com um rosto comprido.
"O que foi desta vez, Goldstein?"
O homem pequeno, coberto de lama, deu uma risadinha. "De repente, a
Harvard rosnou para mim, como um lobo."
"Então, o que você fez?", Perguntou o major Harry Barak, nosso comandante,
com seu forte sotaque australiano. Este era o momento da verdade - Harry iria
determinar o destino de Goldstein, se ele continuaria conosco ou voltaria para as
tropas terrestres.
"Eu rosnei de volta para ele, como um lobo maior."
Os instrutores de voo em volta de Harry uivaram de rir, como lobos, e ele ficou
fascinado. Ele decidiu dar mais algumas lições a Goldie. Finalmente, Goldie
também conseguiu pousos noturnos.
Goldie foi proposital e encantador. Nós todos sabíamos que antes de qualquer
um de nós estar brincando, Goldie já estaria correndo. E quando Goldie terminou
sua apresentação para o Scorpions e voltou ao seu lugar, quase se podia ouvir o
"click". Goldie já era um dos membros da gangue.

ZBB, Z UR B EN- B ARAK , foi sem dúvida o mais inteligente de todos nós, e um peso
pesado por qualquer medida. Apesar de seu corpo pesado e seu andar de ganso
de pés chatos, ele foi rápido em morder. Do rosto escuro, enrugado e quase velho
brilhavam olhos incríveis, verde-acinzentados e vivos, que viam tudo. E havia um
cérebro por trás dos olhos brilhantes que registravam e catalogavam nos
mínimos detalhes, e recuperados no momento apropriado para o uso, embora
não sem acrescentar um pouco mais de algo perverso. Cérebro de ZurEra uma
ferramenta de cálculo rara, afiada e aguda. Não perdeu nenhum item de
informação. Ele estava apaixonado por detalhes, lembrava deles, sabia como
acariciá-los em um quadro inteiro e produzir inferências espirituosas e
surpreendentes. Ele havia dominado números e gostava de demonstrar sua
capacidade excepcional. Embora fosse o melhor aluno da turma - um pintor
capaz com cadernos cheios de elaborados desenhos em dimensões e cores -,
demorou a compreender a mecânica do voo. Mas ele melhorou seu desempenho
diariamente, não repetindo nenhum erro. Os instrutores de vôo apreciaram isso
e estavam competindo para ensiná-lo.
Seu corpo era outro problema.
À noite, ele foi dilacerado por desejos intensos. Inquieto, ele me arrastava até
a bagunça dos soldados para vê-lo despindo as garotas com os olhos. Ele pesava
seios, pernas e nádegas, avaliava e analisava. Ele abordava as meninas,
cortejava-as e lisonjeava-as, distribuindo cigarros e chocolate - um item raro que
nos era dado como um aditivo alimentar - e depois encurralou duas ou três
garotas com o corpo encostado na parede. Eu era inocente; Eu odiava essa
abordagem e tinha vergonha de tal comportamento. Tudo que eu queria era
voltar para o meu quarto para estudar ou dormir. Mas Zur precisava de um
escudeiro e estava tentando me ensinar.
“Por que você se voluntariou para treinamento de pilotos? Hã?"
Eu estava com tanto medo e atraído por ele.
Havia algo misterioso no ZBB, algo semelhante a minha mãe, Shoshana. Como
ela, ele tinha uma qualidade assustadora que lhe permitia saber coisas que ele
não tinha como saber. Aqueles olhos brilhantes poderiam, às vezes, ser como
uma máquina de raios-X. Essa capacidade de reunir detalhes banais e produzir
generalizações inesperadas - para inferir a peça que faltava no quebra-cabeça -
às vezes parecia mágica. Em algumas ocasiões, ele teve um vislumbre do futuro.
Uma vez eu o convidei para se juntar a mim em um evento do Dia da
Independência no meu kibbutz, Givat-Brenner. Chegamos um pouco tarde e o
festival já havia começado. Era uma tarde de primavera dourada em meados de
maio. O sol era uma grande bola laranja abaixada atrás do edifício Sereni, o salão
comunitário do kibutz. Centenas de membros do kibutz e seus filhos, todos de
camisa branca e calça azul, estavam amontoados no vasto gramado sob a luz
dourada.Acima de nós, agitamos nossas bandeiras nacionais, brancas e azuis,
junto com as bandeiras vermelhas do movimento operário.
Uma trombeta soou e todos ficaram quietos. O coro do kibutz começou a
cantar, e muitos membros se juntaram. Então, da varanda do segundo andar, um
menino e uma menina recitaram “The Silver Tray”, um poema sobre a juventude
que era a bandeja na qual a independência era dada aos judeus. nação. As
palavras jorravam de seus lábios como prata. A trombeta soou novamente, e
todos nós ficamos em alerta. O porta-voz do kibutz leu em voz alta o nome de
cada um dos que caíram na luta pela condição de Estado. Ele leu o nome de meu
pai, Zvi, e naquele momento vi minha mãe sentada sozinha, fumando um cigarro.
O coro continuou em harmonia de quatro partes, e todos nós seguimos e
cantamos juntos, com uma voz poderosa, os hinos: "Hatikva" (A Esperança), o
hino do Estado de Israel, e depois a "Internacional". o ar estava cheio de energia
positiva.
Quando o evento acabou, as famílias começaram a se reunir para continuar as
festividades. Eu estava prestes a me aproximar da minha mãe e, de repente, o
ZBB me deu uma cotovelada. Eu me virei para ele. Ele indicou com os olhos, e
quando eu segui seu olhar, eu vi a garota que eu estava me apaixonando. Ela
estava separada de nós, esbelta e leve, parte de um bando de garotas da mesma
idade. Zur sorriu para mim. Eu senti um calor intenso no meu rosto. Como no
mundo poderia ZBB saber que este era o que eu queria? Havia muitas garotas
por perto, algumas delas muito bonitas. Mas Zur viu algo e, de alguma forma, ele
soube.
Depois do grande banquete com o kibutz inteiro na sala de jantar pública,
tivemos que sair e voltar à base. Nós nos separamos da minha mãe e do salão
iluminado e cheio de flores e andamos no escuro até a nossa Willis. Zur dirigiu a
picape; ele nunca deu a roda para mais ninguém. E eu sentei olhando para ele do
canto do meu olho, confuso, como se ele tivesse de alguma forma encontrado
uma maneira de me controlar.

Eu me levei anos para ser capaz de explicar em termos lógicos como ele tinha feito isso.
A vida me ensinou também, gradualmente, a preencher as peças que faltavam
nos quebra-cabeças colocados diante de mim. Primeiro aconteceu no combate
aéreo e depois no comando dos homens. Repetidamente, fui confrontado com
situações em que os fatos disponíveis para mim eram apenas parte de um todo
maior, e alguns deles eram questionáveis,também. Ainda assim, estas foram as
premissas sobre as quais eu tive que decidir e agir. Sob pressão, aprendi a ver -
isto é, inferir e criar um quadro completo. Era necessário fazer assim, embora
fosse um ato delicado e até perigoso. Em vôo de combate, que é - como tocar jazz
- uma forma de arte de rápido desempenho baseada em cultura profunda e
improvisação em situações variadas - a base necessária para criatividade e
invenção é a capacidade de coletar diversas informações e preencher as partes
ausentes com imaginação e associação, para criar uma imagem mental
multidimensional. Este é o significado de ver. Finalmente, percebi que ver não
vem apenas de fora. Uma grande parte dela brota do interior. Zur sabia como ver.
Só depois desse evento consegui coragem suficiente para propor amizade a
essa garota. Ali, à sua maneira direta, respondeu com uma breve nota que
terminou: "Sim, aceito".

Y ES , OBZ era tanto AMENDRONTADOR e atraente.

O que tornou mais fácil para mim em sua companhia foi esse corpo
desajeitado e ansioso que lhe causou tanto sofrimento. Ele tremeu quando
estávamos prestes a treinar para sermos feitos prisioneiros pelo inimigo. Esta é a
parte mais difícil do treinamento na escola de vôo. Sabíamos que íamos dar um
passeio pelas montanhas, que íamos nos esconder e fugir, mas não havia chance.
Em algum lugar ao longo do caminho, seríamos pegos e levados para um local
desconhecido, onde os interrogadores exerceriam pressão física e mental para
extrair informações de nós. Zur estava com medo disso. Ele achava que seria
incapaz de resistir às pressões físicas e ao abuso, e acreditava que ia
envergonhar-se de si mesmo e de seu pai, Itamar, que era um oficial de alto
escalão e respeitado nas reservas. Então ele começou a tentar endurecer. Ele
queria que eu encaixotasse com ele e lhe desse um soco no rosto. Eu não queria
fazer isso, então ele me empurrou batendo a cabeça em um poste de luz.
Depois que terminamos de lutar, ele me arrastou até a piscina da base e exigiu
que eu o ensinasse a mergulhar na prancha mais alta. Ele tremeu de terror. De
novo e de novo ele andou até a borda com as pernas trêmulas, parou e sentou-se
para pensar, incapaz de dar o mergulho. Por fim, ele desceu em desespero.
Aqueles caras doces da nossa classe, principalmente osveteranos como Umsh,
Goldie e Yakir o desprezavam. Eles mudaram seu apelido de ZBB, Zur Ben-Barak,
para RBB - Run, Bloody Bastard.
Mas ele passou o treinamento de sobrevivência dos prisioneiros com cores
vorazes, e depois disso eu o vi quebrar a barreira do medo.
Tudo começou com um acidente. Nós já estávamos pilotando os bimotores
Stearman, e um dia ZBB taxiou seu avião um pouco rápido demais. Ele viu o
outro avião um pouco tarde demais e foi um pouco lento demais para frear e
colidir com ele. Os aviões trituravam juntos, suas hélices agitavam-se e enviavam
roupas e pedaços de madeira voando. Esta foi uma falha imperdoável, e ninguém
duvidou que este era o fim da carreira do ZBB na Força Aérea.
O sábado passou com nervos desgastantes. Zur se escondeu em um canto sob
o cobertor durante todo o fim de semana, recusando-se a provar a comida que eu
lhe trouxe da sala de jantar. De repente, ele se levantou, me puxou para a piscina,
subiu para o trampolim superior, fechou os olhos, rolou no ar e fez um barulho
de barriga na água. Eu entendi; ele queria morrer.
Na manhã seguinte, ele foi convocado para ver o comandante. Ele foi julgado e
punido, mas não lavado. Mais tarde, devido ao seu talento e caráter forte, ele se
destacou mais e mais, e quando pegamos nossas asas, Zur Ben-Barak já era
conhecido como vencedor.

M Y TURN CAME . Eu levantei para os meus pés e enfrentei todos eles, corando.
Eu era de estatura mediana, muito magra e sofria muito por causa do meu
rosto redondo e infantil. Eu não gostei de mim mesmo. Meu cabelo me irritou
especialmente: era preto e encaracolado. As senhoras idosas adoravam dar um
tapinha, então, em protesto, raspava a cabeça. Eu mais odiei meus olhos, herdada
de minha mãe, Shosh, que os recebeu de seu pai, Nathaniel. Minha filha mais
nova, Ella, olha para mim com esses mesmos olhos. Quando eu vi esses olhos no
espelho, de cores claras e vulneráveis, eles me fizeram sentir inquieta.
E agora, expostos antes de Yak e todos os Scorpions, eu tive dificuldade em
dizer qualquer coisa. Eu nunca fui do tipo que achou fácil falar. Eu sempre
encontrei as palavras certas, mas depois, depois que o tempo passou.
Pelo menos eu tinha um herói para lembrar: o piloto de combate soviético
amputado Alexei Merseyev. Muitas vezes sonhei com o momento em que todos
aguardavam seu retorno da luta pela pátria, contraos messerschmitts nazistas.
Imaginei o comandante do esquadrão cuspindo: “Chega. Merseyev está sem
combustível. Ele não vai voltar. Vamos. E então, em total silêncio como uma
sombra, a aeronave de Merseyev chegou, deslizando para baixo, sua hélice parou.
Seu avião cortou as copas das árvores e pousou o primeiro metro da pista. Mas
este não era nem o lugar nem o público para cegar meus sonhos. E eu não tinha
como dizer que, assim como Merseyev, dentro de poucos anos, eu voltaria de
combate aéreo, meus tanques de combustível secos, aterrissando como uma
folha no primeiro metro de uma pista distante. Quando tirei o capacete, dois
cortes pingavam sangue de onde mordi meu lábio inferior.
Aqui estava eu, um mero segundo tenente, o novo garoto na escola. Minha mãe
me ensinou que as coisas deveriam ser mantidas dentro de casa. Ninguém
pendura a roupa em público. Eu escolhi me limitar ao básico absoluto: nome,
classificação e número de série.
Zorik me observou, esperando. Eu adicionei algo em voz baixa.
"O que você disse? Nos dê algo em você, Spector! E fale!
Eu repeti: "Eu vim aqui para defender nosso país".
Eles acharam isso muito engraçado. No rugido saudável do riso, a investigação
foi praticamente esquecida. Eu corei quando me abaixei para pegar meu arquivo
e corri de volta para mergulhar entre meus amigos. Enfiei a caixa e encontrei
nela um caderno, um lápis e dois livros: Aerial Combat, de Yak Nevo, e Air
Artilheria, de David Ivry. Essa era a maior sabedoria da Força Aérea e, para mim,
dois mundos de conhecimento, heroísmo e experiência de batalha que tive que
fazer meus.
Quando olhei de novo, encontrei essas duas figuras, inclinadas sobre a mesa,
observando-me atentamente. Os olhos de iaque eram castanhos e pensativos;
Ivry é azul pálido, grande e severo. Em frente a eles, Sam Khetz fez uma careta e
piscou.
 Então relaxei. Eu passei no exame e tudo ficaria bem. E o mais importante,
tudo foi mantido dentro.
Capítulo
3
 Palmach

Palmach (pelotões de assalto): A força de ataque da organização Hagana

(Defesa) .
Fundada em 1941, sob ameaça de conquista nazista do Oriente Médio. No
começo, Palmach era apoiado pelo governo britânico da Palestina, mas
depois lutou contra ele. Durante os anos secretos, meninos e meninas da
Palmach treinaram por meio mês e trabalharam em kibutzim na outra
metade. Palmach emergiu da luta clandestina como uma força de comando
com claras doutrinas de batalha e estabeleceu valores como amor à pátria,
companheirismo e pureza de armas .
Após a resolução da partição da ONU de 29 de novembro de 1947, quando
a guerra da independência eclodiu, o Palmach foi a primeira força pronta
para lutar contra o inimigo. Na guerra, Palmach operou três brigadas - Iftach,
Harel e Negev. Dos cinco mil que serviram em Palmach, mais de mil homens e
mulheres caíram. Em novembro de 1948, Ben-Gurion decidiu desmantelar
Palmach, uma decisão controversa. Alguns dos chefes de equipe do IDF eram
ex-membros do Palmach, incluindo Yitzhak Rabin, Haim Barlev, David Elazar,
Mordechai (Mota) Gur e Raphael (Raful) Eitan. O primeiro comandante do
Palmach foi Yitzhak Sade. Quando ele foi nomeado chefe do Hagana, seu O
deputado Yigal Allon substituiu-o. Seu vice era Uri Brenner. O oficial ajudante
de Palmach era Shoshana Spector .

T olhos, ele: AS COISAS PRIMEIRAS você teria notado quando se olha para Shoshana
Spector. Eles eram olhos maravilhosos, brilhantes e extremamente inteligentes.
As amplas pupilas estavam cercadas de íris verdes, quase amarelas, e a área
colorida toda arada com labirintos em miniatura, como sistemas de raízes de
árvores, e salpicada de pequenas marcas.
Ela me perdeu no Kibbutz Givat-Brenner.
Chegou a esse grande kibutz no outono de 1951, três anos após o fim da
Guerra da Independência. A luta pelo renascimento do Estado judaico havia
acabado - pelo menos era o que eles pensavam na época - e era a hora certa para
acertar contas antigas. Minha mãe, a mulher número um no Palmach, foi enviada
para um ano de estudos nos Estados Unidos (ela esperava estabelecer um plano
de reabilitação para veteranos com deficiências) e, quando voltou, foi demitida.
Aparentemente, a recém organizada Força de Defesa de Israel não precisava dela
e de todo o conhecimento que acumulara. Como alguns de seus camaradas, ela
decidiu tentar uma nova vida em um kibutz. Foi assim que ela apareceu em
Givat-Brenner, arrastando atrás de si um menino de onze anos que ela realmente
não conhecia.
Mais tarde, ela costumava me culpar, meio a sério, por essa decisão. “O
menino queria viver no kibutz”, ela reclamava, abrindo os braços para o lado,
sorrindo como se estivesse escondendo alguma coisa. Talvez ela soubesse que a
verdade era que eu queria viver num kibutz, mas em outro diferente, Hulatta,
que ficava do outro lado do país, onde eu tinha outros pais.

As lembranças da sua infância em Jaffa eram nítidas e coloridas.

 Ela gostava de se lembrar de um ouriço descalço correndo ao redor do
mercado árabe, atrevido e sujo, com duas tranças selvagens, que, quando não
lavadas com querosene, estavam cheias de piolhos. No inverno, um sahlab
quente (um pudim do Oriente Médio) era vendido em um recipiente carregado
na parte de trás do vendedor e derramado sobre o ombro em um copo. No verão,
havia bebidas geladas e azedas, como o suss e o tamar hindi. Toda a sua vida ela
ansiava pelo mercado de Jaffa que desapareceu após a Guerra da Independência
de 1948,e ela procurou em outros mercados. Às vezes ela me puxava atrás dela
para o Mercado Carmel, em South Tel Aviv, onde ela erguia e barganhava e
bisbilhotava todas as barracas, uma azeitona aqui e um pedaço de peixe salgado
ali, e eu encolhi com vergonha ouvindo a linguagem vulgar que de repente veio
dessa mulher inteligente e sofisticada e das respostas dos fornecedores. Para ela,
isso era romântico, embora ela mesma não fosse romântica. Seu árabe, de
qualquer maneira, sempre foi forte e convincente.
Em sua infância nos anos vinte, não havia muitas famílias judias vivendo em
Jaffa. Seu pai, Nathaniel Tatar, escreveu em seu diário: “Eu era quase o único
judeu que vivia entre os árabes”. Shoshana foi enviado para a escola na missão
cristã. Lá ela foi ensinada em árabe e inglês. Para me mostrar o seu domínio das
línguas e para me divertir, ela costumava recitar todos os tipos de poesia que ela
tinha sido obrigada a memorizar em ambas as línguas, e pregava para mim em
árabe forte, “Rach A Shitta, Jaa Seif”. o inverno se foi, a primavera chegou). Às
vezes ela cantava off-key, “Di Yea Ken John Peel” ou “Elsie Marley, a esposa que
vende a cevada mel” e Shakespeare “o hei e o ho e o hei.” Eu gostei especialmente
quando ela me ensinou uma música. ela ligou para uma canção e até hoje eu me
lembro de parte dela:
Mestre Bullfrog, grave e severo
Chamava as turmas cada uma por sua vez;
Sentado lá em cima de um log,
Ensinou-lhes como dizer "Ker-chog".

Por fim, ela se desligou de sua família e viu seus pais - em comparação com seus
amigos do Palmach - como "provinciana". Mesmo quando ela me levou para o
norte, ela não parou para vê-los, e eles não o fizeram. nos visite e nunca liguei ou
escrevi.
Sua conexão com o passado só existia em suas histórias, não na realidade que
eu vi quando criança. Até mesmo seu nome de família estranho, Tatar, não se
conectava a nada que eu soubesse. Shosh me pareceu uma força da natureza,
existente por si e sem origem.

O NLY fez uma vez I GASTAR a noite na casa de seus pais, e então eu percebi que eles
realmente existiu. Eu tinha cerca de cinco anos então.
Foi perto do final da Segunda Guerra Mundial, talvez em meados de 1945. Eu
não sei o que causou a sua filha, Shosh, a visitá-los naquele dia e me deixar lá
durante a noite, mas a memória permanece nítida e clara.
Um pesado calor de verão pairava sobre o vale de Izreel. Meus avós - eles
tinham cerca de sessenta anos - tinham uma pequena casa e uma pequena
fazenda nos arredores do município provincial de Afula, no vale. A casa tinha
dois quartos. Ambas as portas se abriram para uma varanda na frente. A varanda
estava fechada e servia de vestíbulo e quarto de hóspedes. A cozinha de Bracha
era um cubículo no lado direito da varanda, e dentro havia dois fogões a
querosene revestidos com esmalte cinza. Chamas azuis brilhavam atrás de duas
pequenas portas de vidro, e dois grandes potes de alumínio estavam sobre eles,
fervendo, cheios de roupa e comida. Os ladrilhos de cimento do chão haviam
afundado e o avô usava os amassados sob a cama para guardar melancias. Eu me
apertei lá e deitei no chão limpo. Meu avô me puxou para fora, colocou um livro
na minha mão e ordenou que eu folheasse.
Nathaniel Tatar era um homem musculoso em sua camiseta, e seus olhos eram
brilhantes e duros como os da minha mãe. Seu rosto estava escuro e franzido.
Quando ele descobriu que eu sabia ler, ele testou o que eu podia entender, seu
dedo rígido se movendo ao longo das linhas do livro. Vovó Bracha, de vestido e
avental de algodão, correu para me salvar dele. Ela trouxe chá quente em copos e
biscoitos secos. Ela parecia pequena e murcha perto do marido, e seu hebraico -
em contraste com o dele - era pobre e distorcido, e sofria de um forte sotaque
russo. Certa vez ouvi Shosh, minha mãe, chamando-a de "a galinha".
“Ess, ess, Yingale”, a galinha me disse na mesa, e quando eu não entendi, ela
explicou: “Coma, coma. Nenhum horror.
Minha mãe foi embora e cuidou de seus negócios, e eu fiquei com os velhos.
O cheiro de querosene encheu toda a casa da pequena cozinha da vovó. Ao
meio-dia, outro cheiro se juntou a ele, o DDT que ela pulverizou de uma bomba,
para manter as moscas e mosquitos afastados. Eu gostava do cheiro, que pairava
como uma nuvem de minúsculas partículas frias. Depois do almoço, que era de
tripas de frango (ela ensinou enquanto me alimentava: “umbigo”, em russo, é
“pupik”), ela fechou as janelas contra o vento quente, abaixou as cortinas e me
mandou para a casa deles.cama para um cochilo do meio-dia forçado. Quando
abri os olhos, ela estava sentada no canto da minha cama, navegando em uma
longa e vaga história sobre a cidade de Bukhara, e depois passou de alguma
forma para anedotas da vida dos beduínos. A maioria do que ela disse eu não
conseguia entender. Meu avô estava no trabalho e minha mãe ainda não havia
retornado. Vovó me vestiu e me mandou para triturar trevo fresco com uma roda
de lâminas ("Você kerfooyl, kerfooyl!"). Eu espalhei o trevo cortado para as
galinhas e elas vieram correndo até mim, coaxando e bicando. Eu tentei tocá-los,
mas o galo colorido me afastou. O excremento ficou preso entre os dedos dos
meus pés. Por fim, vovó lavou meus pés, deu-me um ovo cozido e deitou-me de
novo, desta vez no sofá do segundo quarto.
Ainda havia luz na janela e não consegui dormir. O avô entrou, cavou a estante
de vidro em cima de mim, encontrou o que estava procurando e colocou um
caderno à minha frente.
"Leia", ele implorou. Seu rosto era diferente dessa vez, suave e supplicatório.
Quando ele saiu, abri o caderno e encontrei um roteiro escrito à mão, com tinta
azul. Na minha idade, a caligrafia ainda não era fácil de ler e apenas os muitos
nomes estranhos me atraíam. Kusseima, Suez, eles soavam como palavras
mágicas enquanto eu os murmurava. Acima de tudo, eu era fascinado por um
nome que soava como se estivesse nas Mil e Uma Noites Árabes , e ensaiava
repetidas vezes, sussurrando “Darb El Hajj”. Finalmente, vovó veio e apagou a
lâmpada. Do outro lado do meu sofá, um grande rádio assobiou e murmurou. Era
feito de madeira e tinha uma janela redonda revestida com um pano como palha.
O rádio exibia um mostrador de freqüência aceso e tinha um indicador verde e
um olho verde que piscavam o tempo todo, abrindo e fechando. Isso me
hipnotizou.
Quando acordei, os mosquitos cantaram. A luz elétrica amarela e vibrante e os
jatos de fumaça de cigarro entravam pela fenda da porta, misturados com o
tilintar de vidros e o estrépito das cadeiras. Colheres tocaram em pires. Havia
convidados na sala de entrada. Eles discutiram sobre algo, a voz da minha mãe se
elevando acima de todos eles com um tom estridente. De tempos em tempos,
havia longos períodos de silêncio e então eu ouvia o velho grunhir e os sons de
tomar chá. Às vezes vovó Bracha guinchava, sua voz bajulando. Eu entendi que
ela estava tentando encontrar um compromisso entre as pessoas duras de sua
vida.
De repente, o rádio perto de mim começou os tons indicando um noticiário. As
cadeiras da sala ao lado rasparam o chão. A porta se abriu com cuidado e todos
entraram na ponta dos pés. Minha mãe sentou no sofá, perto de mim. O narrador
falou em voz baixa e deliberada. Ela falou palavras que eu já sabia: Aliados.
Nazistas. Judeus. Rússia.
Naquela noite, quando todos se foram e minha mãe conseguiu dormir perto de
mim, soube que também era judeu. Eu escutei com muito interesse o plano
nazista de matar todos os judeus. Antes de adormecer, pensei nisso por um longo
tempo, um pouco surpreso e orgulhoso pelo fato de que os nazistas - criaturas
das quais nada sabia - sabiam sobre mim e estavam interessados em mim.
Quando minha mãe puxou o cobertor e se virou, antes de cochilar me pegou,
perguntei-lhe em silêncio o que era “Darb El Hajj”. The Road of the Celebrators,
ela me disse, e de repente perguntou: “O que, ele já colocou você em seu caderno?
Oh, aquele guarda-livros, o que ele espera conseguir com isso?

N Athaniel T ATAR, A AMARGO , pessoa dura, deixou atrás de si treze páginas escritas
com uma caneta arranhado em tinta azul, em básico, hebraico às vezes arcaico.
Neste caderno encontrei enterrado um mundo desaparecido.
Os pais de minha mãe começaram sua jornada para a terra de Israel (não
havia país na época, apenas a terra) no município de Rezina, perto de Kishinev,
na Moldávia. Nathaniel era um veterano do czar do exército da Rússia. Seu nome
estranho, tártaro, tinha um som alienígena, e ele foi formalmente registrado
como cristão. Pode-se supor que ele veio de uma das comunidades
mongol-tatarianas da Europa Oriental. Por outro lado, sua noiva de vinte e três
anos, Bracha (bênção), tinha um bom nome judaico. Eles se casaram através de
um casamenteiro e se estabeleceram em Rezina. Nathaniel gerenciou uma
fazenda agrícola para seus proprietários.
Uma noite, quando ele tinha trinta e dois anos de idade, ele foi ao cinema.
"O filme foi chamado The Land of Israel ", escreveu ele em sua mão simples.
“Eu vi como eles colhiam laranjas, plantações e coisas mais interessantes, e
gostavam de tudo. Eu decidi ir para lá.
Ele tentou obter o passaporte necessário para permitir que ele deixasse a
Rússia. “Mas, como eu havia sido soldado e havia rumores de guerra, era difícil.
Então eu tentei outra coisa. Desde que eu tive uma filha doente combronquite, os
médicos aconselharam levá-la a um país tropical. Assim recebi permissão do
governo para ir à terra de Israel por três meses. Eu estava atrasado, porque
minha esposa deu à luz. Ela deu à luz outra filha, Shoshana. Isso foi em fevereiro
de 1914 ”, escreveu ele.
 Três semanas depois de sua esposa deixar o hospital, a família pegou um
navio em Odessa e partiu para Israel.
“Depois de uma semana no mar, chegamos a Jaffa e ficamos em um hotel.
Quando deixamos o navio, não consegui dar a ninguém o meu nome, então eles
não conseguiram me encontrar mais tarde. ”Isso não ajudou muito o pobre
tártaro.
Era a Páscoa de 1914. Em cinco meses, a Primeira Guerra Mundial estouraria.
Para este país, a Palestina em 1914, o Tatar chegou sem um centavo. Logo ele
descobriu que o trabalho manual era sua única esperança. Mesmo isso não foi
fácil de encontrar. Sua jovem família morou pela primeira vez em Jaffa, depois se
mudou dez quilômetros a leste para um lugar mais barato, o assentamento judeu
de Petach Tikva, estabelecido em 1878. Lá eles viviam no trabalho dos tártaros
nos pomares “por um salário minúsculo, igual aos árabes, ”Diz Nathaniel, o
ex-gerente da fazenda. “Até esse tipo de trabalho me foi dado com relutância,
pois os proprietários dos pomares afirmavam que o trabalho era muito difícil
para nós, novos imigrantes, e que o salário era muito baixo para que pudéssemos
viver. Havia apenas um tipo de trabalho em que eu poderia ganhar algum
dinheiro, e era ceifar feno com uma foice. Eu fiz esse trabalho.
Com orgulho visível, continuou dizendo como se tornou subcontratante e
empregou outros como trabalhadores, incluindo homens que se tornaram
importantes mais tarde, como Shkolnik (Levy Eshkol, cinquenta anos depois,
primeiro-ministro de Israel) e Harzfeld (uma futura figura política importante). .
Ele até empregou o gerente da bolsa de trabalho local!
Em 14 de agosto de 1914, a Primeira Guerra Mundial estourou.
Os turcos, que governaram o país, começaram a verificar a cidadania de cada
um dos habitantes da Palestina, e os recrutaram para o exército ou
expulsaram-nos do país. Tatar foi capturado.
“Eu peguei sete pares de cavalos para arar a terra em Mikveh Israel (uma
escola agrícola a poucos quilômetros a sudeste do que era então a vila de Tel
Aviv). Nós tínhamos acabado de nos organizar e começamos a trabalhar quando
alguns policiais turcos apareceram. Eles me mandaram desamarrar os cavalos do
aradoe amarre-os aos carrinhos. Fomos levados para Jaffa e colocados em frente
ao Sakkai (um edifício militar turco). Lá ficamos até a noite. Enviamos uma
mensagem para os donos dos cavalos em Petach Tikva e informamos o que havia
acontecido.
Tatar sempre foi muito cuidadoso com qualquer propriedade emprestada a
ele, e seus descendentes herdaram isso dele. “Mas os proprietários estavam com
muito medo de vir e defender sua propriedade e me disseram para fazer o
melhor que podia. À noite, entrei no Sakkai e perguntei a um dos policiais por
que estávamos sendo mantidos lá. Ele respondeu que, na manhã seguinte,
transportaríamos uma carga de cimento para Beer-Sheva.
O gerente da propriedade da Moldávia transformado em teamster na Palestina
aprenderia sobre o Império Otomano.
“Nós assistimos o que aconteceu no Sakkai. Em um dos quartos, um
comandante estava sentado, vinte velas grandes acesas ao redor dele. De tempos
em tempos, ele chamava alguém que resistira ao confisco de sua propriedade. O
comandante ordenou a punição: cinquenta falaki (golpes nas solas dos pés). Foi
assim que passou a noite toda - veredictos, punições executadas no local e as
pessoas ao redor assistindo. ”Depois dessa demonstração, não houve mais
resistência. No dia seguinte, a jornada de Tatar começou.
Carregamos os barris de cimento, e uma semana de comida para os cavalos,
um barril de água em cada carro, e lá fomos nós sem saber para onde estávamos
indo, pois tudo que eu sabia sobre Beer-Sheva vinha da Bíblia. Nós perguntamos
a transeuntes árabes. Um disse "vá para o norte", o outro apontou para o sul.
Decidimos ir a Rehovot e ver o que fazer de lá.
Rehovot era um assentamento agrícola a cerca de trinta quilômetros ao sul de
Jaffa. Lá, a civilização terminou e deu lugar ao sul selvagem e selvagem.
“De Rehovot não havia estrada adequada para as carroças indo para o sul,
apenas trilhas de camelos. Graças às cargas leves nos vagões, conseguimos de
alguma forma, e depois de um dia e uma noite, chegamos a Kastina, um
assentamento judaico. ”
Então eles pararam em Beer-Tuvia, um pequeno povoado entre algumas
aldeias árabes.
“Encontramos um depósito, descansamos por quatro horas e continuamos
nosso caminho. De lá, não havia mais estrada, apenas uma trilha estreita
cruzando os barrancos (leitos secos). Os barris estavam rolando nocarrinhos e o
cimento saíam das fendas. Outro dia e noite e chegamos ao Kibutz Ruchama.
O nome Ruchama veio da Bíblia. “Dizei a vossos irmãos: a Ammi (meu povo) e
a vossas irmãs Ruchama”, disse o profeta Oséias. “Ruchama” significa
misericórdia. “Terei misericórdia dela que não obteve misericórdia.” Mas Tatar
não sabia de tudo isso e não encontrou razão para parar por aí. O lugar era
apenas alguns acres com alguns barracos. Havia quinze trabalhadores plantando
amendoeiras e eucaliptos. Eles não podiam ajudá-lo com nada - eles haviam
trazido seu próprio pão de Beer-Tuvia com dificuldade e, às vezes, perigo pessoal;
os beduínos às vezes roubavam-lhes o caminho.
Então ele prosseguiu: “Lá em Ruchama, encontramos um grande wadi com
uma trilha estreita. Um de nossos carros rolou e caiu junto ao barranco com os
cavalos. Nós trabalhamos por meio dia até sairmos.
Eles estavam cruzando o sistema de wadi de Ruchama - uma área magnífica,
hoje em dia um parque nacional com muitas trilhas de bicicletas bonitas. Então
eles chegaram a uma planície.
“Nós nos encontramos em um deserto de areia. As carroças afundaram nos
eixos e os cavalos não conseguiram mais puxá-los.
Segure isso.
Ali, nesta vasta planície, cruzei os passos do meu avô Nathaniel pela primeira
vez. Isso aconteceu depois que eu pulei de paraquedas da minha queima Ouragan
depois de uma colisão aérea. Eu aterrissei em um deserto cheio de colinas rasas,
ao sul de Ruchama. Eu bati no chão, rolei na terra farinhenta e fiquei de pé. Não
muito longe, vi um monte de tendas negras e baixas, montadas no que meu avô
chamara de areia. Na verdade, era uma poeira fina e avermelhada.
Beduínos vieram e se reuniram em volta de mim, interessados no meu
equipamento. O vento quente de novembro de 1964 picou minhas bochechas
queimadas terrivelmente, mas certamente menos do que o hamsin (o vento
oriental do deserto) de agosto de 1914, quando Tatar e seus motoristas lutaram
para puxar seus carrinhos. Finalmente eles encontraram uma solução.
 “Amarramos dois pares de cavalos a um carrinho, depois dirigimos cinco
quilômetros à frente e voltamos para pegar o próximo carrinho. Assim
avançamos quinze quilômetros por dia ”.
Finalmente chegaram a Beer-Sheva cansados, famintos, sujos e cobertos de
poeira.
“Eu encontrei um escritório militar. Um oficial turco sênior estava sentado lá.
Felizmente ele sabia falar árabe. Da carga inicial de 2,8 toneladas, restava apenas
cerca de uma tonelada, mas eu disse aos motoristas para mover os barris de uma
forma que parecessem pesados. ”Tatar era esperto, mas ainda não conhecia os
otomanos. "O soldado nem sequer se aproximou para ver se havia alguma coisa
dentro dos barris."
Se ele achava que sua missão terminou, ele estava errado. Sua história apenas
começara.
“O comandante me ligou e perguntou se eu tinha uma bolsa. Eu disse a ele que
não tinha. Abriu a gaveta da escrivaninha e contou oitenta e quatro libras turcas
em ouro. Ele pegou uma bolsa de pano e juntou-a com uma carta e disse que
tínhamos que entregar tubos de Ramleh - uma cidade árabe perto de Rehovot -
para Kusseima, no coração do deserto do Sinai. Isso significou duas semanas em
cada direção.
Dessa forma, Nathaniel Tatar, ex-soldado do exército do czar, foi recrutado
para o serviço do Império Otomano dos Jovens Turcos.

F OR mais um ano e meio Tatar continuou a trabalhar como motorista de carrinho no

serviço do exército turco. “Nós dirigimos nossos carros de Beer-Sheva para o
Canal de Suez, transportando suprimentos e rações para os soldados de um jeito,
e voltando carregados com os feridos.
"Mas", continuou Nathaniel, "naquela época não éramos mais pagos pelo
trabalho, e nem sequer recebíamos comida para os cavalos, então eles
começaram a morrer um após o outro."
Todo esse tempo sua esposa, Bracha, criou suas duas filhas sozinha em uma
cabana feita de galhos de eucalipto, suas paredes cobertas com toalhas e lençóis,
perto de Petach Tikva. Eles sobreviveram com pita de farinha de sorgo que eles
se assaram em um fogo aberto.
Finalmente Tatar decidiu desertar.
“Eu corri para casa a pé, seminua. No caminho, peguei comida e abrigo de
beduínos e fazendeiros até chegar a Petach Tikva. Eu não entrei no assentamento,
mas fiquei escondido nos pomares. Eu era um desertor e a pena era a morte.
Depois de algum tempo, ele conseguiu comprar um nefus (cartão de
identidade turco) com um nome diferente, e voltou a trabalhar como mineiro na
linha entre Petach Tikva e Jerusalém, escondendo-se o tempo todo da polícia.
Em 1918, quando a ofensiva britânica atacou o Egito e empurrou os turcos
através do Sinai e de Gaza, os turcos começaram a expulsar os judeus de Jaffa e
Petach Tikva. Eles os levaram para campos de concentração no norte. Sua
crueldade atingiu novos patamares, mas o controle turco da Palestina acabou. As
estradas estavam cheias de desertores que ofereciam seus rifles por uma fatia de
pão. Eventualmente, quando o exército do marechal de campo britânico Edmund
Allenby tomou Jerusalém, meu avô Nathaniel saiu do porão que ele estava
escondendo com seu carro e cavalo.
T HE T URKS foram expulsos , e o domínio britânico foi estabelecido sobre a Palestina.
O ministro das Relações Exteriores, Arthur James Balfour, lorde Balfour, fez
promessas de “uma pátria para os judeus na Palestina” e, ao mesmo tempo,
contradizia promessas feitas a qualquer árabe que estivesse por perto. De
qualquer forma, uma paz temporária prevaleceu no país. Natanael e sua família
voltaram para a cidade mista de Jaffa e ele procurou um meio de ganhar a vida.
Inicialmente ele continuou dirigindo seu carrinho. Ele transportou arroz do
porto de Jaffa até Nablus, em Samaria, e voltou com sabão caseiro. Gradualmente,
seu carrinho levou-o mais longe, para Tiberíades e até para Damasco.
Por um tempo ele tentou se tornar um homem de negócios. Havia escassez de
cebolas, então ele se apressou em organizar uma caravana de camelos que
voltavam do sul carregados de cebolas. Mas durante sua jornada, um navio
chegou do Egito cheio de cebolas, e o preço despencou. Sua segunda filha,
Shoshana, de cinco anos, tinha idade suficiente para lembrar o que aconteceu.
Durante a minha própria infância, ela costumava me encantar antes de dormir
com suas histórias sobre essas cebolas, que rolavam por todos os cômodos e por
todo o quintal. Ela agiu para mim como a família inteira comeu cebolas pela
manhã, cebolas para o almoço e cebolas para o jantar, e como no final sua irmã e
ela estavam descendo do topo da pilha de esperanças que o pai deles havia
desmoronado, que havia começado brotando e apodrecendo.

A PÓS W ORLD W AR I TERMINOU , a situação económica da família melhorou por um

tempo. Eu encontrei uma prova disso em uma foto daquela época; de um painel
amarelado, rachado e emoldurado em verde, a família tártara encara. O Sr. Tatar
está sentado em uma cadeira, como convém ao dono da casa, e todos os outros
membros da família estão ao seu redor. Minha avó, Bracha, usa um longo vestido
de algodão. Ela fica perto dele como um soldado em parada, suas mãos unidas
atrás das costas. As duas garotas, em dois vestidos escuros idênticos com colares
brancos brilhantes, espreitam por cima dos ombros. Os dois meninos pequenos
estão pressionados contra os joelhos. O próprio mestre é mumificado em um
terno, seu rosto sério, bigode bem cortado, e sua gravata branca combina com
seus sapatos brancos. A essa altura, ele não era mais um recém-chegado da
Rússia ou um motorista de carrinho de mão, açoitado pelas estradas do Sinai por
soldados turcos. Antes da câmera se senta um aristocrata levantino. Ele corre, em
parceria com um “bom árabe”, um Jaffa khan (hotel) e uma frota de diletantes
(carrinhos de cavalo). A família aguarda o flash da câmera. Do centro da imagem
brilham os olhos inacreditáveis, brilhantes e inquietantes de Shosh.
Nas histórias da hora de dormir, ela me contou que ouvi falar do pogrom de 1º
de maio de 1921, quando uma multidão árabe, auxiliada por policiais, começou a
atacar e matar judeus em Jaffa e nos arredores de Tel Aviv, saqueando lojas e
lojas. A família Tatar foi contrabandeada para Tel Aviv. Seu pai, Natanael,
escreveu: “Eu fiquei sozinho no cã, pois muitos judeus que tinham empunhado
seus cavalos e armazenado suas mercadorias fugiram e deixaram tudo. Eu fui
responsável por tudo isso. Fechei o portão e sentei-me sozinho lá dentro. Havia
um muro alto, mas centenas de árabes começaram a forçar o portão. Subi a
parede e corri para o saraj - a delegacia de polícia britânica. Fiquei lá até a noite e
eles me mandaram para Tel Aviv em um carro blindado.
 Shosh também se lembrou de algo dos "problemas" de 1921. "Eu tinha seis ou
sete anos", disse ela a um repórter em uma das raras ocasiões em que foi
entrevistada. “Fui à escola para garotas em Nve Zedek (um bairro na fronteira
entre Jaffa e Tel Aviv) e no caminho fui arrastado por uma violenta
demonstração de árabes na rua Bostros. Uma mão chegou e me puxou para fora
do vórtice, caso contrário eu teria sido pisoteada. Nossa casa em Suk El Dar
tornou-se um hospital de campo para os feridos ”.resumida em sua maneira seca
e brusca: "Esses eventos foram queimados em minha memória e, sem dúvida,
afetaram minha vida posterior".
Os eventos puseram fim ao sucesso econômico de Tatar e ele desistiu de Jaffa.
Ele ouviu que em Balfuria, no vale de Izreel, um novo assentamento judaico havia
sido estabelecido. Um dos colonos, um americano, vendeu sua fazenda e deixou o
país, e Nathaniel comprou nove hectares e um galpão dele, com um par de mulas
e seis vacas.
“Eu me mudei para Balfuria no plantio de milho, então consegui semear cerca
de cinco hectares. Comecei a trabalhar nos campos. As crianças ainda estavam na
escola - a mais velha delas tinha doze anos - e minha esposa e eu trabalhamos
quase dia e noite para fazer tudo. E ainda assim, depois de colher grandes
colheitas e vender leite e ovos, não poderíamos ganhar a vida, já que os preços
estavam tão baixos ”.
Eles afundaram na pobreza profunda.
As crianças também foram colocadas para trabalhar e receberam
responsabilidades adultas. Certa vez, Shosh, quatorze anos, foi enviado por seu
pai para Haifa para comprar um arado. Ele não lhe dera dinheiro suficiente. Ela
não voltou, mas permaneceu por vários dias na cidade árabe, que sabe onde ou
como, até encontrar uma oficina para consertar um velho arado para ela levar
para casa.
"Sem desculpas", ela me explicou quando me contou essa história. "Apenas
resultados."

L ife era difícil, e todos na família faziam sua parte. Os meninos ficaram na escola até o
nono ano e depois saíram de casa para trabalhar como aprendizes.
“As garotas”, diz Nathaniel, se desculpando, “viram que a situação na casa não
era boa, então elas também foram embora. Sara, a irmã mais velha, encontrou
trabalho em Jerusalém, e o jovem Shoshana mudou-se para a aldeia dos jovens
em Ben Shemen. Nathaniel vendeu a fazenda e mudou-se para a cidade próxima
de Afula, onde tentou a sorte na produção leiteira.
Desde que deixou a casa de seus pais, Shosh não teve contato com eles. Nas
poucas ocasiões em que falou deles para mim, ela chamou a cidade deles de
modo zombeteiro de “Afulevke”. A aldeia jovem de Ben Shemen fica nas colinas a
caminho de Jerusalém. Lá, em vez da visão pobre e estreita de um fazendeiro, o
novo mundo de uma Israel renascente foi aberto a ela - um “estado em
formação”.
O fundador e administrador da vila jovem era o Dr. Zigfried Lehmann, um
educador que acreditava em cultivar o solo, o sionismo e o valor das pessoas.
Shosh admirou-o. Mais de uma vez ela me disse que Lehmann era a melhor
pessoa que conhecia. Ela iria compará-lo com Yanush Korchak, um grande
escritor e educador que foi para a morte em um campo de extermínio nazista
com seus alunos órfãos.
 Segundo a visão de Lehmann, os jovens corriam a vida da aldeia sem ajuda de
adultos. Os estudantes de Ben Shemen viviam em dormitórios, estudavam e
trabalhavam em todos os ramos da fazenda e vendiam seus produtos. Criaram
um ambiente social e cultural vibrante, celebraram feriados e fizeram atividades
de escotismo aos sábados. Eles viviam em grupos, cada grupo em sua própria
casa, para que fossem formadas unidades familiares que funcionassem no
trabalho e estudassem.

A T B EN S Hemen O IDEAL foi a realização pessoal. O objetivo era domar a terra e, de

fato, muitos dos graduados estabeleceram novos kibutzim ou se juntaram aos
existentes, e quase todos se juntaram ao Hagana, a força de defesa judaica,
precursora do IDF. Ali Shosh se viu em uma companhia nova e especial, a
vanguarda militar do movimento de assentamento judaico na Palestina no início
dos anos 1930. Desde então e até o fim de sua vida, essa sociedade era seu
mundo e seus valores são dela. No fervor de começar uma nova sociedade e um
estado para os judeus, seus pais provincianos, o pobre contador e sua esposa, a
galinha, foram expulsos de sua vida e deixados para trás. Eram pessoas do gueto,
burguesas, sobras de um mundo antigo em que ninguém se orgulhava.
Depois de terminar seus estudos em 1932, Shosh - como todas as suas amigas
- encontrou o caminho para a Hagana. Em 9 de março de 1940, em uma noite de
sábado, Shosh Tatar se casou com Zvi Spector. Eu nasci em 20 de outubro de
1940.

B Y então, o mundo estava em guerra. No começo, parecia que os britânicos, que

controlavam o Oriente Médio e a Palestina, iriam perder e ser expulsos. O medo
foi ótimo. Para o norte, a Síria e o Líbano eram controlados pelo governo francês
de Vichy, um Estado fantoche nazista. Para o leste, no Iraque, eclodiu a rebelião
pró-nazista de Rashid Ali. Para o oeste,Os Afrika Korps de Erwin Rommel
marcharam em direção ao Egito e ao Canal de Suez, a caminho do fechamento
das pinças.
O assentamento judaico na Palestina, que contava menos de meio milhão,
estava espalhado por mais de um milhão de árabes, que começaram a sentir o
cheiro da oportunidade de se livrar dos judeus. Muitos dos jovens judeus se
juntaram ao exército britânico e foram para a Europa lutar contra os nazistas. O
Hagana, que havia se organizado por uma desesperada batalha defensiva na
Palestina, procurou uma maneira de cooperar com o odiado regime do Mandato
Britânico para conseguir armas.
Em 18 de maio de 1941, Zvi Spector foi para o mar no comando de um barco
com vinte e três homens e um oficial de ligação britânico a bordo, e nunca mais
voltou. Esta era uma missão secreta e perigosa, coordenada entre o Hagana e a
inteligência britânica, e para essa missão os britânicos emprestaram ao Hagana
um barco de patrulha, o Sea Lion . O barco foi perdido com todos os seus homens
no caminho para atacar as refinarias em Trípoli, no Líbano. Os homens foram
declarados desaparecidos em ação. A teoria hoje em dia é que os explosivos que
levaram com eles para sua missão (esses materiais não eram britânicos, mas
retirados das lojas da Hagana, e não eram padronizados e extremamente
instáveis) explodiram, talvez quando estavam sendo preparados para a missão.
De qualquer forma, os rumores e hipóteses sobre o que aconteceu eram feios.
 Em 1941, Shosh foi deixado sozinho com um bebê de sete meses. Ela era de
fato sobre isso. Entre seus documentos, mais tarde encontrei um documento
datilografado declarando: “Desde que meu marido, Zvi Spector, se voluntariou
para atividades ligadas ao esforço de guerra, e como ele não voltou e seu destino
ainda é desconhecido, eu concordo em aceitar a soma de seis. cem libras
palestinas como indenização final. Eu, por meio deste, libero as autoridades
militares, o governo da Palestina e todas as fundações judias dentro e fora do
país de qualquer responsabilidade financeira, e comprometo-me a indenizá-las
por qualquer encargo ligado ao acima. ”No final da página estava sua assinatura,
em seu lindo roteiro. Desde então ninguém lhe devia nada, e ela não devia nada a
ninguém e mantinha tudo dentro dela.
Ela tomou suas próprias decisões e decidiu investir-se totalmente na ala
militar da luta nacional de Israel. Ela foi uma das fundadoras do Palmach, a força
de ataque do Hagana, liderada por Yitzhak Sade.
“Se alguém quiser saber a data real do estabelecimento do Palmach”, ela disse
uma vez à imprensa, “foi no dia dezoito de maio de 1941. Faz mais de quarenta
anos que eu vivi esse encontro.” Foi Shosh Spector juntos com Zehava, a esposa
de Sade e uma faxineira, que foram as três mulheres fundadoras do primeiro
grupo. Nos anos seguintes, o Palmach foi a vida inteira de Shosh.
Por natureza, ela era meticulosa e pontual, obsessivamente responsável. As
missões que assumiu foram cumpridas até o último detalhe. Desde o início, ela
assumiu o emprego de ajudante de mão-de-obra e administração. Quando a
Segunda Guerra Mundial terminou, a luta contra o regime do Mandato Britânico
foi renovada, principalmente por causa de sua recusa em permitir a imigração do
remanescente de judeus europeus para a Palestina. O Palmach foi subterrâneo e
os britânicos emitiram mandados de prisão. Shosh manteve a lista mestra dos
nomes dos membros do Palmach. Ela arrastou a caixa de cartas com ela e a
escondeu primeiro no Kibbutz Mizra, depois no Kibbutz Alonim. Quando ela me
visitou lá - fui recebido por seus amigos mais próximos, os Admons -, a caixa
estava sob sua cama.
Encontrei aquela caixa de cartão uma vez, quando me arrastei para debaixo da
cama dela para pegar um pequeno pássaro que havia voado no quarto e
desaparecido.
"Saia de lá!" Ela me ordenou severamente. E quando perguntei a ela o que
eram todos aqueles papéis debaixo da cama, ela me deu uma aula de adultos. "Se
os ingleses vierem e fizerem perguntas, nós dois morreremos e não revelaremos
nada sobre essa caixa de papelão preta."
Eu tinha cinco ou seis anos e nunca esquecerei a emoção daquele momento.
Eu me tornei parceiro de uma conspiração, como Emil e os detetives. O corpo do
pássaro foi finalmente encontrado pressionado entre a caixa de cartão e a parede,
seu corpo minúsculo secou. Por algum tempo eu mantive uma pena que mudou
as cores bonitas na luz do sol e não contei para as outras crianças o que eu sabia.
Os britânicos não vieram naquela noite, mas em 29 de junho de 1946,
lembrados como "sábado negro", cercaram os kibutzim que abrigavam campos
de treinamento em Palmach. Os líderes dos assentamentos judaicos foram presos,
e milhares foram presos e enviados para campos de detenção em Latroun e
Raffah. A Lista de Palmach - aquela caixa preta - foi descoberta em Mizra.Mas os
dados foram codificados e Shosh tinha a chave. Meticulosamente, ela reconstruiu
os dados perdidos.
W GALINHA DO W AR DE I NDEPENDENCE eclodiu em 1947 eu estava com ela em Tel
Aviv. Morávamos num pequeno apartamento no último andar da 78 Allenby
Street. Enquanto meus estudos do ensino médio continuassem, eu voltava para
casa ao meio-dia. Foi uma caminhada considerável da “casa de educação para os
filhos dos trabalhadores” na 13 Bezalel Street. Nós, crianças, nos apegávamos às
cercas e observávamos os oficiais britânicos jogando tênis com damas judias.
Todos eles estavam vestidos de branco. Então, depois da Allenby Street até a
King George Street, no cruzamento, eu costumava parar para assistir a um
tocador de bandolim cego. Este foi um canto interessante, com boletins de
notícias rabiscados em grande roteiro em um cartaz acima de sua cabeça. Este
homem cego com suas duas órbitas vazias era de fato uma visão triste. Todos os
dias, um novo desastre o visitava: aos domingos, ele era golpeado e roubado de
seus pertences; Segundas-feiras eram quando sua casa era queimada em sua
cabeça, e assim por diante, a cada dia da semana. Nós fomos ensinados na escola
sobre compaixão e amor à humanidade, e todos os meus se concentraram nesse
esqueleto de um cara. Eu também li sobre a pequena Hanna'le que ajudou uma
velha a carregar seu saco de carvão, embora estivesse vestida para o Shabbat
com seu vestido branco, e a recompensa que ela finalmente recebeu da boa fada.
Olhar para o cego encheu-me de uma pena doce e angustiante.
Então subi a Allenby Street, encostando o nariz na vitrine de Peel Shoes,
depois estudei as jóias e os bolos de creme nas outras janelas ao longo da estrada
até chegar ao número 78. Depois subi os quatro lances de escada. até o topo,
inalando o cheiro de batatas cozidas e carne gelatinosa de trás das portas. Perto
da porta mais alta havia uma garrafa de leite. Eu abri a porta. Lá dentro, depois
de um gole, eu podia ir apressadamente para o telhado plano e para o sol, para
esmagar com os polegares o alcatrão morno e quente.
Nesse telhado plano, em sua superfície descascada e caiada, sob o céu e entre
muitos telhados similares com arvoredos de fios elétricos e antenas de rádio,
construí castelos de blocos de construção e pranchas que sobraram. O mar podia
ser visto como uma linha azul a alguns quarteirões de distância, e isso me fez
respirar de novo. Lá, no telhado, eu tinha meu próprio reino. Fortifiquei meus
castelos, ordenei minhas batalhas e contei minhas histórias até a noite, e chegou
a hora da lição de casa.

O N uma dessas manhãs eu me tornei um homem.

Minha mãe me confiou as mensalidades escolares anuais, trinta libras da
Palestina, muito dinheiro para ela. As contas deviam ser entregues ao tesoureiro
da escola em pessoa. Minha mãe grampeava-os no bolso do meu peito com um
alfinete, exatamente como em Emil e os detetives de Kestner , e saí para a rua feliz
e orgulhosa. No caminho para a escola eu passei pelo cego. Peguei o dinheiro,
junto com o alfinete, e coloquei dentro da caixa do mendigo.
Vários dias se passaram sem repercussões, e então minha mãe foi chamada
para a escola. Ela voltou furiosa e me arrastou para fora da cama. Nós
procuramos nas ruas para achar aquele homem cego, mas ele havia desaparecido
sem deixar rasto. Fiquei muito triste por ele ter desaparecido - estava claro que
ele encontrara seu destino -, mas fiquei ainda mais triste ao saber que era apenas
um parasita inútil e que não ajudava nossa sobrevivência como família.
 Para isso, tive uma solução: na manhã seguinte, comecei a trabalhar e a ganhar
a vida. À noite, minha mãe voltou e me encontrou perto da Biblioteca Izersky -
não muito longe da grande sinagoga e do Café Brasil - com sua escova para
engraxar sapatos e esmaltes. Orgulhosamente dei-lhe meio quilo em xelins e
moedas de um centavo. Só eu estava sem esmalte preto, eu disse a ela. Ela ficou
boquiaberta para mim. Ela poderia por favor pegar mais um pouco?
Duas bofetadas saudáveis me endireitaram e me mandaram de volta para a
escola por causa de parasitas.

O SEMESTRE E as férias de verão de 1947 chegaram, mas perdi o uso do meu

telhado plano. Eu estava preso dentro agora, porque o inimigo estava atirando de
novo da cidade vizinha de Jaffa. Passei a primeira semana no meu quarto,
colocando as garrafas de leite cheias e esvaziando-as e ouvindo as conversas
contínuas no rádio. Então o tio Shaike chegou.
Shaike, Yeshayahu (Isaías) Spector, era o irmão mais novo de meu pai. Ele
ficou conosco por alguns dias. Shaike tinha cerca de vinte anos, cabelos escuros e
tranquilo, e para mim ele parecia uma criança. Mas ele era um membro do
Palmach, da brigada de Negev. Ele me levou para passear à beira-mar e para o
cinema mughrabi. Ele não tinha dinheiro suficiente para o cinema, mas nos
comprou espigas de milho salgadas. Foi divertido.
Na manhã seguinte à decisão das Nações Unidas sobre a divisão do país - que
era no dia 29 de novembro - houve uma batida na porta. Eles me explicaram que
Shaikh era necessário no Negev, onde o oleoduto entre Mishmar-Hanegev e
Hatzerim estava sujeito a sabotagem. Shaike correu para arrumar a mochila e se
foi. Alguns dias depois, minha mãe veio e me disse que Shaike havia sido morto.
Ela explicou que agora apenas dois dos quatro irmãos foram deixados: Israel e
Arão (Aronchik) Spector.
Muitos anos depois, aprendi como Shaike morreu. A guarda do cano de água
estava sendo feita em pequenas patrulhas a pé. Devido à presença dos britânicos,
o equipamento militar dos batedores era limitado e consistia em tacos de
madeira, e algumas pistolas e granadas de mão que estavam escondidas,
desmontadas em pedaços, em seus corpos. Em 11 de dezembro, uma companhia
comandada por Yeshayahu Spector encontrou árabes na linha. Os corpos
molestados de Shaike e dois de seus homens foram devolvidos alguns dias
depois pelos ingleses. Eles foram enterrados temporariamente no Neguev e
depois passaram para o cemitério. Os outros dois estavam desaparecidos e seu
destino desconhecido. Shaike e dois de seus homens eram membros de Amelim
(trabalhadores), um grupo de jovens que se preparava para se estabelecer nas
montanhas de Jerusalém e criar um novo kibutz, chamado Tsuba.

O verão estava acabando , assim como os dias pacíficos em que eu era autorizada a
descer a rua Geula até o mar, descalça e usando apenas meu traje de banho. Balas
estavam assobiando pela cidade. Durante o dia eu fui mantido trancado no
apartamento, e à noite a cidade estava sob toque de recolher. À noite, apenas os
pneus dos carros blindados britânicos eram ouvidos, reclamando no asfalto. Seus
faróis pintavam quadrados quadrados de laranja no teto do meu quarto. Às vezes,
um único tiro era ouvido, ou o grito louco de alguém na rua. Shosh desapareceu.
Ela trabalhou e dormiu na sede da Palmach em Beit Romano, no sul da cidade. De
repente, ela apareceria, dormiria como os mortos e desapareceria de novo. A
rádio dizia todos os tipos de coisas terríveis. Algumas noites havia tiros
disparados da cidade vizinha de Jaffa. Eu sabia, como todos os outros, que o
Palmach estava se alinhando clandestinamente para enfrentar o esperado
grande ataque árabe. Eu esperava que meu pai voltasse, tomasse o seu lugar e
mudasse tudo.
Certa manhã, eu estava sozinha em casa. Alguém bateu na porta. Abri e meu
tio Aronchik entrou. Ele era o terceiro irmão, aquele entre meu pai e Shaike.
Aronchik era o mais alto e mais bonito deles, e seu sorriso era encantador. Ele
me presenteou com uma folha de pasta síria, um doce quase esquecido feito de
damascos pressionados. Nós arrumamos uma mochila para mim. Descendo as
escadas, uma grande motocicleta BSA estava esperando. Aronchik me sentou no
tanque de combustível na frente dele. Nós chovemos ruidosamente para o norte,
cruzando colinas e passando por cidades. O vento enviou insetos voando para o
meu rosto e peito. A única coisa da qual me lembro dessa viagem foi o tanque de
combustível - preto, estanho brilhante, e em seu rosto uma mão branca
indicadora tremendo sobre um arco verde e vermelho.
De noite, descemos a montanha passando por Safed, na estrada tortuosa e
esburacada, e chegamos a Hulatta. Imediatamente me juntei à primeira turma de
crianças do kibutz.

UM RONCHIK E SUA AMIGA , Dvorah, morava em um quartel de compensados no

acampamento inferior, o assentamento inicial. Este acampamento ficava em uma
colina espinhosa e rochosa, a poucas dezenas de metros da margem do lago. Eu
vejo os dois em uma pequena foto daquela época. É um cartão cinza com bordas
recortadas, como era comum na época. Eles são muito jovens. Eles estão eretos e
sérios, próximos um do outro, como se quisessem enfatizar seu parentesco. Atrás
deles, fora de foco, está o quartel. Eles vivem atrás de uma das suas quatro portas.
Cada porta tem um quarto atrás dela. No fundo desta fotografia, a vista turva da
cordilheira síria de Golan se ergue, como uma parede escura e estéril, rachada e
salpicada de manchas de vegetação remota. A imagem irradia uma sensação de
inquietação, como se estivesse debaixo d'água ou na sombra. Talvez esse
sentimento se deva ao fato de que isso foi em 1947 e estava prestes a acontecer.
E talvez houvesse outro motivo. Talvez o fotógrafo anônimo tenha incutido nesta
fotografia sua própria sensação de confinamento, com outro cume da montanha
se elevando atrás dele. De fato, Hulatta foi aprisionado dentro de um vale longo e
estreito. Correntes de montanhas erguiam-se de ambos os lados, e em cada uma
delas havia inimigos: os sírios nas colinas de Golan a leste e os libaneses na
encosta de Naphtali a oeste. Ao norte do vale, esses dois cumes convergiram aos
nove mil pés de altura, cobertos de neveMonte Hermon Nos lábios de Dvorah,
vejo ou imagino ver um leve sorriso. Seus olhos - o real e o de vidro - olham
diretamente para a câmera, retos e brilhantes e corajosos como eram toda a sua
vida, até a noite em que ela morreu.
Pouco antes de sua morte, Dvorah me contou sobre o primeiro ano que passei
com eles. “De repente você apareceu. Ouça, eu realmente não tinha interesse em
um menino de sete anos de idade. Eu não tinha ideia de como cuidar das crianças.
E especialmente um como você, um falador ininterrupto que não conseguia calar
a boca. ”Eu discordei. Pelo contrário, eu disse a ela, eu era tímido e introvertido,
um sonhador imerso em si mesmo e lendo livros.
 "O que diabos você deveria fazer?", Perguntei. Ela riu, daquele mesmo jeito de
menina que nem a dor poderia tirar dela.

T HE CORAÇÃO DE H ULATTA foi o lago. No calor pesado do verão, a camada superior

da água clareava e, espelhando o céu acima, tornou-se quase azul. Aos sábados,
sob o sol ardente, flutuávamos caixas e tábuas entre a flora da água e as folhas
dos nenúfares azuis, as ninfas. Libélulas gigantes e coloridas se apressavam com
vozes zumbindo alto. Nós fritamos carpa e conchs em cima de fogos e os
comemos, enquanto mexendo a água marrom com nossos polegares.
A água lamacenta era misteriosa e assustadora. Quando você foi fundo,
escureceu rapidamente, como se estivesse puxando você para baixo. Eu pularia e
remaria como louca para a praia, sentindo-me segura somente quando me
sentisse firme sob meus pés. Dvorah riu de mim e das minhas fantasias. Ela
amava a água e era uma boa nadadora. Ainda posso vê-la, nadando para longe em
uma vasta extensão de água cristalina, sua cabeça negra flutuando como a cabeça
de uma lontra. Ela era de cintura estreita, leve e elegante, e não perturbava a
superfície da água quando mergulhou fundo, procurando os lugares secretos e
frios. Ela desaparecia por um longo e assustador momento e depois voltava a rir
à superfície.

A CROSS THE LAKE LAY o grande pântano.

De manhã bem cedo todos nós, crianças, saímos da cama e fomos levados ao
píer. Um barco de pesca levou-nos através do lago e para a floresta de juncos
phragmite. O canal se dividia em canais estreitos secundários que se expandiam
em lugares para formar piscinas. Foi como vagar em um labirinto. A água
marrom passou o barco devagar e silenciosamente. Búfalos de Hulla, os jamusses,
levantadospesadas cabeças de chifres. As coroas do cyperus, o papiro se
precipita, se fecham sobre nossas cabeças como um telhado, e o rosa do céu
matinal desaparece nas sombras azuis do túnel. Ao redor de nós navegamos
enormes jangadas de lírios de água nuffar amarelos e nimphaeas brancos e azuis.
Suas enormes raízes flutuantes golpeavam os lados do barco como troncos.
Pares de nós foram descarregados em lugares diferentes e desapareceram nos
bosques. O barco partiu com um grande remo e continuou mais fundo no
pântano. O número de crianças que permaneceram a bordo diminuiu.
Finalmente chegou a nossa vez. Sweet Ronnie e eu saímos do barco e
entramos, de quatro, em um túnel entre chacras e tentáculos de picadas de
framboesa "sagrada". Um caminho estreito se abriu diante de nós, escuro,
secreto e emocionante. Nossas solas chilreavam como rãs no lodo negro. Porcos
selvagens e gatos do pântano ouviam e sabiam que estávamos chegando. Eu
tremia, pois havíamos perdido o fio de ouro que levava para fora da floresta
negra, mas quando eu estava realmente com medo, uma luz verde apareceu. Um
fardo de feno flutuava na água clara de uma pequena piscina. Este era o
esconderijo dos observadores de pássaros que nos era reservado.
Na jangada havia um abrigo baixo coberto de palha. Nós entramos e
apertamos, tremendo e sussurrando um para o outro, arrancando sanguessugas
pretas e vermelhas dos nossos tornozelos e esfriando as picadas do mosquito em
chamas com água. Nossa missão era ficar absolutamente quieta, observar e
lembrar de qualquer coisa que acontecesse ao nosso redor e trazer de volta um
relatório detalhado. A ansiedade me encheu.
 "Somos caçadores", eu sussurrei no doce ouvido de Ronnie. "Eu sou Vinetu."
"Minnehaha, o índio vingador", ela se apresentou. A cor dos olhos dela era rica
marrom, quase vermelha, como o cabelo dela.
O sol da manhã finalmente espiou por cima da parede de bengalas e tudo ficou
dourado e azul. O ar aqueceu. A vegetação ao nosso redor acordou e se espalhou
em direção à luz, e os pássaros se levantaram sobre seus negócios. Um magnífico
martim-pescador, todo verde e azul brilhante, apareceu e ficou bem acima de nós,
afiando seu grande bico com um som áspero de zik-zak e inflando seu peito
vermelho para mostrar o branco claro de sua barriga. Ele procurou a água com
seus olhos redondos. Sob a água rasa, lenta e com diamantes, os caranguejos
corriam alegremente ao redor, deixando cordas de pegadas finas no fundo
lamacento, disputando os minúsculos e elegantes peixes cyprinodon que
deslizavam nos matagais subaquáticos como relâmpagos multicoloridos. Ostras
de água doceabriu, respirou água e fechou em pequenas nuvens de poeira. Uma
barbatana grande de um bagre emergiu e cortou a superfície. Mergulhões negros
viraram de cabeça para baixo.
O sol já estava alto quando um ganso cinzento do Nilo saiu das canas perto de
nós e sentou-se na água da pequena piscina. Logo um comboio de gansos a
seguiu. E de repente Ronnie apontou com um coração batendo para o outro lado
da piscina. A menos de dez metros de distância, uma garça alimentava seus
filhotes. Quando a observamos, ela se endireitou, comprida e magra, e
desapareceu nos juncos.
O calor pesado desceu sobre o pântano, e ao redor de nós adormeceu. Nós
acordamos quando o vento subiu e a superfície da água estava coberta de ondas
cinza-esverdeadas. A floresta de bengalas ao nosso redor era agitada, assobiada,
balançada e movida para lá e para cá sob os golpes do vento quente. O ar acima
de nossas cabeças se encheu de pó e pólen voador, uma chuva de ouro caindo
sobre nossas cabeças. Flechas de luz penetravam, penteavam o espaço e
iluminavam o chão.
De repente, reconhecemos impressões na lama - pequenos cascos fendidos.
Javali selvagem. Depois de reconhecerem a área com seus focinhos, as feras
horríveis se esconderam em suas tocas negras entre as plantas e esperaram com
suas presas amarelas pelo momento certo, quando a luz se apagou. Todos os
pássaros gritaram para o ar e circularam sobre nós. O sol afundou e desapareceu
atrás dos tufos de papiro, e a primeira onda de vento frio passou. Exatamente
naquele momento, o bote tocou a buzina e Mussa nos chamou de volta.
Coletamos nossos cadernos e lápis e corremos. De volta ao cais, uma fogueira
esperava, e nos serviram fatias de pão com margarina, azeitonas, tomates e ovos
torrados em brasas que cheiravam a cabelo queimado. Nós bocejamos, mas
Mussa não desistiu até que nos interrogou e investigou todos os detalhes. Ele
verificou os esboços em nossos cadernos e examinou todas as descobertas que
trouxemos do pântano: flores, folhas, insetos. Asas de cobre brilhavam de
repente, brilhando em verde, e uma onda de excitação surgiu entre nós: pode ser
esse o inseto de ouro?
"Não", disse Mussa, e um rápido sorriso cruzou seu rosto. "Apenas Potosia
cuprea - uma praga comum."
Ele girou o espécime repetidamente, verificando as folhas das plantas e
testando nomes: Hizzanit. Arzaff Laana E talvez shkhelet? Ou khelbna?Seus olhos
negros brilhavam sobre o Eretz-Israel Plant Guide , que não tinha resposta.
Depois de um tempo, pensei que ele poderia estar anexando nomes bíblicos
antigos a espécies de plantas que ele não podia reconhecer.

A GUERRA CHEGOU AO vale do norte. Nosso kibutz foi bombardeado. Um dia, um

avião apareceu e teve um impacto direto no estábulo. Quando saímos da
trincheira, os anciãos nos levaram embora, de modo que não vimos as vacas.
Houve rumores. Aparentemente, os sírios tinham tomado um assentamento
próximo, Mishmar HaYarden, matando colonos, pegando alguns prisioneiros e
destruindo tudo. Rostos de homens e mulheres que costumávamos ver, não
víamos mais.
Certa manhã, fomos empacotados apressadamente, roupas e brinquedos
embrulhados em cobertores, e um caminhão encostou na nossa porta. As
crianças e o zelador entraram no caminhão e, no ano seguinte, em 1948,
morávamos em lugares diferentes. Um dia alguém veio e me disse que Aronchik
estava gravemente ferido. Eu pensei que Aronchik estivesse morto. Afinal, foi
assim que te disseram, certo? Eu tive experiência com isso. E então eles vieram e
me disseram que minha mãe tinha ido para a América.
A guerra terminou e voltamos para Hulatta. O acampamento inferior estava
deserto. O kibutz começou a se instalar em um novo lugar nos campos, um pouco
mais distante do lago. A aldeia árabe, Tleil, não existia mais, e os blocos de
construção de barro de suas casas foram levados para uso secundário ou foram
deixados para derreter na chuva de inverno, retornando pouco a pouco ao pó e
às cinzas.
Acontece que Aronchik não morreu. Eu fui levado para visitá-lo. Ele estava em
um hospital em Haifa, na encosta do Monte Carmelo. Ele sentou na cama com a
perna em tração e sorriu para mim com um esforço óbvio. Dvorah também
estava lá, cuidando dele. Voltamos para Hulatta e outro casal me adotou
temporariamente. Depois de alguns meses, Aronchik chegou, mancando mal.

S Chool ESTUDOS RESUMED . Alguém disse que Shosh era a mulher de mais alto escalão
do exército e que David Ben-Gurion propôs que ela se tornasse a oficial de
estado-maior para mulheres na recém-estabelecida Força de Defesa Israelense.
Eu sei porque ela recusou. Ela me disse mais de uma vez queela se opunha a
diferentes organizações militares para homens e mulheres. Eu estava muito
orgulhosa dela.
Na foto final do Palmach, um momento antes de sua dissolução, os oficiais da
equipe estão em um meio círculo. O major-general Yigal Alon está no meio e ao
seu redor os homens que eu admirava: Uri Brenner, Nahum Sarig, Mulla Cohen, o
jovem Yitzhak Rabin e outros. Entre todos eles, mais baixos do que os homens,
mas um igual entre eles, está Shoshana Spector, em uma saia de meia cintura
com um cinto de segurança em torno de sua cintura. Todos os homens parecem
sérios, mas ela tem um sorriso largo, claramente se recusando a ceder ao humor
geral e triste.

I N 1951 MY mãe voltou da América e me levou com ela para outro kibutz,
Givat-Brenner, no Sul. Lá, não havia nem lago nem montanhas, apenas pomares e
trilhas arenosas ardentes entre cercas de acácia, e o kibutz era uma enorme
comunidade, barulhenta e cheia de gente.
 Minha mãe era uma pessoa especial, muito capaz e com muita personalidade.
Quando chegou ao kibutz, era uma mulher em plena floração, com cerca de trinta
e cinco anos de idade, extremamente inteligente e bonita. Mas ela não sabia como
se comprometer e nunca se submetia aos homens. Certa vez ela me contou que,
depois de terminar a escola em Ben Shemen, encontrou trabalho nos escritórios
da Agência Judaica, uma organização que aconselhava os britânicos em questões
que envolviam a pátria judaica, e na verdade funcionava como um tipo de
governo. Ela era então uma garota de dezenove anos e foi enviada com alguns
documentos para um dos chefes. Quando ela entrou em seu quarto, suas mãos
tremeram e os papéis caíram no chão. O grande homem observou-a sorrindo e
disse: “Minha garota, acalme-se. Talvez você pense que eu sou uma grande figura,
mas quando eu vou ao banheiro minha merda é tão marrom quanto a de
qualquer outra pessoa. ”Ela se lembrou desta lição e se esforçou para me lembrar
disso de vez em quando.
Uma mulher forte e solteira, ela era um pato estranho em Givat-Brenner. Os
homens a viam como um tipo de ameaça e as mulheres a viam como outro tipo.
Como outras viúvas de guerra que eu conhecia mais tarde na minha vida, ela
irradiava ameaças. A vida no kibutz não combinava com ela. De fato, embora o
kibutz fosse uma sociedade de altos ideais, na verdade era apenas um subúrbio
cheio de pequenas brigas pessoais. Grandes clãs controlavam a vida social em
Givat-Brenner: o polonês quente e vulgar era diferentedos espertos Litvaks da
Lituânia, e os Yekes - imigrantes da Alemanha - eram outra coisa novamente.
Shosh Spector e, portanto, eu não pertencia a nenhuma dessas culturas. Nós
éramos de fora - diferentes.
Em Givat-Brenner, minha situação era bem melhor que a dela. Fui jogado na
sociedade infantil de setecentos homens, para afundar ou nadar entre eles. Mas
eu era jovem e ainda flexível. Na verdade, o que aconteceu comigo no Kibbutz
Givat-Brenner foi semelhante ao que aconteceu com a própria Shosh vinte anos
antes. Quando ela tinha quatorze anos, seu pai - que não podia sustentar sua
família - mandou-a para uma instituição de juventude. Lá, na aldeia infantil de
Ben Shemen, ela encontrou seu caminho e seus amigos para a vida toda.
Isso é exatamente o que aconteceu comigo em Givat-Brenner. O começo foi
difícil, mas acabei fazendo amigos. A sociedade juvenil da qual eu me tornei parte
- a “brigada”, no jargão semi-militar do kibutz - era tempestuosa, zelosamente
sionista e ingenuamente socialista. Então, como todas as crianças, eu prometi
defender Israel, salvar o povo judeu e lutar pela igualdade social e pela paz e
fraternidade entre as nações. Como todos nós, eu não sabia das contradições
entre esses objetivos conflitantes. Para encontrar favor aos olhos das meninas, e
talvez para compensar minha incompetência na quadra de basquete, tornei-me
um “promotor cultural”. Tornei-me o editor, editor e, às vezes, o diretor de arte
de nossa revista semanal, exibida. nas paredes. Este foi um maravilhoso
periódico com histórias e poemas de talentos locais, como “Capitão John Marley
Voa para a Lua”, de Daniel Vardon, ou comentários políticos discutindo o
problema de quem iria herdar o trabalho do camarada Stalin quando o dia negro
chegasse. Os editores apostaram em Georgi Malenkov, já que ele não tinha
bigode. Nós estávamos errados. Khrushchev estava bem barbeado também.
Nas férias de verão, fiz todos os cursos em que consegui entrar: um mês de
reconhecimento pré-militar em que viajávamos a pé por cerca de seiscentos
quilômetros; um curso de construção de aeromodelos; um curso de planagem e
no ano seguinte pilotando aeronaves leves. Eu conduzi caminhadas com pesadas
mochilas para as três crateras (formações geológicas únicas no deserto de Negev)
e pedi carona até Eilat, no Mar Vermelho. Logo fui selecionada como chefe de
escoteiros e investi minhas noites e fins de semana em meus jovens alunos,
ensinando-os a amarrar nós e fazer fogueiras na chuva.

S HOSH ANOU A ME AMOR , mas a situação se tornou impossível para nós. O problema
social de minha mãe e o fato de ela ser uma estranha nesse grande kibutz
ameaçavam minha posição na sociedade das crianças. Às vezes ela tentava me
fazer sua confidente e despejava suas labutas e problemas na minha cabeça. Ela
descreveu seus encontros com as pessoas (ela era uma ótima mímica), mas isso
me colocou em uma situação embaraçosa: eu tinha que escolher entre ficar do
lado dela ou do lado dos meus amigos. Essas pessoas eram seus pais e irmãos e
irmãs mais velhos. Então eu escutei, me dissociei e vi como ela estava magoada,
mas eu não conseguia simpatizar bastante. Logo parei de ouvir suas histórias e
me separei dela. Eu rolei como um ouriço em direção a minha mãe.
Os sentimentos feridos entre nós ficaram mais fortes. Eu comecei a me
esconder para evitar ser vista com ela. Em vez de ir para o quarto dela depois da
escola, como era costume do kibutz normal, saí para os campos ou para a arena
esportiva vazia, onde trabalhava longas horas na barra horizontal e nos anéis
paralelos. Eu me tornei o pastor dos kibutz. Eu levei os animais para pastar. Uma
vez nos campos, passei muitas horas sozinho compondo poemas intermináveis
enquanto minhas quatrocentas ovelhas corriam soltas e invadiam os jardins das
pessoas. Às vezes eu acordava com os gritos de fazendeiros furiosos cujas
plantações tinham sido destruídas, e às vezes eu fui atropelado. Eu andei pelos
campos e rezei para que alguém viesse e me levasse deste lugar de volta para
minha casa real, para Hulatta.

I N 1953, QUANDO eu tinha treze anos , eu fugi de Givat-Brenner e minha mãe. Antes do
experimento, um sonho me visitava nas noites: deitei-me em uma vasta planície
toda listrada em linhas cinzas. Além disso, pesadas nuvens negras se elevavam,
suas cabeças desaparecendo. Quando acordei, não sabia se era a minha cama
com o colchão e os pedaços de cobertores, ou se eu estava na costa de um
enorme pântano, e os caroços eram as montanhas negras sobre ele. De qualquer
forma, senti que estava em casa.
Decidi e, no jantar, enchi meus bolsos de pão. Às dez horas da noite, enquanto
o kibutz dormia, saí da cama e me esgueirei pelas sombras até a entrada do
kibutz. A estrada que levava à rodovia até Rehovot estava às escuras. Eu corri
pelos pomares loucos, morrendo demedo. Eu esperava pegar carona para o norte
na estrada, para Dvorah e Aronchik e meu doce Ronnie em Hulatta.
Eu cheguei na estrada. Estava silencioso e escuro. Árvores altas de ciprestes
balançavam ao vento fraco. Sentei-me no chão ao lado da estrada e esperei,
acostumando meus olhos à noite. Pensei que, se o caminho do norte fosse longo,
eu encontraria trabalho, e se meus pais adotivos em Hulatta tentassem me trazer
de volta para minha mãe em Givat-Brenner, eu também fugiria deles e me
esconderia, e ninguém me encontre novamente.
Começou a ficar frio.
 Depois de algum tempo, vi luzes à distância. Eu pulei para os meus pés,
segurando a placa no ponto de ônibus. Um ônibus veio e parou, a luz laranja
brilhando vagamente através de suas janelas. Eu entrei, mas o motorista exigiu
dinheiro e eu não tinha dinheiro. Eu saí e o ônibus foi embora, o lamento de seus
pneus desaparecendo à distância.
Cães latiam. Eu pensei que talvez devesse começar a andar. E então o som de
passos se aproximando foi ouvido à distância, vindo em minha direção na
estrada do kibutz. Eu reconheci o tique-taque dessas sandálias; havia apenas
uma pessoa que corria assim. Eu fugi e me escondi entre as laranjeiras no pomar
escuro. Do meu esconderijo, vi Daniel Vardon chegando, parando e me virando,
gritando meu nome o mais alto que podia. Daniel se afastou e sua voz diminuiu.
Outro carro passou. E então Daniel voltou pela estrada. Ele era um garoto da
minha turma, um ano mais velho que eu. Ele era muito moreno, alto e forte. Ele
podia cantar lindamente e correr mais rápido e mais longe do que qualquer outra
pessoa. E ele não desistiu de mim.
Finalmente saí do meu esconderijo. Eu tentei argumentar, para convencê-lo,
mas ele apenas pegou minha mão e me arrastou atrás dele por todo o caminho
de volta, não soltando minha mão, enquanto eu soluçava, inundada com uma
mistura de fracasso e alívio. Aos quatorze anos, Vardon irradiava carisma e
poder físico, e ele podia subordinar qualquer pessoa à sua vontade. No caminho
de volta, ele me prometeu com dignidade, jurou, que nunca contaria sobre isso a
ninguém, nunca. Danny manteve sua palavra, mas ao longo dos anos em que
crescemos juntos, senti o olho daquele jovem especial me observando,
certificando-me de que não me perderia.
Não muito tempo foi deixado para ele. Em 1958, todos nós fomos convocados
e Danny começou como soldado na Divisão de Golani. Sua primeira decoração
para valor veio quase imediatamente, quando ele se destacou no ataque à
posição síria em Tel-Dan. Um amigo dele me contou como ele pulou pelas
trincheiras, destemido, quase feliz. Em 1962, o tenente Vardon obteve sua
segunda medalha depois de tomar o posto avançado da Síria Nukeib, acima do
Mar da Galileia; o posto usado para atirar nos pescadores israelenses e nos
kibutzim abaixo dele. Danny destacou-se na luta, e mais ainda em seu
comportamento humano. Levantou-se sob o fogo sírio e impediu que os seus
próprios homens atirassem, para permitir que os cidadãos árabes da aldeia
vizinha, que foram apanhados no fogo cruzado, fugissem. Só então ele levou seus
soldados até as trincheiras. Os oficiais de comando daquela época viram essa
ação dele como um exemplo brilhante. Daniel Vardon ganhou sua terceira
medalha post-mortem, na Guerra dos Seis Dias. Em 8 de junho de 1967, ele
conscientemente arriscou sua vida para salvar soldados feridos e caiu em uma
batalha em um beco na cidade egípcia de El-Arish.

Como regra geral, os crescidos da minha família não contavam histórias sobre o
passado deles. Aronchik dispensaria o passado com uma onda desdenhosa de
sua mão, e Dvorah apenas sorria e mudava de assunto. Minha mãe, por outro
lado, tinha uma exceção a essa regra. Enquanto eu era criança, antes de ir para a
cama, ela gostava de me contar histórias de sua juventude.
Shosh sabia como contar histórias que eram vivas, detalhadas e cheias de cor.
Muitas vezes ela me fez rir de lágrimas. Em tais ocasiões houve forte afeição
entre nós. Mas tudo o que aconteceu depois do final da escola no instituto de
jovens de Ben Shemen ficou escondido atrás de uma cortina de silêncio. Ela não
contou e eu tive medo de perguntar, e gradualmente as conversas entre nós
terminaram. Sua vida verdadeira e emocionante estava escondida de mim.
Ela nunca falou comigo sobre Zvi, o pai que eu nunca conheci, mas o nome
dele sempre ficava entre nós, uma ferida aberta. Uma vez tive coragem de
perguntar e ela me dispensou.
"Um verdadeiro cavalheiro", ela me disse, "não se intromete na privacidade de
outras pessoas." E quando eu vacilei, ela limpou de uma vez por todas, "mesmo
quando ele é deixado sozinho na sala."

O NE DIA, depois de uma de suas raras visitas, meu tio Israel - o mais velho dos quatro
irmãos - me deixou uma foto de Zvi. Era uma cópia de uma cópia, uma fotografia
muito granulada. Escondi a fotografia embaixo da roupa dobrada no meu
compartimento do armário comum, a segunda do alto. À noite, quando meus três
colegas de quarto nas casas das crianças de Givat-Brenner dormiam, eu pegava
uma luz embaixo do cobertor e estudava por muito tempo. Eu vi a cabeça e os
ombros de um homem jovem, muito bonito, um pouco semelhante ao seu irmão
Aronchik. A cabeça do jovem estava inclinada para o lado. Seu cabelo estava
soprando no vento e um leve sorriso, realmente apenas uma sugestão de sorriso,
brincou em seus lábios. Às vezes eu falava com ele, mas seu rosto estava virado
para longe de mim. Ele parecia escutar outra coisa à distância. Eu sabia que ele
sorria para as canções das sereias de mares desconhecidos.
Esta foto ainda está na minha mesa.
Capítulo
4
 por mim mesmo

Eu MAGINE O DYSSEUS DECIDINDO para escrever sua história na primeira pessoa. Isso
seria possível?
Não é uma pergunta simples.
E não é só porque Odisseu estava ocupado demais entre Cila e Caríbdis para
pegar caneta e papel. Afinal de contas, ele poderia ter escrito mais tarde em
tempos mais calmos, digamos, quando retornasse à sempre esperada Penelope
de sua segunda viagem, a viagem mais mágica dos dois - para terras remotas
onde os habitantes não sabiam o que o mar estava e não podia reconhecer um
remo. Bem então?
Não, ainda não é isso. Porque existe outra dificuldade, decorrente da limitação
do próprio ponto de vista de Ulisses. Enquanto o cego Homero se sentava com os
deuses e via tudo, Ulisses lutava contra o mar escuro e via muito pouco.
E há outro problema, pequeno mas irritante, a escrita na primeira pessoa: eu,
e de novo eu, eu. Eu sei bem que por trás de cada palavra que escrevo estão
muitos amigos que estavam lá comigo, brigaram, riram, agiram, viveram e
morreram perto de mim, mas posso contar todas as suas histórias?

UM DEVIDOR EM OUTRO LIVRO que eu escrevi - seu título era Um Sonho em Preto e Azul
- eu queria contar sobre uma pequena odisseia minha (me perdoe,caro leitor,
pela metáfora imodesta), que ocorreu em 1973, numa guerra muito difícil e
terrível. Mas na época em que escrevi, ainda era jovem e tinha medo de me expor.
E então aconteceu que acabei escrevendo o livro inteiro na terceira pessoa.
E isso é o que aconteceu como resultado das minhas reservas sobre o uso de
"eu": eu inventei uma pessoa e enviei-o para me substituir. Eu dei a ele um nome:
Toledano. Só assim, sem pensar muito.
Toledano era o nome que meu pai, Zvi, adotou em sua juventude, o nome de
sua falecida mãe. Zvi Toledano é o nome escrito nos poucos documentos que ele
deixou para trás, documentos da escola e tal. De alguma forma, o nome Toledano
não passou para mim.
E então eu escrevi um livro, e em uma página após a outra sobre a guerra em
1973, eu chutei esse cara, Toledano, da mesma forma que todos nós fomos
chutados ao redor. Toledano retrocedeu, e ele desenvolveu seu próprio ponto de
vista, e ele estava estressado, às vezes até o ponto de ruptura. E eu o observei de
cima através do microscópio, e o vi lutando lá embaixo, da mesma maneira que
eu fiz a minha própria Guerra do Yom Kippur. Eu o controlei e suas ações, e ele
era dependente de mim. Eu poderia puxar as cordas e operá-lo à vontade.
Mas então algo estranho aconteceu: esse cara Toledano, que eu inventei para
atender às minhas necessidades, desenvolveu um testamento próprio. A partir
do momento em que ele recebeu seu nome, Toledano se tornou mais poderoso e
tirou de mim coisas que eu não tinha intenção de dar a ninguém, e ele reagiu
espontaneamente de maneiras que ninguém poderia ter incutido nele,
definitivamente não em mim. Você vê, eu nunca conheci meu pai. Eu inventei ele.
E assim, ao longo do ano, quando escrevi esse livro, senti como se minhas
roupas e depois minha pele fossem gradualmente descascadas. E no final eu me
vi correndo nua no pequeno apartamento vazio em que eu estava trabalhando,
procurando roupas para me cobrir. Este processo extraiu de mim coisas das
quais as pessoas não falam, até coisas que eu nunca soube que conhecia. Houve
dias em que eu fugi da minha escrivaninha e corri para a rua, sendo levada meio
louca pelo diabo empurrando meu lápis pela página.
Repetidamente, decidi retomar o controle do meu livro e devolvê-lo ao
caminho que havia escolhido para ele - apenas uma simples história de guerra -,
mas Toledano não iria enviar. Ele estava lá, tinha uma personalidade forte e
queria falar. Então, sempre que eu voltava para aquele pequeno apartamento e
as pilhas de páginas rabiscadas, descobria que meu controle da situação era, na
melhor das hipóteses, parcial, e eu não podia fazer com meu herói o que planejei
inicialmente. Chegou um momento em que pensei em matá-lo, mas falhei. Foi
culpa de Toledano que todo o livro fosse carregado em outra direção, e outros
personagens começaram sua própria revolução, e também tentaram reescrever
suas histórias através de mim.
E eu não posso culpar ninguém, porque A Dream in Black e Azure saiu bem no
final. Pelo menos foi o que as pessoas me disseram, e até hoje ocasionalmente as
pessoas me pegam na rua, me ligam ou enviam cartas me contando coisas sobre
isso e sobre si mesmas em suas páginas. Esse livro até me ganhou um prêmio
literário. Fui convidado para dividir o palco em que ninguém menos que o
primeiro-ministro, o sr. Yitzhak Rabin, esperava por mim. Então Yitzhak apertou
minha mão de novo e de novo, e então ele se virou de mim para o microfone e
disse em sua profunda voz grave: "Iftach Spector nos surpreende novamente."
E, apesar de tudo, foi muito bom, embora eu não conseguisse me lembrar de
nenhuma surpresa anterior que eu tivesse dado ao Sr. Rabin. E, na verdade,
deveria ter sido Toledano em pé no pódio diante daquela grande audiência e
receber um prêmio, não eu. Porque foi Toledano quem surpreendeu o
primeiro-ministro tanto quanto me surpreendeu.
Dias e anos depois, decidi que ainda há algo especial na primeira pessoa: é
obrigatório. E acima disso, junto com isso, vem o sabor especial da autenticidade.
Agora percebo que foi com razão que, para a mais difícil das tribulações de
Odisseu, Homer lhe deu o microfone, dizendo-lhe para falar por si mesmo. O
dilema é claro: como o poeta entra na cabeça do homem que se amarrava ao
mastro e ouvia o canto das sereias até enlouquecer? E quem, exceto aquele que
ousou descer ao submundo, poderia imaginar as emoções e os pensamentos que
o inundaram quando ele encontrou sua mãe morta lá?

S O NOW, tendo iniciado outra sessão com páginas em branco, lembro Toledano e
pensar que, embora a palavra “me” irrita, ele ainda tem uma qualidade exclusivo:
esta palavra é, pelo menos clara e vinculativa. Certamente é muito mais fácil
desfocarcoisas; A obscuridade teria tornado o relato muito mais fácil para mim,
mas temo que compromissos possam prejudicar o produto final. Tome um sonho
em preto e azul . Com todo o louvor e o prêmio, quem se lembra agora?
Bem, com certeza, um homem - um oficial de alta patente na IDF. Ele jurou,
depois que eu declarasse que me recusaria a participar de crimes de guerra, que
ele iria destruir e aniquilar meu livro. Apague-o de debaixo do sol.
Quando ouvi sobre ele e sua ameaça, fiquei espantado. Inicialmente eu pensei
que poderia ter havido algum erro na última edição que de alguma forma o
insultou pessoalmente. Então eu chequei minha cópia, e o texto estava bem. Em
reflexão, decidi que o livro não tinha nada a ver com ele, e o importante para essa
pessoa era apenas a proclamação de sua aniquilação. Eu pensei que
provavelmente sua recompensa seria um convite de seus superiores para um
macho mijando com o vento, uma promoção infernal. Se este foi realmente o caso,
eu o saúdo. Este oficial deve ser prático, um homem de ação, e certamente ele
tem a “coisa certa”, um homem com um grande futuro. Fico feliz que meu livro o
tenha ajudado a chegar lá.

A MINHA CONCLUSÃO depois de todas essas deliberações: decidi que minha pequena
odisseia será dita por mim, sob meu próprio nome. Eu não comprometo nada
intencionalmente.

N OW AQUI ESTAMOS DE VOLTA NO INÍCIO DA DÉCADA DE 1960, nos Scorpions.

Dois meses se passaram desde a nossa chegada; Ainda não passei no meu
teste de voo. O próprio Yak foi convidado do quartel-general e desceu para os
Scorpions para verificar os estagiários no Super Mystere em combate aéreo, um
contra um, contra ele.
Agora foi a minha vez.
"Desligue", ele ordenou. Nós nos separamos, nos afastando e nos preparando
para a batalha. Então ele inverteu a direção e voltou-se para mim. Ele chegou
mais e mais perto, o estrategista de batalha mestre, e - wham!
Passamos a cabeça um do outro, a uma velocidade supersônica.
Eu ignorei sua esteira de turbulência balançando meu navio e puxei com força
o bastão. Meus aviões subiram verticalmente até a altitude. Ele também subiu e
nos encontramos de novo, dessa vez em baixa velocidade, juntando-se
agressivamente.
Meu Super Mystere tremeu embaixo de mim, exatamente como a Harvard um
ano atrás, mas desta vez eu não era mais uma criança e sabia o que fazer. Yozef
Salant já me preparou para esse teste.
“Não dê a ele uma polegada. Yak quer ver que você sabe como ser
agressivo. ”E ele continuou sua lição,“ Tenha cuidado com Yak. Ele é esperto
como grego. Ele lhe oferecerá o rabo dele como uma prostituta, mas se você
pegá-lo, ele o jogará para frente até Bagdá.
E então eu quase sorri quando Yak balançou o rabo para mim, e em vez de
saltar sobre ele, eu parei em cima de sua aeronave e peguei "um bom lugar na
varanda" sobre sua cabeça. Yak mudou de tática, subiu na minha direção e
voltamos a circular como dois cachorros loucos até que a luz vermelha do
combustível se acendeu com um bipe. Suspirei de alívio; Acabou e eu não perdi.
Yak me levou de volta à terra. Quando estávamos de volta ao chão, meus pés
pairavam uma polegada acima do asfalto.
Na sala de instruções do esquadrão, depois de um copo de água fria, Yak
pronunciou apenas cinco palavras que jamais esquecerei: "Você me
impressionou um pouco hoje." Corei e olhei em volta para ver se alguém mais
havia ouvido. Inferno, onde estava Zorik? Por que, neste dia de todos os dias, ele
não estava aqui, escutando, como de costume?

O N F exta-feira à noite, quando TODOS os jovens kibbutz estavam cantando e dançando

na sala de jantar principal, eu dei Ali o olho ao meu encontro no canto. Ela viria?
Ela não era minha ainda.
 Ela veio curiosa. Eu disse a ela que tinha tido uma briga de cachorros com o
Yak.
"Então?" Ela não entendeu.
"Yak", eu disse a ela animadamente, "o homem que quebrou todas as regras,
que abriu novas perspectivas em combate aéreo. Foi Yak quem ensinou a IAF
como se dividir e lutar de forma independente, de forma coordenada, ao invés de
em pares justos, desse jeito. ”
Demonstrei o significado de coordenação com minhas mãos e derrubei uma
pilha de xícaras de porcelana. E enquanto nos arrastávamos no chão, recolhendo
a porcelana quebrada, eu sussurrei, incapaz de esconder um tremor de orgulho
da minha voz: “Eu era igual a ele hoje. Nós saímos mesmo.
Na sombra, abaixo da mesa, roubei o pescoço dela.
Por muito tempo depois desse voo especial, acreditei que sabia o segredo de
como vencer em combates aéreos. A lição que aprendi com esse voo foi que tudo
se referia ao manuseio agressivo da aeronave. Apenas voe até o limite.
Grande erro. Yak estava me testando naquele primeiro semestre e achei que
era toda a história.

B UT NOT ALL IS FLYING , e não apenas Super Mysteres, também. O tempo era jovem e
difícil, e onde quer que haja homens, há mulheres também. E onde há homens e
mulheres, coisas que são melhor mantidas em segredo acontecem. Até eu
finalmente fui despertada do meu longo sono por uma mulher. Quando isso
acabou, o cortejo tímido da minha delicada flor mudou de marcha. O tempo
estava maduro para as decisões. Tudo aconteceu uma tarde numa sexta-feira de
verão.
Um fim de semana preguiçoso surgiu na Base Hatzor. O trabalho acabou, o
rugido dos jatos foi silenciado, e todos se espalharam por todos os lados para
engolir o almoço e tirar uma soneca rápida. Silêncio. Nenhuma vaca mugiu,
nenhum burro zurrou, nenhum pássaro cantou. Os céus também se esvaziaram e
os controladores de radar dormiram diante de suas telas. Uma Harvard esperou
silenciosamente em Hatzor.
Decidi que aquele era o momento perfeito para seduzir Ali para longe do
kibutz e ir comigo para uma viagem à Galiléia. Uma viagem aérea, com certeza.
Afinal, isso era o que eu tinha para oferecer.
Eu esperei com um coração batendo. A escola acabou. O pôr do sol. Finalmente
ela apareceu na entrada da base.
Nossa Harvard mugiu como um touro enquanto pastava nos campos de milho
e algodão no vale de Izreel, contorcendo-se entre as árvores e pulando por cima
das linhas de energia. Quando chegamos ao antigo castelo dos cruzados, Belvoir,
o Vale do Jordão dividiu-se sob nossos nove cilindros barulhentos e chegamos a
cinco mil pés. O Kinneret, o Mar da Galileia, estendia-se diante de nós
cinza-azulado, suas águas ásperas e opacas no forte vento do início da noite. Sob
a luz amarela do sol poente, abaixei o trem de pouso e, instantaneamente,
aterrissamos na pista de aterrissagem de Mahanaim, uma velha pista deserta
britânica feita de asfalto branco rachado, entre os campos cinzentos de espinhos.
Esta era a minha casa, a Alta Galileia.
Lá embaixo, minha família de Hulatta estava esperando. Oh, a alegria de
conhecer minha mãe adotiva, Dvorah, meu tio Aronchik. Eles já tiveram dois
filhos.
 Dvorah perguntou com um sorriso astuto: "Ei, você, então, vocês dois vão se
casar?"
Ali e eu olhamos de lado um para o outro e coramos. Eu fiquei quieta - por que
dizer que ela não tinha dito sim ainda?
Ali gaguejou: “Que ideia, claro que não! Eu ainda estou na décima série; Eu
tenho que terminar a escola primeiro, depois dois anos no exército, e além disso,
quem fala sobre coisas assim? ”Suas bochechas arderam.
Uma grande risada.
Eu levei Dvorah para dar uma volta na Harvard para mostrar a ela o kibutz do
ar. Nós visitamos o Hula Valley inteiro. A Harvard chegou perto das montanhas
escuras da Síria. Eles seguraram seu fogo.
Quando finalmente pousamos, a família nos convidou para um almoço tardio
no Gitt'l's Restaurant, na cidade vizinha de Rosh Pinna. Mas eu tive um problema:
não consegui desligar o motor da aeronave, pois, se o fizesse, não haveria como
reiniciá-lo. Eu tinha esquecido de trazer o motor de arranque manual comigo.
Mas era difícil dizer não, e no final fomos para a cidade e deixamos a Harvard
com o motor ligado e as pedras encravadas sob as rodas, sentadas no barulho do
asfalto, esperando que terminássemos nossos negócios e voltássemos.
De noite voltamos, recheados, e achamos nossa leal Harvard esperando na
escuridão total, movendo o ar com sua hélice. Com os pés vacilantes, subimos a
asa escorregadia no esboço da hélice, tropeçando e escorregando, e finalmente
entramos no cockpit. Acendi a instrumentação do cockpit e, na fraca luz
vermelha, coloquei o pára-quedas nos ombros de Ali e prendi os cintos em volta
da cintura dela. Então entrei no cockpit da frente e, com um tchau de adeus,
empurrei o acelerador para a frente. Nós decolamos, balançando através de
ocasionais poças de luz lançadas pelos faróis do carro na faixa escura, e
finalmente estávamos no ar entre as estrelas.
Eu pensei: "Ali, você vai ser meu."

T HAT apelido carinhoso , Ali, foi minha própria invenção.

Todo mundo a chamava de Aliza ou "Lizchen". Adella - sua mãe adotiva - a
chamava amorosamente de "Lisyen".
Ela era uma das inúmeras garotas pequenas e quase invisíveis para as quais
garotos maiores nunca prestavam atenção, mas um dia Miriam me disse: “Você
não olha onde deveria. Olhe para baixo um pouco, olhe para as garotas
menores. ”Miriam e eu, antes de irmos para o exército, costumávamos conversar
sobre coisas enquanto estávamos sentadas na cerca de pedra da sala de jantar,
depois que as atividades noturnas do movimento trabalhista haviam terminado. .
Nós dois éramos scoutmasters lá.
Eu disse a Miriam: “Aqueles pequeninos? O que eles não têm? . . "
"Eles vão crescer", disse ela com uma risada. "Você deveria avaliar o
potencial."
Miriam era uma garota inteligente. Ela tinha uma boa cabeça para matemática
e costumava ouvir música séria, Bach e tal. Eu a levei a sério e comecei a olhar
onde ela havia sugerido. Entre eles, encontrei um com um rosto gentil e um
passo leve. Ela ficou em silêncio e introvertida. Embora fosse uma atleta e uma
corredora veloz, ela se movia silenciosamente, como se guardasse um segredo.
No final de 1958 , todos os meus colegas foram recrutados. Primeiro, as meninas
foram espalhadas pelas bases da IDF em todo o país. Então Moishele e Zikky
foram para os pára-quedistas, Gabi para tanques; Daniel Vardon tornou-se o
herói da brigada de infantaria Golani. Sentíamos falta uns dos outros e
trocávamos cartas, que passavam de mão em mão. Por fim, decidimos distribuir
nossas cartas entre nós na forma de um boletim informativo mensal. Então, no
fim de semana raro, partindo de Tel Nof, eu estava coletando cartas e editando-as
para publicação.
Então o boletim de notícias teve que ser digitado. Isso realmente era uma
tarefa. Alguém disse que havia uma garota do nono ano, Lisyen, que sabia digitar.
Então nos reuníamos todos os meses, numa noite de sábado, no centro de
escritórios desertos do kibutz, lendo as cartas em voz alta para ela e as digitando.
Ela tinha quinze anos, uma garota legal e eu era um soldado. Nós éramos
muito tímidos e cautelosos um com o outro. Nós não falamos muito e nossos
olhos evitaram contato. Quando ela terminou, tarde da noite, ela pegou suas
coisas e desapareceu, e seu cheiro foi junto com ela, e eu fui deixada sozinha para
ilustrar e decorar os fólios cheirando a cera de estêncil, e para manchar a tinta
preta e cremosa e virar o alça da máquina mimeógrafo.
Nós realmente conversamos apenas uma vez. Eu contei a ela sobre as longas
horas de guarda nas cercas da base. Ela me ofereceu uma magia desconhecida:
um rádio transistor - umcaixa de plástico que ela tinha conseguido de seus tios
sul-africanos. Era um rádio funcionando com um grande e quebrado mostrador
quebrado. Todos os cadetes do ar usaram o presente dela por sua vez, até que
um de nós foi pego e a coisa foi confiscada. Ouvir o rádio não era permitido em
serviço de guarda.

S ele não era um de minha própria espécie.

À noite, foi ao quarto de Shlomo e Adella Dgani. Eles eram Yekes - imigrantes
da Alemanha. No começo, pensei que Shlomo e Adella fossem seus pais. Então
soube que eles a levaram para a casa deles quando ela tinha quatro anos, depois
que Otto Samuel, seu pai, foi morto em 1948 e sua mãe, Jenny, ficou gravemente
doente.
Shlomo e Adella Dgani (Feldblum) eram diferentes de nós e até mesmo de
como seus próprios filhos acabaram se saindo. No Oriente Médio, os Yekes eram
uma comunidade estranha, com hábitos diferentes e uma língua diferente. Eles
tinham altas aspirações culturais e um desejo profundo de estar em outro lugar,
em outro clima, sob um sol diferente. A maioria dos judeus alemães não deixou
sua pátria letal. Eles ficaram e morreram. Aqueles que vieram para a Palestina
permaneceram acorrentados à cultura e à linguagem de seus assassinos. A
maioria deles nunca conseguiu se adaptar ao caldeirão que era a Palestina, que
em breve seria Israel.
Estando ciente desse conflito, tomei medidas. Quando finalmente o delicado
adotado de Shlomo e Adella me convidou para o seu lugar, eu estava no meu
melhor comportamento. Até lavei meus pés antes de colocar minhas sandálias.
E lá, cercado por Yekes, conheci pela primeira vez aquele pó milagroso, café
instantâneo. Com o sorriso seguro de um homem do mundo, coloquei uma colher
cheia do pó na água fervente da minha xícara de porcelana. O pó encolheu
imediatamente e se consolidou em uma bola preta e pegajosa que flutuava na
superfície. Eu redobrei minha agitação, mas a maldita bola recusou-se a derreter.
Intrigado, tentei uma ou duas vezes empurrá-lo até o fundo e esmagá-lo com a
colher, mas era ágil, evasivo e ressurgiu. De repente, percebi que todos estavam
me observando com as sobrancelhas levantadas, tomando o café a sério. Eu tive
que fazer algo e logo.
Eu prendi o pedaço de borracha escorregadio entre a colher e a lateral do
copo e engoli tudo. Ele pulou para cima e fixou no meu palato superior
comocaramelo amargo, mas vermelho quente. Em agonia, apontei para o pote
branco de porcelana no meio da mesa.
Adella se apressou para entregá-lo para mim. "Schlack zane, bitte ?" Algum
creme?
" Mein Gott , sim!"
Eu virei a panela para a minha boca, mas o leite amaldiçoado ficou lá em cima
e nunca saiu. Foi o creme que eles prepararam para a nossa reunião de cinco
horas. Através de uma cortina de dor, vi o educado Yekes acenando para mim
com tristeza. Eu respondi com um aceno severo da minha própria, minha boca
bem fechada. Se eu tivesse aberto mesmo uma rachadura, teria respirado fogo.
Sweet Ali e seu irmão Yair - ele era o filho mais velho de Shlomo e Adella -
assistiam a tudo, explodindo em gargalhadas cruéis. Esses dois gostavam
principalmente de humor pastelão, como quando alguém escorregava numa
casca de banana e caía. Eu engoli e corri para fora da porta. Atrás da casa, entre
as flores bem cuidadas de Shlomo, encontrei uma mangueira e a coloquei
apressadamente na boca.
Yair Dgani era três anos mais velho do que eu. Ele era o melhor irmão que Ali
poderia desejar, sempre cuidando dela, desde o momento em que ela vinha até
eles de Tel Aviv. Yair era um cara infernal. Tocou o clarinete, treinou o time de
basquete feminino e mais tarde tornou-se comandante de batalhão em uma
divisão blindada. De volta ao kibutz, ele administrou a carpintaria. Quando
éramos crianças, eu costumava dar-lhe um amplo espaço, pois temia seu humor
cínico.
O verão chegou. Cheguei por um fim de semana e Givat-Brenner estava vazio.
Acontece que ela foi enviada para um programa de verão em outro kibutz. Eu
ouvi um boato de que ela já tinha um namorado.

Eu peguei coragem e escrevi para ela da base aérea e perguntei se ela consideraria ser
minha amiga. Depois de vários dias longos, um envelope azul veio pelo correio
militar. Durante dois dias carreguei o envelope no bolso por abrir e, finalmente,
rasguei seu lado pouco a pouco, como uma menina arrancando as folhas de um
crisântemo. Alguém sorriu acima do meu ombro. Eu me virei e vi o ZBB; ele sabia
de antemão.

O PRIMEIRO ENGAJAMENTO com os MiGs inimigos dos formandos de nossa turma

chegou muito cedo, exatamente quatro meses após nosso primeiro voo no Super
Mystere.
Em 28 de abril de 1961, fui colocado em alerta. De repente, o primeiro par
subiu e, logo depois, minha seção também ficou no ar.
“Sul, poder total! Isso é pra valer! Sem broca!
Nós corremos para o sul a toda velocidade, Shimon Ash, o novo comandante
que substituiu Yak, que liderava, e eu trouxe a retaguarda com minhas sessenta
horas de vôo na aeronave.
 Voando supersônico e com armas ligadas, chegamos à arena na fronteira
egípcia, mas o duelo terminara. Ao longe, vi um pequeno MiG-17 branco girando
no ar em direção às dunas. De repente, um pára-quedas brotou e a aeronave
bateu no chão.
E então eu vi um Super Mystere girando também, não muito longe do MiG.
Esta foi também a primeira missão real para o meu amigo e companheiro ZBB.
Mas Zur manteve a calma e saiu do giro. Então nós quatro nos juntamos e
rodeamos o piloto egípcio derrotado, balançando sob o pára-quedas.
Finalmente Ron, o líder do primeiro par, disse no rádio: "Vou tirar o piloto".
A voz zangada de Zorik invadiu o canal de comunicação, vindo do transceptor
do esquadrão de Hatzor, “De jeito nenhum! Deixe o pára-quedista sozinho. Todos
vocês de volta para casa, no duplo!
O controlador de radar - ele era a voz do comandante da força aérea - não
pronunciou uma palavra. Shimon Ash aparentemente escolheu obedecer a
ordem de seu vice-comandante. Deixamos o pára-quedista egípcio girando no ar
e voltamos à base. No chão, uma discussão começou.
O major Ash disse: “Não sei se fizemos a coisa certa quando saímos daquele
piloto. Amanhã teremos que enfrentá-lo novamente.
O capitão Zorik estava certo de sua posição. Seus olhos verdes brilharam em
seu rosto redondo e salpicado, e ele ficou firme contra seu novo comandante com
uma voz contida e educada. “Shimon, existem leis no mundo. E há coisas que
simplesmente não se fazem. Não se atira nas pessoas em pára-quedas.
Essa foi a primeira vez que ouvi uma discussão real e prática sobre lei e
moralidade na guerra, e não sabia qual das duas posições adotar. Eu era a favor
de matar o piloto caído? Ou contra isso? No final eu escolhi Concordo com a
resposta de Giora Furman - ele tinha um senso de humor seco, que acabou com o
argumento.
“Como todos nós teremos que engajar os MiGs no futuro, eu, por exemplo,
prefiro lutar contra esse cara novamente. Todos nós vimos o seu desempenho ”.
"É verdade, especialmente desde que ele recebeu uma boa lição", acrescentou
Goldie.
E ZBB, que estava em um funk por ter colocado seu avião em uma rodada,
consolou-se, dizendo: "Deixe-o compartilhar sua experiência com seus amigos."
Então os Scorpions registraram seu primeiro MiG abatido.

Os vôos não operacionais são os mais sérios de todos.

Sábado à tarde. O final de um dia de primavera, e todo mundo estava tirando
sonecas. Essa era a vida antes de 1967. Mas no hangar dos Super Mysteres, os
martelos estavam batendo. Os Scorpions exigiram que mais uma aeronave fosse
usada no treinamento do dia seguinte. Bocejando, os técnicos trabalharam.
Finalmente, quando o último parafuso foi preso e o sol estava baixo no oeste, o
telefone tocou. Fui chamado para testar o número 35 da aeronave.
Eu tirei um céu vazio. O Mediterrâneo se espalhava infinitamente diante de
mim, o caminho vermelho em seu centro levava a um sol alaranjado. Eu me virei
para o norte. A costa de Israel passou pelo meu lado direito. Aos poucos, a terra
começou a ficar turva quando uma camada branca de nuvens do começo do
verão soprou. O mar à minha esquerda brilhava em amarelo e vermelho. Aqui
estávamos nós, apenas nós três - o sol, eu e o número 35 - e tínhamos o céu para
nós mesmos.
 Que alegria!
Cheguei a quarenta mil pés sobre o mar, ao norte de Israel. Agora eu não via
mais mar abaixo de mim - apenas um deserto branco de nuvens. Esta era a hora
de começar a testar o motor, e eu tive que parar de fantasiar sobre terras
maravilhosas além do horizonte.
Primeiro, verifique o pós-combustor. Eu movi o acelerador para frente, sobre
o detento. Uma pausa, depois um som sufocante - uma desaceleração acentuada.
Eu ouvi dois estrondos altos embaixo de mim. Eu recuei e afastei de volta. Então
um som choramingante, que lentamente desapareceu. Então o motor morreu.
A esta altitude, quarenta mil pés, é impossível reiniciar um motor a jato. É
preciso estar em altitude mais baixa, onde há mais oxigênio.
Então eu fui para o leste, em direção à costa. Meu Super Mystere deslizou
lentamente, o manto de nuvens fluindo debaixo de mim como uma camauma
semeada com grandes e pequenas bolhas. O ar frio acariciava meus ombros
quando a pressurização da cabine falhou e o ar frio do lado de fora penetrou.
Ainda assim, eu não estava com medo. Logo eu iniciaria um recomeço, mas
comecei a me sentir desconfortável quando minhas repetidas chamadas de
emergência no rádio não trouxeram resposta.
Ok, para baixo para reiniciar a altitude, vinte e cinco mil pés. A essa altura, as
nuvens estavam mais próximas, uma paisagem de protuberâncias e fendas
individuais, sem chão visível. A Terra se escondeu de mim sob as nuvens. Agora
eu estava com pressa para reiniciar. Primeiro uma tentativa, depois uma segunda,
mas nenhum som do motor e nenhuma resposta dos instrumentos. Olhando para
trás, notei uma longa trilha branca atrás de mim. Isso significava que o
combustível estava derramando no escapamento atrás do meu avião. Isso foi
muito ruim, e reiniciar as tentativas teve que parar. Eu tive que encontrar um
lugar para pousar e rápido.
Havia apenas um aeroporto na vizinhança, Ramat-David, a base de
combatentes do norte de Israel. Eu procurei minha documentação e encontrei a
frequência da torre de controle de Ramat-David. Graças a Deus, alguém ali estava
alerta. O controlador me atualizou sobre a situação lá. "Nuvens baixas, baixa
visibilidade em todo o vale", disse ele. “Chuveiros espalhados em toda a área ao
redor de Ramat-David.” O inverno havia retornado ao norte de Israel.
Tudo começou a parecer muito sombrio. Meu morto Super Mystere e eu já
estávamos raspando o rosa das nuvens. Entre os picos havia depressões
cinzentas e olhei para eles. A cor dentro deles era da cor da noite, cinza-azulada.
Um após o outro, não vi nenhum buraco através do qual pudesse vislumbrar o
chão. Eu voei os vetores que recebi, mas todos abaixo de mim estavam
obscurecidos. Eu não tinha como dizer onde estava.
Onde diabos estava Ramat-David lá embaixo?
Agora eu pensei, talvez eu devesse entrar nas nuvens e descer através delas?
Não é uma boa ideia. Lembrei-me de que Ramat-David está no vale de Izreel, mas
este vale estava cercado por colinas. E havia também um cume muito alto -
Monte Carmelo. Pode estar tocando as nuvens. Se por acaso eu saísse bem ali. . .
E agora?
Tentei novamente reiniciar o motor; talvez desta vez funcionasse. Uma vez e
duas, e agora eu tive que forçar meus dedos a ficarem firmes. Mas sem sorte: o
motor não liga. E o tempo todo meu Super Mystere continuava caindo como um
elevador. Sem dúvida, em tais condições, a coisa certa a fazer era apenas
socorrer-se.
Comecei a me mexer no assento, puxando para cá e para lá, apertando os
cintos de segurança.
E então, de repente, magicamente, vi um buraco à minha frente entre as
nuvens, talvez o primeiro e único buraco em toda a cobertura de nuvens. Eu
deslizei para lá, passei por ele e abaixei uma asa, olhando para um poço profundo.
Lá embaixo, entre as paredes verticais cinza-azul, eu podia ver o declive de uma
montanha negra e arborizada. E esse avistamento não teria sido útil se não
houvesse sido evidente, do lado da imagem, iluminado por um raio vermelho do
sol poente magicamente brilhando através da neblina, o primeiro e único prédio
que não pode ser confundido, porque existe nenhum como ele: o mosteiro na
Mukhraka, no topo do Chifre do Carmelo.
Agora eu sabia onde eu estava em relação a Ramat-David. O aeroporto e, na
verdade, o vale inteiro estava muito próximo, às onze horas, logo à esquerda do
nariz da minha aeronave. O buraco foi passado e foi embora. Devo descer para as
nuvens?
Meu corpo agia por mim.
Foi o meu corpo que deixou as correias do assento sozinho e decidiu sozinha
pousar, e meu Super Mystere seguiu, desviando um pouco para a direita, para
abrir a distância da base, e depois abaixou o nariz nas nuvens, acelerou e virou à
esquerda na direção do vale. E quando isso foi feito, aqui estava eu, dirigindo a
aeronave nas nuvens, voando em instrumentos.
No denso nevoeiro, tomei uma importante decisão: se a menos de dois mil pés
no altímetro não estivermos fora das nuvens, eu vou estacionar e sair.
Novamente apertei meus cintos e murmurei palavras de despedida ao meu Super
Mystere. Eu esperava que, se eu ejetasse, não atingisse uma área povoada.
A 2.500 pés as nuvens ao meu redor afinaram e instantaneamente o ar clareou.
Perto do meu lado esquerdo, vi além de uma tela de chuvisco, uma pista,
brilhando como prata polida. Ho, Ramat-David.
E imediatamente uma curva apertada em direção a ele. Minha velocidade
diminuiu no turno e abaixei o trem de pouso. Clunk, e outro baque, com lentidão
enlouquecedora, as três rodas baixaram uma após a outra e trancaram. Três
lâmpadas verdes acesas e a pista já estava muito perto. Os eucaliptos passavam
dos dois lados.
E assim, ainda no turno, meu número 35 acertou a pista com força, roda atrás
de roda após roda e rolou até parar.
Quando abri meu toldo e a garoa fria acariciou meu rosto, um pequeno carro
Citroën Deux Chevaux apitou para mim por baixo. Um homem corpulento em
jaqueta de piloto saiu e acenou com ambas as mãos para mim.
Eu deslizei pelo lado da aeronave, e ele me pegou como um urso e me segurou
firme no asfalto. O major Kvody, o oficial de manutenção da base, um sujeito
caloroso, envolveu-me em um abraço.
"Você não vai embora antes de tomar uma bebida na minha casa!" Eu não
sabia ainda que ele não estava falando de uma xícara de chá. "Então nós vamos
encontrar um carro e mandar você para casa para Hatzor."
"Onde está todo mundo?" Eu me perguntava, procurando por bombeiros,
ambulâncias, caminhões de reboque, pessoas, qualquer coisa.
 "Onde está todo mundo? Dormindo - o homem simpático disse, me
dispensando. "Vamos. Sua aeronave será cuidada amanhã. Tudo a seu tempo. ”E
de repente ele acrescentou uma frase de Eclesiastes, totalmente inesperada do
mujique que ele era:“ Para cada coisa há uma estação e um tempo para todo
propósito debaixo do céu. ”
Capítulo
5
 Doubletalk

A S Todos os cinco de nós foi bom o suficiente, nós em breve a nossos nichos nos
Scorpions. Este esquadrão tinha algo único e especial. ZBB definiu como “outro
mundo”, e nós, os cinco trainees, nos apaixonamos pelos Scorpions, e juntos
escrevemos uma canção de louvor que cantamos em voz alta na próxima festa da
Força Aérea do Dia da Independência: “Every Country Has a Esquadrão Nacional,
mas os Escorpiões são Internacionais! ”
Naturalmente, essa música se tornou o hino do esquadrão.

A diferença mais proeminente era que nos Escorpiões voavam falando hebraico.
Antes, na escola de aviação, o idioma era um inglês aviação pidgin construído
em termos e figuras de linguagem deixadas por voluntários estrangeiros. Esses
voluntários vieram para Israel em 1948 para ajudar na nossa luta pela
independência. Eles vinham de todo o mundo, principalmente da América,
Inglaterra, Austrália e África do Sul, e naquela época ninguém podia voar falando
hebraico. Depois da guerra, a maioria deles retornou à sua terra natal, mas
alguns permaneceram por alguns anos. E alguns deles - todos veteranos da
Segunda Guerra Mundiale muito respeitado - ainda estavam treinando cadetes
no Tel Nof. Então, descobriu-se que o idioma em uso era o inglês de aviação.
Como conseqüência, fomos divididos em dois; na escola fundamental, nos
ensinavam em hebraico, mas, assim que entramos no cockpit, todos os termos
mudavam para termos estrangeiros. Essa mistura de idiomas e termos causou
muitos mal-entendidos e muita confusão.
Em um dos voos da Harvard, minha bússola parou de funcionar. Meu instrutor
de voo no banco de trás, Tsutsik, queria saber o que estava acontecendo. Ele
rugiu para mim: "Ei, é sua bússola EUA?"
"Você o que? . . . Eu não entendi o que você disse, senhor ”, eu murmurei.
O nome “Tsutsik” era um apelido carinhoso, um com um toque irônico. Não
pequeno ( tsutsik ), o tenente Moshe Rosenberg pesava pelo menos cem quilos.
Ele era um homem grande com dois poderosos braços negros e peludos. Ele
tinha sobrancelhas pesadas sobre um nariz grande, ombros enormes e sua voz
era muito profunda e esfumaçada. Naquela época eu ainda não sabia que esse
gigante assustador era realmente um gatinho grande. Eu simplesmente o temi.
"Olhe para a sua bússola", disse ele com voz rouca, "e veja se é EUA ou não!"
Olhei atentamente a bússola e não vi nada. Eu me senti como um completo
idiota.
"Bem?" A voz estridente nos meus fones de ouvido deixou claro que sua
paciência estava chegando ao fim.
Então eu tive uma ideia.
Afrouxei as correias do meu assento e me inclinei para frente, torci ao redor
do bastão e estiquei meu pescoço para a frente, entre meus joelhos. Virando,
apertei minha cabeça no nicho escuro sob o painel de instrumentos e olhei,
apertando os olhos, na parte de baixo do painel de instrumentos. As costas dos
instrumentos estavam todas ali, parecendo pequenos barris pretos. Me
atrapalhando com a mão, encontrei a caixa da bússola. Um cabo elétrico emergiu
como um rabo de porco. Em volta dele, várias inscrições foram colocadas em
inglês. Eu os leio.
 "Bem, o que há com você, Spector?" Brayed meus fones de ouvido. “Sua
bússola é americana ou não é americana? Hã?"
Suando, corri até a luz do dia, gritando: "Não, senhor, está escrito 'Made in
England'!"
A aeronave e o mundo inteiro congelaram no ar. Um sussurro rouco berrou:
"Ohhhhhh, que idiota!"
Nós pousamos. Antes de eu levar a Harvard a um ponto final, o instrutor de
voo saltou dela e foi desdenhosamente para a sala de arquivos. Eu sabia o que ele
iria escrever. Eu desliguei o motor e arrastei, espancado e abatido, para
perguntar aos meus companheiros. Eles encolheram os ombros. Finalmente
Yakir apareceu. Como de costume, ele sabia de tudo. "NOS? Qual é o problema? O
significado de "EUA" é "Inservível", "fora de ordem". E então ele esfregou sal na
ferida, perguntando: "Como você pode não saber disso, Spike? Todo mundo sabe
que."

S Oon CADETES estávamos MOSTRA FORA com este jargão. Cheirava a gás de cem octanas,
e nós praticamos pronunciar suas palavras com expressões faciais duras,
cuspindo-as do lado da boca, como Humphrey Bogart. Você coaxou "contato" e
por um momento você foi Jack Robinson lutando em seu Spitfire contra os
"Boshes" junto com Tom, Dick e Harry Barak.
Depois que pegamos nossas asas, nossa linguagem de pidgin foi enriquecida
com o perfume da Chanel No. 5. Disjoncteur , por exemplo, eram um monte de
minúsculas fichas ou disjuntores espalhados nas profundezas do cockpit. Base de
niveau era o nome de uma certa lâmpada amarela. E o sistema de ar
condicionado do cockpit era operado por um cabo com duas posições, nomes
certamente inventados pelo autor de bolso Georges Simenon: Misterable
Chauffage ajoelhava-se, esfregava o chão e por cima dela, por trás, o indeciso
Monsieur De Zambouage curvado, levantando a saia.
“ Monsieur, ques-ce que tu fait? "
" Rien, mademoiselle, apenas um rápido ' zambouaging '".
Nos Scorpions eles não admiravam esse colorido. Eles exigiram que nós
voássemos falando apenas a nossa língua nacional.

T ali estava outra EXCEPCIONAL característica dos Scorpions: todo mundo trabalhou
duro, tentando estabelecer a ordem e disciplina. Ao meio-dia, depois que os vôos
do dia terminaram, o capitão Giora Furman assumiria o comando e começariam
os estudos do ensino fundamental. Aprendemos e reaprendemos e fomos
testados nos mínimos detalhes do corpo e do motor doSuper Mystere, sua mira e
buscador de alcance eletrônico. Estávamos carregados de táticas, navegação,
meteorologia e muito mais. Industrias e disciplina reinavam nos Escorpiões.
O melhor exemplo pessoal foi definido pelo tenente Rami Harpaz. Ele era um
garoto do kibutz que exigia de si mesmo que soubesse de tudo. Outro gênio
autodidata foi Efraim Ashkenazi. Ele havia aprendido engenharia e ciências. Por
algum tempo fui recebido como convidado de Efraim em seu quarto, com a
condição de que eu virasse meu rosto para a parede quando Lilly, uma enérgica
menina esbelta, viesse visitá-lo.
À noite eu acordei e vi ele através de uma divisão no meu cobertor. Ele
sentou-se, afundado em livros e cadernos, enchendo-os de desenhos e gráficos.
Naquela época, os computadores não existiam, mas o talento natural de Ephraim
para a matemática era tal que, em poucos anos, ele revelou um grave erro nos
cálculos dos engenheiros franceses na mira do caça Mirage. Ephraim consertou o
erro usando apenas papel e lápis.
Essa conquista foi histórica: até então, os Mirages - que haviam substituído os
Super Mysteres como interceptadores - não conseguiram acertar nada. Suas
balas de canhão sempre perdiam os MiGs e os MiGs sempre escapavam. Só
depois da solução de Efraim as Miragens se tornaram letais.
Então, se Yak nos ensinou como entrar em posição de tiro, foi Ephraim quem
nos permitiu atingir nossos alvos. Não se pode enfatizar demais as contribuições
desses dois homens excepcionais para o fato de que a IAF abateu centenas de
MiGs nos próximos vinte anos.
Cercado por pessoas solidárias, abri, parei de ser tão fechado, tão defensivo.
Lentamente, uma nova regra de vida amadureceu em mim. Inicialmente eu
apenas senti isso se acumulando, mas com o tempo ela se transformou em duas
palavras que ficaram comigo: “sempre positivas”.
Havia muito a ser admirado nos Escorpiões. Em 1960, este esquadrão era um
equipamento muito sério. Foi o mais profissional de todos os esquadrões,
trabalhando duro na ciência da batalha.

S UCH UMA ABORDAGEM FOI EXCEPÇÃO nos primeiros dias da Força Aérea Israelense.
Naquela época, aviões de caça voando era considerado por muitos como uma
aventura e não como uma profissão. Instrutores de voo e formaçãoos líderes
levavam seus alunos para ataques simulados em trens e circulavam veículos nas
ruas. Então, quando eles estavam sozinhos, os estudantes fizeram a mesma coisa.
Em uma ocasião, eu estava levando um piloto sênior de volta para casa. No
caminho, ele pediu os controles do biplano de Stearman e me ensinou como um
pai ensina seu filho a voar sob linhas de força, como qualquer piloto digno do
nome deveria fazer. No caminho de volta para Hatzor, voei baixo no vale de
Izreel e levei para casa tiras de palha de milho enroladas na hélice e nas rodas,
cheirando ao perfume dos campos.
Apenas nos casos em que as coisas ficavam muito loucas - por exemplo,
quando alguém mergulhava seu Stearman em um helicóptero com o comandante
da força aérea - havia alguma punição, mas nada muito severo. Um piloto que
quebrou todas as regras com um espetáculo aéreo ultrajante em cima da base foi
multado em dez libras israelenses, mas ao mesmo tempo foi batido no ombro por
seu comandante como um sinal de apreciação masculina. Alguns dias depois, em
um segundo show, esse piloto bateu no chão.
Estávamos trabalhando em um ambiente caracterizado por muitos acidentes
chamados em treinamento. Quando alguém falava sobre regras e regulamentos,
ele recebia uma resposta impertinente: "Bem, somos pilotos ou professores
universitários?" Os mais sofisticados entre nós tinham racionalizações mais
elaboradas, como "A segurança do estado exige isso!" Em outras palavras, para
nos preparar adequadamente para defender nosso país, nós pilotos tivemos que
treinar de forma ultrajante.
Nós compramos essa besteira prontamente. Conhecendo a lei, nós violamos
isso o tempo todo. Nós amamos voar, e ninguém protestou contra a confusão de
vôos de alta performance com vandalismo no ar.
T HIS é como o ACROBATICS NOITE escândalo aconteceu. Enquanto na escola de vôo, na
classe terrestre antes do voo noturno, fomos apresentados ao pior inimigo de um
piloto: a perda de orientação espacial, a “vertigem” letal.
A vertigem se esconde na escuridão para direcionar os pilotos para o chão.
Sem referências adequadas fora do cockpit - à noite ou com mau tempo - é um
perigo constante para os pilotos de qualquer experiência. Acrobacias ou
manobras extremas são uma receita perfeita para tal confusão.
O instrutor de voo concluiu sua palestra. Ele se inclinou sobre a mesa e disse
com um silvo: - Nenhuma manobra radical à noite! Você pode ficar desorientado
e falhar. Pegue?"
Nós, todos os cadetes de voo, assentimos.
“Escreva isso: 'Nenhuma acrobacia noturna sob nenhuma circunstância!'”
Nós já estávamos voando há seis meses, e sentimos que essa ordem era muito
insultante, mas ele falou com tanta força que nos sentimos obrigados a fazer o
que ele disse. Ele examinou todos nós.
"Todo mundo escreveu o que eu disse?"
Mais uma vez concordamos. Ele parecia satisfeito.
"Demitido."
Nós nos levantamos. O instrutor sorriu um pouco e, de repente, disse em voz
baixa: “Apenas bichas não fazem acrobacias noturnas”.

N IGHT COM UMA LUA CHEIA . Meu primeiro voo noturno.

Tsutsik, meu instrutor, assumiu os controles e lá fomos nós. Nós voamos em
torno das áreas de treinamento. O ar ao nosso redor estava cheio de luz e brilho;
o luar derramou sobre tudo como leite e iluminou o mundo de branco. Eu podia
ver os campos abaixo de nós, riachos, canais e árvores. Os telhados das casas das
aldeias brilhavam sob o céu estrelado, quase azul-claro. "Que noite!", Disse meu
instrutor com um grunhido como um urso.
"Brilhante como o dia", eu disse.
"Deixe-me mostrar-lhe algo!"
Empurrou o acelerador para a frente e a Harvard rugiu com todos os nove
cilindros do motor radial. Seiscentos cavalos de potência nos aceleraram à
velocidade máxima de mergulho; então Tsutsik puxou com força. A força G
esmagou nossas bundas nos bancos rangentes. O nariz redondo e gordo subiu até
o céu amarelado e parou com a hélice apontando para a Via Láctea. Quando
perdemos o impulso, o motor tossiu e as faíscas do tubo de escape se espalharam
perto da minha perna direita. O cheiro de gás encheu o cockpit. Então, a zero de
velocidade, a Harvard parou no ar e ficou parada na vertical, com a cauda
apontada para o chão. Depois de um momento de hesitação, o treinador
rechonchudo tremeu e caiu de costas e depois rolou para o lado em uma curva
perfeita. O indicador de velocidade no ar vibrou, reviveu. O nariz agora
apontadono chão. O motor tossiu e saiu pela culatra. Uma corrente de fogo
ofuscante se contorceu e deslizou através das aberturas do dossel, lambendo e
queimando meu rosto.
"Que noite linda, hein?", Disse Tsutsik alegremente com um uivo. Eu
felizmente concordei. A pele do meu rosto queimou um pouco, mas eu adorei.
De volta do primeiro vôo noturno, em nossos quartos, todos nós tivemos
dificuldade em adormecer. Nos reunimos no quarto de Goldie. Uma tagarelice de
vozes, impressões, conversas, risos. Oh que noite!
 "Há alguém aqui que não tenha uma aula de acrobacias?", Perguntou ZBB.
Ninguém respondeu. Se alguém não teve sorte, ele não disse. Nós éramos
homens o suficiente para guardar a dignidade de nossos instrutores e os nossos.

T WO SEMANAS PASSADAS . Saímos para uma segunda noite, desta vez escura, sem lua.
Nós devíamos praticar decolagens e aterrissagens. O assento traseiro era
ocupado por Assaf, um famoso piloto de caça, instrutor de voo superior e líder da
equipe acrobática da IAF. Nós começamos a subir e seguimos cautelosamente
para a faixa de taxiamento escura. Finalmente conseguimos permissão para nos
alinhar na pista, um caminho de vazio negro entre duas fileiras de lâmpadas de
querosene ao longo dela. A Harvard correu para a frente, ficou no ar e as duas
fileiras de luzes desapareceram atrás de nós. Fechamos as copas sobre nossas
cabeças e a aeronave afundou na escuridão como um mar de tinta preta. Apenas
as constelações das luzes dos assentamentos brilhavam na escuridão vazia que
fluía sob a barriga da nossa aeronave, pontuando pontos no fundo escuro não
muito diferente das constelações celestes que brilhavam no espaço. Era difícil
discernir o horizonte e era difícil ficar orientado. Uma experiência assustadora
para um novato.
Assaf estava “sentado em meus controles” e me guiando. Ele me ensinou
pacientemente como combinar a visão externa com as leituras do instrumento.
Ele lidou com o navio com um carinho gentil que por muitos anos depois eu
tentei imitar.
Finalmente, terminamos de circular e nos preparamos para o primeiro pouso,
mas depois: “A Harvard pousou mal e está de cabeça para baixo na pista”,
informou a rádio. "Digite um padrão de espera", Assaf me instruiu, então
explicou: "Apenas circule o campo."
Eu fiz como ele disse. O banco de trás ficou em silêncio. Uma vez ao redor,
duas vezes ao redor. Chato.
"Ei, torre, quanto tempo isso vai levar?"
"Aguarde, checando."
No terceiro round, Assaf se interessou pelo meu desempenho no curso. "Como
vai você?"
"Mais ou menos", respondi, concentrando-me no indicador de turn-and-bank.
"Bom", o líder da equipe se ofereceu. "Venha, me mostre um rolo de barril."
E de lá para cá eu recebi uma das melhores lições de todas as performances
acrobáticas de séries, junto com todos os exercícios. Assaf estava pilotando a
aeronave de maneira suave e precisa. Ele trabalhou no meu manuseio e me
ensinou a mudar suavemente a pressão nos pedais de um pé para o outro, junto
com mudanças na velocidade do ar e na potência do motor. "Feche os olhos", ele
me disse nas subidas verticais, e aprendi a evitar as rajadas de fogo do tubo de
escape. No terceiro treino, já consegui manter a aeronave em loop, em linha reta,
paralela à linha das tochas de querosene ao longo da pista. No quarto, consegui
rolar em um mergulho vertical, com o nariz apontado diretamente para o grupo
de caminhões de bombeiros piscando na escuridão em torno da aeronave virada.
Depois da meia-noite, quando íamos sair depois de uma refeição de ovos frios
e oleosos, Assaf virou-se para a porta da sala de jantar para me dizer
conscienciosamente: - Ouça, Spector. O que quer que você tenha visto esta noite,
bem, não é regulamentação. Não faça isso no futuro.
 "Claro que não, senhor", eu disse com meu melhor inocente olhar de olhos
azuis. "Acrobacias noturnas simplesmente não são feitas."

N IGHT NAVEGAÇÃO CLASSE . No começo, circulamos o país sob a supervisão de nossos

instrutores, mas esperávamos impacientemente pelo próximo estágio, a
navegação solo. Já tínhamos um plano secreto envolvendo o que faríamos
quando pudéssemos trabalhar sem supervisão. O programa foi emocionante. Nós
desenvolvemos isso em completo sigilo. Finalmente, o plano estava pronto até o
último detalhe e foi escrito. Nós aprovamos em uma reunião secreta no quartel.
Este era o programa: descíamos de Tel Nof um após o outro, com cinco
minutos de intervalo, e íamos para o norte. A primeira “estação de prática” seria
meia hora depois, sobre o monte Tabor, na Galiléia. Lá, todo mundo faria
acrobacias por cinco minutos. Feito isso, cada um limparia e navegaria para o
oeste. A próxima estação seria sobre a pequena cidade de praia de Atlit, na costa
do Mediterrâneo. Lá nós formamos pares, cada número ímpar esperando,
circulando, para o próximo atrás dele. Quando eles se conhecerem, demorem
mais cinco minutos para uma briga de cachorros. Quando isso terminasse, eles
deveriam se separar e voltar para casa da mesma maneira que vieram, e não
dizer nada a ninguém.
E como em todo esquema operacional bem planejado, colocamos em nosso
plano todos os tópicos necessários, tais como “comunicações”, “ocultação” e
“engano”. Em relação às comunicações, toda a operação deveria ser feita sob
estrito silêncio de rádio, exceto pelos relatórios obrigatórios que cada aeronave
tinha que fazer para controlar o tráfego no caminho. Todas as acrobacias, brigas
e partidas seriam executadas sem dizer uma palavra no rádio.
Nós ainda não fazíamos ideia do que era uma briga de cachorros, muito menos
de como fazê-lo à noite, e então todos começaram a imaginar truques para
surpreender e espancar seu oponente. Este vôo noturno ia superar tudo o que
nossos comandantes e instrutores sonhavam.
Goldie, nosso líder, resumiu isso. “Esta operação deve ser altamente secreta,
antes de sua execução e depois dela. Isso está claro para todos? ”Ficou claro para
todos nós. Mas Goldie não se contentou com isso. "Vamos ver algumas mãos!"
Todos levantamos nossas mãos e fizemos um juramento de não revelar nada a
ninguém do lado de fora da sala. Nós já éramos soldados maduros; nós criamos o
clube dos nossos mentirosos.

A FRIO, NOITE DARK , 11 de fevereiro de 1960. Nossas copas estavam cobertas de

orvalho. Vinte treinadores de Harvard iniciaram em intervalos de cinco minutos.
Cada um decolou no mesmo intervalo e seguiu para o norte. Em cada aeronave,
um cadete aéreo estava sentado sozinho com o mapa na mão esquerda, sob a luz
vermelha do cockpit, passando sozinho pela terra escura. Apenas um instrutor
estava de plantão no pronto-socorro do esquadrão, só por precaução.
Terrivelmente entediado, ele sentou-se perto do fogão a querosene, aquecendo
as mãos e brincando com o funcionário, bocejando e olhando para o relógio,
esperando a última aeronave pousar para poder fechar a loja e ir para a cama.
Não me lembro muito do Monte Tabor. Eu era uma das chegadas posteriores e,
quando cheguei lá, já era bem tarde. Lembro-me de que havia alguma névoa lá
embaixo, e o topo redondo da montanha se projetava de seus véus brancos. A
noite estava tão escura que provavelmente passei fazendo acrobacias. Mas eu
não tenho certeza; talvez minha memória esteja me enganando. Eu fui mesmo
corajosa? Eu levantei minha hélice e apontei para os diamantes frios do cinto de
Orion, brilhando como tochas sobre a montanha? Quem sabe? Talvez eu não
tenha feito isso e apenas abanei um pouco as minhas asas, mesmo que apenas
para manter meu auto-respeito. Não tenho certeza.
De qualquer forma, se eu não fizesse grandes feitos sobre Tabor naquela noite,
outros o fizeram. Yakir sem dúvida fez muito mais. Yakir era corajoso como um
gato selvagem e voava como um demônio. Yakir, o inocente, que na primeira
semana da escola de aviação escreveu uma música e até compôs sua música:
“Para o céu nós ansiamos por voar entre as nuvens”, ele cantava com uma voz
aguda e sentimental. "Lá nós defenderemos nosso país de todos os seus
inimigos!" O mesmo Yakir que de repente exigiu que nós erguêssemos uma
pedra memorial para os que caíram em nossa classe (esta noite nós perderíamos
a segunda), e foi silenciada apenas quando ZBB disse maliciosamente, “Yakir,
você é peru. Amanhã você mesmo será história. Olhamos um para o outro e
estremecemos.

I LEMBRE-SE A TLIT perfeitamente.

Como planejado, eu circulei, segurando uma curva à esquerda sobre a praia a
dois mil pés, esperando por Brutus, o próximo cara atrás de mim. A cidade
debaixo de mim estava escura, exceto por alguns postes de luz, e eu estava
olhando para a escuridão ao meu redor. De repente, algo surgiu, voando
diretamente para mim, mais do que percebido. Assustado, eu parti certo. Um
fluxo de faíscas se espalhou no ar próximo, como de um rebolo, saindo de um
ponto no meio do nada e se espalhando pelo espaço. Ele desapareceu
imediatamente. Eu ouvi dois cliques no rádio. Eu respondi com um clique meu. O
mar polido embaixo de mim brilhava vagamente na luz das estrelas pálida. Um
grande medo veio sobre mim e eu me virei e fugi de Atlit, correndo para o sul ao
longo da praia em direção a casa.
Quando finalmente desliguei o motor e corri de volta para a sala pronta no ar
gelado da noite, a busca já havia começado. O policial de plantão nos contou uma
e duas vezes, falando nervosamente ao telefone. Alguém estava atrasado. Quem?
Nosso comandante, o major Harry Barak, chegou de casa, seu grande bigode
ralo e o sorriso agradável desaparecido. Então chegaram outros homens e a sala
pronta do esquadrão básico de treinamento se encheu de gente barulhenta. Já
era tarde quando o último de nós pousou, o último motor tossiu e sufocou na
linha, e o silêncio envolveu todos. Nós cadetes vagamos pela varanda exterior,
congelando, esperando. Finalmente, alguém nos notou e nos mandou para nossos
quartos dormir um pouco.
Enquanto marchamos no asfalto molhado, Brutus me cutucou com o cotovelo.
"Eu transei com você, hein?"
"Do que você está falando, Brutus?", Perguntei. "Onde diabos você estava?"
“Pois com o engano sábio farás tua guerra”, ele me respondeu com seu senso
de humor brutal. “Quando você crescer, aprenderá a desligar as luzes à noite e
não será visto. Por que você está abrindo sua baby blues para mim?

I N DA MANHÃ , fomos chamados para o quarto pronto.

 Nós já sabíamos que Khativa estava faltando. Lá fora estava chovendo. Todos
nós, todos os instrutores e estudantes do esquadrão de Harvard, fomos
pressionados na pequena sala de reuniões, sussurrando.
"Atenção!"
O comandante da força aérea, general Ezer Weizman, entrou em cena, seguido
por nosso comandante da base, o comandante da escola e muitos outros que não
conhecíamos. O número de grandes latões espremidos dentro da sala naquela
manhã foi maior do que o nosso número. O assoalho rangeu.
Apenas Weizman falou. Era evidente que quando ele falava, outros calavam a
boca.
"Cadetes, alguém aqui fez acrobacias noturnas?"
Nossos instrutores olhavam para nós. Nosso comandante, o major Harry,
olhou para nós, o bigode se contraindo. O coronel Shieh, o comandante da escola
de voo, continuava mudando de perna a perna. Sabíamos que a morte e a vida
estavam no poder da língua. Nós ficamos em silêncio.
“Sheani Junior, em pé!” Weizman já sabia nossos nomes.
Uri levantou-se, esticando a figura baixa e robusta.
"Você fez acrobacias?"
"Não senhor!"
Spector?
"Não eu, senhor!"
O general voltou-se para os instrutores, para os nossos comandantes. Todos
eles balançaram a cabeça negativamente. Alguns mantiveram os olhos no chão.
- Tem alguém aqui que queira dizer alguma coisa? Pela primeira vez, um tom
de hesitação foi ouvido naquela voz enérgica. Ninguém respondeu.
Weizman acenou com a mão: “Tudo bem. Oficiais, todos vocês, saiam da sala.
Deixe-me sozinho com os cadetes.
Depois que Weizman nos deu sua palavra de honra de que o que dissemos
ficaria no quarto para sempre, e que nenhuma ação seria tomada, quebramos
nosso silêncio. E o general manteve sua palavra.
Naquele dia e naquela sala, enterramos o Air Cadet Khativa. Nada foi
encontrado em seu corpo ou sua aeronave. Aparentemente eles se juntaram à
flotilha silenciosa na qual o barco do meu pai navega. Mas seus pais, a quem
fomos enviados para visitar, todos educados e polidos, nunca souberam
realmente por que seu filho morreu.
Capítulo
6
 Dia da Bastilha

Mirage 3: um caça a jato supersônico de Marcel Dassault, na França.

Começou o desenvolvimento nos anos 50. Pode voar duas vezes a velocidade
do som. Projetado para servir como interceptador para todos os climas, no
dia e noite, e para esse fim foi equipado com radar Cyrano que pode detectar
aeronaves. Seus armamentos incluíam um par de canhões Defa de 30mm, um
míssil francês Matra 530, com ar-ar, dirigido por radar, e dois mísseis Shafrir
que buscavam calor, produzidos em Israel. O Mirage tinha três pontos difíceis
para transportar bombas ou tanques de combustível externos que poderiam
ser descartados em vôo .
O protótipo principal 3C voou primeiro em outubro de 1960; a Força Aérea
de Israel deu-lhe o nome de "Sky" e ordenou setenta e duas aeronaves de
monopostos e quatro de dois lugares. Durante a década de 1960, o Mirage era
o principal caça de Israel, operado por três esquadrões: o Fighting First em
Hatzor, o Bats em Tel Nof e um terceiro esquadrão em Ramat-David. Depois
de 1970, Israel desenvolveu o projeto básico e produziu versões caseiras do
Mirage - o Nesher (Eagle) e o Kfir (Young Lion) .

A FORÇA AÉREA ERA UM GRANDE LUGAR , mas não era o céu. É verdade que a maioria de
nós poderia ser chamada de boa gente, mas havia exceções. Um deles era um
colega de classe na escola de aviação. Vamos chamá-lo de Hal.
Hal era um rapaz muito bonito, e as garotas eram loucas por seu cabelo loiro,
seus olhos castanhos oleosos e o som educado e suave de sua voz. Aos nossos
próprios olhos - seus colegas cadetes na classe - Hal parecia simplesmente um
bajulador. O problema era que logo outras qualidades, muito mais repulsivas,
eram aparentes nele.
Começou com seu hábito de desaparecer à noite em seu próprio negócio, em
vez de trabalhar em seus estudos. Havia muitos exames na escola de aviação, e
assim na manhã do teste Hal aparecia e sugava as pessoas, procurando por
alguém de quem pudesse copiar. Na escola de vôo daquele dia, um código de
honra era esperado dos estudantes. É verdade que esse código nem sempre foi
observado; em uma das aulas anteriores, os alunos foram pegos roubando cópias
antecipadas dos testes. E houve até um caso de um estudante que tentou
trapacear em um exame de vôo. Mas, via de regra, as pessoas poderiam
distinguir o certo do errado.
Hal, do outro lado, não tinha compasso moral. Ele não hesitou em nos colocar
em apuros. Você poderia tentar fugir dele, mas nada ajudou. Ele esfregava-se
contra você e, finalmente, sentava-se ao seu lado e começava a piscar. No
momento em que o examinador deixou a sala de aula, você sentiu uma mão no
joelho ou uma bola de papel caindo entre os ombros, e a voz de Hal sussurrando
em seu ouvido. Se você se afastar dele, ele pode até levantar a voz e exigir as
respostas de você, chamando-o de covarde e culpado de "traição de
camaradagem".
Além de ser um incômodo, Hal era egoísta e mentiroso. Sua palavra não valia
exatamente nada. Em pouco tempo, todos nós esperávamos que esse cara saísse
da nossa aula. Infelizmente para nós, parecia que ele não estava indo embora. Ele
voou bem, tanto quanto nós sabíamos. Pelo menos foi o que ele nos disse, se
gabando de como ele “dava aulas” ao seu instrutor. Entre o pessoal da base, ele
tinha muitas namoradas em constante mudança, e eles passaram por histórias
bizarras de como ele, com sua coragem e inteligência, salvou sua aeronave e
pousou em segurança com um desmaiado instrutor de voo. No final, demos a ele
um apelido ridículo: o Piloto Perfeito. Essas meninas, que muitas vezes o
defenderam, começaram a contar coisas desagradáveis que ele havia feito,
algumas financeiras e outras ainda mais feias.
Em resumo, se no começo nós estávamos apenas rindo sobre as “pegadinhas
de Hal”, quanto mais nós o conhecíamos, mais ele se irritava, repelia e
envergonhava nos. Quando ainda éramos muitos em número, e quatro ou cinco
garotos se amontoavam em cada sala do quartel, era necessário um voluntário
para dividir um quarto com Hal. Sua personalidade tornou-se uma distração tão
social, que as noites antes de ir dormir, você podia ouvir em cada um dos quartos,
discussões não dos sujeitos eternos entre o nosso tipo de jovens - meninas e voar
- mas sobre “a questão Hal”.
Uma das noites em que todos nos reunimos para discutir seriamente esta
questão. Hal não estava lá; como de costume, ele desaparecera depois do
anoitecer.
Primeiro, houve as discussões habituais, e alguém perguntou: "Esse cara pode
ser a imagem do piloto israelense?" Esta questão coloca o argumento em um
nível mais alto. Outros disseram: “Podemos confiar em um cara assim? Podemos
ir para a guerra com ele?
Alguns criticaram nossos instrutores e comandantes. Por que eles não podiam
sentir que tipo de pessoa eles estavam lidando aqui? E então um de nós se
levantou e disse: “Chega de reclamar. A responsabilidade cabe a todos nós aqui.
Se a classe 31 se ressentir tanto com Hal, é nosso dever agir e provocar sua
demissão da força aérea.
Essa ideia fazia sentido. Imediatamente alguém se ofereceu para preparar
uma carta para todos nós assinarmos, o que exigiria a remoção de Hal. Esta carta
seria entregue ao comandante da escola na manhã seguinte. Mas então Zimmer
se levantou e falou para o outro lado, e suas palavras foram fortes e bem
argumentadas.
"Israel está em perigo", disse ele, "e os pilotos são necessários. Os pilotos de
caça são uma mercadoria rara em particular, e a nação paga um alto preço por
eles. ”Então ele chegou ao ponto. “Hal é um porco, não há dúvidas sobre isso, mas
o que isso tem a ver com a defesa do nosso país? Talvez Hal possa ser o melhor
piloto de combate de todos nós. O silêncio caiu.
“Quem é você para decidir lavar um piloto em potencial”, continuou Zimmer,
“e desperdiçar um investimento nacional?” Ficamos impressionados.
"Você se excedeu", Zimmer resumiu seu impressionante discurso. “O que está
acontecendo aqui é como um motim. Há instrutores e oficiais de vôo aqui, e todos
eles são pessoas capazes e autorizadas. São eles que determinam quem
dispensar e quem manter. Certamente não você - ele apunhalou a plateia com o
dedo pontudo -, seus pirralhos mimados!
Zimmer era uma pessoa inteligente e poderosa. Mais tarde ele se tornou um
advogado. Nenhum de nós poderia responder ao seu argumento. A organização
anti-Hal foi desmantelada. Nós canalizamos nossa frustração em uma parte
viciosa que realizamos em uma das festas da escola, chamada “A balada do piloto
perfeito”.
 "Meu bebê será o melhor dos pilotos", grita alegremente a mãe de Hal da
janela, pendurando as fraldas para secar.
"Por Deus, como você pode dizer isso com antecedência?" A dona de casa da
porta ao lado pergunta, apertando as mãos em reverência.
"Isso é fácil", a mãe orgulhosa canta, sua voz embelezando. "Ele flutuou para
mim pelo ar."
“Voou no ar? De onde?"
"Do Sr. Smith, o vizinho."

T HIS foi a primeira vez que eu tinha que enfrentar a questão de saber se a nossa
situação nacional era tão ruim que exigiu o emprego de elementos indesejáveis.
Nos próximos anos, esse era um dilema que continuava recrudescendo, e às
vezes era meu chamado determinar se a segurança do Estado justificava o
compromisso com os porcos. Havia sempre pessoas em volta que argumentavam
que não havia outra alternativa, que se deve usar o que está disponível e que a
segurança de Israel justifica todos os meios. Alguns até mesmo encaminharam a
teoria de que, como a guerra é um negócio sujo, os tipos sujos são mais
adequados para isso. Em um certo tipo de filme americano, você encontra essa
teoria também.
Quero testemunhar algo que aprendi com a experiência. Não há conexão
funcional entre suor e eficácia na guerra. O mito é falso. Eu nunca vi coisas boas
saindo da lata de lixo.

H AL FOI AS SUAS ASAS com o resto de nós e nos tornamos um piloto e um oficial, se
não um cavalheiro. Mas ele nunca justificou as expectativas ou o investimento
nele. Pouco depois de um acidente estúpido, ele desapareceu. Ouvi dizer que ele
deixou o país e houve rumores de que ele se envolveu em negócios ilegais.
Muitos anos depois, quando seu nome surgiu por acaso, um dosnossos
instrutores da época disseram: "Estávamos todos esperando vocês, cadetes, se
livrarem dele."
Isso me ensinou algo sobre onde o fanfarrão para.

No começo da década de 60 , passava devagar e, sem que eu percebesse, o tempo

começou a acelerar em direção ao terremoto de junho de 1967. O domínio do
Super Mystere diminuiu e um novo caça-mísseis aterrissou em Israel. Este era o
Mirage III, a quem chamamos em nossa língua de "Sky". Se o Super Mystere era
uma beleza gorda e de cabelos negros, o Mirage era uma cortesã loira, esbelta e
atrevida. Meu Super Mystere de repente me pareceu um pouco desajeitado e
redondo, como uma mulher madura demais. Ela ainda não era gorda, ainda
atraente, mas. . .
O Mirage trouxe às asas do delta uma nova época na história da Força Aérea e,
eventualmente, também na minha vida, mas eu ainda não sabia disso.

No início , apenas alguns pilotos escolhidos foram enviados para a França para
treinar o novo lutador. Isso foi uma honra e uma oportunidade maravilhosa de
deixar nosso pequeno país claustrofóbico e ver o grande mundo lá fora, que os
pilotos que não foram escolhidos para o treinamento Mirage ficaram realmente
loucos. Eles até escreveram uma balada de blues, e logo pessoas zangadas e
desapontadas a cantaram ao redor da força aérea.
“Como é isso?” Perguntou o poeta que escreveu aquela música. “Como, por
tudo que é sagrado, acontece que entre todos nós, tão bem, o tenente Liss irá
para a França? Hã? Porra, por que ele é o único a comer croissants? E o tenente
Liss ficou ainda mais imortalizado assim:

Para o Mirage ele orgulhosamente caminha, para voar Mach 2 no alto do

céu,
Divirta-se na França, mas não até que ele passe a broca do bordel. . .
Ele caminha pelas ruas de Paris, e de repente acontece em Brigitte,
Para colocar Pigalle eles vão, é claro, e ela sugere alguma relação sexual.

A multidão gritou o refrão “Como aconteceu?” Para uma música antiga de uma
boate de Tel Aviv.
O solo continuou a abusar de Liss, que aparentemente se encolheu sob o
desejo da estrela sensual pelos pilotos da IAF. “Diz o tenente Liss: 'Ah, sim, de
fato, mas eu sou apenas um garoto escoteiro, e mantenha distância, não vamos
nos beijar, eu tenho medo da sífilis'”.
Mas então nosso menino Mirage era cavalheiro o suficiente para não deixar a
estrela em uma cama vazia durante a noite. “Eu tenho um amigo, o nome dele é
Nick, ele vem e mostra seu pau. Se você não se importa, então vou ficar atrás da
porta para dar uma olhada.
"Como isso aconteceu?" Rugiu a multidão, apreciando imensamente esse
abuso do piloto de nariz marrom e sua mãe.
Em admiração, perguntei ao poeta sobre as maravilhas de sua arte.
“Escrevendo músicas? Isso não é grande coisa - respondeu o tenente Arnon.
"Basta colocar um pau em todas as outras linhas e você sempre terá boas letras."

O ANO ERA 1963. Paz em Israel.

O fim de nosso primeiro alistamento de cinco anos estava se aproximando, e
nosso pequeno grupo se dispersou aos ventos. Umsh deixou o serviço ativo e foi
transportar os transportes em El Al. Logo ele estava principalmente no exterior e
perdeu para nós. Uri Sheani, o campeão de artilharia, casou-se com Shula e teve
duas filhas. A jovem família foi enviada para Uganda, onde Uri ensinou
treinamento de vôo militar. Nosso afeto mútuo nos mantinha em contato, apesar
da distância, e de vez em quando eu recebia cartas e magníficas fotografias em
preto e branco de exóticas mulheres africanas com seios expostos.
Yakir, o galo, ficou um pouco baixo demais. Sua aeronave atingiu a superfície
do mar da Galiléia, quando ele estava demonstrando vôo baixo para um
estudante. Eu vi o esguicho e a água cinzenta perto deles. Seus restos mortais
nunca foram recuperados. Depois que voltei, tive uma longa e triste viagem para
levar a noiva recém-viúva de Yakir de volta para seus pais no norte.
Zimmer já era estudante de direito na Universidade Hebraica de Jerusalém.
Seu protegido Hal desapareceu no ar e ninguém sentiu sua falta. Brutus, meu
oponente naquela horrível noite sobre Atlit, voltou ao seu kibutz e se
transformou em um inventor de máquinas agrícolas.
ZBB foi promovido e foi selecionado para voar Mirages em Ramat-David. Logo
seus talentos especiais se destacaram por lá. Nós não nos vimos tanto.Eu quase
perdi seu olhar penetrante e inteligente. E Goldie - ele estava no limite, como
previsto por todos. Enquanto todos nós nos esforçamos para aprender a liderar
formações no ar, ele já havia terminado um mandato como delegado de
esquadrão, e a IAF o enviou para a faculdade.
Todos os meus amigos originais foram embora agora e eu encontrei novos.
Cheguei mais perto de Nissim, o ruivo búlgaro que nos viu primeiro na varanda
dos Escorpiões. Sua casa na casa da família de base estava sempre aberta para
mim e para a tímida soldado que às vezes vinha me visitar. A inteligente esposa
de Nissim, Etty, sabia como nos ouvir e dar conselhos quando necessário. Zorik,
um comandante que se tornou amigo, também costumava convidar jovens
confusos para sua casa, e sua esposa, Tali, cuidava para que eles não saíssem com
fome. Outro amigo próximo era Mossik, um aviador alegre e louco que adorava
lutar no gramado e quebrar ossos. Ele trouxe para as festas do esquadrão uma
deslumbrante garota de olhos castanhos com cabelos cor de mel, também
chamada Etty. Logo o jovem casal Ilan e Judy Gonen se juntaram à nossa pequena
fraternidade.

A S PARA MIM , eu estava saindo.

Eu já tinha vinte e três anos e, depois de três anos no Scorpions, os aviões de
combate não tinham mais nada para me mostrar. Desisti de voar Mirages, pois
exigia outro alistamento. Preferi retornar aos meus amigos no Kibbutz
Givat-Brenner e unir-me a eles na grande e justa parceria de construir uma
sociedade socialista-sionista em Israel.
Aos sábados, eu estava no kibutz, colhendo laranjas e algodão, carregando
feno e levantando a mão na assembléia geral em nome da igualdade e de
princípios semelhantes. Eu esperava casar com a garota que me amava e estudar
medicina em Jerusalém. Na minha imaginação, me vi como o Dr. Spector, médico
ilustre e membro do kibutz, que uma vez por semana põe de lado seu bisturi e faz
seu serviço de reserva voando Super Mysteres em Hatzor.
Este foi um lindo sonho. Eu até consegui um cachimbo e comecei a praticar
com ele na frente do espelho.

I COMPARTILHADA esses pensamentos com os meus amigos e comandantes, e nunca

passou pela minha cabeça que eu tinha ferir os sentimentos de alguém,
especialmente não o comandante especial e tempestuoso da força aérea, general
Ezer Weizman.
Weizman nunca havia dito duas palavras para mim antes, mas quando ele
apareceu um dia em Hatzor e reuniu todos os pilotos para uma conversa
estimulante, ele de repente apontou um longo dedo do pódio para mim.
"Você! Você decidiu se tornar um médico! ”Weizman conhecia cada piloto pelo
nome e sabia tudo sobre nós.
Envergonhada, me levantei.
"Sim senhor."
“Você quer ser liberado do serviço? O que, voar não é bom o suficiente para
você?
Não respondi. O que eu poderia dizer?
"Você quer ser dentista!"
Riso. Eu Corei.
 Ouvi no tom ofendido de Weizman uma sensação de insulto e comecei a me
aquecer, mas de repente percebi que, do ponto de vista dele, como comandante
da Força Aérea, eu estava fazendo algo contra ele. Na época, Weizman liderava
uma campanha para mobilizar os melhores jovens para a aviação. Era claro e
público que ele queria que a Força Aérea se tornasse o líder da Força de Defesa
de Israel, e talvez tudo isso envolvesse sua carreira também.
E outra coisa: apenas um pouco antes, o próprio Weizman havia me enviado
para uma licença de dois meses para aparecer em um filme cheio de propaganda
para a Força Aérea. Este filme estava sendo exibido naquela época em todo o país
e, durante algum tempo, eu era um item de mídia - o belo piloto israelense de
cabelos encaracolados. Fui entrevistado em revistas femininas e meu nome e foto
estavam nas paredes de todos os lugares. Fui inundado com cartas de meninos
ambiciosos e garotas romanticamente inclinadas. E eis que este símbolo iria
traí-lo. Weizman se enfureceu e não me deixou escapar.
“Um dentista, né? Me responda!"
"Eu estava pensando que a psiquiatria poderia ser útil." Eu disse a verdade e
instantaneamente mordi minha língua. Eu acredito que ele nunca me perdoou
por essa resposta imprudente.

D UANDO OS SEGUINTES MESES Tomei o ônibus para Jerusalém para visitar a escola de
medicina. Eu auditei as aulas, e até comprei Anatomia Humana e Fisiologia em
uma livraria usada, e comecei a memorizar o volume.
Então outra surpresa. O kibutz também viu minha intenção de me tornar um
médico com um olho antipático.
Certa noite, Jos'l, que tinha sido o professor da minha turma e mais tarde
tornou-se o tesoureiro do kibutz, chamou-me para uma palestra. Ele sentou-me
no escritório do kibutz e tratou-me de me irritar com aqueles degenerados que
freqüentam bares e boates e bebem álcool. Os membros do comitê de direção
estavam sentados, balançando a cabeça como sábios chineses. Eu não entendia o
que isso tinha a ver comigo e suspeitava que fosse uma brincadeira. Finalmente,
eles chegaram ao ponto: os hooligans e os bêbados da escola de voo de Weizman
devem primeiro ser limpos antes de se aproximarem do kibutz com qualquer
tipo de aplicação.
Isso estava perfeitamente bem comigo. Eu disse que ficaria feliz em investir
um ano ou dois nos campos e no laticínio, para ir para a faculdade de medicina.
Eles sorriram, mas o comitê foi apenas o primeiro passo. Dentro de um mês, fui
convidado a apresentar meu caso à assembléia geral do kibutz.
Como de costume, a assembléia aconteceu após o jantar da noite de sábado. As
mesas compridas estavam limpas de queijo branco e latas de geléia, e bules de
alumínio estavam espalhados. Centenas de membros se sentaram ou vagaram,
conversando. O secretário bateu com o garfo na taça e novamente, e finalmente
ficou quieto o suficiente. Ele colocou meu caso em primeiro lugar na agenda.
"Se Spach se aplica para ir para a escola de medicina"
Antes que ele pudesse terminar, a tempestade de barulho recomeçou. As
mulheres de crochê na primeira fila largaram suas agulhas e começaram a
discutir minha personalidade e o que minha mãe estava fazendo.
"Ele é filho de Shosh, não é?"
"Ela não vai ficar no kibbutz."
"Eu ouvi dizer que ela tem alguém em Tel Aviv."
 "Sério?" Um toque de agulha caindo no chão. "Você sabe quem é este?" E eles
pararam, olhando para mim.
Então os homens disseram uns aos outros: “É obrigatório que ele assine uma
carta de obrigação. Caso contrário, ele só receberá uma educação e nunca mais
voltará aqui para fazer qualquer coisa ”.
Fiquei ali na sala de jantar lotada, esperando para ser chamada à mesa para
ficar diante deles e apresentar meu caso. Eu não pude evitar ouvir comentários
nas minhas costas. Entre os membros mais velhos do kibutz, especialmenteas
mulheres, algumas me viam como um “jobnik”, não um kibutznik real, mas
alguém que só quer um trabalho confortável. Eles disseram que eu pretendia ir
“colarinho branco” às custas do kibutz e fugir do trabalho físico pesado. Eu olhei
para a esquerda e para a direita nas centenas de rostos que eu considerava
amigos e familiares. Eu os ouvi falar. As crianças da minha turma com quem eu
cresci escondiam-se nos cantos. Eu estava sozinha.
Levantei a mão e pedi à secretária que encerrasse a discussão.
"Estou retirando meu pedido."
Um tumulto irrompeu; Eu senti olhar para as minhas costas quando fui até a
porta e saí do corredor. De trás, ouvi o garfo tocando contra o copo.
"Silêncio! Próximo item."
Fui até a sala de balanças, a pequena casa na entrada do kibutz, onde os
caminhões pararam para pesar. Ele também abrigava a central telefônica. Suzy, a
operadora, deixe-me ligar para minha base. Eu encontrei meu amigo Mossik lá, e
ele veio de Hatzor com um caminhão militar. Nós jogamos minha cama, colchão e
roupas nela e fui embora. Em Hatzor, descarregamos meus poucos pertences nos
aposentos dos oficiais de solteiro e fomos dormir. Então eu fiquei sem teto e falei
até o próximo dia de pagamento. Meu sonho se dissipou como névoa no vento.
Foi assim que permaneci “temporariamente” nas forças armadas, onde ganhei a
vida.

A ND Enquanto isto INTERMEDIÁRIO período continuou, Ali terminou seu serviço militar.
Um capelão se casou conosco em um escritório sujo com janelas empoeiradas, no
segundo andar do rabinato militar em Jaffa. Um minyan era necessário - um
quórum de dez homens, obrigatório para qualquer ritual religioso - e alguns
caras eram tirados da rua. Ali parecia muito bonita, magra, magra e frágil em um
vestido branco preparado para ela pela costureira que morava perto da mãe
(uma pequena barriga tinha que estar escondida sob o vestido). Em sua cabeça
Ali usava uma guirlanda de pequenas flores brancas. O vestido e as flores
pareciam fora de lugar naquela sala sombria.
No começo não havia moradia disponível para nós, e tínhamos que nos
separar durante a semana e nos encontrar nos fins de semana da mãe. Em
seguida, um apartamento foi liberado no alojamento da família Hatzor e,
finalmente, tivemos um andar para desenrolar nossa primeira aquisição
conjunta - um tapete. Nós temos uma mesa doQuartermaster base. Dormimos na
minha estreita cama de ferro do kibutz à noite e, durante o dia,
metamorfoseava-se num sofá para os visitantes se sentarem. A jóia da coroa era
uma geladeira da marca Amcor, doada pelos tios sul-africanos de Ali.
Mossik - meu melhor amigo na época, até que ele foi morto um ano depois -
também se casou, e o jovem casal se mudou para a casa ao lado. Uma amizade
calorosa floresceu entre nós quatro, no gramado comum. Os dias de verão eram
lindos, e a dor e a decepção após a perda de nossa casa entorpeceram
lentamente.
As notícias do nascimento do meu filho chegaram-me exatamente de acordo
com o mito das esposas dos pilotos, pelo rádio. No início de novembro de 1964,
Ali foi levado para o hospital e, assim que eu estava no meio de uma briga de cães,
a notícia foi divulgada em meus fones de ouvido. Aterrei apressadamente, peguei
um veículo e corri para o Hospital Kaplan, perto de Rehovot. Minha beleza estava
exausta, o rosto pálido e os lábios secos e rachados. Eu olhei em volta; não havia
mais nada.
"Existe um bebê?" Eu perguntei desconfiada. Por fim, eles me deixaram ver
meu filho recém-nascido através do vidro. Ele parecia uma estaca de tenda, com
a cabeça grande e o pequeno cilindro pontudo que era seu corpo envolto em
tecido. Nós o chamamos de Etay, depois do nome de um dos heróis do rei Davi.
Este também era o nome de um dos filhos dos Admons, que me adotou por três
anos no Kibbutz Alonim.
Depois de dois dias no hospital, Ali voltou para casa. Havia muita lavagem de
fraldas de algodão e noites sem dormir por causa do choro, e uma bela manhã eu
colidi com outro avião. Nós dois caímos, mas sobrevivemos. Mais uma vez eu tive
pensamentos se este não é o lugar para mim, mas a vida tinha que continuar, e a
força aérea era o único lugar que queria me pagar um salário. Os estudos tiveram
que ser adiados por mais um ano e, enquanto isso, nos tornamos uma família e
começamos a construir uma casa. Nosso bebê parecia um anjo de cabelos claros e
rosto redondo. Zorik veio nos visitar. Ele se maravilhou e elogiou o bebê, e nós
estávamos cheios de orgulho e carinho. Zorik era um especialista em crianças,
como ele mesmo nos disse.

O N D EZEMBRO 30, 1965, na volta à minha aproximação para pouso, a torre de

controle pediu-me para ir ao redor novamente. Eu abri o acelerador e meu
pequenomundo explodiu com um estrondo. Meu avião foi engolido em chamas, e
antes que eu soubesse o que aconteceu, eu me vi rolando no ar no meu assento
de ejeção, esperando o paraquedas abrir. Lembro-me com absoluta clareza
daquele momento muito breve, com meus olhos fechados e minha mente
perguntando friamente o que havia acontecido.
Meu pára-quedas abriu. Eu abri meus olhos e lá estava, meu Super Mystere,
ainda não longe de mim em uma curva achatada e arrastando uma longa coluna
de fogo. Vi-o afundar em direção a uma casa na aldeia próxima - um grande medo
me envolveu - e então ele perdeu a casa, acertou o campo e explodiu em chamas.
Outro balanço no ar e eu me joguei na lama como um saco de batatas.
Deitei no chão molhado, lutando para respirar com essa dor no peito, e pensei:
"Filho da puta, aquele Super Mystere subiu como uma tocha!" E então: "Que sorte
não caiu naquela casa." de repente eu entendi: esse fogo. . . não havia como eu ter
causado isso. “Bem, então, desta vez é culpa da aeronave, não minha. Desta vez
eu não fui culpado. Eu gemi. Esse não foi o caso em meu antigo resgate, após a
colisão aérea. Então eu era culpado. E como.
E novamente pensei: “Ah, dessa vez foi marginal! O pára-quedas abriu bem na
altura mínima, talvez vinte metros acima do solo. E se isso for verdade, então eu
ejetai da aeronave em chamas na última fração de segundo. Como isso aconteceu
tão rápido?
 Eu não me lembrava de nenhum pensamento ou decisão consciente quando o
fogo cresceu ao meu redor. Eu simplesmente me vi do lado de fora. E enquanto
eu estava tentando me levantar, empurrando a lama com minhas botas e me
esforçando muito para me ajoelhar, uma ideia estranha veio à minha mente.
Seria possível que minhas mãos estivessem “pré-ajustadas” para puxar as alças
do banco?
Será que algumas "ações no limiar" estão escondidas em meus membros e
músculos, esperando para serem ativadas pelo perigo mesmo sem qualquer
comando do cérebro?
E então me lembrei de algo que eu tinha visto uma vez em um ônibus. Um
homem idoso estava no corredor carregando dois cestos de compras. Então o
motorista freou e o velho caiu de cara no chão. O mais surpreendente era que as
mãos dele seguravam suas cestas. Fez este séniorcidadão se esqueça de preparar
a “ação no limiar”, armando o mecanismo de soltar as cestas e agarrar o poste?
E então me perguntei se haveria outros tipos de mecanismos automáticos
escondidos em nosso subconsciente, esperando para se ativar em momentos de
necessidade. E se sim, quais são essas ações e como elas sabem quando
implantar? Como essa reação, que acabara de salvar minha vida, foi programada
e configurada para ser executada em algum lugar no fundo do meu corpo? Esses
pensamentos me surpreenderam. Eu pensei: "Aqui está um assunto sério a ser
aprendido."
Enquanto eu ainda estava gemendo de dor e espanto, ouvi um barulho alto
acima. Um helicóptero veio me levar para um exame médico.
Benny Peled, o comandante da Base Hatzor, esperava por mim. "Você está
bem?"
"Sim", eu disse, e imediatamente continuei: "Ouça o que veio à minha mente,
senhor. . .
Benny ouviu atentamente. Quando terminei, ele deu um tapinha no meu
ombro. "Compreendo. Você está indo para miragens. Apresente amanhã ao
Fighting First; eles te darão um curso particular de conversão. ”
“Mas Benny, estou planejando ser libertado.” Todo esse tempo vivíamos em
tempo emprestado, economizando dinheiro para o lançamento. Eu ainda
esperava estudar medicina.
"Boa. Primeiro faça o que lhe é dito.
E então eu também consegui voar o maravilhoso triângulo, e o livro de
anatomia entrou no lixo.

W chapéu foi de TI gostam de voar o Mirage, pela primeira vez? Ou seja, a experiência
primordial de encontrar um novo mundo. . .
Esqueça; sem uso. Este é um clichê que aparece em todos os livros de aviação
ad nauseam, começando com Spitfire de George Berling e terminando com os
astronautas em seus carros espaciais. A descrição é sempre semelhante: a subida
ao cockpit “estranho” e “complicado” (e depois a lista de inventário de todos os
instrumentos e botões), e as dúvidas. Eu sou bom o suficiente para esta máquina?
Posso controlá-lo?
Então, a continuação padrão: segue-se uma estrofe da poesia, completa com os
sons da inicialização do motor, e assim por diante até o clímax falso - falso
porque a coisa real não pode entrar na página. Inicialmente a aeronave parece
umpor bronco, mas logo o escritor torce o controle e eles caem em amor mútuo,
a máquina se tornando "uma parte dele". E se você é do tipo romântico como
Pierre Closterman, certamente não vai parar por aí. Você vai contar sobre o seu
último vôo, como você fez um loop e rolou sua aeronave pela última vez, e as
lágrimas encheram seus olhos, apesar de tudo que você poderia fazer quando
você estava ouvindo o rugido do motor que levou você através do blah blah blah,
et cetera, et cetera.
Bem, é exatamente assim entre mim e a Mirage nº 82. Ela acelerou e subiu tão
rápido e em um ângulo tão íngreme que eu tive que lutar contra a vertigem. O
desempenho desta aeronave foi realmente incrível - na aceleração, na velocidade
de subida e na velocidade máxima, ela ainda podia rivalizar com os caças
modernos de hoje e tinha algumas inovações interessantes. E como em todas as
histórias, depois de mais alguns vôos eu me apaixonei pelo Mirage, e também
apaixonado pela Fighting First, que se renovou com esta excelente aeronave. E o
Fighting First se tornou meu novo lar, meu verdadeiro lar.
O Super Mystere foi meu primeiro amor, mas nunca mais voei. Os Scorpions já
eram uma unidade de segunda linha, e o arquiinimigo não era mais o MiG-17,
mas o MiG-21 rápido e moderno, capaz de duas vezes a velocidade do som e o
auge da tecnologia soviética. O Super Mystere havia mudado de um cavalo de
corrida para uma mula de arado. Eu sabia que devia muito aos Escorpiões, mas a
partir daquele momento me tornei um homem de Miragem.

O ANO ERA 1966, e o ar estava carregado de energia e incerteza.

Enquanto estávamos olhando para dentro, polindo nossas capacidades em
combate aéreo e ataques terrestres, o mundo ao nosso redor sibilou e borbulhou.
Revoluções ocorreram em todos os lugares. A cada duas semanas, um novo golpe
militar na África. Charles De Gaulle retirou a França da OTAN e a Rodésia branca
estava desmoronando. Indira Gandhi foi escolhida primeiro ministro da Índia.
Prêmios Nobel foram concedidos ao autor israelense S. Agnon e ao poeta Nelly
Zakash. Martin Luther King Jr. marchou em Chicago e houve motins em Michigan.
Mao começou a Revolução Cultural e a China se transformou em caos. Os Beatles
- mais populares que Jesus, como John Lennon proclamou - deram
"definitivamente o último concerto" em San Francisco. Lunas soviéticos
desembarcaram na Lua e Vênus, enquanto os americanos lutaramde volta com os
vôos da Gemini ao redor da Terra e passeios espaciais. Um quarto de milhão de
soldados americanos estavam lutando no Vietnã, bombardeamentos americanos
pesados atingiram Hanói e Porto de Haiphong, e os norte-vietnamitas
declararam total mobilização nacional. O primeiro coração artificial foi
implantado em Houston, Texas. A Turquia e a Grécia se ameaçaram mutuamente
pelo Chipre. No Iêmen, onde uma guerra interminável se arrastou, os
bombardeiros egípcios lançaram gás venenoso. A cada duas semanas, uma
conspiração contra o presidente egípcio Gamal Abdel Nasser foi desenterrada. As
execuções ocorreram na prisão de Al Mazza, no Cairo. Um golpe militar na Síria e
o Partido Baath, liderado por Jedid e Hafez Assad, assumiram o governo.
Fortalezas sírias com vista para o Mar da Galiléia abalaram os pescadores
israelenses. A fronteira entre Israel e Síria esquentou - e os dias ainda eram tão
justos.

Eu amei me levantar muito cedo pela manhã, antes do amanhecer. Lavei-me e fiz a
barba em silêncio e rapidamente, e deixei nosso pequeno apartamento em
silêncio, andando nas pontas dos pés com cuidado, para não acordar Ali e o bebê.
Do lado de fora, parei momentaneamente nas escadas, respirando o ar fresco da
manhã carregado com o cheiro dos eucaliptos, sentindo o pano limpo do meu
traje de vôo na minha pele e vendo as pérolas de orvalho brilhando nos
gramados.
Um por um nos reunimos perto do antigo cinema de Hatzor e esperamos que
o caminhão nos levasse até o Fighting First. Então chegou uma manhã cheia de
ação e luz, trabalhando com homens jovens e aviões rápidos que cheiravam a
gasolina queimada. Este cheiro era doce nas nossas narinas. Na parte da tarde,
após dois ou três vôos de treinamento, a jornada de trabalho acabou. Apenas os
homens de plantão permaneciam no prédio da esquadra, preparando-se para
dormir em plena marcha com as botas, e todos os outros procuravam um
elevador de volta para casa, até a base do alojamento. Nós geralmente chegamos
em casa antes do pôr do sol.
O mundo era um lugar ordenado, e passo a passo nos instalamos.
Economizamos e economizamos no meu salário militar e no trabalho de Ali como
datilógrafo. Sua mãe, Jenny, nos ajudou a comprar nosso primeiro carro, um
Citroën Deux Chevaux azul, bem usado, e logo me vi deitado embaixo dele aos
sábados, engraxando, trocando óleo, instalando lâmpadas. Na cidade vizinha de
Gedera, colhemos sementes e plantamos um grande jardim atrás da casa:
tomates, pepinos, rabanetes, cebolas verdes, filetes de endro e salsa para as
nossas próprias saladas. Eu construí uma cabana de tábuas de madeiraEu
encontrei na base de salvamento, e trepadeiras com cabaças, bom para secar e
transformar em artefatos, logo cobri-lo. Eu comecei a flertar com a pintura. Eu
pintei paisagens aéreas que logo se tornaram abstrações. Eu não conseguia cores
ricas, então usei creme dental branco. Com ele, salpiquei tapetes de pontos
brilhantes sobre uma superfície aveludada negra e criei uma vista da costa de
tirar o fôlego, pairando no esquecimento, como se fosse visto voltando de um voo
de treinamento em uma noite escura distante sobre o mar. Mas depois de um
tempo a pasta de dente absorveu a umidade e se desintegrou, e as imagens foram
perdidas.
Em um sábado de verão conseguimos uma caminhonete militar - um grande
golpe - e nós três nos dirigimos para o norte, para o Kibbutz Afikim, no Mar da
Galileia. Lá, no resgate da fábrica de compensados do kibutz, colocamos o carro
com uma enorme fatia de um tronco de árvore preparado para nós por Aki.
Depois do almoço com a família de Aki na sala de jantar pública do kibutz e um
mergulho no Kinneret, voltamos para Hatzor, a picape balançando sob o enorme
peso. Foram duzentos quilômetros de estrada ruim para Hatzor.
Colocamos a fatia de madeira em nosso gramado, entre os eucaliptos azuis, e a
usamos como uma grande mesa externa. Nós penduramos sobre ele uma
lâmpada que eu fiz de uma jarra queimada tirada de um motor a jato que
encontrei no lixão. Nesta mesa redonda nós nos banqueteamos ocasionalmente
nas noites de sexta-feira com nossos amigos Nissim e Etty, Sam e Rana Khetz,
Judy e Ilan. Mossik estava morto até então. Ele foi morto em um acidente.
Essas eram noites maravilhosas, com cada casal trazendo um prato de sua
pequena cozinha e as crianças brincando na grama. Quando as crianças
adormeceram, nós as colocamos na cama e continuamos a noite em um dos
apartamentos, quebrando sementes de girassol e conversando pela noite, os
homens com os homens e as mulheres com seus próprios interesses. Pelos
padrões de hoje, éramos miseravelmente pobres, mas era assim para todos.
Nossas vidas estavam em uma pequena ilha separada do mundo, onde motores a
jato rugiam dia e noite até que não os notássemos mais. Às vezes saímos da base
para a pequena rua principal de Gedera, para jantar na tia Leah, uma velha
estalagem rodeada por uma idosa resmungona, para mastigar pedaços de
borracha queimada com cebola que ela insistia que era bife.
O mundo maior em torno de nós tornou-se francês e Paris era seu centro. O
jargão mudou e o sotaque. Os sucessos americanos que derreteram
nossacorações nos anos 1950 na Rádio Ramallah da Jordânia (“Caroline Husseini
envia seus desejos para Diana Nashashibi, em seu aniversário, com Paul Anka em
'Diana'”) foram substituídos pelo humor rouco e fumado de Charles Aznavour, a
sofisticação de Montaigne e Edith Piaf, o coral lírico Compagnon de la Chanson.
Ali estava pronto para investir um salário mensal para ver Zizi Jeanmaire e
Roland Petite se apresentarem no Salão da Cultura em Tel Aviv. Quando
conseguimos conseguir lugares para Maurice Béjart com “The Rite of Spring” e
“Bolero”, ambos nos sentimos no topo do mundo e não pudemos dormir a noite
toda depois. O dinheiro era escasso e ficávamos com bolsos vazios, mirando
milagres de dar água na boca, como as recém-introduzidas pizzas, hambúrgueres
ou sorvetes italianos batidos dispensados de uma máquina.
Naquela época ainda não havia televisão em Israel, e nas noites de sábado
todos nós nos reuníamos e dançávamos com uma iluminação romântica em volta
do toca-discos, tocando no escuro os sons dos Platters e do Golden Guitar, com
“My Prayer”.

N OT que não houvesse problemas de segurança. Os sírios continuaram atirando em

nós e até tentaram desviar a nascente do rio Jordão para secar-nos. Houve muito
armar rápido de nossas aeronaves, muitos alertas prontos e muita confusão no
ar. Certa vez, embarquei com uma formação de quatro navios de Ouragans,
carregada de bombas para apressar o norte para atacar os sírios. No caminho,
ouvi a voz de Goldie no rádio - ele havia guiado quatro Mysteres e atingido o
posto sírio Khamra na fonte do Dan, um importante afluente do rio Jordão. Antes
que pudéssemos chegar lá, também fomos chamados de volta, para nossa grande
frustração. Em outra ocasião, alguns Super Mysteres - Nissim e Umsh estavam no
grupo - tiveram uma briga inconclusiva com alguns MiGs. Todos esses eventos
nos animaram. Nós, jovens pilotos, esperávamos conseguir um pedaço da ação.
Nós, pilotos da Mirage, tivemos nosso sonho especial: MiGs. Cada um de nós
estava orando ao seu Deus para que seu MiG aparecesse, aquele designado
apenas para ele. Mas no final, um dia de treinamento seguiu-se a outro, e a luta
importante foi a da manhã seguinte, contra o único camarada que será colocado
contra você. As guerras de meados da década de 1960 ainda estavam no futuro.
Os dias eram agradáveis, bons dias do fim do outono, antes das tempestades
chegarem.
Apenas na sede em Tel Aviv, homens sérios sentavam-se, observando com
olhos sombrios a formação militar árabe. Eles sentiram o céu escurecendo; eles
planejaram e se preocuparam. E em algum lugar em Tel Aviv, em seu
apartamento, Yak estava se virando inquieto na cama, dormindo
indescritivelmente. Ele extraiu de seu cérebro tempestuoso várias idéias -
algumas delas um pouco loucas - e as propôs a seus superiores, pondo em risco
sua reputação e status.
 No final, ele ficou diante do comandante, Ezer Weizman, e apresentou-lhe a
resposta.

Um ND como os chuveiros de um início de outono, uma pequena série de batalhas

aéreas e vitórias começou. Cada caso era único, como se fosse o último. Quando
ocorreu o primeiro disparo de um MiG-21, um Mirage of the First Fighting de
Israel, meu esquadrão, conseguiu. Aconteceu em 14 de julho de 1966, Dia da
Bastilha.
Eu estava em Paris então. Eu me encontrei lá com Peel, apelidado de Elephant,
um amigo do esquadrão. Nós dois estávamos em Paris no nosso caminho de volta
a Israel, depois de breves cursos no estrangeiro, e felizmente estivemos lá no
feriado nacional francês.
Nós vagamos, felizes e excitados, nas calçadas do Boulevard Houseman, entre
uma multidão grande e colorida que fluía em direção aos Champs-Élysées para
assistir ao grande desfile militar. Altifalantes nos castanheiros anunciavam
marchas militares. Nós estávamos tontos. Paris era colorida, barulhenta e
tentadora.
Em frente ao supermercado Prisunic, um pequeno grupo reuniu-se em torno
de dois hippies, um jovem e uma mulher, que pintavam flores no chão e
coletavam doações. Os transeuntes jogaram centavos para eles. Em Israel você
não viu coisas assim. Depois de assistir, eu disse a Peel: "Eu posso pintar melhor
que esses dois".
Exatamente nesse momento a música parou, e uma voz alta explodiu sobre os
alto-falantes, falando com grande entusiasmo. A multidão inteira congelou e
escutou. O orador ficou entusiasmado e gritou em voz alta e estridente, e de
repente todos ao redor começaram a gritar e assobiar. Todos pularam para cima
e para baixo, aplaudiram, acenaram com as mãos, abraçaram e gritaram. Nós
olhamos ao redor, maravilhados. Podemos identificar uma palavra familiar -
"Miragem" - por cimae acabou, mas não fazia sentido. Nós olhamos um para o
outro. O que tudo isso significa? Foi uma piada? Qual foi o grande problema? E o
tempo todo a voz rouca continuava gritando: “Miragem! Miragem!"
"Qu'est-ce que il dit?" Nós puxamos a manga de um presente e que, com o
nosso francês básico, e finalmente entendemos que um caça miragem israelense
tinha acabado de derrubar um MiG-21 sírio sobre as Colinas de Golan.
"O Le Mirage é um caça de fabricação francesa", informaram-nos, "e o MiG-21
é o melhor da indústria soviética".
"É nosso! Um lutador francês fez isso! ”, Gritou um homem em um terno
chique.
"Não é americano!", Gritou sua esposa, e ele a girou em uma dança. Todo
mundo pulou e aplaudiu. "No dia da Bastilha!"
Peel e eu nos entreolhamos espantados. Quem fez a matança, os franceses?
Besteira, fomos nós!
"Pinte!" Rugiu o Elefante, e então nossa demonstração começou.
Peguei a caixa de giz dos hippies surpresos e comecei a esticar linhas amarelas
e gordas ao longo da passarela. A multidão apoiou-se sob a pressão física do
Elefante, cujo nome reflete suas medidas corporais, e nos deixou um espaço
elíptico de dez ou quinze metros.
Logo as linhas dos corpos longos dos lutadores foram desenhadas no
pavimento; o MiG na frente com o Mirage sentado em seu rabo. Eu não me
incomodei muito com paisagens e nuvens; contornos gerais foram suficientes.
Por outro lado, as aeronaves foram pintadas em grande detalhe. Vi o sírio MiG
com marrom, preto e verde, mas a pele do Mirage brilhava branca e prateada.
Grandes gotas começaram a cair das nuvens acima de nós, mas a reunião em
torno de nós cresceu e cresceu. Eu tirei do nariz do Mirage uma linha de estrelas
de giz amarelas batendo na fuselagem do MiG. O fogo amarelo e vermelho
irrompeu com um rastro de fumaça preto. Depois de pensar um pouco, tirei um
assento de ejeção do cockpit em chamas, com um pequeno piloto sentado nele.
"Bigode, bigode!", Gritou alguém na multidão, e imediatamente um grupo
inteiro de pessoas se juntou. O Elefante, sempre atento às exigências do povo,
pegou um pedaço de giz e desenhou no capacete da Síria um grande bigode preto,
eriçando-se ao vento. A multidão aplaudiu e aplaudiu, mulheres gritaram de
alegria, e quando eu adicionei azul e brancoDavid estrela na cauda e nas asas do
Mirage, o dinheiro começou a voar e cobriu a foto. Nossos hippies pulavam ao
nosso redor e colecionavam notas e prateavam seus chapéus e os apertavam em
sua mochila.
"Poderíamos ter pedido uma comissão, pelo menos", Peel repreendeu-me
quando entramos para assistir ao desfile multicolorido francês. Nossa obra de
arte já foi lavada da calçada pela chuva, perdida para a humanidade para sempre.
“Pelo menos poderíamos espremê-los para um bom jantar, você não acha? E não
cuscuz de novo. Você já ouviu falar de Maxim?
Dei de ombros. Tudo o que eu queria era voltar ao esquadrão e pegar meu
próprio MiG.
Capítulo
7
 Savage

Uma pessoa mais impressionante se espremeu em minha vida nos últimos meses antes
de junho de 1967. Era o extraordinário piloto e comandante Ran Pecker.
Em 1º de janeiro de 1967, fui mandado para os morcegos - uma irmã do
esquadrão Mirage - junto com outros oito pilotos da minha idade que haviam
sido reunidos do resto dos esquadrões de combate. Fomos enviados para lá por
dois meses para fazer um curso avançado de aviação chamado programa de
liderança sênior (abreviado como BBN). O excepcional comandante deste
esquadrão, Ran, impressionou-me muito, assim como fez toda a força aérea nos
anos vindouros.
Os Morcegos eram os mais novos entre os nossos três esquadrões de Miragem.
Ele estava estacionado na grande base de Tel Nof, e foi encarregado - além de
todas as missões normais - de coletar informações sobre os países inimigos. Os
vôos de reconhecimento eram secretos, é claro, mas todos sabiam que os
morcegos cruzavam as fronteiras. Foi o único esquadrão em que os pilotos
ameaçaram suas vidas quase diariamente. Eles voaram profundamente sobre o
Egito e a Síria e trouxeram de volta fotos de aeródromos, unidades do exército,
pontes e todos os tipos de instalações. Suas fotos nos rodeavam nos outros
esquadrões, com a anotação “tirada na data de. . Quando arquivamos essas fotos
em nossos pacotes de destino, só podíamos adivinhar quais dos nossos amigos
nos morcegos haviam pegado, porque eles nunca contariam.
Ran já era uma lenda. Como piloto de caça e especialmente como líder, ele era
o melhor dos melhores. Ele não era um intelecto de torre de marfim
desenvolvendo teorias, como Yak, nem tinha uma mente analítica, como Ephraim.
Mas ele era enérgico e ousado, um homem carismático e aberto que aprendera
bem o Mirage e sabia como extrair tudo o que tinha para velocidade, manobra e
alcance. As freqüentes operações de reconhecimento ligavam-no, um jovem
tenente-coronel, direta e diariamente aos deuses: o comandante da força aérea, o
chefe de inteligência, o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, o ministro da
Defesa e o primeiro-ministro. Todos o viam com frequência e logo seu nome era
conhecido em todo o país. Conhecia a todos pessoalmente e todos o conheciam.
Seus amigos íntimos, seus hóspedes, eram os principais militares que
comandavam brigadas, blindados e paraquedistas, líderes de unidades especiais,
políticos e fantasmas.
Pouco antes da abertura do nosso curso, Ran havia abatido um caçador
ambulante jordaniano de caubóis britânicos em uma briga de cães que, sem
dúvida, devia ter sido o mais difícil e mais perigoso de toda a história da força
aérea. Sob seu comando, os morcegos brilhavam. Seus subordinados o
admiravam. Outros comandantes de esquadrão não conseguiam esconder um
pouco de ciúmes.
Este foi o homem em cuja porta do escritório nós batemos.

Um homem sentou-se atrás de uma mesa folheando papéis. Seu cabelo era louro escuro
e na parede branca atrás dele pendia uma obra de arte: um pedaço triangular de
ferro enferrujado, uma lâmina quebrada de um arado árabe transformado em
uma silhueta Mirage.
 Ran olhou para nós. Seu olhar agudo e penetrante foi imediatamente
substituído por um grande sorriso, e ele pulou do banco e contornou a mesa para
apertar nossas oito mãos. Ele nos dominou com um calor físico cativante. Ele não
era um homem particularmente alto ou grande, mas em todas as ocasiões todos
os olhos se voltavam para ele, e todos os ouvidos escutavam sua voz rouca e
tocante. Para mim, esta foi a segunda vez que encontrei este raro fenômeno
humano de liderança vibrante e em tal volume. A primeira vez foi com meu
colega de classe em Givat-Brenner, Daniel Vardon, o menino que poderia animar
centenas de crianças em idade escolar e seus professores. Vardon possuiu esta
magia até que, no dia 8 de junho de 1967, perdeu a sua vida na Guerra dos Seis
Dias.
Ran também tinha muito desse carisma. E imediatamente, enquanto o
seguíamos até a sala de briefing para começar o curso, percebi que todos nós
estávamos imitando seu modo de andar robusto, empurrando nossos peitos para
fora como ele. Até nossas vozes soaram achatadas e nós nos arrastamos em sua
risada ofegante e sufocante.

H E nos presenteou com uma agenda surpreendente. Nós íamos visitar todas as
instalações importantes e secretas e conhecer as principais figuras e líderes.
Visitaríamos e exploraríamos em detalhes o país e suas fronteiras. Divididos em
pequenas equipes, pesquisávamos e inventávamos novas técnicas de combate,
depois voávamos e as testávamos no ar. Nossos vôos no contexto do curso não se
limitariam aos limites da força aérea regular. De repente, nos sentimos especiais,
importantes.
E assim aconteceu. Nos dois meses seguintes, Ran dedicou-se e todo o seu
tempo e recursos ao nosso curso. Ele abriu seu esquadrão para nós como cobaia
e sujeito de pesquisa. Na verdade, ele colocou os morcegos à nossa disposição. E
ele manteve sua palavra - nas semanas seguintes vivíamos no olho da
tempestade, um acontecimento depois do outro.
Nós estávamos fascinados. Quando voltamos para nossas casas nos finais de
semana, desci ao meu próprio esquadrão, o Fighting First, e o comparei à sua
irmã mais nova, os Morcegos. É verdade que a minha primeira luta também não
faltava nada, mas por algum motivo parecia desbotada e empoeirada.
Infelizmente, eu tinha que admitir que, embora todas as categorias estivessem
bem - comando, aeronave, suporte técnico - e apesar de nossos pilotos não serem
piores do que os dos Morcegos, o produto final era de alguma forma menos
convincente. A personalidade de Ran extraía de todo mundo que vivia em seu
halo algo extra, de modo que o todo era maior do que a soma de suas partes. Ele
colocou as pessoas em movimento, ele as guiou, criticou, às vezes as assustou -
ele estava sempre lá. Mesmo quando ele não estava por perto, os Morcegos eram
sua personificação, vibrante e cheia de energia.
Os estudos foram ótimos também. Lá fui exposto, pela primeira vez, a sérias
discussões - conduzidas por excelentes professores - sobre como dirigir uma
unidade militar, comandar uma batalha e levar aviões de guerra até seus alvos.
Coronel Motta Gur, um emblemática paraquedista que mais tarde se tornou o
chefe da IDFde pessoal, surpreendeu-nos, instando-nos a apoiar as nossas
opiniões e não ceder, mesmo dentro da cadeia de comando, mesmo quando essas
ideias foram rejeitadas pelos nossos líderes.
 Professores de psicologia nos envolveram no fenômeno do medo e discutiram
maneiras de lidar com ele. Gerentes civis seniores vieram nos falar sobre sua
experiência em gerenciamento de pessoal.
Ran foi sem parar. Ele se esforçou para nos colocar em todas as experiências
possíveis no curto período de tempo que teve. Alguns dias voamos ou viajamos
ao longo das fronteiras a pé e em jipes. À noite, não íamos para casa: ele nos
arrastava para fora (“Você pode dormir no sábado”, dizia ele com um rosnado)
para se juntar às patrulhas policiais no submundo de Jaffa, para uma aula de
boliche em Haifa, sauna em Beer-Sheva, ou para um jantar chique em um navio
no porto de Haifa. Ou ele nos mandaria arrastar nossas esposas para fora da casa
e irmos juntos para a boate Cantando Bambu para uma noite de dança. Tudo, em
todo lugar, era gratuito. Todo mundo sabia Ran e ficou feliz em servi-lo, e nós
apenas nos desabrochamos na sombra dele. Só depois da meia-noite chegamos
em casa com os ouvidos tocando para ler as coisas para amanhã, preparar um
projeto, escrever ou ensaiar. Ran lançou um feitiço sobre todos nós, e todos nós
amamos isso.
Além disso, houve o vôo. Aqui também, as promessas foram mantidas ao pé da
letra. Decolamos em dois e quatro e saímos para verificar as idéias e métodos
que inventamos. Todos os campos de tiro e instalações de treinamento estavam à
nossa disposição, todas as áreas de vôo evacuadas para o nosso curso. Munições
escassas foram dadas livremente para nós. E em qualquer formação em que Ran
voasse, geralmente tripulando a aeronave traseira, você poderia esperar
surpresas.
"Ocioso seu motor!", Ele pedia de repente, e o piloto designado precisava
estacionar e procurar um lugar para uma aterrissagem forçada, e sempre
encontrava um que pudesse ser alcançado apenas por planejamento e finesse.
Quando Ran estava por perto, o ar zumbia com energia. Ele era um cara perigoso
e surpreendente, e nós estávamos constantemente em guarda. Ele continuou
ensinando-nos seu lema de que a única prova de um lutador são seus resultados.
Em suas palavras, "A coragem e a integridade de um guerreiro são medidas pelo
número de buracos no alvo".

O N J ANEIRO 31 de 1967 , descemos para a esquadra por algum vôo noturno. Este
seria um dos vôos especiais do curso da BBN. O plano foidecolar de Tel Nof em
pares e navegar para o sul até a cidade mais ao sul de Eilat, e de lá em baixo nível
sobre o Mar Vermelho até o limite do alcance da Miragem. A missão era fazer
uma busca no mar no escuro, localizar e registrar todos os navios.
Essa missão teve relevância imediata: apenas duas semanas antes, Ran e eu -
estávamos juntos na sala dos Morcegos - descemos ao Mar Vermelho para atacar
um navio saudita que havia aberto fogo em um navio israelense a uns 50
quilômetros ao sul. de Eilat. Chegamos ao local ao entardecer e encontramos um
pequeno barco preto se arrastando atrás de uma baleia branca e gorda de um
navio. A mulher rechonchuda foi muito mais rápida e fugiu deixando um longo
rastro branco atrás dela no mar escuro. Nosso vôo terminou quando tocamos a
sanguessuga preta algumas vezes e finalmente a convencemos a desistir da
perseguição e apontar seu arco para a costa saudita.
Então, uma pergunta operacional foi feita: como defender os navios
israelenses em nosso porto sulista à noite? Como você encontra vasos no escuro?
O curso da BBN certamente era o laboratório certo, e esse seria o primeiro teste.
A noite que foi selecionada para isso foi durante a lua cheia. Mas a escolha desta
noite não teve sorte. O inverno profundo estava sobre o país; ventos fortes
sopravam, a chuva caía, e todas as estradas estavam inundadas, e o relâmpago
brilhou o tempo todo e o trovão explodiu.
Durante o briefing de pré-voo, nós nos olhamos com ceticismo. A IAF dos anos
1960 não voou em tais condições, especialmente não à noite. Nós pensamos,
quando o briefing acabasse, que teríamos uma noite de folga.
Então Ran tomou a palavra. "E se fosse tempo de guerra?", Ele nos perguntou.

Eu levantei o primeiro par . Decolamos em estreita formação e, depois de subir de

rodas, Yoeli, meu ala, ficou preso perto, nossa aeronave a poucos metros de
distância. Juntos nos enterramos nas nuvens. Lá dentro, o ar estava escuro,
turbulento e instável, e meu Mirage se agitou e guinou. No espelho acima da
minha cabeça eu podia ver as luzes escuras do navio de Yoeli dançando perto da
minha asa esquerda, borrando e iluminando às vezes junto com a espessura da
névoa negra. Nós passamos por jorros de chuva e granizo, e eu aumentei a
intensidade das minhas luzes de corrida ao máximo, para ajudar Yoeli a me ver.
Então me concentrei nos meus instrumentos de vôo.
Eu sabia que Yoeli não conseguia tirar os olhos de mim por uma fração de
segundo, para que ele não me perdesse no escuro. Ele colocou sua confiança em
mim. Eu tive que levá-lo através desta sopa. Eu era sua bússola, seu horizonte
artificial e seu velocímetro aéreo. Onde quer que eu fosse, ele também ia. Quando
subimos, as condições pioraram. Nossos dois Mirages deram um salto e fizeram
barulho. Nós estávamos passando por uma tempestade, e minhas mãos nos
controles estavam doendo de pressão excessiva. No entanto, senti uma mistura
de ansiedade e orgulho em mim e em Yoeli, que se manteve firme e me manteve
firme durante todo o caminho. Eu sabia bem que ele também - assim como eu -
estava tirando de sua mente qualquer pensamento sobre Khativa. Na foto do
grupo na escola de vôo, o cadete do ar Khativa estava entre Yoeli e eu.
Por fim, a trinta mil pés o mundo clareou e irrompeu em uma noite clara e
brilhante. Uma lua solitária e fria nos banhava em luz branca. Respiramos
profundamente, adiando por enquanto a questão do retorno à base. Yoeli se
afastou da minha asa para uma formação mais solta, e nós dois olhamos através
da extensão que se espalhou abaixo de nós até o horizonte. Os topos de nuvens
eram como cordilheiras brancas e fantásticas banhadas pelo luar. De tempos em
tempos, bolhas de luz elétrica amarela inflavam dentro de suas enormes massas
em espasmos malucos, vibravam por alguns instantes e desapareciam.
Eu chequei meu cronômetro, peguei um mapa e configurei para continuar a
missão. Primeiro eu tive que encontrar o Mar Vermelho. Assim que eu estava me
preparando, ouvi uma conversa rápida e nervosa no rádio. Eu congelei para
ouvir.
Alguém perguntou: "O que é isso?"
Outra voz interrompeu: “Horizonte! Assista seu horizonte artificial!
A primeira voz retornou - agora eu a reconheci como ZBB - e, em completa
tranqüilidade, ele disse: "Está tudo bem agora".
Esperamos em silêncio, e não sei se o breve lampejo que ambos vimos no
norte foi um relâmpago que iluminou as nuvens de dentro, ou o Mirage de ZBB
ao atingir o chão sob eles. As luzes de Eilat cintilavam debaixo de nós através de
um buraco nas nuvens. A segunda voz estava agora no ar, chocada. Não
conseguia parar de falar.
Eu puxei Yoeli de volta na minha asa e nos viramos para casa.

F OU US Do Trigésimo PRIMEIRA CLASSE , ZBB foi a quarta vítima de quinze jovens que se
situou em atenção para obter suas asas (doismais foram devorados mais cedo
pelo treinador de Harvard), e as guerras ainda não tinham começado. Este foi um
preço alto a pagar, mas de modo algum incomum.
Acidentes e perdas de treinamento eram vistos na época como um mal
necessário, apenas uma parte de se tornar um piloto de caça, e não como uma
praga que deveria ser erradicada. E, embora acidentes possam ocorrer - amigos
aparecem, colidem no ar, saem da vertigem - essa foi sua contribuição para a
defesa de Israel. Assim aceitei, como todos os meus amigos, o desaparecimento
de Khativa no Mediterrâneo, o acidente de Yakir no Mar da Galileia bem debaixo
do meu nariz e, hoje, a perda de Zur Ben Barak nas nuvens atrás de mim. Isso é
vida. O que pode ser feito sobre isso? Espere o melhor.
Acreditando nisso, fiquei chocado ao encontrar alguém que pensasse diferente
e que não tivesse medo de dizer alto e claro ao rosto de seu comandante e ao
mundo inteiro. Isso aconteceu no início, enquanto ainda éramos juniores no
Scorpions, voando Super Mysteres. Umsh passou por um bando de pássaros e
seu motor engasgou. Ele socou e saltou para a terra. Como ele foi trazido de volta
e salvo para o esquadrão, todos nós nos reunimos em torno dele para ouvir o que
aconteceu. Então ficamos felizes em ver o nosso comandante do esquadrão
escrever no relatório do acidente como esperado: “Acidente causado pela força
da natureza”.
O capitão Yozef Salant levantou a mão e comentou: "É culpa do piloto".
Todos nós ficamos atordoados. Aves - o que você pode fazer sobre isso?
"O que, minha culpa?", Perguntou Umsh. “Como é isso? Voamos em alta
velocidade, em formação, e como na Terra eu poderia ver aquelas malditas crias
pequenas? Todos olharam para Yozef, desanimados. Ele não era um cara que
entrava em briga de leve.
Salant perguntou: "Umshweiff, a aeronave é culpada?"
"Não."
"São os pássaros?"
Claro que não, mas ...
"Então, quem foi embora?"
Umsh cuspiu com raiva: “Algumas pessoas aqui são idiotas. O que devo fazer
quando o exercício requer vôos em alta velocidade, onde há pássaros? ”
"Quem lhe disse para voar em alta velocidade com os pássaros ao redor?"
O comandante disse ...
“Então o comandante é culpado”, disse Salant na voz de uma professora que
acabara de escrever a solução no quadro-negro. Nós olhamos para ele, mas
levamos muito tempo para conseguirmos a mensagem.
Zur Ben Barak foi enterrado conosco em posição de atenção entre os ciprestes
no cemitério de Hanita, seu kibutz. Ouvimos o canto das pás e pás e os pedaços
de terra caindo sobre o caixão, cada um de nós pensando muito bem, agora
também enterramos o ZBB. Yael, sua jovem esposa, chorou, segurando sua
filhinha. Itamar, seu pai, estava debruçado sobre o túmulo de seu primeiro filho.
A sepultura estava cheia e cada um de nós deu uma olhada nos outros: Quem é o
próximo?
O que poderíamos fazer, afinal? Vertigem derrotou Zur, ninguém era culpado,
mas ele mesmo, certo? Então, naquela noite, comemoramos no convés de um
navio no porto de Haifa. Na manhã seguinte, levantamos e voltamos a Tel Nof
para continuar nosso treinamento.

F OU DO FIM DO BBN CURSO -uma das melhores experiências que já tive como
piloto-Ran guardou o melhor para o final. Nós passamos por uma série de
discussões e workshops sobre comando de batalha e liderança.
O clímax veio quando o velho filme americano Twelve O'Clock High foi exibido
para nós. Este filme conta a história de um esquadrão americano de
bombardeiros na Segunda Guerra Mundial, estacionado na Inglaterra e missões
voadoras sobre a Alemanha. O esquadrão está desmoronando devido à pressão
de longos vôos sobre o território inimigo, através da punição de confusos e
implacáveis Messerschmitts. Um bombardeiro após o outro é abatido; em cada
um deles, uma tripulação de dez pessoas morre ou se torna prisioneira de
guerra.
O esquadrão afunda-se em autopiedade e acusações contra um alto comando
que continua a ordenar mais “missões suicidas”. O comandante finalmente se
desfaz e não consegue continuar enviando seus homens para a batalha. Só então,
quando o esquadrão está a ponto de deixar de ser uma unidade de combate,
Gregory Peck aparece. O herói alto, moreno e bonito assume e salva o dia. Seu
nome no filme é apropriadamente Frank Savage.
Voluntários selvagens para substituir o comandante doente. Mas primeiro ele
sacode seus homens, colocando-os em treinamento até sob seu chicote
pungenteeles recuperam a ordem correta das coisas, esquecem as queixas e
lembram-se da missão, da mira de bombas e da profissão deles. Como Savage
prometeu em sua chegada, eles começam a temê-lo mais do que os
Messerschmitts. E então Savage vai novamente para o coração da Alemanha,
levando seus homens para os combatentes letais e nazistas. Seu exemplo pessoal
e liderança levantaram o esquadrão dos mortos e o colocaram de pé novamente.

R BRILHADO OLHOS DE UM quando ensinou -nos este assunto. A partir deste filme, ele
destacou para nós todos os componentes da batalha: o fator situação e o fator
equipe. Ele apontou para nós os sinais de medo e desintegração, e mostrou-nos
as ferramentas na aljava do bom comandante para remediá-las. E ele sublinhou o
papel fundamental da personalidade do comandante: o fator de liderança. Ran
Pecker foi maravilhoso e convincente. Olhamos de olhos arregalados para o
mundo complicado que ele abriu para nós. Cada um de nós admitiu, após essa
lição, que Frank Savage estava conversando conosco no Tel Nof.
Depois desta lição eu também, pela primeira vez, quis comandar pessoas e ser
um líder.
Capítulo
8
 Operação Foco

S UNDAY , J UNE 4, 1967. Amanhã, os seis dias mais fatais de nossas vidas começam.
Durante todas as semanas anteriores, a espada de Dâmocles pairou sobre nós.
No dia 4 de junho, a espada balançou e balançou ao vento e nós cobrimos nossas
cabeças. Para as escaramuças aéreas e terrestres que ocorreram ao longo da
fronteira síria, uma provocação soviética foi acrescentada: por suas próprias
razões, os soviéticos disseram que Israel estava se preparando para entrar em
guerra com a Síria. Os sírios ficaram com medo, os egípcios prometeram
defender seus irmãos árabes e tudo começou a rolar morro abaixo.
Em 17 de maio, enquanto eu estava em um vôo de treinamento regular, o
controlador de repente pediu um retorno imediato à base. A prontidão da força
aérea foi aumentada. De volta ao esquadrão fomos informados de que uma
grande força egípcia acabara de se mudar para a Península do Sinai - uma área
que havia sido desmilitarizada desde que a evacuamos em 1956 - e estava
avançando em direção à fronteira sudoeste. Logo a Jordânia se juntou à aliança
militar síria e egípcia, e os três estavam preparando seus exércitos para um
ataque coordenado contra nós, de três lados.
A Jordânia representava o perigo mais imediato. O exército jordaniano
ameaçou descer da Judéia e Samaria, que se projetava como uma cunha na
estreita cintura de Israel e, ao avançar para o mar, cortou o país emdois. A Legião
Árabe da Jordânia estava estacionada a poucos quilômetros do mar. E no norte
os sírios também se mobilizaram em suas fortificações. Eles esperaram nas
montanhas com vista para o Mar da Galileia.
Mas o maior e mais forte inimigo, o motor do juggernaut árabe, era o Egito.
Era um país grande e especialmente importante no Oriente Médio. O ditador
egípcio Gamal Abdel Nasser chamou de volta suas forças armadas do Iêmen,
onde vinham conduzindo sua própria guerra colonial, para participar da guerra
contra Israel. Essas forças trouxeram consigo seus bombardeiros russos. Estas
não eram aeronaves táticas; eles carregavam cargas pesadas de bombas, e seus
alvos não podiam ser outra coisa senão cidades como Tel Aviv e Jerusalém.
Sabíamos que esses bombardeiros já haviam jogado gás venenoso nas
populações civis. E no chão, a divisão de elite egípcia do general Saad Shazli
entrou no Sinai e se jogou em nossa fronteira.
O secretário da ONU, U Thant, concordou com as exigências de Nasser e
timidamente retirou sua equipe de observadores, que até então supervisionava
as divisões entre Egito e Israel desde o cessar-fogo de 1956. Esta ação removeu o
último obstáculo para um ataque egípcio contra Israel. Com sucesso, Nasser ficou
ainda mais beligerante e bloqueou o Estreito de Tiran - uma via marítima
internacional - para os navios israelenses. Quando Israel se voltou para a ONU e
os Estados Unidos da América e pediu-lhes para abrir o estreito de forma legal e
pacífica, foi enganado com promessas, apesar das obrigações explícitas do
tratado feitas após a guerra de 1956. Nosso embaixador, Ministro do Exterior
Abba Eban, andou por aí implorando, mas nenhum país estava pronto para
tomar qualquer forma de ação em nosso nome. Os franceses declararam um
embargo de armas ao Oriente Médio que na verdade era contra nós.
O Egito tinha influência e importância especiais, e agora suas ameaças
alimentaram o mundo árabe em entusiasmo orgástico. As estações de rádio
árabes gritavam histericamente pela aniquilação de Israel. Jornais mostravam
imagens de colunas de tanques rolando pelas ruas do Cairo a caminho da batalha,
e batalhões de paraquedistas marchavam a caminho de Tel Aviv. Os árabes
estavam excitados; seu tempo para vingar suas derrotas em 1948 e 1956 tinha
chegado! Termine o estado judeu!

C ONFRONTED COM TUDO ISSO , o governo de Israel gaguejou e gaguejou. Parece que
não temos respostas para os desenvolvimentos dramáticos. Nós, o povo de Israel,
ouvimos com crescente alarme.
Nos primeiros dias de junho, Israel ficou aterrorizado, trincheiras foram
cavadas em todos os lugares e ficou claro para nós, na força aérea, que a guerra
estava chegando. Quando e como isso começaria - essas eram as perguntas.
Ficamos sentados por longas horas em nossos cockpits e, ocasionalmente,
embaralhamos contra os MiGs egípcios que cruzavam nossa fronteira sul em alta
altitude. Nós não conseguimos resultados. À noite, ficamos no esquadrão até
tarde e revisamos os planos de missão, especialmente para uma operação
chamada Focus. Estudamos dados de inteligência e mapas repetidamente. Eu era
apenas um piloto Mirage, capitão, líder de uma divisão de quatro navios e
terceiro no comando do Fighting First, comandando o Tenente-Coronel Amos
Lapidot. Eu era apenas um ator júnior assistindo inquietamente o
desdobramento rápido de eventos em torno de mim, e às vezes sentindo que
meu governo estava arruinando a defesa do meu país.

P RESIDENTE N ASSER DE E GYPT apareceu diante da mídia em uma visita ao aeroporto

militar Bir Gafgafa, no Sinai. De lá, rindo, ele lançou a luva. "Se Israel quer guerra,
Ahlen weShalen [bem-vindo]."
Lembro-me daquela famosa foto da visita de Nasser a Bir-Gafgafa. No centro,
Nasser e seu chefe de gabinete, general Ammer, estavam sentados vestindo
uniformes militares bem decorados. Suas bocas estavam abertas em gargalhadas
exultantes. Seus pilotos os cercaram, apertando-se para aproximar-se de seus
líderes. No centro da foto, perto dos generais, estava um homem jovem e muito
bonito. Ele era um piloto em um traje de pressão completa, não apenas um traje
de vôo. Suas mãos estavam dobradas sobre o peito robusto. Seu rosto moreno
era quadrado e inteligente, o cabelo curto e grosso. Ele sorriu ligeiramente para a
câmera.
Quando esta foto foi publicada nos jornais, eu estudei por muito tempo e
tentei imaginar as esperanças e sonhos que se escondiam atrás daquela
sobrancelha larga. Eu não podia evitar ver em minha mente a minha própria casa
e família, e os kibutzim em que cresci. Eu dei a esse homem um nome: Hassan.
Muitas vezes, desde então, imaginei o rosto de Hassan nos cockpits dos MiGs
que lutaram contra mim.

O N A NOITE DA QUARTA DE J UNE nosso comandante do esquadrão, Amos Lapidot, me

chamou ao seu escritório. Lá fora, na varanda, não havia luz. A escuridão da noite
sem lua era total. Nós verificamos novamente todos os mapas e planos. Por
ordem de Amos, abri um envelope lacrado e entreguei ao chefe técnico as
especificações da Focus para armar nossas aeronaves. Logo as luzes se
acenderam em todos os hangares subterrâneos, e os mecânicos, que haviam
morado, comido e dormido ali a semana passada, começaram a carregar os
Mirage com bombas. À meia-noite, quando não havia mais nada para eu fazer no
esquadrão, voltei para casa. Na base, eles já sentiam que algo estava cozinhando.
Todas as casas tiravam finas linhas de luz das janelas escurecidas, portas se
abriam e batiam, as mulheres corriam pelos gramados até as casas umas das
outras.
Eu encontrei Ali e nossos três anos de idade embalados e prontos para a
evacuação. Ali não disse nada para mim, mas eu podia ver nos olhos dela a
certeza da guerra. Eu não pude ajudá-la com nenhuma informação adicional.
Tomei um banho, esfregando-me várias vezes com água quente, ensaboando
duas ou três vezes. Eu me barbeei em ambas as direções e coloquei loção
pós-barba. Troquei a roupa de baixo e preparei um traje de voo limpo e meias
novas. Até me sentei para lustrar minhas botas voadoras.
Fomos para a cama. Ali não dormiu, passando o tempo roendo as unhas. E
dentro de mim, a ansiedade cresceu. Algo torceu meu estômago constantemente,
como convulsões. De repente, como um tolo, eu repreendi Ali para parar de me
agitar e me deixar dormir. Ela congelou.
Eu tive alguns episódios curtos de cochilo sem sonhos. Finalmente eu me
levantei. Escovei os dentes uma e outra vez, ungi meus dedos com creme
antifungo e espalhei talco neles. Quando saí do banheiro, ninguém se mexia na
casa silenciosa; apenas meu filho respirava em silêncio em sua cama. Eu saí na
ponta dos pés e fechei a porta silenciosamente atrás de mim.
No ar fresco do lado de fora, ouvi o som profundo dos motores dos caminhões.
Veículos estacionavam perto do cinema. Eu tinha certeza de que muito em breve
as famílias seriam despertadas e evacuadas em algum lugar. Hoje, 5 de junho de
1967, não pensei mais em Ali e Etay.

I T Eram cinco horas da manhã, e a sede da luta primeiramente estava escuro. Todos
nos reunimos na sala de reuniões e, desta vez, o comandante da base, o coronel
Benny Peled, também estava na sala. O programa de vôo matutino foi escrito em
giz na lousa, como de costume, mas tinha uma grande manchete em letras
maiúsculas: “Operação Foco. Zero hora - 0745.
Todos os alvos eram aeródromos no Egito. O nevoeiro das últimas semanas foi
levantado. Agora tudo estava claro.
Eu olhei ao redor e vi que alguns dos meus amigos ainda estavam incertos.
Slapak enviou um sorriso incerto em minha direção: não era só mais uma broca?
Seríamos parados antes de entrarmos na pista e mandados de volta aos hangares?
Eu balancei a cabeça. Eu acabara de voltar dos hangares para uma última
verificação. Todos os nossos aviões estavam armados e totalmente abastecidos, e
mais significativamente, os fusíveis operacionais tinham sido retirados de suas
caixas e enroscados nos corpos e narizes das bombas. Não havia como voltar
agora. Desta vez haveria uma briga. Finalmente, nosso governo havia se reunido
e decidido. De agora em diante, tudo estava em nossas mãos.
 Amos concluiu seu breve briefing com "boa sorte". Benny Peled também disse
algumas palavras. Nós todos saímos. Na caminhada para os hangares, barrigas
resmungaram. Pilotos de caça esperavam em uma longa fila, equipamento de
segurança em seus ombros, para uma visita ao banheiro.
O sol estava alto. Dezenas de aeronaves de caça - Miragens de ponta de flecha,
Super Mysteres rechonchudos, Ouragans com corpo de barril - estavam
estacionadas ao redor da pista, motores ganindo. Todo mundo estava esperando
por seu próprio tempo e a luz verde para subir e decolar. Às 07:00 o primeiro
pós-combustor foi aceso: Sever partiu primeiro, recolheu sua divisão de quatro e
desvaneceu-se na distância indo para o sul. Eles abriram o ataque. Nós
passaríamos por eles, entrando mais fundo no Egito. Agora todo mundo estava
pensando: “O que está nos esperando no caminho? Como vamos chegar ao alvo?
Mas acima de tudo, "Como vou me comportar no momento da verdade?"

O VOO DE ESK FOI CHAMADO . Nós éramos uma divisão de três navios - não uma
aeronave suficiente para fazer quatro, mas não importa. Nós nos alinhamos na
pista. Felizmente,a dor no meu intestino havia passado. Este foi um sinal
encorajador, e agora eu tinha certeza que ficaria bem. Throttles para a frente,
correndo pela pista, levantando as rodas, e nos juntamos e cruzamos a costa,
indo para o oeste, para o mar, voando baixo e praticamente separando as ondas
ao longo da longa perna para o oeste. Uma vez “molhados”, cada um de nós ligou
os interruptores de armamento em seu próprio tempo. Não havia pedidos nem
lembretes no canal de comunicação; tudo ficou em silêncio. Nossos aparelhos de
rádio foram desligados para evitar qualquer possibilidade de ruído que possa
avisar o inimigo da nossa abordagem. Agora não poderíamos ser impedidos por
ninguém.
Depois de alguns longos minutos no mar, viramos à esquerda e atravessamos
uma praia estrangeira. Voamos muito rápido e baixo, formando um triângulo: o
major Oded Marom na frente e Yair Neumann e eu nos espalhamos nos outros
dois pontos, guardando nossas seis horas, nossas costas. No começo nós
passamos sobre areia e salinas, e aqui e ali pântanos rasos. Aves aquáticas
fugiram diante de nós em asas cor-de-rosa. À direita, uma torre branca erguia-se
sobre as dunas. O mapa dizia que deveria ser Port Said, a entrada norte do Canal
de Suez. Olhamos para a frente e de repente cones brancos saltaram das areias,
velas brancas. Um segundo de admiração, e então o Canal de Suez passou
debaixo de nós: uma fina linha de água, muitos barcos, um grande navio
arrastando fumaça, a grade de ferro de uma ponte.
Marom corrigiu nossa direção e aceleramos a uma velocidade ainda maior.
Agora nós estávamos nivelados sobre o delta do Nilo. Campos verdes e marrons
semeados de pessoas e animais, grupos de palmeiras, túneis de água. Aldeias,
cabanas de barro paradas em círculos estéreis de terra como montes de formigas.
Minaretes, pedra preta ou vermelha xadrez. Nas praças, as pessoas se
amontoavam, seus rostos apareciam: nossos antecessores os haviam despertado.
No céu acima de nós restos de nuvens matinais derramam uma mistura de luz e
sombra sobre eles e sobre nós. Nós corremos, agora a todo vapor.
Eu olhei para trás: Neumann estava no lugar. Não MiGs; nossos seis estavam
limpos. Aqui vamos nos. Apenas mais alguns minutos para o alvo.
A última perna curta. O alvo estava muito perto. Potência total, velocidade
máxima agora. Nós riscamos entre as colinas de areia do Deserto Ocidental. Além
das colinas à nossa frente, um grande pilar preto de fumaça estava subindo. Foi
isso, o alvo! Nossos antecessores deixaram sua marca. Eles acabaram de
terminare deixou a área livre para nós. Outro olhar para trás: nada. Uma
vibração de descrença. Onde está o inimigo?
Topo! Alvo à vista.
Nós paramos, e instantaneamente o grande aeródromo militar do Cairo West
se espalhou por nós. As pistas de concreto e asfalto eram planas na areia, como
em uma pintura. Na circunferência do campo, estacas ardentes queimavam,
jogando chamas sujas e enormes colunas de fumaça negra. Os pilares subiram
rapidamente e se expandiram como enormes cogumelos, criando sombras
escuras sobre o campo. Esses grandes incêndios eram aviões inimigos que
nossos antecessores já haviam acendido. Estava claro agora. Os bombardeiros
egípcios foram apanhados cheios de combustível, prontos para decolar.
Da altitude nós rolamos e mergulhamos ao longo do eixo da pista. Eu estava
cheio de propósito legal e agradável, nem raiva nem alegria de batalha. Apenas
um mergulho calmo e reto até que a pista encheu minha arma como uma longa
faixa preta, alargando-se quando desci. Exatamente na altura certa e no alvo, dei
um bom e longo botão ao botão de bombas. A aeronave balançou; bang um, bang
dois, e acabou: duas bombas de meia tonelada liberadas e foram para a terra. Eu
parei e saí do mergulho. Boa. A pista passando debaixo de mim estava bloqueada;
sem decolagens hoje. E agora para um trabalho mais exato: meus canhões.
Eu expandi o raio do meu turno e me afastei de Marom, para abrir algum
espaço de trabalho para Neumann e eu. Todos nos espalhamos para afastar-nos
do aeródromo, muito rápido e baixo, e quando estávamos perdidos à distância,
escondidos entre as colinas, trocamos de “bombas” para “canhões” e preparamos
a mira para uma metralhadora. corre. Quando tudo estava pronto, voltamos e
voltamos para o inferno.
O lugar realmente parecia um inferno. Os grandes pilares de fumaça e as
sombras das “copas das árvores”, acima, mostravam de longe uma imensa e
escura selva. Apenas alguns raios do sol penetravam do lado leste entre os
enormes troncos, pintando marcas de ouro aqui e ali. Incêndios de querosene
cuspiam vermelho, enviando balões pretos e brancos entre os foles da fantástica
loja do ferreiro.
Marom parou na minha frente, rolou alto sobre minha cabeça e mergulhou. Eu
o segui através da fumaça e encontrei um bombardeiro Tupolev 16, seu Cauda
subindo entre as paredes de um revestimento. Ali estava o tamanho de um
Boeing 707, mas mais comprido, estreito e pintado de verde escuro. Parecia um
lagarto. O sol brilhou na Miragem de Marom duas ou três vezes e depois
desapareceu nas sombras e fumaça.
Minha vez. Eu parei, levando Neumann. Cada um de nós estava olhando para
pegar um Tupolev. Uma cauda alta espreitou através das colunas de fumaça e eu
agitei minha aeronave bruscamente uma vez para a esquerda e para a direita, e o
bombardeiro foi exposto. Sob as nuvens negras escurecendo todo o aeroporto,
tudo parecia estranho, como o inverno. Eu mergulhei em direção a minha presa.
Lentamente e pacientemente, eu andei com a visão da minha arma para dentro
da grande aeronave. Lá. Segure isso. Prenda e trave o pip exatamente na raiz da
asa. Quando o alcance ficou curto o suficiente e o bombardeiro apareceu no meu
para-brisa, dei um longo e gentil aperto no gatilho. Faíscas voaram sobre a asa
mais próxima, atravessaram o centro da fuselagem e continuaram na outra ala.
De repente, alcance à queima-roupa. O Tupolev era enorme no meu pára-brisa.
Eu parei de disparar e puxei com força. Quando eu passei por cima do
bombardeiro, uma grande explosão e um arroto de fogo oleoso me derrubaram e
minha miragem para cima, batendo minha cabeça duas vezes no meu dossel de
acrílico.
Eu limpei a fumaça para o ar ensolarado e claro. No caminho de volta, pude
ver a fogueira que eu havia começado. Minha árvore de fumaça negra ainda era
jovem, magra e negra, mas definitivamente era uma planta saudável. Ele cresceu
rápido e certamente continuaria a crescer e se tornar uma árvore respeitável
para o presidente Nasser ver, não menos do que os outros na área. Ignorando
correntes de ack-ack enviadas em minha direção por uma brava posição
antiaérea, passei por elas intocada e orgulhosamente acrescentei outra árvore de
fumaça ao jardim em crescimento.
Por todo o caminho através do delta do Nilo, cruzamos entre altas torres de
fumaça. De Inshas e Abu-Zweir no delta, de Kabrit no Canal de Suez e de outros
aeródromos militares mais distantes. Nós nos alegramos. Israel não estava mais
sob ameaça de bombardeiros soviéticos de longo alcance.

N O LUGAR DE CASA, DA ALTITUDE ,

pude ver a poeira subindo na fronteira entre o Sinai
e o Negev. Isso significava que a batalha terrestre também havia começado.
Na minha aproximação de pouso a Hatzor, a base parecia estranha: dois Super
Mysteres estavam presos com seus narizes na lama dos dois lados da pista, e um
Ouragan estava deitado perto da torre de controle em uma pilha de terra,
bloqueando a última seção. pista. Eu entendi: nem todo mundo chegou em casa
intocado.
"Solicitar autorização para a outra pista, por favor."
“O outro é ainda pior, Desk. Você está livre para pousar.
"Que Zikago," eu murmurei para mim mesma, desdobrando meu pára-quedas
de freio do chão, freando com força e parando pouco antes da pilha de terra,
limpando a pista no meio do caminho.
Quando desliguei meu motor no hangar, a mecânica me tirou do cockpit,
enlouquecendo: “Onde você estava? O que você fez? Fala, cara!
"Estava tudo bem", respondi, sabendo muito pouco. Durante a última hora, eu
estava enjaulado no meu cockpit, vendo apenas detalhes sem o grande quadro.
Os mecânicos, por outro lado, estavam cheios de informações confusas. O rádio
transmitiu notícias. Parece que as coisas estavam indo bem com o Egito, mas
havia rumores de baixas, especialmente nos Escorpiões. Na varanda do
esquadrão, vi o rosto de Ilan Gonen empalidecer: ele já ouvira nomes de amigos.
Alguém acenou para avisar que o Yak abateu um MiG. Fiquei espantado: eu não
sabia que o lobo estava de volta de seu ano de estudos na América.

T chapéu era como a forca em volta do nosso pescoço foi removido. A continuação da
guerra foi como um sonho. Nos dias seguintes, nossos inimigos ao nosso redor
desmoronaram um após o outro. O repórter de rádio enlouqueceu quando
Jerusalém Oriental foi tomada. Eu derramei lágrimas de verdade, junto com
todos os mecânicos ao meu redor, quando os alto-falantes do hangar alarmaram
a voz do comandante da brigada dos pára-quedistas, coronel Motta Gur: "o Muro
das Lamentações está em nossas mãos".
O PERATION F OCUS, a demolição de aeródromos inimigos que abriram a Guerra dos
Seis Dias e determinou seu resultado militar, foi extraordinário na história
militar porque era uma operação tática que tinha significado estratégico.
A Focus tinha um objetivo tático: abolir a ameaça aérea a Israel e garantir a
superioridade aérea para a continuação da guerra no solo. Mas, sem querer, a
Focus alcançou um resultado estratégico: a vitória na guerra.
Por quê isso aconteceu? Porque o Foco atingiu diretamente o aluno do olho do
inimigo, diretamente nos símbolos de seu poder. As enormes fogueiras que
arderam por todo o Egito foram vistas no Cairo, no Canal de Suez e nos campos
do Sinai. Eles deram a cada soldado egípcio e cidadão uma resposta
surpreendente, afiada e implacável, à ostentação bombástica de seus líderes. O
sucesso da neutralização das forças aéreas árabes foi muito menos importante
para os resultados da guerra de 1967 do que o efeito teatral alcançado pela
iluminação desses incêndios. No espetáculo arrogante e inflado que o presidente
Nasser encenou, a Força Aérea de Israel interrompeu, chutou o traseiro, achatou
o aparelho e esvaziou o balão.
Para ter certeza, não se deve fingir tal desempenho. O drama corre o risco de
se tornar uma comédia (ou uma tragédia, dependendo do espectador). E a
grandeza do genial roteirista Yak e dos extraordinários diretores, major-general
Moti Hod e Cols. Rafi Sivron e Rafi Harlev e seus assistentes vieram por aqui: o
relâmpago brilhou no lugar certo e o trovão rugiu na hora certa, e todas as falas
foram recitadas corretamente por nós atores. Em três horas, o Oriente Médio
estava em chamas e o público ficou de boca aberta em suas cadeiras.
Yak e seus homens nunca imaginaram que eles estavam produzindo teatro.
Mas foi o efeito teatral que desmantelou o governo egípcio e seu exército, levou à
renúncia de Nasser, e enviou a divisão do general Shazli para casa sem sapatos,
antes mesmo de esbarrar nas forças terrestres de Israel. É verdade que nossa
armadura e infantaria tinham muito que bater e esmagar, mas eles lutaram
contra um inimigo que já havia perdido seu espírito, e seus sistemas de comando
e controle estavam se desintegrando em todos os níveis. A queda do Egito levou
ao desmoronamento da Síria e da Jordânia, que foram atingidos menos
severamente.
E esse desempenho estratégico - tomar um estado inimigo e um exército e
desmontá-lo em uma greve aérea - não foi planejado. A possibilidade não estava
nem nas mentes dos planejadores e comandantes. A maior conquista do Focus
veio completamente por acidente.
Como Saul, o primeiro rei de Israel, procuramos por jumentos e encontramos
o trono.

T HE CUSTO DE F OCO não era barato . Nas 490 surtidas desta operação, perdemos vinte
aeronaves. Esta foi uma taxa de baixas de mais de 4% por surtida, um preço
quatro vezes maior do que o mundo militar considera aceitável. E, de fato, esse
número foi colocado na mesa com pleno conhecimento de que havia apenas uma
chance. O guincho do destino virou-se e, quando parou, a aposta foi
bem-sucedida: vinte pilotos mortos; um país salvo.
E deve ficar claro que, neste caso, foi realmente uma aposta. O sucesso da
Operação Focus dependia totalmente do bom tempo, da surpresa absoluta e dos
dados perfeitos. A existência de todas as três condições estava longe de ser certa.
De fato, o lançamento do Focus foi um desafio para o destino.
Suponha, por exemplo, que escolhemos atacar uma hora mais cedo pela
manhã. Havia oficiais que argumentavam que deveríamos atacar os egípcios ao
amanhecer, uma hora mais convencional, em vez de 0745, como de fato
aconteceu. Então o plano teria falhado totalmente. Quando nossas primeiras
formações atacantes chegaram aos seus objetivos, vários campos de pouso no
delta do Nilo foram parcialmente escondidos por nuvens baixas, e os alvos
estavam quase completamente escondidos de cima. Alguns dos primeiros líderes
tiveram dificuldade em encontrar seus alvos e outros em atacá-los. Mas como as
coisas acontecem no Oriente Médio, os céus se aclararam rapidamente, e as
ondas de ataques seguintes não tiveram dificuldade em fazer o trabalho.
Outra aposta, não menos perigosa, foi uma surpresa absoluta. Na última
semana antes da guerra, o inimigo estava em plena prontidão. Se ele soubesse da
nossa vinda - ou se tivesse aumentado o nível de alerta - os MiGs estariam no ar a
tempo. Neste caso, cada um de nós teria que lutar para entrar. Se este fosse o
caso, os resultados teriam sido totalmente diferentes, e certamente a demolição
da força aérea do nosso oponente não teria terminado em três horas, se a
qualquer momento. em absoluto. A guerra teria procedido de maneira muito
diferente.
E a maior aposta de todas foi certamente a confiança na inteligência. Nossos
mapas nos mostraram os pilotos atacantes, onde cada aeronave inimiga estava
estacionada. Quando chegamos lá, encontramos todos no lugar. Tudo estava
congelado; o mapa da inteligência era estático, um mapa "morto". Se, por outro
lado, os egípcios mantiveram seus bombardeiros em aeródromos distantes e
mantiveram uma parte considerável de sua força de combate no ar, patrulhando,
então nósencontrei os aeródromos vazios de alvos (uma experiência feia que me
aguardava na próxima guerra - mais sobre isso depois).
Nada disso realmente aconteceu. Os egípcios pensaram em seu
desdobramento como se fosse um jogo de xadrez. Eles montaram seus peões
para o grande ataque e esperaram. Nosso cavaleiro, por sua vez, pulou e bateu. E
como o destino teria, o movimento que planejávamos anos antes, a Focus,
funcionou melhor que todas as expectativas. Para espanto de todos, o próprio rei
estava na praça onde nosso cavaleiro pousou.

A UR AIR FORCE NÃO PODE FAZER muito mais que isso. Depois desta incrível exibição
solo, Focus, o inimigo não tinha como dizer que esse era o último show do
repertório de nossa força aérea. Mas o fato é que não tivemos nenhum outro ato
convincente na manga.
E, pensando bem, talvez todos os acréscimos que Israel fez ao Focus fossem
supérfluos.
Capítulo
9
 A bandeira negra e a liberdade USS

Kafr-Kassem: Em outubro de 1956, na abertura da campanha do Sinai, um

toque de recolher foi ordenado nas aldeias árabes israelenses. O início do
toque de recolher foi às cinco da tarde, e os chefes da aldeia foram notificados
apenas meia hora antes. Os agricultores árabes que saíam para os campos
naquela manhã naturalmente não sabiam do toque de recolher .
O Comandante do Batalhão, Major Malinky, foi chamado ao seu
comandante de brigada, o coronel Shadmi, e ordenou que “atirassem para
matar” todos os infratores do toque de recolher. À pergunta de quem são os
que retornam dos campos sem saber do toque de recolher, Shadmi respondeu:
“Que Allah tenha misericórdia deles”.
Malinky passou a ordem para os comandantes do pelotão. Os comandantes
ouviram, mas apenas um deles, o tenente Dehan, seguiu a ordem. Sua
companhia massacrou civis de Kafr-Kassem, sob o pretexto de que eles
haviam violado o toque de recolher. De acordo com o relatório do
comandante da companhia, os aldeões que retornavam estavam alinhados e
fuzilados a sangue frio. Quarenta e três pessoas foram mortas, incluindo
homens idosos, mulheres e crianças .
Os soldados foram submetidos à corte marcial e argumentaram que
apenas seguiam as ordens. Este foi o mesmo argumento dado por criminosos
nazistas acusados em julgamentos em Nuremberg. O tribunal, chefiado pelo
juiz Benjamin Halevy, determinou que a ordem era manifestamente ilegal,
uma ordem que não deve ser obedecida. Todos os envolvidos foram
considerados culpados. O coronel Shadmi foi multado em um centavo. O
Major Malinky ficou dezessete anos na prisão, Lieutenat Dehan quinze e cada
um dos soldados sete. Eles foram todos lançados antes de novembro de 1959 .

O N O DIA DA QUARTA S IX -D AY W AR , meu secção de duas navio, o nome de código

Kursa, foi enviada a patrulha ao longo do canal de Suez. Meu ala era o tenente Y.
O caça Mirage que eu voara estava armado para combate aéreo com um míssil
pesado Matra 530, de fabricação francesa, e dois canhões de 30 mm com
explosivos antiaéreos.
No caminho para o oeste, observei de novo, como na manhã seguinte, um
grande navio navegando em El-Arish, uma cidade egípcia na costa do Sinai, onde
as batalhas ainda estavam acontecendo. E novamente, como de manhã, eu relatei
isso ao controle central. Este navio se destacava como um polegar dolorido no
mar vazio, e todos os pilotos que passavam a haviam denunciado, por isso não
fiquei surpreso quando não houve reação particular ao meu relatório.
Continuamos a oeste, procurando por alguma atividade do MiG.
Durante algum tempo, circulamos pelo canal de Suez sem que nada
acontecesse, e então recebemos uma ligação do controle do ar. O controlador
ordenou que deixássemos nossa área de patrulha e verificássemos a identidade
de um navio que estava navegando ao largo de El-Arish. Ficou instantaneamente
claro que a nave era a mesma que vimos antes; foi o único navio ao redor. Então
nos viramos para o norte e saímos para o mar, e depois de alguma vetorização eu
a vi novamente à distância. Eu coloquei meu wingman em uma formação recuada
e me aproximei dela.
A IDENTIDADE DO NAVIO PODE SER VERIFICADA de uma das três maneiras: identificando
seu perfil, identificando os sinais que ela exibe (como bandeiras) ou através de
comunicação por rádio. O controle nos passou para o canal de rádio marítimo
geral, mas aqueles que nos responderam eram da Marinha de Israel. Este navio
nunca respondeu a nenhuma chamada de rádio. Então nos aproximamos dela
pela popa e começamos a circular para checá-la.
Embora não houvesse outro objeto por perto para referência, o navio parecia
muito grande para mim. Ela era cinza e parecia-me um navio militar. O perfil do
navio era totalmente desconhecido para mim. Antes da guerra, havíamos
estudado todos os navios inimigos, como os destróieres soviéticos Skury,
operados pela marinha egípcia, e outros. Mas este definitivamente não era um
desses.
Comecei a transmitir sua descrição física ao controle do ar e à marinha. Eu
estava esperando que eles pudessem ter algo em seus manuais para ajudar na
identificação. Descrevi a forma do casco, as linhas da superestrutura dianteira,
pilhas e mastro. Acima de tudo, procurava o sinal de reconhecimento de mar em
ar da nossa Marinha israelense. Esse sinal era um grande "X" vermelho em um
quadrado branco. Deveria ter sido pintado em todo o convés superior, para ser
visto claramente do ar.
Eu não vi tal marca. Mas outros sinais também não foram encontrados. Acima
do navio projetava-se uma chaminé, um mastro e algumas antenas. Nós dois - o
tenente Y. e eu - procuramos bandeiras ou sinais, mas não vimos nada. Como
pilotos, ambos tínhamos excelente visão, pelo menos vinte e vinte. Para dar uma
olhada melhor, reduzi minha velocidade para 350 nós - uma velocidade
operacional inferior à ideal e insegura em tempo de guerra. Então eu me
aproximei do navio ainda mais perto, com cuidado. Eu estava preocupado, e
mantinha uma distância segura daquele navio - várias centenas de metros -
porque eu não tinha ideia do tipo de medidas antiaéreas que ela tinha.
As conversas entre o controlador aéreo e eu duraram de cinco a seis minutos,
período em que fizemos dois círculos inteiros da embarcação. Finalmente
terminei minha descrição e esperei por ordens. Por fim, ouvi: "O líder do voo de
Kursa, se tiver certeza de que se trata de um navio militar, você está liberado
para atacar".
"Roger". Mas eu ainda não tinha certeza.
Mandei meu ala voar alto, e desci e voei paralelamente ao lado direito do
navio. Só então vi as letras “CTR-5” de lado. Eu escrevi para o controle do ar.
"Charlie Tango Roger cinco."
Para mim isso não significava nada. Este não era um nome em nenhum idioma
que eu conhecia. Parecia apenas um número de série, como o número 73 na
cauda do meu Mirage. Isso me convenceu de que isso era realmente uma
embarcação militar. As letras não estavam em hebraico, então não era uma das
nossas.
Mais tarde, soube que tinha cometido um erro ao ler as cartas. Outro piloto,
que veio depois que eu saí, leu como “GTR-5”. Não sei se interpretar mal a letra G
para C teve algum efeito sobre o que se seguiu.
Então o controle de ar voltou, e ele parecia mais confiante. “Este navio esteve
em ação contra nossas forças em El-Arish. Ela está se desviando para o
oeste. ”Ele passou a dar a ordem,“ Ataque-a e pare-a. ”
 Do meu ponto de vista, não houve problema. Estávamos em guerra e, nos
últimos dias, eu estava atacando veículos e instalações inimigas e os incendiando.
Este navio era certamente um navio militar, e ela não tinha marcas israelenses. E
esta parte do Mar Mediterrâneo estava no coração da zona de batalha, limitada
apenas por Israel e pelo Egito. Ficou claro, à luz do dia, que o controlador que me
ordenara atacar sabia quem ela era e por que ela deveria ser parada no lugar. E
isso é exatamente o que eu ia fazer.
O único problema era técnico: como você detém uma nave tão grande? Eu
lamentei que não estávamos carregando bombas. Uma bomba de meia tonelada
certamente teria parado o navio e talvez até mesmo a afundado. Mas nós
estávamos armados apenas para combate aéreo. Por um momento eu até
considerei lançar nossos mísseis Matra nela. O míssil guiado por radar francês
tinha uma ogiva de trinta e cinco quilos, em si uma pequena bomba. Mas mudei
de idéia. O Matra era uma arma rara e cara projetada para derrubar aeronaves.
Então tudo o que me restou foram nossas armas.
Aqui eu tive um problema também: balas de canhão de 30mm são como fogos
de artifício batendo no lado de aço de um navio. Mas os projéteis de 30 mm são
como pequenas granadas de mão, e seus estilhaços podem atingir pessoas e
instalações nos decks do navio. As duas Miragens no meu voo tinham quatro
canhões, 125 voltas em cada. Quinhentas rodadas são pelo menos alguma coisa;
eles podem causar danos consideráveis na superfície do alvo. Eu estava
esperando que nós pudéssemos pelo menos assustá-la - impedir que ela fugisse.
E durante esse atraso, outra força adequadamente equipada pode aparecer e
terminar o trabalho.
Eu cheguei primeiro, meu wingman seguindo. Cada um de nós atacou o navio
duas ou três vezes. Eu fiz um bom trabalho, e as rajadas dos meus 30 canhões
metralharam o convés e a superestrutura. Vi minhas rodadas explodindo, e
fragmentos de fragmentos e fragmentos voaram do navio e entraram na água ao
lado dela.e ficou branco, como spray de uma fonte. Mesmo antes de estarmos
sem munição, a fumaça subia do navio. Foi minha impressão que a havíamos
desacelerado.
Isso foi tudo que eu pude fazer. Todos os quatro canhões estavam vazios e
deixamos o navio e voltamos à base, satisfeitos com nossa tentativa de retardar
sua fuga.

T sua história SAD tinha uma pequena coda, não uma coisa que teria interessados os
investigadores que me questionaram algumas semanas mais tarde. Apenas algo
que uma pessoa como eu mantém dentro de si. E hoje, em retrospecto, talvez isso
tenha sido um erro.
Quando pousamos em Hatzor e descemos as escadas para a sala de operações
subterrânea do Fighting First para relatar e receber nossa próxima missão, o
oficial do dia, tenente-coronel David Ivry, encontrou-me com uma expressão
estranha no rosto. Ele havia administrado as missões do esquadrão durante a
última hora.
Ele me disse: "Spector, você atacou um navio".
"Sim, senhor!" Eu estava muito orgulhosa de mim mesma.
“Para sua informação, você fez uma identificação errada. O navio era um dos
nossos.
O que?
 Por um momento pensei que fosse apenas uma piada feia. Mas David Ivry - um
homem que mais tarde se tornou comandante da Força Aérea Israelense - não
era do tipo brincalhão. Eu vi do seu rosto que ele não estava brincando. Eu fiquei
chocado. Eu precisava de tempo para me recompor.
Deixei meu equipamento de vôo escorregar para o chão e saí da sala. Eu subi
as escadas e me encontrei na varanda do lado de fora, a escuridão diante dos
meus olhos, mesmo que fosse plena luz do dia. Acabei de alguma forma no final
do edifício, em frente aos banheiros. Eu entrei e tranquei a porta atrás de mim.
Ali, sentada na tigela, encostei a cabeça nos ladrilhos frios e tentei pensar.
Eu pensei que tinha trazido desastre para todos. Era certo. Eu estava lá, vi os
hits. Como eu poderia estragar assim? Eu me torturei, convencendo-me de que
sim, eu tinha visto um "X" vermelho sobre fundo branco ali, e com certeza havia
uma bandeira israelense voando daquele mastro.
O que deu em mim? O que eu fiz?
Aqui, no banheiro do Fighting First, eu vivi os últimos momentos da minha
vida anterior. Eu sabia que em pouco tempo, em poucos minutos, o guincho do
destino começaria a virar, esmagando-me e tudo que eu tinha no mundo, minha
querida Ali e meu filho de três anos, Etay, minha mãe e meus pais adotivos. da
Galileia. O que todos eles diriam? O que todos que me conheceram e criaram
disseram? O que meus amigos que estavam lutando e derramando seu sangue
naquele momento, pensam em mim? O que eu fiz ao meu esquadrão, meu
Fighting First? Eu tinha atirado em meus amigos, fato. Não há mais como viver
neste país.
Planos começaram a correr em volta da minha cabeça. Talvez eu deva cometer
suicídio? Mas como fazer isso e onde? Ou talvez fugir para a América, a Austrália
ou o Brasil? Como se esconder do quarto, trocar de roupa, mudar meu nome?
Todos os tipos de pensamentos malucos, alguns práticos e alguns fantásticos,
passaram pela minha cabeça, e até mesmo um pensamento importante, que
antes de qualquer outra coisa, eu tinha que tirar meu wingman dessa bagunça.
Afinal, ele só estava me seguindo.

I NSIDE THE FOG IN MY HEAD , ouvi vozes vindas de fora. Eu ouvi alguém chamando
meu nome de novo e de novo. Portas se abriram e fecharam. Então Ivry estava lá,
em pé na frente da porta do banheiro masculino.
"Spector, você está aí?"
"Estou aqui", respondi depois que ele sacudiu a porta.
"Houve um engano; Aquele navio não era um dos nossos. Saia daí!
Eu levantei e saí. "De quem era o navio então?"
"Francês."
Eu coletei meu equipamento de vôo. Antes do anoitecer, fui arrastado
novamente para patrulhar o Canal de Suez. O navio ainda estava lá, mais longe
para o mar.

O NLY mais tarde é que eu aprender que este não era um navio francês também, mas um
navio espião americano, o USS Liberdade . Como ela chegou lá? O que ela estava
fazendo lá? Tudo isso não era da minha conta, e a coisa foi totalmente suprimida
durante os vôos e lutas que vieram depois. Algumas semanas após o final da
Guerra dos Seis Dias, um comitê de investigação veio doEstados Unidos e eu dei
um depoimento. Eu disse a eles o que eu disse aqui e respondi suas perguntas no
meu colegial inglês. Quando saí da sala de interrogatório para a luz do dia, a
questão foi encerrada no que me dizia respeito, e não pensei mais nisso. Outro
evento triste, nem o primeiro nem o último de seu tipo. Na guerra, erros
acontecem.
Uma década depois, soube que uma teoria da conspiração estava sendo
avançada sobre o ataque ao USS Liberty . Um dia, um amigo entrou e colocou
diante de mim uma cópia da revista Penthouse . Enormes seios bronzeados me
encararam quando comecei a folhear curiosamente; Ninguém encontrou tais
imagens em Israel.
"Não, não isso." Ele apontou um artigo. "Leia isso."
Eu leio. Houve uma longa e interessante história que dizia que Israel havia
atacado a Liberdade de propósito. Israel, de acordo com este artigo, decidiu
atacar a Liberdade para silenciá-la e impedir que a nave descobrisse os planos de
Israel, como capturar as Colinas de Golã. O raciocínio parecia estranho para mim,
mas a história estava bem escrita e eu gostava de lê-la.
"Você estava lá", perguntou meu amigo. "Isso pode ser verdade?"
Inicialmente, eu ri e descartei a coisa toda como ridícula. Mas então parei e
comecei a pensar novamente. Lembrei-me da voz que falava comigo no rádio,
ordenando que eu atacasse. Se ele soubesse algo que ele não me contou? Eu
afundei em um mar de pontos de interrogação.
Eu pensei: “No final das contas, eu era apenas a ponta da lança. É o ponto que
perfura com certeza, mas é apenas um ponto estúpido. Fui manipulado por
alguém à distância.
Meu amigo ficou olhando para mim e eu não sabia o que dizer. Como
ferramenta, como saber qual mão me manipulou e quais foram suas intenções?
Eu fui enganado e enviado para atirar em um navio americano amigável? Eles
também enganaram Ivry, dizendo que o navio era francês? Por um momento
fiquei muito confuso.
Então me lembrei do simples fato de que a Liberdade não tinha sinais ou
bandeiras suficientemente claras para dois pilotos de caça de olhos afiados
discernirem (e depois de nós, vários outros pilotos, e um número de marinheiros
capazes que logo chegaram ao local não tinham vi qualquer coisa também).
Então, se houve uma conspiração, que na minha opinião é um absurdo, ela teve
que vir da própria Liberty .
Quando me lembrei de que a Liberdade não se identificava, esclareceu a
questão, porque nem eu nem qualquer outro piloto israelense teria atacado um
navio - até mesmo um navio militar - que voou uma bandeira americana, ou
britânica, francesa, Chinês, Alto Volta, Schleswig-Holstein ou a bandeira do reino
dos marcianos.
Eu não tenho ideia do que este navio estava fazendo lá, no meio de uma guerra,
e por que ela não poderia estar usando nossas comunicações de um pouco mais
longe para o mar. Em todo caso, se não houve conspiração, certamente houve um
erro. Alguém na Liberdade enfiou seu navio em um lugar proibido e perigoso. E
enquanto ele estava lá, ele não fez o seu trabalho: Ele não voou com uma
bandeira visível, não respondeu de forma alguma às nossas chamadas para
identificação, e não sinalizou para os nossos jatos quando o circulamos por muito
tempo. minutos. Se ele tivesse chegado ao convés e enviado um sinalizador -
qualquer cor teria feito o truque - ou apenas acenado com um lençol branco, eu
não teria atirado nele.
 Esta é a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade no caso do USS
Liberty , tanto quanto eu sei e lembro. E eu rezo pelas almas daqueles
marinheiros americanos que pereceram ou que foram feridos ou mutilados sem
culpa própria.

E MUITO GUERRA NA HISTÓRIA da humanidade está cheia de assassinatos de inocentes.

“A aeronave, a arma definitiva que pode chegar a todos os lugares, surgiu no
início do século XX, quando a tecnologia elevou as capacidades de matar a níveis
nunca antes vistos”, ensinou o major Yehuda Massad, instrutor chefe de terra na
escola de pilotagem. Ele me deu um livro preto fino e ordenou que eu resumisse
e preparasse uma palestra para a aula. Tais palestras foram a cúpula acadêmica e
o exame final em nossa educação como oficiais.
O nome do livro que ele me deu foi Command of the Air, e o escritor era Giulio
Douhet. Armado com o meu inglês do kibutz, eu trabalhei todo o fim de semana
naquele livro. Descobri que Douhet era um general italiano e que ele
desenvolvera uma teoria completa da guerra. Sua idéia era que o poder aéreo era
a mais eficaz de todas as medidas de guerra. “Uma guerra pode ser vencida”,
disse Douhet, “somente pelo poder aéreo”.
Desde que eu estava planejando me tornar um piloto, isso era interessante.
Exércitos e marinhas, disse Douhet, não passavam de um desperdício de
recursos. Tudo o que podiam fazer era rastejar na superfície, nariz a nariz, e se
esfregar indefinidamente um no outro.
"Mas hoje em dia" - o livro era de 1927 - "temos a capacidade de construir
grandes bombardeiros". Imediatamente após a eclosão da guerra, esses
bombardeiros devem passar pelas linhas de frente e atacar profundamente na
retaguarda do inimigo, o que ele chamou de "alvos de valor ”: cidades, centros
populacionais, cruzamentos de transporte e entroncamentos ferroviários,
instalações de água e eletricidade, fábricas e fábricas - enfim, toda a
infraestrutura, pública e privada. Todos esses eram alvos civis, tripulados por
não-combatentes. Para esses ataques aéreos, os meios “mais eficientes” devem
ser usados, prescritos por Douhet, e ele os numerou: bombas explosivas e
combustíveis, gás venenoso e todas as outras “armas eficazes” para causar dano
e morte. Ele chegou a fazer cálculos de dano e morte por quilo de armamento
colocado no alvo.
O estado inimigo perderia sua vontade de lutar em proporção direta com a
agressividade e o assassinato dos ataques, manteve Douhet e se rendeu. Esse
argumento também tinha uma dimensão moralista: a destruição de uma guerra
vigorosa, mas curta, poderia ser menor do que o dano de uma longa luta.
Eu concluí minha palestra com um floreio. Eu escrevi no quadro-negro em
letras grandes QED, a sigla em latim de "comprovada". Foi assim que o Sr. Kagan,
nosso professor de matemática no ensino médio, usou para completar uma prova
em geometria. Sorrindo vitoriosamente, examinei os rostos dos outros cadetes
do ar. Com o canto do olho, pude ver Massad rabiscando em seu caderno, e até
tive um vislumbre da nota que ele deu na minha palestra: AB - isto é, tudo bem,
não muito brilhante, mas pelo menos ele não falou por muito tempo. .
Massad levantou a cabeça. "Alguma pergunta para o professor?"
A mão de ZBB subiu. "Sim. Douhet considerou a possibilidade de que os dois
rivais possam ter forças aéreas?
 "Claro." Eu sabia a resposta do livro, e orgulhosamente eu citei para ele: "Os
bombardeiros passariam."
Como de costume, o ZBB era mais esperto do que eu. “Conseguirão, e todos os
lados vão bombardear o outro. A questão é: qual é o fim de tal processo? ”
E Umsh comentou na última fila: "O que restará desses dois países rivais
quando acabar?"
Eu estava prestes a tentar uma resposta, mas meus quinze minutos
terminaram. O major Massad olhou para o relógio e interrompeu a discussão, e
Goldie subiu ao pódio para apresentar sua análise do Air Power in War , do
marechal britânico Tedder. Ao contrário de mim, Goldie preferiu economizar
tempo e chegar imediatamente às suas conclusões. E as conclusões de Tedder,
para o espanto de todos nós, referiam-se diretamente à questão deixada em
aberto na minha conferência: como a guerra de Douhet terminaria.
Tedder sabia algo sobre esse assunto, já que ele era um dos principais
comandantes da guerra aérea aliada contra a Alemanha na Segunda Guerra
Mundial. Aquela guerra aérea acompanhou as linhas de Douhet e incluiu
bombardeios intensivos de cidades e indústrias.
Primeiro, o marechal não ficou cego pela euforia da vitória. Sua conclusão foi
que o bombardeio estratégico não trouxe a vitória. Então o final do livro pôs toda
a idéia em dúvida: “O que vamos ganhar”, perguntou Tedder na última sentença,
“se ao vencermos a guerra, perdermos nossas almas?”
Goldie levantou os olhos do livro e deixou a pergunta penetrar.
Alguém comentou, como se refletisse: “Douhet estava atrás da vitória militar,
mas Tedder também estava considerando os custos”.
"Minha conclusão é", disse Goldie, "que os elementos anti-semitas à parte,
Giulio Douhet era irmão gêmeo de Hitler. Ambos não viram nenhum problema
em atingir populações civis para alcançar um objetivo. Tedder, por outro lado,
pensava diferente.
“Talvez toda a diferença entre Douhet e Tedder seja,” alguém interrompeu,
“que Douhet inventou sua teoria antes de ver Hitler em ação, e Tedder a viu.”
"Shshsh", disse o major Massad. “Sente-se, Goldstein. Muito bem feito."

“No final do século XIX”, resumiu Massad, “nasceu um novo conceito na Europa:
que também deveriam existir regras para a guerra. Desta forma, ”explicou
ele,“ nasceu a Convenção de Genebra. De acordo com a convenção, é ilegal atacar
qualquer pessoa que não faça parte das forças em guerra. É obrigação de todo
soldado defender civis se eles sãopego dentro de uma zona de batalha. É
proibido ferir soldados inimigos que se renderam ou foram capturados como
prisioneiros de guerra. É proibido usar armas de natureza não discriminatória,
como armas químicas. ”Ele distribuiu entre nós resumos mimeografados.
“Felizmente para nós”, continuou Massad, “Hitler e sua gangue perderam a
guerra, e a versão de Hitler de Giulio Douhet - bandidos aéreos como Hermann
Goering - foram levados a julgamento como criminosos de guerra. Os Aliados
venceram e, após a guerra, reforçaram a Convenção de Genebra. Todos os
estados que assinaram este convênio concordaram em honrar suas regras. Quem
violar essas regras ", advertiu-nos Massad," torna-se um criminoso de guerra. "
"Douhet era um criminoso de guerra?", Perguntei surpresa.
“Na verdade, provavelmente não. Potencialmente - certamente ele era.
 Ficamos todos em silêncio, pensando em futuras missões. E mais uma vez foi
ZBB quem colocou a questão difícil: “Senhor, que tal os bombardeamentos dos
Aliados das cidades alemãs neste contexto? E a bomba atômica de Hiroshima? As
pessoas envolvidas nessas ações - as mesmas pessoas que julgaram os
criminosos nazistas - não são criminosos de guerra?
“Eu admito”, respondeu Massad com sinceridade, “que não posso responder a
essa pergunta com alguma certeza lógica e moral”.
Todos nos mudamos para nossas cadeiras. “Se sim, então é apenas oportunista?
O vencedor faz as regras? ”Um tom de ressentimento foi ouvido na pergunta.
"Possivelmente. Pode soar cínico ”, disse Massad,“ mas voltemos ao assunto
desta palestra. A Convenção de Genebra está finalmente em vigor e as nações
tentam se comportar de uma maneira mais legal. Eu te lembro - ele levantou-se -
que a Convenção de Genebra nos liga a todos. Israel é signatário e, portanto, esta
é a lei da terra ”.
"De fato? Então, se alguém atirar em ...
"Lembre-se do que aconteceu em Kafr-Kassem", disse Massad duramente, e
ficou de pé. "Lembre-se da bandeira negra!" Esta lição inesquecível acabou.

M QUAISQUER anos depois, em 2004, fiquei surpreso ao deparar com Giulio Douhet
novamente, nos jornais. O novo comandante da Força Aérea Israelense,O general
Eliezer Shkedy deu uma entrevista na revista. Depois de dar algumas idéias
sobre seus pensamentos e sentimentos - ele era filho de um sobrevivente do
Holocausto -, perguntaram ao novo comandante quem eram seus modelos e,
para minha surpresa, eles eram Giulio Douhet e Billy Mitchell.
A princípio, essa seleção parecia razoável: ambos esses homens eram
pioneiros da aviação e entre os primeiros a defender o avião como uma arma de
guerra. Mas Douhet é conhecido por sua teoria radical que defende a obtenção da
vitória militar através do massacre de populações civis e da destruição da
infra-estrutura inimiga. Mitchell, que foi um herói na Primeira Guerra Mundial,
teve opiniões semelhantes. A estratégia que propuseram foi tentada várias vezes
e nunca se justificou. Até mesmo a queda das bombas atômicas nas cidades
japonesas de Hiroshima e Nagasaki - a essência do conceito de Douhet - não
prova a teoria: o bombardeio encurtou a guerra, reduziu as baixas americanas,
vingou Pearl Harbor e assustou os soviéticos, mas sua parte na vitória real foi
insignificante. Mas mesmo desconsiderando sua ineficiência, as estratégias de
Douhet e Mitchell são repreensíveis e contradizem as leis do Estado de Israel. Eu
não conseguia entender como um comandante da Força Aérea israelense com
uma história tão familiar não tinha notado isso.
Fiquei desapontado que ele não olhou para a história de sua própria força
aérea. Havia alguns bons modelos lá. Um deles é o Yak, o falecido Coronel Yaacov
Milner-Nevo, o planejador da operação Focus. Yak, o pai do combate aéreo
israelense, inventou um método de combate em caças a jato, anotou-o, testou-o
no ar e ensinou-o à força aérea. Sua teoria e prática foram as bases para nosso
completo controle do ar por décadas e para o abatimento de centenas de
aeronaves inimigas em uma proporção de mortes até então desconhecida e
inacreditável. Mas sua excelência em combate aéreo não impediu Yak de alcançar
outra conquista notável. Como chefe de operações, analisou o problema de
alcançar a superioridade aérea de maneira metódica e profunda, e quando a crise
chegou a Israel em junho de 1967, a força aérea teve uma resposta precisa e
eficiente: a Operação Foco. Essa operação de três horas foi o melhor exemplo do
poder aéreo em eficiência máxima. Atingiu resultados decisivos, e Yak Nevo até
participou da operação como piloto e líder.
Yak, uma pessoa especial e original, nunca perseguiu honras, e quando ele
deixou o exército ele foi esquecido. Sua personalidade única e
excelenterealizações passadas no esquecimento. A Força Aérea de Israel havia
produzido um gênio militar de primeira linha e podia se orgulhar disso.

T HE S IX -D AY W AR estava terminada.
De repente, não há mais confusão. De manhã, acordávamos sozinhos - sem
alvorada. Olhamos para os nossos mapas, olhámos para a esquerda e para a
direita e vimos: nossas famílias estavam de volta. Crianças em roupas coloridas
corriam pelas salas de reunião do esquadrão e pulavam nas varandas. Em
habitações militares, as mulheres limpavam suas casas e enchiam seus
refrigeradores com novos produtos da mercearia.
Todos estavam na fila para usar os telefones, e o sistema de telefone militar
desmoronou sob todas as histórias pessoais - quem fez o que na guerra e como
ele tinha feito isso. Então as vozes foram baixadas para a coleta de dados - quem
ainda estava vivo e quem não estava. Em cada reunião, as pessoas olhavam em
volta para ver quem estava lá e quem tinha ido embora. As pessoas estavam com
medo de que alguém que eles esperavam não aparecessem, e então eles seriam
informados sobre sua morte. E às vezes o contrário acontecia e os “mortos”
apareciam, causando gargalhadas embaraçadas.
Apesar da dor - todos no país perderam um amigo, um parente ou um ente
querido - naquela época, sentimos grande alegria e alívio. De um país cercado,
cujos vizinhos o ameaçaram diariamente com a extinção, de repente sentimos
uma grande libertação. O inimigo se derreteu diante de nós como gelo nos raios
do sol. O presidente do Egito, Gamal Abdel Nasser, renunciou ao cargo, e depois
de mudar de idéia e assumir o cargo novamente, ele executou seu
vice-presidente, general Amer. O presidente da Síria, Sallakh Jedid, perdeu o
emprego e seus dias estavam contados. Hussein, rei da Jordânia, admitiu em
público que foi um erro atacar Israel.
Vastos espaços foram abertos para nós. No começo nós os chamávamos de
Áreas Conquistadas, e então o nome foi mudado para Áreas Liberadas. No norte,
nossos aviões dançaram no ar sobre os picos do Monte Hermon e fizeram
acrobacias sobre as Colinas de Golan. E no sul estão as maiores extensões.
Fizemos longos vôos de navegação circulando por toda a península do Sinai. Nós
nos alegramos em frente às montanhas negras de Santa Catarinae encantou-se
com os longos e coloridos recifes de corais que coroavam as longas praias de
areias brancas do Sinai cochilando em águas cor de esmeralda. E nos vastos
espaços do Sinai encontrei outra coisa.
No quarto dia da guerra, eu estava atacando um comboio egípcio em retirada
em uma estrada deserta, entre os fortes do deserto de Nakhl e Mittleh. Durante
este vôo eu estava em disciplina rigorosa de tiro. Meu wingman, Poraz, e eu
demitimos nossas meticulosamente meticulosamente, enviando explosões curtas
em tanques, caminhões e canhões móveis, ateando fogo e enviando soldados
derrotados para as montanhas quentes e secas. Poraz já estava sem munição e eu
estava tirando as últimas balas das prateleiras quando a formação atrás de mim
me ligou no rádio.
 "Poltrona" - esse era o meu indicativo naquele dia - "onde exatamente você
está agora?"
Eu tive que vetorá-lo para que ele pudesse continuar o meu trabalho.
Desdobrei o mapa e comecei a lê-lo, e finalmente encontrei um nome sobre uma
longa linha que cruzava o Sinai horizontalmente do oeste para o leste: “Darb el
Hajj” estava escrito acima dele. Quando eu disse essas palavras árabes no rádio,
percebi instantaneamente que conhecia essas palavras de algum lugar da minha
infância. Sim, eles foram escritos à mão, com tinta azul, em uma página antiga.
Mas onde?
No longo vôo de volta, lembrei-me. Eu vi esse nome Darb el Hajj, a estrada dos
celebrantes, no caderno do pai da minha mãe. Nathaniel Tatar usou esse nome
quando contou como dirigiu seu carrinho dessa maneira cerca de cinquenta anos
antes.
Esta foi a segunda vez que desci do céu e entrei em suas pegadas desbotadas
na areia.

A FORÇA AÉREA CELEBRAU descontroladamente. Nós estávamos orgulhosos das asas

em nossos peitos. Fomos nós que quebramos o domínio e removemos a ameaça
de nossa nação. Nós enlouquecemos com festivais de vitória, e nos permitimos
cantar e dançar maciçamente.
Mas o esquadrão Bats de Ran Pecker ofuscou a todos nós; era a jóia da coroa
da força aérea. Seu desempenho de batalha estava acima e além de todos os seus
esquadrões irmãos. Toda a força aérea, e gradualmente todo o IDF e todo o país,
reverberou com as histórias de guerra deste maravilhosoEsquadra Mirage e
folheava as fotografias das pirâmides que seus pilotos passavam. Sorte, como
geralmente é o caso, também jogou nas mãos deste esquadrão.
"Os morcegos são o único esquadrão que não perdeu um único avião ou
piloto", disse o comandante da força aérea, general Moti Hod, quando nos visitou
no Fighting First. E nós, com nossos três pilotos caídos, inclinamos nossas
cabeças e quase repreendemos. Na galeria dos deuses, um passo abaixo de
Moshé Dayan e entre muito poucos outros, Ran Pecker reinou supremo com seu
notável comando. Talvez só nós, as BBNs, os graduados de seu curso de liderança,
não ficássemos surpresos. Nós sabíamos de antemão.
E então um pequeno verme preto entrou na maçã dourada e seu veneno
causou muitos danos por muitos anos.
Para mim, tudo começou quando A. - um dos meus amigos e um piloto nos
Morcegos - puxou minha manga. Nós, todos os pilotos e oficiais superiores da IAF,
fomos espremidos na entrada do cinema Hatzor, esperando que as portas se
abrissem e nos deixassem participar do interrogatório geral da guerra que estava
prestes a ser realizada dentro. Isso foi alguns dias depois do fim da guerra, e a
maioria de nós não se via desde o quinto de junho ou até antes. E assim, até que
as portas trancadas se abriram, estávamos exultando e dando tapinhas nas
costas um do outro.
A. tinha algo que ele queria me dizer, mas em silêncio. Seu rosto estava
sombrio. Fomos para o lado e começamos a conversar. De repente, não
estávamos sozinhos. Mais pilotos de seu esquadrão vieram e se juntaram a nós,
entre eles outro A. E o que os dois A's me disseram, sussurrando e olhando em
volta como conspiradores, não era uma história de heroísmo, mas de assassinato.
O assassinato de um prisioneiro. E eles culparam seu comandante, Ran Pecker,
por isso.
Eu não pude acreditar nos meus ouvidos. “A., o que você está me dizendo?
Você viu isso com seus próprios olhos?
"Não exatamente", admitiu meu amigo. “Mas aconteceu. Imediatamente após a
guerra, Ran nos levou a todos para uma curta viagem até as áreas conquistadas,
para ver tudo. Paramos em algum lugar perto de Jericho. Uma unidade de
paraquedistas apareceu. Eles tinham alguns prisioneiros de guerra. Segundo eles,
um de seus prisioneiros havia participado do assassinato de um piloto israelense
abatido, Ben Aaron. Ran queria interrogar esse prisioneiro.
Os pilotos dos Morcegos se aglomeraram em torno de nós. Eles também
estavam lá.
"Então o que você fez?"
"Nada. Ran levou o prisioneiro e partiu. A noite chegou. Ran voltou sozinho.
“E nesta evidência você diz que o prisioneiro foi assassinado? Por Ran? Você
está louco!"
“Sim, é o que estou dizendo. Ran ele mesmo nos disse. Ele se gabou disso.
Fiquei chocado. Ran foi meu herói.
"Talvez o prisioneiro tenha atacado ele?" Eu estava tentando encontrar uma
desculpa para ele. “Talvez Ran tivesse que se defender?”
"O prisioneiro foi algemado".

W E INTRODUZIDO O CINEMA . O debriefing geral da guerra começou e durou a manhã

inteira. Na verdade, isso não foi um interrogatório real. Foi mais como um show,
uma cadeia feliz de histórias de sucesso e ações de valor. Tudo começou com o
Gen. Moti Hod, que nos contou sobre alguns dos momentos tensos no controle
central. Ele se sentou em sua cadeira, em completo silêncio, enquanto os líderes
do Estado de Israel ficavam atrás dele, esperando pelas primeiras chamadas de
rádio das profundezas do Egito, para saber se a Operação Focus havia funcionado
ou se a população de Israel deveria ser enviada. nos abrigos antiaéreos.
Então cada um dos comandantes do esquadrão seguiu por sua vez. Todos eles
projetaram filmes de metralhadora escolhidos com bombardeios e mortes aéreas.
Cada um elogiou as conquistas do seu próprio esquadrão. Na verdade, foi uma
audição de diferentes atores competindo pelo estrelato, todos ensaiando o
mesmo discurso shakespeariano. Foi uma boa diversão, mas não consigo me
lembrar nem de uma única palavra daquele show inteiro. Até o final do
debriefing veio.
Quando as apresentações terminaram, e antes que todos saíssemos e
tivéssemos um almoço festivo, o comandante da Força Aérea se levantou e se
virou para a platéia. Ele perguntou se alguém tinha algum comentário ou
acréscimo. Eu olhei para A., que estava sentada com seus amigos algumas filas na
minha frente. Ele notou meu sinal e balançou a cabeça.
"É isso", eu sussurrei para ele, inclinando-se para frente. "É agora ou nunca.
Levante-se!"
"Eu não sou bobo."
“Então, se não você, deixe alguém dos Morcegos falar.”
"És maluco? Cale a boca e sente-se, idiota!
 O segundo A. olhou para longe de mim, como se não tivesse ouvido. As pessoas
ao redor começaram a olhar para nós, levantando as sobrancelhas. Meu coração
disparou. Eu levantei minha mão.
Quando recebi permissão para falar, perguntei, gaguejando, se o alto comando
tivesse ouvido o barulho. Não, eu não tinha detalhes, mas ouvi dizer que alguém
fez alguma coisa - não tenho certeza. . . .
Eu pude ver que todos sabiam do que eu estava falando. Eu terminei de
sugerir que o assunto fosse investigado, o que quer que fosse. "Só para saber o
que aconteceu, se alguma coisa realmente aconteceu." Parei timidamente e
sentei-me.
O corredor estava em silêncio. Todos os olhos me deixaram e olharam para o
pódio. Finalmente o general Hod respondeu. Ele também estava gaguejando
quando começou. Moti nos aconselhou a não sermos levados por boatos e todo
tipo de histórias de que algumas pessoas possam estar se espalhando. O
debriefing terminou. Todos fomos almoçar.

H ERE Eu quero adicionar algo especial.

Na Guerra do Sinai de 1956, onze anos antes da Guerra dos Seis Dias, um
comandante do batalhão de reserva, o Tenente-Coronel Pinhas Weinstein, estava
comandando um dos batalhões que invadiram Gaza. Pini, um membro do meu
kibutz, Givat-Brenner, era um oficial do Palmach. Ele era da idade do meu pai e
era amigo íntimo da minha mãe. Eu conhecia Pini bem e o respeitava.
Imediatamente após romper as linhas egípcias, o batalhão de Pini capturou
muitos soldados inimigos. Ele chamou seus comandantes no rádio e pediu-lhes
que enviassem alguns homens para levar os cativos para que seu batalhão
pudesse continuar seu avanço.
A resposta que ele recebeu foi: “Não temos homens disponíveis. Mate os
prisioneiros.
Sem hesitar, Pini respondeu: "Senhor, você pode beijar minha bunda".
Então ele deixou parte de sua força para guardar os prisioneiros, e continuou
até que seu objetivo fosse levado. Mas suas palavras contundentes foram ouvidas
no canal de comunicação aberto, e o alto comando as ouvira também.
Depois da guerra, Pini foi chamado perante uma comissão de inquérito. O
tabuleiro estava pesando uma carga de desobediência diante do inimigo, ou pelo
menos insolência a um oficial comandante na presença de soldados. Pini
respondeu às acusações: "Há coisas", disse ele, "que devem ser ditas em alto e
bom som, de modo que todo soldado entenda." As acusações contra ele foram
retiradas imediatamente.

T NOITE HAT, APÓS o debriefing no cinema, a força aérea comemorado em mais uma
bola de vitória. A sala de jantar dos homens alistados de Hatzor estava livre de
todos os móveis, recém-decorados e brilhantemente iluminados. O comandante
da base de Hatzor, coronel Benny Peled, estava no portão aberto e apertou a mão
de todos. Ele me olhou de cima a baixo com um olhar experiente e perguntou a
Ali com uma voz áspera: “Que tipo de esposa você é? Onde está o cinto dele?
"Não é culpa dela", eu disse. Eu odiava cintos em minhas calças e
provavelmente não tinha um. Afinal, quando eu vesti um uniforme formal? Eu
estava com medo de ser mandada para casa para procurar pelo cinturão.
Benny bateu na minha barriga lisa, ainda sendo um pedante.
 “Você também não come! Bem, ”ele suavizou de repente e disse com um
sorriso,“ Você pode dar ao luxo de ir sem cinto. ”Ele apontou para sua própria
pança considerável, e só então eu percebi que ele estava brincando.
Ali disse: "Eu vou assumir." Isso era gíria de panfletos, e ambos riram como
idiotas. "No futuro, vou cuidar para que o menino esteja vestido
adequadamente."
Alguém me tocou no cotovelo. Eu me virei. Ran Pecker ficou ali, com o rosto
sombrio. Ele acenou para mim para segui-lo. Claro, eu sabia que isso estava
chegando.
Deixei Ali e Benny e segui Ran. Ele estava navegando profundamente na
multidão, e eu tive que correr para não perdê-lo. O corredor já estava cheio,
denso e barulhento. A orquestra no palco já estava em sintonia, e a multidão
começou a se movimentar como um grande corpo cheio de zumbido, conversas e
sorrisos, se aquecendo para a dança e o canto. Ran separou-os como um
quebra-gelo, evitando rostos e mãos estendendo-se para ele. Ele dirigiu-se nos
bastidores, sabendo que eu iria segui-lo. Finalmente paramos atrás do palco e ele
se virou para mim. As decorações nos separaram do salão. Nós estávamos
sozinhos, cercados pelo barulho.
Ele me alfinetou com o olhar duro de um falcão. “O que deveria ser hoje, no
debriefing? Huh, Spector?
"Escute, Ran, alguns pilotos seus ..."
"Não mencione nomes e não seja um informante", ele gritou para mim. Ele
estava certo. Eu calei a boca. “Então você ouviu algo. Então as pessoas dizem
merda. O que faz você correr na rua e gritar? Você não poderia vir a mim
primeiro e perguntar o que realmente aconteceu? ”Novamente ele estava certo.
Comecei a me sentir como um cachorrinho que molhou o tapete. “É assim que os
amigos se comportam? Afinal eu te ensinei, depois de todas as vezes que você
veio para minha casa?
"Agora, deixe-me dizer-lhe o que vai acontecer." Sua fala foi lenta e staccato,
como um juiz pronunciando a sentença. “Tanto quanto eu estou preocupado,
você está acabado. Este é o fim da sua carreira na força aérea. E talvez você tenha
que deixar Israel em breve.
Nós estávamos cara a cara.
"Eu vou terminar você." Ele se virou e foi embora, e um momento depois eu
ouvi sua voz familiar e rouca acima de todos os outros, enquanto ele se juntou à
multidão cantando.
Por um tempo fiquei nos bastidores e pensei em meus pensamentos. Suas
ameaças não me assustaram; mesmo que este fosse o fim da minha carreira na
Força Aérea, e definitivamente poderia ter sido, ninguém pode me expulsar do
meu próprio país. Mas eu agonizei com a sensação de que eu não tinha me
comportado corretamente e tinha perdido um velho amigo e um homem que eu
respeitava. E assim, somente quando me juntei à multidão para procurar por Ali,
percebi que nunca recebi uma resposta para o que realmente aconteceu àquele
prisioneiro perto de Jericho naquela noite. Até hoje eu não sei.

T HE vitória na S IX D AY W AR nos colocar em um arco histórico que não terminou.

Israel bíblico, a terra de Israel, abriu diante de nós. Aos sábados saíamos de
sandálias para passear por suas colinas e vales. Todos carregavam nomes que
bebemos com o leite da nossa mãe. Nós nos apaixonamos pelas ruas estreitas da
Velha Jerusalém. A Cidade Velha floresceu de novo a partir da sua história antiga.
Para nós, foi a primeira vez que vimos aquele mundo rico e misterioso. O
proibido Muro das Lamentações ficava perto das magníficas mesquitas
muçulmanas de El-Aqsa e da Cúpula da Rocha. Nós caminhamosa Via Dolorosa,
da Basílica da Agonia no Getsêmani ao Gólgota, onde o Santo Sepulcro está sobre
o túmulo de Adão. E depois para o bairro judeu, abandonado e destruído desde
1948, quando os jordanianos expulsaram todos os habitantes e os levaram
prisioneiros. Então suba o monte Sião, até a Abadia da Dormição, que fica sobre o
túmulo do rei Davi, e desce até o túnel de três mil anos de Shiloah, que levava a
água da fonte de Giom à cidade de Davi, para caminhar quinhentos metros abaixo
em água gelada e sair para a piscina. Então os sinos começaram a tocar em todas
as igrejas: Catedral de São Tiago, São João Batista, Dominus Flevit, Basílica Ecce
Homo, Tumba de Maria, Maria Madalena, a Igreja da Flagelação e depois o Portão
de Jaffa, de onde se entrava. um labirinto oriental, barulhento, fedorento e
colorido de antigas ruelas.
Bíblia na mão, nós exploramos os mercados das cidades bíblicas de Nablus e
Hebron. Nós descascamos toranjas sob as flores vermelhas das árvores Regia de
Jericó. Nós respiramos o ar do cume no pico da montanha que Josué chamava
Beit-El (a Casa de Deus), e nos maravilhamos ao ver a costa de nosso país
espalhada diante de nós, além das baixas colinas de Sharon, beijando os grandes,
extensão azul do mar.
Em toda parte, os restos da guerra eram evidentes. As estradas do Sinai
estavam cheias de destroços de comboios queimados. Nos territórios do norte -
as colinas de Golã, a Judéia e Samaria - partes de veículos e carros esmagados
estavam por toda parte. Casas ostentavam buracos de conchas; fazendas foram
esmagadas e enegrecidas.
Minha família teve uma experiência especial e particular. Fomos visitar nossa
família em Hulatta para compartilhar o novo sentimento de liberdade da ameaça
das montanhas negras. Primeiro escalamos as colinas de Golan, para procurar
lembranças nas fortalezas sírias desertas. Depois fomos juntos para
Hamat-Gader, as fontes termais de El-Hamma, no canto sul das alturas. Esse foi
um dos pontos de disputa, do qual acabamos de expulsar os sírios. Ficamos em
pé acima do Kenyon, e Aronchik apontou para mim os restos de uma ponte de
aço que enferrujava sobre o vale de Yarmuk. Estas eram as ruínas de uma ponte
ferroviária, construída no início do século XX, ligando a Palestina à Transjordânia.
O Palmach demoliu a ponte na noite de 16 de junho de 1946, "a noite das pontes",
juntoscom dez outras pontes. Este foi um protesto contra os britânicos, que
estavam impedindo os poucos sobreviventes do Holocausto nazista de entrar no
que seria em breve Israel.
Aronchik me disse timidamente que comandou o esquadrão Palmach que
bombardeou aquela ponte. Foi novidade para mim e fiquei muito orgulhosa dele.
Perguntei a ele: "Como você recuou após a explosão sem ser pego pelos guardas
britânicos?" O único caminho de volta era um caminho estreito ao lado do cânion.
Certamente tinha sido bloqueado e guardado.
"Nós não recuamos", ele retrucou. Aronchik não era do tipo que se apegava a
histórias do passado. “Cruzamos para o outro lado, caminhamos a noite toda na
Jordânia e voltamos para Israel recruzando o rio Jordão a jusante.”
Mas claro, eu pensei com admiração. Este foi o Palmach, a "abordagem
indireta".
A LL AO REDOR DOS TERRITÓRIOS CONQUISTADOS zumbia com os israelenses. Todos nós
estávamos cheios de imenso otimismo. Na rua de um povoado árabe ao norte de
Jerusalém, um motorista de tanque nos mostrou, todos os sorrisos, como um
sedã Mercedes preto poderia ser achatado e fazer a espessura do pão pita.
Quando paramos para fazer xixi ao lado de uma estrada, um cadáver estava
deitado entre as ervas daninhas, levantando nuvens de moscas. Mas os árabes
que esperavam eram respeitosos e educados. Eles pareciam bonitos e eram
exóticos em seus ternos “Franji” ou abayas, kaffiyehs e bigodes manchados de
tabaco. Eles nos receberam e nos divertiram com xícaras em miniatura de café
cardamomo e extra-doce. Suas mulheres, todas embrulhadas, olhavam para nós
de lado e já tinham começado a barganhar com nossas mulheres. Algumas
palavras hebraicas começaram a ser ouvidas com um pesado sotaque árabe. Os
países árabes derrotados poderiam convocar e prometer seus três insultos. E daí?
Já estávamos vendo com nossos próprios olhos a verdade ou o que esperávamos
que fosse a verdade. Vimos uma ponte de paz começando a ser construída entre
judeus e árabes. Isso estava acontecendo diante dos nossos olhos,
materialmente.

EU TENHAMOS LONGO PRAZO para perceber o significado fatídico do caminho que

escolhemos sem querer. De repente, nos tornamos senhores de vastas áreas
onde vivia uma nação alienígena. Imediatamente após a guerra, o governo de
Israeldeclaramos que manteríamos as áreas conquistadas apenas como garantia,
e que todas elas seriam devolvidas aos seus donos quando tivessem feito as
pazes conosco. Os estados árabes ofendidos, por outro lado, reagiram com os três
não da Conferência de Cartum: não ao reconhecimento de Israel, não às
negociações, não à paz. Apenas não, não e não.
Assim, os dias passaram e se transformaram em meses e anos, e nossa
intenção inicial de entregar as áreas conquistadas de volta se dissolveu. Dentro
de nós, os sentimentos de propriedade começaram a crescer. Afinal, as áreas
libertadas faziam parte da Terra de Israel, o berço da nossa nação. Ao mesmo
tempo, o povo palestino nas áreas conquistadas perdeu seus antigos senhores
árabes e ficou pendurado. Então, enquanto nós fantasiamos sobre “ocupação
iluminada” e nos vangloriamos de melhorias que trouxemos para a região, um
novo nacionalismo, palestino, começou a se cristalizar e ser dirigido contra nós
judeus israelenses, os ocupantes. Ambas as nações, incapazes de se comprometer
de alguma forma em sua única terra, estavam lutando cada vez mais umas com as
outras, como duas pessoas tentando se sentar na mesma cadeira.
Mas minha história só chegou a julho de 1967. Nessa época, pouquíssimas
pessoas extremamente visionárias da comunidade israelense podiam começar a
ver o desastre que se aproximava. Suas advertências e exigências de que
deixássemos as áreas conquistadas o mais rápido possível pareciam ridículas.
Nós não entendemos a ameaça mortal ao estado judeu que estava construindo.
Vimos pessoas como excêntricos, tolos - ou traidores.
Capítulo
10
 Toledano

Os vinte e três do barco. Primavera de 1941, as forças nazistas construíram

no deserto da África Ocidental. Um regime francês de Vichy foi estabelecido
na Síria e no Líbano. A maioria dos árabes se apoiava em Hitler e Mussolini.
Uma aquisição alemã do Oriente Médio significava a aniquilação judaica e o
fim de qualquer esperança de um reavivamento da nação .
Os britânicos precisavam de tropas para operações especiais. Vinte e três
comandos foram enviados para demolir as refinarias de petróleo em Trípoli,
no Líbano, uma fonte vital de combustível para a Vichy e para a Luftwaffe.
Em 18 de maio de 1941, o barco Sea Lion, sob o comando de Zvi Spector, foi
para o mar .
O barco nunca chegou. A tripulação desapareceu sem deixar vestígios. Seu
destino permanece desconhecido .

I N 1945 I foi dito COMO meu pai tinha morrido. A história foi contada para mim de
uma maneira bastante surpreendente. Naquela época, eu morava em um kibutz
chamado Alonim, no vale de Izreel. Samuel e Rebecca Admon eram amigos da
minha mãe e concordaram em levar seu filho. Um dia, meu tio Israel Spector,
irmão mais velho de meu pai, veio me visitar. Era primavera e tudo era verde.
Caminhamos juntos nos campos perto do kibutz e tiramos fotos - Israel era um
fotógrafo profissional e tinha uma câmera Leica, com um tripé. Uma vez
acabados, poderíamos entrar na imagem enquanto o cronômetro zumbia.
 Israel me disse que ele também era um lutador de Palmach - na minha opinião
isso era óbvio - e então ele revelou um segredo militar para mim. Foi assim que
ele localizou um ninho de metralhadora: o inimigo havia escondido uma arma de
Bren em algum lugar de uma aldeia árabe perto de Jerusalém e a disparou
apenas à noite. E foi assim que meu tio Israel a localizou: antes do anoitecer, ele
colocou sua Leica no tripé e fotografou a aldeia. Depois que a noite chegou, ele
abriu o obturador (ele me demonstrou como isso foi feito) e esperou.Como de
costume, o inimigo começou a disparar sua arma Bren sob a cobertura da
escuridão, no bairro judeu próximo. Os flashes do focinho queimariam um ponto
de luz no filme de Israel.
“Na mesma noite”, disse-me Israel, “depois que eu desenvolvi o filme, eu sabia
de qual janela eles estavam filmando!”
Eu estava cheio de admiração e nós dois continuamos discutindo assuntos
operacionais. E então, talvez sem intenção, Israel me disse que seu irmão Zvi
havia se perdido no mar. Até aquele momento tudo que eu sabia da minha mãe e
dos meus pais adotivos era que meu pai "viajava para longe".
"Então meu pai está morto?" Perguntei a ele animadamente.
Ele confirmou isso.
Quando atualizei minha mãe, todo o inferno começou. Israel imediatamente
foi colocado na lista proibida, e eu fui avisado para não acreditar em nada do que
me foi dito por ninguém. “Os vinte e três estão desaparecidos!”, Ela gritou, “e
quem diz que estão mortos? Eles ainda estão procurando por eles!
"Sim, sim", eu assenti obedientemente. Então, juntei-me à legião de
semi-órfãos que procuram seus pais pelo resto de suas vidas.

I RECEBEU FACTUAL informações, real sobre o homem que estava perdido para mim
a partir Dvorah. Ela me deu um livro, A Hidden Shield , para ler. Li que Zvi nasceu
em Jerusalém em 18 de maio de 1915, concluiu a Escola Secundária Hebraica
com honras e foi um dos fundadores da comunidade escoteira local e seu líder
por muitos anos. “Ele era notável em seus diversos talentos, seu caráter
excelente e seu espírito rico. O seu foi um dos primeiros grupos de bravos jovens
que reconheceram a pé toda a circunferência do Mar Morto.
Yitzhak Sade tinha conhecimento em segunda mão disso, ou talvez de outra
viagem, não menos ousada. “Na época da Revolta Árabe, 1936-1938, quando as
pessoas comuns se consideravam corajosas se pegavam o ônibus de Tel Aviv
para Jerusalém, Zvi decidiu com alguns amigos ir de camelo pelo deserto da
Judéia até Petra, nas montanhas da Transjordânia. Eles queriam saber em
primeira mão o que estava acontecendo no deserto. Mas quando chegaram a
Petra, encontraram alguns agitadores. Ficou claro que dois ou três meninos
judeus em um mar de areia eram presas fáceis para todos. Então Zvi
organizouum show de pontaria, usando a pistola Mauser que ele carregava
consigo. Seu tiroteio foi tão bom que ficou claro que caçar esses garotos pode
acabar mal para os caçadores. Então a expedição retornou ilesa.
Depois de terminar o ensino médio, Zvi foi para a Inglaterra, na esperança de
continuar sua educação. Com pouco dinheiro, ele teve que interromper seus
estudos e retornar a Israel. De volta para casa, Zvi se dedicou a questões de
segurança. Durante a Revolta Árabe de 1936 (por razões emocionais, os judeus
deram a ela um nome neutro: “os Eventos”) ele estabeleceu com seus amigos
Israel Ben Yehuda (“Abdu”) e Yossi Harel uma pequena unidade de voluntários e
chamou-a “a Jerusalém Wanderers ”. Eles foram os primeiros a ir“ além da cerca ”,
montando operações ofensivas contra os desordeiros árabes, em vez de apenas
passivamente guardarem. Então Yitzhak Sade, mais velho e mais experiente,
chegou e assumiu o comando desse esquadrão de crianças selvagens. Sade era
um lutador veterano; ele liderou grupos armados na Revolução Russa e depois
liderou grupos de trabalho na Palestina. Pensou grande e transformou as
pequenas unidades que reuniu em pelotões de campo unificado. Este foi o
primeiro nascimento de uma força judaica organizada, a predecessora do
Palmach.
No verão de 1939, o "Mossad para o Segundo Canal da Imigração" (os
organizadores da imigração ilegal na Palestina) decidiu que era necessário um
esforço de emergência para resgatar os judeus do norte da Europa. Os judeus já
estavam em perigo real. Números crescentes estavam sendo enviados para
campos de concentração. Agentes foram enviados para a Europa e compraram
um pequeno e antigo navio chamado Dora . Zvi foi enviado para a Holanda para
comandar essa operação de imigração.
Ele conheceu o navio e sua tripulação estrangeira no porto de Amsterdã.
Parecia insignificante, e os judeus holandeses esnobes, depois de verem a Dora ,
recusaram-se a embarcar. Alguns até ameaçaram chamar a polícia, para evitar
que ela navegasse. Ele não foi dissuadido; depois de muita discussão e de alguma
luta de braço, a decrépita Dora finalmente partiu de Amsterdã em 15 de julho,
com trezentos imigrantes a bordo.
Ela parou em Antuérpia, onde carregou mais 180 pessoas que haviam fugido
da Alemanha. Na noite de 12 de agosto, ela ancorou em frente à praia de
Shefayim, ao norte de Tel Aviv, e despejou sua carga de imigrantes. Era sábado,
uma noite sem lua. Os imigrantes de Dora foram alguns dos últimos a escapar da
Europa antes do início da guerra e do Holocausto.
Yitzhak Sade conhecia uma anedota desse pouso. “À noite, quando o último
dos imigrantes ilegais estava sendo descarregado, um barco de patrulha
britânico apareceu e começou a vasculhar a área com seus holofotes. A Dora
estava totalmente desmaiada, é claro - disse Sade -, mas o capitão entrou em
pânico e decidiu desistir do navio. Ele estava pronto para pedir as luzes do navio,
quando Zvi entrou. Tirou do bolso uma chave grande e enfiou-a na barriga do
capitão, ordenando que ele se virasse e fosse para sua cabine. O capitão se
rendeu sob a ameaça do "revólver" e Zvi o trancou em sua cabine. Então ele disse
aos marinheiros: 'Eu prendi seu capitão e agora estou no comando aqui. Vá em
frente, termine seu trabalho!
“Depois que todos os imigrantes foram descarregados, Zvi saltou ao mar. Uma
nadada de quilômetro levou-o para a praia. O navio ficou escuro e a fez fugir.
- Com certeza - concluiu Sade com um sorriso - o capitão deve ter agradecido a
Zvi por tê-lo trancado. Zvi tinha então 23 anos.
Quando levantei os olhos do livro, vi Dvorah me observando. Corando
furiosamente, li as últimas frases da história do meu pai. “Zvi, que foi muito
corajoso, um oficial ousado e talentoso, foi selecionado para comandar o Leão
Marinho em sua missão a Trípoli. Seu segundo em comando era Yitzhak Hecker, e
o capitão era Katriel Yaffe. Havia mais 21 nomes, e aprendi todos eles de cor.
Todos estão vagando pelos mares com o Holandês Voador até se lembrarem de
voltar para casa.
Quando o mais novo dos quatro irmãos, Shaike, entrou em ação no Negev em
1948, me disseram que a então popular canção “Nas Planícies do Negev” foi
escrita sobre os dois irmãos Spector. Eu me orgulhava da família de onde eu
vinha e costumava cantarolar o segundo verso para mim mesmo, onde a mãe
mitológica resume a situação assim: “Eu lamentei o meu primeiro nas
profundezas do mar, e te levantei, o segundo , para defender a nação.

T AQUI FOI UM MOMENTO na minha vida, um louco, momento inesquecível, quando

Zvi parecia ter retornado.
Aconteceu uma manhã em 1947. Como de costume, eu estava brincando no
telhado plano. Minha mãe estava no quarto dela. Eu ouvi o barulho na porta e
corri para abri-lo.
Um homem estava de pé na escada. Ele abriu os braços e me levantou no ar e
enfiou o nariz no meu peito. Eu ouvi a mãe perguntar: "Quem está aí?" E de
repente ela fez um som estranho. Ela passou direto por mim e caiu no pescoço
deste homem, rindo e chorando, e se ele não tivesse pego a grade, ambos teriam
descido as escadas. Fiquei ao lado deles, pressionado entre eles e a parede, e os
observei abraçando, tremendo de excitação. Um cano se projetava do bolso do
homem, e esse era o sinal final e absoluto.
Quando eles me notaram novamente, Shosh me apresentou a Maccabi Mutzeri,
um bom amigo e “o marido de Rachel”. Rachel era amiga e vizinha de minha mãe.
Então eu percebi que ele também era o pai dos meus amigos Oded e Alona, com
quem eu joguei na caixa de areia.
Shosh e Maccabi tiveram uma longa conversa sobre café e eu escutei. Maccabi
falou sobre a Europa. Ele acabara de voltar depois de um longo tempo longe de
casa. Quando a Segunda Guerra Mundial estourou, ele se juntou à brigada judaica
e foi enviado para a Europa. Lá ele lutou contra os nazistas, e após a vitória
permaneceu como um agente para a Haganá, para organizar a imigração ilegal de
judeus para a Palestina. Agora ele estava de volta.
Nos próximos meses, as conexões entre nossas famílias ficaram mais fortes.
Quando se envolveu nas operações da Palmach, o Maccabi também começou a
ficar cada vez mais longe. A Guerra pela Independência havia começado e as
estradas foram interditadas por franco-atiradores árabes. A notícia da queda do
Maccabi chegou à minha mãe pela manhã. Eu estava em casa e de repente a vi
chorando amargamente na cama. Eu perguntei a ela e perguntei novamente e
não parei até que finalmente ela me disse: Maccabi havia sido ferido no abdômen
perto de Shaar Hagay, em uma batalha para abrir a estrada para Jerusalém. No
caminho para o hospital ele sangrou até a morte. Nós dois choramos.
Então ela se levantou decididamente, vestiu a nós dois e fomos ver Rachel, que
abriu a porta e imediatamente soube. As mulheres mandaram as três crianças
para brincar lá embaixo. As crianças me interrogaram e eu lhes contei o que
havia acontecido, apesar de não ser dito. Oded correu para o andar de cima. A
pequena Alona e eu ficamos na caixa de areia, e quando nos cansamos de fazer
rostos ferozes, começamos a dramatizar algumas cenas da última batalha do
Maccabi. Quando a bala fatal bateu, suas mãos subiram e ele gritou: "Eu sou
atingido!" E então, no momento dramático, "É bom morrer pelo nosso país".
Anos depois, soube que, em seus últimos momentos, Maccabi havia realmente
dito: “Isso aconteceu em algum momento. Vá em frente, desejo-lhe sorte. ”Ele
morreu em abril de 1948, em seu trigésimo quarto aniversário. A operação para
abrir a estrada para Jerusalém foi nomeada Operação Maccabi para ele.

Minha mãe não falava do meu pai, mas os livros eram mais generosos. "Zvi não era
um cara musculoso", escreveu Yitzhak Sade, que era um grande homem e um
famoso lutador. “Pelo contrário, seu corpo era leve e delicado. Mas quando ele
precisava, ele mostrou uma força física incomum. Uma vez eu o vi carregando um
amigo ferido nas costas por terrenos rochosos nas montanhas por vários
quilômetros. Onde ele conseguiu essa força? ”Eu interiorizei isso e voltei a isso
em momentos de estresse físico.
E Sade concluiu: “Havia um traço de crueldade nele, um atributo não-judaico.
Ele não hesitou em puxar o gatilho. Ainda assim, a justiça era sua estrela-guia. Ele
manteve esse atributo dentro de si, como uma arma muito perigosa para ser
tirada de seu coldre apenas em tempo de absoluta necessidade - por justiça. ”Eu
mantive essas coisas também em minha memória.

Y Itzhak S ADE, “THE O LD M AN ”, o pai do Palmach, e seu primeiro comandante, foi

quem enviou o barco em seu caminho. Os judeus da Palestina foram divididos na
época em duas direções opostas: de um lado, a luta contra o governo do Mandato
Britânico e, de outro, a necessidade de cooperar com as forças armadas
britânicas contra os nazistas. Os britânicos estavam procurando por “nativos”
para fazer operações especiais; ao mesmo tempo, o Haganah buscava
legitimidade e armas. Seus interesses coincidiram. Sade deu a ordem e o Leão do
Mar com os Vinte e Três foi enviado em sua perigosa missão. Três semanas após
sua perda, o exército britânico atacou e conquistou a Síria eo Líbano e causou a
perda do barco para ser desnecessário.
A linha do tempo desses eventos fez com que muitas pessoas suspeitassem, e
alguns interpretaram a operação do barco como uma trama desagradável dos
britânicos para danificar a Haganah e remover sua próxima geração de
comandantes. Alguns denunciaram a parte de Sade no caso, o chamavam ingênuo
ou pior - e nunca o perdoaram. Mas minha mãe nunca guardou rancor contra ele.
Ela viu a operação dos Vinte e Três como parte da luta do povo judeu, e sabia
queEm tais lutas, os erros são inevitáveis e as perdas ocorrem. Ela apreciava
Yitzhak Sade e continuou a trabalhar sob o seu comando no Palmach, primeiro
subterrâneo e depois na Guerra da Independência.

A PÓS O fim da guerra , Sade convidou-nos tanto por vários dias em sua casa em Jaffa.
Esta era uma antiga casa árabe que ficava no topo de um penhasco de calcário
com vista para o mar, e o filho de Sade, Yoram, mora lá até hoje. Senti o carinho e
a admiração que Shoshana sentia por aquele homem barbudo e desajeitado, que
costumava ir até a praia de manhã cedo para correr na areia grossa e grisalha e
levantar pesos.
Nesses poucos dias que passamos com ele - isso estava a caminho de se
estabelecer em Givat-Brenner - Yitzhak também foi muito agradável comigo e
conversou muito comigo. Ele levou-me com ele até a praia para fazer sua
ginástica, e uma vez fomos dar uma longa caminhada no cemitério muçulmano,
entre as fileiras de lápides. Lá nos sentamos, e ele me contou histórias de sua
própria vida. Em casa ele abriu livros interessantes e me mostrou fotos estranhas,
traduzindo os títulos do russo. Uma noite ele falou longamente sobre meu pai. Eu
tinha dez anos e adormeci no sofá perto dele enquanto ele falava. Sade conhecia
bem Zvi e o amava, e provavelmente ele tentou passar algo dele para mim, para
que eu não esquecesse. Não me lembro muito, apenas sua voz distante e
desajeitada. Não me lembro se foi ele, ou talvez Abdu, que me contou sobre
aquela noite na unidade dos Wanderers de Jerusalém, quando o ataque árabe ao
assentamento de Kiriyat Anavim se intensificou.
Zvi subitamente deixou o posto de guarda e começou a rastejar entre as
pedras na direção dos atiradores. Quando ele chegou perto, ele começou a gritar
com eles (ele sabia o árabe perfeito), “Vocês, filhos da puta covardes, têm medo
de vir até nós, apenas se escondendo em seus buracos e atirando, sem mirar e
acertar nada. Tudo o que você faz é fazer muito barulho! ”Quando ele voltou,
perguntaram por que ele se arriscara por nada. Ele respondeu: “O que você quer
dizer com nada? Eu parei de atirar, não parei?
Eu me pergunto por que esse jovem que não precisava de aventura, para
aventura o procurou, se ofereceu para comandar aquele barco para o Líbano. Foi
apenas pelo amor do perigo, por "nada"? O comandante original da operação,
que treinou a tripulação para a missão e foi escalado para ir,recusou no último
momento, apenas dois dias antes da data de partida. Ele argumentou que a
operação era muito perigosa, sem chances razoáveis de sucesso. Talvez ele
estivesse certo. Sem dúvida Zvi, que era um lutador experiente, também
entendeu. E mais: “Ninguém esperava que Zvi tomasse essa missão”, Yitzhak
Sade tentou se consolar. “Recentemente, Zvi foi ferido em um acidente de moto.
Sua perna quebrada ainda estava engessada. Mas Zvi Spector não precisava de
ordem para prosseguir. Ele sempre se levantou com perigo, como óleo na água.
“Mesmo coxo”, disse Sade, “era difícil imaginar um comandante melhor. E o
grupo era digno de um comandante de seu calibre. ”Ele assumiu o comando e
eles saíram e se perderam no mar.

A LL MINHA VIDA eu tinha seguido esse homem, procurado para encontrar mais sobre
ele, e depois de muitos anos - isso foi depois da Guerra do Yom Kippur em 1973,
eu já tinha trinta e quatro anos - um estranho me contou o final de sua história.
Isso aconteceu no lugar mais estranho, na estrada, a caminho da sede da Força
Aérea para minha casa em Ramat-HaSharon. De repente, uma voz veio do rádio,
estridente e torturada, chamando-me em inglês: - Totalmente cinco, seu pai
mentiu. De seus ossos são feitos corais.
Fiquei chocado. Parei o carro no ombro e sentei congelado. Do lado de fora
havia uma noite escura e chuvosa. Uma criança solitária encontra-se numa orla
distante e deserta. Um palhaço está inclinado sobre ele, contando as notícias com
uma voz rouca e rouca. Dessa forma, do "Sea Dirge" de Shakespeare, aprendi o
fim de meu pai e de seus vinte e três camaradas. "Full fathom cinco teu pai
mentiras", disse a voz estridente, em uma inacreditável canção de ninar ou lenda
antiga. “De seus ossos são feitos corais; essas são as pérolas que eram seus olhos;
nada do que se desvanece, mas sofre uma mudança de mar em algo rico e
estranho ”.
As crianças são as criaturas mais solitárias do mundo. Uma criança é fraca,
pobre e ignorante. Ele ainda está para encontrar seu único amigo verdadeiro; ele
mesmo. Sem nenhuma experiência, sem poder, ele vagueia por uma terra
desconhecida como um príncipe perdido, esperando que seu pai, o rei, o
trouxesse de volta sob sua asa, para a luz e o calor. Em vez disso, aquele horrível
palhaço sussurra em seu ouvido: “As ninfas do mar de hora em hora tocam seu
sino: Hark! Agora eu os ouço - Ding-dong, sino. Agora eu sabia que ele tinha ido
embora. E quando não pude mais segurá-lo, chorei no carro, na berma da estrada,
pela primeira vez na vida.
Mas quando tudo se encaixou, a linguagem de Shakespeare havia levantado a
tragédia da minha infância e a imergiu em uma história maior. Eu sentei lá
chorando pelo meu pai perdido e pelos meus amigos perdidos.

Z VI S PECTOR , T OLEDANO , cresceu em minha mente até que se tornou um santo. Eu

vi os olhos da minha mãe me examinando, criticando, comparando. Ao meu redor,
o grande kibutz de Givat-Brenner estava cheio de garotos de cabelos louros que
corriam mais rápido que eu, saltavam para o alto e sabiam girar as garotas no
grande salão de jantar nas festas de sexta à noite e tirá-las na grama. Eu me
tornei um jovem fechado com um temperamento melancólico, e fiquei mais sério
quanto mais cresci.
Os traumas da adolescência me afastaram da minha mãe. Talvez ela tenha
adivinhado meu problema - ser uma pessoa viva, ela não poderia competir com
um santo -, mas nós dois éramos fracos e não tínhamos ferramentas para
encontrar uma saída para o meio do mato. Eu era um menino inocente, uma
virgem, e a descoberta de que ela tinha sua própria vida sexual, sem qualquer
intenção de casamento e sem amor ou futuro, me chocou.
 Quando adolescente, eu estava muito confuso, dividido entre altos ideais e
baixa auto-estima. Agarrei-me a uma regra de vida que aprendi com minha mãe:
"Tudo por dentro", e isso me protegeu. Sempre que as pessoas se aproximavam,
eu ficava em silêncio, virava as costas e me escondia. Vez após vez me lembrei de
que não era transparente, que, desde que não abrisse uma janela, ninguém
poderia ver o que eu guardava dentro de mim. Eu decidi que só eu decidiria
quem deixaria entrar, e Shosh não estava especialmente incluído. Nunca mais eu
a deixei entrar em minha vida.
Eu me ofereci para o serviço militar o mais cedo que pude, aos dezessete anos
e meio. Ela assinou minha permissão para o treinamento de pilotos com os lábios
cerrados. Depois ela retrucou: "Um órfão não é deficiente".
Capítulo
11
 De dentro

A PÓS A S IX D AY W AR , assim como a terrível pressão sobre Israel foi levantada, a

carga sobre os nossos ombros, os soldados e pilotos de caça, aumentou. Os
egípcios e os sírios iniciaram uma guerra de atrito em nossas novas fronteiras,
que de repente se tornaram muito mais longas e distantes. Nosso país não era
mais um pequeno pedaço de terra que um Mirage poderia cobrir de um lado para
o outro em poucos minutos. Nós nos encontramos lutando por missões, ou
patrulhando a longas distâncias, queimando o tempo de vôo.
A guerra pelo Canal de Suez se intensificou e o comando da Força Aérea
instalou uma estação de combate avançada no campo de pouso anteriormente
egípcio em Bir-Gafgafa, no oeste do Sinai. O nome do aeródromo havia sido
mudado por alguém para Refidim, depois de algum local obscuro do Livro do
Êxodo. Nos anos seguintes nós, os pilotos do Mirage, fomos mantidos em
constante prontidão na Refidim por semanas a fio.
A carga de trabalho foi enorme, mas o meu motor funcionou. Quanto mais a
pressão, mais impulso eu desenvolvi. O trabalho foi abundante, mas pedi mais.
Eu não percebi que estava negligenciando minha família, que Ali e o pequeno
Etay estavam levando uma vida própria, sem o meu envolvimento, uma vida
sobre a qual eu não sabia quase nada. Saí de manhã cedo e voltei tarde da noite.
Eu sai em Refidim por semanas a fio, não entendendo por que minhaUma menina
gentil estava mudando, tornando-se fria para mim, fazendo comentários
sarcásticos, exigindo e ficando com raiva. O que estava acontecendo? Eu
trabalhei tanto, e sempre que chegava em casa eu tirava minhas botas de vôo e
tentava tanto ser legal. Ali estava ficando cada vez mais magra e eu não sabia por
quê. Eu até gostava e costumava chamá-la de brincadeira de "minha amiga
esquelética".
Uma noite, quando voltei de Refidim depois de uma longa ausência, encontrei
meu filho de quatro anos, Etay, sentado na escada do lado de fora. Eu pisei em
cima dele, não percebendo a tigela cheia de areia molhada com bengalas secas
que ele tentou me mostrar, e entrei. Eu nem imaginava que aquilo era um “buquê
de flores” que ele havia trabalhado duro para meus vinte e quatro anos. oitavo
aniversário. Eu nem lembrava que era meu aniversário.
No esquadrão, encontrara meu próprio mundo separado. Um grande amor e
uma confiança profunda cresceram entre mim e o Mirage, esse triângulo de ferro
cinzento e magro, leve de movimento e gracioso como uma menina coquete, tão
letal e leal a mim quanto Jonathan a David. Através do desenvolvimento dessas
novas e íntimas relações, que funcionavam pelo toque físico, o Mirage me
ensinou a cortejá-la a cada hora de cada dia. Eu me encontrei falando com o
Mirage às vezes no masculino, mas principalmente eu pensei nela no feminino.
Quanto mais eu a conhecia, percebi que a Miragem não podia ser forçada, e
não adiantava empurrá-la. Tudo o que você tinha que fazer era perguntar, mas
perguntar da maneira apropriada, educadamente. Apenas pense primeiro, não
tente apressar com demandas apressadas e histéricas. Se você a preparasse de
uma maneira agradável e desse a ela tempo para se aquecer, ela iria até o fim
com você, pronta e quente, e cortaria como mágica do jeito que você quisesse.
Assim, o Mirage me ensinou gradualmente a pensar primeiro nas coisas, e não
apenas reagir após o fato.
Um ND NÃO PODE SER NEGADO : sempre havia o outro lado, o lado sombrio de nossa
profissão, a sombra pairando sobre nossas vidas. Este demônio estava lá também,
se escondendo como um horror dentro de mim, aterrorizante, desde aquela
colisão aérea que tive quatro anos antes.
Eu estraguei tudo mal. Meu Ouragan, um velho avião de ataque francês, estava
rolando lentamente de costas, indiferente, e eu estava pendurando a cabeça nas
minhas correias. Só então outra aeronave me atingiu. Houve um estrondo alto.
Fui jogado para a frente no cockpit e minha cabeça bateu no painel de
instrumentos.
De alguma forma eu não perdi a consciência. O que eu lembro foi o vento que
de repente me rasgou, meus ouvidos ensurdecidos por seus gritos, a pele do meu
rosto rasgada e o tecido do meu traje de vôo raspando meu rosto e chicoteando
abruptamente em meus olhos.

T HE AERONAVES simplesmente pararam no ar, e as forças de travagem fortes bater e

depois me inclinou para a frente como um canivete. Com a cabeça entre os
joelhos, olhei vagamente por um tempo. Chocado e estupefato, vi um espetáculo
estranho: enxames de fragmentos de vidro transparente, brilhando como
diamantes, subiam do meu colo e decolavam do chão abaixo das minhas pernas,
depois voaram e foram levados na pressa do vento para desaparecerem. meus
ombros. Não pensei muito, mas certamente me lembro de que um sentimento de
culpa, como fragmentos pontiagudos, já estava lá. O que eu fiz? Como isso pôde
acontecer comigo?
Isso continuou por algum tempo indefinido.
Então, de repente, algo despertou em mim, uma sensação selvagem de perigo.
Obriguei-me a levantar a cabeça dos joelhos, agarrei as laterais do cockpit e, com
dificuldade, examinei a cena com os olhos apertados. Meu Ouragan estava
rolando para a esquerda, e ao mesmo tempo estava voltando para o ar. O
controle bateu na minha mão inutilmente, suave como um peixe morto. Eu olhei
para a esquerda e vi que uma asa estava faltando. Apenas não estava lá,
arrancado. E ainda não fiz nada, até que o rugido do vento mudou abruptamente.
Outra voz, mais profunda, juntou-se ao coro choramingando. Eu vi manchas de
luz vermelha em todo o vidro. Uma longa língua de fogo escorregou da raiz da
asa puxada abaixo de mim, enrolou-se ao redor do corpo da aeronave e veio para
me lamber. Eu senti cheiro de querosene e alcatrão. O fogo queimou meu rosto.
Só então eu agi.
Saia daqui, soco rápido! Como um autômato, olhos fechados por causa do
vento e do fogo, realizei uma série de passos bem ensaiados. Sente-se ereto.
Minha mão esquerda empurrou uma alça e a armação de metal do meu dossel
quebrado voou. Pernas de volta. Acelerar todo o caminho para a frente, para
poupar o meu joelho esquerdo quando saí. Ambas as mãos para cima no vento
castigante, tateando para pegar a alça do anel de ejeção. Um puxão forte.
Lona preta cobriu meu rosto. Bem? Mas nada mais aconteceu. Isso não foi
bom.
Um segundo puxão, mais forte, com toda a sua força!
Um pontapé pesado no rabo. Então rolando rápido. O calor ficou frio. Os
ruídos mudaram. Bem, então devo estar fora.
Eu joguei a tela do meu rosto e abri meus olhos. Eu me encontrei sentado,
amarrado ao meu assento de ejeção, como em uma poltrona, rolando rápido no
ar. Para minha surpresa, não estava sozinha. Ao meu redor circulava uma
multidão ameaçadora de peças quebradas e chapas de metal rasgadas, pequenos
e grandes pedaços. Eu estava caindo em uma nuvem de lixo. Essas peças estavam
girando em torno de mim e rolando comigo em um vórtice, como um enxame de
abelhas zangadas. Observei e esperei que a sequência automática entrasse,
abrisse minha calha e estabilizasse minha queda, mas nada aconteceu. A terra e o
céu rolaram ao meu redor em um redemoinho nauseante, indo azul-amarelo-azul,
e o monte de lixo em uma dança louca ao meu redor.
Uma massa negra disparou à vista e, em seguida, apareceu minha pobre
Ouragan n ° 22, de asas soltas, agitando o ar não muito longe. Ele rolou e girou,
envolto em chamas, uma longa cauda de fogo e fumaça preta arrastando atrás
dela. O cockpit vazio emitia uma fina linha branca de fumaça. Nuvens brancas de
combustível pulverizavam buracos em sua pele, depois convertiam-se em folhas
de fogo em espiral. Lembrei-me do meu rosto em chamas, arranquei minha
máscara de oxigênio e joguei meu capacete para longe. O ar estava frio nas
minhas bochechas. O Ouragan em chamas passou perto de mim, e eu de repente
ouvi rosnar, assobiando e choramingando. Então notei a asa, também, acima de
mim, flutuando sozinha, queimando através do céu azul.
E ainda caí e caí, girando no assento, esperando a liberação automática para
abrir o pára-quedas na altitude certa. Estava começando a me irritar, toda essa
porcaria se aproximando e me ameaçando de novo e de novo. Finalmente, decidi
sair de lá sozinha. Abri a fivela e soltei os cintos, depois chutei o assento para
longe de mim. Quando ele flutuou para longe, peguei a alça do pára-quedas sob
minha axila esquerda e puxei.
Ufa! O pára-quedas aberto. Muito abaixo, a Terra se estabilizou e se estabilizou.
De repente, todo o enxame de sucata de avião passou voando por baixo de mim
como uma nuvem escura, continuando a girar em torno da aeronave que caía.
Espantado, observei este pequeno sistema solar de uma grande estrela em
chamascercado por seus muitos asteróides, todos tremulando e cintilando em
seu caminho para cair como uma chuva cortante nos campos amarelos do Negev
abaixo.
Meu rosto queimava. Eu olhei para cima e vi uma seção rasgada no meu
pára-quedas. Eu decidi que tudo ficaria bem. De qualquer forma, havia muito
tempo; Eu ainda estava muito, muito alto. Mais acima ainda pude ver todo o
rastro de fumaça, começando ali com a nuvem da colisão.
Naquele instante, lembrei do outro piloto, meu aluno. Queimado e em pânico,
procurei por ele e fiquei aliviado ao vê-lo não muito longe, pendurado sob seu
próprio pára-quedas. Durante muito tempo, mais de quinze minutos, continuei a
pairar no ar, congelando, até que finalmente o chão ficou grande e de repente
veio me encontrar. Eu bati e rolei na poeira amarela de um campo seco, perto do
Kibbutz Ruchama.

Depois que este acidente continuei voando. Mas desde então, uma sensação de
náusea me atingiu quando, em combates de treinamento, corpos de metal se
materializaram repentinamente do nada e passaram pelo meu dossel, batendo na
minha aeronave e parando o meu batimento cardíaco. Então, depois de uma
fração de segundo de congelamento, as formigas na minha pele me lembrariam
que eu ainda estava vivo e poderia continuar lutando. A sombra escura ainda
estava lá, esperando.
A ND SO Meus amigos e eu estávamos indo para fora para vôos aéreos treinamento de
combate e missões operacionais uma vez, duas vezes, e três vezes por dia. Em
cada um desses nós, homens jovens, andamos silenciosamente juntos no asfalto à
luz do sol, com nossos capacetes balançando, assobiando para nós mesmos. Senti
como meus pés acariciavam o chão, preso a ele antes de subir a escada de
alumínio e entrar no cockpit. E eu olhei em volta e vi que cada um dos pilotos
estava visitando seu eucalipto particular para fazer xixi nele, e secretamente
batia no tronco quente e lustroso para que ele esperasse que ele voltasse e
fizesse xixi nele novamente.
Às vezes, esse outro lado do mundo, junto com o pesado fardo da guerra de
atrito, se intensificava e pequenas rachaduras se abrem. Uma vez eu fiquei na
sala de operações, recebendo do funcionário os últimos detalhes antes de ir para
a minha aeronave. Um pequeno rádio tocava ali como de costume, sussurrando, e
de repente várias notas claras me chamaram a atenção e parei.ouvir. Uma voz
melosa saiu da caixa e disse diretamente para mim: “Por que levar isso ao
coração? Eu tenho coisas novas na minha cabeça. . . "
Eu pensei que estava desmaiando. Um querido amigo meu, Asher Snir,
também piloto da Mirage, havia desaparecido de repente do seu esquadrão e não
foi encontrado por alguns dias. Eu esperei para ouvir o que estava vindo.
Então uma voz jovem e feliz entrou e me aconselhou: “Acalme-se, ande
devagar. Depois de algum tempo, você poderá correr novamente. ”
Eu respirei fundo e sorri para o funcionário. A banda continuou tocando suas
guitarras, e eu carreguei meu equipamento e fui muito devagar para o Mirage,
para outra surtida. Quando Asher retornou, depois de cinco dias, descobriu-se
que ele caminhou até Eilat e ficou deitado na praia junto ao Mar Vermelho, fora
de contato, até que pôde voltar e voar novamente na guerra de atrito.

O NE NOITE DO COMANDANTE da luta primeiramente, tenente-coronel Oded Marom,

telefonou e me pediu para vir. Ele e eu decolamos de manhã cedo, 26 de junho de
1969. Éramos uma equipe missionária especial e Marom recebia suas ordens
diretamente do comandante da força aérea, o major-general Moti Hod. A missão
daquele dia era mergulhar fundo no Egito, encontrar MiGs e derrubá-los. Na
época, os egípcios estavam bombardeando nossos soldados no canal; houve
perdas. Nosso comandante escolheu esse caminho para pagar e deter o inimigo.
Assim, não entramos no Egito, mas voamos em alta altitude. Qualquer um com
um radar poderia nos ver. Entramos no Egito de madrugada e cruzamos
diretamente a trinta mil pés. Sobre o Nilo, viramos para o norte e depois para o
sul, esperando que os MiGs aparecessem.
Marom conduzia lindamente, calmamente, e eu estava em sua asa em uma
formação aberta - a alguns mil metros de distância - observando seus seis
enquanto ele observava os meus. O amanhecer rompeu, o céu avermelhou no
leste, e os contornos da terra sob nós adquiriram uma pátina de ouro.
De repente, vi um brilho distante - um único MiG-21, cerca de dois mil metros
atrás de nós, vindo de baixo e fechando rápido. Nós quebramos juntos em
direção a ele. No meio da nossa vez, quando Marom estava atrás de mim, ele me
avisou: "Outro MiG às onze horas!"
Levantei a cabeça e vi o MiG, agora fora do meu raio de virada, quando me
virei para dentro dele. Em vozes calmas dividimos o trabalho: Marom pegava o
primeiro MiG e eu o segundo, que ainda tentava me fechar. Dentro de segundos,
Marom e eu perdemos a visão um do outro, e cada um de nós estava sozinho.
E agora, hora de matar. Algo ressoou no meu intestino, "Não estrague tudo".

Eu comecei com um DESVANTAGEM com o MiG em meus seis, mas eu estava armado
com a astúcia que aprendi com Yak. Eu aliviei a minha vez um pouco e reduzi o
poder para desacelerar, de uma forma casual. Deixe-o entrar muito rápido. Então,
quando ele se aproximou ardentemente de mim, realizei abruptamente uma
manobra de "passa-me" e, exatamente como eu previ, ele passou por mim e
parou. Corri atrás dele, reacendendo meu pós-combustor.
Isso foi um erro.
A essa altitude, o ar é rarefeito e o motor do Mirage - uma variante do motor
do Super Mystere - é muito sensível. Com um estrondo alto meu compressor
parou, e o motor engasgou. Aqui estava eu, preso atrás e abaixo do MiG, muito
lento para chegar até ele e sem potência do motor. O MiG rolou acima da minha
cabeça e se virou para mim.
Mas a alta altitude e a gravidade podem ser usadas para dar a um piloto
treinado - por um tempo limitado - um bom substituto para um motor. Eu abaixei
meu nariz para baixo junto com o MiG, e em um mergulho nós rolamos para
baixo, um contra o outro em um vórtice descendente. A queda me manteve vivo e
manobrando, e em altitudes mais baixas a pressão do ar era maior. Eu acariciei
meu motor com cuidado e ele voltou à vida. Cautelosamente, acendi o
pós-combustor e fui recompensado com seu maravilhoso chute para a frente. Eu
estava de volta ao jogo.

T HE M I G ERA AINDA MAIS RÁPIDO e maior do que eu, empurrando-se em mim como
um cão perseguindo uma bicicleta.
“Hassan”, eu disse a ele, “você não vai chegar a lugar nenhum desse jeito.”
Comecei a dar a ele o que ele queria, levando-o adiante, excitando-o. Reduzi
minha velocidade e aumentei o raio, acelerando, enquanto ele estava avidamente
lutando para enfiar o nariz em mim. Agora nós estávamos em muito
menoraltitude, como no treinamento, mas a diferença era que, em vez do deserto
de Ruchama, vi debaixo de mim estranhas colinas vermelhas. O sol surgiu no
horizonte a leste, e a silhueta do MiG no fundo da linha estreita e prateada do
distante Mar Vermelho parecia uma flecha preta.
Agora meu motor estava funcionando bem e meu Mirage começou a fazer sua
mágica novamente. Minha desvantagem se foi e comecei a tomar o comando da
batalha. Eu gradualmente aliviei meu banco de asas e levantei o nariz do meu
Mirage suavemente. Comecei a me elevar acima do círculo apertado do MiG,
movendo-me para o centro. Eu paguei com um pouco da minha velocidade, mas
peguei o ponto de pivô bem acima dele. Meu próximo passo deveria ser baixar o
nariz no momento certo e prendê-lo por cima.
Nesse ponto, Hassan entendeu o que estava acontecendo com ele. Eu assisti, e
o instrutor de vôo em mim acenou com a aprovação quando, em uma decisão
clara e correta, ele nivelou suas asas, desistiu da luta e mergulhou direto para o
noroeste. Ele fugiu, usando a pequena altitude que ainda precisava mergulhar no
convés e aumentar sua velocidade.
Eu também tinha uma resposta para isso. Eu terminei a minha vez, entrei
atrás dele e lancei meus dois mísseis Shafrir, que buscavam calor, depois de seu
jato quente de escape. Mas desta vez a sorte estava do lado de Hassan - ambos os
mísseis errados. Isso não foi surpresa. O Shafrir 1 israelense era apenas um
protótipo de nossos laboratórios de pesquisa e desenvolvimento, e geralmente
não funcionava muito bem.
E ainda Hassan voou à minha frente, correndo em direção ao Cairo, e parecia
que ele havia conseguido escapar. Tudo o que me restava eram minhas armas, e
o alcance era muito longo para elas. Não pude continuar a perseguição - o Cairo
estava chegando rápido e eu já estava no limite de combustível para um retorno
seguro. Eu tive que desistir. Infelizmente, desliguei o pós-combustor para ir para
casa.
E então as coisas começaram a acontecer.

P ERHAPS H ASSAN PERDEIU VISÃO de mim. Talvez ele achasse que estava em casa, onde
mamãe e papai o protegiam. Eu não sei. Mas exatamente quando desisti da
perseguição, Hassan também desligou o pós-combustor. A chama de seu motor
diminuiu. Ele estava a mil metros à minha frente, diminuindo a velocidade e
parando sua corrida de mim. Este foi um convite que o piloto de caça em mim
não pôde recusar.
Minha mão esquerda empurrou o acelerador novamente para além do detento
e acendeu o pós-combustor, sugando minhas reservas de combustível. Minha
mão direita empurrou o bastão para a frente, mirando o meu Mirage nas
sombras do chão. A distância entre nós desapareceu em um flash. Em pouco
tempo eu estava em cima dele, minha arma apontada para o centro de seu cano
preto e meus canhões cuspindo fogo. As casas de um subúrbio periférico do Cairo
passavam por baixo de nós quando um grande pedaço de alumínio arrancou o
avião - parte de uma asa ou estabilizador - e passou por mim. Hassan rolou para
a esquerda, virou-se e bateu no chão. Desligando meu pós-combustor, passei
vitoriosamente por ele e imediatamente virei para o leste, para sair dali - rápido.
Se eu voasse com muito cuidado, ainda tinha combustível suficiente para
voltar. Embora eu não conseguisse chegar a Hatzor, certamente poderia chegar a
uma aterrissagem segura em Refidim, nosso campo de pouso mais próximo no
Sinai. Mas eu não estava fora da floresta ainda. Eu ainda estava sozinho no Cairo,
tendo que atravessar cem quilômetros de território inimigo até o Canal de Suez e
depois mais cinquenta sobre o Sinai. O combustível era curto, então eu tive que
reprimir o impulso de abrir todo o acelerador e sair de lá. Eu não tinha reservas
para qualquer perseguição. Então comecei a subir lentamente para o leste,
voando com cuidado, sem desperdiçar uma gota de combustível.
Quando cheguei a uma altitude de vinte mil pés, dois MiGs me alcançaram.

Eu os vi enquanto eles ainda estavam longe, duas manchas de prata se

aproximando do norte. Eles se aproximaram e se materializaram, longos e
afiados, bem ao meu lado, cheirando-me. Eu não tinha combustível para lidar
com eles e continuei placidamente no meu caminho, então por um tempo nós
voamos para leste juntos, como se fôssemos parte da mesma formação. Foi uma
viagem tão inacreditavelmente pacífica em direção à linha preta do Canal de Suez
que me perguntei: "Será que eles não me vêem?"
Mas então eles ficaram satisfeitos com o que viram, e uma decisão foi tomada.
Puxando para cima, eles se dividiram em uma linha atrás de mim, um deles
ficando de pé atrás e olhando de cima, enquanto o outro se virou confiante para
atacar meus seis. Eu poderia fazer alguma coisa, ou continuar voando para frente
e esperar pelo estrondo.
Eu decidi fazer alguma coisa.
Eu rolei meu Mirage de costas, e pela segunda vez naquele dia, a gravidade foi
o meu motor e me acelerou até a Terra que esperava. As colinas estavam se
aproximando, mas a perspectiva de um pouso seguro em Refidim estava
diminuindo rapidamente.
Quando saí do mergulho em nível baixo, eu estava novamente entre as
planícies desertas e os dois MiGs vieram atrás de mim, um após o outro.
Observei-os saindo de seu mergulho e, por algum motivo, pareciam suaves e
fáceis, como um punhado de poodles treinados. Mas mesmo assim, eu estava
definitivamente ferrada, e minhas chances de sair disso pareciam tão pequenas
que minhas mãos se contorceram com um desejo abrupto de ir em frente e atirar
nas duas, uma após a outra, e então ver o que aconteceria. . Mas então a razão
assumiu o comando das minhas emoções e me forçou a me acalmar e tentar
encontrar uma saída.
Dois MiGs atrás de mim e isso aconteceu assim: eu não podia fugir deles e eles
não precisavam lutar muito. Tudo o que eles tinham que fazer é me rodear em
círculos aqui, e aqui eu ficaria para sempre. Tudo o que foi deixado para mim foi
deslizar lentamente para o leste, para tentar alcançar o Canal de Suez. Devo
abraçar a terra, pois apenas um vôo extremamente baixo, seguindo as
ondulações da terra, poderia me salvar de suas armas e mísseis. Eu tive que
esperar por má pontaria deles até cruzar. . .
Cruzou o que?
De repente, percebi que não podia continuar para o leste até Suez. Não havia
uma chance no mundo de poder cruzá-lo vivo. Em baixa altitude e baixa
velocidade, mesmo que aqueles MiGs não me derrubassem, os densos sistemas
antiaéreos do canal me fariam carne. Sem perder tempo em nenhum plano
detalhado, decidi e virei para o sul. Um amplo vale amarelo se abriu diante de
mim e eu deslizei para dentro dele. Certamente todos os riachos daqui levaram
ao Mar Vermelho. E além do mar estava o Sinai. Eu teria que encontrar algum
lugar para pousar lá. Lembrei que havia algumas pistas de pouso ao longo da
costa, deixadas pelos egípcios: Ras-Sudr, Abu-Rudeis, E-Tur, talvez mais. Eu
deveria ser capaz de encontrar algo lá.
E se meu combustível acabar antes disso? É melhor que não, já que onde quer
que o combustível acabasse, seria minha última parada.

EU CRUZEU LENTAMENTE EM NÍVEL MUITO BAIXO , talvez dois ou três metros acima do
fundo pedregoso do wadi, pulando sobre pequenas colinas e praticamente
escondendoatrás de arbustos. Os MiGs me seguiram. Um deles pairou no meu
lado esquerdo, bem acima da parede esquerda do barranco, e o outro subiu no
meu sexto. Apesar da minha decisão de ignorá-los e continuar voando para o
leste, quando o MiG desapareceu nas minhas costas, senti um arrepio na espinha.
Eu não conseguia me conter e me movi para o lado, até a borda. Imediatamente
eu o vi, oitocentos metros atrás de mim, e cheguei. Quando eu quebrei, ele se
demitiu e saiu.
Então o segundo tentou a sorte. Voltei para o wadi usando o declive plano
para recuperar a velocidade que perdi e continuei acompanhando a potência
mínima do motor, preparando-me para o próximo intervalo. Quando o segundo
MiG desapareceu atrás de mim eu quebrei e ele também desistiu. O primeiro
entrou novamente. Nós dançamos ao redor assim por enquanto. Eram crianças
bem-humoradas, educadas e bem comportadas e nada assustadoras, mas,
enquanto isso, elas me viravam e impediam meu progresso de voltar para casa.
Meu combustível continuava caindo e descendo, enquanto eu me arrastava
depois de passar pelo interminável Wadi El-Khafayer, entre as colinas rasas e
áridas, e nenhum Mar Vermelho apareceu.
Uma vez eu perdi a velocidade aerodinâmica completamente e tive que abrir o
acelerador para ficar no ar. Lá perdi toda a esperança de um pouso em qualquer
lugar. Eu tirei a câmera do chassi e a escondi no meu traje de vôo, no meu peito.
Deixe que esta prova de vitória seja alguma compensação para a Miragem nº 33
do Fighting First, que eu estava prestes a destruir de maneira tola.

W HEN eu era uma criança , eu aprendi uma máxima de minha mãe: “tudo dentro.” Em
tempos de angústia pessoal, eu sussurrei este encantamento e me fortificada com
ele. E aqui no Deserto Oriental do Egito, quando eu estava afundando no
desespero e perdendo meu espírito de luta, esse mantra retornou para mim com
uma pequena variação, mas uma enorme mudança de significado. Eu ouvi como
se alguém estivesse dizendo isso na minha cabine, com clareza e calma. As
palavras foram: "de dentro".
“De dentro.” Apenas uma mudança de uma palavra - em hebraico é uma
mudança de uma letra - mas soou em minha consciência como um sino e
energizou meu pensamento no local. De dentro, ou seja, ouça, Iftach Spector, está
tudo em você; Tudo depende de você. A questão é apenas como você é digno.Esta
frase curta me salvou então e foi para me apoiar nos tempos difíceis que estão
por vir. Até hoje eu ensino isso para meus filhos até que eles se queixam: "Vamos,
papai, o bastante com esse seu provérbio".
Não vi misticismo nessa descoberta. Como um grande professor que eu tinha,
Benny Peled, nunca tive qualquer inclinação para o misticismo. Tudo o que eu
acredito é que, na cacofonia das muitas vozes que se debateram na minha mente
sobrecarregada durante a minha situação, o saudável e equilibrado venceu. Essa
voz estava sempre lá. O verdadeiro milagre, e minha sorte, residia no fato de que
essa voz sabia não gritar e pregar, mas reduziu sua mensagem a duas simples
palavras que silenciaram todo o resto e me enviaram de volta à minha luta. E
ainda me pergunto por que isso aconteceu lá em Wadi El-Khafayer; como essas
duas palavras foram formadas naquele momento, não antes e não depois, mas
apenas no momento certo, e me dirigiram para lá como fizeram nos tempos
difíceis que vieram depois.
E assim, em vez de abrir a todo vapor para acelerar e escapar dessa armadilha
- e ser carne morta em poucos quilômetros -, recuperei minha paciência e
continuei andando na corda bamba, observando não o horizonte, mas a próxima
curva do rio, desligando. meu motor e evitando os ataques dos MiG na borda do
wadi. Eu usei todas as rugas no chão à frente, e uma ou duas vezes as colinas se
levantaram para me derrubar, mas erraram. Então eu deslizei um quilômetro à
frente, e depois outro, e de repente o horizonte se iluminou em azul entre duas
colinas e uma fita cegante de um azul penetrante apareceu: o Mar Vermelho.
O wadi desceu e eu me acelerei. Uma base antiaérea egípcia no estuário
enviou longas explosões de fogo em minha direção. Virei-me para o sul e fui para
o mar. Lá, sobre a água, olhei para trás de novo e eis que ninguém estava lá! Meus
perseguidores haviam abandonado a perseguição e ido para casa.
Oh, como eu ganhei altitude! Engoli em altitude como um homem morrendo
de sede que encontra um rio e enfia a cabeça nele. Mil pés e mais mil pés, e o
Egito ficou mais para trás, e as montanhas do Sinai apareceram na frente, ainda a
vinte quilômetros de distância além da superfície azul-púrpura da baía de Suez, o
Mar Vermelho. Mas eu me mantive sob controle; Eu ainda tinha que encontrar
um lugar para pousar. O indicador de combustível já estava beijando a marca
vazia. Então, novamente eu me contive. Eu não fugi, mas continuei minha subida
a uma velocidade baixa e otimizada, economizando cada litro.

W HEN I atingir cinco mil pés, a comunicação de rádio, que não funcionou durante a
duração da perseguição de baixo nível, tornou-se disponível novamente.
"Controle, esta é a Poltrona Dois." Eu tentei manter minha voz firme. - Me dê
os dados sobre as pistas de pouso na costa do Sinai. Urgente."
"Poltrona Dois?" Eu ouvi a surpresa e alívio em sua voz. “Imediatamente,
imediatamente! Roger!
Mas eu não fiquei aliviada. A uma altitude de vinte mil pés, meu indicador de
combustível ficou enraizado no fundo do medidor. Parei de subir, reduzi a
potência ao mínimo e comecei a navegar horizontalmente. Tentei voar o mais
perfeitamente possível, sem mover nenhuma superfície de controle, para
minimizar o arrasto. Eu continuei contando os segundos que passam. Cada
segundo significava outros 125 metros a leste.
Combustível zero. A pequena luz de pressão de combustível começou a piscar.
Eu não sabia de onde vinha o combustível que alimentava meu motor, mas o
motor continuava a cantar sua música impossível.
“Poltrona Dois, entre.”
"Poltrona Dois, vá em frente."
“Seu único campo disponível é Abu Rudeis. Você copia?
"Copie isso, controle."
Peguei um mapa e localizei Abu Rudeis. Então, examinando a paisagem, decidi
que tinha que estar em algum lugar naquela linha de areia abaixo daquela
montanha distante alta e negra ao sul, além desse mar terrível. Então os detalhes
vieram: Abu Rudeis era uma única faixa de asfalto, com 1.500 metros de
comprimento. Apto para a aviação leve, não para caças a jato com velocidade de
pouso de 165 nós (300 quilômetros) por hora. Ah Merda.
E, como se sentisse minha hesitação, o som lancinante das revoluções do
motor em queda fez com que meu motor desistisse e morresse. A pressão do ar
no cockpit caiu. Eu abaixei o nariz e comecei a deslizar pela encosta. Eu tinha
vinte mil pés para descer e, sob meu comando, passei pela fascinante e
assustadora superfície do Mar Vermelho, cujas profundezas estavam cobertas
por uma cortina azul-escura. Nenhum piloto que abandonou o local saiu vivo.
Nem mesmo seus corpos foram encontrados. Este era o mar que já havia
engolido Aki, Dovik, Raz e Khagay.
E depois outro telefonema: “Na pista de pouso em Abu Rudeis”, disse o
controlador, “fortes ventos de noroeste, vinte e cinco nós”.
 Eu estava vindo do noroeste também, e eu entendi - esse forte vento de cauda
estava me empurrando para a frente, me ajudando a alcançar a faixa. Mas se eu
chegasse em Abu-Rudeis e viesse pousar, o vento de cauda aumentaria minha
velocidade de pouso. A 190 nós só Deus seria capaz de me parar em apenas
1.500 metros. Eu sabia que se não pudesse parar, sairíamos do final da pista para
a areia fofa. Meu Mirage iria virar. E mesmo que eu não estivesse em pedaços
naquela época, não havia ninguém em Abu Rudeis para me tirar do acidente.
O nariz do meu Mirage não gostou desse plano. Ele continuou tentando se
virar à esquerda e me levar para a praia mais próxima. Não havia lugar para
pousar ali, mas a areia era branca, macia e agradável, e eu podia dar um soco ali e
pular de pára-quedas com segurança no chão. E eu realmente queria deixar meu
Mirage assumir o comando e me levar até lá. Mas de alguma forma algo em mim
já estava comprometido com Abu Rudeis. Eu já sabia que tudo vem de dentro, e
essa parte de mim estava sendo testada novamente. Então me obriguei a apontar
o nariz para aquela montanha negra ao longe, e continuamos deslizando em
direção a ela, cruzando o mar em uma longa linha diagonal. Eu sabia que, se
ficássemos fora de altitude no meio do caminho, eu teria que me resguardar
nessa água maravilhosa e terrível, com todas as criaturas repugnantes se
aglomerando ali, esperando. E assim, com calafrios ao longo da minha coluna,
continuei a deslizar, perdendo mil pés e depois outro.
Minhas mãos tremiam, mas meu Mirage se transformou em um planador.
Flutuamos silenciosamente em um espaço azul, fora deste mundo, e senti o corpo
do avião esfriando. Para baixo e para baixo, e para minha surpresa - não para
meu alívio - ficou gradualmente claro que o vento de cauda estava realmente nos
empurrando. A montanha chegou cada vez mais perto. Gradualmente, colinas de
areia amareladas apareceram em seus pés. E então eu vi uma vírgula entre as
dunas. A vírgula cresceu, e uma faixa esbranquiçada se materializou,
terrivelmente curta e estreita. Mas o vento trabalhava a meu favor, e quanto mais
me aproximava, mais íngreme se tornava o ângulo de planeio. A cinco mil pés eu
tive que tomar minha decisão final, seja para ir para esta aterrissagem, ou virar à
esquerda e sair em segurança na praia próxima. Abaixei meu trem de pouso e foi
isso.
"Nós vamos fazer isso e pousar com segurança", eu disse ao meu Mirage. "Só
temos que frear com sucesso."
 "Tudo de dentro", me respondeu, e eu entendi. Era apenas um Mirage, um
míssil de metal veloz que não poderia parar em 1.500 metros com um forte vento
de cauda. A solução tinha que vir de mim, de dentro.
E também a encontrei no interior, a última resposta para o último
quebra-cabeça desta manhã difícil e espetacular. Disse a mim mesmo para
imaginar meu ponto de aterrissagem bem antes do início real da pista
pavimentada. Eu voei minha aeronave como se fôssemos aterrissar na costa,
várias centenas de metros antes do ponto de aterrissagem, e eu me forcei a
descer entre as linhas de ondas espumantes. Era estranho, e eu tinha que nos
convencer de que aquele era o lugar onde realmente íamos aterrissar.
“E quando chegarmos lá”, eu disse em silêncio ao meu navio no último
momento, “tudo o que temos a fazer é ficar no ar um pouco mais, algumas
centenas de metros a mais, evitando aquelas areias brancas.” Nenhum avião de
caça voa desse jeito . Mas esta era a única maneira que nós poderíamos chegar ao
início da pista quase "em pé no nosso rabo".
 Nossa altitude se foi e nós nivelamos acima das ondas e da água azul escura. A
aeronave estava cansada e queria afundar, mas segurei com a mão firme e não a
deixei cair. Senti o fluxo de ar balançando e rosnando em nossas pontas das asas,
ameaçando nos virar de cabeça para baixo, como Hassan fizera diante de nossos
olhos duzentos quilômetros e milhares de anos passados. Então o litoral deslizou
sob nós e tudo ficou bem rápido. Eu levantei o nariz da minha aeronave ainda
mais para o céu. De nariz para baixo, nós flutuamos, arremessando, outro meio
quilômetro com as rodas acariciando dunas de areia e espinhos apressados,
totalmente concentrados na pista curta diante de nós. O bastão já estava
totalmente puxado para trás, pressionando minha barriga e, de repente, uma
linha de pedras passou abaixo de nós.
Freios a ar! Nós caímos como uma pedra no asfalto. Eu desdobrei a rampa de
freio e senti com alívio que sua força de sustentação tomava conta. E agora os
freios! E novamente - mais uma vez. Então não havia necessidade de mais. Minha
linda Miragem parou graciosamente bem antes do fim da pista, com o nariz
balançando a cabeça.
Eu abri o dossel para a respiração do forno da manhã hamsin. O vento quente
e seco bateu forte nas minhas costas molhadas. Deixe-me descer e sentar na pista
perto do meu Mirage. Deixe-me esperar por alguém. Alguém virá mais cedo ou
mais tarde. Deixe-me descer.
Eu tentei ficar de pé mas não consegui. Meus joelhos tremeram e se dobraram
embaixo de mim.
Capítulo
12
 Nissim

MiG 21: um caça leve, monomotor e de um único assento, produzido na URSS.

Primeiro voou em 1956. Velocidade máxima, 2.1 Mach. Teto, sessenta mil pés
acima do nível do mar. Armamento, um canhão de 23 mm e quatro mísseis
ar-ar .
O MiG 21, leve, de alto desempenho e ágil, era simples de operar e confiável,
um clássico “avião de pilotos”. Foi desenvolvido e aprimorado de forma
sucessiva e se tornou o caça a jato mais amplamente utilizado na história.
Participou de guerras em todo o mundo .

A COMBAT Erial NO W AR DE UMA TTRITION se tornaram mais freqüentes e mais difícil.

Em novembro de 1968, eu tive uma briga de cães especialmente difícil que, com
o tempo, influenciou meu pensamento sobre o assunto.
Eu me mexi com um piloto mais jovem, Gordon, contra algumas aeronaves
inimigas que penetravam em nossa área na parte norte do Canal de Suez. O
controlador nos mandou persegui-los, e nós atravessamos o Pequeno Lago
Amargo e paramos, mas não vimos MiGs. A interceptação era tão ruim que,
quando olhávamos ao redor, encontramos MiGs em nossas caudas e lançando
mísseis contra nós. Nós quebramos e nos separamos, cada um de nós
continuando sozinho.
Eu fechei rapidamente em um dos MiGs. Ele foi alto e eu segui, e paramos no
ar comigo logo atrás dele, mas antes que eu pudesse terminarele fora, recebi um
pedido de ajuda. Deixei o MiG imediatamente e fui ajudar Gordon a tirar um MiG
do rabo dele.
De repente, os céus ao nosso redor se encheram de aviões inimigos. O
sentimento era como estar em uma nuvem de vespas: eu via alvos em todas as
direções, mas toda vez que olhava para trás havia um nariz apontado para mim
com quatro mísseis sob as asas, um deles já cuspindo fogo em meus seis. Eu
quebrei e parti novamente. Um míssil passou e explodiu muito perto do meu
cockpit. Outra pausa, e o MiG entrou em mim. Nós trancamos buzinas. Parecia
legal: uma aeronave nova e brilhante pintada em cores escuras. Por um momento
chegamos tão perto que pude ver que o piloto não usava capacete, mas apenas
um capuz de couro preto, semelhante aos que usávamos no instrutor Stearman
na escola de pilotagem. Enquanto eu estava alinhando-o na minha frente para
dar um tiro, outro MiG entrou no meu sexto e estragou meu objetivo.
Esta batalha foi desagradável. Durante toda a luta, Gordon e eu estávamos
tentando cuidar um do outro, mas éramos dois contra dez. Nós fomos forçados a
lutar separadamente, incapazes de apoiar um ao outro. A batalha foi cheia de
ação e uma estranha excitação - muitos alvos passaram diante dos meus olhos -,
mas a pressão era implacável, e eu não conseguia me concentrar em nenhuma
delas em particular.
Finalmente, depois de ter atirado em quatro MiGs e perdido todos eles (meu
objetivo era muito apressado), decidi que a discrição era a melhor parte do valor.
Nós viramos para o leste e mergulhamos na velocidade máxima. No desengate,
recebemos um presente de despedida: um míssil russo Atol atingiu o avião de
Gordon e, por sorte, causou apenas pequenos danos. Após o pouso, encontrei um
arranhão longo e profundo no acrílico da minha cobertura.
 "Isso está se tornando perigoso", escrevi em meu relatório. Mas levei mais
algum tempo até que fiz algo sobre isso.

I N A PRIL 1969 FUI TRANSFERIDO para a escola de aviação para instruir cadetes
aéreos. A escola de aviação não estava mais em Tel Nof, mas havia se mudado
para o sul até o Neguev, para a nova base da força aérea em Hatzerim.
Eu não queria ir. A guerra se alastrou nas colinas de Golan e no canal de Suez.
Meus Mirages lutaram noite e dia. Meus companheiros estavam sendo
desgastados com a tensão. Eu senti que o Fighting First precisava de mim,
especialmente porque alguns de nossos melhores pilotos, especialmente o
vice-comandante emeu amigo Sam Khetz, foi enviado para estudar a nova
aeronave Phantom na América. Suas partidas haviam deixado um grande buraco.
Mas havia outra coisa também: estava preocupada com outro encontro com
Ran Pecker, que agora era o comandante da escola de voo. Eu tentei evitá-lo e
ficar no Fighting First. Mas Yak, que agora era o comandante do Hatzor,
recusou-se a ouvir meus pedidos. “Precisamos de pilotos. Você é necessário na
escola de vôo. Deixe isso para trás."
Ran Pecker me recebeu em seu escritório como amigo. Nossa última conversa
pareceu ser esquecida. Confuso, eu mantive minha guarda para cima.
Nós voamos pequenos treinadores Fouga twin-jet, o aluno no banco da frente
e o instrutor atrás dele. Para meu espanto total, achei a instrução de voo
interessante e agradável. Mais do que isso, gostava de comandar homens. Recebi
uma unidade bem grande para administrar; havia cinquenta cadetes e vinte
instrutores de voo, e uma nova turma chegava a cada quatro meses. Certamente,
a carga de trabalho também era pesada aqui, mas a tensão operacional era
menor. Nós vivíamos em uma atmosfera mais calma. Hatzerim era na época
apenas duas pistas no deserto, com alguns prédios de concreto nas proximidades,
que abrigavam os esquadrões de treinamento. Um pouco mais adiante, além de
uma colina poeirenta de Negev, três fileiras de moradias foram espremidas,
cercadas por tentativas amareladas de cultivar gramados. O vento soprava
poeira e ervas daninhas nas estradas. O trabalho vinha com um carro, para que
pudéssemos sair aos sábados para fazer viagens no Neguev, ou para mergulhar
nas águas salgadas e pesadas do Mar Morto, ou encher garrafas com as camadas
multicoloridas de areia nas crateras do Neguev. Às vezes até nos dirigimos para o
norte para visitar a família.

M O TRABALHO NA ESCOLA DE VÔO era abrangente e difícil. A força aérea precisava de

novos pilotos, e nós éramos a fábrica de produção. Nós voamos muito. Eu estava
no ar todos os dias, o dia todo. No meu diário de bordo, encontro meses com
setenta e cinco saídas de treinamento, além de dezenas de vôos operacionais e
saídas de transporte em aeronaves leves. Meus subordinados, os jovens
instrutores, certamente voaram ainda mais; afinal, eu era um gerente. À noite,
quando não havia voos noturnos, tive a chance de ajudar Ali a alimentar e lavar
as crianças. Ali também estava cansado depois de um longo dia de trabalho e
estudos no instituto de formação de bibliotecários em Beer-Sheva. Então depois
de colocarmos as criançaspara a cama - agora tínhamos duas, quando Etay se
tornou cinco, tivemos nosso segundo filho, Omri - nos entreolhamos e, em vez de
dormir, convocamos nossas últimas reservas de força e saímos para um show em
Tel Aviv, um restaurante com amigos em Beer-Sheva, para visitar Ilan e Judy em
Hatzor, ou para se sentar ao redor da cama de Nissim. Na madrugada, voltamos
para casa e nos abraçamos com as unhas.

B EING UM INSTRUTOR DE VÔO me cativou. Eu me tornei um pesquisador, abrindo

novos caminhos. Eu queria explorar o segredo do vôo militar e o modo de
dividi-lo em seus componentes, usando palavras e frases curtas, claras e precisas
para que meus alunos pudessem entendê-las e depois elaborar por conta própria.
Eu me esforcei para revelar as linhas limpas e perfeitas sob a cobertura rococó
do vôo operacional.
Comecei a perceber que por trás das regras que eu aprendi escondiam
profundidades não resolvidas. Um giro bem-sucedido e eficiente da aeronave foi
muito mais complicado do que manipular os controles da maneira como me
ensinaram na escola. Eu apresentaria uma exigência clara e receberia respostas
complicadas e delicadas. Às vezes a embarcação dava apenas dicas; em outras
ocasiões, opunha-se à minha vontade por certos deslizamentos laterais, ou
abruptamente apertava a sua vez, mesmo furioso e me atacando. E se eu usasse
força no bastão para forçá-lo, isso levaria sua vingança e nos colocaria em um
giro. Comecei a perceber que eu tinha parceiros na arte do vôo de caça: a
estrutura e o motor, juntamente com o ar que fluía ao redor deles e a força da
gravidade, discutiam meus desejos e os processavam. Era como dirigir um carro
veloz em uma estrada escorregadia na chuva: as rodas, a superfície e o vento têm
algo a dizer também.
Eu procurei por regras gerais, para mim e para meus estagiários. Eu senti que
nós pilotos não tínhamos uma linguagem comum para nos comunicarmos. Eu me
virei para a arte, tentando desenhar um vôo. Após o pouso, enquanto o Fouga foi
reabastecido para a próxima surtida, sentei-me com o aluno na asa e desenhei na
superfície de alumínio as manobras que ele havia realizado, desenhando o
padrão correto com uma linha completa e o que ele havia feito com um
pontilhado. . Eu tentei desenhar em três e quatro dimensões, e todas as Fougas
foram cobertas com meus rabiscos.
Em minha busca pela arte de voar, segui as pegadas de antigos buscadores da
perfeição. Uma sugestão me foi enviada por ninguém menos que o próprio
Picasso, no livro de Françoise Gillot sobre sua vida com Picasso. "Tente usar
cores no mínimo", ele disse uma vez a ela. “Dessa forma, a pintura adquirirá
poder armazenado.” Energia armazenada, energia - essa era a coisa! Desde então,
busquei esse ideal: não desperdiçar energia em manobras fúteis, usar todos os
movimentos ao máximo.
Dessa forma, descobri que a maneira de conservar minha energia, esse poder
armazenado, vinha da previsão: visão ampla, entender a situação geral era a
chave para a próxima etapa. E se você agiu cedo, você ganhou: algo que você
poderia obter de uma pequena jogada desde cedo, você não conseguiria mais
tarde, mesmo com uma manobra radical.
Eu defini uma ordem de coisas para mim: primeiro, você deve saber o que
você quer fazer. Em segundo lugar, você tem que alcançá-lo plenamente; sem
isso não há significado para nada. E então vem a arte de voar, que é a questão do
preço. A arte de voar, concluí, é a conquista do alvo com o mínimo absoluto de
energia.
Mas havia mais que isso. Um dia, Ali me mostrou uma entrevista na revista
com um famoso artista israelense, o mime Sammy Molcho. Ele disse: "Todo
movimento deve ser significativo, mas melhor ainda se tiver vários significados."
Imediatamente me lembrei do general Sherman, que representava o exército
confederado nas pontas de um dilema, já que todos os seus movimentos tinham
duas interpretações possíveis e seus inimigos podiam decida o caminho a seguir.
Agora eu via a sabedoria por trás da rota de perseguição que eles haviam nos
ensinado no curso de treinamento operacional: um corte agudo na curva do
oponente combinava ameaça e tentação, e o oponente era confrontado com um
dilema. As palavras de Molcho generalizaram para mim que as ações são duas e
três vezes mais valiosas, uma vez que não são simplistas, quando criam
possibilidades diversificadas. Imediatamente, imaginei as possibilidades
escondidas em operar várias aeronaves de várias maneiras contra um alvo, e
fiquei pálido de admiração e alegria.
O bom artista não é nem simplista nem unidimensional. Ele não faz o esperado
e banal, não coloca o nariz direito no alvo, como um cachorro correndo atrás de
uma bicicleta. O artista sofisticado divide seus poderesem ações significativas, e
enriquece sua criação com camadas abertas e sutis, possibilidades dentro de
possibilidades. E o tempo todo ele constrói o momento em que ele vai colocar
sua última pincelada no lugar, em um movimento elegante e cruel, e terminar
tudo com uma única partícula de cor. E no final da batalha o bom artista não terá
todo o seu poder gasto, não terá usado toda a sua paleta. Ele tem energia extra,
combustível e munição, e está pronto para a próxima luta. Sua criação deixa algo
não dito; contém energia armazenada.
“Há muitos bons artesãos”, falei para meus alunos, “mas o verdadeiro artista é
aquele que vê o todo, que pode dizer a geometria do arco que se esconde atrás
das pedras simples. Só assim ele pode ver a próxima fase e alcançar o resultado
com um mínimo absoluto de desperdício de esforços ”. Certa vez, quando deixei
tempo para perguntas, um jovem oficial se levantou na platéia. "Você não estava
falando sobre o vôo", disse ele. "Você estava falando sobre a vida em geral, não
estava?"
Naquele dia, senti que não havia desperdiçado meus esforços.

H ATZERIM FOI REMOTO , mas a guerra nos encontrou. Regularmente, nós, os

instrutores de voo, fomos chamados aos nossos esquadrões operacionais para
ajudar no treinamento ou em missões operacionais voadoras. A cada poucas
semanas eu passava um fim de semana movimentado no Sinai, de plantão em
Refidim. Houve ação o tempo todo. Batalhas de artilharia selvagem aconteciam
no Canal de Suez e, a cada dia, listas de baixas eram publicadas nos jornais. A
força aérea também lutou, e todos os pilotos - desde o coronel até o último
instrutor do primeiro tenente - foram chamados para voar em missões com
nossos esquadrões de caça dos pais.
De alguma forma estranha, os pilotos do Mirage entre nós receberam algum
descanso do trabalho árduo em Refidim, no Sinai. A pequena sala empoeirada e
pronta, com seus oito leitos, era um santuário sagrado onde ninguém
interrompeu o sono. Lá, uma vez que você estava em seu equipamento e estava
pronto para lutar se o sinal tocasse, você poderia andar por aí. Só em Refidim
podíamos ler livros, nos preparar para os nossos exames de admissão, ou apenas
jogar dominó. Vimos muitos faroestes ocidentais - às vezes dois, três ou mais
filmes por dia - e inventamos pratos gourmet que o paladar de nenhum homem
jamais provara. E o melhor de tudo, dormimos e dormimos.
 Refidim era um oásis louco no meio do deserto. Era a própria incerteza,
selvagem e comovente, explodindo de homens e infestada de moscas. Foi no
meio do nada - meio sublime, meio ridículo. Certa vez, todos os pilotos fizeram o
serviço de emergência para ajudar a descarregar as baixas de um helicóptero que
havia chegado, enegrecido, de uma batalha nas salinas do norte de Suez. Nenhum
de nós jamais esquecerá como a porta se abriu e o médico caiu com os mortos e
feridos cobrindo-o, todos enegrecidos e sangrando.
A atmosfera era mórbida. Certa vez, eu estava saindo com dois reservistas
fazendo um pote de café perto do hangar da nossa aeronave. Pareciam antigos
para mim, aos quarenta e cinco ou cinquenta. Eu tinha vinte e oito. Eles me
convidaram para um copo com eles.
"Você tem uma escolha", disse um deles. “Um filho fodido no canal de Suez, ou
uma filha fodida em Refidim. Qual você escolheria? ”De repente, percebi que
nenhum deles riu; isso não foi uma piada.
Por outro lado, Refidim realmente teve alguma vida noturna. Após o anoitecer,
apenas dois pilotos tinham que permanecer em alerta enquanto todos os outros
podiam tomar um banho e estavam livres para passear. Havia muitas atrações:
visitar a sede do Corpo de Blindados do Sinai para participar das discussões
intermináveis; comandando um jipe para a estação de radar 511 na colina, a
cinco quilômetros da base, para espiar as janelas das meninas. E havia muitas
festas onde as luzes estavam acesas; e a noite cavalga pelas estradas
desmoronadas do deserto, para rolar pelas dunas.

T HIS era um bom momento , a não ser que as relações entre o meu superior imediato,
Ran Pecker, e me foram indo mal. Eu sabia que tinha cometido alguns erros no
funcionamento da minha unidade. Alguns desses erros de comando eram
marginais, mas alguns eram realmente perigosos. Ran me repreendeu, e com
razão, mas ele escolheu um local irritante: ele escolheu fazer isso em público, às
vezes até na sala de aula na frente de meus instrutores e alunos. Eu estava em
apuros.
Eu pensei que eu entendi o que ele estava depois. Eu nunca havia esquecido
aquela conversa por trás do palco em Hatzor e percebi que havia algum plano em
que ele estava trabalhando. Eu senti que ele estava me preparando. A explosão
veio em uma noite de sábadoem Refidim, o campo de pouso da linha de frente do
Sinai. Estávamos descansando lá, seis pilotos do Fighting First em alerta, quando
o telefone tocou. Epstein me deu o fone, as sobrancelhas subindo.
"É Ran Pecker, e ele quer você", ele sussurrou para mim. “Cuidado, Spike; ele é
realmente cozido no vapor ”.
A voz que saiu do receptor foi tão alta que todos ouviram cada palavra.
Spector?
"Sim, Ran."
"O que você está fazendo em Refidim!" A frase terminou sem um ponto de
interrogação.
"Eu estou de plantão" Comecei, afirmando o óbvio, e então ele se acendeu, me
cortando. Ele repassou todos os erros que aconteceram na unidade que eu
comandei, já que ele “infelizmente” me aceitou na escola. Ran tinha uma
excelente memória para detalhes, e ele conectou cada erro com a ausência do
meu. Uma vez que eu me despedi, em outro estava doente, na terceira vez que
“desapareci” para voar com o Fighting First.
 “Mais uma vez você está ausente do dever? E eu tenho que caçar por você em
todo o país, e te encontrar em Refidim?
Isso era injusto, mas eu não tinha como impedir que o discurso saísse do
receptor.
“E sobre o treinamento da equipe acrobática amanhã de manhã! Você saiu
disso também? ”Eu era o líder da equipe de acrobacias aéreas da escola de vôo.
Todas as manhãs, de madrugada, treinávamos para manobras de formação com
seis aeronaves, preparando-nos para os próximos shows aéreos. As acrobacias
em formação são um desempenho difícil e perigoso, e apenas a nata dos
instrutores de voo é selecionada para participar. Também requer muita
perfuração meticulosa, durante a rotina diária normal de treinamento de vôo.
"Eu adiei o treinamento para segunda-feira, quando eu voltar do trabalho."
"Você adiou para segunda-feira?" Sua voz estava rouca, sufocando com raiva.
“E você acha que é bom o suficiente para cancelar uma sessão de treinamento
dez dias antes do desfile! Eu vi como você voa. . ." E assim por diante. Os pilotos
ao redor me observavam com olhos de pena.
Eu decidi cortar este curto.
“Ran, desculpe-me. Só um minuto! Sim, cometi um erro. Eu resolvo isso. Hoje à
noite vou voltar a Hatzerim e amanhã de manhã vamos treinar ... Ele bateu com o
fone no gancho e eu comecei a procurar um voluntário para deixar sua casa no
norte num fim de semana e voar até Refidim para me substituir. O comandante
do Fighting First, Marom, finalmente chegou depois da meia-noite com um
Mirage, e eu voltei para Hatzor. Às quatro horas da manhã, cheguei de carro em
Hatzerim, fiz a barba e às seis horas fizemos o exercício de acrobacias aéreas
sobre a base. Quando, após a aterrissagem, entramos em meu escritório para
interrogar o vôo, a voz de ontem já estava saindo do intercomunicador.
"Não, desta vez não tenho queixas sobre as acrobacias, mas agora vou ensinar
uma lição sobre irresponsabilidade."
O intercomunicador é uma máquina irritante - não há como desligar o
alto-falante e falar em particular; todos na sala ouvem tudo. Eu sinalizei para os
seis pilotos que o debriefing tinha acabado. Quando a porta se fechou, disquei o
telefone para o escritório de Ran. O interfone na minha cabeça continuava
sacudindo sem parar.
Sua secretária atendeu.
"Diga Ran eu estou indo para o escritório dele."
Uma breve pausa. O interfone ficou quieto.
"OK. Ran diz que está esperando por você. Ele disse para entrar de uniforme
completo.
Todo soldado entende o significado de "vem de uniforme completo".

I PARADO na minha casa em habitação base para tirar meu traje de vôo suado e botas e
vestir um uniforme limpo. A casa estava vazia e fresca. Ali estava em Beer-Sheva,
no trabalho. Etay e Omri estavam no jardim de infância e no berçário. Bebi água
da torneira, tentei pensar e, quando saí para a rua ensolarada, senti meu coração
bater rapidamente. Eu respirei profundamente. Então decidi ir por um momento
ao lado para ver Nissim, um amigo próximo desde os Escorpiões, antes de ir ao
escritório do comandante.
Encontrei Red como de costume, deitado na cama. Suas mãos e pés enfaixados
estavam enganchados em tração. Ele sofreu vários ferimentos depois de ter sido
devolvido pouco antes de um período de quatro meses em uma prisão egípcia.
Eles mostraram-lhe um bom tempo lá, e agora ele estava no meio de uma série
de operações envolvendo a maior parte de seu corpo. Ele estava tomando
analgésicos, mastodos os pelos do pincel na cabeça e no bigode estavam eriçados,
o sotaque búlgaro cortando e os olhos negros, diretos e afiados como sempre.

I N os três anos da Guerra de Atrito, dezoito dos nossos soldados se tornaram

prisioneiros de guerra no Egito e na Síria. A maioria deles eram pilotos que
foram abatidos em batalhas pelo território inimigo. Alguns deles foram
devolvidos após alguns meses de cativeiro, mas a maioria dos prisioneiros -
alguns deles gravemente feridos - permaneceram em uma prisão egípcia ou síria
quase quatro anos e foram devolvidos somente após a Guerra do Yom Kippur de
1973. Após o interrogatório, que incluiu tortura, eles foram colocados em um
quarto e por alguns anos eles estabeleceram uma “sociedade” própria e viveram
como se estivessem fora do tempo. Sentado na prisão era difícil, mas depois disso
outro castigo esperava por eles, ainda mais duro. Enquanto eles estavam lá, o
mundo lá fora continuou. Cada um deles tinha seu futuro e planos, e cada um
tinha uma família em casa, pais, esposa e filhos, cujas vidas mudaram durante
sua ausência. Em alguns casos, as rachaduras abertas não puderam ser
reparadas.
No Talmude de Jerusalém, há a história de Khony, que adormeceu em uma
caverna por setenta anos. Durante esse tempo, o templo sagrado foi destruído e
reconstruído novamente, e Khony não reconheceu o mundo. Quando os
prisioneiros de guerra emergiram de qualquer buraco ou cela de prisão em que
foram mantidos, e voltaram ao mundo, cada um deles era uma pessoa diferente e
conheceu uma realidade diferente. Para alguns deles, seus templos e toda a sua
vida foram arruinados.
Tornando-se um prisioneiro de guerra. Isso estava em segundo plano o tempo
todo, como um zumbido em todos nós que continuamos a voar e a lutar. O
pensamento disso se tornou o horror da minha vida.

W HEN W ORLD W AR I eclodiu , o avô de Ali Moshe Felzen, de Berlim, foi convocado
para o exército do Kaiser e tornou-se um prisioneiro de guerra na frente oriental.
Ele passou seis anos na Rússia e definitivamente não imaginava que sua pátria,
pela qual ele havia lutado e sofrido, já estivesse planejando fábricas para fazer
sabão para ele e sua família. Após o fim da guerra, Felzen retornou a Berlim
faminta, onde sua esposa e filhas não o reconheceram.
Depois de algum tempo, vi no álbum da família de Ali um estranho cartão
postal da época do cativeiro de seu avô Moshe Felzen na Primeira Guerra
Mundial. Um soldado está parado na neve. Ele está envolto em uma pesada
jaqueta militar, com gola para cima e duas linhas de botões na frente. O pêlo é
grande e comprido. As mangas estão penduradas, vazias. Atrás do soldado há
uma porta maciça entre paredes feitas de toras pesadas. Só se pode adivinhar o
que espera lá dentro.
O rosto do soldado é quadrado e pálido. Um bigode grosso e preto cai de seu
nariz largo para baixo na mandíbula contraída, sob um elmo que escurece seu
rosto. Desta sombra, olhe dois olhos brancos. A foto foi tirada em uma fenda de
sujeira de uma trincheira profunda, e o manto de neve torna a sujeira branca,
tons e manchas de branco, e apenas ao redor dos pés do soldado uma mancha
grande e redonda, como uma poça negra, se estende como uma massa. de
sombra estranha naquele mundo totalmente preto e branco. Parece que o
soldado estava marchando por muito tempo.
Mas uma vez que você estreitasse os olhos, aquela imagem estranha
transformaria, de uma maneira mágica, em outra coisa: a poça escura se
transformaria em algum buraco negro formando seu centro entre as duas botas
como uma perna fina e sobre ela a parede escura se alarga. e se assemelha a um
copo de vinho preto no fundo nevado. O soldado está preso em seu copo preto,
sem mãos, e apenas seus olhos brancos olham perplexos com isso.
Não tenho ideia de como a foto de Moshe Felzen foi tirada ali e em que
condições. Mas esta foto, aprisionada na neve, veio a mim em meus sonhos e se
tornou meu pesadelo.

“ O que está acontecendo , Y EFFET?” Nissim foi direto ao ponto. Não há visitas doentes
durante o dia, então algo deve ter acontecido. Eu contei tudo a ele.
"É isso", eu disse a ele. "Amanhã eu estou fora daqui."
Por algum tempo ficamos em silêncio juntos. Então meu amigo Nissim disse:
“Olha, Yeffet (é assim que ele me apelidou há muito tempo, quando nós
estávamos voando Super Mysteres), eu não posso te dizer o que fazer, mas eu te
conheço há algum tempo. Apenas fique legal, vá com calma. Você encontrará uma
saída.
Quando saí, ele enviou sua voz atrás de mim: “E seja forte. Amanhã você ainda
estará aqui.
Na escada até o escritório do comandante eu parei, e pensei que os porões da
prisão no Cairo, com interrogadores mexendo com as quebras abertas em seus
membros e batendo nas solas dos seus pés com bastões de bambu, eram muito
mais difíceis do que qualquer coisa que eu pudesse espere aqui. Então eu respirei
fundo e me acalmei. Nissim me ajudou tanto quanto um pode ajudar um amigo
em necessidade.

Eu bati na porta . Ran se levantou para me encontrar. Ele estava pronto para lutar
como um galo, mas desta vez eu também estava. Antes de ele começar a falar, eu
o interrompi. “Senhor, só para você saber. Daqui estou voando diretamente para
Tel Aviv.
Ele foi surpreendido. “Para Tel Aviv? O que há em Tel Aviv?
“Vou ver o General Hod, para lembrá-lo da pergunta que fiz no cinema Hatzor.
Ele ainda me deve uma resposta.
Ran olhou para mim por um longo tempo em silêncio e depois disse: “Volte
para o trabalho, Spector. Chega desse absurdo.
Levantei-me e fiquei de frente para o tenente-coronel Pecker, hesitando. Nada
foi resolvido. Nós nos olhamos por muito tempo. No final, tomei minha decisão,
saudei e me voltei para a porta. Na porta ele disse: "E trabalhe mais nessa
responsabilidade, Spike".
E assim terminou. Nossas relações tornaram-se amistosas novamente e, desde
então, não tive mais confrontos com Ran Pecker. Mas quando saí do escritório
dele, soube bem que havia me comprometido em algo muito profundo. Voltei a
instruir os Fougas sob Ran e tentei não pensar no que Toledano teria feito, ou no
que Shosh diria se soubesse, e mantive tudo dentro.
 Eu valorizei o único ativo que recebi de Ran Pecker: seu exemplo pessoal
como lutador e líder em batalha. Eu adicionei ao meu livro interno a regra que
ele me ensinou, que a coragem e integridade de um guerreiro é medida pelo
número de buracos no alvo. Esta foi uma lição muito clara, e todo o resto eu
suprimi. Eu era soldado e estava em guerra.

Mais tarde , saí da força aérea, batendo a porta atrás dele. Sua saída não tinha
conexão com o misterioso suposto assassinato do prisioneiro, ou qualquer outro
problema moral. Foi devido a uma luta banal pelo controle e ego. O especial
nessa luta foi que não apenas Michael lutou contra Gabriel, mas também todo um
grupo de santos e demônios inferiores estavam envolvidos. No final, os anjos
venceram, e tudo terminou, nas palavras de TS Eliot, não com um estrondo, mas
com um gemido.
Quando Ran foi liberado do serviço militar, eu o convidei para Ramat-David
para um passeio no novo F-16 que eu estava introduzindo na Força Aérea. Ele
veio feliz e nós voamos juntos. Foi divertido e um presente de honra para nós
dois. Depois do vôo, nos sentamos no meu escritório e conversamos. Nós dois
gostamos de comparar o avião americano ao nosso amor comum, aquela beleza
francesa, o Mirage. Durante uma xícara de café, tentei lembrá-lo das duas duras
conversas que tivemos.
"Do que você está falando?", Ele respondeu. "Eu não me lembro de nada
assim."
Eu acreditei nele.
Zvi Spector, meu pai, que morreu no mar na Segunda Guerra Mundial quando eu tinha sete
meses de idade.

Com meus tios, Aronchik (esquerda) e Israel Spector, 1947. Shaike, o outro irmão de meu pai, o
mais novo, foi morto em dezembro de 1947.
Cadetes aéreos, curso n ° 31, 1959. Da esquerda para direita, fila da frente: Zur Ben Barak (ZBB)
*, Yoel Arad (Brutus) *, Zvi Umschweiff (Umsh) *, Yaacov Zik *. Linha intermediária: Giora Yoeli,
Yair Khativa *, Nachshon Halperin, Nir Gershoni, Micha Genosar, Ami Goldstein (Goldie) *,
Nachshon Gal *. Fila de trás: Uri Sheani *, Dan Zimmerman (Zimmer), Hannan Peled *, Dan Segri
*, Iftach Spector, Yakir Laufer *. (* morto)

O avião bombardeiro bombardeiro Ouragan, de fabricação francesa, foi pilotado pela Força
Aérea de Israel (IAF) principalmente em meados da década de 1950, mas serviu como treinador
por muito tempo e também viu ação na Guerra dos Seis Dias.
Formadores de Harvard da escola de voo da IAF em vôo de formação, Curso No. 31, março de
1960.

Minha futura esposa Ali, no início dos anos 1960. Nós nos casaríamos em maio de 1964.
Durante as filmagens de Sinaya , enquanto em uma licença especial de dois meses em 1962. Por
um tempo depois de aparecer neste filme, cheio de propaganda para a força aérea, eu era um
item de mídia.

O triângulo de ferro cinzento e magro de um Mirage III, um caça supersônico de fabricação

francesa, pilotado pela IAF na década de 1960.
Um bombardeiro Tupolev 16 na Base Aérea do Oeste do Cairo encontra-se na mira de um
Mirage no início da Guerra dos Seis Dias, em 5 de junho de 1967.

Atacando um comboio egípcio entre os fortes do deserto de Nakhl e Mittle no Sinai, em 8 de

junho de 1967. Nós disparamos explosões curtas em tanques, caminhões e canhões móveis.
Atirando em um navio que não carregava sinais ou bandeiras claras o suficiente para dois
pilotos de caça de olhos afiados discernirem; logo identificado como o navio espião americano
USS Liberty perto de El Arish, East Sinai, 8 de junho de 1967.
O Mirage No. 59 derruba um MiG-21 sobre o Egito, em 6 de março de 1970. As fotos do
Gunsight mostram o objetivo do MiG (à esquerda) e o sucesso.

Meu manejo dos procedimentos formais de voo não estava livre de problemas. Um
extravagante Phantom decolagem em Hatzerim, em exibição aérea, julho de 1973.
Sam Khetz, o primeiro comandante dos fantasmas israelenses. Sua sagacidade e a graça especial
que ele irradiava trouxeram-lhe honra e carinho por toda a IAF.

No cockpit durante a Guerra do Yom Kippur, outubro de 1973.

Mecânica sob a asa de um fantasma. Cada aeronave foi carregada com cerca de quatro
toneladas de bombas.

Uma ponte fina, muito difícil de ver do ar, e partes de uma mais larga, no Canal de Suez. 7 de
outubro de 1973.
Um F-16 na pista antes da decolagem no Iraque, em 7 de junho de 1981. A Operação Opera
danificou seriamente o reator nuclear do Iraque, eliminando a ameaça de Saddam Hussein
desenvolver armas nucleares.

Após o pouso do ataque ao reator nuclear. Da esquerda, sentado: Ofer, Katz, Naumi, Ramon, Raz,
Maimon. Em pé: Spector, Mohar, Yoffe, Yadlin, Falk, Sas, Shafir. Ilan Ramon caiu como
astronauta no acidente do ônibus espacial Columbia .
Da esquerda para a direita: Iftach Spector, o chefe de gabinete Rafael Eitan e o
primeiro-ministro Menachem Begin durante a visita do governo a Ramat David após o ataque
ao reator nuclear iraquiano.
Capítulo
13
 Autoridade

The Fighting First, o primeiro esquadrão de caças da Força Aérea Israelense.

Fundada em 1948 com o Avia-199 Messerchmitts fabricado na
Checoslováquia. Os aviões foram levados para Israel, desmontados e
montados em Tel Nof. A primeira operação do esquadrão foi um ataque a
uma coluna egípcia a caminho de Tel Aviv, na ponte chamada Ad Halom (End
of the Way). Este ataque aéreo parou o exército egípcio .
Logo, o esquadrão foi equipado com Spitfires diretamente da
Tchecoslováquia em um voo ousado e, após a Guerra da Independência,
acrescentou o Mustang Americano. Na Guerra do Sinai de 1956, o esquadrão
voou com jatos Mystere franceses e, em seguida, foi o primeiro a absorver
Mirages .
O primeiro comandante do Fighting First foi Mordechai (Moddi) Alon.
Moddi morreu na Guerra da Independência, quando seu Messerchmitt caiu .

T AQUI SOMENTE UM ESQUADRÃO que eu gostaria de comando: a luta primeiramente, o

primeiro e único, o Primeiro Esquadrão do IAF. Meu esquadrão.
Em 27 de maio de 1970, meu desejo foi cumprido. Eu estava em frente a
Marom na pista de táxi de Hatzor. Os cem homens estranhos do esquadrão
estavam em fileirasde três, enfrentando-nos em atenção. O pelotão dos pilotos
usava seus ternos de vôo cinzentos e enrugados de sempre, e os mecânicos
vestiam o uniforme gasto, o óleo negro manchando os cotovelos e os joelhos.
Estreitei o pelotão dos mecânicos e, de repente, percebi que também me tornara
seu comandante, responsável pela preparação e manutenção dos Mirages, não
apenas por pilotá-los.
Eu saudei o major-general Moti Hod, o comandante da força aérea, e ele pegou
a bandeira preta e vermelha do esquadrão, com o crânio alado, das mãos de
Marom e deu para mim. Moti e Marom retornaram minha saudação, fizeram uma
reviravolta e marcharam até o carro de Yak. Os três oficiais superiores, em
seguida, dirigiram juntos para o escritório do comandante da base. Eu fui
deixado com meus homens. Meu esquadrão, finalmente.
Logo eu vou entrar no meu novo escritório e sentar no "assento de Zorik".
Acima da minha cabeça estará a foto do primeiro e sempre comandante do
Fighting First, o jovem e bonito Moddi Alon, que bateu seu Messerschmitt e
morreu em 1948 Guerra da Independência. E rostos sérios assistirão das paredes,
entre eles um menino Ezer Weizman, olhando para a distância, seus cabelos
cacheados balançando ao vento. Benny Peled também, o comandante do
esquadrão na campanha do Sinai, que foi abatido com seu Mystere em território
inimigo e resgatado em uma operação incrível. Muitos outros também.
E agora é a minha vez.
Eu respirei fundo, tirei uma folha de papel do meu bolso e limpei a garganta
para chamar sua atenção. Este seria meu primeiro discurso como comandante.
Eu estava cheio de planos e pretendia ler para eles os contornos, onde eu ia levar
este esquadrão. Só então, uma rajada de ar comprimido saiu do hangar de
prontidão. O desfile inteiro congelou. Uma centena de cabeças se virou para ver o
que estava acontecendo. Então uma sirene gritou, e dois motores a jato sopraram
e bufaram, acelerando suas revoluções de turbina. Um par de miragens emergiu
do hangar e disparou para a pista próxima. Os pilotos acenderam seus
pós-combustores e decolaram. Outro rugido de trovão, ainda mais alto, veio da
outra pista, e dois F-4 Phantoms de nossa esquadra vizinha - os Falcons sob o
comando de Sam Khetz - também se embaralharam. Os rastros negros dos
Fantasmas fumegantes se estendiam atrás das pequenas Miragens, diminuindo
no céu ocidental.
"Quem está nessa seção?" Eu disse com um olhar interrogativo para o meu
novo vice, o Capitão Menachem Sharon, que estava na frente do pelotão dos
pilotos.
"Reservistas", disse Sharon, correndo para mim. “Todos os pilotos de serviço
ativos estão aqui na cerimônia. Colocamos os pilotos de reserva em alerta. ”E de
repente ele perguntou:“ Espero que esteja tudo bem? ”
Ei, eu estava sendo perguntado.
"Tudo bem, tudo bem", eu respondi com cautela. "Vamos continuar de acordo
com o plano." Mas minhas pernas não estavam firmes. Eu dobrei meu papel,
coloquei de volta no bolso e mantive meus comentários curtos. Fiquei quieto
sobre as idéias que eu vinha trabalhando no ano passado, como eu mudaria e
melhoraria o Fighting First, colocaria minha marca nele. Não há tempo para isso
agora. Vamos lá.
"Atenção! Demitido!"
O desfile se espalhou em todas as direções, todos correndo para o seu local de
trabalho, e apenas o novo comandante da Primeira Brigada andou devagar,
impedindo-se de correr. Ele tem que mostrar a todos que tudo aqui está em
ordem, que ele confia em seus homens, que ele é legal. Eu desci as escadas para a
sala de operações lentamente quando todos já estavam lá, se aglomerando em
torno do rádio zumbido.
“Bem”, pensei, “não recebi nenhum período de tolerância de cem dias, nem
mesmo quinze minutos, na verdade. "À noite", consolou-me, "haverá algum
silêncio e então encontrarei tempo para sentar em meu novo escritório, pensar,
organizar meus pensamentos. . . "
Eu não fazia ideia.

Minha família, por outro lado , teve um pouso suave no novo alojamento.
Naquela mesma manhã, quando o caminhão descarregou Ali com as crianças e
os móveis perto do nosso novo apartamento em Hatzor, eu ainda estava
verificando um cadete aéreo no treinador Fouga. Ao meio-dia acenei tchau para
Uri Sheani - eles voltaram da África e moravam perto de nós em Hatzerim - e
partiram em um Piper Cub para Hatzor, junto com o gato da família, Cleo, que
odiava voar e por todo o caminho deslizou entre os assentos, cortando longos
arranhões nas duras capas dos assentos.
Ali e eu ficamos muito felizes em conseguir um apartamento ao lado de Sam e
Rana Khetz. Isso foi boa sorte, de fato; nós quatro tínhamos sido amigos
paramuito tempo e nossos filhos brincavam bem juntos. Dedi, seu primogênito,
tinha mais ou menos a idade de nosso Etay, e Uri e Omri - os segundos - eram
ambos bebês. Logo eles nos convidaram para jantar.

Eu conhecia S AM K HETZ desde a infância, muito antes do serviço militar. Nós dois
crescemos em kibutzim e nos acampamentos de jovens nos verões. Havia alguma
semelhança em nossas origens pessoais (o que chamamos ironicamente de
“nossa infância roubada”), e sempre havia coisas sobre as quais conversar. Khetz
era um ano mais velho para mim, e quando cheguei à escola de aviação como um
novo cadete ele me ajudou a me adaptar e costumava emprestar seus cadernos. À
noite, ele às vezes vinha ao nosso quarto para nos ajudar com o material mais
difícil.
Sua maneira simples e direta não conseguia mascarar suas profundezas. Khetz
tinha uma personalidade complicada e interessante. Sua sagacidade e a graça
especial que ele irradiava trouxeram-lhe honra e afeto por toda a força aérea. No
início da Guerra de Atrito, nós servimos juntos no Fighting First. Certa vez, fomos
juntos à sede da Força Aérea em Tel Aviv para uma reunião. Quando a reunião
terminou, ele me disse: "Venha, vamos visitar Moti".
"Visitar quem?"
"Moti, o comandante da força aérea."
"Ele está esperando por você?"
"O que? Claro que não. Mas se alguém passar, deve entrar e dizer olá.
A secretária de Moti, claro, conhecia Khetz. Ela limpou a agenda do general e o
capitão Sam entrou no escritório do major-general Moti e ficaram sentados por
uma hora. Enquanto discutiam assuntos lá, sentei-me na entrada e li revistas.

A MONG SEUS AMIGOS , Khetz tinha um melhor amigo, Yitzhak Arzi, Aki. Aki era um
cara atlético e bonito - muito diferente de Khetz, que era magro com um nariz de
gancho. Esses dois, desde o momento em que se conheceram na escola de
aviação, estavam sempre juntos. Quando chegaram ao Scorpions, exatamente um
ano antes de eu chegar lá, eles receberam um apelido comum, Khezarzi. Todos
achavam que era um bom nome - dois por um, por assim dizer. Em torno desta
estrela dupla nós, os recém-chegados, giramos como satélites.
Então Rana apareceu. Eu a conheci primeiro no banco de trás de um
transporte, saindo de Tel Nof. Ela era um soldado muito magro de cabelos negros
- olhos escuros em um rosto exótico. "Uau, que beleza", disse Ali. Rana tinha duas
irmãs, ambas bonitas, e um pai, o pai Saul, que tinha um bom senso para
encontrar e colher cogumelos nos campos. Trouxemos as cebolas e as batatas e
juntos fizemos um bom jantar e nos tornamos amigos.

O N D 1 DE DEZEMBRO DE 1967, Aki morreu. Ele desceu no Golfo de Suez e desapareceu,

como todos os desafortunados pilotos que desceram ali. Zorik e eu estávamos em
Refidim, e voamos como loucos pela escorregadia de petróleo cada vez mais
larga na água azul-escura, procurando por sobreviventes, navios irritantes e
perseguindo-os até o porto egípcio em Adabiya para ver se levantaram alguma
coisa ou Alguém, então expulso pelo fogo do ack-ack e saindo novamente até o
anoitecer e tivemos que retornar a Refidim com tanques vazios. Nada foi
encontrado de Aki e seu navegador, Raz. A partir de então, quem quer que tenha
usado o nome Khezarzi não mencionou novamente. Khetz ganhou outro apelido
único, Khetzkel.
Ele retornou ao Fighting First como segundo no comando para Marom, e
Khetz e eu trabalhamos juntos. Ele nunca falou sobre Aki. Eu não me convenci a
pensar que preenchi o buraco em sua vida. Mais ou menos nessa época, Rana e
Ali se tornaram amigos íntimos e permanecem assim até hoje. Após um curto
período de tempo, Sam Khetz foi selecionado para dirigir a missão Fantasma -
uma indicação do respeito que a IAF tinha por ele - e eu assumi seu emprego no
esquadrão.
Rana e Khetz foram para a América para conhecer a nova aeronave e nós em
Israel continuamos lutando. Agora, os poucos eram ainda menos, e os futuros
jóqueis do Phantom sentiram muita falta. Conversas telefônicas internacionais
estavam fora de questão naquela época, então Rana nos enviou cartões postais
da cidade americana em que viviam - acredito que seu nome fosse algo como
Arcadia, um som grego que me lembrava campos verdes e mitológicos.
Sentíamos a falta dos dois, e particularmente da cozinha excepcionalmente ruim
de Sam em Refidim.
Quando voltaram da América e Khetz começou a construir seu novo
esquadrão - os Falcons, os Phantoms of Hatzor -, Ali e eu já estávamos em
Hatzerim, na escola de aviação. Khetz teve seu trabalho cortado para ele
construirseu novo esquadrão, e eu também estava trabalhando duro, então nos
próximos seis meses nos encontramos muito raramente. E assim, em nossa
primeira noite de volta a Hatzor, quando nos sentamos juntos para jantar, fiquei
maravilhada ao ver o quanto ele era mais magro e que suas costas estavam
dobradas mais do que antes. Havia sombras sob suas maçãs do rosto, e o brilho
de alegria em seus olhos parecia ter desaparecido. As mulheres estavam falando
sobre suas coisas, então falamos sobre as nossas.
"Então, como está o Fantasma?" Eu estava curioso. Esta era a nova aeronave
mágica - "um cavaleiro de armadura brilhante", alguns a chamavam. Khetz
acenou com a mão com desdém. Ele estava farto de falar sobre as maravilhas do
Fantasma e estava muito cansado. O fardo que ele suportou foi a absorção de
aeronaves magníficas e complicadas e colocá-las em ação em uma guerra
crescente. Ele havia começado seu esquadrão desde o início, e foi até o pescoço
nos detalhes, desde o desenvolvimento da doutrina de combate até a integração
de um monte de hardware intrincado e caro, com poucas pessoas treinadas para
ajudá-lo. Nos Falcons, os pilotos competentes treinaram novos pilotos,
navegadores treinaram navegadores e mecânicos treinados em mecânica,
enquanto ao mesmo tempo os Phantoms se empurraram - e foram empurrados
pela IAF - para a batalha, com todo o poder que puderam reunir.
A história dos dois primeiros esquadrões fantasmas na Força Aérea de Israel,
de 1969 a 1970, é um épico não contado. Eu não sou o homem para dizer isso, já
que eu não estava lá. Mas o esquadrão dos Falcões era meu vizinho e pude ver
como meu amigo Khetz foi empurrado para a parede até que ele quebrou.

M EANWHILE , também tive alguns problemas. Os dois reservistas que decolaram

durante a cerimônia desembarcaram em segurança. Mas houve uma briga de
cães envolvendo outros esquadrões, e o rádio na minha sala de operações
enlouqueceu. A seção de duas naves do Fighting First chegou a tempo, mas foi
ordenada a patrulhar a fronteira e, quando o combustível acabou, eles foram
mandados para casa sem fazer nada.
Ainda assim, não suspeitei de nada. Mas na manhã seguinte, os combates
irromperam novamente e toda a força aérea estava no ar, mas os Mirages of the
Fighting First foram deixados em nossos hangares. Espantado, chamei o controle
central.
"O que está acontecendo aqui?" Eu perguntei ao controlador irritantemente.
"Um momento."
 Então ouvi alguém dizer: "Sim, é ele".
“Ok,” o controlador retornou, “fale com o comandante da força aérea.”
Moti veio na linha. Ele costumava executar operações pessoalmente, e seu
controle de todos os detalhes era famoso.
“Senhor”, comecei, “tenho quatro seções aqui em alto estado de prontidão. Por
que eles não estão no ar?
"Sim, eles não estão subindo hoje".
"Por quê? O que aconteceu?"
"Dê uma olhada no seu pessoal e você vai entender." Ele desligou.
Fiquei atordoado e humilhado. Eu ainda não tinha terminado o primeiro dia
do meu novo comando, e isso foi um verdadeiro tapa na cara dos pilotos do
Fighting First.
Eu tive dificuldade em pronunciar as palavras para compartilhar as más
notícias. Coloquei o fone no gancho e saí da sala de operações. Fui até o meu
quarto e sentei lá por um tempo. Então liguei para Sharon e contei a história. Eu
estava realmente no vapor.
"Calma, Iftach", disse Menachem. Ele era um homem grande com uma
disposição muito centrada. "Vamos lá, vamos dar uma olhada no pessoal e
repensar tudo desde o primeiro."
Quando levantamos os olhos da lista de pilotos do esquadrão, recebemos a
mensagem do comandante. O cardápio que o Fighting First oferecia era variado,
eclético e sem gosto. Servimos muitos pratos, de ases experientes a novatos,
estudantes, jóqueis de mesa, capitães de companhias aéreas e oficiais graduados
que ainda investiam tempo de voo. Todos eles foram ótimos caras pessoalmente,
mas muitos estavam enferrujados e outros prontos para o lixo. The Fighting First
não estava servindo um almoço decente, mas o jantar de um cachorro. Agora eu
via as formações que eu havia chamado prontas para a batalha com novos olhos.
Eu também entendi que Moti conhecia todos nós, e ele estava nos observando de
perto. Moti estava dirigindo uma guerra, não uma partida de futebol. E eu sabia
que ele não tinha tempo para nenhuma besteira. Ele precisava de equipes
superprontas - “top guns” e nada mais. Eu entendi que eu teria que dar a ele a
coisa real, não as crianças ou a gangue over-the-hill. Foi apenas a minha má sorte
- ou talvez a minha boa sorte - que ele decidiu entregar a sua mensagem no meu
primeiro dia lá.
Eu olhei de perto a lista de pilotos e agonizei. Alguns deles eram meus
ex-instrutores, comandantes e líderes. Outros eram meus amigos pessoais que
vieram da minha própria faixa etária. Ainda outros eram meus próprios alunos.
As pessoas do Fighting First eram meus melhores amigos e meu grupo de
referência. Nos últimos quatro anos, lutamos juntos na Guerra dos Seis Dias e
várias outras batalhas. Esses eram os homens com quem eu passava semanas
nos bunkers em Refidim, estudando para exames de matrícula, ensaboando os
colegas nas chuvas de campo, vendo filmes intermináveis à noite, inventando
todo tipo de coisas estranhas, contando uns aos outros segredos pessoais. rindo
juntos. Juntos nós corremos para a aeronave, decolamos, voamos para o coração
da escuridão e de volta. Alguns deles protegeram minha cauda dos MiGs; outros
eu salvei. Este foi o momento da verdade, e eu realmente senti a pressão. Eu não
queria fazer o que tinha que ser feito agora.
 Hesitando, olhei para Menachem, esperando para obter sua opinião. Mesmo
ele, o capitão Sharon, meu executivo, não era considerado uma arma de fogo.
Sharon ficou de pé.
“Iftach, esta é sua chamada. Esse problema você tem que enfrentar sozinho.
Você é o comandante do esquadrão. ”Antes de fechar a porta silenciosamente
atrás dele, acrescentou:“ Vejo você. ”
Naquela noite, trabalhei até tarde.

D AS SEMANAS SEGUINTES Falei com oito dos pilotos do esquadrão. Oito pilotos, 30%
da força da Primeira Luta no dia da minha chegada, fizeram as malas e deixaram
o esquadrão sem a menor cerimônia. Alguns deles ficaram com raiva, alguns
congelaram quando lhes contei da minha decisão, e seus rostos endureceram.
Um piloto não conseguiu se conter e chorou abertamente no meu consultório,
outro pregou para mim, um terceiro fervia de raiva e humilhação. Mas alguns
entenderam. Curiosamente, neste difícil processo de comando, encontrei-me
sozinho. Isso era como uma situação de cabeça para baixo - eu tomei decisões
envolvendo mais oficiais seniores do que eu, mas nenhum dos superiores disse
nada. Yak e Moti ficaram quietos. Ninguém pediu um relatório, ou deu algum
conselho, ou apenas se separou de mim em minhas dificuldades. Os comandantes
olharam de cima e mantiveram distância. Eu decidi quem saiu e quem ficou; a
esquerda desolada ofendida e seus amigos que permaneciam me observavam
com visível desconforto.
Foi assim que Moti me ensinou uma lição que nunca esqueci. Desde então, o
manejo de formações para prontidão e operações era tratado apenas por mim ou
sob minha supervisão. Uma semana após o início do processo, a proibição foi
suspensa e o Fighting First voltou à força aérea de combate.
O que aconteceu, além disso, foi que uma vez que fui queimado com água
quente, tomei cuidado até mesmo com o frio. Comecei a voar na maioria das
missões operacionais. No meu diário de bordo, descubro que, em junho de 1970,
voei trinta e seis vôos da Mirage, um número considerável, mas o ponto é que
vinte e três do total foram escritos em lápis vermelho: voos operacionais.
Claramente eu tive dificuldades em confiar em meus companheiros e
subordinados.
Eles também sentiram isso.

A GUERRA AÉREA CONTRA O E GYPT , que começou a transbordar em março de 1969,

atingiu o auge em meados de 1970. A frente síria também estava quente, e Jordan
também fez barulho, mas em relação ao Egito esses dois eram secundários,
frentes mornas. Todos os nossos aviões - Mirages, Skyhawks, velhos Mysteres -
lutavam dia e noite. E entre nós todo o papel especial dos novos Phantoms
começou a aparecer.
Esses lutadores americanos pesados que acabaram de aparecer na região com
seus pilotos e mecânicos novatos que haviam acabado de aprender como
carregar munições em suas aeronaves, foram em todas as missões. Mais do que
isso, logo se tornaram jogadores exclusivos em duas das missões mais difíceis:
atacar alvos estratégicos nas profundezas do Egito e a perigosa batalha contra as
baterias de mísseis superfície-ar (SAM) que os egípcios posicionavam além do
Canal de Suez.
 Os egípcios não conseguiam lidar conosco no ar e pediram aos soviéticos por
mais e mais baterias de SAM, e eles os pegaram. Todos os dias novos círculos
vermelhos foram adicionados aos nossos mapas, indicando zonas de perigo a
serem evitadas. Estes eram os campos de matança dos mísseis; eles poderiam te
pegar se você voasse até lá. Inicialmente atacamos as baterias, bombardeamos,
limpamos algumas áreas vermelhas por períodos limitados; mas então, como a
peste, as baterias voltaram, se modernizaram e se multiplicaram de novo.
No final de 1969, os Phantoms assumiram este trabalho exclusivamente. Nós,
com todas as aeronaves inferiores, fomos enviados para fora do campo para ver
das arquibancadasjogo mortal ocorrendo. Os soviéticos forneciam aos egípcios
mais e mais baterias de reposição, e as matrizes de mísseis se alargavam e se
tornavam mais espessas. Círculos vermelhos unidos se juntaram e se
sobrepuseram, cobrindo uns aos outros até que um grande e nodoso tubo foi
manchado em nossos mapas como um grande pedaço de esterco de camelo indo
do norte para o meio do caminho entre o Canal de Suez e o Cairo.
A guerra aérea contra os mísseis esquentou e as poucas dúzias de Phantoms
começaram a absorver golpes e a sofrer perdas.

T HE W AR DE UMA TTRITION era estranho porque as forças armadas lutaram, mas

Israel não estava em guerra. As fronteiras inflamavam e os soldados matavam e
eram mortos ali, mas dentro do país, o tráfego se movia e as luzes da rua
brilhavam intensamente. A economia de Israel floresceu. Restaurantes e teatros
estavam cheios. Todos os dias os jornais traziam avisos de baixas, mas o povo de
Israel apenas virou os jornais para o lado e disse com um suspiro: "É assim que
é", e voltou aos negócios. Os poucos que realmente lutaram - no ar, no mar e no
solo - não estavam presentes nas ruas, portanto não eram vistos. Apenas seus
parentes se preocupavam com eles, mas eles permaneciam em silêncio, perdidos
na multidão feliz. Isso foi realmente uma guerra - e que guerra -, mas não foi
anunciada como tal e não foi percebida como tal. Apenas um incômodo, um fato
da vida, uma coisa que não se pode mudar, como a taxa de acidentes que a Força
Aérea continuou a produzir, guerra ou nenhuma guerra.

Os Pilotos da Força Aérea continuaram a voar em missões de combate, e na habitação

da família de base, a tensão, como o mercúrio em um termômetro, subiu e desceu
e subiu novamente. Você poderia voltar dos MiGs e da artilharia, dirigir até a loja
para comprar pão e leite e colocá-los na geladeira para a esposa, e correr de volta
ao esquadrão para decolar novamente para a batalha, ou desaparecer por uma
semana ou duas para Refidim, como se você alternasse entre dois mundos
diferentes. E sempre que voltava para casa não sabia como encontraria minha Ali,
satisfeita e à vontade, ou retraída dentro de si mesma, fria e espinhosa, dura
consigo mesma e conosco sem um bom motivo. Quando a encontrei com esse
humor, entrávamos num modo de limpeza, sacudindo tapetes e cobertores,
varrendo e jardinando. Ela se debruçava sobre as ervas daninhas e as arrancava
impiedosamente, a boca endurecida. Às vezes nós tivemos que respirar, e então
nós dirigimospara visitar a família em Givat-Brenner, ou levamos nossos dois
filhos para a praia por algumas horas de relaxamento. Às vezes, a Força Aérea
providenciava estadias gratuitas para nós - não tínhamos dinheiro para isso - e
depois descíamos para a rua e olhávamos para a cidade maravilhosa e vibrante.
 O desejo de viver borbulhou em nós até nos afogarmos. Um sábado à noite nós
caímos na cama mortos e cansados. Muito depois da meia-noite, acordamos. Era
uma noite quente de começo de verão, e a luz da lua cheia entrava pela janela
aberta junto com o cheiro inebriante de laranjeiras floridas. Música de dança
barulhenta veio de uma festa que bateu em plena potência em um apartamento
próximo, apresentando os últimos números dos Beatles.
"Devemos ir?" Eu perguntei a Ali.
"Nós não fomos convidados", ela respondeu.
Nós dois nos levantamos e ficamos na cama, nus. Nós não conhecíamos
nenhum degrau de um salão de baile, mas dançamos em nosso quarto até a lua
sumir, a janela cheia de luz rosada e rosada, e o gemido do toca-discos foi
substituído pelo tilintar dos copos sendo lavados. Em nossas memórias
particulares, essa noite mágica tornou-se “Lucy no céu”. Não que tivéssemos
ideia do que era LSD, ou quem eram Hey, Jude e Michelle, Ma Belle.

W E também não acho GRANDE . Nós pensamos apenas um dia à frente. Um dia, o
governo inteiro visitou Hatzor, para dar uma olhada e almoçar com os oficiais da
base e os pilotos. Quando nossos óculos foram levantados, o apresentador,
coronel Yak, nosso comandante da base, fez um breve discurso no qual ele
apresentou uma idéia estratégica dele. "Talvez devêssemos considerar uma
retirada unilateral do Canal de Suez", disse ele. “Se deixarmos isso aberto para
navegação internacional, uma partição pode ser criada, o que pode levar. . . "
A primeira-ministra Golda Meir sacudiu a cabeça, irritada. Moshe Dayan, o
ministro da Defesa, levantou-se do assento e disse em tom de repreensão: “Os
oficiais militares devem ficar de fora da política.” Yak sentou-se novamente na
cadeira e baixamos os olhos, humilhados, nos homus de nossos pratos. . Nós não
notamos que o general de grande porte Moshe Dayan estava se esquivando de
uma questão séria em vez de lidar seriamente com isso. Ficamos com vergonha
da pergunta do nosso comandante. Nós não entendemos a diferença entre
estratégia, lidando com visão e pensamento, e política, que em essência é a
manipulação depessoas. Algum cara sábio perto de mim sussurrou que com tais
idéias derrotistas a força aérea perderia parte de seu orçamento para a artilharia.
Todos nós pensamos que ele provavelmente estava certo. Achamos que Yak
havia perdido e, em vez de elaborar táticas aéreas, ele começou a lidar com
política.
Na verdade, Yak estava se afastando cada vez mais de nós. Em discussões, em
vez de se interessar por táticas de aviação, ele mergulhou em reflexões abstratas
sobre a melhor maneira de fazer a guerra, dizendo que era um erro colocar
aeronaves contra tanques, tanques versus tanques, navios versus navios, como
dois rebolos que desgastam uns aos outros. Ele puxava seu cachimbo e pensava
em voz alta em “diagonais”, em “sair da caixa mental”. Este não era mais o Yak, o
assassino de minas. Em vez de um comandante de combate, tivemos um filósofo.
Alguns zombaram nas costas dele, disseram que ele não entendia o que ele
estava falando. Ele adquiriu um apelido, Yak the Clueless. Apenas Furman, seu
vice, disse que valeria a pena ouvir o que Yak estava dizendo.

Em outras palavras , as Miragens se tornaram limitadas, combatentes de missão

única. Não mais bombas foram carregadas sob nossas asas, e exceto por algumas
incursões noturnas por intervenções ar-terra urgentes contra o bombardeio de
artilharia contra nossas forças terrestres na área do Canal de Suez, nós não
apontamos nossas miras para o chão. Nós éramos apenas lutadores de luz para
missões ar-ar diurnas, e foi isso.
Até hoje não sei como aconteceu que as Miragens - que apenas três anos antes
haviam destruído todos os aeroportos militares do Oriente Médio - foram
totalmente excluídas da guerra terrestre naquela difícil guerra. Uma coisa
semelhante aconteceu com os Super Mysteres e Skyhawks. Apesar de serem
aeronaves especializadas em ataque terrestre, elas estavam limitadas a missões
de segunda classe. Recebemos ordens para não passar pela linha do canal, e
apenas os Fantasmas continuaram a penetrar profundamente no espaço aéreo
sírio e egípcio e atacar as baterias SAM. Eles começaram a voltar com buracos em
suas formações. Os esquadrões fantasmas começaram a ficar estressados.
Eu não era o único que se perguntava para onde tudo isso estava indo,
especialmente com o estresse que começava a aparecer nos Phantoms e em suas
tripulações. Outros oficiais fizeram essa pergunta em voz alta e clara. O
comandante do esquadrão Mirage em Ramat-David, meu amigo Uri Even-Nir,
levantou suavoz uma vez em um dos briefings gerais e perguntou: “O que há com
essas malditas baterias SAM? O que no inferno nos obriga a manter nossos
Mirages fora da ação?
Mas Moti nunca respondeu a essa pergunta. Ele queria apenas uma coisa de
nós: MiGs. Para Moti, nossas mortes com o MiG eram o único substituto para uma
estratégia real, que ele não tinha.
Os MiGs também não eram simples. Eu também estava passando por um
momento difícil. Eu empurrei meu caderno com todos os programas legais que
eu tinha planejado para o Fighting First na parte de trás da gaveta da minha
mesa. Fiquei com tempo e energia apenas por uma coisa: brigas de cachorros.
Encontrei no meu esquadrão dois problemas sérios: liderança em combate aéreo
e o lançamento de nossos mísseis ar-ar.

A CHAVE DA VITÓRIA e a sobrevivência no combate aéreo estão no gerenciamento de

vôo - mantendo as seções juntas em combate, não permitindo que elas se
dispersem. Duas aeronaves podem se defender, mas uma aeronave isolada é
muito vulnerável. Eu, com a minha fuga estreita das profundezas do Egito depois
de me separar de Marom, soube que é obrigatório não deixar uma aeronave
isolada em território inimigo. Os outros pilotos também entenderam isso - nós
tínhamos um lembrete diário disso: Avi Kaldes, um piloto do nosso esquadrão,
estava apodrecendo em uma prisão egípcia depois que sua seção se espalhou e o
deixou sozinho. Claramente, a liderança aérea foi a chave para a vitória e
prevenção de perdas.
A exigência era ficar juntos e não separados, mas algumas coisas são mais
fáceis de dizer do que fazer. A essência do avanço de Yak na década de 1950 foi
separar a seção em dois lutadores independentes que lutaram individualmente -
cada um perseguindo outro alvo - enquanto coordenavam seus movimentos pelo
rádio. A separação de acordo com Yak foi muito agressiva e trouxe excelentes
resultados em pequenos combates, mas levou à abertura de grandes distâncias
entre os parceiros e, eventualmente, a perda de contato visual entre eles. Essas
separações levaram tempo e novamente a divisão total, cada um lutando sozinho.
Nossas dificuldades se tornaram mais sérias quando aeronaves inimigas
começaram a aparecer em números cada vez maiores. O inimigo começou a se
preparar antecipadamente e a lançar em engajamentos mais e mais MiGs, e cada
briga de cães logo se transformou em confusão em massa. Vez após vez nos
encontramos poucos contra muitos, sob pressão, e finalmente acabamos
sozinhosem território inimigo, contra vários MiGs. Em vez de atacar, nos
encontramos defendendo, e de vez em quando um de nós era atingido por um
MiG que aparecia do nada.
Perguntas difíceis começaram a ser feitas: O que devemos fazer em uma briga
de cães multiparticipativa? A solução estava em voar em formações fechadas?
Isso reduziria nossa agressividade e diminuiria nossos resultados. Ou também
estava concentrando nossas forças? Devemos embaralhar formações de oito e
dez lutadores? Nós não tínhamos força suficiente para isso, e não sabíamos como
tal armada poderia ser conduzida durante a batalha. O problema foi difícil em
todos os níveis.
A ideia que eu trouxe comigo para o Fighting First permitiu que um par se
separasse, mas impedia a perda de contato entre eles introduzindo um novo
conceito: a especificação do alvo. A ideia era manter nossas aeronaves juntas
enviando as duas contra um alvo. Essa idéia me ocorreu cerca de um ano antes,
em 1969, graças a Giora Furman, vice de Yak em Hatzor. Furman organizou uma
discussão sobre força aérea de batalhas aéreas e designou-me para dar uma
palestra sobre combate aéreo multiparticulado. Furman, o intelectual entre nós,
já sabia que, se alguém quiser mergulhar fundo numa questão, deve escrever
sobre isso. Eu resisti, mas ele me forçou a entregar-lhe uma palestra escrita em
preto e branco. Eu tive que pensar.
Primeiro, eu tive que definir o que era uma briga de cães multiparticipantes.
Quando um dogfight se tornou multiparticipante? Esta não foi uma questão
simples; a situação não foi definida apenas pelo número de aeronaves. Eu
finalmente concluí que a resposta está no nível de informação: o duelo se torna
uma confusão quando o líder perde sua orientação e não consegue mais
controlar a situação. Essa batalha era totalmente diferente das disputas que
conhecíamos tão bem - uma contra uma, duas contra duas e até mais algumas.
Nessas batalhas limitadas, um líder normal podia ver tudo e controlar o que
estava acontecendo muito bem, mantendo-se acima da briga. Lá ele pode
planejar e utilizar instâncias que passam sem nenhuma ameaça, para empregar
uma de suas aeronaves para atacar e matar.
Mas um combate corpo a corpo é uma luta carregada de encontros casuais,
uma sopa fervente onde as oportunidades aparecem inesperadamente. E
também corre riscos. É claro que o exemplo em minha memória foi o confronto
louco comigo e com Gordon.
Rotular uma batalha aérea séria como uma “confusão de surpresas” me
revelou a necessidade de criar “bolhas frias” - intervalos sem nenhuma ameaça.
Tivemos que dar uma chance aos pilotos no combate, mesmo que por um
momento, quando eles pudessem estar relativamente seguros e pudessem se
concentrar em um alvo relativamente calmo. Isso poderia ser conseguido através
do planejamento de como o par funcionaria em conjunto.
Por alguns dias tudo isso se agitou no meu cérebro. Então eu fui para o ar e fiz
alguns experimentos de treinamento, e finalmente apresentei Furman e Yak com
uma nova ideia que chamei de especificação de um alvo. Funcionou assim: O líder
da seção escolheu um dos adversários na área e o definiu como o alvo do par.
Ambos atacaram o mesmo alvo, mas de diferentes ângulos. O adversário, preso
em uma pinça, viraria para lidar com um deles, deixando os seis expostos ao
outro. A matança deve ser rápida. Durante todo esse processo - já que ambos
estávamos atrás do mesmo alvo - estaríamos trabalhando juntos. O contato
visual seria mantido continuamente, e cada um poderia tirar um MiG da cauda de
seu amigo e avisá-lo ou vir em seu auxílio em momentos de necessidade. Na
verdade, neste método de especificação de um alvo, criamos uma bolha com três
objetos: nós e o MiG. Qualquer um que tentasse entrar na bolha poderia ser visto,
e nós dois agiríamos contra ele da mesma maneira.
“Seções autossustentadas independentes em batalha”, eu disse a Yak e
Furman, “substituem a questão do tamanho da força adversária na área. Cada
seção de duas naves deve lutar contra qualquer força oposta, em qualquer
tamanho, e não há necessidade de enviar formações maiores. Em princípio ”,
acrescentei,“ é possível descrever o método proposto como 'trabalho em linha': a
seção dispara um MiG para baixo, a seção dispara para outro MiG e assim por
diante. Envie mais pares para a batalha somente se você quiser mais mortes ”.
A especificação do alvo foi o único plano que tirei do meu caderno no
momento em que cheguei para comandar o Fighting First. No primeiro dia da
minha chegada, declarei que é uma tática de batalha obrigatória. Meus oficiais
superiores, Sharon e Epstein, seguiram o exemplo e o método foi imediatamente
ensinado em aulas e treinamento aéreo. Esta não era uma maneira simples e
inflexível de lutar, e exigia uma forte disciplina aérea. Era muito mais fácil
perseguir alvos de oportunidade. Alguns dos meus pilotos não gostaram desse
novo método, e o chamaram de zombaria de “o antigo método do touro”.Boas
reservas teóricas, também, mas eu me mantive firme e avisei meus pilotos de que,
se qualquer par de líderes de seção se separasse em uma briga de cães, haveria
um inferno a pagar. Eles tinham que fazer do meu jeito, se quisessem ficar no
Primeiro. Desta forma, em um instante, o primeiro mudou sua postura de luta.

O PROBLEMA DE LANÇAR mísseis ar-ar foi uma questão totalmente diferente.

Quando entrei no cofre de Marom, encontrei um documento ultra-secreto de
que não sabia, com um relatório sobre todos os lançamentos de mísseis da força
aérea contra aviões inimigos. Os resultados alcançados pelos pilotos do Fighting
First foram muito ruins, piores que todos os seus esquadrões irmãos. A maioria
dos mísseis lançados errou seus alvos.
Não fiquei chateado porque nossos mísseis erraram. Minhas expectativas em
relação aos foguetes guiados ar-ar que carregávamos sob as asas de nossas
Miragens eram muito baixas de qualquer maneira. O First operou mísseis
antiquados, até mesmo foguetes do Atol Soviético que encontramos enferrujados
nas munições egípcias em Bir-Gafgafa. A pior coisa aos meus olhos era como
meus pilotos os tratavam. Descobri que a maioria dos mísseis foi disparada além
das condições mínimas necessárias para um ataque. Era como se você atirasse
em um pássaro sem mirar tudo. Meus pilotos jogaram mísseis no lixo. Eles não os
respeitavam; às vezes eles nem sequer escondiam seus disparos levemente sem
objetivo preciso. Eles os chamavam de "miss-siles", e alguns faziam piadas sobre
o míssil "fazendo um sinal", apenas luz e ruído. Eu suspeitava que alguns dos
lançamentos foram feitos apenas para se livrar do arrasto extra dos mísseis, para
explodi-los na primeira oportunidade e limpar o Mirage para fazer um ataque de
canhão. Nosso esquadrão se orgulhava de matar armas, que são muito mais
glamourosas.
 Além de ser imoral, esse comportamento me parecia perigosamente
anacrônico. À medida que o combate aéreo se tornava cada vez mais massivo,
rápido e letal, o longo e tedioso fechamento do alcance das armas pôs em risco a
vida de meus pilotos. O futuro estava claramente em mísseis ar-ar, o que
permitia aos pilotos - pelo menos teoricamente - lançar a distância e acabar com
o inimigo em segundos. Eu estava enfrentando um problema de disciplina.
Reuni os pilotos e lembrei-os dos requisitos situacionais para um lançamento
bem sucedido de mísseis, e depois anunciei que isso era obrigatório em nosso
esquadrão. Nenhum míssil poderia ser lançado a menos que o tiro caísse dentro
do envelope situacional: velocidade, alcance, ângulo desligado, etc. Eu avisei a
eles que se algum deles lançasse um míssil daquele envelope, eu o lavaria do
esquadrão.

Assim , um mês depois que eu decidi arquivar todos os meus planos para mudar o
primeiro, eu me vi estremecendo. Para a filtragem de um terço dos pilotos,
adicionei táticas de especificação de alvo e limitações de lançamento de mísseis.
Tudo caiu sobre eles dentro de um período muito curto, e veio como uma ordem
difícil dada hoje, a ser aplicada amanhã. Ficou claro para mim que os pilotos
estavam sentindo alguma pressão - e disseram na minha cara que o esquadrão
sabia lutar bem o suficiente antes de eu assumir. Isso foi ofensivo, mas não me
surpreendeu; Eu conhecia este esquadrão há anos. Mas agora foi meu chamado.
Nós estávamos em uma guerra que estava acelerando rapidamente em direção a
um pico, e eu não tive tempo para uma campanha de relações públicas. Eu não
podia dar tempo para eles se ajustarem. Suas críticas só teriam que pegar fogo
por enquanto.
Apenas Ali comentou uma vez, secamente, que eu estava gradualmente me
tornando como Shosh. Minha mãe morava em Acre, uma cidade na costa norte,
onde gerenciou a academia nacional para oficiais da marinha mercante. Ela era
famosa por sua mão alta lá.

As operações médicas de saúde nem sempre compensam, mas em 10 de julho de 1970,

recebi uma pequena recompensa pelo trabalho duro que fiz em meu esquadrão.
Fomos enviados para uma batalha integrada de dois esquadrões. O objetivo
era pegar alguns MiGs. Uma divisão de quatro navios de Super Mysteres dos
Scorpions atravessou o canal primeiro e começou a procurar uma abordagem de
bombardeio no Egito. Outra divisão de quatro navios, da Mirages from the First,
seguiu os Super Mysteres a baixo nível, discretamente.
Eu havia montado uma ótima equipe para essa missão. Meu wingman era
Moshe Hertz, um relativamente jovem piloto da Mirage; este seria seu batismo
de fogo. Menachem Sharon, meu vice, liderou o segundo par, e seu número dois
foi Baharav. Nós revisamos novamente os procedimentos para a especificação do
alvo eo caminho certo para lançar mísseis. Trinta quilômetros dentro do Egito,
sobre os pântanos de Manzala, ganhamos altitude e vimos os Super Mysteres
abaixo de nós, correndo para o leste como planejado. Os perseguidores MiGs
vieram direto para nós; o campo de batalha foi definido.
Imediatamente, uma divisão de quatro navios dos MiGs veio até nós, rápido e
alto. Eu dividi o trabalho entre as duas seções e estávamos prontos. Eu tinha dois
MiGs na minha frente. Mais uma vez, dividi o trabalho em minha própria seção e
defini um MiG como o alvo. Enviei a Hertz até a “posição de observação” para
ganhar altitude e estar pronto para me substituir em nosso alvo enquanto eu
entrava duro sob a barriga do MiG. E assim, enquanto eu ainda estava me
aproximando do MiG, resmungando sob a força da força g, e começando a puxar
minha mira para o rabo, Hertz vigiava nossa "bolha".
"Trilhas de vapor se aproximando rapidamente do oeste", anunciou ele.
Eu olhei para cima e os vi também, e vi que a Hertz estava limpa. As trilhas de
vapor ainda estavam remotas e nossos MiGs voaram diante de mim. Hertz
observou meu seis e eu tive tempo de fazer tudo com calma. Eu disparei, um MiG
foi atingido e pegou fogo, e eu passei perto dele, dossel para o dossel. Lá eu tive a
rara visão do piloto em seu capacete branco olhando de lado, encontrando meu
olhar, e então enrijecendo seu corpo, levantando as mãos e puxando as alças de
ejeção. Seu assento ejetável disparou, voou para fora de sua aeronave e se
perdeu atrás de mim.
Nós mudamos de alvo e de trabalho - cheguei ao posto de observação e Hertz
passou na minha frente para pegar o outro MiG. Bem abaixo de nós, Baharav e
Sharon estavam fechando suas pinças em seus dois MiGs. Só então o controlador
de radar ligou no rádio,
“Abortar a batalha! Todo mundo vira para o leste.
“Abortar a batalha”, no léxico da IAF, exigiu obediência absoluta. Quando você
ouviu essas duas palavras, você teve que largar tudo e voltar pelo caminho mais
curto para a nossa área.
Eu entendi o que motivou o controlador. Ele acabara de ver a força inimiga se
aproximando em sua tela de radar. Mas minha opinião era melhor que a dele. Eu
vi aquelas quatro trilhas brancas vindo em nossa direção em alta velocidade do
oeste, e eu poderia estimar quando elas nos alcançariam e em que direção nós as
encontraríamos. Mesmo que eu não tenha visto Menachem e Baharav com
meuCom os próprios olhos, ouvi a comunicação deles no rádio e sabia onde eles
estavam, e em que direção eles estavam voando lá embaixo de mim. Ficou claro
que eles estavam juntos em seus dois MiGs, e se defender de qualquer surpresa.
Eu tinha uma noção completa do tempo e do espaço e sabia tudo, inclusive coisas
que não via fisicamente. O circulo que estávamos desenhando no céu estava nos
levando a um passe de frente com os novos MiGs - uma clássica situação de
abertura. Por outro lado, a ordem para abortar o combate e virar para o leste
teria colocado os MiGs se aproximando em nossos seis. A coisa certa a fazer era
continuar o mesmo turno em outro círculo completo - do oeste para o oeste - e
este era exatamente o tempo necessário para terminar o trabalho nos MiGs com
os quais estávamos lidando.
Apertei o botão de transmissão e comandei: “Segure essa ordem! Todos
continuem a sua vez e atire neles!

W HEN Eu disse que nos RADIO , era claramente uma ofensa contra a disciplina da força
aérea. E não apenas uma ofensa; isso foi uma verdadeira insolência. A voz do
controlador é a voz do comandante da força aérea, e geralmente o comandante
da força aérea está sentado atrás do homem com o microfone. Eu não tinha
dúvida de que todos eles ouviram minha resposta e a registraram, e eu ia ouvir
sobre isso - não que eu tivesse qualquer intenção de negar o que eu havia dito.
Mas esse foi o meu momento. Não que eu quisesse violar ordens -
definitivamente não -, mas eu era um comandante e liderava meus homens em
batalha, e sabia o que era certo e o que estava errado. Depois do último mês
difícil, fiquei claro; Eu não estava pedindo a ninguém autoridade para fazer o
meu trabalho. A responsabilidade era minha, não importa o que acontecesse. Eu
assumi.

N OBODY ARGUIA E AS COISAS se enfileiravam como um relógio, batendo a cada dez

segundos. Primeiro Baharav anunciou uma morte. Então Hertz fechou seu MiG e
o cortou em pedaços enquanto eu o protegia de cima e observava os novos
inimigos que chegavam. Eu o coloquei na minha asa, e nós recebemos os quatro
novos MiGs em uma formação bem organizada enquanto eles vinham e riscavam
entre nós de frente a uma velocidade ultra-alta e passavam longe para o leste, se
separando e agitando o ar em um esforço para voltar para nós. Eu realmente
senti Hassan suspirando sob o alto g-turn enquanto ele tentava manter contato
visual conoscoenquanto manobra para evitar colidir com seu wingman. Eu até
sorri maliciosamente para mim mesma.
Então o quarto MiG caiu no chão com Baharav no rabo, e o círculo foi
completado. Sharon e Baharav estavam do nosso lado direito, subindo para
formar a divisão de quatro navios, todos voltados para o leste nos novos MiGs,
pressionando-os para o canal.
"Contato com os olhos?", Perguntei.
"Contato visual."
"Potência total"
Nossas vozes estavam calmas. Nós estávamos espalhados em uma ampla
formação de dois pares de luta, indo para o leste, e diante de nós os quatro novos
MiGs, cansados e confusos, sem energia. Poderíamos começar uma nova briga de
cães, as condições eram perfeitas, mas há um limite para a arrogância.
"Abortando a batalha."
Nós passamos por eles cara a cara e continuamos em casa, deixando Hassan
para pegar seus amigos e correr para retornar ao seu campo de pouso em Inshas,
para não perder os funerais de seus amigos. Este foi o mais bonito duelo da
minha vida.

O N A TERRA I GOT um telefonema. O coronel Somekh, o simpático delegado do

comandante da força aérea, vinha acompanhando a batalha. Ele ouviu minha
explicação e aceitou, até riu, e ouvi dizer que ele gostava de contar a história de
como eu havia recusado uma ordem de combate ao aborto. Tomei nota disso.
Uma semana depois, recebemos ordens para obter uma formação em conjunto
para uma operação semelhante. Desta vez, nomeei minha vice, Sharon, como
líder da divisão. Antes de sair, o comandante da força aérea ligou. Ele me pediu
para liderar a formação eu mesmo.
"Senhor", eu disse a ele, "estou desenvolvendo Sharon".
"Isso não é o ensino médio", disse o general Hod. "Remova-o e saia por aí
mesmo."
"Moti, confio nele."
“Para mim ele ainda não é bom o suficiente.”
Eu respirei profundamente e disse: “Ok, eu vou fazer isso. Mas quando eu
voltar, vou lavar Sharon do First.
Depois de um silêncio, Moti disse: "Faça o que quiser, então". Sharon liderou a
divisão para a missão e trouxe bons resultados.
Eu estava praticando a desobediência.
As regras da minha vida começaram a se formular dentro de mim, por
enquanto em segredo e logo alto e claro: você, o comandante operacional, é
responsável por todos. Uma ordem é apenas uma instrução; seu objetivo é mais
importante do que aprender seus detalhes de cor. Você sabe? Então, aja de
acordo com o que você sabe. Você já recebeu autoridade. Não peça novamente -
não devolva a responsabilidade aos seus superiores. Você não precisa de
permissão para fazer o seu trabalho. Obediência cega não o isenta da
responsabilidade pelos resultados, porque uma não-decisão é uma decisão em si.
O que eles fizeram para você um oficial, se não para mudar as ordens quando
eles são inapropriados na sua opinião?
E a culpa? Quem sabe? De qualquer forma, será determinado somente após o
julgamento. E quem deve tentar você, se não você, e quem pode punir mais do
que você mesmo?

W ITH uma certa falta de integridade intelectual, eu exigiu uma disciplina de ferro de
meus subordinados. No dogfight que descrevi acima, Baharav lançou seus
mísseis de uma maneira totalmente contrária às instruções que eu ditava. Ambos
erraram. Eu liguei para o meu quarto.
“Mas Spector, ambos os meus mísseis eram Atóis! Nenhum atol jamais atingiu
um alvo!
Eu admiti que ele estava certo, mas uma ofensa é uma ofensa. Se você
estivesse fora do envelope, não teria permissão para lançar. E então Baharav,
com dois MiGs adicionais em seu crédito, empacotou suas coisas com um pisco
azedo e deixou o esquadrão. Com ele foi outro jovem piloto que perdeu o contato
visual com seu líder no caminho para a batalha. Ambos foram excepcionalmente
bons pilotos, mas eu exigi disciplina.
No dia seguinte, em um duelo de treinamento, eu repreendi Slapak por alguma
ofensa voadora. Imediatamente uma resposta veio no rádio: “Sem problemas; me
lave também.
Eu entendi que tinha passado o limite, e logo eu poderia estar voando aqui
sozinha.
Capítulo
14
 Desafio

SAM (míssil terra-ar): arma em um sistema de mísseis projetado para defesa

contra aeronaves. Essa doutrina de defesa prevalecia principalmente na
União Soviética e em seus protegidos. Nos anos setenta, os sistemas mais
comuns eram o SAM-2 soviético e o SAM-3. O Ocidente produziu o American
Hawk e os sistemas franceses Crotale SAM .
A unidade básica de um sistema de SAM é a bateria, que tem três
componentes principais: o centro de gerenciamento de incêndio com um
radar, que deve detectar e seguir o alvo; os lançadores (geralmente quatro a
seis); e os mísseis. O míssil transporta sensores que o permitem aterrissar na
aeronave alvo e detonar perto dele .
Uma bateria SAM é uma grande unidade terrestre e se defende também
com armas antiaéreas. Uma divisão SAM comanda várias baterias .

J ULY 1970 FOI UM DOS MESES quando alegria e tristeza se misturavam. Foi tão rápido e
tão condensado que uma coisa se sobrepôs à seguinte. Naquele mês, minha
história e a história do tenente-coronel Sam Khetz, o comandante dos Falcons, se
entrelaçaram e se separaram como cabos por um cabo até que finalmente se
separaram para sempre.

M INSISTÊNCIA DE QUE MEUS PILOTOS apontassem seus mísseis com precisão era
definitivamente o caminho a percorrer. Mas também houve mérito na defesa de
Baharav: os mísseis que ele recebeu para fazer seu trabalho eram inúteis. Todos
nós sabíamos disso.
Fui com Khetz para ver os novos mísseis ar-ar que seus Phantoms haviam
acabado de receber da América. Eram foguetes em busca de calor, acionando o
cano de escapamento do avião do adversário. Os americanos os apelidaram de
AIM-9D, e seu codinome hebraico era Dagger. Eu amei eles. Eles pareciam tão
novos e brilhantes, ao contrário dos tubos riscados e descascados que estávamos
carregando. Seus narizes estavam pontiagudos e carregavam um pequeno sensor
vítreo à procura de presas como um olho cinzento e maligno.
Então, quando nos sentamos para jantar em sua casa, Khetz abriu o manual
técnico e me mostrou as especificações desse míssil, e meus olhos se arregalaram.
O envelope de lançamento era enorme. Este míssil pode ser lançado em um MiG
de distâncias inacreditáveis e ângulos amplos. Era exatamente o que
precisávamos. Pedi a Khetz que me emprestasse algumas dessas belezas.
Khetz sorriu.
"Você é tão inocente quanto uma criança", ele me disse. “A adaptação de uma
nova arma a uma aeronave não é uma coisa simples. Existem procedimentos e, se
você não fizer tudo corretamente, terá sérios problemas. Você montaria uma
roda de caminhão no seu carro Sussita? ”Ele me perguntou.
"Bem, se eu estivesse preso com quatro pneus furados", eu tentei. Khetz riu,
mas recusou meu pedido. Minha ideia era estúpida e, além disso, o esquadrão
também não tinha mísseis.
 Mas eu já estava animada. Quando saí da casa de Khetz, virei-me e fui
diretamente para a casa de Yak. O comandante do Hatzor me ouviu pensativa e
alheia. Eventualmente, ele tirou o cachimbo da boca e assumiu uma posição
descompromissada. Se eu quiser trabalhar nisso sozinho, ele não ficaria no meu
caminho. Isso foi tudo que consegui. Yak já estava em seus últimos dias nesse
dever e não se envolveria em coisas duvidosas. Em geral, ele se tornou um Yak
diferente do que aquele que há dez anos me aceitou nos Super Mysteres. Muitos
anos depois, lembrei-me daquela reunião em sua casa. Só então me ocorreu que
talvez a deterioração pessoal de Yak já estivesse a caminho.

S O , eu pensava, isso é sobre armamento? Boa. Vamos ver o que as pessoas no

quartel-general têm a dizer. Eu liguei para eles.
O major Sapir, pesado e suado, chegou de Tel Aviv e sentou na minha frente.
Eu apresentei minha ideia. Ainda assim, pareceu-me muito simples: vamos pegar
alguns mísseis dos Phantoms - não muitos - e colocá-los em nossos Mirages.
"Você pode imaginar a revolução tática?"
“Não é uma boa ideia!” Ele disse imediatamente. Primeiro, a Adaga era pesada
demais para a asa fina do Mirage. Em segundo lugar, o impacto de descartar
tanques de combustível externos - a coisa comum que todos nós fazíamos antes
de entrar na batalha - tremia e certamente quebrava o sensor do míssil. Quando
torci minha boca, ele me disse que o Fantasma não tinha esse problema; era um
avião muito mais pesado e não tremeu no ar. E houve um terceiro argumento:
“Você tem alguma ideia de quão caro é esse míssil? Cem mil dólares dos
EUA! ”Três argumentos, de fato!
Embora o dinheiro não significasse nada para mim, percebi que estava
seriamente impressionado, para que Sapir pudesse ver que eu era uma pessoa
lógica. Então, quando o café foi servido, eu fui atrás dele novamente.
“Nós dois estamos familiarizados com a asa do Mirage há algum tempo”, eu
disse a Sapir, “e a Adaga me parece um pedaço de cano bem duro também. Eu
não vejo nenhum deles quebrando no ar. Quanto ao sensor, se os mísseis com
olhos de vaca que atualmente carregamos não, por que os olhos da Adaga
deveriam quebrar?
Vi o rosto de seu engenheiro azedo e apressei-me a acrescentar: "Prometo que
deixaremos nossos tanques com muito cuidado."
Eu estava profundamente desconfiado de que todos os seus argumentos
técnicos haviam sido preparados no caminho de Tel Aviv, e a única razão para
recusar minha ideia era a mesquinhez. A adaga era cara? E qual foi o custo de um
Mirage e seu piloto indo para a batalha com material bélico impróprio?
Mas Sapir balançou a cabeça e se levantou para sair. Eu entendi que não tinha
passado no primeiro teste. Mas havia uma guerra acontecendo lá fora, e tudo o
que tínhamos eram mísseis de merda que até mesmo a disciplina mais severa
não conseguia convencer a acertar em nada. E dentro de duas semanas
estaríamos em alerta em Refidim. Rangendo meus dentes secretamente,
estabeleci um objetivo: faríamos o Refidim com Daggers em nossas asas. Mas
como?
T HE forma de contornar o sistema revelou-se, e surpreendentemente foi esse mesmo
Sapir, o engenheiro da sede, que na mesma reunião me apresentados
involuntariamente com a solução. Sapir precisava de quatro missões Mirage para
testar em voo um novo poste que eles inventaram em seu departamento. Os
outros esquadrões Mirage, até o pescoço no trabalho, já o recusaram. Isso era
normal na força aérea dos anos 70; a sede não tinha aeronaves para testes de voo
e teve que usar os esquadrões de caça para testes. Sapir era uma pessoa legal e
preferia ser atencioso; Ele sabia o quanto estávamos trabalhando. Ele não queria
nos mandar fazer isso.
“Talvez o Primeiro possa concordar em fazer os testes para nós?”
"Para você, com certeza", eu adotei docemente, agarrando no local o presente
que me davam.

Eu gasto todo esse NOITE na casa de Khetz. Na manhã seguinte, quando os

engenheiros de Sapir chegaram para pendurar seu novo poste sob a barriga de
um dos meus Mirages, uma carroça estava perto da aeronave com um míssil
Dagger.
"Quando você terminar com o pilão, pendure isso também", solicitou meu
oficial técnico.
Eles verificaram sua papelada. "Não temos ordens para esse míssil."
“Isso é apenas um cheque local que fazemos aqui. Aqui estão os manuais
técnicos do míssil. ”Os engenheiros adoram manuais técnicos.
Depois de algumas horas de trabalho, foi encontrada a maneira de pendurar
uma Adaga em uma Miragem e conectá-la à fiação. Só então o engenheiro mais
experiente olhou para cima e uma faísca de inteligência brilhou em seus olhos.
“Tudo bem, isso é. . . digamos, o que está acontecendo aqui?
"Está tudo bem", ele foi dito hesitante. Enquanto eles estavam discutindo
sobre isso, sobre suas cabeças no cockpit, Epstein já estava sendo amarrado.
"Estou informando a sede!"
"Claro, vá em frente."
Enquanto isso, agimos. Tínhamos uma ordem de teste, quatro voos para fazer
e não tínhamos tempo a perder. O novo poste tinha que ser verificado. Enquanto
o engenheiro sênior tentava obter sua conexão telefônica, o Mirage No. 15 erajá
quebrando a velocidade do som a cinquenta mil pés, e verificando a robustez de
seu novo pilão em rolos e curvas fechadas. Depois de vinte minutos ele
aterrissou. Todos nos reunimos ansiosamente, esperando por ele. A asa ainda
estava lá, sã e salva, assim como a Adaga - pequeno olho do mal e tudo mais.
À noite todos chegaram a Hatzor. Todo o departamento de artilharia deixou
Tel Aviv e chegou em carros e caminhões. Sapir estava lá, e Dekel, seu superior, e
até mesmo o tenente-coronel Joe Aretz, o chefe do departamento. Temendo o que
certamente viria à minha cabeça, corri para convocar Yak e, como mais uma
defesa, armarei meu escritório com um bolo da cozinha da base.
Uma troca aquecida começou. Joe Aretz me apunhalou com seus óculos como
dois bastões de aço incandescentes. “De onde veio essa ousadia?” Ele queria
saber e “Eu quero saber de quem você roubou aquele míssil! Hã?"
Mas diante de nós - assegurei-me de que a porta do meu escritório
permanecesse aberta o tempo todo - o Mirage No. 15 ficou em silêncio no
estacionamento, carregando a Adaga em sua asa, completa e brilhante. E isso é o
que mudou o curso da discussão. Afinal, estávamos em guerra e todos nós
éramos homens da força aérea.
Depois de uma hora de trocas acaloradas, as coisas se acalmaram. Joe nos deu
permissão para continuar “o teste do pilão”. Antes de se levantar para ir para
casa, eu dei um fora dele reconhecendo que os testes incluíam disparos de armas.
Isso, claro, foi escrito na ordem de teste do pilão. Ninguém mencionou “míssil” ou
“Adaga”, mas tudo estava claro. Na porta ele respondeu: "Vamos ver o que vai
sair disso."
"Joe", prometi a ele, "isso será um grande sucesso!"
"Estou realmente comovido", disse ele ironicamente. “Mas sejamos claros,
Major Spector, isso é apenas um teste, nada mais. Está claro?"
"Sim senhor."
"Você não vai conseguir adagas para o seu esquadrão!"
"Claro que não, senhor."
“E não importa o que saia nos testes, nem pense em colocar um Dagger em
operação! Você não tem permissão!
"Certo, senhor."
Isso foi em meados de julho de 1970 e as coisas começaram a ferver.

B OTH K HETZ E EU FOMEMOS CHAMADOS à sede da Força Aérea para um briefing

especial. Alguma operação importante estava cozinhando. Khetz me convidou
para ir até lá com ele, então quando eu aterrissei ele estava esperando para me
pegar na aeronave. Ele dirigiu seu carro para Tel Aviv de uniforme, e eu me
sentei ao lado dele no meu terno de vôo suado.
Uma multidão diferente estava reunida no quartel que servia como sala de
reunião. Na primeira fila, perto do comandante da força aérea, estava o ministro
da Defesa, Moshe Dayan. Isso foi incomum. Nas fileiras do meio, havia uma
estranha mistura de pessoal uniformizado que eu nunca havia visto antes, e um
bom número de roupas civis. Nós, os poucos comandantes de esquadrão
convidados, sentamos nas filas de trás, como sempre. Era nosso hábito, desde os
velhos tempos, ser a “oposição”.
Olhando para as pessoas estranhas, dei uma cotovelada em Khetz.
"EW", ele me respondeu obscuramente, sussurrando.
"EW o que?"
"Elétrons", ele me calou, me deixou e foi sentar na frente, entre os VIPs. Eu não
sabia do que ele estava falando. O coronel Agassi, chefe de operações, finalmente
subiu ao pódio. O silêncio caiu; o ar estava denso. Agassi nos apresentou a
operação, codinome Challenge. A parte que envolvia a mim e minhas Miragens
não era nada; apenas uma formação de quatro navios patrulhando ao longo do
Canal de Suez para evitar a interferência dos MiGs.
"Primeiro, claro?"
"Claro", eu respondi. De agora em diante eu estava livre para ouvir o ponto
crucial do programa. Foi uma grande operação para atacar o grupo SAM egípcio
que ficava além do Canal de Suez, no caminho para o Cairo. Era uma enorme
matriz, com muitas baterias de mísseis, pontos de armas e instalações de radar
entrelaçadas em uma unidade completa. Uma fortaleza antiaérea gigante.
 Então minha boca se abriu. O plano que Agassi apresentou era tão estranho, e
tão diferente de qualquer coisa que eu já imaginava, que eu não podia acreditar
em meus olhos. Uma armada de Phantoms, voando formação em alto nível, foi
atravessar o canal e voar diretamente para o array SAM. Eu não conseguia
entender o perfil de vôo deles. Os Phantoms deveriam voar em grandes
formações diretamente nos mísseis em alta altitude em vôo reto e nivelado. Isso
foi louco. oBaterias inimigas teriam condições ótimas, condições com as quais
todo míssil egípcio só poderia sonhar.
Eu esfreguei meus olhos. "Para que serve isso, o desfile do Dia da
Independência?" "Husshh!" Sussurros vieram de todos os lados. Se a atmosfera
não fosse tão séria, e as pessoas ao redor tão tensas e sombrias, e o ministro da
defesa na platéia, eu pensaria que alguém estava puxando nossas pernas. O plano
proposto me pareceu uma piada de mau gosto.
As táticas nas quais fui criado foram que se deve penetrar áreas de perigo de
mísseis em baixa altitude, perto do solo e na velocidade máxima. Surpreenda o
inimigo como um raio. Aproxime-se clandestina e indiretamente, acerte o alvo e
saia de lá o mais rápido possível. Os rebanhos de gansos no quadro negro
estavam navegando calmamente, diretamente para o coração da zona de
matança de mísseis. Essa abordagem contradizia qualquer coisa que eu soubesse.
Parei de rir, olhei em volta e fiquei chocado. Então eu pensei que deve haver
algo aqui que eu não entendo. E novamente meus olhos foram atraídos para as
pessoas “EW” que estavam sentadas diante de mim e sussurrando umas para as
outras. Quem eram essas pessoas e o que elas estavam fazendo? Quem os
convidou aqui?
Havia outros na platéia que se sentiram como eu. Os olhares se cruzaram, as
pessoas encolheram os ombros. Sussurrei para o meu vizinho: "Você entende
essa operação ?" Eu usei essa palavra da maneira zombeteira que nossos anciãos
do Leste Europeu no kibutz costumavam depreciar nossas atividades de
movimento de jovens. "Porque eu tenho certeza que não."
Ele encolheu os ombros. "Eu também não entendo".

E havia algo estranho nesse briefing. Ele se arrastou, cinza e empoeirado como um
saco. Eu senti que havia buracos, coisas não ditas. Foi estranho, e até Agassi foi
diferente no pódio desta vez. Ele não era enérgico, e sua voz não explodiu como
costumava. Ele hesitou, e em determinado momento parou e olhou para Moti. O
comandante da força aérea assentiu, e Agassi virou-se para a sala e pediu a todos
os pilotos, exceto aos poucos pilotos e navegadores seniores do Phantom, que
saíssem do salão e esperassem do lado de fora.
"Nós ligaremos de volta em dez minutos." Levantei-me para sair e notei que a
maior parte da platéia continuava sentada. Apenas nós pilotos não-fantasmas
foram enviados. A porta se fechou atrás de nós.
Nós andamos pelo gramado quente e seco, todos em silêncio e retraídos.
Deitei no chão em meu traje de vôo e chupei um caule de grama. Algo misterioso
estava sendo discutido lá dentro, algum segredo para nós não sabermos. Essa é a
mágica, pensei. Eu não estava tão curioso quanto esperançoso.

W HEN nós convidados em novamente, a instrução já se encontrava na sua fase final.

Moti ficou no pódio e resumiu. Depois dele, o ministro da defesa levantou-se e
acrescentou algumas palavras formais. E mais uma vez uma sensação estranha
passou por mim - tudo parecia uma cerimônia, não como o final de um bom
briefing antes de uma boa operação militar.
“Tudo bem”, Agassi me acordou de minhas reflexões, “comece a se preparar. A
operação acontecerá no próximo sábado. Ordens detalhadas chegarão aos seus
esquadrões hoje à noite, através do teleprinter.
Quando fomos libertados, fui até a fila da frente para me juntar a Khetz.
Pequenos grupos se reuniram na passagem, discutindo e discutindo. Quando eles
me viram chegando, todos ficaram em silêncio. Khetz percebeu que eu estava
chegando, hesitou por um momento e depois disse: “Escute, talvez você possa
encontrar um elevador de volta à base? Eu tenho algo para fazer na cidade.
"O que elevador?" Eu me perguntei. “Ninguém aqui vai a Hatzor. O que, você
sugere, eu saio para a estrada no meu traje de voo e mostro o meu polegar?
"Não . . . mas talvez um motorista possa ser encontrado para você na seção de
transporte aqui. ”Mas quando ele viu meu rosto, Khetz mudou de ideia. "Ok, não
se preocupe. Nós vamos voltar juntos. Mas eu tenho uma reunião na cidade. Eu
tenho que te pedir para esperar lá fora. Não se ofenda, por favor.
Eu não tinha alternativa. A caminho de Jaffa, sentei-me em silêncio e me
perguntei se Khetz estava levando uma vida dupla.

Eu era a primeira noite . O pequeno militar Citroën parou no canto da estrada acima
do pequeno porto de pescadores na antiga cidade de Jaffa. Eu vi na parede de
pedra um sinal de restaurante. Khetz desligou o motor e saiu do carro. Comecei a
me organizar por uma hora cochilando, mas de repente ele voltou e abriu a porta
do meu lado.
"Vamos, venha comigo."
"Esqueça", eu disse. “Você vai e termina seu negócio. Eu ficarei aqui. Eu odeio
ser um incômodo. "Vá em frente, Khetz, não se preocupe."
"Esqueça. Eu não vou deixar você aqui no carro. ”E de repente Khetz entendeu
e riu. “Não é o que você pensa, idiota. Eu tenho um amigo esperando aqui, um
americano. Vamos nos sentar, comer alguma coisa, falar de negócios. Por que
você deveria ficar no carro?
"Ok", eu finalmente acedi. "Eu vou tomar outra mesa." Eu estava com fome.
Eu o segui até o restaurante. A entrada era muito chique, toda de vidro e
madeira preta. Sozinho, eu não imaginaria entrar em um lugar tão caro. O
garçom se curvou diante do uniforme militar com as asas, mas virou o nariz para
as minhas botas não polidas e o terno de vôo suado. Entre as mesas vazias, um
homem em roupas civis levantou-se e acenou com as mãos para nós.
De repente, fiquei apavorada e peguei a manga de Khetz para detê-lo. Havia
algo estranho aqui. Naquela época, os pilotos da força aérea não se encontravam
com cidadãos estrangeiros. Eu suspeitava que o que estava acontecendo aqui
pudesse ser ilegal. O que um comandante de esquadrão em tempo de guerra
pode discutir com um estrangeiro em um restaurante imediatamente após um
briefing super-secreto? Este não foi um caso aqui; parecia muito pior. Tudo ficou
misturado com aquele briefing terrível. De repente, fui inundado de raiva.
Senti-me como um completo idiota, suspeitei de Khetz e fiquei impressionado
comigo mesmo. Como eu poderia ser arrastado para este negócio aqui? Eu não
podia acreditar no que ele tinha me metido. Por que ele não me disse de antemão
para que eu pudesse ir e vir por conta própria? Por que eu tinha concordado em
primeiro lugar em ir com ele para Tel Aviv?
 "Ouça, Khetz, eu estou voltando para o carro para esperar por você lá."
"Iftach, qual é o problema?"
A raiva libertou uma mola engatilhada em mim. De repente eu disse com raiva:
“Sam, o que você está fazendo? Você está errado, você está errado,
errado! ”Ofegante, acrescentei, surpreendendo-me:“ Por que você concordou
com essa operação? ”
Nós ficamos na entrada, sussurrando com voz rouca. O homem voltou
educadamente para o seu lugar.
“Olha, Sam, eu não gosto do que você está fazendo agora. Eu odeio esta
operazia que você está prestes a voar. E eu não te entendo. O que diabos você
está fazendo neste restaurante chique? Quem está pagando pelo jantar? Quem é
esse cara?"
“Espere um momento, Iftach. És maluco? Qual o problema com você?"
Mas eu era imparável.
“Esta não é a primeira vez que atacamos baterias SAM. Todos nós fizemos isso
antes mesmo de você voltar com seus malditos Phantoms e essas idéias
estúpidas! ”
"Quieto . . . vamos falar sobre isso depois.
“E aprendemos algo da experiência! Então, o que você está fazendo agora,
jogando fora tudo que aprendemos? Quem é esse espião que você está
encontrando à noite? Por que você sai contra arrays de mísseis sem defesa?
“Você vai se acalmar por favor? Não grite, pelo amor de Deus. Este homem
está do nosso lado, Iftach. Ele é especialista em lutar contra os SAMs da Guerra
do Vietnã ”.
“Você provavelmente vai me dizer EW, agora, certo? O que é o EW, huh,
Khetz? ”Eu estava realmente empolgado.
“Vamos, calma.” Khetz sorriu, como se estivesse acalmando uma criança
pequena. “Venha sentar-se conosco; relaxar. Ele não vai comer você e você terá
algo bom para comer. Nós vamos discutir algo. O vapor saiu de mim. Eu estava
com fome e com sede, e me arrastei atrás dele.

O nosso homem levantou-se para nos encontrar novamente. Ele era de estatura mediana,
tendendo ao peso, sua pele bronzeada e os cabelos de sua cabeça careca, negros e
crespos. Dois negros e ágeis olhos me examinaram rapidamente. Observei que
ele acabara de tornar o vestido menos formal. Ele não usava gravata, e o botão
superior de sua camisa estava aberto, como é habitual em Israel, mas seus
sapatos pretos brilhavam como espelhos, e as mangas de sua camisa estavam
presas com abotoaduras de ouro, algo nunca visto aqui. Em um de seus dedos, ele
ostentava um anel de ouro grosso com uma grande pedra verde. Eu nunca havia
encontrado um americano antes, e ele me pareceu disfarçado, como se estivesse
escondido atrás de algum tipo de camuflagem, ou talvez tentando parecer um
israelense. Uma suspeita aumentou em mim. Eu pensei: “Esse cara
provavelmente sabe hebraico. Ele poderia ter escutado nossa conversa na
entrada. Eu prometi que não diria uma única palavra, não importa o que.
Khetz e o estranho apertaram as mãos muito calorosamente, e ficou claro que
eles se conheciam antes, talvez da América. Khetz me apresentou como amigo.
Nós apertamos as mãos.
O hóspede olhou para nós, pediu perdão e foi ao banheiro. Eu percebi que ele
era extremamente sensível. Nós nos sentamos e esperamos. Mais uma vez
sussurrei: “Acho que consigo o que você vai confiar. É uma barragem eletrônica,
não é?
Khetz acenou com a mão para mim como se acenando com uma mosca.
"Isso é o que você chamou de EW, hein?"
Ele não respondeu. Talvez o nome do código fosse secreto demais para
mencionar. Mas continuei na mesma linha. "É magia negra que você está
confiando", eu disse com desdém. "Eles te venderam uma conta de mercadorias."
De repente, duas chamas vermelhas apareceram nas bochechas finas e pálidas
diante de mim.
“Escute, Major Spector, pare de falar bobagem. O que você sabe sobre isso?
Houve testes, há provas ...
“Prova, né? Que prova, Khetz?
"Vietnã."
Isso não me calou. Em 1970, havia muitos artigos sobre essa guerra, e eu sabia
ler inglês.
“Vietnã, né? Supressão de mísseis SAM, hein? ”Eu estava inflexível. “Você,
tenente-coronel Sam Khetz, conhece essas provas pessoalmente, ou apenas
alguém lhe contou sobre elas? Você viu nos seus próprios olhos algo sobre
guerra eletrônica que os convenceu a confiar neles? Algo que eu não conheço?
Você fez?"
Esperei por uma resposta por alguns segundos. Não havia nenhum. Eu sabia
que bati o prego na cabeça. “Do Vietnã”, eu disse a ele, “não ouvi falar de grande
sucesso contra os SAMs.”
E quando ele não disse nada, acrescentei com raiva: “Se eu fosse você, Sam,
não ficaria quieto. Eu me levantaria e me oporia a sair nesta operação no sábado.
Mas ninguém pode fazer isso em vez de você. Todos eles dependem desse
conhecimento americano que só você, e talvez Avihu, pode estimar o valor de ”.
Khetz sentou-se em silêncio.
Só então entendi o que era tão estranho naquele briefing. Foi o seguinte: o
briefing para o ataque ao mais massivo sistema de mísseis soviéticos, o mais
forte sistema antiaéreo do mundo, não era de forma alguma um resumo. Os
comandantes não comandaram. Na verdade, eles não sabiam o que dizer. Na
verdade, foi um pedido de desculpas.
“Eu peço a você, Sam, não saia nessa missão. Diga-lhes! Khetz encolheu os
ombros e eu soprei meu top novamente. “Você mantém isso porque sua boca
estava fechada no briefing? Hã? Este é um motivo muito ruim. Mas não importa,
Khetz ", eu disse," ainda temos tempo até sábado. "Ele estava olhando para longe
de mim.
"Bem?" Novamente, nenhuma resposta veio.
“Do que você está com vergonha? Então, que diabos se você está com
vergonha! Seja homem, chame Agassi. Ligue para o seu amigo Moti. Para que
servem os amigos? Exija cancelar a operação. Pelo menos adie isso.
Khetz respondeu calmamente: “Agora acho melhor deixar você me esperando
no carro. . . mas acabou. Aqui ele está voltando.
Nosso convidado estava indo para a nossa mesa. Nós nos levantamos para
recebê-lo. Khetz acrescentou calmamente
“Sente-se conosco, ouça e não interrompa.” Sua voz era baixa, mas clara e
dura.
 Assim que possível, fui ao banheiro e passei o maior tempo possível. Quando
voltei, as velas já estavam acesas em todas as mesas, e a sala estava meio escura e
cheia de lanchonetes. Meu estranho casal estava de cabeça para cabeça, imerso
em uma conversa tranqüila que parecia a continuação de outras conversas no
passado. Sentei-me e tentei me concentrar no meu jantar e não prestar atenção a
eles. Isso era fácil, já que era barulhento, e meu inglês básico não me permitiu
entender muito dos termos estrangeiros que rolavam entre esses dois, em
acrônimos americanos. Essas partes do equipamento? Ou talvez tecnologia de
guerra eletrônica? Talvez métodos de voar? Eu não sabia. As palavras soaram
para mim como chinês. Eu os aprenderia a tempo. Apenas a face do estranho foi
cortada profundamente na minha memória, um rosto forte, escuro e pesado que
me fez lembrar do ator Telly Savalas. E ainda consigo ouvir sua voz sussurrando
sobre aquela mesa com Khetz, que de repente me pareceu magro e fraco e muito,
muito cansado.
Trinta anos depois dessa noite, eu encontraria esse homem novamente. Seria
no ano 2000, e nos encontraríamos quase que acidentalmente, em um bar
irlandês no subúrbio de Rosslyn, no norte da Virgínia. A essa altura, a cabeça de
David Brogg seria tão careca quanto um ovo, mas seu rosto estava mais forte do
que nunca. Sobre um jarro de cerveja escura, nós dois nos lembraríamos daquele
jantar bizarro em Jaffa, em16 de julho de 1970, quando Brogg se sentou e pregou
a fé para nós, seus olhos se movendo de Khetz para mim - um estranho sombrio
mantendo um silêncio sombrio, cutucando seu peixe e não o provando.

T HE C ITROËN FOI chocalhar novamente. Estávamos na estrada Yavneh, indo de Jaffa a

Hatzor, e eu também estava agitado novamente, em agonia. “Diga-me apenas
uma coisa, Khetz. É isso que aprendemos, confiar na magia? ”E quando ele não
me respondeu, eu disse:“ Khetz, baterias de mísseis são perigosas! Você não pode
marchar para lá - no coração da zona de matança - como se fosse um desfile! ”
"Eu sei, Iftach."
"Na zona de matança você desliza como comandos, em pequenos grupos e de
várias direções, de modo que, se um for atingido, os outros ainda podem atingir o
alvo."
"Eu sei. O suficiente."
“E para voar o mais rápido que puder! E fique perto do chão - sempre há
colinas para se esconder atrás!
Khetz disse em uma voz calma: “Ouça, Iftach. Há uma boa razão pela qual
estamos indo neste caminho, voando formação e em alta altitude. Você
simplesmente não está familiarizado com o planejamento ”.
Eu não consegui calar a boca. “O que é que eu não sei, Khetz? O que há para
saber? Ok, então você acredita em seus eletrônicos - ligue, quem se importa? Mas
mantenha-se no chão! O chão te defende, te esconde dos seus radares e mísseis!
Khetz, o chão é física, não eletrônica. O chão é real!
"Eu sei."
“Então me faça um favor e não voe lá em formação! Por que esse desfile, Khetz,
por que toda essa operazia? É impossível lutar dessa maneira. Onde está a
margem pessoal? Como seus pilotos vão ver os mísseis, quebrar ...
"O suficiente!"
Finalmente eu calei a boca.
O pequeno carro esperou e guinou na velha estrada para Yavneh. A noite estava linda e
o ar estava cheio do cheiro de flores silvestres. Uma grande lua laranja, quase
cheia, erguia-se no leste e iluminava o mundo. A estrada brilhoudiante de nós
como uma linha de prata, e tudo ao redor era branco como leite. Khetz desligou
as luzes do carro e, por isso, dirigimos.
"Yo, como dia!" Mas não havia alegria em sua voz. Eu fiquei em silêncio. Algo
ruim, maior do que eu, estava acontecendo bem na minha frente, e não havia
nada que eu pudesse fazer. Eu me senti amarrado e mudo, como em um
pesadelo.
Mas quando saímos da estrada principal e entramos na estrada lateral que
leva à nossa base, Khetz parou o carro no ombro e desligou o motor. De repente,
um pensamento - uma esperança - cresceu em mim. Ele diria que eu o convenci?
E quando chegamos à base, ele ligaria para Moti e adiaria essa operação para
pensar um pouco mais?
Mas Khetz apenas acendeu um cigarro e me perguntou o que estava
acontecendo com a Adaga, aquele míssil ar-ar que ele me emprestou. Depois de
uma pausa, fiquei feliz em dizer a ele que os vôos de teste estavam indo muito
bem. Parecia que a adaptação da Adaga com o Mirage era possível. Tudo o que
restou foi lançar o míssil em um alvo de treinamento aéreo, para ver se ele foi
lançado sem problemas e teve um impacto.
A mudança de assunto foi relaxante.
Khetz sorriu para mim calorosamente e disse que a combinação de Mirage e
Adaga poderia ser "quase boa demais". O cigarro iluminou as rugas em seu rosto
magro e acendeu faíscas em seus pequenos olhos escuros. Nós dois estávamos
pensando a mesma coisa: o míssil que o Fighting First estava usando para testes
vinha dos Falcons, os Phantoms de Khetz. Eles também tinham muito poucos
mísseis. Suponha que os testes saiam bem. Então o que? Tudo isso será apenas
uma experiência teórica? Ninguém na sede tinha qualquer intenção de nos dar
coisas tão boas.
Então Khetz disse: "Se seu lançamento experimental for um sucesso, você
conseguirá seis Adagas dos Falcons para levar com você até Refidim."
"Uau, Khetz!"
"Mas com uma condição." Nós nos olhamos. "Que você se compromete
pessoalmente a me trazer um MiG abatido por um punhal."
"O que você quer, seu couro cabeludo?" Nós dois rimos.
Ele acendeu um cigarro para mim também. Nós nos sentamos um pouco mais,
talvez por mais tempo do que o esperado de dois homens ocupados cujos
esquadrões os aguardam, mas tempo suficiente para a lua se pôr. Ficou escuro e
então algo estranhoaconteceu. Khetz não era do tipo sentimental, e não era seu
hábito abrir o coração, pelo menos não comigo. Mas então, sentado atrás do
volante, ele se abriu e me contou sobre um sonho estranho que repetia as últimas
noites: Aki o visitava. Esta foi a primeira e única ocasião em que o nome de Aki
foi criado.
Khetz me perguntou, e eu contei a ele sobre aquela tarde horrível, dois anos
antes, quando o telefone tocou em Refidim e eu fui embaralhado com Zorik para
revistar o Mar Vermelho ao sul da cidade de Suez. Uma vez e outra vez, e pela
terceira vez, escaneamos a superfície opaca da água enquanto o sol se punha e o
ar escurecia. Eu disse a Khetz detalhadamente como nós voltamos e voltamos
para o óleo e a camada de combustível de jato, e como circulamos cada um dos
poucos navios nas proximidades, e as esperanças que surgiram quando os
marinheiros acenaram para nós com peças pouco claras de um cargueiro Seu
nome era Iola . Mas os dois homens que procurávamos não estavam lá. Nós
atacamos o Iola até que ela entrou no porto egípcio em Adabiya, onde fomos
expulsos pela artilharia antiaérea egípcia. E quando voltamos a mancha de óleo
no mar se alargou e o sol se afundou atrás da costa egípcia, e os coloridos
arco-íris de óleo morreram na água escura e sumiram. E quando voltamos lá à
primeira luz da manhã seguinte, o fio - se alguma vez havia um fio - desapareceu
e Aki se foi.
Khetz não tinha ouvido essa história sobre a morte de Aki de mim. Nós
fumamos e conversamos. Sua voz, quando ele falou comigo de Aki, era suave e
quente. O sonho foi agradável, ele me disse. Não é de todo assustador.
E quando chegamos em casa e nos separamos, a hora já estava atrasada. A lua
se pôs e a escuridão foi total, e os gramados entre os eucaliptos começaram a
acumular orvalho. Nós dissemos boa noite, e cada um de nós subiu seu próprio
lance de escadas e entrou silenciosamente na porta oposta. Eu vi a luz do lado de
fora apagando.
O sono me cobriu como uma cachoeira. Mas à meia-noite eu acordei com um
sobressalto. Um medo súbito atingiu minha carne e eu não sabia quem ou o que
me acordou. O sono não voltou, e fiquei olhando para o teto escuro até entender,
lenta e silenciosamente, o que meu amigo Sam Khetz havia me dito.

O CORAÇÃO ENTRE OS EUA foi desvendado no sábado, 18 de julho de 1970.

Quando saí de casa pela manhã, parei na porta, voltei e disse a Ali que Khetz ia
morrer hoje. "Aki veio chamá-lo", eu disse a ela.
Seus olhos se arregalaram e ela me dispensou como uma mosca, dizendo que
eu estava cansada, estressada e falando bobagem. “Vá para o trabalho, e quando
voltar, vamos tirar alguns dias de folga. Eu tenho que te levar na mão.
“Mas Ali, Khetz concordou—”
"Vai."
Eu fui. Eu não voei naquele dia. Nós éramos apenas um show secundário
menor para o desempenho daquele dia. Menachem liderou nossa divisão de
quatro navios em patrulha. Uma névoa pesada pairava sobre o canal quando os
Fantasmas atacaram o Egito, e meus Mirage não viram muito do que aconteceu
do outro lado.
Naquela noite, o interrogatório da Operação Desafio aconteceu. Mais uma vez
nos encontramos no mesmo quartel em Tel Aviv, e a mesma audiência estava
presente. Sam Khetz já havia partido e seu navegador, Einy, era prisioneiro no
Egito, juntando-se a seus predecessores lá. A história do fracasso dos Phantoms
foi contada por Avihu, o comandante do segundo esquadrão fantasma. Ele
mesmo voltou por pura sorte, com sua aeronave seriamente danificada, e
sobreviveu a uma aterrissagem muito feia em Refidim.
O debriefing foi fragmentado e desarticulado. O público não deu ouvidos. Os
oficiais nas primeiras fileiras conferiam secretamente o tempo todo com Moshe
Dayan, que olhava com um olho para o chão perto de Moti Hod. Um homem da
EW se levantou e começou a defender o equipamento de guerra eletrônica que
nos falhou, dando detalhes e dados; De repente, a coisa toda deixou de ser um
segredo. Por fim, Moti subiu ao palanque e disse: "Senhores, falhamos nesta
operação, mas a guerra continua." Então Dayan e os oficiais superiores foram
embora.
Na porta, falei com meu novo comandante da base, o coronel Rafi Harlev, que
acabara de substituir Yak, e, timidamente, perguntei se o esquadrão Falcons
estava disponível. Harlev olhou para mim por um longo tempo.
"Não", ele finalmente respondeu. "Nós nomeamos um substituto."

R OTO FORA EU SABIA QUE O HOMEM era. Mesmo antes do nome ser anunciado, antes
de ver Ran Pecker apertando as mãos de Moti, ficou clarocomo dia em que Ran
era o homem certo, aquele em toda a força aérea em quem esta terrível missão
foi construída. Frank Savage, o general combatente veterano, corajoso como o
diabo, veio mais uma vez pronto para a batalha. Ran desempacotou suas malas -
já liberadas para um ano de estudos em Londres - devolveu as passagens de
avião, silenciou sua esposa, Kheruta e as crianças, que ansiavam por um ano feliz,
calmo e verde, e relataram a Hatzor que aceitasse a viagem. Falcons quebrados e
doentes sob sua asa.
Pecker assumiu uma missão difícil, restaurar o esquadrão e liderá-lo enquanto
continuava a lutar na guerra, sem um dia de descanso. E ele aceitou mais uma
coisa que até mesmo Frank Savage - o original - não fizera: ele fez tudo isso com
uma aeronave complicada que ele não conhecia e nunca tinha voado antes. Ran
decolou para a batalha quase imediatamente, sem nenhum período de carência.
Verdadeiramente, quando ele se atrapalhou pela primeira vez no Fantasma, a
Guerra de Atrito chegou perto do fim, e ele teve apenas três semanas de luta
antes do fim do combate. Mas nem ele nem nenhum de nós, que o observava com
admiração, poderia ter sabido disso. Batalhas aconteciam diariamente e o fim
não estava à vista. O fato é que no momento em que Ran assumiu os falcões, este
esquadrão estava energizado e continuou lutando. Eles não conquistaram os
mísseis e sofreram perdas adicionais. Mas eles voltaram a ser um esquadrão,
uma unidade de combate.

O futuro tinha mais problemas para essa esquadra interessante e problemática, e em

1973 precisaria de mais um Frank Savage. Mas no final da guerra de atrito, em
julho de 1970, foi Ran Pecker que a agarrou pelos cabelos e a puxou para fora da
lama profunda em que estava presa.
Capítulo
15
 Comradeship

Sidewinder: um míssil ar-ar de segunda geração. O princípio da detecção de

calor foi revelado na década de 1940, quando se descobriu que o sulfeto de
chumbo era sensível à radiação de calor. Esse recurso foi usado para
construir cones de nariz que podem encontrar o tubo de escape dos motores a
jato .
O desenvolvimento de um míssil que busca calor começou em 1946 nos
Laboratórios Navais dos EUA. Foi chamado Sidewinder, depois da cobra
venenosa que detecta sua presa através do calor do corpo .

A PRIMEIRA EXPERIÊNCIA OPERACIONAL com este míssil foi alcançada em 1958 sobre o
Estreito de Formosa, quando os caças taiwaneses lançaram os Sidewinders
contra os MiGs chineses. Um dos mísseis americanos caiu nas mãos dos chineses
e foi transportado para a URSS, onde uma imitação soviética recebeu o nome de
Atol. O projeto básico foi usado em todo o mundo para o desenvolvimento de
muitos mísseis similares, incluindo o Shafrir israelense. O Sidewinder e seus
derivados são os mísseis ar-ar mais comuns no mundo e são usados na maioria
das forças aéreas.
As vantagens do míssil que busca calor são sua simplicidade, baixo custo
(“eletronicamente sofisticado como um aparelho de rádio comum e
mecanicamente complexo como uma máquina de lavar”) e independência. Uma
vez que o buscador está bloqueado em um alvo, o míssil vai para ele sem
qualquer necessidade de escravizara aeronave de tiro ou seu radar para
direcioná-lo para o alvo. O limite do míssil é a necessidade de ter contato visual;
Assim, é útil principalmente em menor alcance.

O NCE MAIS Eu tenho que apresentar uma imagem justa. O mundo não é perfeito, e assim,
quando os pilotos da Força Aérea estavam lutando, sendo mortos ou caindo nas
prisões inimigas, nem todos na Força Aérea se comportavam exemplarmente.
Um dia, quando eu ainda estava na escola de voo em Hatzerim, fomos de carro
até a base para o almoço. Perto do refeitório há um grande campo, e alguns
cadetes do ar jogavam futebol nele. Entre os jogadores estava um oficial bonito
de cabelos negros, alto e bem construído. Ele levou bolas na mosca e converteu
em gols. Eu me lembro de seu rosto feliz e sua grande risada. Ele e seu jeito de
tocar foram muito impressionantes. Vou chamá-lo de Eddy.
Nós ficamos parados perto do campo e assistimos. De repente alguém me deu
um tapinha nas costas. Eu me virei e vi Asher Snir. Eu pulei de alegria: de onde
ele veio? Snir não estava em Hatzerim e ultimamente nos víamos raramente.
Como substituto, escrevemos cartas. Ele costumava me chamar de Baller e eu o
chamava de Brainer e nós dois estávamos felizes, já que pensamos que nós dois
tínhamos isso e aquilo. Então ficamos lá tagarelando.
De repente, quando ele me viu assistindo ao jogo, Snir disse com desprezo e
raiva: “Vamos, vamos embora daqui. Eu não posso olhar para ele.
"A quem, Eddy?", Perguntei. "Qual é o problema com ele?"
"Você não sabe?"
Eu admiti que não. Eu não tinha noção do que ele estava falando.
 Snir me disse que este Eddy, um navegador e instrutor da escola de vôo,
recusara a transferência para o Phantoms.
A nova aeronave, já envolvida em uma guerra muito dura, estava criticamente
sem navegadores. O navegador de um Phantom é o operador de muitos
instrumentos e sistemas de armas do banco traseiro. É um trabalho especial e
vital, e naquela época e também por anos mais tarde, a falta era tão séria que às
vezes os esquadrões tinham que colocar os pilotos no banco de trás como
“pesos”. Os esquadrões fantasmas estavam gritando por navegadores, e os a
força aérea raspou-os do fundo do cano e de todos os buracos e esquinas.
Navegadores foram criados a partir de equipes de transporte envelhecidas e
rígidasde seus assentos em Dakotas. Navegadores foram produzidos por cursos
encurtados na escola de aviação, crianças ainda não prontas para se barbear.
Eles foram colocados no banco de trás e enviados, um dia depois de terem suas
asas, direto para o turbilhão sobre o território inimigo, para encontrar seu
caminho e às vezes a morte ou a prisão.
"Eddy", disse Snir me disse, "decidiu que ele não estava pronto para ir para
Phantoms".
"Então, o que ele está fazendo aqui?", Perguntei.
Snir não entendeu a minha pergunta: “Ele instrui, ele dá aulas. À noite ele vai
para a aula na universidade.
"Isso não é o que eu pedi", eu me corrijo. "Por que ele ainda está aqui?"
"Facto."
Na verdade um fato. Eddy continuava como educador, enviando seus amigos e
alunos para a batalha, até que ele terminou seu hitch completo e se aposentou
honrosamente, bonito com suas asas não usadas, e com todos os títulos
acadêmicos. Até hoje ele continua publicando seus artigos sionistas em revistas.

B ACK PARA J ULY 1970. Mais uma vez, estamos na Guerra de Atrito, e eu sou apenas
um grande, o novo comandante do esquadrão de combate Primeira Mirage.
O único míssil Dagger que eu recebi de Khetz ainda estava sendo testado em
nossos Mirages, e estava indo bem, apesar do tempo difícil que nós demos -
descartar tanques e assim por diante. Na terça-feira nós lançamos contra um
chamariz. Lançou bem, acertou o alvo e foi isso. Nós digitamos um relatório de
uma página e o levamos aos amigos de Joe Aretz na sede, pedindo aprovação
para usar a nova arma em operações de vôo - e, para alguns suprimentos, apenas
alguns dos mísseis. Sem resposta.
Por outro lado, a promessa de Khetz foi mantida apesar de sua morte. Na
quinta-feira, cinco dias depois de sua morte, carros chegaram dos Falcons
carregando seis longos tubos acinzentados. O Primeiro voou até o Sinai, para
assumir a linha pronta em Refidim. Três das nossas sete Miragens carregavam
Adagas, duas em cada. Meu superior direto, coronel Harlev, e todo o pessoal da
sede sabiam disso sem saber. Meu esquadrão estava armado com as novas armas
não autorizadas e meus comandantes sentaram-se em seus escritórios, ficando
em silêncio e esperando para ver o que aconteceria.

O N J ULY 27, antes do crepúsculo , que foram mexidos para a secção do norte do canal
de Suez. O controlador nos orientou a vasculhar a área: “Há MiGs!” A neblina era
pesada, e o sol poente no oeste aumentava as condições difíceis e criava um halo
marrom e ofuscante. Mantivemos uma distância segura, e a água do canal parecia
uma faixa brilhante.
Meu wingman, Yaari, os viu primeiro e os chamou, “Bogies às onze horas!”
Imediatamente também os vi - duas pequenas silhuetas negras com asas
abertas. Os aviões subiram do chão e subiram. Era difícil discernir em que
direção eles estavam voando, para nós ou para longe. Eles rolaram na minha
frente e mergulharam, deixando cair pontos pretos, e se endireitaram sobre as
areias egípcias para fugir para casa. Em um minuto eu passei a explosão das
bombas que eles deixaram para trás.
Em nível baixo, meu Mirage era selvagem e queria ir. Meu indicador de
velocidade subiu rapidamente e chegou a 750 nós - mais de 1.300 quilômetros
por hora, acima da velocidade do som. Nós corremos cada vez mais fundo no
Egito, como tornados sobre a superfície dos pântanos do delta, deslizando sobre
as planícies de água que, no sol poente, eram pintadas com diferentes texturas
pelas lentas correntes de água e vento. Nós zumbimos dezenas de barcos com
suas velas brancas. O sol baixo nos cegou com reflexos na água, quebrados aqui e
ali por vastas extensões lodosas. O MiG mais próximo parecia um pequeno ponto
redondo, preto no fundo ardente de vermelho e amarelo. Meu rosto esquentou
sob a viseira.
"Um, você está limpo, eu estou limpo." Isso foi Yaari, um bom homem para ter
em sua asa.
Eu ultrapassei o último. O ar freia apenas por um segundo - um bufê forte e
meu Mirage estava em sua cabeça como um cavalo prestes a fazer um obstáculo,
mas logo se acalmou novamente. Eu tinha igualado minha velocidade com o alvo.
Por um segundo, sentei-me atrás do MiG em formação fechada, a apenas
trezentos metros de distância. Nós dois estávamos quase tocando a água voando
a uma velocidade extremamente alta, mais de seiscentos nós; pelos cantos dos
meus olhos senti a água correndo por mim como um louco, como se eu estivesse
no convés de uma lancha muito, muito rápida, sentada no meu assento, minha
bunda acima da superfície de streaming abaixo. Para apontar para a direita, tive
que descer mais dois ou três metros abaixo do alvo. Então eu fiz isso muito
devagar e gentilmente - eu me segurei, leveimeu cano da arma apontou para o
centro do cano do jato na minha frente e fixou-o no olho amarelo da chama do
queimador. Com cuidado, eu apontei.
Uma carícia do gatilho. Meus canhões rugiram. Um acerto! Algo quebrou o MiG
e voou em minha direção, rolando, passou perto e ficou para trás. O MiG desceu
um pouco e tocou a água. Um jato grande de spray, e ele decolou novamente com
as asas, desceu e tocou novamente, e continuou saltando como uma pedra.
Quando parei, ele se desintegrou embaixo de mim. Algum fogo. Nenhuma ejeção
Eu olhei para cima. Havia o outro MiG mais adiante, continuando seu vôo para o
oeste.
“Número dois, o outro é seu.” Eu parei e passei o avião de Yaari para o outro
lado e me coloquei em uma formação defensiva. Meus olhos examinaram a área
ao redor, e logo vi outra seção dos MiG-17s. Eles se aproximaram do norte, em
um ângulo agudo para o nosso rumo. Eles ainda estavam longe, e nós éramos
muito rápidos para eles, mas de repente um deles disparou em nossa direção
geral. Flickers e flashes saíram de seu nariz.
"Vamos, Hassan", eu murmurei, "não perca seu tempo."
 Continuamos a velocidade extremamente alta para o oeste, ainda raspando os
pântanos.
"Dois, você está limpo", informei a Yaari. Não adianta incomodá-lo com esses
novos MiGs; deixe ele se concentrar na matança. Nós lidaríamos com esses dois
mais tarde, no caminho de volta.

Um grande clarão saiu da asa de Yaari. Por um momento fiquei atordoado. Eu até
pensei que tinha cometido um erro - poderia ser que Hassan tivesse batido nele?
Mas então eu entendi. Yaari decidiu lançar uma Adaga no MiG na frente dele. O
que? Seria possível que o sensor do Dagger pudesse pegar o motor alvo contra
este fundo quente a uma distância tão longa?
"Uau", pensei, "os mísseis mais antigos nunca poderiam fazer isso." Eu nem
sequer pensei em tentar por mim mesmo.
Eu esperei para ver como o primeiro lançamento de uma Adaga de um Mirage
iria se desenrolar. Esperei e esperei, mas nenhum míssil foi lançado do avião de
Yaari. O que estava acontecendo aqui? O fogo continuou a irromper sob a asa de
Yaari; algo desagradável estava se desenvolvendo.
“Número dois”, ordenei, “você está pegando fogo. Volte imediatamente!
Yaari obedeceu e virou-se para o leste. Eu segui para acompanhá-lo. Mas
quando comecei a minha vez, meu pára-brisa passou por aquele distante MiG.
Meu raio de visão atravessou, e instantaneamente minha Adaga anunciou um
bloqueio, zumbindo alto e claro em meus fones de ouvido. Meu dedo agiu por
conta própria, e o míssil se lançou e voou para a frente em uma grande nuvem de
chamas. Parei a minha vez e observei fascinado. O MiG e meu Dagger correram à
frente, a trilha branca do míssil se enrolando e depois descendo e se unindo com
o MiG. Uma fenda curta e uma grande fogueira se espalharam e mancharam a
superfície verde e úmida do delta do Nilo. Oh sim.
Imediatamente voltei para a minha curva a leste, mas agora não vi Yaari. Nós
estávamos voando tão rápido em direções opostas que devemos estar a muitos
quilômetros de distância um do outro. Eu bati minha testa com a palma aberta.
Como eu poderia me deixar perder Yaari neste ar poluído! E ele com um fogo na
asa. Para aumentar minha preocupação, ele não respondeu minhas ligações de
rádio. Eu bati de novo, ainda mais forte: uma separação. E minha culpa!
Então corri para o leste, procurando algum sinal de Yaari, meu coração
batendo forte. Na nossa perseguição super-rápida, fomos para o Egito, uns trinta
quilômetros ou mais, e os minutos no caminho de volta pareciam longos.

Como no jogo de uma criança, todos os sinais deixados para trás apareceram
novamente. Primeiro os dois MiG-17 reapareceram, com meu amigo Hassan, o
atirador na liderança. Por um momento, quase fui atraído para uma pequena
ação com eles, com meu segundo Punhal. Mas passei pela sua formação como o
vento e deixei-os desaparecer no esquecimento.
Então veio o fogo no pântano: fumaça e uma grande elipse de destroços, aqui e
ali algumas pequenas línguas de fogos dispersos. Eu abaixei uma asa para ter
certeza, e não, isso não era destroços do Mirage. Passei pelo ferro-velho e
continuei para o leste até o Sinai. Depois vieram os espelhos de água e, agora,
com o sol às minhas costas, a luz deles diminuía e as amplas e lamacentas
extensões de muitas velas brancas. Os pântanos terminaram e as dunas de areia
chegaram, e então, a toda velocidade, finalmente parei e atravessei o canal.
Passando por baixo de mim, vi o posto avançado do Forte Alon. Um fino fio de
fumaça aindalevantou-se dele, um lembrete das bombas que os MiGs lançaram.
Incrível o quão rápido tinha sido. Tão pouco tempo!
Somente quando me aproximei de Refidim e a comunicação foi renovada
encontrei Yaari. Ele estava em sua aproximação final de aterrissagem, sua asa
preta de fuligem, mas ele e seu Mirage estavam sãos e salvos.
De volta ao chão, descobrimos o que causou o incêndio. O motor do foguete do
punhal tinha queimado bem, mas o míssil não podia disparar. Simplesmente, a
montagem do míssil americano em seu pilão francês fora feita de forma errada. O
treinamento dos meus mecânicos foi rápido e sujo, e esse foi o preço que
pagamos. Antes de fazer uma corte marcial de alguém, lembrei que Khetz estava
certo. Havia bons motivos para procedimentos ordenados. É verdade que a
Adaga nos deu uma excepcional matança de MiG, mas definitivamente
poderíamos ter perdido uma Miragem também.
Eu publiquei um relatório e esperei ansiosamente pela reação. Alguém
certamente iria acordar agora, depois de termos usado Daggers na batalha. O que
aconteceria agora? Para minha surpresa, absolutamente nada. Então treinamos
nossos mecânicos mais um pouco, colocamos nossos quatro Daggers restantes de
volta em nossas asas e esperamos.

Os dias passaram e, no dia 30 de julho, foi novamente a nossa vez de ser uma das
primeiras seções a se embaralhar. O sino vermelho tocou. Quando atravessei o
canal sobre a cidade de Suez vi, bem ao oeste, pequenas trilhas brancas no ar. Eu
dirigi meu Mirage lá e fui para a velocidade máxima. Quando cheguei mais perto,
vi um monte de pontos negros dançando no ar como uma nuvem de insetos no
verão. Eu subi a bagunça, abaixei uma asa e encontrei um grande duelo debaixo
de mim. Em todos os lugares havia MiG-21, Mirages e Phantoms se virando e
atirando um no outro. Fugas de fumaça de mísseis riscavam o ar. No meio, um
pára-quedas solitário destacava-se como um cogumelo deslocado.
Selecionei um bom MiG e juntei-me a outro Mirage que estava brigando com
ele. Eu vi imediatamente estrelas vermelhas de cinco pontas nas asas do MiG. O
próprio MiG foi pintado lindamente e brilhou como um novo carro recém-saído
da fábrica. Ficou claro, esses jóqueis MiG não eram egípcios, eles eram russos! Eu
quase saudei meu herói de infância, o defensor da pátria, Alexei Merseyev.
Meu MiG começou a fugir para o oeste. Eu comecei a persegui-lo. Ele tinha
uma vantagem de dois mil metros, um pouco longe demais para um bom tiro.
Antes que eu conseguisse me aproximar, uma ordem veio pelo rádio: “Abortar a
batalha!” E todas as nossas aeronaves concordaram e viraram para o leste. A área
esvaziou em segundos, e aqui eu estava sozinha novamente, perseguindo o oeste.
Mandei minhas duas adagas atrás dele e as vi se aproximando dele. O longo
alcance lhe deu tempo para vê-los, e ele quebrou com força a esquerda e depois a
direita. Ambos os meus mísseis explodiram perto dele e algo saiu de sua
fuselagem. Agora eu tive que me apressar antes que alguém aparecesse.
Atravessei o canal atrás de todos os meus amigos e, quando voltei ao Sinai,
lembrei-me de algo.
"Dois escalpos", eu sussurrei em voz baixa, para mim ou para alguém que não
podia mais me ouvir.
W E TODOS desembarcou em R EFIDIM , e minha luta primeiramente sediou a gangue de
Mirage e jockeys Fantasma feliz de todo o país. Parecia que eles estavam todos
juntos para aquela festa russa. Descobrimos que havia doze miragens e
fantasmas do nosso lado e uns dezesseis MiG-21 soviéticos do lado do inimigo.
Quatro MiGs foram abatidos. Eu não anunciei meu MiG como uma matança,
desde que eu não o tinha visto cair. Alguns anos depois, descobriu-se que este
MiG não conseguiu voltar à base - ele foi seriamente danificado e o piloto ejetado
a caminho de casa. A matança foi então dividida entre os dois pilotos do Mirage
que haviam atirado nele.
Essa batalha - a mãe de todas as batalhas multiparticipativas - me deu motivos
de alegria: todos os golpes eram apenas de mísseis; canhões não tinham
desempenhado nenhum papel. De repente nós éramos modernos. E toda a
aeronave soviética que caiu sofreu ataques de Adaga.
É verdade que não saímos completamente limpos. Um míssil soviético
também atingiu meu amigo Snir, mas ele conseguiu pousar sua Mirage danificada
em Refidim.

B UT ENTÃO havia algo mais. Fiquei espantado ao saber que o meu não era o único
Mirage carregando Adagas. Os outros Mirages vieram para esta batalha
carregando Daggers também. Eu perguntei como eles conseguiram, e eles me
disseram que nos últimos dois dias eles receberam Daggers. Bem desse jeito. E
isso aconteceu enquanto eu estava sentado em alfinetes e agulhas em Refidim se
preparando parame defender. Esta foi uma ótima notícia, mas fiquei me
perguntando quando e de que forma a permissão havia sido dada. Alguém se
sentou depois da minha morte e o próximo acidente depois, e tomou essa decisão?
Quem, quando e com que base - meu breve relato de Refidim?
Eu nunca encontrei as respostas para essas perguntas, e não perdi muito
tempo com isso. A guerra ainda estava em andamento e era isso.
Ninguém em autoridade mencionou a série de riscos técnicos, operacionais e
de segurança que dois comandantes de esquadrão da Hatzor assumiram quando
passaram elementos de um sistema de armas para outro, o provaram e enviaram
para a batalha. Eles o faziam confiando em sua própria compreensão da situação
e assumindo autoridade e responsabilidade quando todos os outros se sentavam
à distância de um braço. A minha própria ousadia e a camaradagem de Khetz sob
fogo duplicaram o poder de fogo de nossa força de interceptação - e acabaram de
ser esquecidas.

A grande batalha contra os russos foi o último combate aéreo da Guerra de Atrito. Esta
emocionante vitória corrigiu um pouco o clima pesado e trágico que envolveu
todos nós, seguindo as guerras dos Phantoms contra as baterias SAM, mas em
essência isso não mudou a situação; Israel perdeu essa guerra.
Fato: uma semana depois dessa briga de cachorros, em 7 de agosto de 1970,
Israel aceitou um acordo de cessar-fogo com o Egito, intermediado pelos Estados
Unidos. Este acordo, conhecido como "Plano de Roger", exigia que ambos os
lados permanecessem no lugar. Do nosso ponto de vista, o importante era
manter o Canal de Suez fora da zona de matança da matriz de mísseis soviéticos
do Egito, que na época ainda ficava mais distante, algumas dezenas de
quilômetros a oeste do canal. Afinal, esse era o objetivo dos Phantoms o tempo
todo. Mas no dia seguinte à assinatura do acordo - e numa óbvia provocação - os
egípcios levaram todas as baterias de mísseis para as margens do canal de Suez.
Agora a ameaça dos mísseis penetrou em nossa área no Sinai. De um sistema
defensivo para proteger o Cairo, os mísseis de repente se transformaram em
armas ofensivas.
Este foi um dos momentos de decisão ensinados nos livros de história militar,
o momento em que ambos os lados se enfrentam para a batalha decisiva. Ambos
os oponentes estão desgastados e cansados, e apenas a força de vontade decide
quem vence. Isto é o que Itzhak Sade quis dizer quando disse aos soldados do
Palmachque quando você está com frio e molhado, esta é a hora de continuar,
pois a mesma chuva está caindo sobre o inimigo, e uma decisão está próxima. O
general Gorodish retratou esse momento em suas famosas e pomposas palavras
após a Guerra dos Seis Dias: "Nós olhamos a Morte diretamente nos olhos, e ele
abaixou a sua."
Em 8 de agosto de 1970, os egípcios olharam diretamente para nós e Israel
baixou os olhos.
Estrategicamente, perdemos a Guerra de Atrito não apenas por causa de nossa
falha contra os SAMs. Essa luta específica foi apenas uma campanha entre muitas,
e não uma grande - no total, apenas cinquenta surtidas fantasmas. Além desse
fracasso, a Guerra de Atrito estava cheia de milhares de missões de combate e
outras campanhas que funcionaram muito bem - contra os MiGs, no ataque de
alvos terrestres, e invadindo profundamente o território inimigo. E no final
desses três anos difíceis, nosso governo se engasgou. O fracasso dos Phantoms
contra os SAMs foi a última gota.
O verdadeiro motivo da nossa perda não foi tático. Tinha sido estratégico e
maior até do que o poder militar em si.

A nossa vitória militar espetacular na Guerra dos Seis Dias confundiu nossa
estimativa de poder. Depois disso, fomos iludidos a acreditar que nada era
impossível. Vimos tudo através do cano da arma e esquecemos como fazer
avaliações realistas do poder e tolerância das nações. Nós desconsideramos os
bolsos profundos de nossos oponentes, que eram muito mais ricos do que nós. A
população do Egito era uma dúzia de vezes mais do que a de Israel e a da Síria
era tripla. Ambos eram estados autocráticos sem freios e contrapesos
democráticos. Isso, e um baixo padrão de vida em suas populações, dava-lhes
poder para mobilizar e sacrificar as pessoas à vontade e forneciam-lhes uma
multidão de soldados.
Uma profundidade adicional foi adicionada por outros estados árabes, e a
assistência material e política da União Soviética e seus satélites. Tudo isso foi
apoiado pelo acordo internacional de que Israel era um agressor, já que
mantinha territórios conquistados contra resoluções da ONU.

Em meio ao misticismo de nosso poder ilimitado, nos recusamos a ver a verdadeira

direção que a guerra de atrito estava tomando. Nós estreitamos nossa visão,
comose olhando através de um canudo, em batalhas, especialmente nas mais
bem sucedidas, e branqueamos nossos fracassos. Com tal auto-engano, não
admira que a perda na importante batalha contra o conjunto de mísseis SAM, que
não podia ser encoberto, fosse percebida como um desastre nacional.
O inimigo, por outro lado , era totalmente diferente em essência e objetivos. Os
governos do Egito e da Síria não tinham verdadeiro conflito de interesses com
Israel. O que os incomodou foi a desonra que eles sofreram por causa de seu
fracasso na Guerra da Independência de Israel em 1948. Nossa conquista da
Cisjordânia e Gaza na guerra de 1967 piorou esse fracasso sete vezes - as áreas
conquistadas deram significado material e abrangente à falha. Eles também
deram uma direção para a solução do conflito; os estados árabes diziam
claramente, “o retorno de cada centímetro da pátria” (não importava que a maior
parte fosse um deserto inútil, e foi declarado “deles” ontem - tudo era motivo de
orgulho). Os três noes do Cartum enunciam, em primeiro lugar, um profundo
insulto.
Claro, o insulto não era tudo. Havia profundas correntes sociais, religiosas e
nacionais fermentando e esperando sua vez. Ainda assim, feriu-se o orgulho
nacional árabe - simbolizado pelas áreas conquistadas - que impediu qualquer
processo político entre as partes. Provavelmente, naqueles primeiros anos
depois de 1967, a chave para uma solução estava em nossas mãos, mas velhos
hábitos e idéias nos mantinham cativos também. Logo nos ligamos a essas novas
áreas de terra. Sharm El Sheikh, o ponto mais ao sul e mais remoto do Sinai e um
magnífico local de mergulho, tornou-se repentinamente mais importante que a
paz.
Em pouco tempo, havíamos declarado que estávamos "esperando uma ligação
dos estados árabes", mas não queríamos - e logo não poderíamos usar - as áreas
capturadas como depósito e abrir um processo político com o Egito, a Síria. e
Jordan. O tempo para tais aberturas era limitado, uma vez que os palestinos em
Gaza e na Cisjordânia - a única facção que tinha um conflito real conosco, e o
perigo real para o Estado judeu - estavam despertando.
Quando escolhemos lutar pelos espólios da guerra - aqueles territórios
conquistados - esquecemos o nosso verdadeiro objetivo, o estabelecimento do
estado judeu. Nossa perda de foco político levou à ruptura de nossa estratégia
militar e, desde então, essa realidade tem se perpetuado: a guerra e a inimizade
se tornaram aconstantes dominantes em nossa região, e eles despertaram
correntes profundas e adormecidas, fortalecendo-as. Em uma década, essas
correntes remodelaram as partes em conflito e o substrato em que estavam
funcionando.

E GYPT E S YRIA NÃO TEVE este problema, e eles não tinha ilusões militares. Após a
derrota em 1967, eles depositaram suas esperanças não na vitória em qualquer
batalha, mas no tempo e profundidade dos recursos. Os egípcios e os sírios
olhavam a guerra como um processo de nos desgastar. Seus governantes viram
as perdas em batalhas contra as FDI como uma possibilidade razoável (embora
alguns eventos as tenham enfurecido). Do outro lado, as suas (poucas) vitórias
deram-lhes encorajamento e razão para continuar a luta.
Uma guerra entre lados tão diferente é chamada, em linguagem estratégica, de
"assimétrica". Alcançar a vitória na guerra assimétrica não é um conceito simples,
já que o significado da vitória é diferente para cada uma das partes em conflito.
Quem entra em uma guerra como essa deve começar definindo políticas e
estratégias que definem “vitória” e como alcançá-la. Se você acha que esta
explicação se encaixa apenas no caso da guerra de atrito em 1970, você está
errado.
P OLÍTICA E ESTRATÉGIA são muito mais crucial do que qualquer batalha, mas é fácil
de evitar defini-los. Pensar em conceitos profundos requer uma busca da alma,
incluindo o exame de convenções que se enraíam em nós há anos. E ainda mais
difícil, aponta o dedo para os altos escalões do poder. Tudo somado, é muito mais
fácil lidar com questões táticas - como fazer isso, como fazer isso. As questões
táticas são evidentes, claras e tangíveis. Todos podem se relacionar com eles.
Eles são emocionais. Essa é exatamente a razão pela qual esse fracasso tático, na
batalha contra os SAMs egípcios, ficou envolto em tamanha importância
simbólica.
Na verdade, tudo o que aconteceu lá foi relativamente sem importância: a IDF
- e especificamente a Força Aérea Israelense - não encontrou uma boa resposta
para uma pergunta tática: como destruir matrizes de SAM. Mas o governo de
Israel, que não se preocupou com políticas e estratégias e nunca pensou em
encontrar soluções para os problemas em si, ficou chocado ao descobrir que o
único prestador de serviços que contrataram - o IDF - de repente não conseguiu
responder a uma pergunta. . Ezer Weizman, uma figura política de influência e
autoridade militar, interpretouesse fracasso nosso em termos universais, quase
apocalípticos - "o míssil dobrou a asa da aeronave" - e todos nós nos
emocionamos. A discussão nacional se transformou em balbuciação tática sobre
qual era mais forte - o avião (o nosso) ou o míssil SAM (supostamente deles). E o
que não foi dito, mas implícito, foi ainda mais horrível: a vitória das baterias SAM
criou uma imagem psicológica de um rolo compressor imparável vindo em nossa
direção.
Desta forma, o governo de Israel, em 8 de agosto de 1970, enfrentou o desafio
egípcio com as mãos vazias e optou por baixar os olhos.
Nós, os soldados, sofremos sentimentos de fracasso pessoal, até mesmo culpa.
Nós fracassamos militarmente, decepcionamos nossa nação. E como a eliminação
das baterias SAM foi dada exclusivamente aos esquadrões fantasmas, a falha dos
Phantoms provocou o colapso de toda uma torre de expectativas. O
vice-comandante da Força Aérea, Benny Peled, conhecido por sua língua afiada,
resumiu tudo assim: "O cavaleiro da armadura brilhante foi derrubado do
cavalo". Esses sentimentos de fracasso e culpa estavam gravados no fundo do
tecido. da força aérea, e afetou seu pensamento e ações na próxima década.

L ET-nos ir para os problemas que causaram o nosso cavaleiro de armadura brilhante a

cair de bunda no chão. É importante, pois essa experiência definiu a Força Aérea
Israelense e todos os personagens de nossa história por anos.
Primeiro, a Guerra de Atrito estava mais ou menos estática no terreno. Logo, a
ênfase passou para uma luta aérea vigorosa, combates aéreos, ataques aéreos na
frente e na retaguarda do inimigo, bem como missões de inteligência no ar. Isso
provocou um confronto entre nossas aeronaves e os SAMs. A destruição dos
SAMs era necessária para nos dar liberdade de voo - superioridade aérea - sobre
nossas áreas operacionais, e para nos permitir fornecer suporte próximo. Nos
dois primeiros anos da guerra, o fardo foi suportado pelas aeronaves
remanescentes da Guerra dos Seis Dias, complementadas por ataques leves A-4
Skyhawk adquiridos nos Estados Unidos.
Então, em setembro de 1969, os quatro primeiros Phantoms desembarcaram
em Israel. O F-4 Phantom era a obra-prima da aviação militar americana, e sua
chegada trouxe consigo expectativas muito altas. Quase imediatamente
oFantasmas foram integrados nos combates, e logo eles participaram de todas as
missões de caça. Então a eliminação de baterias egípcias de SAM foi atribuída
apenas a Phantoms. Em seguida, os SAMs foram implantados em maior número e
começaram a ser integrados em matrizes mais densas e mais amplas. Novos
mísseis e radares foram fornecidos pelos soviéticos e logo algumas baterias
foram operadas por soldados loiros de olhos azuis.
Tudo somado, esta missão levou cerca de cinquenta sortidas Phantom. Cinco
Phantoms foram abatidos nesses cinquenta vôos, e mais dois foram gravemente
danificados e devolvidos por pura sorte. Esta é uma taxa de perda de uma
aeronave por cada 8.3 surtidas, ou no jargão militar, uma taxa de abandono de
12%. Essa taxa de abandono - três vezes mais do que na Operação Focus em
1967 - é inaceitável em uma guerra prolongada. A aritmética simples mostra que
nossa recém-adquirida força Phantom perdeu 15% de suas máquinas contra os
SAMs em um mês.
De fato, o Fantasma falhou em sua guerra contra os SAMs: não encontrou uma
maneira de acertar sem ser atingido.

W HY ERA A P HANTOMS ficar tão mal rasgado?

Como generalização, uma aeronave que voa em uma área defendida pelo SAM
deve escolher um dos dois perfis de voo opcionais, cada um com suas próprias
vantagens e defeitos. O primeiro é o voo de baixo nível. Esse perfil é
relativamente imune à detecção pelos radares dos mísseis, mas vulnerável às
armas antiaéreas operadas manualmente. E o segundo perfil é o voo alto, que é
diametralmente oposto. Naturalmente, a escolha tinha que ser baseada na
estimativa de qual ameaça era mais séria a qualquer momento.
Até 1969, a Força Aérea de Israel acreditava em vir em baixa para
surpreender o inimigo, e este perfil funcionou bem para nós na Operação Focus.
A partir da experiência, aprendemos o custo (taxa de abandono) que poderíamos
esperar. Tudo mudou quando as tripulações do Phantom retornaram de seu
treinamento nos Estados Unidos. Khetz, Avihu Ben Nun e seus companheiros
voltaram com a preferência oposta depois de saberem que o vôo alto foi usado
com sucesso pelos americanos no Vietnã. Este perfil de vôo foi escolhido por
nossos esquadrões fantasmas sobre o Egito, e, na verdade, nenhum fantasma foi
danificado pelo ack-ack. Mas o número de seis Phantoms perdidos por mísseis
colocou essa decisão em questão. Talvez oas condições no Egito eram diferentes
do Vietnã, ou talvez nem tudo o que entendiam sobre o Vietnã fosse totalmente
correto. De qualquer forma, replicar esse método em nossa própria guerra estava
indo mal.
Ainda havia uma última esperança para a solução de alta velocidade:
equipamento de guerra eletrônica. Esses contêineres ultrassecretos deveriam
anular completamente a eficiência do radar dos SAMs. Eles foram expulsos da
América, retirados de suas caixas e pendurados nos Fantasmas com pressa por
técnicos incompetentes (ninguém tinha tempo para treiná-los e testá-los) na
véspera da Operação Desafio. O desempenho teórico desses instrumentos -
apresentado pelos especialistas norte-americanos - levou à tática de fuga que
causou desalento de meus amigos e de minha própria parte. Ninguém na nossa
força aérea sabia realmente como este equipamento funcionaria ou já o testara
antes. Foi uma questão de fé cega. Mas no final do dia, descobriu-se que este
equipamento não era apropriado para um novo tipo de radar SAM soviético
(SAM-3) que acabara de ser introduzido no Egito e era desconhecido no Vietnã.
Voo de baixo nível poderia reduzir o pedágio, mas Khetz, Avihu e suas
tripulações voaram como patos sobre cegos de um caçador. O Desafio de
Operação falhou totalmente, e o fato de que apenas o avião de Khetz foi abatido
ali era pura sorte.

O que teria acontecido se nossos Phantoms voassem para atacar os SAMs em um

nível baixo usando uma abordagem evasiva, como na Guerra dos Seis Dias, em
vez de chegar à cabeça, como Sir Lancelot?
Qualquer resposta a “e se?” Deve ser especulativa. Mas ainda há uma análise
racional e metódica, chamada pesquisa operacional. Se não existisse, como
poderíamos planejar algo para o futuro? Este método começa com o
estabelecimento de hipóteses, executando cenários usando todos os dados que
temos à disposição, obtendo resultados quantitativos e, finalmente, tirando
conclusões. A coisa boa sobre esse método é que todos podem verificar os
resultados. Na verdade, é assim que a ciência funciona.
Então, quando assumimos que nossos Phantoms atacaram as baterias SAM em
baixo nível e usando abordagens evasivas - um perfil sobre o qual temos bons
dados - descobrimos que ao longo dessas 50 saídas sofremos apenas duas perdas
em vez de seis. Se tivéssemos voado dessa maneira, claramente o peso do atrito
teria sido diferente.
Mas isso é apenas tática. Vamos olhar um passo além do campo de visão dos
comandantes fantasmas. E quanto ao manuseio da força aérea? O que teria
acontecido, por exemplo, se o Gen. Moti Hod decidisse usar todas as armas do
seu arsenal, e não apenas os Phantoms, contra os SAMs?
Além de seus 30 Phantoms, a IAF tinha outros 163 caças operacionais (45
Mirages, 82 Skyhawks e 36 Super Mysteres e Vautours). Todos esses 163 aviões
eram jatos rápidos capazes de transportar bombas e atacar alvos terrestres. Na
verdade, eles estavam atacando o tempo todo e estavam atacando sites do SAM
até o início de 1970. Todos eles tinham armas e métodos que funcionavam.
Ninguém está argumentando que os Phantoms eram mais modernos e muito
melhores no ataque do que as outras aeronaves, mas seu valor estava bem acima
de zero. Essas outras aeronaves eram menos eficazes que o Phantom, mas
também valeram a pena. Se as chances de destruir um alvo fossem menores,
mais sortidas poderiam ser ordenadas. Sempre houve várias sortidas que
equalizariam a chance de alcançar a missão com os Phantoms. Você só tem que
considerar o preço que você paga por essas sortidas adicionais. Este foi um
cálculo fácil. Temos dados confiáveis sobre sua vulnerabilidade.
Assim, os mesmos resultados alcançados por 50 surtidas Phantom teriam sido
alcançados em 95 missões do lote inteiro. Este é mais 45 missões, e ainda
perderíamos 6 aeronaves (de acordo com simulações: 2 Phantoms e 4 outros). O
mesmo? De modo nenhum! O fardo agora é compartilhado entre 10 esquadrões e
190 tripulações, em vez de 2 esquadrões com 30 tripulações. A perda de meia
aeronave por esquadrão é muito mais fácil de aceitar.
Se este fosse o caso, o Fantasma não teria sido derrubado e certamente não a
força aérea. Se tivéssemos enfrentado o desafio egípcio de 8 de agosto dessa
forma, eu não acho que o governo israelense teria perdido a coragem depois.
W HEN eu estava processando a alternativa acima isto foi feito muito tempo depois, eu
me perguntei: “Como pode acontecer que o IAF deu essa missão super-crítico
para apenas 30 Phantoms, e 163 pilotos de aeronaves bom lutador foram
deixados à margem, assistindo seus amigos serem cortados em pedaços? ”Eu
tenho algumas suposições minhas. Aqui está o primeiro: o comando da força
aérea não viua Guerra de Atrito como uma guerra decisiva, mas como uma série
linear de operações, uma após a outra (isto se encaixa com a percepção geral em
Israel desta guerra esquecida). Assim, nosso comando tomou cada missão
individualmente, e deu a seu melhor solucionador de problemas, o que no caso
dos SAMs foi certamente o Phantoms. Um fator de apoio a esse erro foi a ânsia
dos comandantes do esquadrão dos Phantoms de ir. Eles queriam provar a si
mesmos fazendo os Phantoms fazerem tudo.
Essa ânsia foi muito louvável, mas neste caso não foi verificada nem pelo alto
comando, que deveria controlar a situação, nem pelos comandantes do
esquadrão, que eram os guardiões de suas ferramentas. Em linguagem simples,
tivemos um problema de comando.
E outra suposição: o processo em si levou à perda rápida da capacidade
psicológica de atacar os SAMs por outros esquadrões. Imediatamente após
janeiro de 1970, quando os Phantoms levaram a missão embora, o pensamento
de grupo da IAF não permitiu o emprego de outras aeronaves contra os SAMs.
Era apenas Phantoms, uma missão muito perigosa para aeronaves comuns. Em
uma estranha perversão da lógica, os combates foram tratados de maneira
diferente. Neles fomos enviados para voar livremente por toda parte. Dessa
forma, 85% dos combatentes de nossa força aérea tornaram-se irrelevantes para
as missões mais críticas que tivemos na época. O protesto do tenente-coronel Uri
Even Nir, um comandante do esquadrão Mirage que se levantou e perguntou: “O
que faz esses malditos sites SAM serem tão diferentes de qualquer outro alvo?”
Nem sequer foi notado.
E se nos permitirmos uma mente aberta, por que não deveríamos sair da caixa
da aeronave e perguntar o que a IDF poderia ter feito com todo o seu
equipamento - artilharia e assim por diante - para ajudar nessa missão crítica,
exceto sua bunda e balançando a cabeça tristemente enquanto os Phantoms
estavam esmagados, sozinhos.

O CARPINTEIRO NÃO USARIA suas ferramentas corretamente. Ele tinha uma loja cheia
de máquinas, mas ele colocou todo o trabalho duro na nova serra brilhante que
ele acabou de comprar da América. A serra superaqueceu e quebrou, e toda a loja
parou a produção. Isto, na minha humilde opinião, é o ponto crucial da história
dos Fantasmas na Guerra de Atrito.

S ometimes I PENSAR, “Quem sabe? Se não tivéssemos sido tão tímidos, poderíamos
ter vencido essa guerra depois de tudo. A chuva definitivamente caía dos dois
lados; apenas leia os relatórios egípcios. E imagino que, depois da arrogância
egípcia de 8 de agosto, nosso governo se mantenha firme; as IDF e a Força Aérea
saem para a batalha com sangue em seus olhos, e nós acertamos - todos nós,
Miragens, Skyhawks, Fantasmas, artilharia, unidades de comando e tudo mais -
os SAMs. Naquela época, eles estavam perto do Canal de Suez e de fácil alcance, e
nós os cortamos com todas as ferramentas à nossa disposição. Nós
definitivamente poderíamos ter feito isso; tudo o que tínhamos que fazer era nos
esforçar um pouco mais.
O presidente do Egito, Nasser, morreu em 28 de setembro de 1970, apenas
cinco semanas depois de termos jogado em nossas mãos, e o Egito ficou imerso
por algum tempo em outras coisas. Se tivéssemos feito como indiquei acima, a
Guerra de Atrito teria terminado em vitória - não estratégica, mas pelo menos
uma vitória militar. Teríamos sido poupados de todas as complicações que nos
foram lançadas por esse fracasso.
Mas então me lembro de que guerras estratégicas não são conquistadas por
vitórias táticas. E o problema mais profundo - a definição de nossas prioridades,
políticas e estratégias nacionais - não poderia de forma alguma ter sido resolvido
pelo pobre carpinteiro e por todas as suas serras. O problema mais profundo era
o negócio do senhorio, mas, infelizmente, o senhorio não era melhor do que o
carpinteiro e não se perguntava o que estava sendo produzido naquela loja e com
que objetivo. Mesmo após o acordo de cessar-fogo, e durante os três anos que
levaram à Guerra do Yom Kippur em 1973, a questão estratégica nunca foi
levantada. Continuamos a tocar sozinhos na terra do cuco da nuvem, e as razões
políticas e estratégicas para nosso fracasso na Guerra do Atrito foram
reprimidas.
Apenas o carpinteiro, a força aérea, culpou a si mesmo. Ele explicou tudo em
termos de sua falha tática contra os mísseis SAM, então ele comprou novas serras,
treinou duro com eles e esperou pelo melhor.
Capítulo
16
 Clareza

F-4 Phantom (apelido israelense: “Hammer”): um caça a jato de dois lugares

e dois lugares, fabricado nos Estados Unidos. Os dois tripulantes sentam-se
em conjunto, o piloto na frente e o navegador, oficialmente chamado de WSO,
oficial de sistemas de armas, atrás. A aeronave foi desenvolvida pela
McDonnell Douglas para uma ampla variedade de missões. Sua velocidade
máxima é superior a Mach 2, duas vezes a velocidade do som, o raio de
ataque é de 280 milhas e o teto de altitude é de mais de 50.000 pés. Pode
transportar bombas e mísseis ar-terra até 7.257 kg. Ele pode lidar com
diversos perfis de ataque. Para o ar-ar, tem até oito mísseis, um radar a bordo
e um canhão Vulcan de seis canos com 640 projéteis de 20mm .
Os primeiros quatro Phantoms desembarcaram em Israel em 5 de
novembro de 1969. O esquadrão Falcons foi estabelecido em Hatzor, seguido
pelo esquadrão Hammers em Ramat David algumas semanas depois. Outros
esquadrões fantasmas foram estabelecidos após a Guerra de Atrito .

UM ANO PASSOU APÓS O FIM DA GUERRA DO ATRAÇÃO, e em agosto de 1971, fui

ordenado a deixar o Fighting First para estabelecer um novo esquadrão fantasma
na Base Aérea de Hatzerim. Minha partida do primeiro não foi feliz.
Eu saí sentindo que eu não tinha conseguido minha tarefa anterior do jeito
que eu esperava. Embora eu pudesse levar o crédito pelo sucesso
operacionaldesempenho do esquadrão durante os últimos meses da Guerra de
Atrito, e poucas outras coisas notáveis no ano seguinte, o fato foi que eu tinha
sido expulso. Isso nunca foi dito abertamente, mas eu sabia que o coronel Rafi
Harlev, comandante da base de Hatzor depois de Yak, não acreditava em mim.
Este não foi um sentimento agradável, mas sofri mais de como as relações se
desenvolveram entre os pilotos do esquadrão e eu.
Em cada esquadrão há uma "oposição", mas a que me enfrentou no primeiro
consistia na maioria dos pilotos. Eu sabia que eles respeitavam a liderança
operacional que dei ao esquadrão. Eu nunca tive dificuldades com disciplina. Mas
meus pilotos não mostraram iniciativa; eles apenas seguiam como zumbis. Minha
vida se tornou desagradável, especialmente porque isso era o oposto de minhas
expectativas quando assumi o comando do esquadrão um ano antes, no auge da
guerra. Mas, um ano depois, depois que passamos por uma guerra difícil juntos e
fizemos bem nossos trabalhos, meu esquadrão ficou alienado de mim. As pessoas
estavam distantes, arrastando os pés. Era difícil trabalhar em tal atmosfera.

N OT que eu pretendia desistir deste esquadrão. Pensei muito e concluí que tudo
emanava dos cortes de pessoal que fiz durante a guerra.
“Está claro”, eu disse a mim mesmo com certeza, “que meus pilotos têm rancor
contra mim, já que eu abusei de seus amigos.” Então era apenas um problema
social, e a solução para tal problema deveria ser encontrada também em o nível
social, não deveria? Comecei um programa social ativo e tivemos algumas boas
festas e grandes viagens de esquadrão. Demoramos algum tempo e todo o
esquadrão viajou pelo Sinai. Passamos noites entre as dunas, em volta de
fogueiras, cantando com violões. Nas costas dos camelos subimos as montanhas
de granito mais altas e mergulhamos em recifes de corais em águas cristalinas.
Nós realizamos palestras, festas de dança; Todo mundo teve um grande
momento, tudo sem sucesso. A atmosfera cinzenta voltou a aparecer no dia
seguinte. Toda essa atividade fez maravilhas para os mecânicos do esquadrão e
para mim, mas isso não ajudou em meu problema principal: os pilotos. Exceto
por Menachem Sharon, leal a uma falha, rostos sombrios ainda enchiam a sala de
reuniões, e nenhuma faísca de iniciativa surgiu nos rostos vagos diante de mim.
Lembrei-me de uma lição que Ran Pecker nos deu no curso de liderança da
BBN. “Esprit de corps deriva do sucesso operacional”, ele nos disse, mas de
alguma forma isso também não ajudou. Depois da guerra, quando introduzimos o
míssil Dagger e obtivemos excelentes resultados em combate aéreo,
continuamos a manter a atividade operacional mais alta: assumimos a missão de
reconhecimento e o equipamento dos Morcegos - que substituíram seus Mirages
e se tornaram o terceiro esquadrão Fantasma - e começou a cruzar o Oriente
Médio, tirando fotos. Vestindo roupas de pressão como astronautas, subimos as
alturas e observamos o Egito a partir de altitudes de mais de setenta mil pés.
Então voamos em baixo nível para tirar fotos em todos os países ao redor de
Israel. Nós voamos operações quase todos os dias. E se isso não bastasse, quando
o quartel-general decidiu desconectar o radar aerotransportado do Mirage e nos
tirar da prontidão noturna, nosso Combate em Primeiro Lugar não desistiu do
direito de estar em operação vinte e quatro horas por dia. Após uma recalibração
séria de radares e pilotos, exigimos um confronto noturno contra o novo rei da
montanha: os Fantasmas. Em uma noite de competição usando nosso antiquado
radar Cyrano francês, nossos Mirage conseguiram “atingir” o mesmo número de
“alvos inimigos” que os monstros americanos. Essa era uma magia negra
verdadeiramente operacional e, enquanto os outros Mirages foram dormir ao
anoitecer, orgulhosamente permanecemos como caças noturnos.
O tempo todo nós fizemos muito treinamento. Iniciamos e organizamos “dias
de guerra” e “noites de atividades”, nos quais atacamos adversários simulados no
ar e no solo. Nós treinamos novos pilotos Mirage, e nosso nível de vôo era alto,
sem nenhum tipo de acidente. O esquadrão estava em excelente estado. Ainda
assim, não recebi nenhum feedback entusiasmado de meus pilotos. O que mais
poderia um comandante de esquadrão fazer? Comecei a duvidar de mim mesmo.
Concluí que em tudo que envolvia voar sabia o que estava fazendo, mas do
lado do comando faltava alguma coisa. Eu me senti preso. Eu não sabia como
comandar. Eu entendi que tinha que ir.
Estava claro para mim que eu deveria me separar da minha amada Miragem e
dos gramados verdes de Hatzor. Essa mudança estava me levando para um novo
caminho na vida. Eu sabia que a partir de agora eu não estaria mais dançando no
ar, mas estaria atacando alvos terrestres com bombas pesadas e lutando com
baterias de mísseis SAM. Eu sabia que Ali não gostava disso, embora ela dissesse
apenas algumas palavras sobre isso.
E eu estava deixando outra pessoa.
"Adeus, Hassan", pensei. “Agora estamos acabados para sempre. Deixarei você
nas mãos capazes de Gonen, Epstein e seus amigos.
Bem, o que eu sabia?

Eu fiz uma coisa importante nas últimas semanas no Fighting First: uma séria busca da
alma.
 Abri um caderno novo e escrevi na capa: “Estabelecimento das Caudas
Laranjas”. As primeiras páginas foram dedicadas a uma severa autocrítica do
meu primeiro mandato como comandante de esquadrão, onde eu havia
conseguido e onde havia falhado. Para algumas deficiências, eu poderia inventar
remédios possíveis, mas em alguns poucos simplesmente vomitei minhas mãos -
eles pareciam ser falhas enraizadas em minha natureza. Foi minha capacidade de
liderança que permaneceu um mistério. Então eu decidi parar de agonizar e
seguir em frente. Isso cuidará de si mesmo; o tempo vai dizer.
Então veio a lista de decisões: contra cada item de linha eu escrevi o que eu
faria de maneira diferente no Orange Tails. Esse processo me lembrou da minha
juventude, quando planejei minhas “decisões para a vida” - sempre positivas,
todas dentro, etc. - mas agora não eram mais as decisões de um jovem sonhador.
Eu tinha trinta anos. Eu cometi erros no passado; Eu os analisei e tirei conclusões
apropriadas, e eu ia fazer algo sobre eles.

W HEN I deixou a PODIUM depois que eu tinha passado a bandeira do esquadrão ao

major. Avi Lanir, houve aplausos e gritos carinhosos da mecânica. Como previsto,
os pilotos ficaram em silêncio. Ao sair, parei meu carro perto de um hangar
Mirage. Subi a escada até uma delas e o gentil lutador acenou com a cabeça para
mim, como sempre. O Fantasma que eu estava aprendendo a pilotar agora era
incômodo e pesado, e quando subi a bordo, não percebi minha chegada. Eu dei
um tapinha no Mirage e fui até Hatzerim.

O ESTABELECIMENTO DO esquadrão de caças Orange Tails era difícil e cheio de

problemas.
Primeiro, houve um atraso na chegada da aeronave que deveríamos obter da
América. Os americanos ficaram chateados conosco por algum motivoaté então, e
ao mesmo tempo eles anunciaram que o contrato para os Phantoms foi
cancelado. Todo o conceito de estabelecer o Orange Tails foi abalado, e minha
pequena equipe, que se reunia toda quinta-feira em um pequeno escritório em
Hatzerim, imaginava se nossas transferências de nossas unidades e todo o
trabalho que estávamos fazendo seriam para nada.
E o trabalho foi interminável. Tivemos que construir um esquadrão de
combate a partir do zero. Havia os cinco de nós, cada um vindo de uma parte
diferente da força aérea - três pilotos, um oficial técnico e um ajudante de
dezenove anos. Ninguém tinha experiência com o Phantom, então começamos
decidindo que cada um tinha que sair para ver o que as pessoas estavam fazendo
nos outros esquadrões do Phantom.
O posicionamento do novo esquadrão em Hatzerim foi outro problema. A base
de Negev carecia de recursos para nossos funcionários e suas famílias. No início
dos anos 1970, Hatzerim tinha apenas cinco anos de idade, um lugar pequeno e
empoeirado, limitado em quase tudo. As estradas para o deserto de Negev eram
poucas e remendadas. Não havia nada de verde ou sombra ali, e a cidade vizinha,
Beer-Sheva, era apenas uma cidade fronteiriça, com algumas ruas estreitas nas
quais nossas mulheres não conseguiam encontrar compras. O melhor
restaurante foi Chorba Soup Corner do Maurice Romeno. Como substituto do
teatro e da dança, você podia esperar na fila do matadouro de Sarussi até que o
frango escolhido para o jantar de sexta-feira voasse pela porta sem cabeça para
dançar no quintal, entre os escombros e as poças pútridas. Não é de admirar que
quase ninguém na comunidade Fantasma quisesse se juntar a nós.
Nossa falta principal era em equipes profissionais de ar e terra. O
quartel-general da Força Aérea nos forneceu principalmente rookies que haviam
acabado de concluir o vôo e a escola técnica. Instantaneamente, mesmo sem
vê-los em Hatzerim, nós os encaminhamos para os esquadrões fantasmas mais
velhos para treinamento em seus trabalhos. Nós, é claro, não dispúnhamos de
Phantoms ou técnicos profissionais à nossa disposição. Todo mundo estava
ciente do nosso futuro questionável. Nós seríamos um esquadrão ou não?
Quando cheguei à nossa irmã Esquadrões Fantasmas para aprender a pilotar a
aeronave, fui recebido por olhares reservados. Eles pensaram: Quem sabe? Ele
pode usar seu tempo conosco para roubar nossas tripulações experientes.
Suspeitas semelhantes seguiram os outros membros da minha equipe. Estas
eram falsas suspeitas. Eu não tentei atrair ninguém, e eu fortemente
proibiqualquer um dos meus homens até para aludir a qualquer coisa assim. Eu
não tinha interesse em ninguém que não pedisse para vir por sua própria
iniciativa. Eles deveriam vir e implorar.

W E tinha idéia de quando -ou se-obteríamos nossos Phantoms prometidos para que
pudéssemos criar um novo esquadrão. E assim, em algum exercício perverso da
lógica, trabalhamos ainda mais. Nós queríamos criar fatos. Nossos esforços
deram o selo de um desafio, como se tudo fosse criado dentro de nós. Nós nos
esforçamos para ser visto e ouvido, e transformamos nossas vidas em
exemplares. Nós escrevemos tudo e publicamos lições e conclusões
imediatamente após cada estágio. As pessoas riram da nossa abertura, mas os
materiais acumulados começaram a criar uma agenda clara do processo de
criação de um esquadrão e, a cada decisão que tomássemos, poderíamos
basear-nos em ações precedentes.
Nossa base tinha vários hangares subterrâneos para a nova aeronave. Esses
hangares estavam vazios há muito tempo e os sistemas de infra-estrutura -
combustível, eletricidade, comunicação - estavam fora de ordem. Alguns eram
apenas grandes buracos no chão, seus pisos de concreto cobertos por dunas de
areia trazidas pelo vento. Então, trouxemos de volta a Hatzerim todas as pessoas
que não encontraram lugar para estudar o Fantasma e fundaram uma empresa
de renovadores. Eles colocaram em serviços públicos e começaram a limpeza,
branqueamento e puxando cabos elétricos. Quando peças e suprimentos
começaram a chegar, abrimos um depósito em um dos hangares e depois uma
loja para tratar os componentes do Phantom.
Temos alojamento básico para os nossos escritórios de esquadrão. Ele ficava
na borda distante da base, passando pelas passarelas. Era um prédio solitário e
vazio, talvez vazio desde a época de sua construção, e os aposentos estavam
desertos e decaídos. Não havia telefone ou eletricidade, então, por enquanto, o
esquadrão virtual Orange Tails continuava a ser dirigido a partir de um pequeno
escritório na sede da base, perto dos escritórios do rabino e do oficial de
assistência social. Em toda a força aérea não havia material escrito que nos
ensinasse como construir um esquadrão a partir do zero. Nenhum guru sabia o
que era necessário e de quem obtê-lo, o que deveria ser feito e em que ordem
fazê-lo. O comandante da base, coronel Shaike Bareket, foi muito esperto e não
tentou interferir no processo. Ele fumaria um cigarro conosco, ouçapor um
tempo, e deixe com algumas palavras de encorajamento. Nós tínhamos sido
jogados na água para afundar ou nadar, e não era de admirar que às vezes nos
sentíssemos sozinhos.

A SEDE DA FORÇA AÉREA viu que não havia fim à vista e decidiu nos dar dois
Phantoms de cada esquadrão, para começar com seis aeronaves. Então a
oposição ao Orange Tails chegou ao auge. Todo mundo estava com falta de
aeronaves, equipes profissionais, equipamentos, munições e dinheiro. Nas
reuniões da equipe em Tel Aviv, fomos abertamente caracterizados como um
"esquadrão de brinquedos" que estava estragando as coisas para os outros
esquadrões fantasmas. Cada vez que éramos chamados para discutir uma outra
faceta do establishment do Orange Tails, os participantes produziam listas de
suas próprias necessidades e, de alguma forma, sempre correspondiam ao que
estávamos recebendo. Funcionários do estado-maior começaram a vacilar, e logo
senti uma falta de segurança se espalhando. Ordens para passar homens ou
equipamentos para nós foram atrasados.
Certa vez, entrei no escritório do meu antigo comandante de base em Hatzor,
o coronel Harlev, e disse-lhe que, apesar de uma ordem clara do quartel-general,
não tínhamos conseguido um carregamento de mísseis Dagger de sua base. Estes
mísseis foram necessários para nos permitir entrar em prontidão operacional.
"Você não está conseguindo", ele me disse.
"Com licença senhor?"
"Major Spector, eu sugiro que você cuide do seu esquadrão e eu cuido da
minha base", ele me deu uma palestra. "Todos devem cuidar de seus próprios
negócios - esse é o caminho para que a Força Aérea seja bem-sucedida".
Na saída, conheci Nathan, o chefe de longa data da equipe de construção da
Hatzor. Ele era um civil, um gigante gentil, um sujeito muito sensível que sempre
soube como ajudar e aconselhar os jovens casais confusos que chegavam à
moradia da família.
"E aí, Spector?", Ele me perguntou em seu sotaque polonês. Antes de seu
sorriso caloroso, e o número do acampamento de concentração tatuado em seu
braço, eu abri. Nathan ouviu minha história de dor, balançando a cabeça. Um mês
depois, inesperadamente, chegou um caminhão de Hatzor. Descarregou os
móveis necessários que não conseguíamos. Uma foto enorme foi adicionada, uma
foto de um Phantom decolando, para ser pendurada no escritório que eu não
tinhaainda. Eu entendi que Nathan havia colocado sua unidade de construção
para trabalhar sem pedir a seus superiores.
Quando eu disse aos meus homens o que havia acontecido com nossos
punhais, eles se rebelaram. Eu os refrescei. Eu entendi. Harlev também conhecia
o segredo - ele era o oficial encarregado, e por isso jogava seu peso tanto quanto
ousava, e quem quisesse processá-lo era bem-vindo a tentar. Este era o mundo
que eu conhecia, e não levei isso para o lado pessoal. A ordem para transferir
esses punhais ficou velha nos arquivos de Harlev, e os mísseis ficaram com os
Falcons em Hatzor. Tudo o que aconteceu foi que o meu Orange Tails voou suas
missões operacionais iniciais sem mísseis Dagger.
Mesmo assim, não senti que éramos fracos.

M AYBE ERA APENAS ESTAS DIFICULDADES QUE INVOCARAM O ESPÍRITO DE LUTA EM NÓS . Sim, nós
definitivamente estávamos com inveja de nossos esquadrões irmãos, os
esquadrões fantasmas seniores que estavam sentados em segurança em seus
ninhos acolchoados. Mas decidimos que estávamos em uma boa posição para nos
sairmos bem. No Orange Tails, aprendemos o que podíamos com os outros
esquadrões para copiar, imitar e depois ofuscar. Decidimos aprender tudo e
selecionar o melhor e filtrar o pior. Nós estávamos em uma posição perfeita, livre
de qualquer empecilho passado.

O TEMPO DE CHEGADA dos nossos primeiros seis Phantoms foi marcado para 10 de
dezembro de 1971. Agora tínhamos um cronograma de noventa dias para definir
como faríamos tudo de uma maneira melhor. Nós dobramos nossos esforços. E -
bem, todos nós éramos veteranos da Guerra de Atrito. Sabíamos que
precisávamos nos preparar rapidamente, porque a próxima guerra estava a
caminho.

A ND Depois, houve o Fantasma em si.

Após um breve curso de conversão, comecei a voar com os Falcons e os outros
esquadrões como convidado. Desde o primeiro momento, eu odiei essa aeronave.
Era muito grande, muito desajeitado, muito complicado, e sempre havia alguém
no cockpit traseiro fazendo barulho, e me incomodando com conselhos e
instruções. Eu me senti como se estivesse de volta ao treinador de Harvard, em
uma luta interminável contra uma aeronave barulhenta, sem resposta, junto com
um instrutor chato na minha bunda.
Foi particularmente difícil para mim chegar a um acordo com o desempenho
desta aeronave em combate aéreo. Sempre que eu invertia a curva, ou apenas
balançava um pouco no ar, o Fantasma reagia com um longo atraso, como se o
pau estivesse em molas. E quando finalmente concordasse em obedecer,
começaria com uma sinfonia de barulho e bateria, como garfos na lava-louças. Às
vezes eu roubei um olhar de lado para ter certeza de que todo o lixo ainda estava
preso ao avião.
Durante meu segundo voo no Phantom, sentei-me no banco de trás de Eitan
Ben Eliyahu, para observar e aprender. Eitan queria me mostrar aceleração para
o dobro da velocidade do som. No meio do caminho, um dos motores começou a
zumbir. Eu disse a ele
"Eitan, este é o Fantasma?"
"Quando você tem dois motores e um deles vai para o sul", ele me disse, "você
ainda tem o segundo para levá-lo para casa".
"Aha." Eu não fiquei impressionada. O Mirage não precisava de dois motores
para chegar a Mach 2 ou me levar para casa.

M Y parceiros eram todo difícil , homens duros.

O major Uri Shachar, meu segundo em comando designado, veio do mesmo
emprego em um esquadrão Skyhawk. Gordon já estava voando Phantoms por
alguns meses. Todos nós três crescemos no Fighting First, lutamos juntos e nos
entendíamos bem. O oficial técnico designado era o major Jacob Baram, também
graduado em Mirage, que veio de Ramat-David. Todos o chamavam de “Briar”, e
ele era de fato de madeira, muito mais difícil do que qualquer um de nós. O
quinto da equipe era o tenente Shemer, um jovem oficial muito esperto, que
havia substituído o ajudante de menina. Agora éramos uma equipe só para
homens.
Durante a semana nós nos dispersamos por todo o país, voando e aprendendo
o que podíamos com os três esquadrões fantasmas ativos, e nos fins de semana
nos reuníamos em Hatzerim e nos sentávamos para repassar o que tínhamos
aprendido e nossas novas idéias. Às vezes, quando nossas necessidades não eram
atendidas, não estávamos prontos para nos comprometer. Nós tivemos que
espremer um esquadrão Fantasma na sede de um esquadrão Mirage dois
tamanhos menores para ele. Nós redesenhamos o espaço para usar todos os
cantos, o que exigiu grandes mudanças no mercado interno.Em seguida, fomos
avisados de que a Força Aérea não aprovaria o orçamento para as mudanças e
nos encontramos diante de um problema insolúvel. Quando percebemos que
nenhum dinheiro seria alocado para a infra-estrutura necessária no prédio do
esquadrão, Shachar e eu nos levantamos cedo na manhã de um sábado, dirigimos
até o prédio com pesados martelos e destruímos todas as paredes internas
desnecessárias. O comandante da base apareceu e seu rosto ficou muito pálido.
Ele nos ameaçou com consequências terríveis. Mas na manhã seguinte os
trabalhadores da construção civil vieram com os desenhos que preparamos para
eles antes que nosso orçamento fosse recusado. Com o tempo, suspeitei que o
coronel Bareket, meu comandante, simpatizava com seus novos e radicais pilotos
fantasmas.

Na mesma maneira que lutamos do lado de fora, brigamos com nós mesmos. Nossas
reuniões duraram dias e se espalharam pelas noites, e geralmente eram quentes
e barulhentas. Nenhum de nós era bonito. Cada um trouxe consigo muitas idéias
de como moldar o material em nossas mãos, e cada um estava pronto para
morrer ou matar por suas idéias. Nós lutávamos até tarde da noite com tudo:
programas de treinamento, preparação de aeronaves, cuidados com os soldados,
fornecimento de operações e centros de controle técnico, e educação de futuros
pilotos e mecânicos. Espalhamos mapas e desenhos no chão até não haver lugar
para pisar e depois gritamos um para o outro de lados opostos da sala. Uma vez
fui chamado para decidir sobre como as informações deveriam ser transmitidas
entre a sala de operações do esquadrão e o centro de controle técnico. Esta é
uma conexão crucial, especialmente em tempos de guerra, e aqui também
tivemos a oportunidade de estabelecer um sistema melhor que qualquer outro
na Força Aérea. Eu entrei e encontrei uma disputa acirrada em curso entre
Gordon e Briar. Ambos vieram de escolas opostas e cada um tinha seus
argumentos. Não havia uma solução intermediária que pudesse integrar todas as
vantagens, e eu tive que decidir ou não. Finalmente decidi e escolhi o caminho de
Gordon. Briar foi encarregado da preparação das ferramentas necessárias -
placas, ímãs, terminais de comunicação, etc. Na semana seguinte nos
encontramos, e as ferramentas estavam prontas, tudo bem, mas elas não foram
feitas exatamente de acordo com nossas especificações. Houve alterações. Eu
joguei um furioso Gordon fora do meu escritório e fechei a porta.
"Briar, o que está acontecendo aqui?"
Briar acenou com um grande e curvado dedo no meu rosto. “Spector, você
cometeu um erro aqui. Deixe-me explicar para você de novo. Ele era um homem
caloroso, irradiando energia e poder.
Peguei um pedaço de papel, escrevi algo nele e o dobrei em dois.
 "Dê-me a fita adesiva, por favor." Eu fechei a página ao redor e coloquei no
meu notebook.
Briar parou e me observou, sem entender.
“Briar,” eu disse a ele, “nós tínhamos um acordo e você tentou contornar isso.
Da próxima vez que acontecer, vou usar esta página. ”
A conversa que se seguiu terminou com um acordo assinado que consistia em
duas palavras: “Tudo limpo”. Então, apertamos as mãos e Briar saiu para fazer
seu trabalho novamente desde o começo.

Eu não aproveitei a amarga luta de “todos contra todos” que eu estava liderando,
mas me convenci de que não me importava. Eu já estava muito além do Fighting
First e minhas tentativas fracassadas de encontrar graça aos olhos do meu povo.
Na verdade, fui ao outro extremo. Eu tinha uma missão a cumprir e, sem
perceber, fui atirado de volta à regra esquecida da minha juventude: manter tudo
dentro. Parei de me interessar pelo lado de fora. Aceitei a realidade de que perdi
o concurso de popularidade e não prestei mais atenção a ele. Em vez disso,
investi muito esforço em descobrir o que realmente queria realizar. Eu escutei
todo mundo, enquanto escrevia e desenhava no meu caderno. Quando cheguei a
conclusões, trabalhei duro para articular decisões claras. Tudo se tornou técnico
- organogramas, cronogramas, processos de construção - e todos os detalhes
após o processamento ficaram claros e claros. A mão de obra era uma parte
importante de minhas equações, mas os seres humanos não eram.
O lar estava praticamente esquecido. Ali e meus dois filhos recuaram para o
segundo plano. Aprendi que Ali havia encontrado um lugar para Etay na primeira
série de uma escola primária em Beer-Sheva e, de passagem, soube que havia
encontrado trabalho e estava tendo aulas. Tudo isso foi uma boa notícia. Eu
balancei a cabeça e adormeci enquanto meus filhos lutavam para subir no meu
colo nas noites de sexta-feira.

O N D EZEMBRO 5 de 1971 , chamamos em todos os nossos homens de todo o país e

abriu a nova esquadra. Era um dia frio e azul de inverno. Cem pessoas - pilotos,
técnicos e funcionários - encontraram-se no estacionamento do caminhão.
Sentei-os no asfalto e disse-lhes pela primeira vez porque estávamos todos em
Hatzerim e o que eu esperava deles. Eles chegaram a um lugar monótono e
distante, mas as coisas que ouviram eram claras e resolutas.
Nós os levamos em uma excursão pelos nossos bens, que eram diferentes de
tudo que eles conheciam nos lugares de onde vieram: um prédio solitário e
maltratado no final da pista mais remota. Dentro dela, na sala de reuniões, em
vez do centro de informações com pranchas e quadros, eles viram um
quadro-negro em pé na frente de uma fila de cadeiras de plástico com pernas de
tubo de metal. O escritório de operações temporárias ficava perto dos banheiros
até o final das reformas do subsolo e consistia em nada mais do que um telefone
de campo em uma cadeira. Mas os quartos estavam lavados e limpos - a equipe
de montagem havia limpado a noite anterior.
Nossa base não tinha moradia para o nosso povo, e a mecânica dos laranjas foi
emitida para grandes tendas do exército. Mas antes da chegada do nosso povo,
todos nos reunimos, oficiais e pilotos, e arrumamos seus aposentos. Montamos
beliches para eles, trouxemos colchões e cobertores das lojas dos contramestres,
e em cada cama foram colocados dois uniformes azuis limpos.

F IVE dias depois, em 10 de dezembro de nossos seis Phantoms emprestados

desembarcou em números 43, 44, 49, 59, 65 Hatzerim-tail, e 67. Todos os seis,
com seus motores a jato ruidosos doze, rolou para baixo da encosta, entrando o
que era definitivamente o hangar subterrâneo mais limpo, mais eficiente e mais
bonito de toda a Força Aérea Israelense. As cúpulas eram todas caiadas de
branco, com muitas luzes de mercúrio. Todas as instalações necessárias -
reabastecimento, pressão de ar, armazenamento de ferramentas e espaço para
escritórios - eram novas e perfeitas. Tudo brilhava.
Uma pequena cerimônia aconteceu, e a bandeira do novo Orange Tails foi
levantada pela primeira vez pelo comandante da Força Aérea, o general Gen.
Moti Hod, e entregue a mim. Era sexta-feira ao meio-dia, e quando os
refrigerantes e amendoins foram consumidos e os poucos convidados entraram
em seus carros e voltaram para o norte, todos nós trocamos de roupa e lavamos
nossos novos Phantoms comágua e sabão até que até mesmo o metal fuliginoso
dos tubos de jato brilhou. Quando o sábado amanheceu, todos se espalharam
para seus aposentos ou barracas, mas não antes que o piso do hangar fosse
lavado novamente. De agora em diante, todos nós sabíamos como as coisas
deveriam parecer no Orange Tails.
Naquela manhã de sábado, não consegui me conter e arrastei meus dois
garotinhos até a esquadra para ver minha nova aeronave. Encontrei uma
multidão reunida no hangar e os guardas lutavam para impedir que tocassem “a
metade suja. dúzia ”, para que não estraguem a sua beleza virgem.

O N S UNDAY NÓS começou a voar , e de seguida, em que espremido esses seis

Fantasmas ao máximo. Tudo o que tínhamos eram aquelas seis e, imediatamente,
tiramos uma delas para desmontá-la no hangar de serviço - os técnicos
precisavam aprender as entranhas desse monstro grande e complicado - e
ficamos com cinco e sem reservas. Nesses cinco navios pretendíamos construir a
infraestrutura para um esquadrão Phantom padrão, igual em tamanho às suas
três irmãs mais velhas. Um mês depois da abertura do esquadrão anão, nos
tornamos operacionais. Com um pouco de ousadia, nos consideramos "o
esquadrão do sul", a primeira linha de defesa contra o inimigo egípcio. Embora as
operações fossem gerenciadas por meio de um telefone de campo em uma
cadeira, no início de janeiro de 1972 montamos nosso primeiro vôo operacional.
Eu comandei um vôo de quatro navios patrulhando a fronteira egípcia, cobrindo
o First, que estava indo mais longe. Os Mirage estavam fazendo uma verdadeira
missão de reconhecimento, e nós apenas seguimos em frente como seguros. Nós
não nos iludimos que algo iria acontecer desta vez, mas nós informamos o vôo
como se estivéssemos indo lutar contra todo o Exército e Marinha Egípcios.
Quando voltamos orgulhosamente da patrulha longa e sem incidentes, sabíamos
que no mapa de controle no centro de comando da Força Aérea, o símbolo "1 /
Orange" havia se arrastado pelo Estreito de Suez, e nós tínhamos sido visíveis em
radarscópios em todo o unidades de radar. Nós estávamos no mapa.
A ND Então havia os dias quando tivemos apenas dois ou três aviões disponíveis para
treinamento. Os mecânicos ficaram acordados à noite e trabalharam
abnegadamente para consertar todos os problemas e prepararam todas as
aeronaves para voar todas as manhãs. A maioria dos nossos técnicos eram jovens
e inexperientes, aviadores de dezoito ou dezenove anos, e quando passei pelo
hangar à noite para ver o que eraAcontecendo, encontrei os poucos técnicos
veteranos com suas cabeças nos tanques de combustível ou encharcados de óleo
negro sob a barriga da aeronave, enquanto um círculo de novos técnicos ficava
em volta e repetia em voz alta, em inglês quebrado, procedimentos do manual
técnico do Phantom. Quando eu vi pela primeira vez, eu estava preocupado.
"Este é o caminho para fazê-lo?" Eu perguntei a Briar. Mais tarde, porém,
fiquei maravilhada ao descobrir a beleza dialética de nossa situação: como nosso
esquadrão era novo e inexperiente em relação aos outros esquadrões,
desenvolvemos gradualmente uma forte cultura técnica construída sobre uma
base nova e estável.

Os pilotos também não tinham tempo para autopiedade. Todos nós éramos novos na
aeronave e era necessário obter tempo de voo. Nós estávamos voando o dia todo,
todos os dias da semana. Em janeiro fomos mais longe, adicionando seis noites
de voo, mas depois percebemos que todos estavam caindo, voltamos a uma noite
por semana. Para entrar ainda mais tempo, começamos a voar em turnos duplos.
Essa era uma maneira de entrar em duas saídas pelo preço de uma: após
aterrissar, em vez de devolver a aeronave aos mecânicos para manutenção,
estacionamos para reabastecer sem deixar nossos cockpits ou desligar os
motores e, em essência, permanecer no ar. Quando a aeronave foi reabastecida,
decolamos novamente para outra rodada. Dessa forma - estava à beira da
margem de segurança - podíamos obter cinco ou seis surtidas de cada aeronave
diariamente, em vez de duas ou três. Quando não tínhamos aeronaves suficientes
para obter um vôo de quatro pessoas no ar, pedimos a outros esquadrões que se
juntassem a nós, para voar conosco ou para competir contra nós no ar.

A ORDEM DE PREFERÊNCIA era clara - em primeiro lugar, operações e treinamento,

enquanto as condições de vida ainda não eram assunto de discussão. A sala
programada para se tornar a sala pronta do esquadrão permaneceu vazia. Em
seu centro havia uma mesa de fórmica e o café da manhã era uma geléia e um
pão fatiado. Nas horas quentes do verão, por volta do meio-dia, os pilotos
sentavam-se em cadeiras em todos os cômodos, de frente para a parede ou
deitados no chão frio do corredor. À noite, as equipes de prontidão dormiam em
camas perto da porta que levava ao hangar, cobrindo as cabeças com cobertores
militares contra os mosquitos.

W E PENSAMENTO novas formas para melhorar o nosso desempenho de vôo. Nós nos
dividimos em equipes fixas de piloto e navegador - o que não é comum na IAF,
que prefere a padronização. Meu próprio parceiro era Roy Manoff, um oficial
magro e moreno que se juntou a nós depois de seu treinamento inicial no Falcons.
Manoff conhecia o Fantasma melhor que eu, e eu sabia mais sobre voar. Então
nos reunimos, um segundo tenente de vinte anos e um major de trinta anos,
planejaram o vôo e, durante a hora seguinte, compartilharam o trabalho como
parceiros iguais. Depois do pouso nos separamos - eu para comandar o
esquadrão e Manoff até a sala de navegação para desenhar mapas. Ele era um
jovem sério, muito reticente; talvez depois de cinco anos em Israel - ele veio da
Argentina - ele não confiava em seu comando do hebraico. Em vez disso, ele
sorria com a boca cheia de dentes brancos e reluzentes. Enquanto ele raramente
falava, seus breves comentários estavam sempre no alvo. Logo todos percebemos
que ele entendia as coisas em um sentido diferente e mais profundo. Naquela
época eu ainda não sabia sobre EQ, quociente emocional, mas comecei a
repensar minha antiga oposição ao lutador de dois lugares.
Queríamos melhorar nosso trabalho em equipe e achamos que a introdução
de nossos navegadores nas funções do piloto poderia ajudar. Havia um bem raro
na casa ao lado - a escola de pilotagem com todos os seus treinadores Fouga de
dois lugares. O comandante da base, Coronel Bareket, concordou em aprovar
algumas horas de voo para nós. Ele só me perguntou: "O que acontece se todos os
esquadrões fantasmas também quiserem isso?" Respondi-lhe com a mesma
linguagem que aprendi com seu amigo e colega em Hatzor, o coronel Harlev. Ele
riu, e então, durante algum tempo, nossos navegadores voaram como pilotos em
Fougas e treinaram simulando ataques uns contra os outros, operando a mira e
lutando contra emergências-piloto.

I N M ARCH 1972 QUATRO MESES após o seu início como um esquadrão, nós xadrezes e
decidiu que havia terminado a fase inicial. Então nós escrevemos e publicamos
um livreto fino anunciando a conclusão de um novo esquadrão Fantasma. No
final do livreto, acrescentamos um plano para novos procedimentos de pessoal
que foi projetado para direcionar todos - da sede até os varredores de chão -
sobre como estabelecer um novo esquadrão de caças. Demos listas de
equipamentos, cronogramas, metas e metas - incluindo aquelas que ainda não
alcançamos. Nossos livretos voltaram com uma rejeição desdenhosa: quemEsses
ninguem são tão pretensiosos a ponto de ditar procedimentos para o pessoal da
IAF? Bem, talvez o processo tenha sido defeituoso, mas para nós o próprio texto
foi uma declaração pública vinculativa: “Dissemos, fizemos e faremos mais”.
Depois de quatro meses de muito trabalho, o período de treinamento
terminou e a força aérea tirou uma semana de folga. Decidimos que, em vez de
tirar uma semana de folga, iríamos melhorar um pouco mais. Pedimos a um dos
esquadrões seniores para nos receber e preparar um curso para estudantes
avançados. Depois de uma semana de treinamento em Ramat-David no Hammers,
todos voltaram para o sul para outro trabalho pesado.

T HE O GAMA T AFLIGE COMEÇOU a tomar forma. O embargo americano foi suspenso e

o complexo de inferioridade do “esquadrão anão” começou a desaparecer.
Esperamos ansiosamente pela nossa nova aeronave e, de fato, no final de março
de 1972, eles começaram a chegar de St. Louis, pilotados por pilotos de teste da
fábrica. Eles pousaram em Hatzor e fomos lá para trazê-los para casa. Eu peguei
o primeiro, rabo não. 51 e voou para Hatzerim. Meu comandante, coronel
Bareket, era um parceiro pleno na grandeza do momento e sentou atrás de mim
como oficial de armas. Não. 51 estava limpo e adorável e cheirou como um carro
novinho em folha. Bareket propôs que zuníssemos a base, mas eu preferi
aterrissar a nova aeronave com cuidado e taxiar devagar, segurando-a como um
bebê recém-nascido, no não do meu esquadrão. 2 hangar, apenas preparado para
isso. Seguindo esse vôo, notei com uma ligeira surpresa que também comecei a
chamar a aeronave não pelo seu nome estrangeiro, Phantom, mas pelo seu nome
hebraico, Hammer.
Ainda assim, eu não amava o Hammer. Eu fui repelida por seu perfil de
dinossauro, mas me peguei lançando olhares de lado para ele. Algo começou a
cair dentro de mim, como uma moeda descendo em uma máquina. Fiquei quase
ofendido quando Briar e seus mecânicos subiram o 51 no mesmo dia com seus
sapatos sujos e começaram a tirar partes dele e espiar suas entranhas. Briar e
seu segundo em comando, tenente Mike Lott, notaram minha expressão, e no dia
seguinte cada escada do esquadrão tinha tapetes para limpar nossos sapatos.
Novas aeronaves chegavam mensalmente e logo poderíamos entregar as seis
originais de volta aos seus donos originais. Nós nos tornamos um esquadrão de
caças independente, orgulhoso de nossa nova e brilhante aeronave, e do
emblema de nosso esquadrão exibido em suas largas caudas baixas. Nós
pintamos essas caudas de laranja, como a cor dopôr do sol eu vi ao entardecer
das janelas do meu escritório, brilhando para mim nas colinas áridas Negev.
Adotamos o nome Cavaleiros do Sul.

Nós continuamos a trabalhar muito duro. Nós já tínhamos dez aeronaves, então
convidamos o Mirage de First para uma semana de treinamento de cães. Nós
estávamos começando a voar o Fantasma do jeito certo. Nós praticamos com a
variedade de armas e munições que a grande aeronave podia carregar.
Começamos a competir em rápidas competições de reviravolta - com que rapidez
poderíamos armar toda a frota com bombas e mísseis e colocar o esquadrão em
pé de guerra - e a equipe da tripulação encabeçada pelo musculoso Shachar
competia contra o oficial de munições, tenente Jimmy com seus índios. O ritual
da sexta-feira estava marcado e todos - pilotos e mecânicos juntos - se reuniam
para lavar os hangares e iluminar a aeronave. Este foi o prelúdio para o nosso
sábado de folga.
Mais e mais aeronaves chegaram, abrimos mais hangares e novas equipes
aéreas e terrestres se juntaram a nós. Todos que vieram de sua livre vontade me
fizeram feliz. Uma verdadeira unidade de combate se estabeleceu ao meu redor,
uma que não exigia mais marketing. Os comandantes da Força Aérea ainda não
sabiam disso, mas os jovens pilotos já tinham uma noção do que estava
acontecendo ali e, de repente, havia pessoas batendo na porta do nosso
esquadrão. O Phantom de dois assentos e dois motores dobrou tudo e, no começo
de 1973, meu Orange deixou de ser uma unidade pequena e íntima e tornou-se
grande e barulhento como suas três irmãs mais velhas. Mas o difícil início nos
deixou toda a nossa própria cultura de insistência não-comprometedora na
clareza, perfeição e limpeza. Essa cultura tornou-se parte de nós e permaneceu
até quando os homens vieram e partiram.
Passei a maior parte das minhas horas de vigília no esquadrão ou no ar. Ali
carregava sozinha o fardo de nossa casa e, além disso, trabalhava em Beer-Sheva
e estava estudando para ser bibliotecária. Não tínhamos carro particular, e todas
as manhãs ela ficava no portão da base para pegar carona para a cidade e, ao
meio-dia, no caminho de volta para o ponto de carona militar no portão sul de
Beer-Sheva. Eu suspeitava que os funcionários das operações estivessem se
escondendo de mim que em dias chuvosos eles enviaram o carro do esquadrão
secretamente para buscá-la. Eu preferia não saber. Quando nos encontrávamos à
noite, eu contava a ela sobre a minha loja Fantasma que era tão alta que eu
estava ouvindo um zumbidoem meus ouvidos o tempo todo, e quando eu escapei
para o meu cockpit, um navegador estava fazendo ainda mais barulho. Minhas
histórias divertiram-na, e a risada trouxe um pouco de Noah para nós, uma
menina depois de dois meninos. Naquela época, ainda não havia como descobrir
o sexo do feto e, quando uma garota aparecia, achávamos que íamos desmaiar de
alegria.
Foi uma época difícil, mas ficamos muito felizes.

A ND eu ainda não pude amar o fantasma.

Eu já sabia como controlá-lo e administrar seu desempenho desajeitado, e
cada vez que eu assumia os controles no cockpit eu reprimia minha repulsa e me
deleitava com a eficiência de me unir ao navegador. O Phantom era uma
aeronave muito interessante, e excelente para ataques terrestres e missões de
bombardeio, e tinha todos esses computadores maravilhosos, mas à noite eu às
vezes acordava de um sonho e perguntava a Ali como chegamos aqui, e como eu
poderia ter negociado? meu nobre corcel para um hipopótamo?
O Phantom clicou comigo apenas em meados de 1972, depois de eu ter
coletado cerca de duzentas horas de vôo. Nós estávamos em manobras contra o
Fighting First. Em uma das cinco sortidas repetidas praticando combate aéreo
avançado contra o Mirage em um nível baixo, de repente algo aconteceu dentro
da minha cabine. Isso era uma coisa muito íntima, como se alguém tivesse tocado
a corda do baixo, e eu congelei e escutei com muito cuidado, para não perder,
enquanto a luta continuava ao nosso redor. Então tentei gentilmente abrir mais,
e o Fantasma ouviu e respondeu, suave como manteiga.
Parei de idolatrar o Mirage e eles se tornaram apenas bons modelos do
MiG-21. No interrogatório desse vôo, ouvi Epstein do First, que tinha sentidos
aguçados e um olhar penetrante, dizendo: “As Caudas Laranjas se tornaram
perigosas”.
Embora eu nunca tivesse tanta certeza do Fantasma quanto do Mirage antes
dele, ele havia me mostrado que também conhecia o jogo.

Eu não quero morar no próximo ano, então vamos pular o treinamento e as

implantações para Refidim e Ophir na parte sul do Sinai. Vamos pular as histórias
da habitação familiar, as festas, os piqueniques, as crianças, as mulheres, as
amizades e até mesmo várias missões operacionais.
Vamos apenas mencionar a tentativa fracassada de interceptar o futurista
MiG-25, que cruzou a Península do Sinai a uma altitude e velocidade intocáveis,
como um satélite espacial, para tirar nossas fotos para os egípcios. Este MiG era
uma aeronave soviética secreta com desempenho hipercruise, e voava muito
mais rápido e mais alto do que qualquer coisa que nosso Fantasma pudesse
sonhar, mas nós escalamos em direção a ela com a intenção de fazer uma
aproximação a 60 mil pés e lançar mísseis guiados por radar a partir daí . Vimos
a trilha de vapor vindo em nossa direção, mas então tivemos um problema de
oxigênio, e Manoff e eu tivemos que parar nossa escalada até a metade,
sufocando, e o MiG passou alto sobre nossas cabeças, pintando uma trilha branca
na trilha. céu. Aterrissamos em Ophir repugnados e desapontados, os mísseis não
lançados ainda pendurados sob a nossa aeronave.
J UST UMA LINHA SOBRE MEUS velhos amigos da trigésima primeira aula da escola de voo.
Goldie estava concluindo uma missão comandando um esquadrão Skyhawk e
designado para assumir os Morcegos Fantasmas em Tel Nof; Ou Yoeli, que voou
minha asa naquela noite tempestuosa, e agora estava comandando o esquadrão
Skyhawk vizinho em Hatzerim; e Uri e Shula Sheani, que moravam ao lado, com
quatro filhos. De todas as capacidades de Sheani, a Força Aérea decidiu usar seus
talentos na orientação. Ele se tornou o comandante do estágio de preparação
para a escola de vôo. E não vamos nos esquecer de Asher Snir, que havia
começado a me colocar em discussões interessantes sobre “espaço-tempo” e “o
problema psicofísico”. Snir estava usando essas discussões como uma desculpa
para me convencer a desocupar as Caudas Laranjas para ele, desde o seu tempo
estava se esgotando. Para mim, bem, era apenas uma honra ter alguém como ele
querendo descer aqui, apesar da poeira do deserto.
E pelo mesmo motivo, para ir direto ao assunto, vamos resumir os
argumentos contra “Baban” - o melhor de todos os instrutores - que se opunham
veementemente ao meu hábito de lavar o meu esquadrão, a quem eu não
aprovava.
"Ensine-os, seu bastardo!" Ele gritaria comigo. Baban tinha sido meu instrutor
de voo em Meteors em 1960, o primeiro jato que eu já voei, e suas lindas mãos de
dedos longos manipulavam o bastão com tamanha destreza que pouquíssimos
conseguiam combiná-lo em uma briga de cães. Achei que ele era ótimo, mas me
lembrei da lição que o Gen. Moti Hod me ensinou. Eu estava esperando uma
guerrae não deixar meu esquadrão se tornar disfuncional, como eu tinha visto no
Fighting First. Eu não pretendia comprometer a qualidade dos homens quando
eu estava construindo um esquadrão do zero. Concordei em aceitar apenas os
bons, e continuei lavando qualquer um que eu não achasse certo. A guerra estava
chegando.

M Y SEGUNDO NO COMANDO foi promovido e Gordon o substituiu, e depois de Gordon

veio o major Shlomo Egozi dos Morcegos, provavelmente em algum complô
clandestino com Snir, o expectante. Todos eles eram homens fortes e bons
gerentes, e me deram uma plataforma da qual eu poderia colocar o esquadrão no
caminho certo. Briar também foi promovido a um emprego em gestão técnica
básica. Mike Lott, seu vice, substituiu-o como oficial técnico do esquadrão.
De repente, este era um Orange Tails diferente, um novo grupo de pessoas,
menos estressado, mais inteligente, talvez mais feliz, mas eu sabia que, no fundo,
as correntes de intencionalidade e resolutividade ainda estavam fluindo,
deixadas para trás pela equipe inicial. Estávamos seguindo em frente para
outubro de 1973 e para a Guerra do Yom Kippur.

As primeiras faíscas daquela conflagração começaram a arder no final de 1972, no

norte. Novamente, começamos a atacar na Síria e no Líbano. Nós bombardeamos
e destruímos uma bateria de SAM síria em um lugar ao sul de Damasco chamado
Sheikh Maskin. Esta operação foi enganosamente fácil. Alguns dias depois,
atacamos um campo de treinamento terrorista perto de Damasco, novamente
com sucesso. Esses ataques estavam na zona de matança de SAM, mas o silêncio
deles encorajou aqueles que acreditavam que o SAM era um tigre sem dentes.
Mais tarde houve um duelo noturno.
 Eu estava voando na Síria, com Oren como oficial de sistemas de armas no
banco de trás (WSO). Nós cruzamos ao redor, as luzes apagadas na escuridão
total, no fundo do deserto da Síria, com Israel à distância como uma linha
colorida de luzes piscando. Havia MiGs no vazio ao nosso redor e, de tempos em
tempos, os pós-combustores se acendiam e saíam como vaga-lumes distantes.
Oren conseguiu captar ecos em sua tela de radar e manobramos para atacar, mas
desta vez os novos mísseis americanos funcionaram mal. Uma conexão de fusível
continuou em curto, e os mísseis se recusaram a disparar uma vez e depois
novamente. De repente, uma bola de fogo se acendeubem em cima do nosso
ombro esquerdo, e voltando, vimos uma longa língua de fogo, listrada de azul e
roxo. Nós paramos em direção a uma sombra esbelta que passou pelos nossos
cockpits, rolou para fora, fechou o pós-combustor e desapareceu na noite.

T HEN HOUVE S ETEMBRO 13 de 1973, um grande dia apenas um pouco antes da

grande guerra, em que o laranja Tails compartilhada, com o resto da força aérea,
treze abatido MiGs sírios. As duas mortes que Oren e eu trouxemos de volta, e
outra trazida por Egozi, foram as primeiras para o Orange Tails, e nossa alegria
foi ótima, embora Oren estivesse ocupado puxando seu longo cabelo loiro no
banco de trás por não ter travado seu radar. no nosso terceiro MiG do dia. O MiG
escapou para um cloudbank cumulus e não pudemos continuar pesquisando
porque estávamos sozinhos e nosso combustível - como sempre - era baixo.
Deixamos aquele MiG e retornamos a Ramat-David, em um ninho de vespas dos
pilotos locais dos Hammers e seus mecânicos, que alegavam que havíamos vindo
do sul para caçar. Apenas entre eles, na sala dos Hammers, Oren se acalmou e
finalmente concordou que abrir sua carreira no banco de trás com duas mortes
não era tão ruim, embora - ele continuou reclamando - se tivéssemos derrubado
aquela terceira também, as coisas seriam muito melhor.
Quando desembarcamos naquela tarde em Hatzerim, depois de champanhe e
beijos de Ali, e os gritos dos mecânicos, que nos carregaram nos ombros até o
meu escritório, encontrei um bilhete na minha mesa. “Spector, foi realmente
alguma coisa! O esquadrão merecia, eu merecia - difícil expressar meus
sentimentos, envergonhada de quão feliz eu sou! Simplesmente
inesquecível! ”Foi assinado“ Yankele Briar ”. Meu duro e agressivo oficial técnico,
um homem da equipe original, permitiu-se apenas uma vez essa expressão de
sentimento. Sua nota me fez feliz mesmo.
Quem conectou esses eventos pôde ver como os toques de bateria estavam
acelerando em outubro de 1973.

J UST UMA PALAVRA SOBRE os homens.

Depois do meu desapontamento em mim ao longo do Primeiro, não busquei
mais o afeto de meus subordinados. Eu acreditava no comando cortado e
seconão em camaradagem ou liderança. Assim, eu exigi apenas duas coisas no
Orange Tails: clareza e eficiência.
É claro que os homens eram o material principal com o qual eu tinha que
trabalhar e o principal fator de risco também. Por essa razão, eu estava checando
o tempo todo. Quem não se encaixou foi prontamente lavado, rápido, antes de
colocar raízes e antes que ele pudesse causar algum dano. Eu tentei tratar meus
subordinados de forma dura e justa. Essa foi a nova regra da vida. E para ser
duro eu construí paredes para evitar me envolver pessoalmente com os homens.
Eu não queria me tornar escravo das minhas emoções ou suavizar minha postura.
Eu não escondi essa atitude deles.
De mim mesmo eu exigia visão, e o futuro estava todo em meus homens. Os
homens não eram apenas conglomerados de ocorrências fortuitas. O
comportamento de cada uma das linhas de conexão ocultas, ocultas do olho
destreinado, eram as causas de todos os fenômenos que giravam em torno deles.
Gradualmente me convenci de que os homens estavam direcionando sinais sutis
em minha direção, chamando minha atenção por suas ações, pedindo-me para
observá-los.
Os homens, pilotos, navegadores e mecânicos eram muitos, complicados e
interessantes, e minha memória sozinha não era suficiente. Aprendi a escrever
uma infinidade de detalhes para não esquecer. Eu tinha uma página separada
para cada tripulação e mecânico sênior. Houve dias em que eu cobri dezenas de
pontos naquele livro, e cada ponto colorido - bom em verde, ruim em vermelho,
neutro em azul. Logo me vi conectando pontos com lápis verdes, vermelhos e
azuis. Toda sexta-feira à tarde, quando o trabalho terminava e todos iam para
casa no fim de semana, eu me trancava no prédio vazio do esquadrão e
adicionava novos pontos e desenhava minhas linhas coloridas no caderno. Muito
em breve comecei a extrapolar os gráficos para o futuro.
Eu tinha dúvidas éticas. Comecei a perceber que apenas selecionando os
pontos a serem escritos, eu estava insinuando minha própria personalidade na
mistura. Os gráficos que produzi não eram objetivos e, menos ainda, as previsões
do futuro. Era justo julgar as pessoas, recompensar e punir e até lavá-las com tal
base? Esta foi de fato uma boa questão filosófica do tipo que interessava ao meu
amigo Snir. Ainda assim, eu não tinha outro banco de dados, então continuei a
verificação cruzada. E então uma noite dei um grande passo. Olhando para uma
página cheia de dados conflitantes que eu tinha coletado em umdos meus oficiais
mais complicados, fechei os olhos e deixei meu inconsciente falar. Minha mão
brincava com o lápis e, na página branca, a curva de minhas emoções - o que eu
sentia por esse homem - se desenhou. Baixei o olhar e vi um círculo, mas o
círculo estava quebrado e vi onde estava o intervalo. Dessa forma, o mingau de
dados na página formou um padrão e, por um breve momento, fui iluminado. Eu
acreditei que entendi o que levou esse cara, e prendi essa compreensão em
palavras.
Na manhã seguinte, eu o convidei para o meu consultório e quase gritei de
alegria quando ele ergueu as sobrancelhas ofendidas e perguntou: “Como você
sabia? Quem te contou? ”Escondi minha excitação de Sherlock Holmes, e o
próximo passo foi simples. Continuamos a resolver um problema latente que
poderia ter levado a sérios problemas no futuro, e talvez até tenha ameaçado sua
vida.
Daquele ponto em diante, entendi que, embora os detalhes fossem
importantes, e eu tivesse que continuar colecionando-os diligentemente, os
detalhes em si não criavam uma imagem. Os detalhes vieram de fora, mas a
imagem completa veio de dentro, e a imagem era o mais importante. Chegar a
uma conclusão válida não foi fácil; isso exigia muito trabalho de mim e também
era perigoso. Eu sabia que, apesar de todos os gráficos e pontos e meus
processos inconscientes, minhas conclusões não eram infalíveis. Às vezes,
quando uma conclusão surgiu sobre uma pessoa ou uma situação, também me
surpreendeu. No começo eu costumava atrasar, temendo consolidar meus
resultados, até mesmo expressá-los verbalmente. Até mesmo formular uma
conclusão em palavras criou uma nova situação. Mas Dvorah, minha segunda
mãe, me ensinou que para lidar com a realidade é preciso trazer as coisas para a
luz. Certa vez, quando tive medo de pronunciar a palavra “câncer” em sua
presença, ela me disse, sorrindo: “Não tenha medo de palavras, Iftach. Palavras
não mordem.
Assim, aprendi a definir pessoas e situações, a confrontar minhas conclusões,
mesmo que parecessem estranhas no começo, declará-las em voz alta, primeiro a
mim e depois verificá-las com meus oficiais. Quanto mais eu praticasse o método,
melhor minha capacidade de atingir a marca se tornaria.
E assim aprendi gradualmente a "ver".

S ometimes UMA PESSOA que geralmente era “verde” apresentou desvios “vermelhos”
e, em seguida, foi necessário levá-lo de lado e descobrir-direta ou indiretamente,
o que estava acontecendo com ele, e vê-lo de perto. Mas o "azul profundo"
também não era bom o suficiente, não era de combate. O blues teve que ser
abalado. E assim eu estava me intrometendo e cavando dentro de mim, e os
homens falaram comigo em sua linguagem secreta das páginas, e mais idéias
surgiram em minha mente e eu pensei comigo mesmo, e sem perceber eu
aprendi a comandar homens. E só quando terminei de examinar as cinquenta
páginas e a escuridão da noite de sexta-feira rastejava das janelas para a sala, eu
me levantava e me alongava, bocejava, trancava o caderno na gaveta, livrava a
secretária de pé. , e diga boa noite para a tripulação de prontidão que
permaneceu para passar a noite na sala pronta. A caminho de casa, eu circulava
os hangares das aeronaves para desejar a todos os mecânicos um bom sábado.
Mais tarde, no escuro da noite, eu voltaria a ver esses círculos.

Eu estava procurando pelo caminho , que é mais significativo do que qualquer fato.
"O primeiro aviso de coisas saindo de ordem na unidade vem em uma
conversa casual entre os homens na varanda do esquadrão", escrevi para uma
palestra para a força aérea. “Então é hora de se envolver. Se você perder isso,
terá que enfrentar problemas mais sérios mais tarde. ”No caso de Dubi, por
exemplo, luzes de advertência continuavam piscando na minha cabeça. Por
longos períodos, ele parecia "todo verde", apenas um garoto bom e feliz, sem
estresse, mas por trás desse exterior enganosamente iluminado, escondia-se um
demônio selvagem que às vezes saía. Eu numerei esses pop-ups meticulosamente,
e eu o avisei uma ou duas vezes. Então, um dia, um ponto cruzou demais sua
linha vermelha. Eu o convidei e o trancou por trinta e cinco dias.
"Por quê?", Ele gritou, espantado e humilhado. “Para um passo baixo? Quão
ruim é um zumbido?
"Não é apenas sobre este zumbido", eu disse a ele. “É sua punição pelo
acidente que está esperando por você no futuro. Quando você se matar, pelo
menos não ficará sem punição.
E foi para a guarita.
 Não tenho dúvidas de que minhas decisões, vindas de dentro, pareciam às
vezes esquisitas para os meus homens, talvez à beira do absurdo. Os gráficos do
meu livreto avançavam semanalmente, cada homem mudando. De repente,
quando senti uma premonição do futuro, eu telefonava para um deles e falava
com ele, advertindo, elogiando, compensando e punindo. Minhas decisões em
relação a pessoas diferentes não eram iguais, e eu admiti isso abertamente. Eu
não mantive nenhum gráfico de punição, nem "gráficos de bônus" para um bom
trabalho. Eu não comparei pessoas. Eu era muito subjetivo, tudo era pessoal e
eles encontraram uma maneira de viver com isso.
Um piloto, vamos chamá-lo de Bee, continuou atirando em alvos aéreos de um
alcance muito longo, perdendo todas as vezes. Ele começou a chafurdar em
autopiedade. Eu voei com ele, encorajando-o a se aproximar da distância mínima
e até mesmo além dela. No mesmo dia, encontrei alguns de seus amigos que
estavam fazendo a mesma coisa. Eventualmente alguma barreira caiu dentro de
Bee e ele começou a acertar seus alvos. Comandar dessa maneira certamente
pode parecer caprichoso, instável, até mesmo um modo injusto de administração.
Mas no nosso caso, no Orange Tails, meus homens não entendiam assim.
Presumo que eles entendessem que havia método na minha loucura. Alguns dos
meus homens acreditavam, e mais tarde diziam abertamente, que esse
tratamento realmente previa as coisas e, para alguns, até salvaram suas vidas. E
o que é mais, alguns desse alerta nervoso preso a eles. Isso foi para trazer bons
resultados na aproximação da Guerra do Yom Kippur.

O MANUSEIO DOS PROCEDIMENTOS DE VÔO FORMAL não estava isento de problemas.

Durante todo o período do meu comando, as pessoas me perguntaram, e eu
perguntei a mim mesmo, quem me deu autoridade para alterar os limites de vôo
da força aérea. Essa foi uma questão moral difícil para mim. Quero deixar claro
que quando levei Bee além dos limites, meu objetivo não era desobedecer ordens.
Eu acreditava que a maioria das ordens permanentes “no livro” era o núcleo da
sabedoria e experiência do passado, e que, como regra geral, deveríamos
obedecer a elas. Mas o mundo real me parecia mais complexo do que o do livro, e
os regulamentos não se aplicavam em muitos casos. E também acreditava que a
responsabilidade era pessoal e recai sobre os humanos, não sobre o livro.
Para mim, a responsabilidade de libertar Bee de um problema e torná-lo um
piloto de combate eficiente era minha. Caso contrário, eu teria que lavá-lo do
meu esquadrão, junto com os milhões de dólares já investidos em seu
treinamento. Eu sabia como transformar Bee em um bom piloto - eu mesmo
aprendi a chegar a uma distância correta depois de violar os limites - mas não
achei que Bee tivesse que passar por todo esse processo, para se esconder,
mentir e ser pega e punido, e pôr em perigo a sua vida até que ele aprendeu. A
responsabilidade era minha, e pensei que, se as Caudas Laranjas não estivessem
bem preparadas, só poderia ser minha culpa.
Há uma história sobre um oficial que, durante uma batalha, recorreu ao seu
comandante geral e pediu permissão para mudar algum detalhe do seu plano. O
general respondeu: "Eu dei a você o posto de oficial para exceder as minhas
ordens". Foi exatamente assim que eu entendi: não precisamos de oficiais que
tenham responsabilidade para cima ou para baixo. A essência de ser um homem -
e não um soldado de estanho - consiste em tomar decisões e assumir a
responsabilidade por elas.
 Minha real dificuldade era com a questão do exemplo pessoal. Isso é
complicado. Ordens devem ser obedecidas, e um bom oficial - que recebeu seu
posto apenas para exceder essas ordens - tem que explicar qualquer desvio de
uma ordem legal. Mas ainda assim você pode resolver isso.
Quando se trata de coisas comuns, eu - como todo mundo - acredito em
disciplina rígida. Tais conflitos só se tornam importantes quando se trata de
coisas cruciais, da vida humana ou da lei da terra. Não é por acaso que conceitos
sérios, como a nossa noção de bandeira negra, não aliviam ninguém da
responsabilidade por crimes de guerra. Estes termos lembram que o oficial de
classificação não é o comandante supremo.
Eu acredito, assim como Mota Gur, que nos ensinou no curso da BBN, que
quando você está em conflito em uma questão muito significativa, seria incorreto
e desleal ficar em silêncio. Você deve empurrar a questão até a cadeia de
comando, e não desistir, mesmo que isso possa custar-lhe de muitas maneiras.
Mas há situações em que até esse processo não é possível. Às vezes você está
sozinho e não há tempo para longos processos e discussões, ou você está fora de
contato com seus comandantes. Esta é a situação usual para pilotos em tempo de
guerra. Então você deve assumir a responsabilidade e ser um homem e decidir
de acordo com sua compreensão e crenças.Neste momento você tem que
esclarecer a si mesmo a quem, ou a quê, você deve lealdade.

Eu admiti-lo, a minha maneira de comandar laranja Tails-prognosticating através

gráficos e círculos-foi apenas um processo de pensamento, em parte, lógico, e
uma estranha forma de comandar homens. Ainda assim, não havia mistério aqui.
Meu mundo interior juntou-se à avaliação lógica e seca de homens e situações,
com todos os dados, e juntos eles criaram uma ferramenta pessoal única para
desenvolver a sensibilidade que eu havia inventado. E essa ferramenta evoluiu
mais tarde para um novo conceito mais importante, o de “chaleiras”. Essa foi uma
noção que logo se tornou uma arma excepcionalmente boa na guerra.
O que são chaleiras? A idéia de uma chaleira nasceu no Orange Tails durante a
Guerra do Yom Kippur. O nome se originou de uma história infantil na qual um
beduíno veio pela primeira vez à cidade do deserto, e seu anfitrião lhe serviu
uma xícara de café da chaleira quente e assobiante. Animado com as inovações
do mundo, os beduínos saíram para ver a cidade e admirar suas maravilhas.
Enquanto caminhava em uma ferrovia, ele ouviu outro assobio. Outra chaleira,
pensou o beduíno, mais café! Mas então uma locomotiva passou a esquina e
quase atropelou-o. Chocado, o beduíno interpretou a situação: "Uma chaleira
velha".

No NOSSO MUNDO, AQUELE do combate Orange Tails, essa piada se tornou um mantra:
“Uma chaleira é uma coisa pequena que assobia, mas se você não apagar o fogo,
ela cresce, se transforma em locomotiva e corre você acabou. ”Usamos para
simbolizar a presença de algum perigo vago, não claramente definido. Quando
alguém sentia isso, ele dizia: "Nós temos uma chaleira aqui", e todos entendiam
que precisávamos procurar o improvável. Sensações ou palpites por vezes
antecipam o cérebro, que fica preso em caixas racionais.
Uma sensação de desconforto aponta para um sinal pequeno e invisível de
problemas - apenas uma chaleira, mas alguns deles crescem. Você pode ser
apenas um segundo tenente, um oficial / navegador de armas no banco de trás,
mas ouviu um assovio no ouvido interno? Então não seja tímido! Fala. Esta é a
guerra e o nosso tempo de verdade, e é melhor verificarmos o seu palpite agora e
descobrir. Contartudo e não adiar essa investigação até amanhã, ou você pode se
encontrar sozinho na pista com uma locomotiva chegando em você, e o custo
será alto.

Eu sempre pensei que todas as coisas importantes e difíceis davam pequenos sinais
iniciais antes de entrarem em cena. Não que a interceptação de sinais fosse fácil e
simples; sempre havia muito ruído de fundo, e quanto mais sensível o receptor,
mais alarmes falsos. Mas quem quer que estivesse ouvindo, ouvindo mais, e
quem pensasse sobre isso, sabia mais. Escutei meus pilotos e ouvi os malfeitores
entre eles me mandando sinais, como se me pedisse para lidar com eles: “Ei,
Spector, sou perigoso. Pare! Eu escutei e não tivemos acidentes.
Foi assim com o inimigo: ele também continuou falando conosco durante a
guerra - querendo ou não - e nos enviou sinais. Tudo o que você tinha que fazer
era trabalhar duro e ouvir atentamente. E se você se preparou para algo que não
aconteceu, e daí? Isso foi guerra, e você acabou de dormir um pouco menos.
Em geral, não conheço surpresas como raios de um céu claro. Se de fato tais
surpresas existem - e eu duvido - elas são extremamente raras, e na minha
opinião elas ocorrem porque você não percebeu os sinais, porque você não olhou
e escutou, porque você não se importou em fazer seus gráficos. .
Eu suspeito que a maioria das histórias de surpresas são desculpas de
comandantes que não conseguiram fazer o seu trabalho.

UM NÓS UM NOVO GRUPO DE homens jovens e independentes cresceu no Orange Tails.

Eu dei menos e menos instruções e ordens. Eu estava testemunhando o
nascimento de um novo tipo de grupo de oposição totalmente diferente do que
eu tinha participado como um jovem piloto no Scorpions. De fato, a oposição da
Orange Tails era tão sarcástica quanto qualquer outra e poderia ridicularizar e
criticar, mas essa oposição investiu menos energia na maneira amigável dos
jovens pilotos, muitas vezes confundida com esprit de corps, e aprendeu a pensar
claramente e falar a verdade ao poder. . Esse grupo informal, que durante a
Guerra do Yom Kippur se chamaria de “alta sociedade”, impulsionou nosso
esquadrão nos dias difíceis que se aproximavam rapidamente.
Eu via o conhecimento e a capacidade aumentando em torno de mim, e em
mim mesmo uma nova maneira de conhecer, muito mais refinada e delicada do
que como pilotar o Phantom ou liderar uma formação em uma briga de cães. O
comando dos homens começou a sair pelos meus dedos, e às vezes eu precisava
reprimir uma onda de alegria quando via que não havia mais necessidade de
pressioná-los. Eles sabiam por si mesmos. Jovens líderes se destacaram no
esquadrão, assumiram papéis de liderança e me mostraram que faziam as coisas
corretamente por conta própria. Um grupo de líderes estava crescendo debaixo
de mim e eles puxaram o grupo para frente. Eu estava lá, assistindo.
Capítulo
17
 Babuínos

T aqui foi Anothe COISA IMPORTANTE sem a qual é difícil entender como o Orange Tails
lutou contra a Guerra do Yom Kippur. Este foi o curso de liderança aérea
avançada, o curso da BBN. Não, não aquele outro caminho, no Morcego de Ran
Pecker. Desta vez eu estou falando sobre o novo curso, o que eu corri no Orange
Tails.

W ELL, NÃO APENAS MEUS AMIGOS e eu me lembrei daquele curso excelente que
tivemos com Ran na véspera da Guerra dos Seis Dias. Alguém no quartel-general
da força aérea lembrou-se também e enviou um aviso para encontrar um
esquadrão que poderia estar pronto para preparar e dirigir algo assim.
Eu olhei em volta. Ninguém se ofereceu. Era o começo de 1973. Ainda
estávamos em um cessar-fogo tenso com os egípcios e os sírios, com freqüentes
violações, e todos sentíamos a guerra e nos preparávamos para ela. Nós
treinamos dia e noite. Novos equipamentos continuaram chegando e tivemos que
integrá-lo. Todos os esquadrões estavam tensos e carregados de trabalho. Nós
nos Rabos Laranja também estávamos tensos, talvez até mais do que todos eles.
Eu hesitei. My Orange Tails, um esquadrão verde da base remota em Hatzerim,
dificilmente era a escolha óbvia para hospedar e executar um nível tão altocurso.
Nosso esquadrão foi construído em tripulações e equipes de terra muito jovens -
crianças, na verdade. Faltava uma espinha de veteranos e a cultura profunda que
tipificava todos os outros esquadrões. Embora os pilotos seniores do Orange
Tails tivessem uma boa experiência operacional, nenhum de nós havia passado a
Guerra de Atrito pilotando o Phantom, e não poderíamos apontar para nenhuma
reserva de conhecimento exclusivo. O Orange Tails estava fechado em si mesmo
no extremo sul, aprendendo febrilmente a voar e a lutar, aprendendo a se tornar
um verdadeiro esquadrão, amadurecendo por dentro. Comandantes seniores
raramente nos visitavam e quase nunca voavam em nossos aviões. Nós éramos
praticamente desconhecidos para a força aérea em geral. Nenhum comandante
sênior da Força Aérea - exceto nosso comandante da base, talvez - suspeitava da
qualidade que estava crescendo aqui.
Mesmo eu não me via como a melhor escolha entre meus pares. Certamente
eu não era nada como Ran Pecker, um líder natural que irradiava carisma onde
quer que fosse. É verdade que eu tinha uma boa experiência de batalha e
comando, mas a minha definitivamente não era excelente na minha faixa etária.
Aqueles que comandaram dois dos outros três esquadrões fantasmas realmente
me ensinaram a voar na escola de vôo. Outros comandantes do esquadrão foram
enviados pelo IDF para estudar, amadurecer e obter um diploma acadêmico em
economia, ciências sociais e engenharia. Tudo que eu pude apresentar ao meu
lado foi um bom recorde de mortes do MiG.
Eu não sei o que me fez levantar a mão. Eu sabia que quando voltasse para
casa, para o Orange Tails, meu segundo no comando, Gordon, ficaria furioso. Eu
levantei minha mão, talvez, só porque ninguém mais fez. E esta foi
provavelmente a razão pela qual me foi confiado o trabalho.
O CHEFE DO TREINAMENTO na sede estabeleceu o prazo do curso e me entregou a lista
de estagiários que iriam se apresentar ao Orange Tails em abril para uma estadia
de três meses. Eu conhecia a maioria deles. Eles eram dez homens interessantes,
reunidos de todos os esquadrões de caça. Todos eram bons e experientes
lutadores, mas três dos pilotos nunca haviam pilotado o Phantom antes. Assim,
outro subprojeto foi adicionado para fazer a transição para o Phantom e
prepará-lo antes do início do curso. Durante todo o mês de março de 1973,
chegamos a quarenta missões em cada uma delas, fazendo algumas delas em
Refidim, enquanto as Laranja Caudas estavam prontas. Algum palhaço da
oposição inventou um nome para os três antigos novatos se preparando para
oBBN: Babuínos Esse apelido ficou com todos os outros estagiários do curso que
apareceram em abril.
Como mencionei, não havia instruções claras sobre o currículo. Comecei a
perambular pela força aérea e a desenhar ideias daqui e dali. Em todos os lugares,
encontrei o rastro de poeira do meu antecessor, mas quase nenhuma sugestão
prática. Por fim, tive uma idéia e enviei uma pequena carta ao departamento de
operações da matriz, com uma sugestão: "Que tal usar o curso para analisar
alguns problemas práticos para você e depois testar as soluções no ar?"
Essa, finalmente, foi uma sugestão interessante. Logo fui convidado para Tel
Aviv, e as operações me carregaram. O tenente-coronel Yossi, do departamento
de treinamento, preparou-se com uma alocação do equipamento para tais
experimentos, horas de voo, munições, alvos falsos, explosões. Quando chegamos
a algumas conclusões e a reunião estava prestes a terminar, todos nos
levantamos para ir, e uma coisa que estava me incomodando havia algum tempo
surgiu.
“Talvez seja uma boa ideia testar novos conceitos contra baterias SAM?”
Os oficiais do departamento de operações balançaram a cabeça. Isso foi
considerado desnecessário. Durante os três anos desde que Sam Khetz foi
abatido, a Força Aérea desenvolveu um novo método para atacar os SAMs com
aviões de combate. A eliminação dos SAMs tornou-se a missão mais importante
da IAF. O quartel-general da Força Aérea e todos nós fizemos um grande esforço
para descobrir como destruir as baterias soviéticas de SAM. O método de ataque
mudou, e a Força Aérea voltou a baixa altitude - exatamente como eu exigira de
Khetz antes de sua morte - com base nos princípios básicos e não apenas nos
dispositivos eletrônicos de guerra que ele continuava desenvolvendo e
comprando.
Mas a Força Aérea não adotou a pequena abordagem unitária que propus, que
se concentrava em penetrar nos alvos de várias direções e em pequenos grupos,
independentes e livres. A abordagem ainda era frontal, baseada em um grande
número de aeronaves vindo em ondas de uma direção, direto para os dentes do
inimigo. O peso deveria esmagar o inimigo, sobrecarregar seu poder de fogo. A
ideia era garantir que pelo menos parte da força de ataque atingisse o alvo e o
destruísse. Foi um método complicado, e toda a força aérea treinou e testou em
enormes exercícios de voo,empregando centenas de aeronaves. O processo foi
muito parecido com o da Operação Focus da Yak, mas com muito mais aeronaves.
No final, todos os planos de batalha foram preparados de acordo com esse
método e tornaram-se ordens operacionais em todos os cofres do esquadrão: a
Operação Desafio para eliminar os arrays de mísseis egípcios e o Modelo de
Operação para fazer o mesmo na Síria. Ambos eram enormes, muito sofisticados
e complicados, muito sofisticados e complicados na minha opinião (chamei-os
zombeteiramente de operazias). E baseavam-se na suposição de que as baterias
SAM do inimigo estariam em seus últimos locais conhecidos, da mesma forma
que os aviões inimigos haviam nos esperado nas pistas de 1967, durante a
Operação Focus.
Eu disse aos policiais em operações: “Ouvi dizer que há uma nova arma para
lidar com baterias SAM móveis. Eles são chamados de SAM-6, se não me engano.
Eles se entreolharam e voltaram para mim. Esta era uma inteligência secreta,
mas disponível no meu nível de comando.
“É verdade”, eles finalmente responderam, “havia novos lançamentos sobre
isso na União Soviética. E daí? ”O SAM-6 ainda era visto como algo exótico. Havia
muitas outras armas exóticas no arsenal soviético.
"Havia indícios de que alguns deles poderiam ter aparecido na Síria também."
"Possivelmente. Eles recebem muito material da União Soviética ”.
"Bem", perguntei, "suponha que alguns deles apareçam em nossa área?"

Eu devo explicar . Os arrays SAM com os quais estávamos familiarizados até então,
os tipos SAM-2 e SAM-3, eram baterias estacionárias. Ou seja, o inimigo poderia
movê-los de um lugar para outro, mas muito devagar; Demorou dias. Nesta
situação, não tivemos dificuldade em descobrir onde eles estavam em
determinado momento. Tempo suficiente para fotografar a área - o Fighting First
fez isso regularmente - e a nova implantação do SAM estava lá no filme. Os locais
das baterias foram fixados para o resto do dia. Sob tais condições, você pode
planejar ataques contra eles. Embora os arrays estacionários pudessem matá-lo
também, atacá-los ainda era uma opção razoável. Você voou para o alvo e
bombardeou o inferno fora dele. Enfrentar o fogo inimigo e tomar o morro faz
parte do trabalho de um soldado, não é?
Mas a situação é muito diferente quando as ameaças são móveis, e você entra
na zona de matança inimiga sem qualquer noção de onde é essa colina. Você
pode fotografar, mas mesmo olhando para as fotos, a implantação mudou. As
baterias de mísseis móveis SAM-6 eram montadas em veículos e podiam se
mover de um local para outro em pouco tempo. Com essas baterias, a área se
torna um conjunto desconhecido de ameaças. Em suma, se realmente houvesse
baterias SAM-6, toda a nossa doutrina atual - baseada nas lições da Guerra de
Atrito - se tornara obsoleta. Defy e Model seriam jogados aos ventos com todo o
investimento em tempo e energia. Todos os nossos planos tiveram que ser
reescritos, o treinamento mudou e muito mais. Todos na sala sabiam disso.

A FIGURA CENTRAL que preparara a força aérea para a guerra foi o tenente-coronel
Avihu Ben Nun. A Avihu foi encarregada do planejamento das operações de
combate no departamento de operações da sede da IAF. Ele era um cara sério, e
ele mandou uma série de exercícios de SAM para toda a força aérea.
Avihu, um ano mais velho que eu, tinha sido o segundo em comando de Sam
Khetz durante o projeto Phantom, nos Estados Unidos. Quando voltaram de seu
treinamento, Avihu estabeleceu o segundo esquadrão fantasma, os Hammers, e
comandou-o em Ramat-David. Avihu era um excelente piloto e um brilhante
oficial. De certa forma, aconteceu de eu seguir seus passos, primeiro como
segundo em comando no Fighting First, depois como chefe das operações da IAF
e, finalmente, como comandante da Base Aérea de Tel Nof. Cada vez que descobri,
estava seguindo uma pessoa séria, um comandante carismático e um piloto de
caça com uma abordagem clara e bem fundamentada ao combate aéreo. Filho de
uma família de classe média, Avihu era único em nosso grupo de meninos, na
maioria kibutz. Ele tinha boas maneiras e se esforçou com sua aparência pessoal.
Sua boa aparência foi acrescentada ao seu glamour especial, sob o qual escondia
uma ambição intransigente. Avihu é um homem esbelto e ereto. Seu rosto está
sempre bem bronzeado e seus olhos atrás dos óculos de sol do piloto são da cor
de aço. Mesmo hoje, perto de setenta anos, ele ainda tem todos os cabelos. Ele é
um dos poucos em quem tudo parece perfeito. Apenas raramente algo sai dele e
desaparece rapidamente. Em tais ocasiões, lembro-me da definição de minha
mãe sobre o que é um cavalheiro perfeito.
Durante nove meses difíceis de 1970, Avihu foi espremido pelo mesmo rolo
compressor que esmagara Sam Khetz. No dia em que Khetz foi morto, Avihu
também teve um ataque com a morte, quando ele e seu navegador, Saul Levy,
aterrissaram com estrondo seu Phantom danificado em Refidim. Avihu saiu do
naufrágio de sua aeronave, tirou a poeira de seu traje de vôo, entrou em outra
aeronave e voltou para sua unidade. Ele era um excelente soldado e comandante
de combate.
Após o fim da Guerra de Atrito, ele se tornou “Mr. Fantasma ”e o
representante da onda do futuro. Naquela época, os Estados Unidos haviam
substituído a França como nossa fonte de equipamento militar. A França
embargara Israel de uma maneira feia e desagradável. Então os Estados Unidos
se aproximaram e nos venderam Skyhawks, Phantoms e depois toda a tecnologia
e equipamento que estávamos usando. A tecnologia americana era muito mais
avançada e muito impressionante. E mais importante, os Estados Unidos estavam
lutando naquele tempo no Vietnã contra o mesmo equipamento e equipamento
soviético que os egípcios e sírios estavam conseguindo.
Todo um reservatório de conhecimento aplicável se abriu para nós nos
Estados Unidos. A maioria de nós não conseguia chegar a esse conhecimento ou
até mesmo ler o idioma. Avihu poderia. Ele retornou da América com os
Fantasmas carregados de conhecimento e conexões. Logo ele ensinou os homens
do esquadrão de Hammers a ler inglês, e eles invadiram outros falantes de inglês
por toda a força aérea. A sempre crescente comunidade Fantasma, com Avihu
como seu príncipe não-coroado, dirigiu o pensamento militar de todos, desde o
nível de esquadrão até o alto comando da força aérea.

O MÉTODO DE ATAQUE MISSILE desenvolvido sob Avihu foi uma realização

complicada e sofisticada. Centenas de aeronaves eram obrigadas a chegar -
formação após formação - na mesma direção e em intervalos muito pequenos, e
borrifavam o conjunto inimigo como se estivessem de uma mangueira. Tinha que
ser sincronizado como um relógio suíço. E verdadeiramente, as operações de
Defy e Model eram designs gloriosos, ativando centenas de lutadores velozes em
manobras complexas, entrelaçadas como epígrafes persas decorativas. Cada
aeronave tinha que ser precisa a uma fração de segundo e não se desviar de seu
curso nem um pouco.
Esses exercícios eram muito difíceis e complexos e perigosos também. Tenho
orgulho de nossa maravilhosa força aérea, que conseguiu realizar essas elegantes
manobras de novo e de novo nos treinos e nos jogos de guerra, e que saíram sem
baixas. A preparação para uma broca de ataque SAM exigia a contabilidade que
qualquer contador admiraria, e o desempenho real era mais corajoso e
espetacular do que qualquer demonstração aérea dos Blue Angels sobre Oshkosh
ou em qualquer outro lugar. Avihu demonstrou para nós e para nossos
comandantes que força aérea magnífica nós éramos. É uma pena que nós fomos
os únicos espectadores - tais performances certamente nos trarão medalhas se
tivessem sido feitas no Paris Air Show.
Esses exercícios criaram em nós sentimentos de enorme satisfação e grande
poder, mas eu e alguns de meus amigos nos sentimos desconfortáveis com tudo
isso. Nosso argumento era que o valor operacional de um piloto de caça estava
em sua liberdade de manobra, não trancado dentro de uma coorte que marchava
em sincronia para controlar o inimigo com o peso de seus corpos. Eu via a força
aérea como sendo de qualidade e não de quantidade.
"Por que você está nos colocando em uma caixa?" Eu continuei perguntando.
"Você pode imaginar nos mandando para uma briga de cachorros em tão estreita
formação?"
"Claro que não", respondiam. "Do que você está falando?"
"Bem, nesse caso", eu gritava e batia na mesa, "lutar contra os SAMs é apenas
mais uma briga de cães, contra outro tipo de aeronave. Deixe-nos sair da caixa e
vamos lutar. Chega dessa besteira de parada! ”
Mas mais uma vez, como naquela noite com Sam Khetz, me vi lutando contra a
sabedoria convencional. Todo mundo pensava da mesma maneira, e eu perdi o
argumento.
Os verdadeiros clientes - as baterias de mísseis - olhavam tristemente da
sacada. Eles não jogaram nossos jogos.

T policiais que nos PO departamento olhou para mim estranhamente.

“SAM-6s? Onde você conseguiu sua informação? ”Se a sede não sabia muito
sobre o SAM-6, um comandante de esquadrão de Hatzerim que acabara de ler
relatórios de inteligência de rotina definitivamente precisava saber menos.
"Saberemos onde estão a tempo", disseram, um tanto hesitantes. "Nós vamos
pregá-los antes que eles se movam." Eles não foram pagos por perseguir
fantasias selvagens.
“Bem”, insisti, “suponhamos que não sabemos. Não vale a pena apenas
checar? ”Do ponto de vista de hoje, sei que estava sentindo uma caldeira naquela
época.
Os oficiais de operações disseram: “Você está perseguindo sua cauda, Spector.
As baterias existentes também foram pensadas para serem móveis, e provaram
ser coisas desajeitadas que se movem lentamente e com grande dificuldade. O
problema não é encontrar as baterias. Nosso problema é como entrar na zona de
morte dos mísseis e sair com perdas mínimas. E nossa doutrina atual nos fornece
isso. ”Claro, eles estavam falando sobre penetração em baixo nível. Mas a questão
que acabei de levantar colocou todo o sistema em risco mais uma vez.
Ainda estava certo voar baixo?

A PENETRAÇÃO DE NÍVEL PÓ só é boa quando se aproxima de um alvo cuja localização

é conhecida antecipadamente. Mas o problema com baterias móveis é, por
definição, sua posição desconhecida. O piloto tem que procurar e encontrá-los
por conta própria. Mas eis que, não há maneira prática de procurar por alvos e
localizá-los quando voando em baixo nível; o campo de visão do piloto é muito
limitado.
A idéia de que as posições das baterias dos mísseis não seriam conhecidas, e
nossos pilotos teriam que voar na zona de matança para procurá-los, era
insuportável para todos na sala. Se essa era realmente a situação, todo o trabalho
que investimos em planejamento, equipamento e treinamento foi em vão. Esta
foi realmente uma idéia terrível.
Mesmo assim, tivemos que dar uma olhada. Nós discamos inteligência aérea. A
resposta foi imediata: “Quando a força aérea sair para atingir os SAMs,
saberemos a localização de 90% das baterias”. Os rostos dos planejadores de
operações se iluminaram. Yossi da seção de treinamento deu um suspiro de
alívio e saiu de volta para sua mesa. Não havia necessidade de correr e trabalhar
para conseguir mais dinheiro e recursos para novos testes que ainda não
estavam planejados.

T HE TEN B ABOONS SAT antes de mim. Esta era uma companhia de capitães, todos
excelentes pilotos de caça e navegadores, e eu olhei nos olhos deles e vi meus
amigos e eu seis anos atrás. Eu também estava lendo seus pensamentos. Como eu
seis anos antes, eles também não tinham vindo voluntariamente para o curso.O
que eles iam tirar disso? E quem era o tenente-coronel Spector e seu Orange
Tails para ensinar-lhes qualquer coisa aqui no deserto de Hatzerim?
Eu entendi, e estava determinado a dar a eles um curso tão bom quanto o que
pegamos nos Morcegos.

UM DETERMINADO DURANTE ESSES três meses, até o curso terminar em julho de 1973,
eu dei a eles tudo de mim e tudo o que estava disponível para nós no Orange
Tails. Gordon, meu segundo em comando, teve que usar o esquadrão a serviço
dos babuínos. Ele comandou a rotina do Orange Tails no meu lugar, e nós dois
nos encontramos apenas à noite para relatar o que aconteceu, para coordenar o
trabalho e estabelecer limites. Eu não pude assistir as caudas de laranja de perto
o suficiente, então eu limito isso.
De manhã, os babuínos voavam primeiro, e as caudas de laranja recebiam o
restante de aeronaves, fogões, munições e as sobras de ovos e queijo branco do
café da manhã. Quando os babuínos iniciaram extensos exercícios de vôo, o
esquadrão os apoiava com “escravos” que desenhavam seus mapas e voavam sob
seu comando e de acordo com suas instruções. E quando o curso convidava os
professores, o Orange Tails varria o chão, cortava a grama e servia os refrescos.
Eu conheci meu esquadrão ao longo desses três meses apenas além dos limites
da minha outra vida. Um tapa no ombro de um mecânico aqui, elogios a um
balconista lá, uma entrevista com um piloto em um momento crítico foram
elementos-chave.
Mas o tempo ficava aquecendo as coisas, e quando eu me aprofundo em meu
diário de bordo, eu encontro alertas operacionais e lutas, e até mesmo um
verdadeiro duelo, contra alguns MiGs sírios no norte do Líbano.
De minha área de patrulha no mar, observei as trilhas de vapor e vi os MiGs se
aproximando de Eitan Ben Eliahu, que estava em uma missão de inteligência
fotográfica sobre a Síria, tentando interrompê-lo. Eu chamei um aviso, mas o
controlador aéreo - longe em Israel - não entendeu a situação se desenvolvendo
em sua tela. Fiz outra chamada de rádio, mas ainda não obtive resposta, anunciei
alto e claro: "Vai haver um noivado aqui!"
Ainda sem resposta. Então peguei minha seção de quatro naves a toda
velocidade e cortei os MiGs de suas presas. Eitan escapou ileso de lá, e um MiG
caiu. Mas meu chamado foi ouvido e Benny Peled, o segundo em comandoe o
comandante da força aérea designou, pensei que eu havia decidido me rebelar
contra o controle central da força aérea ou montar minha própria guerra contra
a Síria. Após o pouso fui convocado imediatamente (não mude, venha
imediatamente!) Para Tel Aviv.
Nuvens cumulonimbus escuras cobriam o teto da sala de reuniões e uma alta
tensão elétrica enchia o ar. Um raio estava preparado para atacar e trovão rugir.
Benny subiu ao pódio com o bigode arrepiado e chamou-me, e todos esperaram
para ver o que aconteceria. Levantei-me e expliquei o que realmente acontecera,
depois desenhei no quadro-negro um esboço da situação como a tinha visto do
meu cockpit. Claro que eu não estava sozinha lá; mais vinte olhos tinham visto
tudo. Os bigodes de Benny foram gradualmente para a metade do mastro, e
quando perguntei a ele o que eu estava lá em cima, para não tirar Eitan se ele se
metia em confusão, ele até dizia que sentia muito. Para crédito de Benny, ele
sempre estava pronto para pensar de novo. Ele cancelou sua decisão preliminar
para a corte marcial, e a coisa toda terminou como de costume: sem medalhas,
sem tempo de prisão.
Para mim, isso não era novidade. Autoridade é o que você faz dela, e a
responsabilidade acaba em seus ombros, não importa o que aconteça.

Eu não consigo encontrar o resumo do curso de liderança avançada que publiquei

entre os poucos trabalhos que ainda tenho, e isso é realmente uma pena. Talvez
haja uma cópia deste documento nos arquivos da Força Aérea. Era um livreto
fino e azul. Tudo o que posso encontrar é uma carta de Benny Peled no meu
diário de bordo. Lá, em sua própria caligrafia, estão as seguintes palavras: “Eu
tremia ao ler seu trabalho. Em uma palavra, "linda". Certamente alcançaremos
nosso objetivo. Benny. ”Essa carta estava na página de agosto de 1973, dois
meses antes da guerra. Mas o fato é que, quando a guerra estourou, não
estávamos nem perto do alvo estabelecido pelos babuínos em seus
experimentos.

A ND ESTE É O CRUXO DA HISTÓRIA . Apesar da opinião negativa do departamento de

operações, os dez estagiários do meu curso saíram para fazer pesquisa, tentando
maneiras de atacar as baterias de SAM móveis em movimento. O nome que
inventamos para tais criaturas foi Wild in the Savanna. Mais tarde este nome
tornou-se a designação oficial.
Para ter certeza, nós não desobedecemos os pedidos desta vez. Em uma longa
conversa com o coronel Agassi, chefe de operações e superior de Avihu, ele ouviu
e confirmou que eu havia analisado o problema corretamente. Agassi até propôs
algumas idéias próprias. Mas a permissão por si só não foi suficiente. Eu
precisava de vastos recursos para esse trabalho, principalmente baterias móveis
fictícias que poderiam rodar pelo Sinai para que meus pilotos pudessem
enfrentar a dificuldade prática de encontrá-los e descobrir novas maneiras de
fazê-lo. Em resumo, eu precisava de várias dúzias de veículos com tração nas
quatro rodas, motoristas, mecânicos, um médico, uma enfermeira, um oficial de
terra para dirigir o espetáculo, rifles para os guardas, gasolina e óleo, aparelhos
de comunicação, cobertores, comida e água. e um monte de coisas
administrativas. Agassi encolheu os ombros. Ele era o chefe de operações, não
administração.
Minha base também não tinha esse tipo de recursos terrestres. Novamente na
sede da Força Aérea, o departamento de treinamento não aceitaria as promessas
orais de Agassi.
"Você está falando bobagem!" Yossi se enfureceu comigo. - Não tenho lugar
para tirar todas essas coisas! Eu me vi indo de porta em porta, descendo a
corrente de comando do capitão para o tenente e depois para o sargento do
contramestre. Não havia ninguém com quem falar na força aérea sobre os
veículos terrestres, então fui enviado de volta a Hatzerim.
Parei o carro em Beer-Sheva, na porta do escritório de Ariel Sharon. O
major-general Ariel Sharon era na época comandante do Comando Sul do
Exército israelense, o general responsável pela frente terrestre com o Egito. Eu
não conhecia Sharon pessoalmente e ele não sabia quem eu era. Ele estava
terminando o serviço militar, mas não desconsiderou a história que lhe contei.
Eu vi diante de mim um homem muito bonito, ainda não gordo, com o cabelo
todo branco. Ele estava vestindo um uniforme verde com uma boina vermelha.
Eu estava na porta de seu escritório com meu traje de vôo e sem chapéu, e talvez
a única razão que me permitisse era minha aparência rebelde. O general Sharon
tinha uma visão ampla e podia tomar decisões. Depois de quinze minutos,
consegui uma divisão de carros de comando e acesso a todas as faixas-alvo do
Comando Sul. Tudo o que eu tinha que fazer era instruir o comandante da minha
“divisão” - um oficial que veio correndo e ficou de pé na minha frente - quando ir,
onde e o que fazer na área.
Saí do general Sharon e voltei para Hatzerim. Eu nunca mais o encontrei
pessoalmente, mas depois dessa curta discussão recebi uma nota
interessantedele. Isso foi no meio da Guerra do Yom Kippur. Sharon estava
lutando com seu corpo contra os egípcios na frente do Canal de Suez. Sempre que
ele via as caudas alaranjadas das Caudas Laranjas riscando-o no Egito e saindo
de novo - assim era a mensagem que ele me enviava - ele sabia que eu estava lá
para ele.

M Y COMANDO CARS, em pequenas empresas, começou a levantar poeira na vasta

extensão do deserto do Sinai. Eles passearam e pararam em lugares de acordo
com as instruções da nossa equipe de gerenciamento de exercícios. Em seguida,
eles se organizaram em implantações semelhantes às nossas estimativas de
como essas novas baterias SAM móveis. De suas posições ocultas, eles nos
observavam e lançavam foguetes de sinalização e granadas de fumaça, para
simular lançamentos de mísseis.
Os babuínos se prepararam bem para a batalha. Eles patrulhavam fora da
zona de perigo, e inventaram métodos para localizar os pequenos grupos de
veículos espalhados pelas vastas distâncias (nós o chamamos de coleta de
inteligência independente). Às vezes nós empregamos nossos Phantoms como
mísseis simulados. Eles vieram até nós da “área inimiga” em alta velocidade,
emergindo e chegando até nós. Cada babuíno "danificado" deixou o jogo, fez um
círculo para se refrescar e pensar sobre isso, e depois voltou para uma segunda
tentativa e depois um terceiro. Lentamente, encontramos maneiras de localizar
as baterias móveis à distância. Nós os tentamos e ameaçamos, e as baterias
reagiram: eles se lançaram e se expuseram. Só então entramos e atacamos os
alvos. Sempre que conseguimos acertar um alvo em nosso alvo, isso provocaria
fumaça colorida como um sinal de que eles estavam fora de combate para a broca
atual. Os controladores de radar seguiram nossas aproximações, e nossos filmes
de câmeras de armas foram analisados. Nossos sucessos e fracassos foram
analisados qualitativa e quantitativamente. Nossos métodos continuavam
mudando e nossas pontuações melhoravam diariamente. Nós estávamos ficando
melhores em matar sem sermos mortos.

No final do curso avançado de liderança da BBN, todos os participantes do curso e

alguns líderes da Orange Tails tinham conhecimento preliminar de como as
baterias SAM móveis à solta podiam ser localizadas e caçadas. Apelidamos nosso
produto, o método que inventamos, “caça ao SAM”. Era uma maneira
extremamente difícil e desafiadora de voar e as manobras.exigidos dos pilotos e
navegadores eram extremos e à beira dos limites de segurança. Mas funcionou.
De fato, nossa caça ao SAM foi apenas um passo inicial em um novo caminho,
um método longe do perfeito, e não podia ser usado o tempo todo. Mas havia
uma promessa - que havia uma maneira de combater as baterias SAM mesmo
sem inteligência de localização preliminar. E tinha outro benefício surpreendente:
não era uma operação. Nesse método, você poderia começar a atacar os arrays
do SAM com qualquer força que tivesse à sua disposição, sem a necessidade de
envolver toda a força aérea e concentrar todo o seu poder, da forma como as
Operações Desafiaram e o Modelo exigia. Naquela época eu não entendia as
restrições que tais operazias impunham ao comandante da força aérea em tempo
de guerra, sugando-o e condicionando suas decisões. Quem sabe? Se eu tivesse
entendido melhor esse aspecto da história e dito alto e claro na hora, alguém
teria me ouvido?
Parece não em breve. Benny Peled não achou nada diferente de seus
planejadores de operações, e depois da guerra ele argumentou que seus
superiores lhe prometeram que a Força Aérea teria os primeiros dias livres de
qualquer outra exigência, apenas para executar seus planos de SAM. Até o dia da
sua morte, Benny culpou-se por acreditar nessa alegada promessa, mas foi assim
que a força aérea se preparou para a próxima guerra.
Como todos os esquadrões de ataque, os Orange Tails também foram
programados para fazer parte da operação dos ataques de SAM usando o método
para baterias estáticas com locais conhecidos. Mas o Orange Tails - de toda a
força aérea - tinha uma alternativa possível. Só havíamos participado dos
experimentos e manobras com os babuínos, inventamos um novo método e
continuamos a trabalhar nele.
Para mim, esse experimento foi uma fuga de uma caixa conceitual. Eu me senti
do jeito que eu tinha quatro anos antes, quando o método de “especificação de
um alvo” em duelos maciços mostrou como uma seção de dois poderia competir
em batalhas multiparticipantes contra qualquer número de MiGs.

I N J ULY 1973 NOSSO curso da BBN terminou. A divisão de carros de comando

retornou ao Comando Sul, e os babuínos voltaram para suas unidades. O
major-general Sharon foi substituído pelo general Gorodish e o novo
comandantedo Sul começou uma campanha de perseguir carros e jogar speeders
na prisão. Benny Peled substituiu Moti Hod como comandante da IAF. Tudo
voltou ao normal. O Orange Tails começou um curso para novos pilotos e
navegadores Phantom. A guerra estava se aproximando.

Eu era o traficante que mais havia aprendido no curso de liderança avançada da BBN.
As palestras e as visitas, ao estilo de Ran Pecker, e especialmente a liderança
intelectual que eu tive que fornecer para aqueles espertos e rebeldes babuínos,
iniciaram novos processos de pensamento dentro de mim.
Peguei um caderno novo e limpo e escrevi na capa: “Pensamentos sobre a
força aérea”. Na primeira página, desenhei uma mesa simples, como um tabuleiro
de xadrez, e rotulei os eixos X e Y, respectivamente “missões” e “ferramentas”. Os
quadrados logo se encheram, e eu vi que estava fora de equilíbrio. Fiquei
surpreso ao encontrar alguns dos quadrados vazios. O significado era que
algumas missões não tinham ferramentas e algumas ferramentas não tinham
missões. Comecei a pensar sobre isso, me fazendo novas perguntas.
Eu estava mudando rápido. Sem perguntar, saí do círculo de "shouters" e
"sendo gritado" da minha amiga Goldie e me encontrei na terra de ninguém. De
apenas um comandante de esquadrão, um tenente-coronel liderando um
batalhão, eu me tornei um anfíbio, um piloto de caça vagando com os
pensamentos e preocupações de um oficial geral.
Eu disse a Ali tudo isso e ela, rindo, citou Miguel de Cervantes. Eu não fiquei
surpresa. Dvorah, minha mãe da Galiléia, costumava me chamar de “Dom
Quixote”.
Capítulo
18
 Modelo

A Guerra do Yom Kippur foi iniciada pelo Egito e pela Síria em Yom Kippur,
em 6 de outubro de 1973, às 2:00 da tarde . Quase todos os estados árabes
estavam nessa guerra, incluindo a Síria, a Jordânia, o Iraque, a Argélia, o
Marrocos, a Líbia e o Kuwait, e pela primeira vez o mundo árabe usou o
petróleo como arma financeira. No final da guerra, havia o perigo de um
confronto entre as duas superpotências, os Estados Unidos e a União
Soviética .
A guerra pegou Israel totalmente de surpresa. Um total de 2.569 soldados
israelenses foram mortos, 7.500 feridos e 301 prisioneiros. A guerra chocou os
cidadãos de Israel, desequilibrou as IDF e deixou uma cicatriz profunda em
muitas almas .

A HISTÓRIA OFICIAL diz que esta guerra nos pegou de surpresa. Alguns dizem que, se
não tivéssemos ficado surpresos, a Força Aérea teria atacado primeiro, como na
Guerra dos Seis Dias, e tudo teria sido diferente.
Acho que não.
Porque quando as sirenes soaram no sábado de manhã, 6 de outubro de 1973,
às 6h30 da manhã, eu estava sentado com os outros comandantes da unidade no
escritório do nosso novo comandante da base, o coronel Shumi. Nós tínhamos
acabado de examinar nossos preparativospara a guerra e só faltava
conhecimento exato de quando ia começar. Isto foi o mesmo que no Fighting
First seis anos antes. A base estava pronta, tínhamos pessoas suficientes em pé e
prontas para a ação, e tínhamos muito tempo: a guerra começava às duas horas
da tarde, então ainda tínhamos sete horas e meia inteiras.
Assim, quando o lamento das sirenes começou, Shumi acenou para nós e disse:
“É isso - para os seus esquadrões.” Eu liguei meu carro e dirigi muito lentamente
para o Orange Tails. Não havia necessidade de correr. No meu esquadrão
fantasma, todos os aviões estavam armados e prontos para a guerra, de acordo
com as ordens, minha prontidão para as tripulações de prontidão. O esquadrão
estava pronto e informado para a primeira ação. Então eu dirigi devagar. E eu
tinha outro motivo: queria mostrar ao pessoal da base, que estava espiando suas
portas de pijama, esfregando os olhos em uma manhã de feriado, que o céu não
havia caído, que tudo estava bem. Eu sabia que era o barômetro deles, e queria
que todos soubessem que, até onde eu sabia, poderíamos começar a qualquer
momento.
Eu entendo que, com as forças de reserva de Israel como um todo, a situação
era totalmente diferente. Para as centenas de milhares de soldados cidadãos que
dormiam em casa, ou estavam rezando nas sinagogas neste dia mais sagrado do
ano, durante o qual ninguém vai a lugar nenhum e as ruas estão literalmente
vazias, o som das sirenes chegou como um choque. Mas, no que me dizia respeito
- e pelo que aprendi desde então, pela força aérea e pelo alto comando das FDI,
essa guerra não foi surpresa. Apenas os soldados que não estavam preparados
por seus oficiais ficaram surpresos.
N O SURPRISE, MAS O QUE ACHEI na chegada ao meu esquadrão foi uma grande
confusão. Todos os telefones tocavam e todas as ligações traziam ordens
contraditórias, e depois disso. . . não, não importa, faça isso. Todo o nosso pessoal
estava tentando descobrir as ordens e levá-las para o duplo. Ao meio-dia a
guerra ainda não havia começado. Fizemos um esforço total para concluir as
últimas mudanças de munições em todas as aeronaves e preparamos
rapidamente mapas e planos para diferentes alvos. Ao mesmo tempo, uma
enxurrada de reservistas estava chegando. Eles enchiam os hangares das
aeronaves e os corredores do prédio do esquadrão, precisando de rações,
colchões, cobertores e um local para guardar seus equipamentos. Eles
precisavam ter empregos. Eles precisavam de oficiais para lhes dizer o que fazer.
eu sentiEu ia perder meu foco.
Liguei para meus assistentes, Egozi e Krieger, meus oficiais técnicos, Mike e
Jimmy, e o ajudante, Shemer, e lhes disse: “Não me incomode mais com assuntos
administrativos. Eu tenho que tentar e ver a coisa principal ”.
E Jimmy perguntou: "E os mecânicos?" Ele sabia que a mecânica era a menina
dos meus olhos. Eu respondi,
“Os problemas deles não me interessam mais. Até onde eu sei, eles podem
queimar até as cinzas, basta deixá-los preparar a aeronave a tempo. ”Agora
estava claro. Não houve mais perguntas.

A ND então, no início da tarde , o balão subiu.

Shumi, nosso comandante da base, recebeu uma ligação telefônica. Nós
estávamos em seu escritório. Ele se virou para nós, sua voz estridente: “Aeronave
Inimiga se aproximando da base! Pegue o Orange Tails - todo mundo - no ar! ”
Voltei rapidamente para o meu esquadrão e gritei pelo corredor vazio: "Todos
os pilotos correm rápido!"
Peguei meu equipamento de vôo, encontrei um navegador e corremos para o
próximo hangar. Todos os outros pilotos estavam correndo à nossa frente, então
eu pulei na primeira aeronave vazia que encontrei - estava ali com uma carga
cheia de bombas - e liguei seus motores. Em todos os outros hangares, outros
aviões ressoavam, todos carregando toneladas de bombas. Alguém já estava
taxiando e passou na minha frente, explodindo todo o hangar com seu pesado
escapamento de jato a caminho da pista. Objetos voaram ao nosso redor.
Comecei a abrir minhas manetes para ir atrás dele, com a intenção de decolar
rápido e uma vez no ar para assumir o comando e organizar quem quer que eu
encontrasse em uma defesa da base contra os MiGs entrantes. Nós ainda
tínhamos que descobrir onde lançar essas dezenas de toneladas de bombas
penduradas em nossas barrigas.
Então eu recebi uma ligação no rádio.
"Spector, onde você está?"
Na IAF não usamos nossos nomes reais no rádio, apenas chame sinais. Mas em
toda a confusão, ninguém tinha recebido um sinal de chamada. O estrondo das
primeiras decolagens foi ensurdecedor mesmo através do capacete, e eu poderia
não ter ouvido esse telefonema se aquela voz não chamasse meu nome de novo e
de novo. "Spector!"e mais uma vez: “Iftach Spector!”
"Spector aqui", eu finalmente respondi. "Estou no hangar cinco, no meu
caminho para fora."
 "Ah, escuta-me", continuou a voz, e agora eu reconheci que era meu segundo
em comando, Shlomo Egozi. “Espere por um momento. Como você era! Não há
ataque agora.
"O que?"
"Deixe-me conseguir alguma ordem aqui!" Ele estava falando rápido, mas sua
voz era firme e clara. “Gilutz já decolou liderando uma seção; eles circulam a base.
Isso é bastante defesas por agora. Aguarde com seus motores funcionando; esteja
pronto para embaralhar a qualquer momento. Seu indicativo de chamada é Ascot.
Vou pegar uma seção de quatro naves em um minuto.
Eu disse: “Tudo bem, aceite.” E imediatamente uma série de chamadas
começou, identificando os pilotos na aeronave um após o outro.
"Krieger aqui, começou com Oren."
"Gordon aqui."
"Goren"
"Kamay aqui." O navegador falou para o piloto em sua cabine da frente, que
ainda não havia colocado o capacete.
E até mesmo a voz de um dos “filhotes”, os alunos do curso de transição para o
Phantom, invadiu o rádio, “Gino aqui, aguardando”.
Eu quase ri em voz alta.
Egozi continuou a gerenciar as coisas, rápido e sério e com muita precisão,
selecionando líderes de formação, montando formações.
“Gino, saia da sua aeronave e volte para o prédio. Panay está a caminho para
substituí-lo no cockpit.
"Roger." Senti sua decepção.
Eu sabia que estávamos em boas mãos, mas eu estava de pé em meus estribos.
Os MiGs estavam lá fora no caminho, pendurados acima da nossa base como
nuvens cheias de granizo, e eu me preocupava que muita administração pudesse
atrasar nossa defesa e nos foder.
"Ascot, como você lê?"
"Cinco", eu respondi por toda a minha formação de quatro navios que ele
havia coletado para mim.
“Ascot, fique com seus motores funcionando. Cada um de vocês, diga aos
mecânicos ao seu redor para descarregar as bombas de seu avião,
rápido.aeronave foi carregada com cerca de quatro toneladas de bombas.
"Tome nota: fusíveis estão em", eu protestei. Quando uma bomba é fundida, é
perigoso; você não toca nele.
"Entendido. Faça o que eu disse. Percebi que Egozi também sabia algo sobre
autoridade e responsabilidade.
"Roger, vai cumprir."
Os mecânicos em volta de mim reagiram, incrédulos, aos sinais que eu lhes dei,
depois se convenceram e vieram com seus carros amarelos e ficaram sob a
barriga da grande aeronave. Batidas duras foram ouvidas, e o Fantasma saltou
quando quatro toneladas de bombas, com fusíveis, caíram.
“Ascot, quando você estiver limpo, taxie para a pista. Você vai substituir o vôo
no ar.

O ATAQUE NA BASE nunca aconteceu. Depois de algum tempo na pista, fomos

enviados de volta aos hangares e devolvemos a aeronave aos mecânicos para
armá-los novamente com as mesmas bombas. Egozi nos impediu de jogar fora
enormes quantidades de bombas fundidas na extensão do Negev ou no mar,
junto com os pilões de armas raros e caros. Em pouco tempo, o Orange Tails
estava pronto e armado novamente, e eu sabia que tinha um jovem comandante
de batalha debaixo de mim.
Mas apesar de Hatzerim não ter sido atacado, a guerra realmente começou.
Os egípcios e os sírios atacaram com força, grandes colunas blindadas que se
moviam em direção ao Canal de Suez, no sul, e às colinas de Golan, no norte.
Assumi o comando na sala de operações e o esquadrão começou a disputar
várias missões. Ao pôr do sol, começamos a receber alguns relatórios
surpreendentes. Egozi e Duby pegaram um comboio aéreo de helicópteros
egípcios cheios de comandos cruzando o Sinai e derrubaram seis deles. Fiquei
feliz em saber que meu jovem parceiro Roy Manoff tinha sido o navegador de
Egozi, e com cinco aeronaves abatidas, agora era oficialmente um ás. Um item
ainda mais fantástico veio do extremo sul. Uma seção do nosso esquadrão,
liderada pelo Capitão Nahumi, defendendo o aeródromo de Ofir, no extremo sul
do Sinai, contra um ataque aéreo, abateu sete MiGs egípcios.

D ARKNESS CAIU EM H ATZERIM , e todas as nossas aeronaves retornaram com

segurança. Depois da loucura do meio-dia, aquela boa notícia incutiu a sensação
de que tínhamos saído com o pé direito na guerra. Mas era cedo demais para
celebrar.
Após o debriefing diário, Egozi enviou os pilotos para dormir e conservar sua
força para o dia seguinte. Decidimos manter todos eles no prédio do esquadrão,
para tê-los por perto. A administração de Egozi e Shemer era excelente: colchões
e cobertores estavam espalhados em todos os escritórios, e os funcionários de
operações do esquadrão anotavam quem dormia onde e quando. Isso nos
permitiu dispensar o alto-falante e, se alguém fosse necessário, o acordariam em
silêncio, sem incomodar todos os outros. Todos nós ficamos no prédio do
esquadrão; na verdade, pelas próximas três semanas, até o final da guerra, é
onde morávamos. Da mesma forma, os mecânicos viviam, comiam e dormiam
nos hangares subterrâneos, por seus aviões. Esse arranjo impediu qualquer
distração física ou mental. Todos no esquadrão tinham apenas uma coisa em
mente: a guerra.

A TODOS PÓS HIT os colchões, a tripulação gestão permaneceu na sala de operações.

Nós olhamos um para o outro. Nós tínhamos apenas uma imagem muito parcial
do que estava acontecendo, mas sabíamos bem que os sucessos do nosso
esquadrão eram apenas questões locais, apenas reações defensivas. Recebemos a
notícia de que os egípcios e os sírios estavam atacando do sul e do norte, e como
as unidades israelenses defensoras tinham apenas pessoal esqueleto na linha por
causa do feriado de Yom Kipur, provavelmente já as tinham esmagado. Ficou
claro que a defesa por si só não nos levaria à vitória. O grande jogo tinha acabado
de começar e as coisas iam mudar. Esperamos ordens para o ataque matinal,
para que pudéssemos armar nossas aeronaves de acordo, traçar os mapas
necessários e preparar nossas instruções.
Mas aquela noite foi diferente do que esperávamos. Começando à meia-noite,
as ordens começaram a chegar, e a loucura do dia anterior se repetiu: quando
estávamos descobrindo a primeira ordem e havíamos acordado todos os nossos
homens para ficarem prontos, o telefone tocou novamente.
"Pare! A missão mudou. ”Nós paramos a mecânica e ordenamos que eles
despir e depois rearmar todas as aeronaves com novas munições,e os
navegadores tinham ido preparar seus mapas, quando o teleimpressor ressoou e
saiu um novo rolo de lixo. Fazer tudo de novo - carregar novas armas das lojas,
despir e rearmar a aeronave - os navegadores jogaram seus mapas e espalharam
novos e limpos nas mesas. O oficial da inteligência recolocou os arquivos do alvo
e abriu novos envelopes do cofre. O oficial de serviço apagou as tábuas e
começou a desenhar novas instruções de instruções sobre elas - e o telefone
tocou novamente.
Às três horas da manhã, com todo o esquadrão de olhos vermelhos e
frangalhos, decidi que isso tinha que acabar. Eu instruí Jimmy para carregar
todas as aeronaves com bombas de ferro simples, onze peças de meia tonelada
em cada, e isso era tudo. Não importava qual alvo atacássemos na primeira
surtida da manhã, isso era o que íamos usar. Mandei meus pilotos e navegadores
para dormir um pouco. Eles ficaram com apenas uma hora de sono e mais uma
hora para planejar e desenhar mapas para qualquer missão que tivéssemos antes
do amanhecer. Eu não tinha intenção de atualizar a cadeia de comando sobre
minha decisão.
E assim aprendemos como essa guerra noturna teve que ser travada. Nas
noites subseqüentes, deixamos nosso povo dormir. Os oficiais de serviço na sala
de operações passaram pelo fluxo de ordens que fluíam, a partir do qual
obtiveram uma ideia do que estava em suas mentes no alto comando. Então eles
anotaram e arquivaram. Levamos a sério apenas os pedidos que chegavam
depois das três horas da manhã. Esse método exigia que nossas equipes técnicas
e operacionais fossem muito eficientes; eles tinham que preparar qualquer coisa
- tudo - em duas horas, aconteça o que acontecer.
Eu não estava preocupado; o Orange Tails conhecia seus negócios.

W HEN DAWN aproximava ON 7 de outubro do segundo dia da guerra, Comando da

Força Aérea finalmente soube o que queria fazer hoje. Eles decidiram começar
com o Operation Defy e eliminar o conjunto de baterias SAM do Egito ao longo do
Canal de Suez. Esta era a coisa certa a fazer para alcançar a superioridade aérea
ali e atacar o exército egípcio, que atravessava o canal e contornava nossas
posições na margem leste.
O Desafio de Operação exigia o envolvimento total de toda a força aérea por
um dia ou dois. Arregaçamos as mangas e saímos para fazer a nossa parte na
primeira surtida. Na primeira luz eu tirei, levando doze Phantoms, e nós
cruzamosno Egito e atacou Beni-Suweif, um campo de pouso de caça ao sul do
Cairo. Isso fazia parte dos preparativos necessários antes de atacar os mísseis. Os
MiGs tinham que ser aterrados para não interferirem no Defy. Nós atingimos as
pistas do aeroporto e o primeiro trabalho do dia foi feito como planejado. Depois
fomos para casa, prontos para uma rápida reviravolta para a coisa real, começar
a derrubar os SAMs esperando por nós no canal.
Quando aterrissamos, mais loucura: o desafio foi cancelado.
“Todo mundo decola no Operation Model!”
Modelo foi uma operação diferente na direção oposta - atacando SAMs na Síria.
Desta vez não houve preparação, apenas histeria.
 "Apresse-se, apresse-se, temos que derrubar os mísseis sírios o mais rápido
possível!"

Eu admito que palavras como “loucura” e “histeria”, que eu uso acima para descrever os
primeiros dias da Guerra do Yom Kippur, ofender meus ouvidos. Muito tempo se
passou desde então e, como acontece após cada desastre, todos nós
internalizamos alguma formulação do que aconteceu. O passado se reorganizou
por si mesmo; a incerteza se foi. Hoje há uma visão de toda a situação, e há uma
explicação para tudo o que ocorreu então. É verdade que alguém ainda se lembra,
mesmo depois de trinta anos, que era difícil, mas não se deve exagerar em
palavras e tom; não é adequado, não é respeitável.
Bem, acredite em mim que não estou escrevendo histericamente agora, assim
como os marinheiros de Pearl Harbor e os bombeiros das Torres Gêmeas não
eram histéricos quando escreviam suas memórias. Mas na guerra em si, na sala
de operações de nosso esquadrão em Hatzerim, não tínhamos a visão do todo.
Nós vimos o mundo através de uma palha, e isso nos atingiu em uma série de
surpresas. Quando voltei de Beni-Suweif na manhã de 7 de outubro, ninguém me
disse que o Gen. Moshe Dayan estava dizendo ao comandante da Força Aérea:
“Benny, o Terceiro Templo está caindo.” (Uma referência ao Primeiro Templo,
destruído por Nabucodonosor, e o Segundo Templo, pelos romanos). Não ouvi o
tom nem entendi o motivo da reação espontânea de Benny para jogar toda a
força aérea nas colinas de Golan.
Mas quando eu vi como uma operação bem organizada para atacar mísseis no
Egito se transformou em todo mundo correndo para atacar mísseis na Síria, eu
tive dúvidas sobre a estabilidade do meu mundo.

N enhuma disposição do que o vôo se assemelhava a nada que eu tinha visto antes.
A operação de mísseis que eu tinha sido tão pressionada a concordar em sua
totalidade foi jogada aos ventos assim que foi realmente necessária. O que estava
acontecendo agora era um tipo de vôo. O relógio estava correndo, então não
havia tempo para receber instruções. Todos pegaram um envelope do cofre e
correram para o avião enquanto os mecânicos ainda o armaram, abrindo o
envelope para estudar os procedimentos e o alvo enquanto estavam amarrados
no cockpit. E uma vez no ar, os pilotos espalharam os mapas de joelhos, tentando
encontrar o caminho enquanto manobravam para evitar que outros aviões
corressem para o norte.
Desta forma, a principal doutrina de batalha da Força Aérea de Israel entrou
em colapso no momento em que começou. A IAF invadiu as Colinas de Golã em
muitas formações, desordenadamente, e se viu desviando por cima das colunas
blindadas sírias que haviam avançado nas alturas da noite anterior. Sua
artilharia antiaérea disparou para fora de nós.

W E, AO O GAMA T AFLIGE , tinha uma vantagem única, e não pela sorte desta vez.
Alguns meses antes, quando o planejamento do Modelo de Operação estava
chegando ao fim, insistimos teimosamente em penetrar nossos alvos designados
na linha de mísseis pela retaguarda, não por ataque frontal, como planejado. Eu
preferia uma abordagem indireta e indireta. Minha experiência de batalha -
mesmo do meu período de Miragem - me ensinou a evitar cruzar linhas de frente
“quentes” em baixo nível. Assim como meu tio Aronchik em El-Hamma em 1946,
eu acreditava que era muito mais fácil e seguro atravessar para o território
inimigo em outro lugar.
Argumentamos sobre essa abordagem e eu estava pronto para desistir das
vantagens de uma abordagem direta da frente com todas as outras. E, de fato, as
rotas de ataque das Caudas Laranjas, ao contrário de todas as outras, percorriam
as matrizes dos mísseis e penetravam pela retaguarda.

O ESQUADRÃO SAIU da formação após a formação, e eu, depois de algum trabalho de

gerência, acabei sendo o último líder de nosso esquadrão a decolar, liderando
uma seção de três navios; nós não tínhamos um quarto navio. Entramos
nomatriz de mísseis por trás, como planejado. Como eu havia previsto, ninguém
esperava que viéssemos dessa maneira, e tudo estava quieto. Ninguém atirou em
nós, mas não encontramos nada onde a bateria do SAM-6 deveria estar. O lugar
estava vazio. A bateria, como a maior parte de sua espécie, havia se lançado com
o ataque ao exército sírio, na direção do vale de Hula, em Israel.
Tudo o que vi em volta eram colunas de infantaria blindada. Eu me encontrei
no coração das forças terrestres sírias. Grupos de veículos estavam dirigindo
para o oeste, e antiaéreos soltavam bolas de fumaça atirando para o oeste. Eu
voei para lá e os soldados sírios olharam para mim; meu alvo não estava em
lugar algum, e me senti como um hóspede não convidado em uma festa. Então eu
parei e fiz outro círculo mais alto, procurando, esperando encontrar aquela
bateria de alguma forma.
Este foi o momento em que os babuínos começaram a pagar esse investimento
- não fiquei perdida. Em seus testes, eles analisaram técnicas de tentar baterias
de mísseis e ameaçá-las para fazê-las lançar um míssil e se expor. Estava
totalmente claro para mim que circulando em um raio de alcance fácil e no
coração da zona de fogo, meu navegador e eu éramos uma isca suculenta, e eu
esperava que a ideia funcionasse. E finalmente alguém próximo acordou e lançou
um míssil contra nós. O fogo do míssil e o rastro de fumaça expuseram sua
localização. Mas eu não era apenas isca, mas também uma ameaça, carregando
onze bombas de meia tonelada de alto explosivo. Assim que o míssil decolou -
Erel viu primeiro e apontou para fora -, rolei e mergulhei direto na fonte. Meus
alas, que tinham visto o SAM ao mesmo tempo que nós, saíram do nível do solo e
vieram atrás de mim. E, de fato, quando eu coloquei minha mira lá, pude ver um
grupo de veículos contendo uma bateria SAM-6 lá. Eles dispararam outro míssil
menor contra nós. Não precisávamos de uma garantia extra de que esse era de
fato nosso alvo. Todas as três aeronaves descarregaram todas as nossas
munições no site, levando-as ao reino. Então voltamos e fomos para casa muito
satisfeitos conosco mesmos.
E só quando aterrissamos, maravilhados ao ver que todos os nossos pilotos
estavam de volta em segurança do Golan, ficamos chocados ao saber que nem
tudo estava bem. Não só a força aérea perdeu a maioria das baterias SAM e
bombardeou a terra desocupada, como também perdeu sete Phantoms nesta
operação. A matriz do SAM-6 da Síria - exceto pela parte mínima que
provavelmente tiramos - foi essencialmente intocada. Modelo de Operação, que
foi planejado para lidar comas baterias de SAM fixas falharam miseravelmente
quando atenderam ao array móvel.
W ELL , eu pensei que quando eu entendi o que tinha acontecido, vamos reabastecer e
rearmar e voltar para as Colinas de Golã e terminar o trabalho.”Eu já tinha visto o
exército sírio em seu caminho para o Vale do Hula, e eu sabia em primeira mão
que a Galiléia no norte de Israel estava em perigo real. Já era tarde, muito pouca
luz do dia sobrara, e não tínhamos realizado nada ainda. Mas então veio a
próxima ordem incrível: "Voe em alta velocidade - TOP SPEED - para o Egito".
"Egito? E quanto às colinas de Golan?
"Esqueça as colinas de Golã".
“Nós voltamos para a Operação Defy da manhã?”
Não. Desta vez não foi a continuação do Defy. Agora era para atacar as pontes
que os egípcios estavam colocando sobre o Canal de Suez para trazer armaduras
para o Sinai.
“Pontes? Quais pontes?

Um ND novamente, senhoras e senhores, me perdoem pelas declarações politicamente

incorretas que você ouve aqui. Eu não estava no alto comando na época, e só sei
de segunda mão sobre as pressões sofridas. E ouvi nossos líderes argumentando
depois que eles tinham sido muito mais firmes do que pareciam de baixo, e que
talvez fôssemos tão açoitados só porque éramos apenas o nó no final do chicote.
Bem, talvez.
Quando visitei Benny Peled pela última vez, um ano antes de sua morte, em
2002, ele tentou me convencer de que, de fato, esse era o caso. Ele até me deu um
bom show, lendo de algum documento ou outro (passou a ser um protocolo de
alto comando daquela época) e interpretando vários papéis em vozes de baixo e
soprano, parando às vezes para me fixar com os olhos de leão raivoso e desenhar
algum oxigênio em seus pobres pulmões entupidos com enfisema. De fato, de
acordo com o programa de Benny, alguns dos principais executivos haviam
chegado ao prato. Mas eu ainda não acho que isso foi toda a verdade. Eu não
acredito que o alto comando avaliou a situação friamente, estabelecendo
prioridades para sua força aérea limitada. Acho difícil acreditar que só nós, no
nível do esquadrão,confuso. Não. A histeria em massa reinou do nosso lado, de
cima para baixo.
O problema militar era, obviamente, como sair dele e fazer o inimigo histérico,
o inimigo que continuava a penetrar nas Colinas de Golã, no norte, e no Canal de
Suez, no sul. Isso não era uma coisa simples, mesmo se você tivesse Phantoms. O
inimigo previra nossas reações, e estávamos pagando um preço alto em baixas e
perdas de toda a nossa correria tentando limpar o leite derramado. Este preço foi
o resultado de nossa preguiça intelectual durante os anos desde o fim da Guerra
de Atrito, e nenhuma desculpa “mas ficamos surpresos” pode encobrir isso.

S O HAVIA PONTES no canal.

Eu não sabia o que era uma “ponte militar” e como deveria ser atacada. Isso
era algo que se alguém tivesse pensado sobre isso antes da guerra, nós pilotos
nunca ouvimos falar sobre isso. Pontes estavam em Waterloo, sobre o riacho
Yarkon, em Tel Aviv, e sobre o rio Kwai, no cinema. Se você ler sobre a guerra no
Vietnã, você saberia que os americanos estavam bombardeando continuamente a
Ponte Paul Doumer em Hanói e não conseguiram derrubá-la ou até mesmo parar
o tráfego sobre ela. Havia rumores de que a IDF estava desenvolvendo pontes
secretas para atravessar para o Egito, mas isso, é claro, não era para os pilotos
saberem. Meus homens e eu não sabíamos nada sobre pontes. E a sede também
não tinha nada inteligente para adicionar.
Mas nós tínhamos fantasmas e bombas de ferro. Então nós carregamos nossas
aeronaves com tantas bombas quanto pudéssemos carregar. Era razoável
esperar que as bombas, se atingissem uma ponte, causariam algum dano. Agora,
já que não conseguimos nada com a Operação Desafia - isto é, não havíamos
tirado os SAMs egípcios - o Canal de Suez era um ponto quente para nós. Nós
tivemos que entrar no coração das zonas de morte dos mísseis para atacar essas
pontes. Ainda assim, esse não era o problema. A entrada da zona de eliminação
de SAM no Operations Defy and Model exigia exatamente isso. E se dessa vez o
alvo fosse pontes em vez de baterias de mísseis, e daí? Afinal, sempre vem um
momento em batalha quando os soldados têm que ficar de pé e pegar fogo. Meus
homens não mostraram sinais de estarem incomodados com essa idéia.
Mas o problema verdadeiramente sério foi novamente a localização: ninguém
sabia onde essas pontes estavam. Eles poderiam estar em qualquer lugar ao
longo dos 150 quilômetros docanal. Quantas pontes havia lá? Dez? Cem?
Ninguém sabia. Ficamos com o problema de como entrar na zona, procurar,
encontrar e destruir quantas pontes havia. E até mesmo sua aparência e tamanho
não eram claros. Eles eram grandes ou pequenos? Amarelo ou verde? Ninguém
sabia de nada. Havia apenas um caminho: ir lá e descobrir por si mesmo.
E mesmo que o problema que enfrentamos tenha sido semelhante ao de
encontrar uma bateria SAM móvel, a solução de caça aos babuínos para matrizes
SAM-6 não era relevante aqui. Você não pode tentar uma ponte para conseguir
que ela se mostre. E de qualquer forma, isso foi à tarde. Nenhum caçador caçava
pássaros com o sol em seus olhos. Mas nós tivemos que atacar essas pontes
agora. Não havia mais ninguém para fazer isso, a não ser os Phantoms da IAF.
Então reunimos tantas formações quanto pudemos e improvisamos alguma
doutrina de ataque. E assim, com Roy Manoff no banco de trás, fomos ao Canal de
Suez. Deixamos o resto de nossa formação para esperar do lado de fora e
chegamos sozinhos a baixo nível, evitando a detecção do radar, e então nos
levantamos acima da faixa de água com o sol poente em nossos olhos. Nós
circulamos por uma seção do canal. Você tinha que ir para o outro lado para ver
qualquer coisa. Nós ignoramos as flores negras do ack-ack que floresciam ao
nosso redor e o cheiro de cordite que enchia o cockpit. E assim, escaneamos
quilômetro após quilômetro, mas não encontramos nada. Saímos da zona de fogo
e voamos de volta pelas dunas seguras do Sinai, respiramos e voltamos para uma
segunda olhada.
Por fim, Hawkeye Manoff viu uma ponte. Acredite em mim, era difícil de ver.
Fiquei chocado ao descobrir que essas pontes não eram nada como a Ponte
Golden Gate. Estas eram apenas duas rampas de aço para veículos colocados em
pontões submersos. Eram fios muito finos, como linhas de costura na água negra,
quase invisíveis, especialmente na penumbra e no ar nebuloso pouco antes do
anoitecer. Mas nós encontramos um.
E então ligamos para o resto da nossa formação esperando do lado de fora -
prontos para nos substituir se formos abatidos, e continuar a missão. Todos os
três de nós entraram e bombardearam essa ponte.
 E mais formações do nosso esquadrão agiram como havíamos improvisado
apenas uma hora antes, e atacaram por perto. Talvez tenhamos interrompido
alguma coisa ou assustado os egípcios lá embaixo. Havia outras formações de
nossos esquadrões irmãos operando em outras seções do canal, mas eu não
seicomo eles encontraram seus alvos e fizeram seus ataques.
E desta vez foi a sorte que o Orange Tails terminou esta missão sem perdas. 7
de outubro, o segundo dia da guerra, terminou com algumas saídas noturnas e
algumas bombas caíram no escuro na área geral do canal. Talvez eles tenham
interferido com os egípcios descansando sobre os louros.
Depois que este dia terminou nós nos reunimos na sala de briefing para
descobrir o que aconteceu conosco durante este longo dia. Muitos olhos estavam
fixos em mim, então tentei me mover devagar e falar pouco e com uma voz baixa
e viril, para que todos pudessem ver que tudo estava bem - apenas mais uma
daquelas guerras.
Eu estava escondendo deles o que eu sabia, que a estrutura de comando acima
de nós tinha desmoronado.

A coisa aterrorizante e preocupante naqueles primeiros dias da guerra, do meu ponto de

vista, como o comandante de uma unidade de campo de batalha não era nem o
inimigo nem os mísseis. Para estes eu estava preparado. Além disso, a loucura
não me assustou. Eu poderia lidar com o papel higiênico que vinha rolando para
fora do teleprinter e lidar com a loucura de “carga / descarga de munição” que
assediava meus mecânicos durante a longa noite. E mesmo correndo de uma
frente para outra, não assustou o piloto interceptador em mim. O nosso foi um
esquadrão de caça soberba (naquele dia eu comecei a perceber o quão bom era)
e foi construído para lidar com essas coisas. Nós sabíamos como improvisar, e
quando todas as regras foram jogadas na lata de lixo e os procedimentos foram
rasgados, os caudas de laranja encontraram maneiras de sobreviver no coração
do perigo e fazer o nosso trabalho.
O terrível foi a perda de confiança em meus oficiais superiores. Eu não
conseguia entender o que havia acontecido com eles - eles pareciam não saber
nada, suas vozes eram histéricas, suas instruções incoerentes. Eles não ouviram
o feedback de baixo e cometeram os mesmos erros repetidas vezes. O chão em
que eu estava estava desmoronando sob meus pés, e eu não sabia o que o
amanhã traria.
Isso foi como um terremoto para mim. Eu não tinha a menor idéia do que
estava acontecendo em Tel Aviv naqueles dias, nenhuma noção do tumulto e da
perda de colegialidade que reinava no alto comando da Força Aérea Israelense.
Eu não sabia sobre a corrida histérica em torno da atmosfera venenosade fumaça
de cigarro dentro de um bunker subterrâneo, dos rostos pálidos da equipe sênior
quando cada hora trazia notícias do colapso de outra parte da frente - os ganhos
da armadura síria nas colinas de Golan e da infantaria egípcia cruzando o Canal
de Suez no deserto do Sinai , sobre a queda de posições cercadas e o colapso de
seus próprios planos e expectativas. Eu não sabia nada sobre os gritos e os
argumentos.
Aquele dia abalou algo em mim. Daquele momento até o meio da guerra sofri
de um arrepio na espinha; Eu me senti sozinho e o mundo inteiro ao meu redor
cheio de chaleiras fervendo, nem todas feitas pelo inimigo. Eu me senti sozinho
na batalha.
Tudo que eu tinha era o Orange Tails.
Capítulo
19
 Sala para Decisão

T HE MISSÃO DOS O GAMA T AFLIGE na Guerra do Yom Kippur era longo e complicado e
durou dezenove dias e noites. Houve 760 missões de batalha. Este trabalho foi
feito por um pequeno grupo de pilotos (um em cada cinco cadetes treinando no
Phantom) e ainda menos navegadores, e mantido graças a um par de cem
mecânicos, a maioria deles reservistas.
Das duas dúzias de Phantoms que tivemos quando a guerra estourou, quatro
foram perdidas e outras três foram seriamente danificadas e aterradas. Muitos
outros foram danificados, algumas várias vezes, mas foram consertados e
voltaram a voar e a lutar. Três Phantoms usados chegaram durante a guerra da
América, foram absorvidos em nossa frota e substituíram aeronaves perdidas. O
esquadrão atacou aeródromos inimigos e baterias de SAM no Egito e na Síria, e
deu às forças terrestres um apoio aéreo aproximado. Derrubamos vinte e dois
caças inimigos e sete helicópteros.
Todos chegamos ao fim, alguns um pouco maltratados, com dois de nós no
hospital.
Parece que não estava sozinho.
Assim que a guerra eclodiu, como um animal sentindo perigo, o Orange Tails
acordou e começou a pensar e a funcionar. Como se por si só, as técnicas
originais de luta cresceram nas Caudas Laranjas. Algumas novas ideias
foramextremamente importante e tem nomes engraçados como High Society,
Kettles ou Living Map.
A alta sociedade cresceu sozinha a partir do nível médio do esquadrão. Esses
eram os líderes mais proeminentes - pilotos e navegadores. Eles estavam
envolvidos em tudo. Sua voz foi ouvida na sala de reuniões, na sala de operações,
no meu escritório. Esses sete ou oito rapazes - antigamente a oposição leal do
nosso esquadrão - se reuniram em torno de mim e levaram o peso comigo e com
meus oficiais. Eles nos apoiaram e aumentaram nossa capacidade intelectual
coletiva.
Isso pode soar como uma coisa trivial, mas o que mais você espera que os
soldados façam na guerra, se não dar aos seus comandantes seus corações,
cérebros e lealdade? Talvez talvez não. Eu sei de outros casos. Mas no nosso caso,
minha alta sociedade liderou e o esquadrão seguiu. Mostrava fé em mim e em si
mesma, e de repente eu podia fazer qualquer coisa, tomar qualquer decisão,
iniciar e exigir qualquer tipo de esforço, correr qualquer risco e encontrar todos
os meus pilotos e mecânicos atrás de mim. Como resultado, o esquadrão
funcionou lindamente. Nós só ficamos melhor.
Mas havia algo mais, algo quase espiritual: o Orange Tails me dava algo que eu
nunca pedia e não esperava. Desde a sua criação tudo o que eu queria das Caudas
Laranja eram clareza e eficiência. E de repente, nos momentos mais difíceis
daquela guerra, encontrei os próprios homens. Eu era como Saul, que procurava
idiotas e achava uma coroa.
Tudo era o oposto do que eu havia experimentado no Fighting First; Naquela
época, eu cortejei os homens, tentei puxá-los comigo, e o esquadrão se perdeu.
Mas no Orange Tails, onde eu tinha desistido de relações públicas e estava
interessado apenas na missão central - as operações - tudo veio a mim por conta
própria, e o esquadrão avançou comigo na frente.
 No começo eu não esperava esse impulso, essa forte aprovação que recebi dos
meus homens. Eu estava desconfiada, temendo aproveitar. Eu me perguntei:
"Como eu fiquei tão popular de repente?" Eu parecia estar errado, para descobrir
que isso era apenas uma moda passageira. Mas nada deu errado.

O NE EVENTO DESSA GUERRA ainda clama pelo fechamento. A história não é nova, mas
pela primeira vez, vou contar o que realmente aconteceu.
Aconteceu em 9 de outubro, o quarto dia da guerra. Voltamos a pousar de
madrugada depois de atacar o aeródromo egípcio Kutmiya, a meio caminho
entreCairo e o Golfo de Suez. No caminho de volta, Gilutz e o Fantasma de Yaari
foram atingidos, pegaram fogo e desceram no Mar Vermelho. Depois de algum
tempo, os dois pilotos feridos foram resgatados, levados para o hospital, e o Mar
Vermelho deu dois pontos para mim. Quando desembarcamos depois de Kutmiya,
uma nova missão estava esperando por nós: atacar a sede síria no centro de
Damasco.
Nossa formação de oito navios deveria atingir o alvo depois de outros oito
navios dos Morcegos. O tempo para a preparação era curto, como de costume,
mas era necessário se preparar bem - a matriz de defesa aérea em Damasco era
formidável. Dez baterias de mísseis cercavam a cidade, e voar lá em alta altitude
estava totalmente fora de questão. Mas tivemos a sorte de obter um excelente
plano de voo para o alvo. Nossa rota passou pelo Líbano, por áreas montanhosas
e florestais, e a aproximação final foi entre montanhas. Dessa maneira,
poderíamos voar até o último declive até Damasco, muito baixo, sob os radares
dos mísseis. Então nós iríamos sair do wadi e aparecer sobre eles de repente,
pegando as baterias antiaéreas de surpresa. Um mergulho rápido no alvo e
depois sobre as montanhas novamente.
Eu estava bem familiarizado com a área de Damasco. No último ano antes da
guerra, eu havia liderado várias missões na região. Nós atacamos acampamentos
terroristas lá, eliminamos com sucesso a bateria de mísseis em Sheikh Maskin e
muito mais. E nessa guerra também eu já havia percorrido a cidade uma ou duas
vezes. Eu tinha uma idéia da área. E meu navegador para esta missão, Kamay,
poderia ser totalmente confiável. Então eu dei um briefing curto para minhas
tripulações, enfatizando a importância de voar baixo, até o último momento.
"Use a terra para proteção", eu disse a eles seriamente, como eu havia dito a
Khetz há muito tempo. E então eu tive outro pedido. “Aponte com cuidado desta
vez. Esta é uma cidade, não uma base militar. Não espalhe seus golpes!

W E CRUZADO SOBRE A PRAIA em Ashkelon e saiu para o mar. A manhã estava azul e
bonita, e nossa formação de oito navios seguia para o norte em velocidade média,
em total silêncio de rádio. Indo mais fundo no Mediterrâneo, a costa de Israel
desapareceu atrás de nós e cruzamos calmamente, sozinhos em alto mar. De vez
em quando passávamos por um navio solitário. E quando o relógio e o
computador de navegação chegaram a um acordo em algum lugar entre o mar e
o céu, Kamay me levou para sudeste, na direção do Líbano. O segundoO elemento
de nossa formação, quatro navios liderados por Gordon, recuou para a linha a
popa, e os Phantoms pesados estavam se movendo para o alvo em dois
elementos, um após o outro, Ascot e Dubek.
Aproximando-nos do radar costeiro do Líbano, descemos a altitudes muito
baixas e aumentamos a velocidade, arando a face imóvel do mar e deixando
sulcos de espuma na água atrás de nós. Os topos das montanhas do Líbano
erguiam-se sobre a borda da enorme bacia azul que estávamos pairando e nos
espiavam. Agora era hora de pegar nossos mapas e nos preparar para a batalha.
Quanto mais nos aproximamos da costa, mais altas as montanhas do Líbano
subiram diante de nós. Eu já podia ver seus lados, manchados com manchas
negras de floresta e cicatrizes com canais esbranquiçados. Agora eu podia ver
que as nuvens estavam amontoadas sobre as cristas da montanha. As nuvens
eram grandes, os topos brancos e brilhando ao sol, enquanto a parte de baixo
estava escura, cobrindo as montanhas. A vista era deslumbrante, com montanhas
nevadas cobrindo uma praia de areia branca. Que vista, um sonho levantino do
final do verão.
Os reflexos das montanhas tocaram diante de nós na superfície da água e,
finalmente, entre as montanhas e seus reflexos, apareceu uma fina linha branca.
Foi surf em uma praia de areia. Eu balancei minhas asas duas vezes como um
sinal, e abrimos nossos aceleradores e aceleramos para combater a velocidade.
Nós trovejamos sobre a praia e começamos a subir a encosta da montanha, para
atravessar a primeira barreira no caminho para a Síria. Sombras das grandes
montanhas nos cobriram, e o céu acima de nós ficou nublado. A atmosfera ao
nosso redor mudou instantaneamente para o escuro do inverno.
"Este é outubro?" Kamay riu do banco de trás, mas não havia humor em sua
voz. Nossos dois pares de olhos olhavam para a frente pela encosta, procurando
a distância entre seus topos e as nuvens, para atravessar para o outro lado.
Finalmente havia algo.
"Aqui, ali", e eu apontei meu nariz entre dois altos picos que pareciam pilares
sob o teto de nuvens, criando um portão. O ar estava mais brilhante lá dentro.
Meu Fantasma apertou fortemente, virando, e os outros sete deslizaram atrás de
mim. Os cumes passaram por cima de nossas cabeças em ambos os lados,
desaparecendo na cobertura de nuvens cinzenta acima. Fluxos de pequenas
gotas de água escorreram pelos nossos dosséis. E então passamos pelo cume e o
chão caiu abruptamente abaixo de nós. Um suspiro de alívio em cada aeronave,e
nós abaixamos nossos narizes e mergulhamos no vale, longe da atmosfera
sinistra acima de nós.
Todo mundo levou tempo agora para se preparar para a batalha e armar seus
interruptores. O vale do Líbano, sob as nuvens espessas, estava escuro sob a luz
invernal. Eu voltei para o meu lugar e contei para os meus amigos: Ascot estava
aqui, três Phantoms voando no meu rastro, cinza escuro como tubarões no
aquário nebuloso ao nosso redor. Dubek era apenas um movimento embaçado
no fundo. Boa; todo mundo estava no lugar. A imagem do alvo estava quase preta,
e Kamay ligou a iluminação noturna vermelha de seu cockpit.
As montanhas do Líbano recuaram à distância atrás de nós, e diante de nós -
do outro lado do vale - ergueu-se a próxima cadeia, as Montanhas Anti-Líbano,
pesadas e altas. Também tinha seus topos nas nuvens. A luz à nossa volta era
suave e suave, como se estivéssemos debaixo d'água, e as verduras do vale do
Líbano passavam sob nós ricas e exuberantes, cheias e cheias de linhas de luz.
Não há som no rádio, silêncio total de comunicação, como de costume. Cinco
minutos para atingir. Bem.
A encosta da montanha. Novamente poder total, nariz para cima, e os
Fantasmas começaram a subir a encosta da cadeia Anti-Líbano. Nossos
altímetros rolaram para cima, e as nuvens à nossa frente se aproximaram,
crescendo no pára-brisa. Novamente, Kamay e eu procuramos uma pausa entre o
topo das montanhas e o teto de nuvens. Desta vez foi sete vezes mais importante,
já que além dessa corrente estava o inimigo. Lá, na encosta leste até Damasco,
começamos nossa última aproximação à cidade, e lá os radares e os SAMs
esperavam. Tínhamos que nos manter perto do seio da terra, descendo sobre
eles, raspando o chão e usando cada sulco do chão para nos esconder dos mísseis.
Nossos olhos procuraram. Onde foi o intervalo? Ficamos cada vez mais tensos.
Aqui estava o desconhecido, o fator X nessa surtida.
A aeronave ganhou altitude e as nuvens já estavam próximas, mas não havia
pausa para ser vista. A subida íngreme sangrou nossa velocidade, e o Fantasma
se sentiu cansado e pesado, sua direção desajeitada. O declive chegou mais e
mais perto quando eu pressionei minha aeronave no chão para ganhar alguns
segundos antes de atingir as nuvens. Árvores passavam pelas minhas asas;
minha barriga roçou as pedras. Algumas centenas de metros à frente de mim,
bem no pára-brisa, as nuvens se fundiram com a montanha em uma confusão
nebulosa e amorfa. Não havia nenhum brilho quepode sinalizar uma pausa. Sete
Phantoms pesados, carregados com combustível e bombas, arrastaram atrás de
mim. O que vi diante de mim foi uma barreira de nuvens cheias de pedras. Se eu
não decidisse logo, a montanha decidiria por mim.
Eu decidi. Iluminando ambos os pós-combustores, eu quebrei o silêncio do
rádio. "Ascot, Dubek, todo mundo sobe poder total, acima das nuvens!"
Imediatamente eu parei com a velocidade que me restava.
Imediatamente meu cockpit de avião estava envolto em algodão úmido e
opaco. Minha mão tateou cegamente pelo interruptor de iluminação do cockpit,
meus olhos vagaram entre os instrumentos de voo. Não havia voz, mas os sons
da aeronave ao nosso redor. Eu podia ouvir Kamay e minha própria respiração
pesada no intercomunicador no silêncio cinzento. A subida continuou e
continuou. Eu tomei a decisão de chegar a tempo? Todos eles ouviram e pararam
imediatamente?
O Fantasma subiu, seu altímetro girando lentamente. Um suspiro de alívio
quando a mão do instrumento ultrapassou a altura do topo das montanhas,
escondida em algum lugar no nevoeiro à nossa volta. Mas nós estávamos quase
fora de velocidade. Quando vamos finalmente sair dessa bagunça? Por fim, a luz
ao nosso redor começou a piscar. O fluido escuro que envolvia nosso dossel
mudou de cinza para branco, e de repente nosso Fantasma irrompeu das nuvens
e, diante de nós, vimos vastos céus azuis e sol amarelo. Ofegantes, nos
encontramos a doze mil pés de um tapete de nuvens brancas e brilhantes que se
estendia até o leste, onde Damasco esperava.
Nossas cabeças se voltaram em busca do resto da formação. Um a um e dois a
dois, Fantasmas negros saíram do tapete branco e ondulado. Abaixei uma asa e
comecei a fazer um círculo amplo, para coletar todos e organizá-los novamente
na formação de combate.

UM CÍRCULO COMPLETO E ELES estavam todos aqui. Mais uma vez estávamos em
formação, as bombas ainda estavam conosco e estávamos prontos para a batalha.
Mas a situação havia mudado. De onde estamos agora, como atravessar as
nuvens e depois readquirir o terreno para a nossa abordagem final? Não havia
buracos nas nuvens. Eu estava desconectado do chão, assim como eu estava há
dez anos no meu Super Mystere, mas desta vez eu não estava sozinho. Sete
outros Phantoms dependiam de mim e de minhas decisões.
Enquanto isso, uma luz de aviso começou a piscar e ouvi um chiado em meus
fones de ouvido. A vantagem da surpresa tinha sido perdida enquanto estávamos
circulando aqui em altitude, como os gansos no horizonte. Nosso equipamento
de alerta nos disse que os radares de mísseis de Damasco já haviam nos
adquirido.

Eu não sabia o que fazer. Não fazia sentido continuar em altitude, empurrar oito
aeronaves acima das nuvens sobre um conjunto de mísseis trancados. Os mísseis
explodiram a toda velocidade das nuvens, não nos deixando tempo para reagir.
Quantos Fantasmas sobreviveriam à primeira salva? Dois? Três? Não; uma
abordagem baixa era a única opção. Mas o chão não estava à vista, escondido sob
o algodão branco. Então, talvez morda a bala, dê a ordem e mergulhe a cabeça
nas nuvens? Não; isso seria insanidade. Eu poderia bater oito Phantoms nas
pedras, eliminando toda uma unidade de combate da nossa ordem de batalha.
Não.
Eu não sabia o que fazer. Eu terminei o círculo em formação, e quando
estávamos indo para o leste, me endireitei hesitante em direção a Damasco e
comecei a avançar, tateando. Abaixei uma asa, depois a outra, olhei para baixo,
procurando por buracos, por um pedaço de terra para poder nos espremer e nos
reconectar ao solo e ao plano original. Eu estava pendurado no espaço azul,
sobre o tapete branco, e toda a minha formação ficou atrás de mim. Ninguém
disse uma palavra para mim, nem mesmo meu navegador, mas senti seus olhos
nervosos nas minhas costas. Eles esperavam instruções, quaisquer instruções, de
seu líder e comandante de esquadrão, mas eu não sabia o que fazer. Nós voamos
para o leste, já invadindo a zona de perigo. A luz vermelha acendeu e a buzina
tocou. Os radares das baterias estavam nos seguindo através das nuvens. Tinha
que haver um caminho! Um buraco, apenas um pequeno buraco nas nuvens! Eu
olhei em volta fervorosamente.
Nada.
Agora, pela segunda vez neste vôo, eu tive que tomar uma decisão.
Ouvi minha própria voz falando no rádio, fria e profissional: “Ascot, Dubek, faz
oitenta e dois; Siga para oeste.

P alvez ESTE É UM BOM TEMPO para lembrar a tradição IDF de há como voltar atrás
antes que a missão está cumprida.
Esta tradição foi estampada na IDF após um período de fraqueza que se seguiu
à Guerra da Independência em 1948. O desempenho de combate da Força de
Defesa de Israel diminuiu, e depois foi salvo graças à bravura e ao exemplo
pessoal de algumas operações ousadas lideradas por Ariel Sharon durante a
década de 1950. Moshe Dayan, o chefe de gabinete, ordenou que apenas 50% das
vítimas justificassem o abortamento de uma missão. Na Guerra dos Seis Dias, eu
tinha o meu próprio exemplo disso: nosso comandante da base, Benny Peled,
ordenou que voássemos para os aeródromos egípcios sem parar por qualquer
razão, e se alguém caísse no caminho seria “seu próprio problema”. Eu cresci
com tudo isso, e isso pesou sobre mim quando uma mistura de montanhas
estúpidas e nuvens estúpidas me fez voltar de Damasco. Eu tinha abortado antes
de sofrer baixas de 50%, e minhas mãos estavam apertando os controles da
minha aeronave, meus dedos brancos. A formação seguia atrás, todos eles
conscientes do que acabara de acontecer. Toda a viagem para casa estava diante
de nós, e ainda carregávamos 64 bombas caras e desesperadamente necessárias,
e tivemos que abandoná-las antes de aterrissar.

S UDDENLY vozes eclodiu no rádio, no canal de combate. Ouvi vozes coordenando um

puxão, um mergulho e, por um segundo, não consegui. Inclinando-me no meu
assento, olhei para os dois lados para os meus amigos para ver o que estava
acontecendo. Mas eles estavam todos ao meu redor, navegando em formação
acima da paisagem pastoral das nuvens.
E então eu ouvi que alguém foi atingido. Gritos de "Break, break!" E "Fire", e
um navegador disparou uma posição geográfica - o local me disse que era perto
de Damasco - e depois outra voz em um sotaque de Nova York ridículo, mas claro,
como o narrador de um documentário, resmungou: "Ah, é apenas uma pequena
fogueira". E então me ocorreu que eram de Morcegos, um esquadrão fantasma de
uma irmã. Na verdade, eles tinham um navegador americano, Grossman. Ou Joel
Aharonoff, outro imigrante dos Estados Unidos?
E, sim, de repente me lembrei, os Morcegos deveriam atacar o mesmo alvo
bem diante de nós. Como eu poderia esquecer deles? E agora eles estavam lá,
atingindo nosso alvo em Damasco. Eu reconheci a voz de seu líder, Arnon
Lavushin.
“Limpe a área alvo, indo para o sul”, o que significa que eles completaram a
missão.
Eu tinha voltado, mas Lavushin não tinha. Ele alcançou o alvo. E ai, cara, ele
estava pagando um preço por isso.
"Como os bastardos chegaram lá?" Kamay murmurou atrás de mim com
admiração.
Que diabos eu pensei. Eles não encontraram montanhas, nuvens? Lavushin,
aquele bastardo legal! Deus amaldiçoe ele! Como ele conseguiu passar por essa
bagunça?
Aprendi depois da guerra de Lavushin como ele encontrou um caminho para
Damasco. A rota que os Morcegos faziam era um pouco diferente, a poucos
quilômetros da minha, mas lá, graças à sorte, encontraram um belo buraco e
limparam a cordilheira com facilidade. "Eu não tive nenhum problema", Arnon
me disse.
A sorte é importante também.
Esta história de dois esquadrões que foram para Damasco e suas aventuras
muito diferentes, foi contada muitas vezes desde então. Foi um assunto de
discussão para toda a força aérea, como um exemplo de problemas de decisão e
dilemas que os líderes de vôo podem enfrentar em batalha. Em uma dessas
discussões, o comandante da força aérea, major-general Benny Peled,
estabeleceu uma posição para abortar as missões.
“Como regra geral”, ele disse, “permito que todo líder aborte e retorne à base,
mas me reservo o direito de verificar por que ele fez isso e decidir se ele deveria
continuar a voar e levar meus homens para a batalha. Não tenho um livro de
regras a respeito disso - disse Peled -, mas lembre-se de que, como são
voluntários, isso o obriga tanto quanto o absolve. Não obrigarei ninguém a voar.
Na verdade, Benny criou essas diretrizes principais somente depois da guerra
- quando eu publiquei publicamente a história da minha missão abortada em
Damasco. Durante a guerra, ninguém se importou em falar sobre isso. Eu trouxe
essa questão para depois da guerra, quando me foi confiado o treinamento
operacional da Força Aérea. Para aprender melhor as lições da guerra, achei que
dilemas como esse poderiam ajudar na educação de nossos pilotos. Embora eu
continuasse contente com a minha decisão de abortar neste caso particular, as
discussões do evento foram difíceis para mim emocionalmente.

B UT VOLTA AO O GAMA T AFLIGE , antes que desembarcou após o voo abortado para
Damasco. Havia uma barra lateral interessante para aquele vôo, que o esquadrão
nunca se incomodou em anunciar. A caminho de casa, liguei para o controlador
do norte e lembrei-lhe de que ainda tínhamos sessenta e quatro bombas de
quinhentos quilos e pedimos um alvo alternativo.
"Descubra onde podemos ser necessários", eu disse a ele. "Vamos ficar de
prontidão para receber ordens." E, para aumentar o impacto, disse-lhe: "Temos
tempo - muito combustível". Já tínhamos muito pouco combustível, mas ninguém
na minha formação recusou. Então circulamos pela Galiléia, conservando
combustível e esperando por um alvo. Por fim, o controlador voltou e passou
para o controle do exército terrestre nas colinas de Golan. Uma voz familiar
atendeu minha ligação naquele canal. Foi Sivron, um veterano do ops. Sua voz
estava animada quando ele chegou e disse: "Você é um presente do céu!"
Eu não tinha combustível para brincadeiras amigáveis e o interrompi: “Eu
tenho trinta toneladas de munição para você. Você tem um alvo para nós?
"Eu com certeza faço! Eu tenho um alvo gordo para você, Ascot! A voz de
Sivron era diferente da habitual conversa lenta; ele falou rápido.
"Então vamos tê-lo, e rápido." Dezesseis pares de olhos estavam assistindo a
medidores de combustível. Sivron nos orientou a usar esse e aquele mapa.
"Olhe", eu disse a ele, "não temos mapas nem tempo para perder. Nos leve até
lá de alguma maneira e rápido! ”
"Eu vou encontrar um caminho", respondeu Sivron. "Espera."
Continuamos sobrevoando a parte norte do Mar da Galileia, com motores no
mínimo. Eu me abstive de perguntar aos meus pilotos sobre seus níveis de
combustível, para não exigir que respondessem. Eu estava esperando que o
primeiro dos meus pilotos anunciasse “Falta de combustível, voltando à base”.
Estávamos todos abaixo do mínimo necessário para continuar, e imaginei como o
abandono iria. Mas meus dezesseis homens ainda estavam comigo, com as bocas
fechadas. Eu mantive minha boca fechada também, usando toda a minha força de
vontade para evitar incomodar Sivron lá embaixo. Ele estava fazendo o seu
trabalho e era melhor não interrompê-lo.
Tanto quanto eu estava preocupado, nós estávamos indo para atacar em
qualquer caso. Se Sivron demorasse mais, teríamos que penetrar e atacar de uma
maneira mais econômica, em velocidades mais baixas. Isso seria mais perigoso.
Mas eu não me importava mais com o perigo. A essa altura, quase quis pagar.
EuAcho que todos os meus pilotos estavam cientes do que estava acontecendo e
eu estava ficando mais orgulhoso - de um jeito escuro e amargo - dos meus
homens, com o coração na boca, ainda em silêncio.
Sivron voltou, ofegante. Ele era um grande navegador e havia encontrado uma
maneira de nos direcionar ao alvo sem mapas. Ele nos deu um ponto de partida -
o estuário do rio Jordão para o Kinneret - e calculou para nós cabeçalhos e tempo
para o alvo. Quando terminamos de anotar os números, ele descreveu o alvo em
si. Este foi o principal eixo de ataque do exército sírio que ia do leste até o rio
Jordão.
“Quando você levanta,” ele explicou, “você deveria ver antes de você duas
colinas negras, entre elas uma estrada, e naquela estrada e ao redor deveria
haver forças sírias enormes movendo-se para oeste - tanques, artilharia,
caminhões de todos os tipos, tudo. Essas forças são o alvo ”, disse ele. "Divida seu
fogo, acerte o máximo que puder."
"E onde estão as nossas próprias forças?"
“Longe para o oeste. Sem suor; você não vai bater neles.
Eu respondi com um lacônico "Obrigado" e fui trabalhar. Eu não tinha tempo a
perder. Eu pedi a formação na fila atrás de mim. Dei instruções breves e corri
primeiro. Eles me seguiram um após o outro, cada aeronave assumindo um rumo
ligeiramente diferente - dois graus a partir de seu antecessor - e assim
penetramos no Golan espalhando-se como um leque, cada Phantom correndo em
direção a outra seção desse eixo para atacar outro alvo sírio. Todos voamos
muito baixo porque toda a área estava coberta por mísseis SAM-6. Demorou mais
de uma hora e vinte e cinco minutos desde a decolagem, e estávamos realmente
com pouco combustível e evitamos acender nossos pós-combustores, porque era
o combustível que ditaria como essa improvisação acabou.
No caminho, Sivron de repente interrompeu o rádio e dobrou nosso tempo de
voo - ele fez seu primeiro cálculo com a escala errada e descobriu seu erro no
último momento -, mas a mudança veio a tempo. Nós apenas mudamos o relógio,
e quando minha segunda mão chegou a zero, eu puxei para cima de entre as
pedras de basalto e arbustos espinhosos, olhei para baixo, e lá estava ele.
Ali estava a estrada, e havia grupos de veículos e tanques espalhados em torno
dela como moscas negras num cordão. Artilharia de campo brilhou, deixando
nuvens negras. Eu rolei, coloquei minha visão no maior grupo do lote, eoito
bombas de meia tonelada formaram uma linha de rajadas no chão, florescendo
com nuvens de poeira e fumaça. Com o último chute, virei imediatamente para o
oeste, reduzi a potência para a posição mais econômica e circulei um pouco para
ver meus homens saindo um após o outro. Finalmente, todos saímos e a pergunta
delicada poderia ser feita. Aqueles com menos de 1.500 libras de combustível -
isto é, vários minutos restantes para manter no ar - foram enviados para pousar
imediatamente na vizinha Ramat-David para encher e retornar à nossa base. A
guerra ainda estava em andamento e tínhamos que nos preparar para as
próximas ordens da missão.
Quando voltei de Ramat-David e entrei no prédio do esquadrão, já havia uma
ligação para mim. Sivron estava ao telefone. Sua voz agradável havia retomado
seu ritmo lento e sonolento, e tentei interrompê-lo novamente, agradecendo-lhe
a extraordinária eficiência no planejamento daquele ataque e, por favor, para ir
embora, tinha trabalho a fazer. Mas Sivron tinha muito a dizer e, antes de chegar
ao ponto, o major-general Moti Hod também entrou na linha. Eu entendi que
nosso ex-comandante da força aérea estava trabalhando no posto de comando do
norte. Eu tive dificuldade em entender suas vozes; ambos falaram como se
estivessem um pouco bêbados.
Eles me entusiasmaram, me abençoaram, abençoaram as Caudas Laranjas,
descreveram repetidas vezes como a situação era dura em Golan, nossas forças
terrestres quase quebrando sob o feroz ataque sírio, e como continuavam
pedindo apoio aéreo e não havia apoio para ser teve. A força aérea não tinha
nada a perder - e então, quando a esperança estava quase acabando, as Caudas
Laranjas haviam aparecido. De repente, como se do nada.
“Você veio até nós do céu! Oito Fantasmas! ”, Gritou Moti, e disse:“ Você
entende o que isso significa? ”
Sim, eu sabia o que oito Fantasmas valiam.
"E que ataque foi", disse ele, "bem no dinheiro! Você quebrou completamente
o ataque sírio. Você não entende o que você fez? ”Sivron me perguntou.
Envergonhado, admiti que não, na verdade não. O fiasco de Damasco ainda
estava enchendo minha cabeça.
Novas vozes mais profundas se juntaram à conversa telefônica. Aconteceu que
nossos golpes inesperados haviam interrompido o impulso terrestre sírio para o
rio Jordão ao longo daquele eixo. Alguns dos oficiais superiores do Norte
queriam acrescentar elogios e bênçãos pessoais para salvar o dia. Alguém
lembrou doAd Halom Bridge, onde os Messerschmitts da Força Aérea Israelense
pararam o Exército egípcio a caminho de Tel Aviv na Guerra da Independência
em 1948. Desconcertado, pedi permissão para desligar o telefone. Eu tinha uma
guerra para lutar, uma esquadra para fugir, e já uma nova ordem de missão
estava descendo para o Orange Tails.
Mesmo anos depois disso, as pessoas continuavam aparecendo para me visitar,
homens que estavam lá, de simples soldados a grandes generais, para me dizer o
que acontecia lá, para dizer obrigado, a sorte que tivemos em ter você a tempo.
Eu respondi a todos eles, corando, que cheguei lá apenas por acaso.
Sim, a sorte é importante também.
Capítulo
20
 Hassan Novamente

I N, a dezenove dias da Guerra do Yom Kippur Voei quarenta e duas missões de

combate. Alguns desses eram voos simples, mas muitos eram complicados e
perigosos. A cúpula de meus esforços pessoais foi em 10 de outubro, quando,
após dois ataques a aeródromos no Egito e na Síria, e mais dois em forças
terrestres no Canal de Suez, fiz uma quinta surtida, tarde da noite. Patrulhamos o
Mar Vermelho, ao sul da Península do Sinai. Estava escuro como breu e nós dois
estávamos cansados. Ofer, no banco de trás, estava alternadamente roncando e
acordando. Eu estava tão exausto que, para não dormir na bengala, coçei minhas
coxas com minha faca de comando.
Perto do final da guerra, o tambor bate mais rápido. Encontro hoje em meu
diário de bordo quatro surtidas em 22 de outubro, duas em baterias SAM no
Egito. Esta foi a primeira oportunidade do Orange Tails para testar as táticas de
caça que herdamos dos babuínos. A nova tática funcionou. Nós localizamos e
destruímos duas baterias SAM ilesas.
Em uma dessas saídas, encontrei Hassan novamente.

L DE VOLTA ooking sobre todas as COMBATE voos na minha vida, a maioria eram não é
difícil, especialmente quando comparado nossos voos de treino para. Nenhum
piloto MiG que eu conheci era um rival igual a Epstein, Salant ou Slapak, e
nenhum inimigo tão assustador quantoRan Pecker. Mas as lutas de cães da vida
real tinham elementos únicos: quebrar no segundo momento certo e ter um
míssil - ou um MiG disparando seus canhões - ultrapassar e errar. Ou chegar a
tempo de limpar um MiG de uma cauda amigável (isso é especialmente uma
experiência emocional). Ou para entrar em uma luta quente e descobrir que um
tanque de combustível externo se recusa a cair de sua asa direita, e seu Mirage -
como um carro de corrida com um pneu furado em velocidade máxima - rola
sozinho, e apenas à direita, em espiral quase fora de controle em direção a um
MiG crescendo rapidamente no pára-brisa - whoa! E então você ouve a si mesmo
gritando como louco: “Quebre direito, Hassan! Yil'an Dinac, CERTO!
Eu não sei qual foi a minha ação aérea mais difícil, mas um deles foi sem
dúvida o pior. E este foi no Orange Tails, na Guerra do Yom Kippur, em 10 de
outubro de 1973. Os MiGs estavam ativos durante a guerra, e enormes brigas
entre os participantes e nossos Mirages nas linhas de frente. Houve "dias de
colheita" quando os pilotos da Mirage derrubaram dezenas de MiGs. Meu
esquadrão, por outro lado, estava ocupado atacando alvos terrestres, e vimos
muito menos desses MiGs, mas quando isso aconteceu, sempre estava sob
condições difíceis, no fundo do território inimigo. Eu conheci MiGs cinco vezes
durante a guerra, três vezes na Síria e duas vezes no Egito, e em quatro dessas
ocasiões eu as acertei apenas por necessidade.
Exceto por aquela surra fodida.
Naquela vez foi um duelo, um único Phantom contra um único MiG-21, nada
complicado. Mas no final essa briga de cachorros era a mais difícil e perigosa de
todas, e no geral era ruim, ruim. E isso ocorreu apenas devido à minha própria
culpa pessoal, e eu saí disso miraculosamente. Assim como nosso mentor dos
antigos Scorpions, Rami Harpaz costumava dizer: “Esperto o suficiente para sair
de uma situação que as pessoas mais inteligentes evitam em primeiro lugar”.
B UT PRIMEIRO, DEIXE-NOS DISCUTIR a ordem das preferências.
No momento em que me tornei um piloto fantasma, entendi e aceitei que,
desde então, eu não era mais um piloto experiente e que meu esquadrão e eu
estávamos assumindo um trabalho duro e necessário, menos romântico do que o
combate ar-ar. Fomos encarregados de colocar munições em alvos terrestres.
Como pilotos de ataque, nós Phantoms não perseguimos MiGs, mas voamos até
nosso alvo, atacamos e retornamos pelo caminho mais curto possível para
recarregar e nos preparar para o próximo.sortie. Nossa contribuição para a
vitória dependia de não nos desviarmos de nossas rotas no caminho para os
alvos.
Isso pode parecer óbvio, até mesmo trivial, mas não é. Os pilotos de caça
criados nos contos do Barão Vermelho, Manfred von Richthofen, querem abater
os combatentes inimigos, e eles acham extremamente difícil vê-los e ainda seguir
em frente. Eles têm que lutar contra o desejo de “limpar a aeronave” (isto é,
lançar as bombas) e conseguir uma boa matança. E o Phantom é certamente um
bom assassino de MiG. Evitar, então, é uma questão de princípio.
É verdade que nem sempre é possível viver de acordo com os princípios. Há
momentos em que um MiG mergulha e ameaça você ou seus amigos diretamente
- então não há escolha nem argumento. Você desiste do seu ataque ao solo e
leva-o; senão você morre ou acaba com um prisioneiro de guerra. Mas a vida não
é preta e branca e a maioria das situações é marginal. Você voa e vê um MiG à
distância. Ele não é uma ameaça - mas ele pode ser um em breve. Então a questão
é se você continua no seu alvo, mantendo as bombas em sua barriga, ou se
livrando delas e indo para o MiG. E sempre há o dilema do que vem primeiro,
você alcança o alvo ou ele está sentado no seu rabo.
Em momentos tão duvidosos, quando se pode decidir desse modo ou de outro,
tudo depende do líder da formação, de sua integridade e moralidade. Ele tem seu
próprio conflito emocional. Liderar seus amigos para um ataque quando os MiGs
estiverem seguindo você e não lidar com eles é tão difícil quanto manter as duas
mãos no volante quando as vespas furiosas se aproximam do carro. Difícil
mesmo!
Nós, nas Caudas Laranjas - e com isso quero dizer não apenas a mim mesmo
como o comandante, mas também a alta sociedade do esquadrão - conhecíamos
essas forças centrífugas e, portanto, emitimos várias regras de engajamento para
assegurar, antes de tudo, a conclusão de a missão principal - se for possível. “Um
piloto que abate um MiG durante uma missão de ataque”, disse a primeira regra,
que foi escrita no quadro-negro, “por definição, cometeu uma ofensa. Sua ação
será passível de investigação imediata, e se acontecer que a situação não o
justifique, ele será retirado do esquadrão. ”Mais tarde, depois que nos metemos
em confusão, tornamos essa regra ainda mais rígida:“ Downing Os MiGs são
legítimos somente após o ataque, no caminho de volta. E mesmo assim, com a
condição de que você esteja limpando o MiG de um amigoseis. ”E para mais
impacto, chegamos a nomes específicos: certos pilotos eram proibidos até
mesmo de olhar para um MiG, sob quaisquer circunstâncias. Estes foram alguns
dos doggers quentes cujo julgamento eu não confiava.
"MiGs não estão no menu para você", eu disse a eles. "Suas mortes aéreas
virão durante a próxima guerra."
 Essas regras, que o esquadrão levou a sério, protegiam a disciplina
operacional, e as formações de Caudas Laranjas, em geral, permaneciam restritas
e atingiam seus alvos. Por trás de tudo isso, havia uma obrigação moral.

S O, no final da tarde , saímos em uma formação de oito navios para atacar o sírio
aeródromo Blay, do outro lado do Golan Heights, ao sul de Damasco.
Atravessamos o rio Jordão e, numa rápida varredura, entramos na Jordânia para
entrar pela porta dos fundos. Quando estávamos no deserto da Transjordânia,
nos viramos para o norte e passamos a leste de Jebel Druze, uma cordilheira alta.
Depois disso, viramos e nos dirigimos para o oeste, correndo a toda velocidade
em direção a Blay, vindo do interior da Síria, com o sol poente em nossos olhos.
Mas quando finalmente chegamos ao campo de pouso, nos deparamos com algo
que não esperávamos.
Eu nunca vi o tempo assim antes ou depois. No momento em que subimos, o ar,
que normalmente estava claro em níveis baixos, tornou-se tão nebuloso que Blay
desapareceu totalmente. Nós não pudemos ver absolutamente nada. Uma
espessa camada de poeira nos envolveu e o sol se transformou em uma bola
radiante de lama vermelha. O ar sujo tornou-se uma tela, e o solo bem abaixo
primeiro escureceu, depois simplesmente desapareceu.
Começamos a procurar o aeródromo. Nós organizamos em pares em uma
linha a ré e começamos a repassar a posição estimada de Blay, olhando para
baixo e vendo apenas amarelo. A neblina era como mingau, fluxos brilhantes de
partículas minúsculas fluindo sob nós em ondas. Bilhões de pequenas luzes.
Nossos olhos estavam rasgando atrás dos nossos óculos escuros. E embora
tenhamos repetidamente enxugado as lágrimas, não pudemos ver o chão. Não
conseguimos ver nada e começamos a nos perguntar ...
De repente, alguém gritou no rádio: “MiGs! MiGs! Quebrar!"
Eu olhei para cima e vi um míssil ar-ar, como um palito preto e fino,
mergulhando de cima e arrastando uma cauda de fogo, passando dentro da
formação e explodir perto de um dos meus fantasmas. Nós quebramos com força
a esquerda, e durante o intervalo meu navegador, Erel, seguiu o rastro do míssil
de volta ao seu ponto de partida. Ele localizou e apontou para mim faíscas no
fundo amarelo do céu. E logo várias pequenas silhuetas se materializaram -
triângulos negros: MiGs. Nessa situação, não havia mais sentido em perseguir
nossa antiga missão, apenas defender e dar o fora dali.
Eu ordenei: “Ataque de emergência!” Instantaneamente, grupos de bombas e
tanques de combustível voaram como uma chuva de gotas negras, rolando no ar
amarelo e brilhante. “Todos fora! Siga para o leste!
Ficou claro que nosso ataque havia falhado. Agora eu tinha que levar todo
mundo para casa. Eu queria que voássemos de volta na mesma rota em que
tínhamos chegado, já que a linha direta de lá para Israel estava bloqueada por
matrizes de SAM sírio nas colinas de Golan. Nós todos viramos para o leste. A
ordem da formação estava agora invertida: a aeronave traseira tornou-se a
primeira e agora todos estavam voando à minha frente e eu era o charlie da
cauda. A formação voou para o leste, pós-combustores brilhando no fundo
escuro do céu oriental como pares de vaga-lumes.
"MiG em nossos seis, Iftach." Isto do meu navegador, Erel.
Mais uma vez nós quebramos, e a distância entre o nosso Phantom e todos os
outros abriu mais, mas o MiG não estava atrás de nós. Talvez ele não tivesse nos
visto. Ele passou por nós muito rápido, indo em direção ao resto dos meus
Fantasmas. Nós entramos bem atrás dele e o vimos lançar outro míssil em sua
direção.
Eu os avisei a tempo; eles quebraram e o míssil errou.

T HIS foi a segunda missão de ataque que tinha asneira. Sem dúvida, alguma
frustração pessoal se reuniu em meu intestino. O estresse adicional foi que,
depois de nos separarmos dos MiGs, um de nós não tinha respondido. Eu tinha
visto alguém atingido pelo míssil do MiG e ele não respondeu minhas ligações. No
final, acabou sendo Duby Yoffe, um garoto alto e loiro. Ele perdeu a comunicação
por causa do ataque de mísseis, mas chegou em casa com uma aeronave
gravemente danificada. Mas na época eu não tinha como saber disso e fiquei
chateado por termos perdido um navio e dois homens. E assim, o piloto
dormente da Mirage em mim aparentemente acordou e anulou as regras de
combate do esquadrão.
De acordo com essas regras - que eu havia estabelecido e reforçado com mão
de ferro em nosso esquadrão - não havia desculpa para uma briga de cães agora.
Eu deveria ter deixado o MiG sozinho e levado meus homens para casa. Mas ele
estava bem na minha mira. Mas eu não estava pensando claramente naquele
momento.
Em vez de me esgueirar e correr para o sul, coloquei o nariz do meu Phantom
naquele MiG, e quando ele - que tinha muito mais velocidade e ímpeto do que eu
- deixou os outros Phantoms e se virou para mim, eu não fugi. Ele parou e
levantei o nariz para ele também, e começamos o convite para o baile.
Provavelmente no fundo do meu coração, pensei em acabar com ele rapidamente
e alcançar a formação a caminho de casa.
Grande erro.
O Major Goren, que era um piloto de reserva sênior e um cliente legal, viu tudo
e queria me ajudar. Mas eu tinha muito pouca sabedoria em mim naquele
momento. Eu o instruí fortemente a assumir o comando da formação e levá-los
para casa. Goren obedeceu, e eles desapareceram rapidamente na escuridão que
começava a encher as colinas e riachos abaixo.
Erel e eu ficamos para trás, montando nosso Phantom No. 10, contra um MiG
no fundo da Síria. Assim começou o duelo em que conheci pela primeira vez um
rival que era meu igual.
Todas as condições estavam a seu favor. Estávamos longe da segurança e
limitados em combustível, enquanto o nosso adversário ficava a poucos
quilômetros de sua base. Já no início, o sírio tinha uma vantagem considerável
em velocidade sobre mim. E finalmente, ele estava pilotando um MiG-21, um
lutador leve e ágil - o tipo Mirage - enquanto estávamos pilotando um Phantom,
que por natureza é uma máquina pesada, lenta e implacável. E o pior de tudo,
ninguém poderia garantir que o MiG continuaria sozinho nessa luta. Felizmente
para mim esta última ameaça nunca se concretizou.
No momento em que ele virou ferozmente para mim, percebi que isso não
seria fácil. Um segundo depois estávamos presos lá com o MiG, e tudo o que foi
deixado para Erel e eu foi para chamar toda a nossa força e lutar por nossas
vidas.
A hora estava atrasada e o sol acabara de tocar o horizonte ao descer. O marco
dominante na área era Jebel Druze, a Montanha dos Drusos. Esta é uma grande
montanha negra. Nossa luta começou ao longo dodeclive oriental daquela
montanha. O sol se pôs atrás e desapareceu sobre a crista, e logo estávamos à
sombra. Foi aquela bela hora do crepúsculo quando tudo é pacífico e a luz do
mundo é suave e gentil.
O MiG usou seu impulso extra por um giro apertado e começou a fechar em
nós por trás. Deixei-o entrar, e quando ele chegou perto o suficiente, usei o velho
truque de Yak de parar abruptamente o meu Phantom, na esperança de jogar o
MiG na minha frente. O sírio ficou surpreso, mas ele era um excelente piloto. Ele
ergueu o nariz quase verticalmente e também ergueu o garanhão, junto com a
gente. Agora nós dois estávamos voando juntos quase em formação, ambos
muito lentos, "de pé no ar" em nossa máquina de downwash. Ambos nossos
narizes foram levantados no alto, e nós dois estávamos no limite de nossa
capacidade de segurar o ar, afundando lentamente em nossos rabos. Por sorte,
estávamos na encosta da montanha - afundando junto com o declive
descendente.
Nós pairamos lado a lado, cruzando o caminho um do outro e a distância entre
nós encolhendo e abrindo alternadamente. Na linguagem do piloto, isso é
chamado de tesoura. É uma manobra na qual o mais lento dos dois deve
eventualmente ganhar, depois que seu oponente estiver na frente, em matança. É
uma luta difícil. Quem deixa sua aeronave solta, mesmo que por um segundo,
perde sua vida. Você reduz a velocidade de sua aeronave até sua velocidade
mínima - logo acima de uma baia - e a segura lá, girando e girando, prestes a
perder a estabilidade antes de uma pirueta. Você tem que manter essa atitude
para não seguir em frente. Em velocidades muito lentas, a sustentação nas asas
diminui e o arrasto aerodinâmico supera o empuxo do motor, fazendo com que a
aeronave afunde.
Tudo somado, a tesoura é uma manobra muito difícil e perigosa, na borda dos
limites de vôo, onde ambos lutam obstinadamente uns contra os outros e as leis
da aerodinâmica. Pode ser comparado ao wrestling em uma corda bamba: além
do seu rival, o abismo também espera por você. Mas o problema é que, quando
você está nessa situação, é muito difícil sair. Quem tenta fugir mostra seu rabo
para seu inimigo. Como regra, entrar em uma tesoura com um combatente
inimigo é um erro. Os duelos entre os contendores quentes tendem a se
desenvolver dessa maneira, mas os pilotos inteligentes fazem o possível para
evitá-lo. Uma vez em uma tesoura, você está fora de alternativas. A luta se volta
para o manuseio superior de aeronaves, e você não é testado em cérebros, mas
em quem pilota melhor sua aeronave e na força de vontade dos pilotos.
Então, lutamos, lutando e afundando na encosta, em direção ao sopé da
montanha, nós dois roçando muito bem essas rochas negras.
O Fantasma tem uma vantagem no entanto; Ele sabe bem como "ficar no ar",
apoiado pelo poder de seus dois grandes motores. Por outro lado, é uma
aeronave muito pesada e tem terríveis dificuldades em manobrar em baixas
velocidades. Mas lutadores leves, como o MiG e o Mirage, mantêm uma certa
capacidade de manobra mesmo em tais condições. Como resultado, estávamos
em pé no ar e o MiG manobrava em torno de nós. Nossa situação não era boa.
Só então, Erel chamou minha atenção para a visão mais incrível que eu já vi:
ambas as aeronaves estavam escavando o chão com os fluxos de fogo de nossos
escapamentos. Os pós-combustores explodiram, lambendo as pedras negras e
levantando enormes colunas de poeira. Por algum tempo, lutamos entre aqueles
pilares, e o escapamento do MiG - que no escuro ao nosso redor brilhava como
uma língua longa e afiada manchada de linhas azuis e laranjas - escurecia além
de um pilar e reaparecia, iluminando todo o templo à nossa volta. Assim,
pairamos e nos escondemos entre aquelas colunas de poeira, como dois
vaga-lumes brincando de esconde-esconde em um gramado, contorcendo-se em
torno de hastes de grama.
Este foi um momento singular, um dos poucos em que não há história, quando
“antes” e “depois” desaparecem. Apenas o momento permanece.

T HE M I G E estávamos totalmente exausto, pairando lado a lado à beira da estagnação,

afundando ao longo dessa inclinação. A inclinação nos mantinha no ar, mas era
um playground limitado - estávamos nos aproximando do sopé da montanha e lá,
na planície, haveria uma decisão. Qualquer erro seria fatal. Eu estava muito tensa.
Minhas mãos seguravam o bastão e o acelerador; meus movimentos estavam
rígidos.
Erel compreendeu totalmente a pressão que eu estava sofrendo e preocupada
que eu pudesse perder a coragem e fazer algo imprudente. Ele me disse no
interfone: "Calma, Iftach, seja legal". E esse foi o ponto de virada. Eu relaxei. Erel
ajudou-me a superar o impulso nervoso de apertar minha vez na direção do MiG,
que estava tentando virar o nariz na direção do meu rabo. Se eu tivesse feito isso,
estaria competindo com ele nos termos dele. Eu teria perdido oúltimo do
levantamento nas minhas asas, e nós teríamos saído e ficado ali na Síria.
Respirei fundo e me lembrei das lutas de treinamento contra os Mirage. Eu me
forcei a relaxar, esquecer o MiG e me concentrar apenas em minhas próprias
ações. Eu parei de lutar contra o MiG, focado no meu Phantom No. 10, e levei
para ele o melhor que ele já havia pilotado. Como não tínhamos como copiar as
manobras ágeis do MiG, fizemos o oposto e “demos um pouco de ar” - não muito -
para as asas largas do nosso Phantom. Eu suavizei meu aperto no pedestal e nos
pedais do leme, e quando o n ° 10 respirou de novo - só um pouquinho -, estava
fora de questão deixá-lo ir em frente muito, mas esse pouquinho foi o suficiente;
Eu poderia mais uma vez erguer o nariz, depois mais alto, e então, ficando ainda
mais ereto em nossas plumas de motor, girei muito gentilmente, com muito
cuidado, usando apenas os pedais, o modo como Tsutsik costumava parar a
Harvard. E quando a grande aeronave percebeu que eu estava dando a ele o
melhor vôo da minha vida, ele também relaxou, parou de tremer e vibrar, e de
repente estava navegando junto com movimentos suaves e suaves. Nós nos
fundimos em um, e nosso Fantasma respirou ar e nos mostrou que ele poderia
fazer melhor do que eu esperava. Gradualmente, por sua vez, ele começou a
dominar o MiG, cortando-o com uma resolução delicada e cruel e alcançando
graus na curva. Meu Fantasma voou tão bem e confortavelmente quanto
qualquer Miragem.
De repente, Hassan percebeu o que estava acontecendo e ficou aterrorizado.
Seus movimentos se tornaram erráticos e ele começou a ser lançado metro a
metro adiante. E então, quando começamos a ganhar essa vantagem, eu sabia
que iríamos vencê-lo.
Uma ou duas vezes, quando o MiG cruzou na minha frente, disparei meu
canhão em sua direção geral. Eu não conseguia apontar com o nariz apontado
para o alto acima do céu. Se eu tivesse abaixado o nariz até um grau, teríamos ido
até o chão. Mas eu atirei na cabeça dele para que ele pudesse ver os flashes e
saber que estávamos falando sério. E funcionou. O piloto sírio, que até aquele
momento estava voando bem, ficou ainda mais assustado e puxou as rédeas para
uma parada brusca. O ar nas pontas das asas do MiG girava como vidro aquecido.
Ele, que voou em um monoposto e não tinha ninguém como meu Yoni Erel,
perdeu a coragem.

S UDDENLY Y ONI CHATOU : “Olha! Veja!"

Uma linha de luz fraca brilhava na figura escura que pairava um pouco diante
de nós. O estabilizador vertical do MiG brilhou. Foi girado bruscamente ao
máximo. Nós dois sabíamos que era isso, o último movimento. O cavaleiro diante
de nós esporeou sua montaria uma última vez, tentando conseguir mais um pulo
dele, o decisivo. O MiG levantou o nariz. Claramente Hassan estava me dando o
show de sua vida.
Minhas pernas tremeram, e mais uma vez eu tive que me conter para não ficar
de pé contra o MiG - apenas voe e observe. Eu não podia perder as asas frágeis no
ar. Nós simplesmente pairamos ali, esperando.
E então, muito perto de nós, o cavalo de Hassan se rebelou contra o cavaleiro.
O nariz do MiG se elevou em um movimento anormalmente rápido e leve, quase
alcançando a vertical. O MiG estava na sua cauda como uma torre no ar.
Estávamos muito perto e vi o dossel de Hassan brilhando como uma bolha de
sabão acima de nós. Então ele a perdeu - o MiG de repente rolou no ar e virou em
nossa direção, quase caindo em nossas cabeças. O dossel explodiu, e o piloto
voou para fora do cockpit como um pequeno pacote e atingiu o chão com o
pára-quedas ainda fechado. Instantaneamente, o MiG caiu diretamente sobre ele,
e ambos queimaram entre as rochas negras como uma fogueira de napalm.
Yoni e eu demos um suspiro de alívio e soltamos nosso maravilhoso Phantom
No. 10 até a horizontal, libertando-o também e respirando o ar. Nós lentamente
aceleramos e viramos para o oeste entre as colinas sírias negras, na metade do
poder. Quando subimos a grande montanha indo para casa, demos uma última
olhada para trás: um fogo vermelho sujo queimava em seus pés, levantando uma
coluna negra de fumaça.
Estávamos tão sem combustível que, a caminho de casa, desligamos um motor
e voamos para casa diretamente em todos os mísseis. Eles de alguma forma nos
deram um descanso e nos deixaram passar, e nós alcançamos Ramat-David em
uma ala e uma oração.

T sua história terminou cedo na manhã seguinte em um debriefing. Eu chamei todos os

pilotos e disse a eles o que tinha acontecido - não que eles não soubessem tudo
da videira - e então eu disse a eles seriamente: “Essa foi uma flagrante ofensa às
regras do esquadrão. O piloto que fez isso está aqui e agora saiu do nosso
esquadrão. Ele deve fazer as malas e ir embora. Nós nãopreciso de pilotos como
ele no Orange Tails. Deixe-o ir para casa e assistir de lá como aqueles que sabem
lutar continuam a defender Israel. Eu vi seus rostos surpresos. Nós estávamos no
meio de uma guerra terrível. Eu vi em seus olhos a pergunta “O que é. . . ?
 Então eu expliquei: “Eu farei uma distinção técnica entre dois homens. O
piloto Iftach, que cometeu uma séria ofensa colocando em perigo uma tripulação
e uma aeronave, está desmaiado agora. Mas o Comandante do Esquadrão Spector
é necessário neste esquadrão agora, e ele fica. Seu comandante de esquadrão
continuará a comandar e guiá-lo como de costume. ”
Eles se entreolharam.
“E esse MiG está arranhado e cai no esquecimento. Nenhuma morte será
reivindicada neste caso.
Eles ficaram em silêncio.
“E deixe-me esclarecer, as regras não mudaram nem um pouco, e sua
aplicação será, no mínimo, mais rigorosa. Qualquer pessoa que cometer uma
ofensa operacional será punida sem piedade ”.
Novamente eles se entreolharam e voltaram para mim.
"Tudo isso está claro para todos?"
Todos eles entenderam. Não houve problemas disciplinares naquele
esquadrão depois disso.
Capítulo
21
 Inteiramente

Eu não vou relacionar tudo sobre a laranja Tails na Guerra do Yom Kippur, nem contar
histórias sobre outras batalhas que eu estava em durante a guerra. Eu já tentei
fazer parte disso em outro livro, e provavelmente nunca terminarei a história
toda. Eu só quero dizer agora que a eficácia de combate deste esquadrão não tem
nada a ver com o fato feliz de que ele não perdeu um único piloto na guerra. Este
fato ficou evidente, é claro, somente após o fim da guerra.
Como regra geral, o índice para a eficácia de combate de uma unidade militar
não deve, de maneira alguma, começar a contar suas baixas.

Eu não gosto do elogio do Orange Tails - vindo mesmo de generais e oficiais da força
aérea que deveriam saber melhor - por “trazer todos os meninos para casa em
segurança”. Este é um elogio inesperado. A meu ver, esses tipos de elogios
representam um mal-entendido fundamental da guerra e estabelecem o padrão
errado para oficiais e homens. Uma boa unidade de combate faz duas coisas:
cumprir bem a missão é primordial, e então - e só então - uma boa unidade
procura minimizar as baixas. Quem quer que inverta esta ordem melhor não lute
de jeito nenhum.
O Orange Tails lutou e se comportou bem porque tínhamos sido preparados
para a guerra e entendemos a situação desde o começo, e porque nós tivemos a
mistura certa de resistência em combate e flexibilidade no pensamento. O
Orange Tails conseguiu não cair em preguiça ou estupidez, mesmo em seus
momentos mais difíceis. Este não foi um feito pequeno. E nunca tivemos slogans
como “as coisas difíceis que fazemos rápido”. Tudo era negócio.
O Orange Tails era uma unidade de batalha dinâmica, alerta e sempre
pensando. Todos nós assistíamos às chaleiras e nos preparávamos para apagar o
fogo sob eles a tempo. Continuamos corrigindo e corrigindo novamente nossa
metodologia de combate. Graças a todos os itens acima, o Orange Tails encontrou
todos os desafios da Guerra do Yom Kippur.
Então ninguém foi morto no Orange Tails? Ótimo. Mas esta é apenas a
sobremesa, a cereja no chantilly. O Orange Tails lutou bem porque colocamos as
balas nos alvos e porque tínhamos uma parte da arte da guerra em nós.
Os comandantes do esquadrão receberam ordens para escrever relatórios de
aptidão quando a guerra acabou. A última frase em meu breve relatório ao
quartel-general da Força Aérea resumiu assim: “As Caudas Laranjas estão em
forma e prontas para outra guerra”. Eu sabia que todos os meus homens estavam
por trás dessas palavras orgulhosas.
Este foi um sentimento tão maravilhoso que é difícil transmitir em palavras.
Eu sabia que tinha feito o meu trabalho direito. Eu me senti como um carpinteiro
que cortou a madeira sem quebrar a serra.
E minha felicidade brotou de uma satisfação pessoal oculta também. Agora,
depois de quatro anos comandando esquadrões em duas guerras, finalmente
soube comandar os homens.

I N D EZEMBRO 1973, dois meses após o fim da Guerra do Yom Kippur, eu entreguei a
bandeira laranja Tails' para seu segundo comandante. O evento foi modesto, com
apenas um pequeno público. Mais uma vez, assim como dois anos antes, era um
dia frio de inverno e tivemos a cerimônia no interior do primeiro hangar de
aeronaves do esquadrão, ainda reluzente e limpo. Nossas famílias assistiram do
lado de fora. Eles tinham acabado de voltar para a base depois de terem sido
dispersos para um colégio interno durante o período em que morderam as unhas
e esperaram o resultado. As mulheres voltaram, limparam suas casas, jogaram
fora os restos pútridos que ainda estavam nas geladeiras depois de três semanas,
reativaram o jardim de infância e tentaram sorrir através de seus problemas
pessoais.
Toda família tinha alguém morto; nomes vinham vindo de todos os lugares.
Nós corremos ao redor de noites, enquanto dirigindo todo o Israel para visitar,
consolar, ouvir histórias, tentar entender. O irmão de Ali, Maj. (Res.) Yair Dgani,
retornou das dunas do oeste do Sinai para Givat-Brenner, ainda pegando os finos
fios de direção dos mísseis russos antitanques de seus cabelos. Yair estava
fisicamente ileso, mas tão abalado quanto eu e por razões semelhantes. Ouvi
falar de como alguns de seus comandantes seniores haviam se apresentado
somente depois da guerra e depois leram sobre isso no relatório da Comissão
Agranat, que investigou a condução da guerra. Sheani estava morto. E Goldie Eles
se juntaram aos rostos eternamente jovens na foto da aula 31 da escola de vôo -
apenas seis de nós agora para ficar mais velhos. Só depois da guerra contei a Ali
sobre a morte, em batalha, do coronel Arlozor Lev, Zorik, o comandante de
Ramat-David, aquele homem amado que nos acolhera nos Escorpiões e em sua
casa quando éramos um jovem casal.

O NOVO COMANDANTE E eu nos saudamos. Deixei o pódio cheio de emoções

conflitantes. Como todo Israel, fiquei chocado com os fracassos de liderança na
guerra e com a remoção do chefe de gabinete David Elazar - definitivamente não
o culpado, e talvez o único homem que demonstrou alguma coragem no alto
comando - e com a evasão feia de Moshe Dayan de responsabilidade. Mas por
outro lado, eu mesmo estava cheio de orgulho e me senti muito sortudo. Fiquei
encantada por ter sido um dos comandantes de campo que levou a guerra na
mão quando aqueles acima de nós soltaram a bola, e da minha posição como
homem naqueles dez dias até que o alto comando percebeu que o Terceiro
Templo não estava caindo depois todos. E, acima de tudo, eu sabia que atingira
meu auge de capacidade profissional como piloto de caça e comandante de
combate, exatamente quando meu país precisava. Isso foi um sentimento muito
bom.
Mas foi difícil mostrar orgulho e felicidade após esta guerra. Havia muitos
sentimentos duros por toda parte. Assim, mantive-me em silêncio e nunca
compartilhei com ninguém a dor ou a exaltação pessoal que senti até hoje.
Ali estava na platéia. Ela estava dolorosamente magra. Nossos filhos ficaram
ao lado dela, e ela segurou o bebê Noah em seus braços. Quando eu olhei para ela,
ela inconscientemente endireitou os ombros, como um soldado, e me lembrei da
velha fotografia da vovó Bracha Tatar “em atenção” atrás do carrinho de
motorista.marido. Um raio de dor passou por mim. A roda tinha voltado
novamente? Isso nunca acaba?
A curta cerimônia terminou e as mulheres do esquadrão entraram para
abraçar Ali e apertar sua mão. Eu podia ver pelo rosto de Ali que ela também
estava cheia de emoção. Meu filho de nove anos Etay me abraçou, tossindo
profundamente em sua garganta. Essa tosse nervosa, algo como um latido,
duraria até que ele crescesse.

Eu relatei a sede da Força Aérea em Tel Aviv. Todo mundo estava digerindo o
resultado da guerra e trabalhando em post mortem. Logo percebi que nem tudo
estava aberto para discussão. Quando perguntei ao comandante da Força Aérea
por que ele havia ordenado que todas as cópias do interrogatório de guerra da
Orange Tails fossem coletadas e destruídas, ele me respondeu de maneira
brincalhona.
"Um alienígena do espaço que decide estudar a sociedade humana na Terra" -
Benny era conhecido por suas imagens coloridas - "seria melhor não usar os
filmes da Walt Disney para essa pesquisa".
"O que?"
“Na Guerra do Yom Kippur”, Benny interpretou para mim, “chegamos como
uma força aérea de 'Mickey Mouse', uma imitação grotesca da verdadeira força
aérea que deveríamos ter sido. Não adianta desperdiçar nosso tempo estudando
a vida amorosa de Mickey e Minnie. É um desperdício de tempo semelhante
estudar as lições dessa guerra passada. Estaríamos melhor nos preparando para
o próximo. ”
Ele não me enganou. Eu sabia que ele sabia que não era uma boa desculpa e
que ele não dormia à noite depois da guerra. Eu também sabia que alguns de
seus principais subordinados estavam discutindo secretamente como tirá-lo do
primeiro lugar. E eu tinha certeza de que o livreto de interrogatório sobre a
guerra das Caudas Laranjas havia sido suprimido porque havia criticado o
funcionamento do alto comando da força aérea durante a guerra. Muitos anos
depois, alguém me enviou esse livreto suprimido. Reli o que escrevi no final de
outubro de 1973 e concordei que continha algumas críticas duras:
“Esta guerra sofreu com a falta de alvos designados.”
"O feedback foi recebido com reação negativa do alto comando".
"Nós falhamos em acreditar cegamente em nossa inteligência."
"O quartel-general ficou atrás do campo em análise tática".
“As unidades de campo sentem que podem planejar melhor as operações do
que a sede”.
E finalmente a sentença que foi apagada com uma caneta preta: “Nessa guerra,
o verdadeiro inimigo era o quartel-general da força aérea”.
Reler isso depois de muitos anos, quando eu estava muito mais madura e
distante das dificuldades da época, me fez entender uma carta que um
ex-comandante meu, o general Rafi Harlev, havia me enviado: “As lições que você
escreveu sobre no livreto de interrogatório de guerra da Orange Tails estão
condenados a serem descartados, não por estarem enganados, mas porque foram
escritos dessa maneira única. ”Mas no final de 1973 eu estava em chamas, e disse
francamente que meus comandantes tinha falhado em seu dever.

Eu não estava sozinho na minha opinião. Todo o Israel ficou furioso quando os
resultados da guerra foram conhecidos, juntamente com o número de mortos,
feridos e prisioneiros de guerra. Nenhuma família saiu intocada; toda
comunidade enterrava filhos. Toda a nação - eu incluí - queria uma contabilidade.
A Comissão Agranat organizou suas reuniões a portas fechadas, mas a mídia
espalhou alusões a líderes e oficiais superiores. Eu tinha minhas próprias
memórias do colapso acima de mim, começando com telefonemas confusos,
ordens contraditórias e em constante mudança, e terminando com as cartas que
recebi de pessoas que estavam dentro daquele caldeirão no quartel-general da
força aérea durante a guerra.
“Quanto ao desempenho do comando”, escreveu um deles para mim, “foi
extremamente ruim. Sua avaliação de que "o posto de comando estava sob
estresse" não é nada em comparação com o que realmente aconteceu lá em cima.
"
E outro escreveu: “Um dia teremos que falar longamente sobre a guerra. . . Por
razões que não sou livre de detalhes, a Força Aérea não fez o que deveria ter feito.
Meus cabelos brancos são o resultado disso. Mas não importa ”, acrescentou ele
com humor seco,“ melhor cabelo branco do que careca ”.
Um terceiro homem, que passou toda a guerra no posto de comando da força
aérea, transmitiu o seguinte: “O posto de comando estava lotado, agitado e
barulhento o tempo todo. Oficiais e alistados correram pelos corredores,
gritando. As pessoas trabalhavam sem parar para comer ou dormir e ficavam
exaustas. Não havia lugar calmo para sentar e ler, e assim as informações que
chegavam do campo foram postas de lado. Comandantes nãoolhe para o
feedback dos esquadrões após a execução de suas missões. ”Quando ele viu meu
rosto atônito, este oficial entrou em mais detalhes:“ Os rádios soaram de todos os
lados. Rumores malucos voaram por aí. Tudo foi interpretado de maneira
extrema, tudo era preto ou branco, e tudo causava reações imediatas. Quando
eles ficaram sobrecarregados com a fadiga, os policiais simplesmente
desapareceram de seus postos e não puderam ser encontrados. O comandante da
força aérea apareceria de repente e emitira ordens, e ninguém entendia o que e
por quê. Houve momentos em que os argumentos beiravam o motim. ”Ele
concluiu sua acusação com as seguintes palavras:“ Quando uma operação
começou, as decisões para continuar ou pará-la no meio foram feitas com base
em baixas, mas sem considerar a acumulação de resultados. Simplesmente, as
informações sobre as perdas chegavam imediatamente, mas os resultados reais
eram conhecidos apenas muito mais tarde ”.
Para um soldado como eu, que esperava eficiência de seus comandantes, essas
descrições eram um dedo maldito apontado para Benny Peled.

T ODAY PODE IMAGINAR o que Benny sentiu quando me sentei na frente dele, exigindo
saber o que aconteceu com o documento de interrogatório do Orange Tails. Eu
queria usá-lo no meu novo trabalho. Além de culpar o desempenho de meus
superiores, esse livreto continha lições concretas que eu, como novo funcionário
da equipe, pretendia usar. E quando percebi que tocava um nervo em uma
pessoa delicada, esperava que Benny - que era conhecido como um sujeito
agressivo - me atacasse. Mas ele não fez naquela conversa.
Em vez disso, ele pegou minha camisa e não me deixou levantar. Ele me
sentou de volta e começou a explicar e explicar. A atmosfera tensa diminuiu com
o sétimo cigarro que ele acendeu, e então lembrei-lhe de nossa conversa anterior
no meio da guerra. Eu tinha chamado o posto de comando em Tel Aviv do Orange
Tails, encontrei Benny e disse a ele ao telefone, animado e feliz: "Benny, um
helicóptero encontrou Yoram e o tirou!"
 Yoram Peled era um piloto do meu esquadrão, um caçador gostoso e seu avião
havia sido abatido. Durante uma hora inteira não havia informações sobre o que
lhe acontecera.
Benny rugiu de volta para mim, "Pare de encher minha mente com porcaria!"
“Mas Benny, é sobre Yoram—”
“Para você eu sou o comandante da força aérea, não o pai de Yoram!”
Desliguei em silêncio e disse a mim mesmo: "Benny é um maldito idiota".
Depois, acalmei-me e entendi o que se passava em sua cabeça e disse a mim
mesmo: "Tudo bem, então, por enquanto, sou o pai de Yoram".
Lembrei Benny daquela conversa e nós dois rimos um pouco.
No final, ele me confiou a mudança de treinamento operacional na Força
Aérea. Eu hesitei.
"De acordo com as lições da guerra?"
"Sim", ele finalmente admitiu, sem entusiasmo. “De acordo com as lições, vou
confirmar.” Eu entendi que, em vez de lutar, tínhamos que virar uma nova folha
juntos. Eu calei a boca e fui trabalhar.

A PÓS DOIS ANOS de mudar o nosso treinamento operacional, que envolveu o trabalho
duro de uma organização militar se recuperando de guerra e lidar com uma série
de problemas, fui enviado para um grau avançado nos Estados Unidos. Lá eu
descobri que a guerra tinha mais dimensões do que um tiro limpo ou colocar as
bombas no alvo. Por exemplo, descobri o lado econômico da guerra.
O entendimento começou com um olhar mais profundo sobre a questão dos
mísseis. Mísseis - todos os tipos - poderiam ser vistos como aeronaves não
tripuladas, armas que poderiam ser lançadas à distância e poderiam voar
independentemente, navegar até alvos e atingi-las. O denominador comum para
todas essas armas era que elas permitiam bater sem serem atingidas. O principal
fator de custo para aeronaves e pilotos era a taxa de perda, e os custos de
aeronaves e pilotos aumentavam rapidamente. Os drones eram baratos. Eles
poderiam executar missões muito caras para aeronaves tripuladas e reduzir o
custo da tomada de decisões e o impacto econômico da guerra. Quando cheguei a
essa conclusão, descobri que tinha resultados estratégicos de longo alcance.

B NTES eu fui para ADVANCED estudo, eu não tinha interesse em modelos de aviões de
qualquer tipo. Apenas poucos homens na Força Aérea de Israel na época tinham
mentes abertas o suficiente para discutir tais coisas. O Tenente-Coronel Dotan,
por exemplo, estava fazendo experimentos com modelos de aviões controlados
por rádio com câmeras, para obter informações das áreas inimigas. Eu admito
que não entendio que fez um dos nossos melhores pilotos de caça se envolver em
um assunto tão perverso e arcano. Os drones, como os computadores, me
pareciam irrelevantes para atacar matrizes de mísseis e outros alvos terrestres
difíceis, como helicópteros carregando pequenos homens verdes. Em suma,
permaneci um simples piloto de caça, um cavaleiro entre cavaleiros. Um piloto é
um piloto é um piloto, com todo o panache e limitações que acompanham essa
profissão

Em 1976, quando fui enviado para um mestrado na UCLA, nos Estados Unidos, e
especialmente depois que comecei a visitar a RAND Corporation, saí da caixa do
piloto de caça. De repente, vi novos modos de encarar a guerra, não apenas como
um cavaleiro medieval poderia ter desprezado a nova tecnologia da pólvora.
Vi dois desenvolvimentos técnicos claros relacionados a mísseis e outros
dispositivos aéreos não tripulados que mudaram minha visão de mundo:
primeiro, a precisão desses dispositivos estava melhorando consistentemente; e
dois, o custo desses sistemas estava diminuindo. Lembrei-me então de que o
mesmo processo ocorrera com nossos mísseis ar-ar e com os mísseis antiaéreos
soviéticos que nos haviam matado.
Isso foi interessante. Reuni dados, conectei pontos coloridos e produzi linhas -
de desempenho, de custo, de precisão. Eu dividi o eixo X em anos e descobri que
a taxa de melhoria em todos os aspectos estava se acelerando. De repente, surgiu
uma tendência: os drones eram capazes de fazer certos trabalhos muito bem e
estavam melhorando. Eu entendi que esses dispositivos estavam indo para
algum ponto no futuro, quando eles seriam mais rentáveis do que aeronaves
tripuladas em outros trabalhos também - por exemplo, atacando alvos terrestres.
E como eram tão baratos - não envolviam vida humana - o uso deles era menos
condicionado: você podia empregá-los mesmo em situações difíceis, com altas
taxas de perda; isso foi quase apenas uma consideração econômica.
Eu estendi meus gráficos para o futuro em uma configuração militar que eu
conhecia bem. Meus cálculos apontavam para um nexo no futuro em que um
Estado que usasse esse tipo de tecnologia poderia infligir um golpe rápido, letal e
sobretudo incondicional às forças inimigas. Isso foi impressionante. Você poderia
ir para tudo de uma vez, com muito poucas condições militares limitantes.
Quanto mais eu pensava em aeronaves tripuladas e em suas missões e me
lembrava da opinião de Yak, mais eu achava que seria ineficiente combater
sistemas antiaéreos com aeronaves. E minhas novas opiniões foram ainda mais
longe: achei que sistemas antiaéreos, incluindo baterias de mísseis, não eram
alvos em si. Eles eram apenas incômodos, impedimentos em nosso caminho para
nossos alvos reais: os ativos militares do inimigo. A eliminação dos mísseis, que
empregou a maior parte de nossa atenção, era, em princípio, uma atividade
“parasitária”, um desvio. Comecei a ver coisas que tinha pensado heróicas antes
de uma forma nova e crítica. Comecei a pensar que seria melhor construir
sistemas de armas contra os alvos reais. As novas armas abriram uma maneira
de desenvolver uma capacidade de ataque inicial para acertar a máquina de
guerra do inimigo diretamente sem lidar com as baterias antiaéreas e de mísseis.
Isso exigiu que nos armássemos de outros sistemas que não aviões de combate.
Os combatentes eram caros e, como a Guerra do Yom Kippur não me pareceu
suficientemente eficiente - mesmo com superioridade aérea - contra a multidão
de alvos apresentados pelos militares do inimigo. Os lutadores eram bons para
destruir alvos específicos e caros, mas você não conseguia que eles produzissem
alta capacidade de eliminação no campo de batalha. E os ack-ack e mini-SAMs do
inimigo, que nunca poderiam ser completamente eliminados, continuavam
prometendo uma taxa de queda de mais de 1%, o que manteria os lutadores
tripulados muito longe de seus alvos. Por outro lado, os veículos não tripulados,
que poderiam sofrer uma taxa muito maior de perda devido ao seu baixo custo,
pareciam-me uma solução viável.
Comecei a imaginar milhares de mísseis pequenos, baratos e não tripulados,
ignorando os sistemas antiaéreos do inimigo, passando por eles e atingindo seus
tanques e veículos blindados. Imaginei um primeiro ataque, não uma bomba
nuclear nas cidades no estilo de Giulio Douhet ou uma devastação psicológica
como a Operação Focus em 1967, mas um novo choque estratégico que
paralisaria o poder militar do inimigo no início de uma guerra.

A ND Assim, quando eu RELATADO para a sede da força aérea após um ano de licença
para assumir o comando do departamento de operações do Coronel Avihu Ben
Nun, eu trouxe comigo um caderno cheio de idéias, mas minha mente foi
principalmente ocupado com que primeiro- ideia de greve.
Depois de um ano na América, descobri que a Força Aérea Israelense de 1977
continuava investindo seus melhores recursos e cérebros inteligentes na busca
de soluções para o problema das baterias SAM. Meu departamento de operações
estava ocupado reunindo técnicas alternativas e sistemas de apoio para a
eliminação dos arrays de mísseis egípcios e sírios. Até mesmo Benny Peled
zombou da coleta de “treze backups para backups” para assegurar a vitória sobre
esses mísseis, mas ainda assinou o chit aprovando o pedido de Avihu para
desenvolver um backup adicional - número catorze. Cada investimento foi
considerado legítimo para vencer os mísseis da próxima vez.
A principal diferença de 1973 foi no argumento para atacar os SAMs. Antes, a
necessidade de atacar os mísseis tinha surgido da necessidade tática de alcançar
a superioridade aérea. Mas em 1977 os mísseis foram de alguma forma
promovidos para um alvo estratégico. Oficiais do meu departamento alegaram
com profunda convicção que a destruição dos arrays de mísseis teria resultados
similares aos da Operação Focus, a destruição dos aeródromos na Guerra dos
Seis Dias em 1967. Eles achavam que os regimes árabes haviam investido tanto
naqueles mísseis. Matrizes que uma rápida e elegante eliminação deles seria uma
derrota que a terra tremeria sob seus pés. Para meus oficiais, os mísseis eram um
todo e todos os recursos táticos e estratégicos e os alvos mais valiosos. Foi
colocado em termos lógicos, mas na verdade o fator determinante foi emocional.
Foi uma questão de honra. A força aérea estava condicionada a atacar os mísseis
e não podia descansar até que fizesse isso. Teve que vingar a morte de Sam Khetz
no mesmo campo de batalha.

P essoalmente , eu também odiava as baterias de mísseis, tanto quanto qualquer um dos

meus amigos e comandantes, mas eu me perguntava se eles eram realmente
importante. E seríamos realmente capazes de infligir um enorme golpe aéreo às
forças terrestres inimigas com nossa força de combate quando terminássemos os
SAMs? Com uma força aérea composta apenas de aviões de caça, eu estava longe
de ter certeza disso.

F IVE ANOS DEPOIS este debate veio à tona. Na noite de 9 de junho de 1982, eu era
general de brigada, comandante da base aérea em Tel Nof, e fui convocado para
Tel Aviv para esclarecer a operação brilhante daquele dia, a completa eliminação
de uma matriz síria de baterias de mísseis no Líbano. .Nós terminamos em meio
dia sem um arranhão em nossos aviões. O salão estava cheio, e todo mundo que
era alguém estava naquele briefing.
Como todos nós, me senti extremamente feliz e orgulhoso dessa conquista. Eu
me orgulhava pessoalmente de mostrar fotos da minha visão de bombardeio
Skyhawk: uma bateria SAM móvel SAM-6, meu arquiinimigo desde a Operação
Modelo em 1973, podia ser vista sob minhas bombas. E tanto me regozijei nessa
vitória que ordenei a preparação de um emblema especial de honra e a
apresentei em nome dos pilotos de Tel Nof ao oficial encarregado da operação,
coronel Aviem Sela. Desde 1974, esse homem projetou e desenvolveu essa
missão, e sua parte em liberar a força aérea do pesadelo foi grande. Quando fui
convidado para o pódio, comecei chamando Aviem e concedendo-lhe o prêmio.
Esta foi certamente uma ação incomum, quase pomposa. O comandante da força
aérea, David Ivry - que certamente merecia esse prêmio não menos que Aviem -
me deu uma olhada.
Se alguma vez houve um ponto em que conclusões estratégicas, e não apenas
táticas, pudessem ser tiradas da eliminação de SAMs, era isso. Sentindo-me assim
quando chegou a minha vez de apresentar a parte de Tel Nof na vitória, eu
simplesmente pulei o hábito comum de contar os escalpos que minha base havia
coletado e, em vez disso, propus usar nossa capacidade comprovada e eliminar
as baterias de mísseis em Damasco.
“A eliminação de vinte baterias de mísseis pode fazer com que o exército entre
em colapso”, eu disse. “A Síria é isolada e carregada de problemas. É como um
vaso de vidro frágil; um ping no ponto certo pode causar a desintegração, como
aconteceu com Nasser em 1967. ”
Comecei a sugerir que, uma vez que as fogueiras queimassem em torno de
Damasco, o regime sírio perceberia o quanto estava exposto, e este seria um bom
momento para propor um acordo e até começar a buscar uma solução política
entre nossos estados, mas não o fiz. consegue dizer muito disso. David Ivry me
interrompeu, comentando amargamente que não era para isso que eu tinha sido
convidada para o palco. Ele disse com raiva: "Os oficiais militares devem ficar de
fora da política!"

Uma vez que ele havia confundido os conceitos de estratégia com política, Ivry
certamente estava certo. Se eu não estivesse em estado de euforia, teria me
lembrado do que eu mantive discutindo anos antes, quando eu era chefe de
operações, contrasabedoria convencional: que essas eram apenas baterias de
SAM, não ativos estratégicos. Os governantes sírios provavelmente só
pestanejaram quando souberam da destruição de sua brigada SAM-6 e dos cem
MiGs que abatemos naquele dia. Era forçado a acreditar que eles cairiam do
poder apenas por causa da destruição de outras vinte baterias em Damasco. Os
mísseis e os MiGs eram apenas peões para eles, não um tesouro. Tanto para
estratégia. Mas a eliminação de mísseis também não provou ser uma conquista
tática. A guerra terrestre contra os sírios no Líbano em 1982, por mais bem
sucedido que tenha sido, foi executada por nossas forças terrestres e não pela
força aérea. Os combatentes da força aérea podem ter ajudado, mas
definitivamente não tiveram um papel decisivo.
Assim, a maravilhosa eliminação dos SAMs em 1982, produto de anos de
investimento e recursos de todo um país, não foi estratégica nem militarmente
significativa. Seu significado foi principalmente emocional, para nós pilotos
israelenses. A destruição desse conjunto de mísseis foi em primeiro lugar um ato
de orgulho e vingança. A aeronave israelense devolvera o míssil soviético por
"dobrar" sua asa. Apenas duas boas coisas podem ser ditas a favor da eliminação
dos SAMs em 1982: a operação foi bem planejada e bem executada. Hoje
sabemos que estes também não são óbvios.
 Mas havia outro motivo pelo qual Ivry estava certa ao parar minhas propostas
estratégicas. Ele provavelmente já suspeitava do que não sabíamos, que essa
guerra era uma "guerra de decepções", um jogo político que não tinha um plano
nacional de longo alcance, aprovado pelo governo. Nenhum dos militares
daquele salão podia imaginar o primeiro-ministro Begin e seu governo sendo
conduzidos pelo nariz, passo a passo, para lugares que eles nunca imaginaram ir.
Talvez Ivry já suspeitasse que estávamos afundando em atividades que o
governo nunca pretendeu e nunca aprovou - ações que nos derrubariam de
muitas maneiras. Talvez ele estivesse pensando em seus próximos movimentos
para manter a força aérea sã. Não fazia sentido perder tempo com propostas
estratégicas numa guerra que era principalmente política.

S MUITO PARA 1982; Agora, de volta a 1977, aos dezoito meses em que servi como chefe
de operações, até que submeti minha renúncia e deixei os militares. Naquele
trabalho, não gastei meu tempo apenas em debates a favor e contra ataques de
mísseis.
Este foi um momento interessante e emocionante, cheio de diversão maluca. O
departamento sob mim, responsável pelo planejamento de todos os aspectos da
guerra, estava envolvido em tudo. Nós lidamos com todas as operações, seja do
dia-a-dia ou de longo alcance. Todos os dados de inteligência e todos os
programas e armas secretas da IDF estavam abertos para nós. Recebemos novas
ideias, emitimos novas exigências operacionais, desenvolvemos novas doutrinas
de batalha e organizamos exercícios e jogos de guerra para testá-los. A cada seis
meses, enviamos um relatório de situação que afetava orçamentos, treinamento
e novas armas. Nós fizemos checagens de prontidão surpresa em todas as
unidades da Força Aérea. Eu gostava muito de escalar um esquadrão ou uma
base para uma batalha simulada, dia ou noite, e observá-los lidando com isso.
Trouxe de volta montanhas de lições. E o mais interessante de tudo, trabalhamos
em estreita cooperação com as forças terrestres e marítimas do IDF.
Eu costumava dedicar um dia a cada semana para voar. Eu visitei todos os
esquadrões de caça e voei Phantoms, Kfirs, Mirages e Skyhawks. Embarquei em
helicópteros e aviões de transporte, visitei nossas unidades de controle e radar e
encontrei esses ramos da aviação militar totalmente diferentes dos caças. Em tais
visitas, encontrei-me com oficiais e pilotos e dei-lhes idéias para o futuro, discuti
planos operacionais e doutrina com eles, ouvi suas reações e colecionei
impressões. Participei de muitos exercícios e aprendi novas idéias que surgiram
de baixo. Eu descobri homens e mulheres excepcionais. Às vezes eu ficava
espantado com o fato de a força aérea ter chegado tão longe dos pioneiros da
escola de aviação, dezesseis anos atrás, e desde o estabelecimento das Caudas
Laranjas. Apesar das minhas críticas, essa era uma força aérea diferente,
inteligente e decidida. Era um mundo dinâmico de sofisticação, sempre
interessante. Eu tive que ficar na ponta dos pés o tempo todo.
Por exemplo, havia os alvos de longo alcance. Durante o final dos anos 1970,
os iraquianos estavam construindo um reator atômico, e essa ameaça nos
preocupou muito. Começamos a testar nossa capacidade de operar a mil
quilômetros de Israel. O alcance independente de nossos lutadores era muito
menor do que isso. A força aérea começou a desenvolver capacidade de
reabastecimento aéreo. Comecei a usar essa nova capacidade ainda limitada e
obriguei voos de testes operacionais para pontos muito distantes, dia e noite. Em
um desses testes, formações de israelensesPhantoms e Skyhawks chegaram a
dois mil quilômetros, a costa italiana, e retornaram. Usei essa oportunidade para
aprender a reabastecer meu Skyhawk no ar em algum lugar entre as ilhas gregas.
Certa noite, enviamos aeronaves Kfir para o leste, para circular os alvos em sua
faixa máxima de operação. Passei outras noites longas voando missões estranhas
para lugares distantes e sem nome.
E houve as operações diárias do dia-a-dia. A força aérea não descansou por
um minuto. A preparação para essas operações e as reuniões e apresentações
para sua aprovação sempre terminavam no gabinete do ministro da Defesa e, às
vezes, no gabinete do primeiro-ministro. Essas apresentações eram desafios em
si mesmas, e sempre ouvíamos idéias interessantes e ficávamos expostos a
perspectivas de ângulos novos e surpreendentes. Às vezes tive a oportunidade de
participar de operações como “gerente de linha de frente”, sempre em um posto
de comando avançado, seja em um jipe, avião ou no convés de um navio,
acompanhando de perto o processo, pronto. intervir e enviar apoio aéreo a
qualquer momento. Este foi um grande sentimento.
Uma dessas operações - a operação Litani no Líbano - continuou por vários
dias e noites. A força aérea trabalhava com alta capacidade e, nesse caso,
experimentei a operação do posto de comando da força aérea em tempo de
guerra. É claro que esta operação não se parecia em nada com a Guerra do Yom
Kippur, mas fiquei contente em ver que desta vez a atmosfera era diferente das
histórias de confusão que reinaram durante aquela guerra. Eu explorei esse
miniwar do Líbano para instilar e examinar os procedimentos corretos de
trabalho - por exemplo, o processamento de feedback dos esquadrões de linha e
a integração de nossas conclusões nos próximos pedidos que estão sendo
planejados. Os meios que usamos para isso ainda eram primitivos - mapas em
papel e funcionários inteligentes com cadernetas de anotações e lápis de cor -
mas, em essência, criamos “mapas vivos”.

Os helicópteros eram outra distração em que o novo chefe de operações desperdiçava

seu precioso tempo em vez de repassar os mínimos detalhes dos planos de
combate para a guerra que eram trazidos diariamente para sua mesa.
Eu descobri tarde na vida este veículo curioso que poderia pousar e decolar
em quase qualquer lugar. Mas quando entrei no departamento de operações,
notei que ele poderia preencher alguns dos quadrados vazios mais
problemáticos em meus gráficos de bloco de anotações. E nisso eu encontrei uma
boa base deixada pelo meu antecessor, Avihu BenA freira e Benny Peled também
tinham visto as possibilidades militares revolucionárias escondidas em
helicópteros muito antes de mim. Ainda assim, o homem que mais me
influenciou foi o major Ido Ambar, o oficial que planejou operações de
helicópteros sob mim.
Ido acreditava que as unidades de comando poderiam ser levadas de
helicóptero para a retaguarda de um inimigo e atacar seus pontos fracos. Uma
abordagem tão agressiva se ajusta ao meu próprio pensamento. Condições que
perturbavam a ativação de aeronaves de combate - por exemplo, mau tempo ou
baterias de mísseis - não afetavam os helicópteros da mesma maneira. Comandos
com helicópteros poderiam atacar alvos importantes à noite e em condições
climáticas adversas, e nos permitiriam continuar a guerra mesmo quando nossa
força de combate estivesse aterrada. E talvez o mais importante: a força de
helicópteros seria capaz de continuar a luta, mesmo que nossos campos de
aviação estivessem paralisados.
E havia outra coisa boa: ao contrário dos aviões futuristas não tripulados, os
helicópteros estavam maduros e prontos. Aqui não havia necessidade de
desenvolvimento tecnológico arriscado. Os esquadrões de helicópteros estavam
lá para serem usados e estavam organizados e prontos para a ação. Tínhamos
grandes garanhões marinhos americanos do CH-53 - nós os renomávamos
Petrels - que podiam transportar as forças de comando com suas armas e
equipamentos e colocá-los em seus objetivos. Tais possibilidades eram tão
deslumbrantes que começamos a imaginar um novo tipo de unidade de batalha,
móvel, rápida e agressiva, que poderia ser implantada junto com as IDF pesadas
e saber como usar as várias capacidades da Força Aérea e direcioná-las a uma
infinidade de novos alvos. Esta unidade teórica se encaixa no meu conceito de
primeiro ataque. Nós o chamamos em nossas discussões da Força de Ataque
Israelense.
Mas o principal componente estava faltando: a força aérea não tinha unidades
de comando. De fato, os militares israelenses tinham várias unidades de
infantaria de elite - todas elas cheias de soldados de alta qualidade, mas todas
pertenciam a outros ramos de serviço. E sempre que no passado a FDI colocara
helicópteros de infantaria para operações conjuntas, havia sido improvisada, já
que não havia um órgão responsável com doutrina unificada e gestão eficiente.
Durante todas as nossas guerras, operações de comando na retaguarda do
inimigo eram extremamente raras, e o pouco que era feito era geralmente
improvisado e amadorístico. Somente em tempo de paz, e após longa preparação,
essas operações tiveram sucesso. 1tal caso foi o resgate de reféns no Aeroporto
de Entebbe, em Uganda. Mas em tempo de guerra você não tem tempo para
preparações tão delicadas.
As unidades de infantaria de elite existentes eram a menina dos olhos do
exército, e não havia maneira de obter uma unidade de infantaria pronta de
ninguém. Então montamos um esforço para construir uma nova unidade de
comando nossa a partir do zero. Queríamos uma unidade de infantaria que
pertencesse à força aérea e integrasse nossos helicópteros.
Simples? Não. Descobrimos que estávamos pisando nos dedos dos
comandantes do exército terrestre.
“É impensável”, disse o exército regular, os “verdes”. (A força aérea era
chamada de “blues”). “Dar à Força Aérea permissão para construir uma unidade
de comando aerotransportada. Eles vão tirar água do mesmo poço de recrutas de
primeira classe. E nós?"
Aqueles greens estavam ignorando a história. Unidades de infantaria tinham
operado em outras guerras sob o comando da força aérea e tiveram uma boa
quantidade de sucesso militar (e fracasso também). E a Marinha tinha uma
unidade de comando superior, a Flotilha 13, que realizava trabalhos perigosos
com sucesso, embora fosse comandada por oficiais que usavam uniformes não
verdes, mas brancos. A razão para esta unidade era histórica. Já em 1941, o
Hagana tinha enviado unidades de infantaria para trás das linhas inimigas em
barcos (lembre-se da missão dos Vinte e Três?), E na Guerra da Independência
em 1948 o Palmach já estava usando barcos PT para operações especiais. De um
modo natural, as operações de comando marítimo eram consideradas legítimas
desde o início da IDF. Mas os blues eram diferentes, já que em 1948 eles não
tinham helicópteros. Ninguém tinha helicópteros em 1948 e apenas visionários,
como o general britânico Orde Wingate, haviam imaginado usar helicópteros nos
anos 1940. Desde o início, a Força Aérea de Israel concentrou-se em combatentes.
É por isso que nenhuma força de comando aerotransportado foi desenvolvida.
"Então o que?" Respondi quando compreendi o contexto. “Acabamos de
perder o primeiro trem. Bem, 1977 é um ano tão bom quanto qualquer outro
para comprar um ingresso e começar esta jornada. ”
Comecei a empurrar essa idéia também e, para minha alegria, não me
encontrei sozinha. Ido, claro, trabalhou ombro a ombro comigo, mas até mesmo
os planejadores de combate entenderam a ideia. No começo, eles certamenteviu
nele “backup, não; quinze para a eliminação de mísseis ”, mas com o tempo
alguns deles desenvolveram uma perspectiva mais geral. Nossa voz começou a
ser ouvida nos corredores do Estado Maior. Naquele momento, pisamos em
minas terrestres reais.
A maioria dos generais da terra viu em nossa idéia uma invasão de seu
território e, naturalmente, eles reagiram vigorosamente. Os pára-quedistas
foram insultados mais do que todos os outros. "Por que a força aérea não pode
nos levar até os alvos e nos levar de volta, como fizemos nos bons e velhos
tempos?", Perguntaram. "Por que a força aérea precisa de uma unidade de
infantaria sob seu próprio comando?"
Essas operações daqueles “bons velhos tempos” tinham muitos exemplos
operacionais ruins e boas razões para não fazer isso dessa maneira. Quando
reanalisamos essas operações improvisadas, encontramos nelas muitos
fracassos e erros, e sempre não havia estrutura de comando integrada para
assumir responsabilidade e fazer correções.
"Por que precisamos de infantaria?", Respondemos aos pára-quedistas.
“Porque a guerra por trás das linhas inimigas requer uma coordenação rigorosa
da infantaria com helicópteros e aviões de combate. Esta é uma especialização
que deve ser aprendida, praticada e comandada. E para isso, uma estrutura
orgânica de comando é necessária, para se preparar em tempo de paz e
controlá-la na guerra. ”“ Copular oportunista ”, eu disse uma vez ao comandante
dos pára-quedistas,“ tem apenas órfãos ”.
Os greens estavam loucos, mas a alternativa que propuseram, pegando os
helicópteros da força aérea e os colocando sob o exército, foi apenas uma
provocação e irrealista, e eles sabiam disso. Eles ficaram ainda mais bravos. O
novo vice-chefe de gabinete, o major-general Raphael Eitan (Raful), se opôs
veementemente à idéia de permitir que a Força Aérea desenvolvesse uma
unidade de comando especial para si mesma. Raful era suspeito por natureza, e
acredito que ele tenha descoberto nossos planos ocultos para uma futura Força
de Ataque Israelense. Em uma das muitas discussões da equipe, ele me rotulou
de "General Popsky". Esse era um nome ridículo retirado de um livro chamado
Exército Privado de Popsky. Apesar de seu exterior rude, Raful era um ávido
leitor.
O chefe de gabinete, tenente-general Mota Gur, não queria tomar posição
sobre o assunto. Ele também era pára-quedista e em seus últimos dias no
comando. Por algum tempo pareceu que estávamos em um impasse.
Eu conheci C OL . R APHAEL E ITAN quando comandou a Brigada de Paraquedistas 35.
Isso foi em meados da década de 1960. O jovem tenente Spector, um piloto do
Super Mystere, foi enviado para o sul do Neguev para participar de um exercício
de treinamento com os paraquedistas. A brigada estava treinando para tomar
uma colina estéril. Recebi um rádio e meu trabalho era dirigir o apoio aéreo
aproximado, o que logo ficou conhecido como controlador aéreo avançado.
O comandante da brigada era baixo, robusto e forte, com o nariz vermelho
descascando e o rosto marcado por baixo do chapéu de campo australiano. Ele
me colocou sob sua asa e me sentou em seu jipe. Diante de nós havia uma colina
bastante grande, com seus lados rochosos salpicados de arbustos, e no topo
havia alguns abrigos esbranquiçados. Nós assistimos os soldados avançando na
linha, correndo e caindo de bruços. Quando o sol se pôs, uma pausa foi ordenada.
Os comandantes do batalhão se reuniram na tenda do brigadeiro. Eu me sentei
entre eles comendo geléia de latas com eles; eram todas figuras lendárias da
minha infância.
De manhã, houve outra simulação de incêndio seco (sem munição viva) e à
tarde chegou a hora do ataque com fogo vivo. Nós nos levantamos, a equipe de
comando avançada, em outra colina. Tudo estava espalhado diante de nós como
um tabuleiro de xadrez. Os soldados saltaram entre as rochas no alto da encosta,
disparando em rajadas curtas e levantando jatos de poeira branca. De nossa
posição, o tiro soou como explosões de correntes de bonés. Eu vi outro grupo de
soldados escalando o outro lado da colina. De repente, um grande peido veio do
nosso lado - um jipe havia lançado uma rodada de um cano preto. O cheiro de pó
queimado se espalhou e uma segunda explosão rugiu ao longe. Uma coluna de
fumaça brotou no topo da colina.
"Loretta", a funcionária do comandante me disse com um sorriso encantador.
"Me chame de Spike." Eu agarrei a mão dela calorosamente. Ela era apenas um
pouco gordinha e o botão superior do colarinho estava aberto. Ela tinha covinhas
magníficas.
"Não Loretta !" Ela recuou e puxou a mão. “ Lo reta! " Lo reta em hebraico
significa" recoilless ". Eu ainda não entendi.
"Algum canhão", ela retrucou. O jeito que ela se virou me fez ver que a minha
chance de ela me ver como um canhão real acabou.
A aeronave me ligou no rádio. Eles já estavam circulando acima de nós,
esperando a sua vez. Eles estavam carregados com napalm. Raful virou-se para
mim: "Acerte o alvo agora!"
Com a mão no microfone, examinei o campo de batalha novamente. Os
soldados já estavam muito perto do topo, na minha opinião, talvez a 150 metros.
"Senhor" eu comecei. Raful virou as costas para mim.
“Chame-o de 'Raful', não 'senhor'”, aconselhou “Loretta”. Eu puxei sua manga.
"Sim, Spector?"
“As tropas devem se afastar do alvo. . . eles já estão dentro do perímetro de
segurança. ”
Raful me lançou um olhar de desprezo. “A força aérea não está disposta a
lutar?”
Envergonhada, encolhi os ombros. Eu trouxe a aeronave em um "passe seco".
"Não deixe cair qualquer armamento!" Eu os avisei. Eu senti o olhar do
brigadeiro queimando nas minhas costas.
 Os dois caças Vautour, grandes e barulhentos, passaram um após o outro por
baixo da colina. Eu vi os soldados se levantando, acenando e aplaudindo. Raful
me enviou uma sombra de um sorriso. E novamente os soldados começaram a
correr, disparando seus rifles.
Um mensageiro veio correndo. A broca foi imediatamente parada e os
soldados foram chamados de volta.
"O que aconteceu?" Perguntei a minha confidente.
"Dois soldados foram mortos", ela sussurrou. Aparentemente, alguém foi pego
no fogo cruzado entre as duas unidades que atacaram a colina. Uma comoção
começou. Os comandantes da companhia vieram correndo, se reuniram e
conversaram em voz baixa. Um carro de comando ligou o motor em meio a ruído
e fumaça, e dirigiu até o barranco abaixo de nós, saltando na poeira. Eu vi que
carregava macas. O grupo de comando avançado começou a se dobrar.
Cobertores, mapas, binóculos e tanques de água foram jogados no jipe. Os
soldados voltaram a descer a encosta. A aeronave ainda zumbia no alto.
"Senhor . . . desculpe-me, Raful.
"E agora?"
"Permissão para napalm a colina de destino?"
"Faça como quiser."
Os Vautours entraram e soltaram suas bombas. Um estrondo e a colina estava
coberta de chamas e fumaça negra. Os soldados congelaram, depois se viraram e
pularam animados e gritaram "Bravo!" Chubby envioume um sorriso com
covinhas, e Raful apertou minha mão com força. Sua mão era grossa e dura, uma
mão de fazendeiro.

T HIS luta para estabelecer a minha “exército privado”, que passou por um longo tempo
e tornou-se desagradável, às vezes, encontramos o início de sua solução de uma
direção inesperada: os próprios soldados. Um dia, eu trouxe dois homens de
uniformes verdes para o meu escritório. Ambos eram grandes nomes. Dodik
Rothenberg foi o herói da lendária Batalha da Colina da Munição em Jerusalém,
uma sangrenta batalha durante a Guerra dos Seis Dias. E Muki Betzer, alto e calvo,
era um dos soldados mais condecorados da Commando Force, a principal
unidade de infantaria de elite. Ele havia participado de muitas operações além
das fronteiras de Israel, incluindo o resgate em Entebbe. Ambos eram heróis e
homens pensativos.
Muki disse: “Em vez de lutar contra o exército por seus bens amados, vamos
estabelecer uma nova unidade de reserva. Deve consistir em reservistas de
ex-comando. Vamos treiná-los especificamente para as missões da Força Aérea.
"Existem coisas assim, caras de comando liberados que podem lutar?" Eu vi
em minha mente os veteranos frágeis e grisalhos.
"Tem. E eles estão bem. Muki pareceu ler minha mente.
"Quem vai estabelecer essa nova unidade?"
"Eu", disse Muki.
"E quem vai comandar isso?"
"Eu."
Ainda assim, eu tinha reservas sobre esse tipo de ex-commando lutador. Eu
sabia o seu modo de ação. Eles prepararam suas operações com anos de
antecedência, procurando por certeza absoluta. Na verdade, eles eram soldados
em tempos de paz. Eu disse a Muki: “Na guerra aérea não há tempo nem certeza.
Eu preciso de caras que possam fazer um pedido pela manhã, se preparar até o
meio-dia, montar helicópteros à noite e lutar à noite. ”
"Eles vão fazer isso."
Eu fiz com que ele me entendesse: "Eu quero ser capaz de embaralhá-los para
alvos como aviões de caça".
"Pode fazer."
"E o mesmo dia que vem?"
"Mesmo dia seguinte."
Fiquei impressionado. Apenas uma pergunta permaneceu: “Como posso
confiar em você para estar à minha disposição em momentos de necessidade? Na
primeira oportunidade, os greens vão roubá-lo para suas trincheiras. ”Eu queria
soldados vestindo boinas azuis, então ficaria claro para quem eles relataram.
“Boinas azuis? Ainda não ”, disse Muki. “Vamos devagar. Vamos começar verde,
silenciosamente. Mais tarde, os verdes vão se acostumar com isso, e finalmente
eles vão ceder. Vamos fazer tudo gradualmente. ”Dodik esperto assentiu, mas eu,
paranoica como estava, não pude descansar até conseguirmos a permissão de
Raful para estabelecer a nova unidade - "não é uma unidade da força aérea, você
me ouve, Spector?" - em uma base da força aérea. Se não estivesse sob o
comando da força aérea, pelo menos eles estariam por perto, sob nossa
supervisão.
E, de fato, o “batalhão das missões da Força Aérea” - um nome vago foi dado a
ele intencionalmente - começou a se tornar uma realidade. Os soldados de
reserva de Muki eram espertos e ágeis, trabalhavam duro e relatavam longos
meses de serviço. Eles desenvolveram ferramentas e métodos que me inspiraram,
e fiquei feliz em ver pilotos de helicópteros e caças misturando-se a esses
comandos rotineiramente. Esses soldados e oficiais ainda usavam boina verde -
demorava muito para que eles mudassem para os azuis -, mas a linguagem que
eles usavam começou a soar como a nossa e eu pude ler os mapas deles. Eu me vi
arrastando à noite com Muki em todos os tipos de manobras de infantaria,
inseridas por helicóptero em lugares escuros, dirigindo veículos estranhos e
usando armas desconhecidas. Em uma de minhas visitas em nosso batalhão, vi
uma volta familiar sobre seu trabalho. Bati-o e Brutus, o caça noturno, virou-se
para mim, com uma tocha de solda na mão. Nós nos abraçamos calorosamente.
Acontece que ele, engenheiro de profissão, se ofereceu para projetar e construir
alguns equipamentos para a nova unidade de comando da Força Aérea. Se Brutus
estivesse lá, então a coisa toda estava se tornando uma arma seriamente
assustadora.
Mas enquanto eu comecei a celebrar o nascimento do comando do helicóptero,
uma fraqueza inesperada foi revelada. Dolorosamente, essa fraqueza estava nos
próprios helicópteros - o fim da força aérea do acordo. Os perfis de vôo eram
muito exigentes, e os helicópteros não tinham instrumentação suficiente para
garantir um vôo seguro e aterrissar no alvo. Sua instrumentação era antiquada -
em um nível com os treinadores de Harvard que eu tinha voado em 1958. Com
tais instrumentos, navegação e orientação espacial à noiteem território inimigo
eram difíceis na melhor das hipóteses. Os helicópteros eram capazes de fazer
operações únicas e muito especiais, como arrancar com pinças, mas não as
implantações extensas que eu precisava da unidade de comando.
Em um dos exercícios em que participei, um helicóptero caiu devido à perda
de orientação espacial, e as dezenas de soldados a bordo sobreviveram apenas
por sorte. Isso foi muito ruim; Os guerreiros de Muki sabiam como atacar os
alvos que selecionamos para eles, mas não poderíamos garanti-los em uma só
peça e extraí-los com segurança após a operação. Este problema permaneceu
sem solução.

Em todas as questões que eu queria abordar como chefe de operações, o mais

importante foi uma lição que aprendi na Guerra do Yom Kippur: a integração de
unidades de combate na guerra como “cabeças”, não apenas como “mãos”.
O quartel-general da Força Aérea e meu departamento de operações, viam a si
mesmos como os cérebros, que processavam planos e doutrinas e os enviavam
como ordens detalhadas aos membros - os esquadrões e as bases aéreas. Este era
exatamente o sistema que eu conhecia do meu tempo como gerente de um
desses membros. Quando comandei o Orange Tails, desconfiei desse sistema e
minha insatisfação cresceu mais tarde, quando cheguei ao departamento de
treinamento aéreo. Não se tratava da autoridade da sede para decidir o que
deveria ser feito e quem deveria fazê-lo. O que me incomodou foi que eles
ditassem o método de execução em detalhes minuciosos, como era a regra em
suas ordens. Em suma, eu estava atrás do controle central do que e do quando e
do controle local do como.
Eu poderia citar muitos exemplos de erros cometidos por uma sede distante
do campo que havia produzido planos como o Challenge - uma doutrina bizarra
que enviara Khetz e Avihu para serem sacrificados. A sede rejeitou - sem sequer
verificar - a idéia de armar mísseis Mirage com Dagger, e então não se importou
em comparecer ao debriefing quando o multiplicador de força foi bem sucedido.
A sede estava com preguiça de reavaliar os métodos de ataque contra baterias
SAM móveis. Não pensou na possibilidade de os egípcios construírem pontes
sobre o Canal de Suez, nem ter uma resposta para esse problema. Imerso em
seus planos para várias operazias, a sede tinha cometido sérios erros táticos, não
estava ciente do tempo real e da iluminaçãocondições, do desempenho dos
fusíveis das bombas. Ele rejeitou o feedback do campo de batalha. A realidade
que os pilotos tinham que lidar na Guerra do Yom Kippur era diferente de
qualquer coisa que o cérebro esperava, mas ainda assim, aprisionada em suas
antigas doutrinas e bunkers subterrâneos, a sede continuava a enviar ordens de
membros cheias de erros que lutar contra ou simplesmente ignorar.
O principal problema era que nem os oficiais da equipe nem os comandantes
de campo estavam preparados para isso. Nós não construímos nenhum sistema
que permitisse que nossos membros funcionassem quando o cérebro estava
confuso ou paralisado.
E agora, quando eu fazia parte do cérebro, não podia evitar a possibilidade de
que o mesmo problema pudesse recrudescer.
"A incerteza é básica para a guerra", expliquei aos meus oficiais. "E até mesmo
as mais novas doutrinas e planos que nós, gênios, estamos desenvolvendo agora
podem falhar." Isso não tinha solução organizacional. Mesmo conseguir as
melhores pessoas para o quartel-general não ajudará - quem nós temos mais
capazes e conhecíveis do que Avihu, Sela e afins? Ficou claro para mim que eu
não era melhor do que eles e, apesar de todas as melhorias que fizemos,
poderíamos acabar repetindo os mesmos erros se a guerra viesse à nossa
vigilância. Eu senti como se estivesse andando em ovos.
 Contra esse pano de fundo, mudei minha opinião sobre as ordens que
estávamos emitindo para as unidades de combate, e as vi apenas como
"exercícios de pensamento" e não planos para serem executados palavra por
palavra. Qualquer ditado de detalhes táticos era indesejável - petrificava os
cérebros dos pilotos e impedia o pensamento independente.
O problema era que, ao mesmo tempo, as operações em tempo de paz - com as
quais estávamos lidando também - exigiam detalhes minuciosos. Nas operações
em tempo de paz havia sensibilidades, envolvimento de comandantes e civis, e
havia muito tempo para os planejadores inventarem métodos complicados que
só poderiam ser empregados e controlados em tempos de paz. Essas intricadas
performances tiveram sucesso, e o complicado planejamento, com ênfase nos
detalhes, transbordou nas ordens de guerra e na cultura operacional da força. Eu
estava com medo de que os planos de guerra que meu departamento continuava
enviando às unidades fossem preparar para a Força Aérea a mesma surpresa que
meus predecessores haviam preparado para mim.

F ROM O MOMENTO I foi nomeado chefe de operações, comecei a trabalhar para

reestruturar ordens em tabelas de quem faz o quê e quando. O como era uma
história totalmente diferente, uma questão de doutrina e não de planos e ordens,
e a fonte da doutrina, na minha opinião, não estava no departamento de
operações, mas na força aérea em geral. Meu departamento deveria ser apenas o
motor que alimenta a criação da doutrina. Voltei para o modo como a Operação
Focus estava preparada. Nossos pedidos serviram apenas como diretrizes para
as unidades de campo para que eles soubessem o que preparar.
“Se dermos às unidades de combate alguma responsabilidade pelos métodos
de combate”, eu disse aos meus oficiais, “eles começarão a pensar e se preparar,
e novas idéias virão à tona.” Claro, lembrei-me dos babuínos.
Meus homens ficaram furiosos.
“As unidades de campo não têm um entendimento geral”, disseram alguns
deles. "Os pilotos lidam com o vôo e seu conhecimento de tudo o mais fica no
espaço sob a porta do escritório."
"Por que não fornecer informações?", Perguntei. “A maior parte não é
confidencial.” Mas meus planejadores se opuseram à ideia. Eles eram espertos e
capazes, e como a maioria das pessoas de nossa espécie, eles preferiam jogar
suas cartas perto de seus peitos. Além disso, minhas diretrizes prejudicam suas
sensibilidades estéticas. Eu havia relegado a “arte de planejar” a um nível mais
simples, substituindo crochê colorido e sofisticado por simples cobertores
xadrez de algodão.
"É melhor termos métodos de luta medíocres, desde que os pilotos
compreendam e acreditem neles", disse aos meus planejadores. "Dê liberdade
aos comandantes de campo para administrar os detalhes."
Meus homens não gostaram disso.

Eu virei para os comandantes do campo. Se o problema estava na desconexão entre

o cérebro e os membros, chegara a hora de ativar os neurônios nesses membros.
O método que usei para isso foi "exercícios de planejamento". O departamento de
operações encarregou-se das bases e dos jogos de guerra dos esquadrões, em
que lhes ditamos uma situação geral e ordenamos que usassem as ferramentas à
sua disposição para alcançar certos resultados. Nenhuma indicação foi dada a
eles sobre como fazer o trabalho. "Use o que você tem" era a regra.As unidades,
às vezes competindo umas contra as outras, tiveram que recorrer a toda a perícia
em que puderam colocar as mãos, abrir livros e mapas e elaborar planos para
sua batalha. Às vezes, esses jogos de guerra incluíam elementos da execução real
- armar a aeronave, dar instruções, taxiar e até atacar os limites dos alvos. Isso
deu ao seu planejamento uma dimensão da realidade no tempo.
No final dos jogos de guerra, houve um debriefing geral em que os planos
foram avaliados e as soluções das unidades foram comparadas entre si e contra a
“solução do professor”, que meu departamento preparou clandestinamente.
Houve argumentos quentes. As bases e os esquadrões aprofundaram-se nas
doutrinas, iniciaram testes próprios e os funcionários começaram a ter novas
idéias e soluções para problemas operacionais e tiveram que competir contra
uma oposição mais inteligente.
Mas o significado mais profundo era que os combatentes reais - embora
executassem as ordens - participaram dos processos de pensamento e da
responsabilidade operacional da força aérea. Houve até alguns exercícios em que
paralisei o quartel-general totalmente no meio de um jogo de guerra, e as bases
tiveram que continuar a guerra sozinhas, coordenando suas ações.
Nos primeiros jogos de guerra, encontrei um fenômeno que me surpreendeu e
me repeliu: alguns comandantes de campo não estavam satisfeitos com nenhum
trabalho ou responsabilidade adicional. Eles preferiram receber ordens
detalhadas.
“Dê-nos ordens completas!” Eles exigiram. "O que mais é a sede?"
Eu me tornei surdo, e essas vozes enfraqueceram no tempo, mas nunca
cessaram inteiramente. Houve outra reação: Benny Peled, que estava no final de
seu mandato como comandante da Força Aérea, não se sentia bem com essa
mudança.
"Você está tomando o comando longe de mim?" Ele continuou perguntando.
David Ivry, que substituiu Benny, entendeu a ideia muito melhor.

Eu AINDA fazer a mim mesmo quando o momento exato foi que eu decidi fechar o meu
notebook e deixar meu trabalho de mesa, desde que eu tinha concluído que eu
estava me tornando um incômodo e deve fazer outra coisa. Sem dúvida, isso
aconteceu quando senti minhas idéias em conflito com a ética da Força Aérea e
fiz com que todos voltassem ao normal.
Desde que eu quisesse adicionar armas novas e sofisticadas ao arsenal da
Força Aérea, tudo estava bem. Mas foi muito menos legal quando comecei a
pensaro futuro das aeronaves de caça. Eu também concordei que ainda
precisávamos de combatentes e que eles ainda eram muito eficientes em
algumas missões. Mas eu poderia mostrar os quadrados vazios no meu mapa e
argumentar que os caças não conseguiram preenchê-los com sucesso, e, portanto,
menos aeronaves eram necessárias.
Eu levantei uma idéia chamada “força aérea de qualidade”: uma força aérea
com um terço do tamanho de nossa força existente, mas consistindo apenas de
aeronaves supermodernas, como o F-15. A meu pedido, a pesquisa comparou
esse modelo com a força aérea existente em vários cenários de guerra. O
pesquisador - dr. Yitzhak Ben Israel, que mais tarde se tornou um dos principais
generais da IDF, mostrou que, dentro de uma estrutura de custos correntes
idênticos, uma força tão pequena e ágil poderia alcançar melhores resultados em
quase todos os cenários. Apenas uma tarefa foi deixada em aberto: quem atacaria
as forças terrestres inimigas e destruiria milhares de tanques? Aeronaves de
qualidade sozinhas eram muito poucas para isso. Eu havia designado meus
drones imaginados remotamente para isso. Eu queria que nós desenvolvêssemos
e adquiríssemos essas armas usando o orçamento de aeronaves tripuladas
“excedentes”. Eu pisei em muitos dedos dos pés.
A sabedoria predominante apontou na direção oposta, para adicionar aviões
de combate. Desde a Guerra do Yom Kippur, o comando do IDF, chefiado pelo
chefe do estado-maior, Mota Gur, acreditava que a reabilitação do IDF e sua
preparação para a guerra exigiam um aumento maciço da força. O IDF e o
Ministério da Defesa receberam financiamento e poder político sem precedentes
depois daquela guerra desastrosa, e usaram-no. Nosso orçamento de defesa
confidencial - para os israelenses, de qualquer forma - foi discutido livremente
no exterior. Eu encontrei os números na UCLA e na imprensa americana.
Descobri que Israel estava gastando 30% de seu orçamento anual nacional em
defesa - duas vezes o gasto antes da guerra e cinco vezes outras nações
“normais”, militarmente ativas.
O IDF e o Ministério da Defesa queriam obter independência militar e, com a
ajuda da indústria de defesa, promoveram o desenvolvimento e a produção local
de navios de combate, tanques de combate, aviões de combate e outros projetos
que precisavam de muita infra-estrutura e risco econômico. Até superpoderes
mal podiam arcar com esses riscos. Tais empreendimentos eram temas quentes e
eram protegidos por interesses especiais. Nessa atmosfera, falar sobre reduzir o
número de aeronaves e desenvolver drones era como nadar nas Cataratas do
Niágara. A verdadeira questão era poder - comorápido e tanto quanto possível. E
o poder foi para aqueles que sabiam como direcionar grandes fluxos de
financiamento do governo para mãos em espera. Conseguir e gastar muito
dinheiro foi visão, estratégia e liderança.
A necessidade de comprar muito mais aviões de caça também foi apoiada
pelas forças terrestres. Eles queriam receber apoio aéreo aproximado em sua
guerra, e para isso precisavam de muita aeronave.
O professor Amnon Yogev, um coronel e físico respeitado, veio até mim e disse:
"Spector, aqui está a resposta: se dermos a cada unidade de combate um projetor
de designação de laser, a força aérea pode dar apoio com um bombardeio
preciso". com armas direcionadas a laser. Tecnicamente, ele estava
absolutamente correto: um soldado poderia iluminar o alvo com seu projetor a
laser. A aeronave poderia lançar uma bomba que iria para casa no feixe de laser e
atingir o alvo. QED.
Eu disse a ele: “Olhe, Amnon, você está prometendo a todos os soldados que
um avião de caça pode apoiá-lo em momentos de necessidade. Nós não temos
muitas aeronaves.
Amnon disse: “Uma das missões da força aérea é apoiar as forças terrestres.
Compre mais aviões. ”
Lembrei-lhe que a aeronave não pode funcionar sob ameaça de baterias SAM.
Se este é o caminho que tomamos, teremos que alcançar a superioridade aérea.
Eu o lembrei que isso era exatamente o que havíamos prometido antes da Guerra
do Yom Kippur, e exatamente nisso nós falhamos.
 “A força aérea”, eu disse a ele, “deve concentrar seu poder de fogo em metas
de qualidade, não perseguir milhares de pedidos de apoio de empresas e
batalhões”.
Então, o que fazemos, Spector?
Eu não tinha drones para resolver o problema dele. Eu disse a ele: "Compre
muitas metralhadoras e munição para suas tropas, porque se elas confiarem no
apoio aéreo, elas acabarão enfrentando o inimigo com apenas um projetor a laser
nas mãos".
O comando das IDF estava furioso comigo e a força aérea também.

O F CURSO , EU SABIA, NO MOMENTO, que minha ideia sobre a mudança de aeronaves de

caça para drones estava à frente de seu tempo. Até eu conseguia entender isso e
sabia que as primeiras bombas inteligentes que desenvolvemos não eram tão
inteligentes.Mas lembrei-me do salto de qualidade que os mísseis ar-ar fizeram
bem diante dos meus olhos. E mais uma coisa ficou clara para mim: essas armas
melhorariam e seu custo de produção diminuiria apenas quando começássemos
a produzi-las em massa. Isso só poderia ser feito colocando os pedidos na
indústria.
A primeira coisa que assinei em meu primeiro dia no cargo como chefe de
operações foi uma ordem para mil bombas planadoras. Mil bombas foi um
número inacreditável, dez vezes acima do orçamento original que foi alocado
para isso no programa anual. Cada bomba era cem vezes mais cara que uma
bomba de ferro normal, e essa exigência veio à custa de várias outras
necessidades importantes. Meus comandantes ergueram as sobrancelhas -
claramente, não havia necessidade de mil bombas para destruir as baterias do
SAM. Mas como era contra mísseis, eles aprovaram a requisição. Ainda assim, o
número que eu pedi era apenas um décimo da quantidade que eu realmente
queria, porque eles eram destinados a mais coisas do que apenas atacar os SAMs.
Eu queria colocar essas bombas em ação para acelerar o tempo de aprendizado e
aprimorá-las e seu uso. Eu queria equipar todos os esquadrões com essas
bombas e começar a empregar rotineiramente em treinamento para acelerar o
processo de chegar à próxima geração de armas. Eu estava pronto para usar
essas bombas deslizantes nas operações na primeira oportunidade e quase
consegui, mas tive que cancelar: Yassir Arafat não apareceu na reunião.

N O DÚVIDA eu era muito impaciente e impaciente como um oficial de equipe. Eu não

considerava a correção política e meus comandantes estavam atingindo o limite
de sua paciência. Em uma discussão, Benny saiu de sua cadeira e gritou para eu
parar de reprimi-lo com essas idéias, ou - como ele disse em inglês - "vou atirar
em você!" Benny era assustador mesmo em inglês, mas ele também tinha calor e
graça. Muito cedo na manhã seguinte fui convidado para o seu escritório. No
primeiro café do dia e no eterno cigarro, bem barbeado e com os olhos ainda
sonolentos, conversou longamente comigo. No final, ele me enviou para
continuar com "minha loucura".
David Ivry substituiu Benny como comandante da força aérea em outubro de
1977. Ivry era extremamente inteligente e entendeu minha visão de mundo
muito bem, e acredito que ele até concordou com a maior parte em princípio.
Mas Ivry era uma pessoa pragmática que sabia que um navio pesado como a
Força Aérea não poderia fazer curvas fechadas. Eu perdi a paciência. Mesmo que
eu tenha visto progresso em algumas das minhas necessidades, minhas idéias
principais me pareceram longe de serem cumpridas como sempre. Eu poderia
continuar tagarelando sobre “preencher praças vazias”, “força aérea de
qualidade”, “primeiro ataque”, a necessidade de substituir aeronaves de caça em
algumas missões por helicópteros e drones, e a necessidade de descentralizar o
planejamento de guerra - ainda, o principal produto do meu departamento era
planos e ordens para eliminar matrizes de SAM com Phantoms e Skyhawks. E a
imaginação da força aérea e a maior parte de sua energia foram investidas em
seu próximo caça. Este era um assunto digno para pilotos de caça, e muitos
planos e muitos interesses protegiam-no. Ficou claro para todos, até para mim,
que a verdadeira atenção e as finanças reais iriam para lá, não para qualquer
outra idéia.
Os americanos propuseram seus aviões de caça, pressionaram-nos
politicamente e nos emprestaram dinheiro para que pudéssemos comprá-los, e
em Israel, setores de peso-pesado - nossa indústria de defesa aérea, acima de
tudo - pressionaram pelo desenvolvimento e produção de um jato israelense
lutador. A força aérea era o cliente e sua palavra era importante, mas
pouquíssimos pilotos ou comandantes se preocupavam em discutir a questão
mais profunda do que era necessário e com que finalidade. A força aérea sabia o
que realmente queria - era um jato moderno americano - mas, no final, a força
aérea reconciliou todas as partes concorrentes. Convenceu o governo a comprar
F-16s americanos e ao mesmo tempo votou pelo desenvolvimento do Lavi,
produzido localmente, que seria praticamente idêntico ao caça americano, e até
se comprometeu a encomendar os dois. Dessa forma, com a mão direita fazendo
o oposto do que a esquerda estava fazendo, o Estado de Israel foi levado a um
enorme investimento duplo, e parte disso foi pelo ralo no final.
Durante meus estudos nos Estados Unidos, aprendi a interessante noção do
“complexo militar-industrial” - essa integração de interesses parciais afeta as
decisões nacionais. Agora eu tive a oportunidade de ver esse fenômeno em
primeira mão - e, a meu ver, todo esse processo foi impróprio, ou pelo menos
ilógico.

I Nside lodo GENERAL que minhas idéias foram debatendo, meu ponto de ruptura
pessoal chegou. Eu lembro claramente onde isso aconteceu. Foi em uma
convenção de pilotos de reserva no Tel Nof. Os pilotos de reserva, uma grande
parte do poder da força aérea, eram então um ponto focal de desconfiança do
alto comando. Embora prontos e dispostos a contribuir, servindo um dia a cada
semana, eles nutriam profundo ressentimento em relação ao fracasso do
comando na Guerra do Yom Kippur. O objetivo da convenção era fortalecer a
confiança em nossos planos para a próxima guerra. Meus oficiais do
departamento subiram ao púlpito um após o outro e apresentaram a eles nossos
novos e melhores planos. Quando chegamos ao ponto crucial - atacando os SAMs,
é claro - Tsutsik se levantou na platéia. O homem grande e moreno, meu
instrutor na escola de aviação, agora era capitão da El Al Israel Airlines. Todos
esses anos ele continuou a voar Skyhawks nas reservas - um feito que nem todos
os pilotos poderiam igualar. Eu olhei para ele com muito carinho. Suas têmporas
e seus cabelos no peito, grudados acima da frente da camisa, já estavam brancos.
 Tsutsik disse: "Eu não entendo".
Nahumi começou a explicar os novos métodos de ataque aos mísseis desde o
começo.
"Não é isso", disse Tsutsik. "Você não tem nada de novo para nos mostrar?"
O público de reservistas apoiou-o com um crescente murmúrio de vaias. A sala
ficou barulhenta e todos os olhos se voltaram para mim. Eu era o oficial sênior da
equipe, então subi ao pódio para defender nossos planos e lutar contra
doutrinas.
Eu sabia com quem eu estava lidando aqui. As pessoas que eu enfrentei não
eram covardes. Eles estavam prontos para arriscar suas vidas e entrar nas zonas
de morte de mísseis mais uma vez, e presumi que eles viam nossos planos como
práticos, mas precisavam estar convencidos da razão para fazê-lo. Então eu
forneci. Eu descrevi aos nossos pilotos de reserva como a eliminação dos mísseis
mudaria a situação, sacudiria o inimigo estrategicamente e nos permitiria
quebrar seu exército taticamente. Lembrei-lhes como a superioridade aérea foi
alcançada em 5 de junho de 1967, quando o céu se abriu e o inimigo se abriu
para nós. Eu falei, mas não acreditei no que estava dizendo. A convenção
terminou em uma nota alta, mas desde então, sempre que eu aprovava planos
operacionais, eu via diante de mim os olhos céticos de Tsutsik.

F OR mais algum tempo eu mantive assinar ordens operacionais e sentado em

discussões da equipe, mas cada vez mais eu entendi que o homem encarregado
de operações não podem estar em oposição. Por algum tempo adicional,
continuei a trabalhar com os olhos vermelhos, e finalmente fui ao escritório de
David Ivry e pedi para ficar aliviada e deixar o serviço. Ivry, um homem
moderado, tentou me acalmar - talvez fosse uma pequena folga -, mas meus
sentimentos eram fortes demais. Eu tive meu pensamento estratégico, mas não
consegui convencer a Força Aérea a seguir. Eu sabia voar, liderar e comandar, e
também pensar e escrever, mas não sabia política nem como dizer uma coisa e
dizer outra, e não me importava em aprender.
"Eu não me encaixo aqui, e não posso ficar na força aérea", eu disse a Ivry
dolorosamente. A conversa terminou. Quando saí do escritório de Ivry, pensei:
“Aqui é onde nos separamos, minha amada força aérea. Eu estou deixando você
nas mãos boas de Ivry, Avihu e outros como eles. ”
Era agosto de 1978. Eu tirei meu uniforme e saí.

Eu não tive muito tempo para lamentar esta segunda pausa na minha vida. Nós
éramos pobres e precisávamos pagar a hipoteca da nossa casa. Nós dois
tínhamos que encontrar trabalho e rapidamente.
Em uma semana, encontrei-me colhendo maçãs nos pomares do Kibbutz
Tsuba, perto de Jerusalém, o mesmo kibutz que meu tio Shaike esperava
estabelecer antes de sua morte. Ali ficou como uma rocha por trás da minha
decisão e do meu tormento, e trabalhou na cozinha do kibutz. Descemos das
alturas da força aérea e nos dobramos no nicho estreito e quente do kibutz.
Os membros de Tzuba nos aceitaram muito graciosamente em sua sociedade.
Recebemos um apartamento pequeno e agradável com um pouco de gramado na
frente. O fim do verão nas montanhas de Jerusalém era doce e fresco. Eu
trabalhei nos pomares de frutas, colhendo, podando, pulverizando, e cavando
merda de pássaro em pó nas raízes das árvores. Nosso quatorze anos de idade,
Etay, aprendeu a dirigir um trator também. Nossos filhos foram morar e estudar
nas casas das crianças, e enquanto eu estava nos campos, meu filho de nove anos,
Omri, carregou Noé de seis anos em seus ombros até a abertura do primeiro dia
dela.primeira classe. Logo todos nós encontramos novos amigos, e as crianças
pegaram um cachorro. Todo fim de semana, amigos do passado, de
Givat-Brenner ou da Força Aérea, vinham nos visitar, sentávamos no gramado e
descascávamos frutos de cactos, ou andávamos coletando frutas e figos nos
jardins árabes desertos nos terraços montanhosos. Eu continuei voando nas
reservas, e toda semana eu dirigia o besouro VW vermelho de Ali para Hatzor,
para voar Phantoms no Falcons de Aviem Sela como um líder de seção comum.
Era agradável e calmo em Tzuba, o povo do kibutz era maravilhoso, e o modo de
vida socialista ainda era romântico, mas ambos sabíamos bem que isso era um
intervalo. O kibutz não foi a solução para nossas vidas. Lembramos a vida de
Shoshana em Givat-Brenner e meu próprio confronto na assembléia geral de lá, e
decidimos que não estávamos prontos para abandonar nossa liberdade pessoal.
Mas os dias eram bonitos e vivíamos de um para o outro. Shosh veio nos visitar
algumas vezes para ver os netos. Percebi que ela era legal comigo, e podia ver em
seus olhos as críticas pelo meu “abandono do dever”, mas eu já estava em outro
lugar e não estava mais envolvido na segurança nacional.
No outono, a estação de colheita de frutas nas montanhas, meus pensamentos
voaram longe com as nuvens e as aves migratórias. Eu entretive novas
possibilidades de carreira. Eu pensei em voltar para obter um Ph.D. nos Estados
Unidos. Enviei uma carta para a UCLA e, para atualizar meu inglês, traduzi um
livro sobre pilotos de caça americanos no Vietnã, do inglês para o hebraico.
Então eu reconsiderei. Rejeitei a idéia de voltar às questões que deixei para trás,
justificando e formulando as razões para o fracasso de minha principal
realização intelectual. Então veio o inverno e a poda das macieiras e ameixeiras.
As manhãs estavam nebulosas, e o ar gelado entre as fileiras de árvores nuas
limpava gradualmente meus pulmões dos resíduos que os sufocavam.
A família se reuniu nas noites frias ao redor do minúsculo fogão de querosene.
Esta foi a nossa hora de proximidade. Eu conheci meus três filhos. Ali e eu
conversamos, cresceu perto novamente. Ela ficou grávida. A primavera chegou e
o otimismo voltou a crescer. Eu cantarolei músicas para mim ao ritmo do trator
pulando sobre os terraços, cortando e pulverizando os pomares. Eu me conectei
com amigos, discutindo, escrevendo e pesando muitas idéias.O mundo estava
cheio de escolhas excitantes. Eu me depilei apaixonadamente; havia tantas novas
perspectivas.
E então, um dia, o chefe de equipe do IDF, Raful, apareceu no pomar.
Era a primavera de 1979 e os dias eram claros e azuis. Guiei um grupo de
jovens voluntários da América para desbastar as flores dos pessegueiros para
garantir que os frutos restantes crescessem até o tamanho comercial. Esse é um
ótimo trabalho, os pessegueiros em plena floração rosa e quase doía estender a
tesoura hidráulica para dentro da árvore e cortar galhos inteiros com um único
gatilho. Os meninos e meninas carregavam as escadas e subiam nas árvores atrás
de mim para completar a poda final, usando tesouras manuais.
O trator atrás de mim rugiu, e devido ao barulho eu não ouvi nada, mas de
repente eu vi camisas de trabalho azuis amontoadas em torno de um estranho
em um uniforme verde. Eu fui ver, e o comandante da Força de Defesa de Israel
estava em pé em cima de uma escada, podando galhos. O tenente-general Raful
se recusou a descer, e ele não parou de trabalhar com as tesouras que tirou de
uma das garotas até que nós partimos para o café da manhã. Nós nos afastamos
dos voluntários e nos sentamos juntos na grama verde e quente, comendo
sanduíches e tomando chá de xícaras de isopor.
"Você está voltando no serviço." Eu sorri. Eu disse a ele que os boatos já
haviam chegado até mim, que o comando da Base Aérea de Hatzor seria
oferecido a mim e eu o recusara.
"Eu não vou voltar", eu disse a ele, "tenho outras idéias. E acrescentei com
raiva: - chegou a hora de você lhes dizer para liberar minha conta de
aposentadoria. Eu preciso do dinheiro para começar minha nova vida.
“Você não está ganhando um centavo. Primeiro, fale com Ivry.
"Ivry não tem nada a dizer para mim."
“Ivry está esperando por você. Vá falar com ele. O chefe de equipe se levantou,
escovou as costas da calça, colocou a boina vermelha e foi até o carro, que
esperava perto do pomar.

“ DECIDIMOS COMPRAR lutadores F-16 dos Estados Unidos. A aeronave chegará

dentro de um ano ”, disse Ivry. "Eu quero que você volte e assuma o comando de
sua integração e assimilação na força aérea."
Meu queixo caiu.
"E você também deve comandar a Base Aérea de Ramat-David."
Quando pude respirar de novo, eu disse: “David, como você pode fazer isso
depois do que aconteceu? Eu não te decepcionei?
“Isso é para o Orange Tails”, ele respondeu, “para a Guerra do Yom Kippur”.
Não me lembro se meus olhos se encheram, ou se consegui controlar minhas
emoções. Fiquei comovido de fato, mas não porque estava com fome de elogios.
Fiquei comovido porque durante todos esses anos aprendi a não esperar honras
dos meus superiores. Nenhum comandante meu jamais se incomodou em
mencionar, de uma forma ou de outra, as principais ocorrências, decisões e
riscos que moldaram minha vida. Nenhum deles disse uma palavra sobre o
estabelecimento do Orange Tails, ou seu desempenho em 1973. Ivry está dizendo
que foi completamente inesperado, e mais ainda de um cara tão fechado e crítico,
mesquinho com seus sentimentos. Era como ter uma canção de amor de
qualquer outra pessoa. Até hoje agradeço a Ivry por essa única frase.
E ainda sabia que o que foi proposto era condicional. A Força Aérea não me
ligou de volta para que eu pudesse pregar heresia sobre sua futura organização e
equipamento. Intelectualmente, recebi uma proposta para voltar o relógio dez
anos atrás. Por um momento me sentei e pesei. Eu sabia que isso era absurdo. Eu,
que declarei de cada pódio que a Força Aérea deveria mudar de direção dos
combatentes e investir em outras alternativas, recebi uma proposta para assumir
o comando da mais nova força de combate.
Finalmente decidi. De um só golpe, enterrei minhas idéias estratégicas e todos
os meus outros planos para a vida e escolhi assumir o comando de Ramat-David
e da nova força israelense de F-16. O custo foi retirado do círculo daqueles que
influenciam a agenda e o futuro da força aérea, mas um romance com o avião
mais quente do mundo, e vivendo mais alguns anos entre as melhores pessoas
que Israel poderia montar, seria um grande alegria, um sonho de qualquer
comandante de combate. E mais batalhas foram no futuro, com certeza. Como eu
poderia recusar isso?
Nós apertamos as mãos e me levantei para ir embora. Na porta eu parei, voltei
para Ivry e disse: "Ivry, você sabe bem que eu estou voltando para ummais
engate, só isso. Em dois anos, três no máximo, deixarei o serviço para sempre.
Nós dois sabemos que cheguei em uma missão, e não estou fora do comando da
Força Aérea. Ele olhou para mim com seus olhos azuis e duros e acenou com a
mão. Ivry não gostava de declarações pomposas.

A ganhar a van em movimento . Deixamos nossos amigos no Kibbutz Tzuba, que nos
dera uma casa em tempo de necessidade, e num meio-dia em chamas no outono
de 1979 carregamos nossos móveis esfarrapados pela enésima vez, e depois de
quatro horas de viagem chegamos em um alojamento familiar em Base aérea de
Ramat-David no vale de Izreel, em nuvens de mosquitos que ardem. Era a época
da colheita, e quase sem fôlego eu me apressei de voltar ao comando militar e ao
cockpit de um lutador. Aqui vamos nós novamente.
Capítulo
22
 Halo

A epois de dois anos em R AMAT D AVID veio três anos mais no comando da base aérea
de Tel-Nof, e meu serviço militar finalmente terminou para uma boa cinco anos
mais tarde, em Outubro de 1984, quando me virei quarenta e quatro. Minha foto
foi adicionada a uma longa fila de rostos amarelados na parede do escritório em
Tel Nof. Despedi-me de Abraham Yoffe, David Ivry, Ran Pecker, Avihu Ben Nun e
dos balconistas, entraram no carro de Ali e fomos juntos para Ramat-HaSharon,
um subúrbio perto de Tel Aviv.
Na manhã seguinte fui até minha mãe. Eu a encontrei sentada do lado de fora
sob o sol do outono, envolta em um cobertor.
"Shosh", perguntei a ela, "quanto dinheiro você tem?"
Os olhos brilhantes me olharam desconfortavelmente. Câncer já havia
destruído sua clareza firme e autoconfiante.
“Por que você precisa de dinheiro? O que você pretende fazer?
“Eu quero ir embora por vários meses. Eu preciso de tempo para mim mesmo,
para pensar. Não há silêncio aqui.
“Ouça bem, Iftach. Eu não sou mais tão saudável. . . "
Eu entendi. "Eu vou pagar de volta para o último centavo quando eu voltar."
"Onde você está recebendo dinheiro?" Eu vi diante de mim uma mulher muito
doente e assustada.
“Eu vou ter dinheiro. Do meu bônus de alta.
“Ach, por que você teve que sair? O que virá disso? Ela cavou fundo no armário
e produziu dez mil dólares americanos em notas, dobradas com elásticos. Eu
sabia que era tudo o que ela tinha.
Eu estava indo para o exterior por um período de tempo indefinido, pelo
tempo que fosse necessário, até onde o dinheiro da minha mãe me levaria. Eu
não tinha outros recursos em dinheiro. Eu tinha uma lista de endereços e uma
carta introdutória do comandante da Força Aérea Amos Lapidot.
Ali me levou para o aeroporto. Quando nos beijamos, eu disse a ela: “Eu
voltarei com algo bom. Vou pegar de dentro. ”E Ali disse, segurando a mão da
pequena Ella:“ Vá em paz, não se preocupe. Não pense em nós aqui, ficaremos
bem. ”E ela acrescentou o que eu não pedi a ela. "Eu vou cuidar de sua mãe."
Passei as dez horas no avião navegando em meu pequeno caderno, apagando,
corrigindo e acrescentando linhas aos cinquenta e poucos que eu já havia
colocado lá nos últimos dias. Cada uma dessas linhas era uma possibilidade para
novos trabalhos, para a nossa próxima vida. Algumas das ideias eram
interessantes, outras curiosas e outras totalmente loucas. Eu ia checar alguns
deles e voltar com um.
Permaneci na América por dois meses, viajando de um lugar para outro em
ônibus e trens, dormindo em motéis baratos, lavando minha própria roupa
íntima e meias. De manhã fui para as reuniões que tinha arranjado, usando o
único terno que eu havia apertado na noite anterior, exibindo minha única
gravata. Conheci pessoas e visitei empresas. Eu colecionei e li os materiais que
eles me deram e fiz as sinopses. Tentei rejeitar quarenta e nove pensamentos e
selecionar o caminho certo para mim. Aos poucos, comecei a ver alguma luz.
A Força Aérea Israelense e a defesa de Israel ainda corriam em minhas veias.
Naquela época, ainda não sabia como construir casas, administrar fazendas,
desenvolver e comercializar programas de computador, escrever romances,
iniciar pesquisas ecológicas ou participar de lutas políticas pela sanidade
nacional. Em 1984, eu estava focado no futuro da guerra aérea.

UM MONG OUTRAS COISAS , helicópteros me interessavam mais. Os usos militares do

veículo de decolagem e aterrissagem vertical haviam conquistado minha
imaginação por muito tempo, pois participei do estabelecimento do batalhão de
comando da força aérea, que desde então se tornou uma unidade de combate
estabelecida em azul.boinas. Eu sabia que o velho problema da instrumentação
de voo dos helicópteros não havia mudado. Quando voltei ao serviço militar, e
depois do meu empreendimento de dois anos de F-16, tornei-me comandante da
Base Aérea de Tel Nof. Lá eu encontrei os helicópteros novamente. Nos três anos
que se seguiram, eu me apaixonei pelo grande CH-53 Petrels, seus pilotos e
mecânicos e as intoxicantes possibilidades operacionais que eles escondiam.
Eu gostava de passar longas horas com eles (uma operação de helicóptero é
um processo que leva dias e noites). Depois de anos voando sozinho nos limites -
como os pilotos de caça voam -, achei o trabalho em equipe das tripulações de
helicóptero interessante e divertido. Suas tripulações eram menos arrogantes,
talvez porque em primeiro lugar fossem vistos como pilotos de segunda classe. A
sociedade deles não era tão estruturada e eles tinham um senso de humor
melhor. Sempre havia humor em seus cockpits, às vezes um pouco estúpidos,
mas eu gostava disso, de qualquer forma. Acima de tudo, gostei do seu
vocabulário especial: onde pilotos de caça confirmam com “roger”, os pilotos de
helicóptero usavam a palavra “straight”, um idioma maravilhoso que tem um
significado especial em hebraico.
Nesses três anos comandando o Tel Nof, aprendi a pilotar aquelas máquinas
complicadas e juntei-me a elas, e ainda tenho várias pedras que colecionei em
campos remotos e escuros, em lugares com nomes estrangeiros e estranhos. Eu
voei helicópteros em treinamento, em jogos de guerra e no campo de batalha, e
experimentei a grande variedade de atividades dos helicópteros: a penetração
sinuosa e clandestina em áreas inimigas, para inserir homens e suprimentos em
vários lugares, em montanhas, em desertos, e em vários veículos; pairando para
resgatar pessoas feridas e mortas, puxando-as para fora de canhões, inundações
e todos os outros lugares. Eu peguei um pára-quedas que transportava
equipamentos valiosos enquanto ainda estava no ar; transportavam cargas
pesadas por um gancho sob a barriga da embarcação e depositavam-nas
gentilmente no cume de uma alta montanha, com as pás do rotor arranhando o
ar rarefeito no limite de sua força. E mais.
O trabalho de helicóptero foi incrivelmente diversificado. Eles penetraram e
emergiram, às vezes sob fogo, carregando soldados, veículos e armas. Eles
atacaram, coletaram inteligência e perseguiram terroristas em pequenas guerras.
Aos poucos, percebi que os helicópteros chegavam ao limite não menos do que
aeronaves de combate, embora de maneiras diferentes. Havia enorme potencial
de combate em helicópteros, mas o vôo deles era complicado e problemático,
muito diferenteda beleza, clareza geométrica dos movimentos de um lutador. Os
helicópteros se moviam secretamente como em um bosque de incertezas, como
nas profundezas de uma selva. Eles tiveram que orientar em situações difíceis e
reagir rapidamente para sobreviver.
 Fiquei novamente surpreso com o tipo de instrumentos que os pilotos de
helicóptero tinham. Um helicóptero poderoso como o CH-53 levou dezenas de
soldados com suas armas e veículos a grandes distâncias durante a noite e a
baixa altitude, cruzando campos de batalha quentes e serpenteando em áreas
topográficas complexas. Estes eram voos difíceis e perigosos, e os pilotos tinham
que navegar voando baixo, rápido e seguro na escuridão, entre muitas ameaças,
sem acionar nenhum deles. A tripulação tinha que navegar com precisão perfeita
e manter-se orientada espacialmente o tempo todo. Como piloto de caça, eu
estava esperando um sistema de instrumentação sério para o que essa tarefa
exigia, mas os instrumentos à disposição dos pilotos dos helicópteros estavam
anos atrasados.
Nos três anos que voei com helicópteros, esperei que alguém propusesse nova
instrumentação, mas em vão. Vendedores e profissionais de marketing
apareceram, mas propuseram apenas aparelhos, peças de instrumentação que
lidavam com partes do problema geral, mas não com o todo. Os caças modernos
usavam sistemas de voo integrados para suas missões menos complicadas, mas
os helicópteros não tinham nada. E os próprios pilotos de helicóptero não se
interessaram pela instrumentação aviônica. Eles não entendiam o conceito de
integração. É por isso que não havia mercado para sistemas reais para
helicópteros - ninguém havia pensado muito sobre isso.
Eu acreditava que a hora do helicóptero havia chegado. Alguém com
imaginação era necessário para criar novas associações. O problema do
helicóptero era muito diferente do dos lutadores, e a ideia era estimular
intelectualmente. Eu pensei: Talvez pudesse ser eu? Talvez só por causa da
minha estranheza em relação ao mundo deles eu possa sair com um novo olhar
para o problema e elaborar uma solução aviônica que possa responder às suas
perguntas e resolver essas dificuldades.

G ERAL P ARKER, O vice-comandante do Exército dos EUA aviação, recebeu-me em

Fort Rucker como se eu fosse um rei. Logo após uma primeira reunião em seu
escritório, ele me levou para os aposentos dos oficiais. Eu estava alojado em uma
vila com tapetes brancos. ParaNo café da manhã, sentei-me sozinho em uma
mesa por dez anos, e um criado, parecendo um capitão de um transatlântico,
usando um uniforme branco com brilhantes botões dourados, serviu-me,
passando pratos sobre meus ombros.
Por dois longos dias, fiz um tour educacional. Eu vi helicópteros - muitos tipos
diferentes de helicópteros. Houve longas filas com centenas deles. Eu conversei
com os comandantes de várias unidades. Então eu tive reuniões com pilotos,
instrutores de vôo, instrutores de simulador, chefes, técnicos e instrumentação.
Eu olhei em seus perfis de vôo e os instrumentos que eles estavam usando. À
noite, o general Parker e eu voamos juntos em um helicóptero, simulando um
vôo de combate. Observei o modo como os americanos faziam as coisas e as
diferentes ferramentas que usavam. No final desses dois dias na Rucker, que veio
depois de visitar as principais indústrias que produziam instrumentação e
sistemas de armas para helicópteros, resumi assim: “Em todo o mundo, as
pessoas cozinham com a mesma água”. problemas eram idênticos aos nossos. Eu
propus a Parker que eu apresentasse minhas impressões para ele e sua equipe.
Cerca de dez oficiais sentaram-se à minha frente na sala de instruções de
Parker. Na parede pendia um quadro branco. Levantei-me e escrevi um grupo de
frases em marcador vermelho, e no final de cada um coloquei um ponto de
interrogação.
"Bem, senhores?"
Um coronel levantou a mão. “General Spector, todas essas coisas são bem
conhecidas. Você escreveu uma lista dos nossos problemas.
Parker acenou para mim para continuar.
Eu adicionei mais algumas frases, desta vez em preto. De fato, o que eu escrevi
lá foi uma caracterização inicial, as primeiras linhas de um sistema aviônico
completo para helicópteros militares, mas ninguém sabia ainda. Os oficiais se
entreolharam e começaram a sorrir. Estas eram apenas palavras vazias,
promessas vazias. Nada existia ainda no mundo real.
"Senhores", perguntei, "suponha que possa haver algo que faça tudo isso. O
que então?
Eu não sabia como esses problemas poderiam ser resolvidos, mas pelo menos
agora eu sabia com certeza e formulava o que era necessário.
“Se você tem uma coisa dessas, traga para mim”, disse o general Parker, “e
comprarei. Não há ninguém no mundo que possa deixar passar.

Não havia mais nada a fazer nos Estados Unidos. Meu tempo no exterior acabou e eu
voei para casa. No avião de passageiros para Israel, as definições gerais do
primeiro sistema aviônico integrado para helicópteros tomaram forma. Eu exigi
que o sistema combinasse visão noturna, consciência espacial, navegação,
comunicação, orientação no campo de batalha e direção dos sistemas de armas. O
ano era 1985, e os sistemas combinados estavam operacionais apenas nos caças
mais modernos, como o F-16, e esses sistemas nem sequer chegavam perto de
fornecer os serviços que eu pretendia. Se o General Parker fosse uma pessoa
menos aberta, certamente teria sugerido que eu me juntasse a George Lucas na
produção de filmes de ficção científica.
Eu chamei o sistema aviônico que eu projetei Hila, o nome de uma mulher. Em
inglês, traduziu para Halo. Além dos excelentes requisitos operacionais, o meu
Halo teve algumas dificuldades materiais graves que os projetistas de sistemas
de combate não enfrentaram. O primeiro era o preço: as forças aéreas que
estavam prontas para investir cinco milhões de dólares em sistemas aviônicos
para um caça F-15 não investiriam nada acima de cem mil para comprar
sistemas aviônicos para um helicóptero. Por quê? Eu poderia dizer a eles como
estavam errados - um acidente de helicóptero envolve vida humana, mais vidas
do que a tripulação de um lutador. Mas que diferença isso teria feito? Assim,
decidi que, para minha apresentação final, o preço do sistema completo seria de
um quarto de milhão de dólares, mas o sistema seria construído de subunidades
independentes que poderiam ser vendidas como módulos por um preço muito
mais baixo e fornecer serviços parciais.
Um segundo grande obstáculo era o peso do sistema: todos os instrumentos
aéreos existentes - computadores, escopos, medidores etc. - eram pesados. Um
caça que transporta quatro toneladas de bombas pode transportar facilmente
algumas centenas de quilos de radares, computadores, fiação, telas, terminais e
até mesmo tanques externos eletrônicos. Os helicópteros, por outro lado, são
sensíveis a cada quilo extra. Então decidi que o sistema completo não poderia
exceder vinte e cinco quilos. Os módulos, alguns dos quais tinham que estar no
corpo e no capacete do piloto, eram limitados a gramas. Desta forma, defini mais
parâmetros e o Halo começou a tomar forma. Eu terminei quando sabia
exatamente o que queria.
Quando os requisitos funcionais foram concluídos, o sistema geral foi
projetado e os parâmetros definidos, eu não pude fazer mais nada sozinho. eu
preciseium engenheiro. Meu bônus de descarga chegou, e finalmente eu tive
algum dinheiro. Entrei em contato com empresas de engenharia e comprei dados
e ajuda técnica.

A PÓS eu voltei para I srael , minha mãe morreu.

Como se ela esperasse que eu voltasse, ela desabou na mesma noite em que
cheguei. Ali e eu passamos os próximos dez dias revezando no albergue e em
casa com as crianças. Durante as longas noites, quando minha mãe estava
inconsciente, sentei-me à sua cama e lá completei a descrição da engenharia
funcional de Halo.
Certa noite, cochilei na cadeira. Quando acordei, vi Shosh olhando para mim.
No começo, pensei que ela não me reconhecesse, mas seus olhos estavam
novamente brilhantes e firmes. Eu me levantei e me aproximei dela.
"Ir para casa. Durma um pouco, Iftach.
“Você precisa de alguma coisa, mãe? Devo trazer alguma coisa ou ligar para
alguém?
Por um longo tempo ela não respondeu. Achei que ela tivesse adormecido,
mas depois a ouvi dizer com uma voz fraca e quase inaudível: “Aqueles últimos
anos. . . eram desnecessárias. ”Ela suspirou e então sussurrou:“ Estou tão
preocupada. ”Eu podia imaginar o que a estava preocupando. Não era o futuro
dela, nem o meu.
Uma enfermeira veio e assumiu. Eu fui para casa. De manhã eles nos ligaram
do albergue. Ela morreu.

S Hosh ESQUERDA G IVAT -B RENNER em 1962, depois que ela percebeu que a
comunidade sionista-socialista tinha deixado de ser sua casa, se ele nunca tivesse
existido. Ela foi nomeada gerente administrativa da Escola de Oficiais Navais no
Acre, no norte de Israel. Aquela cidade antiga, uma mistura de judeus e árabes,
era muito semelhante à Jaffa de sua juventude. Na escola, ela trabalhou com o
chefe da escola, o major-general (Res.) Shmuel Tankus, um ex-soldado do
Palmach e ex-comandante da Marinha de Israel. Em seus dez anos na Escola de
Oficiais da Marinha, Shosh era um excelente gerente, e até hoje recebo
cumprimentos de estudantes que a respeitavam tremendamente. Durante o seu
serviço lá, ela mudou o nome da escola, e agora é nomeado após o perdido
Palmach Vinte e três. Em meados da década de 1970, ela se aposentou e se
estabeleceu em Ramot-HaShavim,uma aldeia no vale de Sharon. Ela ainda estava
ativa e começou a trabalhar como voluntária no viveiro de desenvolvimento de
plantas do agrônomo Dr. Yosef Shuv. Ela era uma trabalhadora inteligente e
trabalhadora, e sob a direção de Shuv, trabalhou no desenvolvimento de novas
variedades da flor gerbera.
Shosh era uma feminista antes do feminismo ser popular e um sionista
comprometido. Ela nomeou as vinte e duas novas variedades que desenvolveu
depois das mulheres de Palmach, que caíram em batalha. Entre eles estavam
'Haviva' e 'Hanna', depois dos dois pára-quedistas que saltaram atrás das linhas
nazistas na Segunda Guerra Mundial e foram pegos e executados. E havia outra
flor gerbera chamada 'Zohara', em homenagem ao piloto do Palmach Zohara
Levitov, que foi abatido em seu avião durante a Guerra da Independência em
1948. E havia 'Bracha', depois de Bracha Fuld, que foi baleada pelos ingleses.
quando ela se levantou, mãos levantadas, entre eles e o navio de imigrantes
ilegais Orde Wingate . E também houve 'Yardena', em memória de Yardena
Grinstein, que caiu durante a batalha pela cidade de Zefat, no norte, durante a
Guerra da Independência.
E mais novos tipos de flores tinham mais nomes, e cada um tinha uma história
por trás disso: 'Sulamita', 'Miriam', 'Naomi', 'Laila', 'Leah', 'Bilhah', 'Esther',
'Tamar', 'Hava'. À sua maneira, Shosh imortalizou o papel das mulheres no
estabelecimento do Estado de Israel. Após sua morte em 19 de fevereiro de 1984,
a Dra. Shuv completou o desenvolvimento da última flor em que estava
trabalhando. É uma flor vermelha com um coração negro, e Yosef a chama de
"Shosh".
Nós enterramos Shosh no cemitério de Ramot-HaShavim, a aldeia onde ela
viveu seus últimos anos. Algumas centenas de suas amigas e nossos próprios
amigos se reuniram para prestar suas últimas homenagens. Em sua lápide,
gravamos uma linha do hino de Palmach: “Nossas cabeças não se curvarão”.
Quando terminamos shiva - o ritual de sete dias de luto -, passei por suas coisas.
As roupas, os móveis e os eletrodomésticos foram doados para a caridade, e
guardamos apenas a linda mesa de mosaico que ela fez com as próprias mãos.
Está na nossa cozinha até hoje.
Eu acho que nunca conheci o Shosh. Ela, como o labirinto em seus olhos, era
um mistério para mim. Na foto à minha frente, vejo uma jovem de cerca de trinta
anos, muito séria e séria. No seu rosto, vejo grande atenção e aquela expressão
tensa, alerta e inteligente que a caracterizou por toda a vida. Sua boca está
fechada, mas seus lábios estão relaxados. Está fechado porque issoé como ela se
sentia à vontade. Apenas os cantos se erguem ligeiramente, graciosamente - não
exatamente um sorriso. Ela não usa jóias, nem maquiagem, nem brincos, apenas
um grande broche de marfim em sua gola, com a cabeça de Pallas Athena, da qual
ela sempre gostou. Seus olhos olham diretamente para a lente da câmera. A
imagem não mostra a nitidez de seus olhos brilhantes.
Quando abri uma das gavetas da casa vazia, uma onda de cartas se espalhou.
Eu abri um deles e imediatamente fechei. Do lado de fora, em seu jardim que já
havia começado a voltar para a natureza, uma chuva leve estava caindo. Não
amorteceu a fogueira que acendi, queimando todos os seus papéis até o último.
Eu acredito que é o que ela teria desejado. Tudo permaneceu dentro.

Os problemas que enfrentei na caracterização técnica do Halo estavam longe de serem

triviais e todas as iterações me enviavam de volta às definições básicas. Todo
problema estava entrelaçado com outros problemas, e às vezes a coisa toda
parecia um saco de cobras. Nenhum dos meus amigos pilotos de helicóptero
poderia me ajudar a descobrir onde estava a principal dificuldade de voo, para
me permitir construir meu sistema ao longo de uma ordem de preferência. O
mais complicado de tudo foi a decisão sobre o perfil de voo de acordo com o qual
o sistema seria construído.
O principal problema foi a perda de orientação espacial? Essa perda - e a
vertigem resultante - estavam intimamente associadas a olhar o mundo exterior
através de telas artificiais e óculos de visão noturna. No Vale do Jordão, há um
memorial para cinquenta e três soldados e pilotos que morreram em um
acidente devido à perda de orientação espacial da tripulação de um helicóptero
CH-53 Petrel. Pensei ter encontrado uma solução para isso - uma nova lente ótica
que colocaria todos os dados de instrumentação na pupila do olho do piloto.
Então eu achei que descrever a lente era mais fácil do que fazer isso. Não havia
lente no mundo que pudesse espalhar os dados necessários em vinte e oito graus
da área dos óculos do piloto. Eu tive que inventar um novo tipo de lente.
Mas então, talvez o principal problema estivesse na orientação geográfica? Em
baixa altitude, especialmente à noite, é muito fácil se perder. E a área estaria
cheia de perigos ocultos, forças inimigas e linhas de força que se escondem nos
wadis no escuro para capturar helicópteros. Se você se perdeu, você teve que
ganhar altitude, e então você foi exposto ao antiaéreo e míssil do inimigopilhas.
Um sistema de navegação era definitivamente uma prioridade, mas nenhum
sistema existente se encaixava em helicópteros. Todos eles não eram precisos o
suficiente - eles falavam em milhas, enquanto os helicópteros precisavam de
medidores - e todos eram muito caros e muito pesados, muito além do
orçamento para o meu sistema completo. Então, para navegação eu tive que abrir
novos caminhos também.
Outro problema parecia ainda mais importante para mim. Eu chamei de mapa
vivo. Eu pensei que este era o principal problema com helicópteros militares, se
não com qualquer sistema militar. Eu estou falando sobre a distribuição de
ameaças inimigas na área, incluindo as móveis. Este foi o mesmo problema que
dificultou as coisas para nós, os pilotos de caça, em nossas guerras contra os
SAMs. E quando você fala de helicópteros, o problema é duas vezes mais difícil.
As ameaças não se limitavam a poucas dúzias de baterias SAM móveis, mas
incluíam todas as unidades terrestres. Ao cruzar o território inimigo, um
helicóptero deve evitar qualquer contato com forças inimigas de qualquer tipo.
Todos eles podem fazer mal. Em suma, o piloto precisa de uma imagem de
batalha atualizada e atual. E o meu problema era que não existia nenhum
precedente nem qualquer ideia de como criar um mapa vivo tão detalhado. Esse
problema foi muito difícil.
A solução para o mapa vivo me ocorreu de repente à noite, como uma epifania.
Fiquei impressionada - como era claro! Eu fiquei emocionada.
Durante esses meses de definição, foi fácil perder a esperança. Quase ninguém
entendia o que eu procurava e quem entendia não acreditava que pudesse ser
feito. Houve noites em que senti que estava vagando em um labirinto sem saída.
Mas eu acreditava que a primavera existia em algum lugar dentro de mim e, no
final, irromperia. Eu me levantava da cama e voltava para a minha mesa,
empurrando, puxando mais e mais de mim mesmo. Quando o dinheiro do meu
bônus de lançamento acabou, Ali me mandou para o banco, e eu peguei
emprestado da minha aposentadoria.
Por fim, depois de quatro meses de trabalho, pude contratar um datilógrafo
para digitar três cópias de um livreto de cinquenta páginas que descrevia Halo
com detalhes suficientes para uma apresentação razoável. Mas a transformação
de meus desenhos e definições em um sistema de voo, a ser adquirido por forças
aéreas e exércitos, estava muito além da capacidade de uma única pessoa como
eu. Entrei em contato com duas empresas, a Elbit em Israel e a Hughes em Mesa,
no Arizona, e pedi que desenvolvessem o Halo sob seus auspícios. Na sinopse que
eu enviei, eu apresento claramenteos dois pontos de interrogação que pairavam
sobre a minha solução. A primeira foi a lente óptica requerida. Halo dependia do
desenvolvimento bem sucedido de uma nova lente para os óculos do piloto. Mas
eu tinha uma sólida base teórica - eu anexava uma análise teórica que eu havia
comprado de um especialista; O que terminou com uma frase que eu deveria
aprender era típico: “Parece que a dita lente não está fora dos limites da física.” E
a segunda aposta foi no então futurista sistema de posicionamento global GPS,
uma rede de satélites de comunicação. que em 1984 estava apenas começando a
ser construído no espaço. Naquela época, o desempenho e até mesmo a
existência do GPS eram questionáveis. Este foi certamente um tiro longo, mas
nenhuma outra solução seria em especulação para Halo. E eu tinha uma terceira
coisa para mostrar a eles: cartas do general Parker e do comandante da Força
Aérea israelense, Amos Lapidot, ambos me informando que, se tal sistema se
tornasse disponível, ele atenderia às suas exigências. Amos estava até disposto a
me dar um helicóptero CH-53 para testes de vôo de Halo. Com tudo isso, as duas
empresas disseram que sim e queriam que eu desenvolvesse o sistema com elas.
Eu escolhi Elbit e fui trabalhar em Haifa, Israel. Paralelamente ao
desenvolvimento do Halo fui encarregado do marketing de sistemas aéreos da
empresa. Eu tinha apenas três pedidos para o presidente da Elbit, Emmanuel Gil,
antes de assinarmos nosso contrato: empréstimo de um grande engenheiro de
sistemas; um período de um ano e US $ 2,2 milhões para desenvolvimento. As
estimativas de tempo e dinheiro foram baseadas no livreto azul que eu lhe dei.
Quanto aos homens, eu sabia que quando tivesse uma pessoa realmente boa,
outros seguiriam.
Gil era tão bom quanto sua palavra. Haim Kellerman, um jovem engenheiro
ruivo, reportou ao meu novo escritório. Sua experiência anterior foi no
desenvolvimento de rim artificial, e quando ele me conheceu pela primeira vez
ele não conseguia distinguir uma extremidade de uma aeronave da outra. Depois
de uma semana ele entendeu Halo e começou a usar palavras que eu não
entendia. Em pouco tempo, outros bons homens se juntaram a nós - engenheiros,
pilotos de testes e gerentes de programas. Logo Halo se tornou um mar de
documentos técnicos complicados que eu não conseguia entender mais.
Enquanto isso, o GPS se tornou uma realidade. A nova lente com propriedades
ópticas necessárias também foi desenvolvida e uma patente global foi adquirida.
Esta lente tornou-se um negócio em si e serve em várias outras máquinas além
do Halo.
Quando vi que meus homens sabiam melhor do que eu como os helicópteros
deveriam voar, eu recuei para onde eu estava apenas trabalhando com o conceito
principal. Eu lidei com gestão e principalmente em marketing. Em um ano, o
CH-53 realizou um voo de teste na Base Aérea de Tel Nof. Mesmo antes disso, fiz
a primeira venda para um país estrangeiro, pelos nossos primeiros cinquenta
milhões de dólares.
Quando deixei o Elbit depois de quatro anos, os componentes do Halo já
estavam instalados em todos os helicópteros militares israelenses e o sistema
estava sendo exportado. Em breve, todos os helicópteros do Exército, Marinha e
Marinha dos EUA estavam equipados com componentes de orientação espacial
do Halo de Elbit. Embora partes do Halo - principalmente o “mapa ao vivo” -
ainda precisem completar o desenvolvimento, o sistema e seus vários
componentes e derivados trouxeram centenas de milhões de dólares para a Elbit.
Fiquei muito orgulhoso do sucesso da minha criação Halo. Meu conceito ganhou
asas e, de repente, os produtores aviônicos do mundo puderam propor aos seus
clientes sistemas integrados e computadorizados para helicópteros.
Halo reforçou minha crença na fórmula que encontrei para minha vida: todas
as possibilidades vieram de dentro, tudo de dentro.
Capítulo
23
 Tamuz

T ANOS wenty APÓS Eu tinha terminado meu serviço ativo, e minha participação activa na
força aérea (exceto como instrutor de voo nas reservas) cessou, tudo voltou para
uma incrível noite. Por muito tempo eu estava vivendo minha vida sem nenhuma
conexão com a aviação, e, no final de maio de 2001, uns cinquenta de nossos
amigos daquela época se reuniram em Ali e em minha nova casa.
Isso foi no vigésimo aniversário da Operação Opera, o ataque de 1981 ao
reator nuclear Osirak - que os iraquianos chamavam de Tamuz - perto de Bagdá,
no Iraque.

T HEY aconteceu no início da noite. Nossa casa tem apenas quatro quartos, mas eles
são luminosos e espaçosos, com janelas muito grandes e a luz do dia inundada,
juntamente com os cheiros do nosso jardim primavera.
Quando a conversa começou, foi direto para o momento em que saíamos do
atentado, quando Zeevik Raz - o líder do voo - enviou a palavra “Charlie” pelo
rádio. Aviem Sela, voador de revezamento, conseguiu a palavra e passou para
David Ivry, sentado no centro de controle da força aérea em Tel Aviv. O
significado da palavra foi “Missão cumprida; tudo seguro.
Todos nós, homens e mulheres, estávamos reunidos em grupo depois de
muitos anos. Ficamos felizes em nos ver novamente e conversar abertamente.
Nósqueria reviver, por apenas algumas horas, aquele tempestuoso período em
Ramat-David no início dos anos 80. Todos nós éramos vinte anos mais velhos
agora, mais curvados e enrugados, e todos nós vestíamos roupas civis. Ninguém
em uniforme ou qualquer político ativo foi convidado para a nossa reunião.
Todos se prepararam bem para essa reunião. Homens e mulheres escreviam
notas e pretendiam lê-los. Alguns trouxeram objetos que esconderam por anos e
nunca mostraram a ninguém, e muitos pretendiam discutir pela primeira vez
coisas que nunca haviam revelado. Na grande mesa ao longo da parede, objetos
empilhados: documentos, mapas usados, livros de registro, álbuns, notas e
dinheiro estranho, assim como outros objetos. Tudo levava consigo alguma
conexão pessoal. Nas paredes pendiam fotografias, pinturas, mapas originais e
desenhos que "estavam lá". Durante o intervalo, quando o jantar seria servido na
varanda e no gramado, todos nós passávamos por esses artefatos e os
estudávamos.
Todo mundo tinha limpado sua agenda durante toda a noite. Mas a noite
passou, a noite chegou e, de manhã cedo. Todos nós nos separamos
relutantemente por volta das três horas da manhã seguinte.

M RINCIPAIS G ERAL (R ET .) David Ivry, que tinha sido comandante da força aérea
em 1981, falou. Ele e sua esposa, Ofra, vieram de Washington, DC, onde servia
como embaixador de Israel nos Estados Unidos. De maneira calma e contida,
David nos lembrou da importância global e histórica da destruição do reator
atômico iraquiano.
"General Ivry", escreveu Dick Cheney, secretário de defesa americano na
época, "Se você não tivesse atacado o reator em 1981, a Guerra do Golfo de 1991
teria sido totalmente diferente".
 Como israelenses, sabíamos o significado para nós mesmos: em 1991, Israel
foi atingido por cerca de quarenta mísseis Scud do Iraque, todos destinados a
nossas cidades, e a maioria deles caiu em Tel Aviv. Todos nós ouvimos as
explosões, todos nós usávamos máscaras de gás e nos sentávamos em salas
seladas com portas e janelas coladas com folhas de plástico. Por pior que fosse,
poderíamos permanecer relativamente otimistas. Não havia ameaça nuclear:
nossos caças F-16 haviam retirado o reator nuclear iraquiano dez anos antes.
Na sua maneira natural e humilde, Ivry seguiu para um relato pessoal de como
ele conheceu este pequeno mas magnífico caça. Aconteceu na segunda metade
dos anos setenta, quando ele estava visitando os Estados Unidos. O protótipo do
F-16 estava sendo testado naquela época na Base Aérea de Edwards. Enquanto
esteve lá, Ivry foi mostrado este lutador do futuro. Depois de voar e ficar
impressionado com suas características de combate aéreo, o comandante da IAF
não teve mais dúvidas. E quando ficou surpreso com a proposta de adquirir
setenta e cinco desses, três esquadrões inteiros - era um lote de F-16s
produzidos para o Irã, mas que não tinha comprador após a queda do xá -, Ivry
disse: Vou levá-los. Sorri ao redor da sala.
Mas Ivry viu além do desempenho do F-16 em combate aéreo. Ele nos contou
como havia falado com os dois policiais que ele destinara para chefiar os dois
primeiros esquadrões, o tenente-coronel Cols. Zeev Raz e Amir Nahumi, e
ordenou que pesquisassem um assunto: como atacar um alvo no solo na maior
distância possível, de surpresa.
"Eu vi dúvidas e perplexidade em seus rostos", ele nos disse. O F-16 era uma
maravilhosa máquina ar-ar. Esta não era a diretiva que esperavam receber dele.
"Eu os acalmei", disse Ivry. "Também haverá MiGs, muitos deles."
Ele já estava pensando na usina nuclear iraquiana.

T HE I RAQI esforço para adquirir armamento nuclear começou em 1959. Na sequência

de um acordo com a União Soviética, a primeira instalação atômica foi erguido no
local do Tweita, cerca de dez quilômetros a sudeste de Bagdá. Em poucos anos,
os franceses correram para ajudar também. A França forneceu ao ditador
iraquiano Sadaam Hussein um reator de pesquisa avançado projetado para o
enriquecimento de urânio. O nome da planta foi alterado para Tammuz One. Ao
mesmo tempo, os iraquianos continuaram a procurar diligentemente materiais
de fissão já prontos - incluindo o plutônio militar, a substância das ogivas
nucleares - de todas as fontes possíveis. Essa atividade contradizia seus anúncios
de que sua intenção era apenas produzir energia nuclear para aplicações civis.
Em 25 de outubro de 1979, Saddam Hussein declarou: “A lutacontra Israel será
longo e difícil - os israelenses podem tentar usar bombas atômicas - por essa
razão, os árabes devem preparar as ferramentas para a vitória ”.
"Prepare as ferramentas para a vitória." Isso não era nada além de uma
desculpa esfarrapada. Israel não estava ameaçando ninguém. Não havia dúvida
de que o Iraque estava tentando justificar sua aquisição da bomba atômica.
Havia apenas um significado real: um perigo claro e presente para o povo de
Israel.

Em meados de 1979, quando o acordo I- RANIAN F-16 finalmente passou a Israel, ficou
claro que setenta e cinco novas aeronaves ultramodernas, junto com seus
equipamentos, chegariam a Israel a partir de meados dos anos 1980. A base
aérea escolhida para absorver todos eles era Ramat-David, a base norte do vale
de Izreel.
O Ramat-David de 1979 era uma base antiga e tinham apenas um ano para
reorganizá-lo para as novas aquisições. O comandante da base, o coronel Rami
Harpaz, começou os preparativos.
Rami era um cara de ombros largos e robusto com um topete branco
encaracolado. Eu o conheci vinte anos antes, quando cheguei ao Scorpions. Ele
era uma das figuras centrais daquele talentoso esquadrão. Mais tarde, Rami
tornou-se um dos primeiros panfletos do Fantasma, junto com Sam Khetz e
Avihu. Na Guerra de Atrito, em uma das batalhas contra os arrays do SAM, Rami
foi abatido e passou os quatro anos seguintes em uma prisão egípcia. Após a
Guerra do Yom Kippur em 1973, os prisioneiros foram repatriados, e Rami, que
estava fisicamente e mentalmente intacto (uma vez me disse que ser prisioneiro
de guerra tinha sido uma experiência muito educativa), retornou à ativa
enquanto mantinha um membro do kibutz, que ele permanece até hoje.
Rami começou com a história dos primeiros dias do F-16. Quando ouvimos
pela primeira vez, alguns acharam que seria difícil. Mas ele tinha sido o gerente
de projetos.
“Eu disse: 'Então eles vêm um ano ou dois antes do esperado? Pode vir.'"
Para alguém como Rami, que pessoalmente experimentara a difícil integração
dos Phantoms em 1969, dizendo que isso poderia parecer imprudente. Mas ele
conhecia a qualidade dos homens de sua base no norte.
"Não existe tal coisa como 'impossível' no léxico de Ramat-David", disse ele.
Do meu lugar no canto, sorri para mim mesma. Quando eu herdei a base e o
projeto de Rami em 1 de janeiro de 1980, o relógio já estava correndo em direção
ao pouso dos F-16, e eu vi com meus próprios olhos o que ele queria dizer.
"Ramat-David era um campo obsoleto", disse o tenente-coronel Amikam, o
oficial da construção, quando chegou sua vez de falar. “Todos os hangares
subterrâneos eram velhos, e o pior era que as entradas em alguns deles eram
pequenos demais para a nova aeronave.” Amikam projetou fotos na parede da
nossa sala. Eles mostraram como enormes blocos de concreto tinham que ser
serrados dos revestimentos para fornecer maiores entradas para os novos
combatentes. Esta foi uma tarefa de engenharia difícil e perigosa. O F-16, embora
relativamente pequeno, era uma máquina alta com uma envergadura mais larga
do que a de um Mirage, que cabia nos hangares como uma mão em uma luva.
“Os laboratórios técnicos também não conseguiram absorver a grande
quantidade de novos sistemas técnicos. Iniciamos um vigoroso esforço de
construção e renovação. Nós trabalhamos o tempo todo.
Mesmo vinte anos depois, foi difícil para nós, que estávamos lá em 1980,
entender o que uma revolução havia ocorrido em nossa base. Rami teve que
armar e consertar os novos e caros bens que estava prestes a obter, e não tinha
lugar nem serviços para eles. Era impossível reconstruir toda a base, ou expulsar
seus atuais habitantes, para que ele e sua equipe tivessem que pensar fora da
caixa.
A Rami e a Amikam blindaram antigos estacionamentos e galpões com
concreto, placas pré-moldadas, e depois encaminharam-lhes linhas de
eletricidade, combustível e comunicação. Tudo o que eles tocavam precisava
mudar, e todo dia um novo plano tinha que ser aprovado e orçado - geradores de
energia, linhas de combustível, lojas de munição. Eles construíram casas e
instalaram tubulações de água e esgoto. Eles até inventaram uma teoria para se
convencer de que aqueles barracos atualizados eram muito melhores que os
tradicionais abrigos subterrâneos.
“A pressão foi tão grande”, disse Amikam, “que fomos forçados a nos desviar
dos nossos próprios cronogramas e começamos a trabalhar nos assuntos mais
prementes. Quando os quatro primeiros F-16 chegaram em julho de 1980, eles
encontraramum hangar pronto para eles (na noite anterior, os trabalhadores
ainda estavam pendurando lamparinas no teto e pintando), e o hangar seguinte
ainda estava em pedaços e cercado por andaimes. Estava programado para ser
aberto no mesmo dia em que a segunda formação de quatro aviões chegasse. E
assim por diante. O equipamento de manutenção técnica foi colocado em
funcionamento em laboratórios provisórios, enquanto blocos de construção
estavam sendo montados, telhados, cabos e canos dispostos em outro lugar. ”
O tenente-coronel Ami Rabin, o oficial de manutenção da base e um sujeito
sério, tinha seus próprios problemas. O F-16 era uma máquina inovadora e
sofisticada. Foi a primeira aeronave do mundo a ser uma instável lutadora “fly by
wire”. Isso significava que a guarnição era controlada por computador. Não podia
voar sem o constante monitoramento por computador de seu voo. Para este fim,
Ami teve que desenvolver toda uma nova cultura de computadores e engenharia
da computação na manutenção da base. O motor a jato também era muito
especial. Ninguém tinha experiência em manter esta aeronave ou know-how
operacional. Os próprios americanos não haviam colocado o F-16 em uma base
operacional ainda. Havia uma escassez de bons homens, por isso Ami reuniu
equipes técnicas inteiras dos esquadrões de caça existentes na base - os
Skyhawks, os Phantoms e os Kfirs produzidos por Israel - e quase os despojou de
suas equipes técnicas. Isso, é claro, causou dificuldades e riscos - os esquadrões
baseados em Ramat-David, como o resto da Força Aérea, continuaram a voar e a
lutar -, mas eram necessárias pessoas, e ele as levava de todas as outras missões
e lhes dizia concentre-se apenas no F-16. Uma escola técnica local foi aberta e
centenas de técnicos foram retreinados lá, usando livros enviados dos Estados
Unidos. As demandas eram enormes e a pressão aumentava de acordo com todos
os níveis. Às vezes era difícil lidar. Um dia Ami voltou com o comandante da base
de uma discussão na sede da Força Aérea em Tel Aviv. Rami disse-lhe: "Tome
nota, Ami, você estava errado."
"Por quê?", Perguntou Ami Rabin, que ainda estava se recuperando de uma
discussão sobre alguma coisa.
"Você estava certo sobre tudo o que disse", disse Rami, "mas por que você teve
que gritar?"
"Como se pode manter a calma"
"Um pode. Você decide que não vai ficar com raiva e não vai.
Após quatro anos de liderança extraordinária entre seus dez camaradas em
uma prisão no Cairo, Rami definitivamente sabia como se controlar.

A ND VERDADEIRAMENTE , R AMAT D AVID de 1979 não parece ser o lugar certo para
basear um grande número de lutadores modernos. Era uma base antiquada da
RAF que havia repetido elevadores de face por décadas, e estava toda remendada
e salpicada de barris de alcatrão, entre os quais a aeronave taxiava. As
instalações da base eram inferiores mesmo a Hatzerim no tempo em que minhas
caudas de laranja foram estabelecidas lá, uma década antes. Como em todas as
outras instalações que herdamos dos britânicos, você pode encontrar nas
máquinas ultramodernas de Ramat-David e nas super-tecnologias funcionando
dentro de barracas com tetos remendados.
Todos nós nos lembrávamos daquela noite tempestuosa e chuvosa no final de
dezembro de 1979, quando o riacho fora da cerca do norte transbordou suas
margens e inundou a base. Essa foi a surpresa do inferno. Revestimentos de
aviões estavam cheios de correntes de água turva. Os tanques de combustível
flutuavam em declives como caiaques, aviões de caça a jato eram cobertos com
água até as entradas de ar, bombas e mísseis afundavam e eram perdidos sob
camadas de lama. Logo a eletricidade também saiu, deixando a escuridão do
inverno negro. A água continuou caindo dos céus e jorrando do novo rio, as
bombas morreram e o nível da água subiu.
Eu era então apenas um visitante em Ramat-David. Nós havíamos nos mudado
para lá alguns dias antes, já que eu tinha que assumir o comando na semana
seguinte. Eu vi isso e entendi o significado de ter apenas sete meses para
transformar este ferro-velho em um lugar decente para setenta e cinco novos
F-16. Mas ainda era aquela noite, e saí de casa e corri para o setor operacional da
base para tentar ajudar não como comandante, mas como um par de mãos
comuns. Com as luzes do meu carro, encontrei meu caminho para o hangar
dezesseis, onde havia apenas uma figura solitária, o oficial técnico, o tenente Dov
Bar Ou, trabalhando na água com um trator pequeno tentando arrastar um
fantasma do hangar subterrâneo. até a pista. O hangar era escuro como uma
enorme caverna e cheio de água barrenta. Fechando os olhos, mergulhei e senti
meu caminho na água gelada e suja. Com os dedos desajeitados eu conectei o
garfo do trator ao Phantom's.rodas dianteiras, e observou como ele começou a se
mover através da lama e até a pista de taxiamento ainda aberta.
Fizemos isso seis vezes seguidas, e o minúsculo trator diesel, derrapando na
lama, puxou seis Phantoms um após o outro para fora do abrigo, navegando
submerso na água crescente como um submarino, sugando o ar do cano em cima
e Farting bolhas de seu tubo de escape debaixo de água. Mesmo um ano depois,
eu ainda estava lidando com investigações e ações judiciais sobre quem havia
sido responsável pela perda de equipamentos e armamentos caros naquela noite.
Nesses momentos enlameados, entendi que nada era de graça, e tudo
dependia de muito trabalho e de cobrir todos os aspectos das operações e da
manutenção, desde escavar para aprofundar o barranco até alimentar o último
estagiário mecânico; da boa absorção dos novos F-16 para corrigir o emprego
dos esquadrões mais antigos na base, Skyhawks, Phantoms e Kfirs. Ainda assim,
criar as condições para o estabelecimento de três esquadrões prontos para o
combate F-16 era a principal missão e exigia toda a experiência e bom senso que
eu havia acumulado no estabelecimento das Caudas Laranjas. E, de fato, corri
para colocar minha marca em todos os programas que Rami me deixou e
implementei as lições que aprendi naqueles dias anteriores.
Durante esses dois tempestuosos anos 1980 a 1981, não mandei ninguém
para se defender sozinho e encontrar os materiais de que precisava. Toda a
minha base, e através dela toda a força aérea, ficou atrás das três novas
“crianças” que eu estava criando. Se o que eles precisavam estava em algum lugar,
meu povo correu e pegou para eles. Se alguém não foi suficientemente diligente,
ele foi embora. Aqueles que pensaram em usar a situação para obter poder
pessoal - também desapareceram. E quando as coisas necessárias não existiam
em lugar algum, eu não esqueci o contrato que eu assinei com Briar no Orange
Tails - “tudo limpo” - e continuei duro e justo. Então, pelo menos, meus
subordinados receberam explicações claras e as instruções do comandante sobre
como fazê-lo de outra maneira, e não apenas promessas vazias.
Depois da minha experiência na era Fantasma, exigi e obtive cooperação
mútua de meus novos três esquadrões. Seus comandantes foram treinados para
ajudar uns aos outros. Quando, após um ano, uma das três foi transferida para
uma nova base no Neguev, suas duas esquadras equiparam seus melhores
homens - pilotos e técnicos - e os melhores equipamentos da base, lubrificados,
limpos e recém-pintados. Nem uma palavra de inveja ou reclamação foi ouvida.

I N J ULY 1980 Os primeiros aviões aterrissaram e, em menos de um ano, em 7 de junho

de 1981, atacamos Tammuz.
Duby exibiu na minha parede branca o vídeo dos oito F-16 que atacaram o
reator nuclear. Quadrados, campos irrigados passavam rapidamente pelo
pára-brisa, depois estradas e torres de alta tensão. Este era o delta do Eufrates,
seu aspecto reminiscente do delta do Nilo, do outro lado. Uma curva de um rio,
depois a voz de Relik resmungando para si mesmo ou para as páginas da história:
"É tudo o que esperávamos - as baterias SAM estão silenciosas, sem MiGs". E
então o líder de voo, Zeev Raz: "Light ack -
O som da respiração rápida encheu os alto-falantes, e o pára-brisa revelou um
céu vazio: o avião atacante havia acabado de executar uma elevação de G alto e
estava escalando o Tammuz, preparando-se para o mergulho no alvo. Um
sistema eletrônico tocou. A voz de Ilan Ramon resmungou: "Sim, algum ack-ack",
e depois continuou, lembrando-se com uma voz calma e medida, como um
estudante fazendo seus exercícios, "pós-combustão, espalhe palha". O tenente
Ilan Ramon era o garoto a operação, o mais novo de todos nós. A mira rolou e um
grande pátio quadrado apareceu, crescendo rapidamente enquanto a aeronave
mergulhava nela. Detalhes se tornaram visíveis, as paredes de terra ao redor, o
interior abarrotado de estruturas quadradas e becos estreitos. De um lado havia
um prédio muito grande. Este era o reator nuclear francês, Osirak-Tammuz em si.
Era tão grande quanto o Madison Square Garden, com uma cúpula branca sobre
o centro.
A mira de bombardeio se alinhava e começou a avançar lentamente em
direção ao domo. Ao longe, a água do rio Eufrates brilhava. Uma ilha enlameada
podia ser vista no meio.
E agora a mira da bomba clicou no lugar, tocando a base do edifício. Um
pequeno ponto preto apareceu na lateral da imagem e um bipe curto indicou que
o gatilho havia sido pressionado. O pequeno F-16 tremeu quando duas toneladas
de ferro e explosivos - um quinto de seu próprio peso - saltaram livres para
acertar o alvo. E novamente a voz medida passou pelo procedimento adequado,
"Afterburner off".
"Cluster", exigiu Nahumi de seus três aviões seguintes, "som desligado".
 "Dois", eu respondi. Eu estava fora, seguindo ele para o leste.
"Três". Isso foi Relik.
Silêncio.
"Cluster quatro?" E novamente, agora em uma voz mais severa: "Cluster
quatro, entre!"
Todos nós demos um suspiro de alívio quando finalmente o jovem Ilan Ramon,
Cluster Four, terminou seus testes de pós-ataque e deu a volta para responder:
"Quatro aqui".
Agora, o comandante da operação, Zeevik Raz, poderia confirmar para o
homem do revezamento, Sela, e através dele para o comandante chefe: "Charlie
tudo".
Saímos depressa, deixando o delta cultivado para trás e novamente estávamos
no deserto. Era hora de ir por alguma altitude - ainda tínhamos ummil
quilômetros para ir. Mais leve agora, mas com pouco combustível, subimos para
trinta e três mil pés. Seis caças F-15 nos esperavam, para nos escoltar no longo
caminho para casa. Carregamos duas toneladas cada até Bagdá, e agora não
tínhamos mais combustível para enfrentar os combatentes inimigos no vôo de
noventa minutos de volta a Israel. Nós finalmente pousamos com combustível
mínimo, mas seguro. Os complicados cálculos de Ramon foram comprovados; ele
tinha cérebro, o garoto.
“Y OU, OS PILOTOS DE R AMAT- D AVID ,” Ivry recomeçou com uma checagem de
realidade, “sabe apenas o que você viu nos seus cockpits. Mas a realidade é
multifacetada. ”
Ivry, o comandante da força aérea da época, descreveu-nos o quadro geral em
que nossa missão desempenhara seu papel. Ele expôs para nós uma série de
situações, pressões, considerações e até mesmo emoções que as pessoas comuns
raramente conhecem e que nós, na linha de frente, só podíamos imaginar. Se
pensássemos que o Opera, nosso ataque ao reator nuclear iraquiano, era o
principal item da agenda dos líderes, estávamos errados. Não foi o mais alto em
importância. Havia outras questões, não menos críticas.
"Ao mesmo tempo, a Opera estava sendo montada, o processo de paz com o
Egito estava em andamento", disse Ivry, "e havia o perigo de que esse
desenvolvimento crucial fosse paralisado por causa da operação. Ao mesmo
tempo, havia outra coisa: a IDF estava evacuando a Península do Sinai. E, ao
mesmo tempo, os combates no Líbano continuavam esquentando. Depois que os
F-16 derrubaram os dois helicópteros sírios no Líbano - esta foi a primeira
vitória aérea alcançada pelos nossos novos F-16, e Duby Yoffe se permitiu um
leve sorriso - "os sírios introduziram os SAMs no Líbano". estava ocupado com o
Líbano. Todos nós tínhamos certeza de que o próximo confronto aconteceria lá.

Na verdade, havia muitos aspectos em meu comando de Ramat-David naquela época

fatídica que me lembrou o estabelecimento das Caudas Laranjas. Ramat-David
estava mais longe de Tel Aviv e isolado no norte, e a força aérea em geral estava
ocupada em outras áreas mais importantes.coisas do que a construção de sua
nova espinha de combate. E assim aconteceu que a absorção do F-16 na força nos
foi dada quase exclusivamente no Norte, como nos dias das Caudas Laranjas do
Sul. David Ivry, o onisciente, foi informado de cada detalhe, mas ainda assim
senti que às vezes isso funcionava como um negócio privado. Todo o projeto foi
entregue a mim como um complemento ao comando de Ramat-David. Eu até
recebi o título formal de “gerente de projeto”, que confirmou que eu tinha dois
chapéus para usar na minha cabeça. Essa foi uma peculiaridade gerencial
incomum que me deu considerável liberdade.
Admito que gostei deste arranjo excepcional; a tarefa foi totalmente minha,
com toda a responsabilidade e autoridade. Rami me deixou bons planos, que eu
poderia alterar se fosse necessário. Todos os orçamentos alocados para o projeto
estavam à minha disposição e, como um presente adicional, recebi um
controlador civil para vigiar meus documentos e verificar minhas decisões e
despesas, para não roubar nada. Ao longo desses dois anos, meus funcionários e
eu expulsamos de Ramat-David tudo o que aquela boa base poderia nos dar, e
erguemos a nova espinha dorsal da força aérea em duas pernas firmes. Meus
homens e eu simplificamos e economizamos, estendemos cada dólar e, no final -
depois que as metas do projeto foram totalmente atingidas - ficamos muito
orgulhosos de devolver os poucos milhões que sobraram.
É claro que o fiscal olhou para isso com um olhar preconceituoso e me
arrastou para Tel Aviv para explicar essa improbabilidade aos chefes do
Ministério da Defesa. Não me importei; Foi muito divertido responder que sim,
enviei meus F-16 para a batalha antes da data marcada e, apesar de não termos
gasto todo o dinheiro alocado, eles trouxeram bons resultados. O chefe riu e o
controlador coletou seus papéis e desapareceu.
 Não é totalmente desvantajoso ser órfão.

“ A decisão de atacar o reator iraquiano”, continuou Ivry, “só foi tomada quando ficou
claro que uma quantidade de combustível nuclear deixara a França a caminho do
Iraque. Esses setenta e cinco quilos de material nuclear, uma vez dentro do
reator, ficariam "quentes". Depois disso, as implicações de um ataque seriam
muito mais graves. O ataque se espalharia nuclearcontaminação em uma área
ampla. Isso obrigou o governo a decidir rapidamente, antes que o material
chegasse ao reator. ”
Ivry estava muito bem preparado. De vez em quando ele tirava do arquivo
uma nota manuscrita e nos mostrava silenciosamente, como prova. É assim que
os objetos secretos começaram a ser mostrados.
“Menachem Begin, o primeiro-ministro e ministro da defesa, exigiu consenso
total em seu gabinete sobre esse ataque, então houve atrasos. Enquanto isso, a
Guerra Irã-Iraque continuava, então cada vez que os iranianos atacavam perto de
Bagdá, mais baterias de SAM eram adicionadas ao redor da fábrica de Tamuz.
Mais antiaéreas foram implantadas ali, muros defensivos foram construídos ao
redor do local, e balões de barragem foram ancorados no ar acima dele.
Finalmente, uma divisão de SAM-6s móveis foi implantada lá também. O grau de
dificuldade do ataque aumentou e, junto com ele, a dificuldade de decidir entre
fazê-lo ou não. Em janeiro de 1981, o último ministro que até então se opusera à
operação - o vice-primeiro-ministro Yigael Yadin - consentiu ”.
Quando finalmente concordou, o ataque ao reator foi aprovado e o Opera
estava pronto para partir.
"Depois do ataque, algumas pessoas criticaram o primeiro-ministro Begin por
organizar o ataque com as eleições em mente", Ivey nos lembrou. “Eu não
concordo. Se o ataque tivesse falhado, não o teria ajudado a ser reeleito. Na
minha opinião, Begin sentiu uma responsabilidade genuína para com a nação. Ele
temia que o próximo governo pudesse chegar tarde demais para pegar a janela,
antes que o reator esquentasse. E a decisão foi difícil. Os órgãos de inteligência se
opuseram ao ataque; eles argumentaram que os iraquianos só construiriam
outro reator dentro de três a cinco anos. Alguns achavam que a reação americana
seria dura. Nós tivemos que nos preparar para uma possível reação militar
iraquiana também.
“Menachem Begin”, disse Ivry, “assumiu total responsabilidade em si mesmo”.

I F B eGIN assumiu NACIONAL responsabilidade, foi David Ivry, que teve de assumir a
responsabilidade operacional. Nossos aviões F-16 eram novos no ar, sem
registro de combate. Eles nem concluíram o teste de artilharia. Os perfis de voo
dos F-16 com duas bombas de uma tonelada - a únicabombas que tínhamos que
penetrar na estrutura do reator - não foram verificadas ainda. De qualquer forma,
começamos a treinar com essas bombas penduradas em nossas asas.
Um dia, Ami Rabin, funcionária de manutenção da base, entrou no meu
escritório, fechou a porta atrás de si e disse: “Ah, não sei o que você pretende
fazer com essas bombas Mark 84 com as quais você continua treinando, mas se
você alguma vez pretendo descartar tanques de combustível externos enquanto
essas bombas estão penduradas perto deles, é melhor pensar duas vezes; esta
configuração ainda não foi testada. Isso pode levar a sérios problemas. ”
 Nós definitivamente pretendíamos abandonar nossos tanques externos a
caminho do alvo depois de esvaziá-los - isso era obrigatório para chegar a Bagdá
- e as bombas ainda estariam nas asas. E daí? Eu não entendi o que estava
incomodando Ami. Em Phantoms and Mirages, esse era o procedimento
operacional padrão. Mas Ami era um engenheiro aeronáutico experiente, com
formação em munições, e ele me ensinou que descartar tanques vazios em
condições inadequadas poderia terminar com o tanque batendo na fuselagem da
aeronave e até mesmo levar à sua dissolução no ar. Essas coisas aconteceram
antes. Uma luz de advertência brilhou em minha mente e estremeci - imagine
nossa formação de oito navios em uma confusão como aquela a caminho de
Bagdá.
A Força Aérea não tinha um F-16 instrumentado para esse tipo de teste, então
tivemos que fazê-lo “pelo assento de nossas calças”. Em poucos dias, os próprios
esquadrões realizaram um experimento de maneira bastante amadora. Eles
encontraram um conjunto de condições de vôo em que era seguro descartar os
tanques. Esse foi um exemplo das incertezas que surgiram com a nova aeronave
e, felizmente, ela foi exposta a tempo. Foi apenas sorte termos Ami Rabin
conosco - ele definitivamente não era o oficial de manutenção habitual. Ainda
assim, não sabíamos o que mais não sabemos. Nós estávamos vulneráveis a
erros.

A questão era a vulnerabilidade da aeronave ao fogo terrestre hostil. A defesa

antiaérea em torno de Tamuz era considerável. O reator e a vizinha Bagdá
estavam circulados com anéis de baterias SAM e antiaérea - sem falar nos MiGs
de campos de pouso próximos. O radara cobertura talvez fosse igualada apenas
em torno de Moscou. As chances de alguns de nós sermos atingidos estavam bem
acima de zero, e o F-16 carregava consigo muitos fatores desconhecidos. Era uma
aeronave nova com um único motor, e ninguém sabia o quanto era durável sob
fogo e por quanto tempo ficaria no ar e tiraria seu piloto assim que atingisse o
local.
Alguns protestaram contra o uso de F-16 nesta missão perigosa e incerta, e
sugeriram o envio dos motores F-15 de duplo motor. O grande F-15 parecia
muito mais robusto e robusto. Um debate acalorado explodiu no escritório do
comandante da força aérea; todos queriam a missão para si. Mas Ivry sabia que
ele havia comprado caças a jato, não brinquedos, e para se tornar a espinha
dorsal de nossa força de ataque, eles devem se mostrar sob fogo. Ivry sabia disso
e eu sabia disso, e na última discussão em seu escritório - os dois chefes das
tribos opostas e algumas pessoas técnicas participaram - nós dois estávamos do
mesmo lado. Ivry concluiu: “Foi para isso que compramos os F-16s. Eles podem
fazer isso, e eles vão ”, e eu saí segurando a bolsa.
Para a pergunta delicada que o governo lhe perguntou, quantos dos
agressores provavelmente não voltariam atrás, Ivry chegou a um percentual de
“estimativa de baixas”. Ele calculou o número de missões anteriores com
semelhanças limitadas, de acordo com a metodologia operacional. pesquisa.
Então o termo “estimativa de baixas” começou a girar, e o pensamento sobre esse
assunto desagradável chegou até Ramat-David e os poucos pilotos que estavam
preparando a operação, desenhando mapas, calculando quantidades de
combustível e experimentando vôos e ataques de longa distância. perfis. Esses
pilotos começaram a se perguntar quantos deles acabariam ficando no Iraque.
Alguém calculou que perderíamos apenas um; outros colocam em dois. Mais
tarde, a feia pergunta sobre quem entre os oito escolhidos teve a melhor chance
de ser atingida também apareceu. Todo mundo achava que ele poderia ser o
único. Havia até mesmo piscinas de apostas secretas.
E todo esse tempo, acima de nós, decisões estavam sendo tomadas e depois
canceladas. Algumas vezes o governo decidiu ir em frente. Em uma ocasião,
começamos a ligar nossos motores e a missão foi abortada.
"Você não tem a menor idéia", contou-me Ivry, "de quantas vezes Nós
mantivemos toda essa merda de cair em suas cabeças. Você tinha esquadrões de
F-16 para construir, e nós te deixamos louco do jeito que eles nos guiavam. . . "
Como exemplo, ele apresentou uma nota manuscrita enviada a ele pelo chefe
de equipe do IDF, Raful, de uma das reuniões do gabinete.
"Eu disse a eles", escreveu o tenente-general Raful para Ivry, "é um ou outro.
Ou você decide fazer isso, ou para de nos enlouquecer. ”Raful, que estava sentado
ao meu lado com seus braços fortes dobrados em sua barriga considerável,
grunhiu,“ Se eu soubesse que você guardava todas as minhas anotações, Ivry, eu
teria escrito duas vezes tanto quanto."
O riso encheu o quarto.

E também havia um segredo pessoal. Ofra, a esposa de Ivry, contou-nos que no dia
anterior ao ataque ela e Ivry haviam visitado Tel Nof.
“No caminho de volta para casa, bem perto de Mughar Hill, David parou o
carro.”
Mughar Hill é uma colina de argila vermelha alta e estéril, e todos que
cresceram na área sabem disso. David Ivry era nativo do município vizinho de
Gedera, e assim era Ofra. Certamente, quando crianças, eles pegavam anêmonas
na colina no inverno, exatamente como Ali e eu fizemos. O kibutz Givat-Brenner
está do outro lado.
“E lá de pé, David me disse”, continuou Ofra, “que amanhã o reator atômico em
Bagdá seria atingido”.
Ofra é uma mulher delicada e a excitação aparecia em seu rosto. O silêncio
caiu sobre a grande sala. Esta operação foi absolutamente secreta. Ninguém
deveria dizer uma palavra sobre isso. David aproximou a cabeça de Ofra de
maneira carinhosa e ela continuou, como se estivesse se desculpando: - Não
acreditei. Esta foi a primeira e única vez durante toda a nossa vida juntos que
David me contou sobre uma missão. E como de repente veio a ser o reator? Todo
Israel estava falando sobre o Líbano então.
Quando eles foram para a cama, David caiu dormindo, mas Ofra não fechou os
olhos a noite toda.
Ninguém disse a Anat Shafir, esposa de Relik, sobre a próxima operação, "e
apenas por este motivo nosso casamento permaneceu intacto".
Anat é um escultor que trabalha em ferro. A história do ataque a Tammuz,
quando ela finalmente aprendeu sobre isso, ela imaginou como "um
muitoestrutura precisa e robusta de peças de ferro, soldadas em uma por um
excelente artista. ”Por um momento, ela fez com que todos nós víssemos essa
operação através de diferentes olhos, os de um artista. Ela leu seus comentários
de suas anotações.
“A história completa chegou a mim anos depois e, de repente, percebi o risco
que assumimos lá. Só então entendi que todos nós estávamos vivendo em um
tempo emprestado ”, e aqui ela fez uma pausa, lutando com os sentimentos
trazidos por suas memórias.
Relik, seu marido, o vice de Nahumi, assumiu e contou sua própria história:
“No final do último briefing, o major-general Raful se levantou e disse para nós:
'O destino da nação judaica está em suas mãos'. Então me lembrei do meu avô.
"Meu nome é Israel", explicou Relik. “Meus pais me deram o nome do meu avô.
O nome da minha primeira filha é Rachel, depois da irmã do meu pai. Tanto
Israel quanto Rachel morreram em Stutthof, um campo de concentração nazista
no norte da Alemanha. Eles foram levados para lá do gueto de Vilna, na
Lituânia. ”
Eu pensei, meu Deus, aonde eles estão indo com isso?
É verdade que eu esperava que algumas coisas estranhas aparecessem aqui,
mas nada como isso. Eu nunca tinha imaginado que um cara alto e brilhante
como Relik poderia pensar ao ouvir Raful carregando sobre ele o destino de toda
a nação judaica, coisas tão grandiosas como eu poderia não retornar desta
missão, mas pelo menos eu não vou morrer do jeito meus parentes fizeram.
Mas ele continuou. "Esta foi a primeira vez na minha vida", Relik revelou, "que
meus parentes falecidos vieram a mim antes de uma missão." E então, uma
fração de segundo antes que a atmosfera se tornasse mórbida, acrescentou
zombeteiramente: "Depois disso, eu não fiz." Não se preocupe mais com o
consumo de combustível. Tudo que eu precisava era chegar lá; não há
necessidade de combustível para retornar.
O riso irrompeu e encheu a sala, quebrando o silêncio tenso que reinara até
então. Pilotos de caça geralmente não falam assim. Mas embora eu não tenha tido
tais pensamentos, ainda guardo até hoje um bilhete manuscrito que outro oficial
de alta patente me enviou: "Você não precisará de combustível para voltar".

E VENING VEIO E A LUZ que entrava pelas grandes janelas se desvaneceu. Ali se
levantou e ligou nossas muitas lâmpadas, e a atmosfera na salailuminado
consideravelmente. Agora foi a minha vez de contar minha história. E primeiro
eu tive que explicar pela milésima vez porque eu, o comandante da base, fui na
missão para Tamuz. Na maioria das organizações militares, coronéis e oficiais
gerais não vão a tais missões. Os coronéis e generais devem administrar as coisas
pela retaguarda, sentar-se diante das telas e dar ordens, não pegar fuzis e ir com
os homens alistados para o campo de batalha.
Por que, de fato, eu tinha ido?
Eu admito que havia o meu inimigo de piloto de caça - aquele "demônio negro"
que Ali sempre me acusou de ter. Estava lá como sempre, incitando-me a ir, ver e
fazer. Mas desta vez esse demônio não era toda a história. Havia um anjo da
minha natureza melhor. Eu fui movido por um sentimento de responsabilidade.
David Ivry pensou o contrário. Ele ordenou que eu não voasse na missão, mas
então o chefe do pessoal, Raful, me deu uma audiência. Nós estávamos sentados
em seu carro. Era muito cedo de manhã e esperávamos que a chuva caísse para
que eu pudesse permitir que o piloto-piloto amador decolasse em seu avião para
Tel Aviv. Aqueles dias de inverno de 1981 fizeram uma cerimônia regular entre
nós. Eu acordava muito cedo e saía para ver se o tempo seria um problema para
o nível de experiência dele, e às vezes eu suspendia a decolagem na pista. Ele
reclamou, mas sempre obedeceu, e eu acreditei que ele adorava o drama. Desta
vez a chuva estava muito pesada, então entrei em seu carro e tivemos alguns
minutos de privacidade até que um buraco se abriu no céu nublado.
Nós conversamos sobre a próxima operação. Quando eu disse a Raful que Ivry
não me deixaria ir a Bagdá e pediu sua ajuda, ele me cortou rudemente.
Spector, você está tentando se tornar o general Popsky de novo? Esqueça. Esta
não é sua missão particular.
Apontei para a mão esquerda, onde faltavam dois dedos. Eu disse: "Tudo é
pessoal, Raful".
Ele ficou atordoado, então entendeu.
"Hah!"

Eu tenho que explicar isso . Nessa conversa, contei com algo que havia acontecido
alguns anos antes, quando eu era chefe de operações da Força Aérea. O chefe de
gabinete adjunto, Rafael Eitan, Raful, pediu-me para o seu gabinete.Quando
entrei, ele estava sentado sozinho lá, escrevendo. Quando ele me notou na porta,
ele olhou para cima e exigiu, sem qualquer preâmbulo: "Dê-me uma proposta
sobre o que fazer sobre a praga de acidentes nas FDI."
É assim que Raful estava, direto a você, simples e direto.
"Agora mesmo?"
“Agora mesmo.” Raful não gostou de esperar por relatórios.
Bem, a prevenção de acidentes de treinamento era uma questão da qual eu
estava interessada. Fiquei muito orgulhoso do fato de que, após quatro anos
comandando esquadrões de caça, em duas guerras, eu não havia perdido um
único homem. Comecei a elaborar sobre isso, mas Raful me dispensou. Ele era
um camponês, um artesão. Ele fazia carpintaria em casa e nos fins de semana ele
cortava as tábuas e fazia móveis. Ele precisava de algo físico.
Em sua mesa entre os papéis, havia uma adaga chique. Inclinei-me para frente,
peguei o punhal e enfiei-o com força no topo da mesa. Raful olhou para mim e
depois para a sua mesa ferida, e depois para mim novamente, as sobrancelhas do
carpinteiro negro subindo de espanto.
“Se você realmente quer parar os acidentes imediatamente”, eu disse a ele,
“sempre que lhe disserem sobre um acidente, apunhale sua mão ou coxa com
este punhal. Você verá que isso obterá o efeito desejado muito rapidamente. Eu
me levantei para sair.
Eu parei na porta. Ele estava olhando para mim. Eu acrescentei: “Acidentes
continuam acontecendo porque os comandantes os vêem como dobradores de
defesa. Nada vai mudar até te machucar pessoalmente.
Ele sorriu para mim e acenou com a mão em despedida.
Não muito tempo depois, ouvi dizer que Raful se ferira em sua carpintaria. Eu
vim para o escritório dele para ver. Novamente, o vice-chefe do IDF estava
sentado sozinho em seu quarto, escrevendo, com a mão esquerda enfaixada
apoiada no papel como um peso. Ele me deu um olhar que dizia: "Bem?"
Eu apontei para o curativo e ele disse: “Eu fui descuidado com a serra grande e
cortei dois dedos. Um acidente. Acontece."
"E o que aconteceu depois?", Perguntei.
"Ah, nada." Ele sorriu. "Eu joguei os dedos para o cachorro." Raful não era
muito bom, nem consigo mesmo.
Eu não pude deixar de rir. Ele já queria voltar para seus papéis.
"Dói?", Perguntei.
 "Um pouco", ele admitiu. "A partir de agora, vou ser mais cuidadoso."
"Como eu disse, é tudo pessoal."

A S I esperava, R AFUL aprovado meu pedido para fazer o missão Tamuz.

Para acertar, para que ele não recuasse quando Ivry reclamou, eu lhe dei uma
parábola. “Quando você é o comandante da divisão e dois de seus regimentos vão
lutar”, perguntei a ele, “onde você deveria estar?” Raful era um verdadeiro
lutador e excelente comandante de campo.
"Que pergunta!" Ele gritou para mim. Não havia como responder de maneira
diferente. A chuva estava diminuindo e ele estava ficando inquieto. Saindo do
carro, ele resumiu. "Bem", ele disse, "então você será o líder dos vôos".
"Não."
"O quê?" Ele quase rugiu para mim. "Agora, Spector, eu realmente não sei o
que você quer!"
Eu não tinha intenção de assumir o comando da operação, embora Raful
estivesse impressionada e talvez desapontada com minha decisão. Expliquei que
queria voar a cauda da formação. Eu escolhi voar como número seis ou sete dos
oito.
"Mas por que?"
Eu disse a ele. Eu sabia que a minha força não estava em pilotar o F-16, pois
como comandante de base eu não conseguia treinar o suficiente nele. Com
certeza meus dois comandantes de esquadrão, Raz e Nahumi, eram melhores no
F-16 do que eu. O significado do meu vôo não tinha nada a ver com liderar a
missão. No fundo do meu coração, eu estava esperando o imprevisto e acreditava
que a maturidade e muita experiência eram necessárias. Eu poderia imaginar
muitas incertezas, o mau tempo no caminho ou sobre o alvo. Os MiGs podem
aparecer de repente. Um de nós pode cair no esquecimento por razões técnicas
ou outras. Eu tinha certeza de que decisões difíceis estavam prestes a acontecer.
Havia muitas coisas possíveis que poderiam acontecer a oito combatentes a mil
quilômetros de distância de casa, cruzando três países inimigos.
Eu tinha certeza de que algo inesperado aconteceria e, de vez em quando, Raz
precisaria de alguém como eu ao seu lado. Apenas uma palavra, até mesmo um
aceno de cabeça pode ser suficiente. Oh, como eu tinha precisado de tal pessoa
uma vez acima das nuvens sobre Damasco.
Ironicamente, o ataque a Tammuz foi como seda, nada deu errado, e nada foi
necessário de mim.

A ND-se o tempo veio para eu revelar o meu próprio segredo, um que eu tenho
guardado dentro de exatamente vinte anos.
“Como todos aqui sabem”, falei, “perdi o alvo. Eu era o único de nós cujas
bombas não atingiram Tamuz. Fiquei muito desapontado por ter perdido, mas
essa não é a parte importante. A parte importante é que evitei dizer a verdade
sobre o motivo dessa falta. Agora você será o primeiro a ouvi-lo. ”Eu os vi se
animando, e todos estavam me observando.
“No aumento do ataque”, eu disse a eles, “eu estava cego - apagado.
“Eu não estava no auge da saúde então. Alguns meses antes, comecei a ter
sintomas asmáticos. Eu estava em negação, não acreditava nos médicos e me
convenci de que aquilo era apenas uma "coisa passageira". Eu estava tomando
pílulas para aliviar minha respiração à noite, e só mais tarde soube que elas
diluíam o sangue e reduziam minha resistência à força G. ”
“Até esse voo para Tamuz, eu havia feito meu treinamento de voo sem
dificuldade física, então não esperava o que estava por vir. Então, na noite
anterior à missão, tive dificuldades respiratórias e não consegui dormir. Após a
decolagem no dia seguinte, senti-me muito cansada e, durante todo o vôo para o
Iraque, continuei cochilando.
Eu me lembro deste longo vôo como um pesadelo sem fim. Ele se arrastou por
mais de noventa minutos, oito aeronaves balançando lentamente a baixa altitude,
economizando cada litro de combustível. Primeiro me senti bem, mas depois de
dez minutos, quando cruzamos o espetacular cume da Montanha Edom, perto de
Eilat, a paisagem ficou plana e monótona e comecei a me sentir cansado.
Extensões cinzentas e estéreis rastejavam, cortadas às vezes por grandes e secos
barrancos, e continuava aparentemente para sempre. Minha aeronave
arrastou-se sozinha. Deitado de costas,amarrado na confortável poltrona do F-16,
me peguei de novo e cochilava. Foi terrível. Eu tentei me esbofetear da maneira
que fiz naquela noite em 1973 sobre o Mar Vermelho, mas não consegui
superá-lo. Simplesmente, não havia nenhum perigo no ar, tudo ao redor era
apenas nada, e nós estávamos deslizando por um lugar cinzento, nebuloso,
totalmente vazio. Eu nem precisava navegar para ficar acordado; o maldito F-16
fez tudo por conta própria. Eu sabia que era ruim. Eu tirei minhas luvas e apertei
minhas coxas com minhas unhas. Tentei me mexer no assento, respirar
profundamente, e ainda assim minha cabeça caiu, subiu e caiu de novo. Daquela
viagem inteira, posso recordar visualmente apenas algumas cristas baixas e
montanhosas que surgiram do nada e passaram lentamente abaixo de mim,
depois se perderam para sempre em outro lugar.
Finalmente, quando entramos no Iraque, alijamos nossos tanques de
combustível externos e viramos a última perna aproximando-nos do alvo,
acordei. Quando nos aceleramos sobre os campos do delta do Eufrates, eu estava
novamente vivo e alerta, mas uma falha feia estava enrolada dentro de mim.
Quando chegou a hora de parar, parei e, para minha surpresa, me vi totalmente
cego. Eu não perdi a consciência, meu cérebro continuou trabalhando bem, mas
eu estava subindo rápido e tudo que pude ver antes dos meus olhos era a
escuridão.
Todos os pilotos conhecem o fenômeno de blackout, quando a carga g de
aceleração de giro força o sangue do corpo até as pernas, deixando a cabeça com
pressão arterial diminuída. A primeira coisa que acontece é que a visão fica
borrada, depois totalmente perdida, e o piloto fica temporariamente cego. Às
vezes pode resultar em desmaio. Este é um fenômeno semelhante ao que
experimentamos quando nos levantamos muito rapidamente depois de um longo
período deitado na cama. Nós às vezes apagamos. Recuperar leva tempo -
segundos longos. Enlouquecer em voo pode ser um problema real. O desmaio
pode ser fatal.
"Então, quando a minha visão voltou", eu disse a eles, "eu me vi mergulhando
em uma direção totalmente diferente e não no quintal do reator. O reator em si
estava bem fora da minha linha de abordagem, e eu não conseguia enxergar
minha mira de bombas. Pensei em voltar e dar uma segunda passada, mas não
podia esquecer que tínhamos ordens. Ivry nos proibiu absolutamente - a seção
final - de fazer uma segunda abordagem. 'Um passe e fora de lá' tinhafoi sua
ordem. Ivry não queria um avião solitário dispersando dez ou vinte quilômetros
atrás da força principal, colocando todo mundo em apuros.
Ivry assentiu com firmeza.
“E eu entendi isso. E também não era mais uma criança selvagem. Eu era um
oficial de alta patente e deveria dar o exemplo. Não havia saída. Vi que meu alvo
estava fora de alcance, então deixei cair minhas bombas no que podia naquele
pátio de Tamuz.
Eu ouvi Nahumi ofegar, e então ele disse: “Iftach, você não tem idéia do peso
que você tirou do meu coração agora.”
Todos esses anos, enquanto escondia meu segredo, o tenente-coronel Nahumi
escondia seu próprio segredo. Nahumi, o comandante do segundo esquadrão
F-16, liderou a segunda seção dos atacantes. Eu era o ala dele. Acontece que ele
se culpou pela minha falta - ele pensou que a maneira como ele parou interferiu
na minha abordagem, e foi por isso que perdi o reator. Eu não tinha dito a
verdade, e por vinte longos anos ele manteve sua culpa por dentro.
Zeevik Raz disse: “Nunca esquecerei o rosto de Iftach depois que
aterrissássemos. Eu pensei: por que ele está tão triste? A missão está terminada e
estamos todos de volta em segurança. O que é isso?"
E verdadeiramente, eu fiquei muito triste. E desde então, sempre que
perguntado sobre essa missão, eu respondia: “Deixe-me falar sobre outras boas
falhas. Eu tenho alguns. ”Mas no meu coração eu sabia que errar o alvo não era
problema meu. A verdadeira pedra que estava no meu coração não era a falta,
mas o silêncio.

"Eu estava tão humilhado e envergonhado", eu disse a eles. “Como eu poderia perder
um alvo tão grande, tão grande quanto o Madison Square Garden? E tão
importante? Por alguma razão interna, o fato de meu corpo ter falhado comigo
era a pior parte. Eu era um homem de quarenta e um anos de idade. Um
psicólogo pode fazer uma grande coisa sobre o que me incomodou tanto, mas eu
simplesmente não conseguia compartilhar o fato de que meu corpo havia me
traído com mais ninguém.
"Eu enterrei essa história e vocês, meus amigos, são os primeiros a ouvir isso."
Olhando para Ali, que estava sentado no fundo da sala, concluí minha
confissão. "Até hoje, eu não tinha dito a Ali, da mesma maneira que eumanteve-a
no escuro sobre toda a missão de Bagdá. Ela nunca soube antes do vôo que
estávamos indo naquele voo e que eu estava indo para lá também. ”Eu olhei para
ela. Ela olhou para cima e me enviou um sorriso discreto.

Uma boa palavra veio de Duby. Ele, que havia lutado comigo na Guerra do Yom Kippur,
a quem eu infligia muitas punições quando era um jovem piloto, era sensível. Ele
viu meu rosto depois que nós pousamos, nos aproximamos e dissemos: “Se, suas
duas bombas falharam, mas colocamos sete cargas de bombas em oito no alvo.
Como nosso comandante, olhe o resultado final. Você deveria estar orgulhoso."
E de novo Raz recordou algo: ele produziu a garrafa de champanhe que eu
comprei para a equipe depois da operação. Nele estava escrito, em minha
caligrafia, uma misteriosa fórmula matemática que nem Einstein poderia ter
entendido: "7/8 = 100%".
Todos nós na sala rimos.
 Eu sabia que algumas pessoas pensavam que eu não deveria ter voado essa
missão em primeiro lugar, e em retrospecto, elas podem estar certas. Alguns
deles me disseram sua opinião diretamente. “Os oficiais de alta patente”, eles
proclamaram, “deveriam administrar, não voar”. Há alguma verdade nisso, mas
ainda quero acrescentar algo que não disse naquela noite. Eu tive um amigo da
infância, Daniel Vardon. Ele tinha personalidade com certeza, e ele também se
arrastou para o fogo do inimigo não uma vez, mas várias vezes. Danny foi
condecorado por heroísmo em batalha não menos que três vezes, o último deles
depois que ele foi morto na Guerra dos Seis Dias, quando tentou romper o fogo
inimigo para retirar soldados feridos. Ele agia sabendo seu dever de dentro, e
fazendo sem perguntar "Para quê?" E "Como?" E "Por quê?" Ele não passava o
dinheiro para os outros ou incomodava seus comandantes com perguntas como
"Qual caminho?" “Quando?” Ou “Quem?” Acredito que, mesmo que houvesse
telas de radar em seu tempo para sentar e mandar outros para a frente, ele não
os teria usado. Danny foi meu exemplo e uma razão para muitas coisas que fiz em
minha vida.

K AREN Y Adlin sentado com as pernas dobradas sobre a mesa ao lado da sala, entre
todos os artefactos. Karen também é um personagem, e queria dizer algo
diferente, "para estourar essa heróica e feliz bolha machista".O próprio segredo
começou com a casa de duas famílias na casa de Ramat-David. De um lado, os
Yadlins viviam e, do outro lado, a jovem família Ben Amitay.
Udi Ben Amitay não estava lá. Um dos primeiros pilotos dos F-16, ele sem
dúvida teria voado para Tammuz se não tivesse sido morto uns seis meses antes,
em uma colisão aérea. Udi foi a primeira derrota na nova força do F-16. Sua viúva,
Esty, e sua filha, Maya, que era recém-nascida quando foi morta, estavam lá na
sala.
De qualquer forma, Karen, depois de pedir perdão a Esty e Maya, continuou:
“Em 20 de janeiro de 1981, cheguei em casa do trabalho. No estacionamento
perto de nossa casa, vi o carro oficial grande e preto de Spector.
Que erro! Esqueci-me da lição de Yak, da Guerra do Atrito, de que meu carro
oficial deveria ser mantido fora da casa da família durante o dia. Eu deveria ter
pegado o Besouro vermelho de Ali naquela visita, mas não o fiz. Alguns anos
depois, cometi esse erro novamente: no meu caminho de volta de Tel Aviv para
Tel Nof, meu último posto de comando, decidi visitar Tali, a viúva de Zorik e uma
grande amiga. Eu dirigi meu grande carro oficial preto em seu estacionamento
sem pensar nisso. Sua filha Ophir - sim, a mesma Ophir - estava em casa. Ela viu o
"carro de Spector" chegando. Quando eles abriram a porta eu vi seus rostos. Que
idiota eu era! Eu deveria ter estacionado duzentos metros de distância e
caminhado até a casa.
De qualquer forma, de volta a Karen.
"Eu estacionei meu carro", ela continuou, "mas eu não podia, simplesmente
não podia sair. Eu estava no meu nono mês. Estava claro para mim que era meu
marido ou Esty. Não vou dizer por que orei. Mais uma vez ela pediu perdão a Esty,
e Esty fez um sinal para ela prosseguir. “Então, de repente, Nahumi apareceu
atrás da casa. Ele me viu sentado lá e piscou para mim. Então não foi Amos.
“Ali, pela primeira vez”, concluiu Karen, “entendi o peso da 'vida do herói'.
Percebi que esse modo de vida tinha seu custo, que o risco estava realmente
presente. Depois de três meses ”- e aqui seu segredo saiu -“ Eu excluí de Amos
sobre o que eram todos esses preparativos, qual era a missão para a qual você
estava treinando. ”
Raz e eu olhamos um para o outro e depois para Amos Yadlin. Ele ficou quieto.

Eu estava muito surpreso com as coisas que vêm por aqui. Primeiro Ofra Ivry e agora
Karen Yadlin. Operação Opera tinha sido top secret. Não apenas nossas vidas
dependiam de sua estrita confidencialidade, mas também a única chance de
eliminar a ameaça nuclear a Israel.
As mulheres começaram a conversar e eu pensei: "Uh-oh, o que essas
revelações dizem sobre nós?"

A REBELIÃO DE ESPOSA continuou. Michal Yoffe estava pronto com cinco ou seis
páginas. Ela leu seu discurso deles.
"Eu conheci Ali há alguns meses", ela começou, "e Ali, de uma maneira
maravilhosa e fácil, disse: 'Michalush, por que você não escreve algo legal para a
reunião?' Eu estava tão feliz que nós, as mulheres, importávamos. De repente,
eles também querem nos ouvir.
Os Yoffes faziam parte da minha vida. Duby é o filho de Abraham e Mitka Yoffe,
ambos ex-membros do Palmach. Seu filho loiro cresceu e em 1972 chegou ao
Orange Tails para voar e lutar comigo. Duby começou como um garoto
imprudente. O círculo que eu desenhei em um esforço para descobrir sua
personalidade teve uma grave violação, que eu chamei de irresponsabilidade.
Então eu o tratei com severidade e o castiguei quando necessário. Eu pensei que
se eu não agisse decisivamente agora eu o perderia. Eu acho, e Duby também
sabe que eu estava certo. Ele está vivo.
Durante a Guerra do Yom Kippur, mantive o Duby no grupo de defesa, a quem
eu avisei para não deixar a formação, não importa o quê.
“Você fica na asa do líder como cola”, eu disse a eles, “e faz o que ele faz. Nem
pense em MiGs. Os MiGs são para outras pessoas, não para você, ”eu os avisei
seriamente, e Duby fez seu trabalho durante a guerra e não causou problemas. E
fiquei feliz em ver que a minha próxima profecia - que ele levaria seus MiGs outra
hora - também se tornou realidade.
Duby é um cara muito bonito, de cabelos claros e alto, e com um sorriso
vencedor. Seu caso com Michal, que era um funcionário fofo e verbal, não
apresentava dificuldades. Michal é filha de Ezer Weizman, ex-comandante da
Força Aérea e depois ministro da Defesa e presidente de Israel. Entre as famílias
Yoffe e Weizman háHavia algumas questões passadas, mas o casal jovem e bonito
se recusou a levar a mesma bagagem que seus pais e assim uniu as famílias.

M ICHAL CONTINUOU SUA HISTÓRIA . “Na manhã do Dia da Independência, no início de

maio de 1981, eu estava me levantando com meu primeiro filho, Iftach, então
com dois anos de idade. Era uma típica manhã de fim de primavera em
Ramat-David. O menino foi para o jardim de infância. O ar estava claro e não
senti nenhuma premonição. Durante semanas, Duby estava me assegurando que
não havia problema, que ia ser uma operação simples, entrar no Iraque,
surpreender totalmente, puxar o gatilho e sair.
 Duby a havia ensinado por semanas! A surpresa de Karen dificilmente
terminara e agora aqui estava Michal. Não pude deixar de pensar: Ah, rapaz, se
soubesse disso em 1981, Duby teria sido preso novamente, desta vez não
sozinho e certamente não por apenas trinta e cinco dias. Mas eu fiquei quieto.
Tammuz havia sido bombardeado vinte anos atrás e meu tempo de impor
disciplina também havia acabado.
“Eu perguntei a Duby”, continuou Michal, “'Por que você me contou? Isso não é
uma violação de ordens? e Duby respondeu: 'Se eu for enforcado na Praça
Central de Bagdá, não quero que você fique surpreso, já que você nunca me
perdoaria. É importante para mim que você saiba porque estou arriscando a
minha vida. Pela primeira vez em nossa vida juntos - disse Michal, com os olhos
nos papéis -, Duby revelou sua vulnerabilidade.
Isso foi verdade. Duby nunca foi patético. Ele era o oposto total, leve e feliz, o
menino de ouro clássico, conseguindo tudo sem esforço perceptível,
divertindo-se e encontrando graça nos olhos de todos. Essas reflexões sombrias
realmente não lhe serviam. E eu pensei: “Então foi isso que meus pilotos, mesmo
os despreocupados como Duby, estavam falando no Dia da Independência de
1981, um mês inteiro antes da missão? Duby, vice de Raz e supostamente não no
circuito, sabia da próxima operação. Quem mais sabia? Quem entre todos eles
não?
“E na manhã do ataque, na Festa das Semanas, o alojamento ficou vazio”,
continuou Michal, “e o pequeno Iftach e eu fomos passar as férias na casa dos
meus pais. Sentamos na caminhonete que nos levou a Cesaréia e nos abraçamos
como duas crianças abandonadas.
Ela não podia falar livremente mesmo com seu pai, Ezer Weizman. Ele, que
estava acostumado a saber tudo, estava fora do circuito.
“Meu pai perguntou: 'Onde está Duby? Vamos chamá-lo e eu menti para ele.
'Duby está de prontidão, Duby está cansado de uma semana difícil, ele está
dormindo na sala de pronto agora, não podemos ligar para ele.' Eu me
desconectei de tudo, mantive-me ocupado com a boneca de Iftach, com suas
fraldas. Não, eu não estou na Praça Central em Bagdá, estou aqui em Cesaréia
com meus pais e meu filho. E então, às quatro horas da tarde, o telefone toca.
Mitka, a mãe de Duby, então secretária do governo, estava na linha: "Michalush,
sirva um copo de conhaque". Eu não aguentava mais e disse ao pai: "Duby está
voltando de Bagdá".
Michal ficou em silêncio. Eu mantive meus olhos no chão.

I LAN R AMON LEVANTOU PARA FALAR . Nosso astronauta foi, como de costume, muito
bem sucedido e muito bonito em seu corte de tripulação. Ele começou
declarando que falaria brevemente, e ele falou. Ele também disse que sua
palestra estava fora de sincronia com a nossa conversa, e nisso ele estava
totalmente errado.
“Como número oito, o charlie de fim de curso, aquele destinado a ser
enforcado na Praça Central de Bagdá. . . ”Foi assim que ele começou.
Mais uma vez, a Praça Central.
Havia alguma verdade por trás dessa imagem macabra. Existe uma crença
comum entre os pilotos de caça de que a cauda da formação é um lugar mais
arriscado para voar do que na sua cabeça, onde o líder voa, e que a chance de os
últimos serem atingidos é maior.
Há alguma lógica nisso, junto com estatísticas muito escassas e muita
superstição. O problema emana do fato de que os pilotos mais experientes e mais
velhos voam na frente: eles navegam e comandam. No ar, comandantes de
batalha não podem liderar por trás - encontrar o alvo e tomar decisões críticas
em situações de mudança. O resultado natural é que os pilotos mais jovens e
menos experientes voam pelas costas, e ali nutrem seus medos. Na verdade, na
Guerra do Yom Kippur eu estava ciente dessa superstição e designei líderes
seniores - principalmente eu - para voaràs vezes como charlie de ponta. Acredito
que ocupei esse espaço por três ou quatro missões enquanto outros lideraram a
formação. Tinha algumas vantagens: oferecia oportunidades para supervisionar
outros líderes em ação e dava uma boa lição a todos. Em resumo, nunca dei muita
importância ao mito de que o final da formação era mais perigoso.
Mas agora, em 2001, quando ouvi pela primeira vez que tipo de pensamentos
passavam pelas mentes dos dois pilotos do último par - Relik com seu Campo de
Concentração Stutthof e Ilan com a Praça Central de Bagdá - achei que talvez não
estivesse sintonizado o suficiente para os sentimentos dos meus homens. Talvez
eu estivesse longe demais deles - um “velho”, um oficial sênior e ocupado. Eu
perdi contato com a cultura de seus pilotos secretos e não entendia o vocabulário.
Veio de ser sobrecarregado com o trabalho? Eu realmente perdi contato? Ou
minha filha interior se recusou a considerar essa missão um risco realmente
sério?
Eu me lembro da tensão operacional usual em mim antes daquela missão,
mais ou menos a mesma que em muitos vôos para o Egito e a Síria. Afinal, a Praça
Central de Bagdá não me assustava mais ou menos do que as de Damasco ou do
Cairo. Então, quando essas imagens mórbidas me foram reveladas pela primeira
vez em 2001, eu estava com raiva de mim mesma. Quão idiota era isso, líder de
combate experiente que eu deveria ser? E então me perguntei se meus
comandantes de esquadrão, Raz e Nahumi, estavam mais ligados do que eu. Eles
sentiam o que estava acontecendo com seus homens? O que eles fizeram sobre
isso? Por que não ouvi uma palavra deles?

I LAN CONTINUOU: “ MINHA MÃE é uma sobrevivente do Holocausto. Ela sobreviveu a

Auschwitz. E antes de ir para a operação de Tamuz - e percebi que havia uma
chance de permanecer no Iraque -, pensei em minha mãe e em Auschwitz e no
que havia acontecido com os judeus, e decidi que tal coisa nunca deveria ser
repetida. . E se por essa razão eu tiver que permanecer no Iraque, bem, que assim
seja.
Enquanto Ilan falava, e ele falava de uma forma livre de qualquer sugestão de
pathos, percebi que isso era diferente de qualquer interrogatório que eu já tinha
estado. Tais palavras, claras e simples, nunca poderiam marchar juntascom
análises de tática e resumo de batalhas. Eles simplesmente não tinham lugar
para ser dito, e nenhum comandante jamais ouvira seu pessoal descrever sua
missão em termos como esses. E eu olhei para Ilan Ramon, o astronauta de 2001,
e lembrei-me desse excelente jovem de 20 anos antes, e pensei que
provavelmente deveria ter tomado meu lugar ainda mais para trás na formação,
para fortalecer a cauda. Eu era o número seis da fila, e Relik e Ramon eram sete e
oito, e eu provavelmente deveria ter voado como número sete ou oito. Mas
ninguém pode consertar o passado de acordo com segredos profundos
divulgados vinte anos depois, e de qualquer forma, Relik e Ilan eram muito mais
capazes no F-16 do que eu e melhores tiros. Eu voei para lá por uma razão
totalmente diferente.

A S I LAN nos prometeu , ele não entrar em longas descrições do vôo, mas tinha algo
de especial a dizer. “Hoje em dia sou astronauta, mas o interessante que trago
aqui esta noite não é espaço, mas nossa nação judaica. Nós em Israel às vezes
estamos muito fechados dentro de nosso pequeno pasto e esquecemos que
somos apenas parte do grande povo judeu.
“Eu conheci alguns sobreviventes do Holocausto na América. Perguntei-lhes o
que deveria levar comigo para o espaço, algo simbólico que pudesse ligar aquele
tempo sombrio ao que faço agora. E um deles, um homem de oitenta anos com
um conhecimento simples de inglês, veio e me entregou uma carta. Deixe-me ler
para você.
Ilan tirou uma página do bolso e leu para nós: “Para a glória do povo de Eretz
Israel e da diáspora, e para o Sr. Ilan Ramon. Eu proporia que você tomasse
espaço com você como um símbolo, a toalha suja da minha filha de sete anos, que
ela transformou em uma boneca. Eu não daria a boneca da minha filha a
qualquer um, mas ela levou para Auschwitz, e suas cinzas ainda estão lá. Mas
você, Ilan, quando estiver perto do céu, abra-o e deixe-os lá pedirem desculpas
por não responderem às nossas orações. Eu ainda continuo perguntando: 'Por
quê? Por quê? ”Foi assinado“ Leo Agen ”. Ilan dobrou a página e colocou-a de
volta no bolso.
“Essa é a conexão que me moveu em 1981 e me preparou para me sacrificar”,
disse ele. "Não devemos esquecer que a operação de Tamuz foi feita para toda a
nação judaica."

L ATER, QUANDO NÓS todos espalhados ao redor das mesas coloridas para o jantar da
noite, eu repreendeu Ilan novamente por não trazer sua esposa, Rona, com ele
dos Estados Unidos. Ali e eu ainda não a conhecemos.
"Ela teve que ficar com as crianças", Ilan se desculpou. Os nomes de seus
quatro filhos são idênticos aos nomes das crianças de nossa própria família: Tal,
Assaf, Iftach e a moça Noah.
Mais tarde, Ramon nos enviou uma carta dos Estados Unidos: “Para Ali e Iftach.
Obrigado, obrigado, obrigado pela noite mais especial e fascinante. Talvez com a
idade nos tornemos mais abertos e expressemos melhor nossos sentimentos.
Iftach ”, acrescentou ele,“ fiquei surpreso com a sua revelação, e só tenho a maior
consideração pelo que você disse. E, em geral, agradeço a você, seu jeito calmo e
até disposição.
E como uma diretriz, meu ex-subordinado acrescentou: “Você deve dar mais
para a educação da geração mais jovem, especialmente nestes tempos agitados.
Você tem muito para dar!
Eu nunca vi Ilan Ramon novamente. Ele me convidou para assistir ao
lançamento do ônibus espacial. Eu estava ocupado e não fui, e só lhe enviei uma
bênção pelo correio. Eu também não vim para o patamar, o pouso que nunca
aconteceu. Ilan partiu para o espaço no ônibus espacial Columbia em janeiro de
2003. Ele voou dezesseis dias no espaço e foi o mais feliz dos homens. Em 1 de
fevereiro, o ônibus espacial se desintegrou ao entrar novamente na atmosfera a
caminho de um pouso. Toda a tripulação estava perdida, e a carta de Leo Agen
também foi queimada em cinzas.
Não sei até que ponto sua carta, na qual ele falou comigo como pai para seu
filho, influenciou alguns de meus feitos depois. Talvez sua última sentença tenha
algo a ver com a minha reação, quando fiquei chocado e consternado com a
atitude de alguns oficiais da IDF em relação à ilegalidade de suas ações nas áreas
conquistadas, e assinei essa famosa carta, uma recusa em aceitar parte em
crimes de guerra. E talvez Ilan Ramon tenha escrito essas palavras para mim
porque ele me conhecia e viu coisas que estavam escondidas em mim e que eu
nem conhecia.

T HE VISITANTES últimos que deixaram nossa casa, às três horas da manhã, foram Ofra
e Raful Eitan, que ficou e falou um longo tempo. Lavamos os pratos, carregamos
as cadeiras e colocamos a casa a postos, prontos para o ataque do dia seguinte
pelos nossos netos. Foi assim que uma reunião longa, magnífica e excepcional
terminou. Sua singularidade estava na disposição de todos os presentes, homens
e mulheres, de se abrir e falar a verdade. E isso fez a diferença entre essa reunião
e outras mais regulares.
Ezer Weizman disse uma vez ironicamente que o passado - ao contrário do
futuro - poderia ser manipulado. Às vezes temo que isso seja o que alguns
generais e políticos estão fazendo em Israel e no resto do mundo.
Aquela noite em nossa casa não foi assim.
Capítulo
24
 A Refusenik fala

Em 2003, um jovem piloto colocou uma folha de papel na minha mesa. O motivo da
minha assinatura foi emocionante: um sentimento de desgosto pela reação do
comandante da Força Aérea de Israel em uma entrevista na revista após um
bombardeio que matou crianças em Gaza no ano anterior: “Como me sinto? Nada.
Apenas um buffet leve na ala, só isso. Eu durmo bem à noite. ”E a risada
acompanhante.
Fiquei surpreso com a indignação pública contra nós, os signatários dessa
carta, em vez do contrário. Mas aquela tempestade fez algo bom para mim: me
forçou a ativar minha cabeça, não apenas meu coração.
Essas mudanças ocorreram em condições difíceis. Os insultos e demissões
contra nós "refuseniks" - pilotos, comandos e outros soldados que até então
tinham se visto como "o sal da terra" - foram socados pelas bolas e esfaqueados
no coração. Um dia, um jovem piloto, da idade do meu filho, me ligou, todo
engasgado. Ele me disse que tinha problemas para aguentar a pressão.
Eu perguntei: "Filho, você tem uma espinha dorsal?"
"Sim senhor."
“Então use-o.” Essas palavras duras vieram dos anos 1970, do Orange Tails, e
eu disse não apenas para ele, mas para mim também. Minha situação era
semelhante à dele. Minha longa jornada no céu estava chegando ao fim natural
notempo, e eu pretendia dobrar minhas asas e resolver em minha Ithaca, cheio
de respeito e honra. De repente, a carta dos pilotos me forçou a lembrar as regras
da minha vida novamente. Sempre positivo, tive que me levantar e fazer uma
segunda viagem, em outro mar.
Nesta viagem, que ainda não acabou e se tornou ainda mais notável do que a
do seu antecessor, descobri amigos que não eram amigos e inimigos que não
eram inimigos, e uma multidão de pessoas, algumas criaturas coloridas e
espetaculares, e estranhas, cuja existência eu Nunca suspeitei. Eu fui carregado
em correntes daqui para lá, pousou em ilhas curiosas, mas logo eu comecei a
procurar clareza. E assim como nos dias anteriores, encontrei eventos que não
eram coincidentes. Havia linhas de conexão, enterradas, escondidas do olho
destreinado, ligando todas as coisas que aconteciam ao meu redor.

T HE META DE Z IONISM era simples: o estabelecimento de um Estado judeu na Terra

de Israel, para salvar a nação judaica. Em 1948, as forças britânicas de ocupação
partiram e declaramos um estado judeu sob os auspícios da ONU. Em 1949,
depois que os árabes atacaram e foram derrotados, nós tínhamos um país real -
não muito grande, menos que a promessa bíblica completa, mas era em Sião e
tinha parte de Jerusalém, e seu espaço era suficiente para a absorção do restante.
do mundo judeu após o Holocausto e para qualquer desenvolvimento futuro. Os
árabes se opuseram a nós - não vou entrar em quem detém os direitos sobre essa
terra, nem sobre quem começou a violência. Eu não acho que essas perguntas
tenham alguma resposta. Mas eles nos atacaram, então nos defendemos. Em
suma, os esforços de três gerações levaram a um novo estado judeu na Terra de
Israel. Então veio a quarta geração, minha geração, e nós estragamos tudo.
 O que nos confundiu foi a vitória na Guerra dos Seis Dias. Primeiro,
esquecemos a meta - salvar a nação - e mudamos para salvar a terra. Em segundo
lugar, deixamos de ser realistas.

W HEN o objetivo original -a criação de um estado judaico foi esquecido, que tornou-se
passivo, reativa. De criadores nos transformamos em meros cães de guarda
guardando um “tesouro” (por “tesouro” refiro-me às áreas conquistadas que
caíram em nossas mãos como resultado da Guerra dos Seis Dias, totalmente sem
intenção e sem plano, com sua grande população de palestinos). Árabes).
Paraisso foi adicionado uma medida de arrogância: após o “milagre” de 1967,
fomos pegos em um ciclo de arrogância e misticismo, criando nossa própria
realidade que ignorava os fatores existentes. Desta forma, fomos apanhados em
um turbilhão de eventos que não levaram a nada, e nossas guerras simplesmente
“aconteceram” sem rima ou razão.

E N "EVENTOS QUE LEMBRAM EM NENHUMA PARTE" Eu estou falando mais do que guerras
per se. Objetivos claros, orientação realista e estratégia são necessários também
na economia, educação, relações internacionais, construção de infra-estrutura,
lei e ordem, e todos os sistemas de governo e organização do estado. Em todos
eles começamos a vacilar, porque tudo deriva do objetivo; quem não tem meta,
se espalha no lugar. Talvez outros estados, mais velhos, maiores e mais ricos que
nós, não cercados de inimigos, possam usar sua inércia e ter tudo - capitalismo e
justiça social, cultura e igualdade ocidentais para imigrantes, etc. (e talvez nem
eles possam) , mas isso definitivamente não está ao alcance de Israel. Com nossos
recursos limitados, não temos esse luxo.
No passado, tínhamos uma meta nacional única e clara. Desde 1967 temos
jogado com várias alternativas, algumas das quais são mutuamente exclusivas.
Não temos outra escolha senão decidir sobre um objetivo primário e reduzir os
outros em importância, ou até mesmo dar alguns deles por completo. Se o seu
objetivo supremo é um estado judeu, você tem que deixar os territórios
ocupados para excluir sua população não-judia. Se o seu objetivo mais
importante é toda a terra bíblica de Israel, você tem que desistir do sonho de um
estado exclusivamente judeu e estabelecer um estado binacional. E se o objetivo
é apenas "segurança" (um alvo irrealista, como uma guerra que "traz os meninos
para casa"), você deve perceber que está optando pela governança militar. E o
mesmo com todos os outros objetivos que você escolher. Mas se você buscar isso,
isso e aquilo, você pode acabar com nada.
Nós suprimimos tal deliberação, já que tememos polarizar a nação (em outras
palavras, guerra civil). Em vez de pensar, preferimos comprometer, falar em
linguagem elevada e esperar que “tudo funcione de alguma forma”. Tal
comportamento foi chamado por Benny Peled, um homem de poucas palavras,
“merda de galinha”.

A ND SO, SEM NENHUM MECANISMO NACIONAL , estamos passando quarenta e um anos

sem nenhuma política ou estratégia coerente, afastando-se de uma crisepara o
próximo, enquanto as coisas degeneram. Primeiro, o sistema de princípios
apodrece, depois a hierarquia de comando e, depois de algum tempo, a
militarização e a prontidão para o serviço nacional. Estou falando de mais que
assuntos militares. Sem um objetivo nacional, todos os valores e capacidades que
possibilitam a vida pública murcham gradualmente, de cima para baixo. Até a
clareza do pensamento e da linguagem se degenera; conceitos misturam-se e
tornam-se ferramentas nas mãos de trapaceiros para enganar os politicamente
imaturos. O objetivo do nosso "desligamento de Gaza" era avançar para um
Estado judeu e, portanto, uma conquista? Ou pretendia melhorar nossa
segurança e, portanto, um fracasso?
Cada um proclama seu próprio entendimento diferente, e tudo se transforma
em merda de galinha.

A CARTA DOS PILOTOS não lidou com tudo isso. Foi apenas um protesto contra um
aspecto da degeneração nas forças de defesa israelenses nos campos da lei e da
moralidade. Nenhum dos signatários, inclusive eu, acreditava que o assassinato
de crianças em Gaza foi feito intencionalmente. Certamente foi feito por engano.
Mas isso não acontece com as declarações do major-general Dan Halutz, que
declarou publicamente que a morte de inocentes não era importante para ele.
Suas palavras exigem uma resposta.
Eu tive uma reunião cara-a-cara, cara a cara, com ele depois daquele ataque
fracassado. Ele tirou sua insígnia e me deu um discurso cheio de alto tom moral.
Fiquei espantado com a dissonância cognitiva, mas só depois de ter visto a carta
dos pilotos percebi que o discurso em seu escritório era dirigido a homens como
eu, e o discurso do "pequeno estrondo e acabou" aos seus superiores, servindo
calar suas dúvidas sobre si e sua responsabilidade por sua imprudência.
Também serviu para agradá-lo com algumas pessoas na rua israelense que
simplesmente queriam se vingar dos árabes.
Mas esta entrevista fez uma outra coisa, ainda pior. Propunha um acordo aos
soldados da IDF: "Eu cobrirei você se cometer atos imorais e ilegais nos
territórios ocupados".
Para oficiais e soldados envolvidos em uma guerra complicada, isso era muito
mais agradável de se ouvir do que uma exigência alta e clara de que eles
lutassem legalmente.
Este foi um caso quando um oficial estava tentando comprar popularidade
pessoal e promoção, em troca de ativos nacionais que haviam sido confiados a
ele. Eu também poderia ter sido “legal” se tivesse ignorado o disparo
indiscriminado dos mísseis ar-ar da First. Havia oportunidades semelhantes nas
Caudas Laranjas, em Ramat-David, no Tel Nof e em todas as posições de comando.
Mas a educação que recebi me ensinou que comprar liderança e camaradagem a
baixo custo não é apenas imoral e ilegal, mas também tem altos custos
operacionais no final. Bons comandantes estão ocupados se preparando para a
guerra, e não comprando e vendendo. Em suma, não somos ricos o suficiente
para pagar coisas baratas como líderes.

No despertar da tempestade que me espancou depois da carta dos pilotos, comecei a

pensar, ler, ouvir e falar. Percebi que nossa existência aqui, e de fato a existência
da nação judaica em todo o mundo, ainda está longe de ser segura, e que não
podemos ficar quietos e evitar decisões, porque a não-decisão é uma decisão em
si. E descobri, para meu espanto, que durante todos aqueles anos e guerras,
quando pensava que estava defendendo minha pátria, tudo o que fazia era
ganhar tempo. Eu estava servindo o status quo, ajudando inadvertidamente uma
série de governos a adiar a necessidade de estabelecer metas nacionais. E o
tempo derramou, como leite.
Assim, e aqui eu corro o risco de ser chamado ingênuo, concluí que o futuro de
Israel depende de uma decisão renovada de construir um Estado judeu. E por
favor não me pergunte o que é um judeu. Para mim, um judeu é todo aquele que
se vê como um judeu e cuja comunidade o vê como um, mesmo que seu nome
seja tártaro. Um judeu é um judeu é um judeu.
Sem dúvida, o compromisso renovado com um estado judeu não seria fácil.
Requer o adiamento, ou mesmo a renúncia, de várias aspirações menos
importantes. Deixe-me dizer claramente, proponho desistir dos territórios
ocupados e de sua população não-judia, porque não fazê-lo contradiz nossa meta
nacional. A evacuação dessas áreas não é para aplacar os árabes, nem promete
segurança ou paz, certamente não agora. Eu proponho apenas uma coisa: um
estado judeu.
As pessoas dizem que os árabes não concordam que temos o direito de existir
o que quer que façamos, então qual é o ponto nas negociações, retiradas
unilaterais, estabelecimento de um estado palestino - essas coisas só funcionam
contra nós! Minha resposta é que devemos fazer isso não por causa de mais
ninguém, mas porque essas coisasnos ajude a garantir um estado judaico para
nossos filhos e para nós mesmos. Negociações, retiradas unilaterais e o
estabelecimento de um Estado palestino são ferramentas que nos levam ao nosso
objetivo, e a questão da segurança e da paz deve ser administrada em paralelo,
mas é secundária. Ninguém promete resolvê-lo em breve - talvez tenhamos que
administrar esse conflito por muito tempo - mas só podemos fazê-lo como um
estado judeu. E a própria existência do Estado judaico tornará mais claro onde os
palestinos devem viver e quem é realmente responsável por sua situação, para
melhor ou para pior. Então a Força de Defesa de Israel poderia renovar sua
verdadeira missão, defender nosso estado, como um exército decente deveria
fazer, ao invés de diminuir sua vantagem ocupando outros.
A posição da minoria árabe israelense em nosso estado judeu seria definida,
juntamente com o significado de cidadania. As prioridades econômicas nacionais
mudariam, investindo o desenvolvimento na agora negligenciada Galiléia e no
Negev, não se perdendo em novos assentamentos judaicos na Palestina. Quando
nossas fronteiras se tornam claramente definidas, muitos dos nossos problemas
internos serão aliviados significativamente. A posição de Israel no mundo será
moral e clara. E a segurança e a paz podem ser buscadas melhor de uma posição
clara, e não de dentro do tumulto de uma panela fervente. E os educadores,
oficiais e juízes israelenses poderão novamente olhar as pessoas nos olhos.

O NCE decidirmos sobre NOSSO NACIONAL objetivo, podemos começar strategizing como
chegar lá. Eu sei que não será fácil, mas o problema é nosso e de mais ninguém. O
status quo desce escorregadio para um estado binacional e, finalmente, palestino.
Assim, o próximo passo lógico é definir um lugar para os palestinos, e este lugar
tem que ser razoável, para que a reconciliação futura seja possível. Este lugar é a
Palestina atual - os territórios ainda conquistados que devemos libertar agora e
deixar os palestinos resolverem seu problema nacional. Devemos participar de
seus esforços de maneira ativa e positiva, sem qualquer condescendência. Temos
que mobilizar o mundo inteiro para isso. Isso é estratégia.
 No curto prazo, devemos garantir nossa segurança. Temos que impedir que os
terroristas nos ataquem e proibir os países de ameaçarem nossa existência. Com
uma boa estratégia, há esperança de que tais ameaças diminuam com o tempo,
mas até lá temos que usar nossas armas também. Então é melhor fazermos isso
com sabedoriae eficientemente, esmagando apenas os culpados e evitando danos
colaterais. E se algo de ruim acontece por engano, devemos admitir, explicar,
pedir desculpas e até mesmo pagar reparações. Essas são táticas.
Deixe-me dizer claramente que também entendo que bater em terroristas sem
qualquer dano a inocentes é difícil. Isso não significa que o problema não tenha
solução. Significa apenas que não é um problema trivial. Já vimos os chamados
problemas insolúveis - por exemplo, o problema dos arrays SAM. O fato de que o
problema militar de acertar um terrorista que se esconde na população civil
ainda não foi resolvido (e é possível resolver um problema sem atingir 100% de
sucesso) não significa que não seja insolúvel, mas apenas que não há trabalho
suficiente foram investidos em resolvê-lo ainda.
A exigência de atingir um terrorista escondido em uma população civil não é
novidade. Isso tem sido um problema há mais de cem anos - foi discutido
filosoficamente e definido legalmente - e existe uma série de soluções possíveis -
ofensivas, defensivas e outras. Pode ser um problema difícil, talvez negligenciado
por muito tempo, mas a solução não está em abolir a lei civilizada e enlouquecer.
Talvez apenas o oposto seja verdadeiro. Claro, isso requer liderança.

T HESE são as ferramentas REAIS : uma meta clara e navegação bem equilibrada e
racional nessa direção, sem se lamentar ou rampages agressivos.
Comportamento racional, duro mas ético e decente, sem pânico e sem abrir mão
de nossas qualidades únicas e estabilidade mental, é a única opção estratégica
deixada para todos os governos sãos do mundo. Líderes políticos bajuladores
sem mapa ou bússola são nossos piores inimigos, não importa quão doces sejam
seus sorrisos.
Em suma, tudo vem de dentro. Esta é a minha resposta à pergunta que me foi
feita por minha filha Noah.

Na verdade , eu nunca fui muito orgulhoso para explicar ou pedir desculpas, e antes
de terminar este livro eu quero fazer um pouco disso também.
Primeiro, sobre o seu comprimento. Quando comecei a escrever, pensei em
explicar a mim mesmo o significado de três anos difíceis e, de alguma forma,
acabei cobrindo os outros vinte e cinco anos também. Em segundo lugar, peço
desculpas por falarmuito sobre mim mesmo, e talvez deturpando o fato de que
eu não estava lá sozinha. A verdade é que por trás de cada palavra deste livro
estão muitos amigos que estavam lá - lutaram, riram, labutaram, viveram e
morreram ao meu lado. Eles foram testemunhas da minha história e eu me
lembro de todos eles. E mais uma coisa deve ser dita: estou ciente de que minha
verdade é subjetiva. Tudo o que sei é eu mesmo, e isso também não é uma coisa
pequena. E se eu não contasse tudo, é porque você não acreditaria mesmo. Na
verdade, algumas das histórias mais interessantes que deixei de fora deste livro.
Talvez eu diga a eles em algum momento, talvez na terceira pessoa.
Mas estou feliz com esse trabalho. Pela primeira vez, olhei para trás e vi minha
trilha de vapor através do céu azul, e minha linha branca é linda em meus olhos e
bem fechada.
Eu tenho muitos mais anos maravilhosos à frente; Há muitas coisas que quero fazer e
muitos lugares para vaguear, das profundezas do mar às cavernas da Terra e
além das estrelas. Levanto os olhos e olho, e eis que o mundo está cheio de novas
cores, não menos belas que o azul. Verde, por exemplo; O verde me atrai
tremendamente. E eu sei que mais bons dias estão a caminho. E como tudo na
minha vida, eles vêm de dentro.
 Agradecimentos

A ESCRITA DESTE LIVRO não foi fácil, e este é o lugar para agradecer aqueles que me
incentivaram, investiram esforços, leram os rascunhos e deram suas opiniões, e
graças a eles consegui terminar o trabalho.
Um agradecimento especial ao meu amigo Samuel Gorvine, do Brasil, que
acreditava que eu tinha uma história para contar e me encorajou a sentar e
escrever. Sam também reescreveu minha tradução grosseira do livro para o
inglês.
Brigadeiro-General (aposentado) Shlomo Egozi da IAF, Coronel Ido Ambar e
seu filho Jonathan, Sra. Urit Bodinger, Embaixador Ran Ichay, meus queridos
amigos Oded e Rochale Idan, Brig. Gen. (Ret.) Giora Furman e Brig. Gen. (Ret.)
Ran Pecker todos escreveu longas e úteis discussões do meu trabalho.
Coronel (Ret.) Muki Betzer, Coronel Shay Gilead, Dr. Shimshon Zelniker,
Coronel (Res.) Roi Manoff, Brig. Gen. (Res.) Zvi Kanor ("cool it down, amigo"), o
coronel Israel Yahalom, e arquiteto Haimi Shnider me deu suas opiniões pessoais
ao longo do caminho, e me ajudou quando eu fiquei preso.
Além disso, quero agradecer à Associação de Geração Palmach pela
informação que reuni do Livro do Palmach . Agradecimento pessoal ao Sr. Yoram
Sade, filho do falecido major-general Itzhak Sade, pela permissão para usar os
escritos de seu pai, a quem admiro. E um agradecimento especial à Força Aérea
Israelense e ao chefe de seu departamento de história, tenente-coronel
MottiHavakuk, por ajudar com fatos e datas, e pelas imagens cortesia de seu
departamento. Várias outras fotos foram tiradas por vários amigos, e algumas
me alcançaram de homens que não conheço. Um agradecimento especial aos
ministros do governo de Israel, que se reuniram como comissão e por vários
meses labutaram para limpar meu livro de algumas palavras e frases que a
censura normal considerava inofensivas, aumentando assim a segurança de meu
país. Espero que tenha saído limpo, mas não estéril.
Agradeço a todos eles.
E por último, mas não menos importante, minha gratidão aos meus quatro
filhos, e especialmente à minha filha Noah, que me acordou com uma pergunta
extremamente difícil, e ao meu filho mais velho, Etay, que dizia ser “um
espectador da primeira fila. . . infelizmente não como um parceiro, mas como um
admirador ou, às vezes, como um espião ”- e quem soube como me dizer as
palavras corretas que afetaram a resposta que este livro está fornecendo.
E acima de tudo, aquele a quem dedico este livro, o primeiro e único, uma
pessoa sem qualquer sinal de falsidade - para Ali.
- Spach Spector
Originalmente publicado em hebraico em 2008 como Ram u-varur por Yedioth
Ahronoth Books. Edição em inglês, traduzida por Samuel Gorvine, publicada pela
primeira vez em 2009 pela Zenith Press, uma editora da MBI Publishing
Company, 400 First Avenue North, Suite 300, Minneapolis, MN 55401 USA
Copyright © 2009, 2010 por Iftach Spector, tradução por Samuel Gorvine
Edição de capa dura publicada em 2009. Edição digital 2010.
Todos os direitos reservados. Com a exceção de citar passagens breves para fins
de revisão, nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida sem a
permissão prévia por escrito do Editor. As informações contidas neste livro são
verdadeiras e completas com o melhor do nosso conhecimento.
Os títulos da Zenith Press também estão disponíveis com descontos em
quantidade maior para uso industrial ou promocional. Para detalhes, escreva
para Special Sales Manager na MBI Publishing Company, 400 First Avenue North,
Suite 300, Minneapolis, MN 55401 USA.
Para saber mais sobre nossos livros, junte-se a nós on-line em
www.zenithpress.com .
Edição digital: 978-1-61673-250-9
Edição de capa dura: 978-0-7603-3630-4
Impresso nos Estados Unidos da América
L IBRARY OF C ONGRESS C ATALOGING-IN- P UBLICATION D ATA
Spector, Iftach, 1940
[Ram u-varur. Inglês]
Alto e claro: as memórias de um piloto de caça israelense / de Iftach Spector;
traduzido por Samuel Gorvine.
p. cm.
ISBN 978-0-7603-3630-4 (hb w / jkt)
1. Spector, Iftach, 1940 - 2. Pilotos de caça - Israel - Biografia. 3. Pilotos aéreos,
militares - Israel - biografia. 4. Israel Hel ha-avir - Biografia. 5. Israel Hel
ha-avir - História. I. Título.
UG626.2.S67A313 2009
358.40092 — dc22
[B] 2008054532
Designer: Diana Boger
Mapas por Phil Schwartzberg, Mapeamento Meridiano
Na capa: Força Aérea Israelense
Na contra-capa: O local da queda de 1964. Minha pobre Ouragan nº 22.
Coleção do autor