capítulo um

O tempo que eu estava louco

Na primavera de 2005, meu médico me diagnosticou com uma forma de doença mental. Ele não
usou essas palavras exatas, nem nada parecido, mas me encaminhou para o psicólogo interno da
Kaiser, minha organização de assistência médica. Eu posso dar uma sugestão.
A psicóloga ouviu minha história e chegou à mesma conclusão: louca. Mas como meu médico,
ela não usou a palavra real. A psicóloga sugeriu Valium e ofereceu seu palpite de que reduzir meu
nível de estresse poderia me devolver a algum tipo de comportamento normal.
Recusei o Valium porque não me sentia maluco. Eu nem me sentia tão estressado, ou pelo menos
não me sentia assim até que um médico e um psicólogo concordaram que eu provavelmente
estava enlouquecendo. Eu certamente entendi por que esses dois profissionais se inclinaram para
esse diagnóstico. De qualquer forma, meu comportamento recente parecia uma loucura, até
mesmo para mim.
Meus sintomas eram que eu havia perdido repentinamente minha capacidade de falar com seres
humanos, embora pudesse falar normalmente sozinho ou ao conversar com meu gato. Meu
médico regular e os especialistas internos da Kaiser eliminaram sistematicamente cada uma das
causas mais prováveis ​do meu problema de fala. Alergias? Não. Problema respiratório comum?
Não. Refluxo ácido? Não. Tumores ou pólipos na garganta? Não. Derrame? Não. Problema
neurológico? Não. Eu estava aparentemente em perfeita saúde, exceto que de repente eu tinha
perdido a habilidade de falar com outros humanos. eu poderia falar normalmenteao meu gato. Eu
podia falar normalmente quando estava sozinho. Eu poderia recitar um poema. Mas no telefone eu
mal conseguia espremer uma frase inteligível. Eu tive algum tipo de laringite social estranha.
Resumindo: louco.
Insanidade é sempre um diagnóstico razoável quando você está lidando com escritores e artistas.
Às vezes, a única diferença real entre loucos e artistas é que os artistas escrevem o que imaginam
ver. Nas últimas décadas, dificilmente se passou uma semana sem que um leitor do meu blog
questionasse minha saúde mental. Eu entendi aquilo; Eu li minha escrita também. A parte racional
do meu cérebro sabe que, se um número suficiente de pessoas sugerirem que posso estar louco,
preciso considerar a possibilidade.
Eu também tenho alguma loucura em meus genes. O pai da minha mãe passou algum tempo no
hospício, ou seja lá como era chamado na época. Se bem me lembro, ele recebeu tratamentos de
eletrochoque. Aparentemente, eles não funcionaram, porque minha mãe e minha avó mais tarde o
deixaram para sempre, levando nada além das roupas em suas costas, enquanto ele os perseguia
pela estrada com um objeto contundente em suas mãos e, aparentemente, homicídio em sua
mente. Eu não podia descartar a possibilidade de eu ter herdado o que quer que o vovô surtasse.
Viver como um louco presumido era um trabalho árduo. Quando tentei falar com humanos,
minhas cordas vocais se apertaram involuntariamente em certas consoantes, dando a impressão de
uma ligação muito ruim de celular que cai a cada terceira sílaba. Pedir uma Diet Coke em um
restaurante se transformou em “… iet ok”. Eu geralmente terminava com um olhar simpático e uma
Coca normal. Ou pior, o servidor diria: “Estou bem. Obrigado por perguntar.” E eu não tomaria
nenhuma bebida.
Era um problema confuso e enlouquecedor. Eu podia cantar fluentemente, embora
horrivelmente, o que era totalmente normal para mim. E eu podia recitar peças memorizadas sem
muita dificuldade. Mas eu não conseguia produzir uma frase normal e inteligível no contexto de
uma conversa.
Como um gago, aprendi a evitar sílabas problemáticas que me fariam tropeçar. Se eu quisesse
chiclete, sabia que sairia como “… hum”, então, em vez disso, tentaria uma solução alternativa,
como “Quero a coisa que você mastiga”. Essa abordagem geralmente falhou. As pessoas não
esperam enigmas em suas conversas casuais, e não importa o quão claramente eu tenha colocado
as pistas, tudo o que recebi em troca foi uma expressão confusa e “Huh?”
Perder sua capacidade de falar é obviamente um pesadelo social. É tão surreal que você se sente
como um fantasma em uma sala lotada. E eu quero dizer isso literalmente; parece uma experiência
real de fantasma, ou pelo menos como você imagina que possa ser. A solidão era debilitante.
1,2
Pesquisarmostra que a solidão prejudica o corpo da mesma forma que o envelhecimento. Com
certeza me senti assim. Todos os dias parecia perder uma luta.
Aprendi que a solidão não se resolve ouvindo outras pessoas falarem. Você pode curar sua
solidão apenas falando você mesmo e – o mais importante – sendo ouvido. Nos três anos e meio
seguintes, experimentei uma total desconexão da vida normal e uma profunda sensação de solidão,
apesar do amor e apoio da família e dos amigos. Minha qualidade de vida estava caindo abaixo do
ponto de valer o esforço.
Nos primeiros meses de meus problemas de voz, tive um problema mais imediato do que minha
solidão. Além de ser um cartunista sindicalizado para Dilbert , eu era um palestrante profissional
bem pago. E eu tinha um evento marcado em algumas semanas, o primeiro desde que perdi minha
capacidade de falar. Eu não podia prever se minha voz funcionaria para meu discurso enlatado da
mesma forma que eu poderia cantar ou repetir um poema. Minhas cordas vocais se fechariam no
palco e permaneceriam assim? Eu ficaria na frente de mil pessoas e reclamaria
incompreensivelmente?
Informei meu cliente da situação por e-mail e dei a sua organização a chance de cancelar. Eles
decidiram seguir em frente e assumir o risco. Eu concordei em arriscar também. Felizmente para
mim, não sinto vergonha como as pessoas normais sentem, o que discutirei em um próximo
capítulo. A perspectiva de humilhação na frente de mil estranhos, muitos dos quais provavelmente
estariam gravando o desastre em vídeo, não era tão impressionante quanto você imagina. Valeu a
pena arriscar porque eu precisava saber o que aconteceria com minha voz naquele contexto. Eu
precisava descobrir o padrão. Minha voz funcionaria se eu apresentasse uma rotina principalmente
memorizada na frente de mil pessoas? Só havia uma maneira de descobrir.