Contracapa:

Na mesma tradio de Garota interrompida, Correndo com as tesouras e An unquiet mind, esta autobiografia dolorosa e maravilhosamente escrita narra as experincias de uma mulher vivendo com o transtorno bipolar. "Mais do que demolidora histria sentimental, Bipolar uma biografia com fora descritiva... e observaes assustadoramente lcidas."
PUBLISHERS WEEKLY

"Escrito em captulos episdicos, que imitam os altos e baixos da depresso bipolar mania, hipomania, depresso -, o livro de Cheney de dar frio na barriga."
LOS ANGELES TIMES

"Esta uma biografia pungente... O texto maravilhoso e a histria, cativante."

DR. LORI ALTSHULER, DIRETOR DE PESQUISAS SOBRE DESORDENS DE COMPORTAMENTO DA UNIVERSIDADE DA CALIFRNIA (UCLA)

Abas:
Em um momento, Terri Cheney est agachada sob sua mesa em seu escritrio de advocacia em Beverly Hills, paralisada pela depresso; no momento seguinte, est empinando pipas beira de um penhasco em Big Sur, sob uma violenta tempestade. Em outro momento, ela est tomando uma dose excessiva de analgsicos com tequila, e depois est perdidamente apaixonada. Bonita, extremamente bem-sucedida e brilhante, Cheney - como outros 10 milhes de pessoas, apenas nos Estados Unidos - sofre de transtorno bipolar, um terrvel segredo que quase a matou. Nesta angustiante, mas esperanosa, autobiografia, ela revela as manifestaes e os efeitos causados por essa devastadora doena sobre si prpria e sobre aqueles que a cercavam, enquanto se debatia nas profundezas da depresso e nos picos temerrios da mania. Desde as mltiplas tentativas de suicdio, experincias de quase morte, noites na cadeia e explorao sexual, passando por amizades rompidas e pelo tratamento de eletrochoque, Bipolar o retrato de uma vida vivida em extremos, uma inesquecvel viagem numa montanha-russa.

BIPOLAR
MEMRIAS DE EXTREMOS

Terri Cheney, advogada especializada em entretenimento e propriedade intelectual, trabalhou em proeminentes escritrios de advocacia de Los Angeles, e ao longo de dezesseis anos de carreira representou clientes como Michael Jackson e Quincy Jones, alm de grandes estdios de cinema como Universal e Columbia Pictures. Ela agora dedica seu talento causa das doenas mentais. Foi nomeada membro do conselho de consultores do Programa de Pesquisas sobre Desordens do Comportamento da Universidade da Califrnia, Los Angeles, e fundou um grupo comunitrio de apoio no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Terri Cheney mora em Los Angeles, Califrnia.

Para meu pai e minha me.

Prefcio

Se voc embarcar comigo nesta jornada, uma

advertncia necessria: o transtorno bipolar, ou depresso manaca, no uma viagem segura. Ela no vai partir do ponto A e chegar ao ponto B, da maneira que voc esteja acostumado. E uma viagem catica, imprevisvel. Nunca se sabe qual ser a prxima etapa. Eu queria que este livro espelhasse a doena, que desse ao leitor uma experincia visceral. por isso que decidi contar minha histria de vida por episdios, em vez de seguir uma ordem cronolgica. mais fiel maneira como eu penso. Quando olho para trs, raramente me lembro dos eventos em termos de data ou seqncia. Pelo contrrio, lembro-me do estado emocional em que estava. Desvairada? Deprimida? Suicida? Eufrica? A vida, para

Ter ri Cheney

mim, no definida pelo tempo, mas pelo estado de esprito do momento. Tentei descrever aquilo de que me lembro do modo mais verdadeiro. Mas a doena mental cria em ns sua prpria realidade, vibrante e to convincente, que, por vezes, difcil descobrir exatamente o que real e o que no . E isso fica ainda mais difcil com o passar do tempo, porque a memria a primeira vtima da psicose manaco-depressiva. Quando estou no estado manaco, tudo de que me lembro o momento. Quando estou deprimida, tudo de que me recordo a dor. Os detalhes se perdem. Mas este transtorno, ironicamente, tem me prejudicado muito menos do que o tratamento. J h muito perdi o controle de todas as medicaes psicotrpicas que tive que tomar ao longo dos anos, ou a natureza e a quantidade de seus efeitos secundrios. Mais devastador, no entanto, foi o processo da terapia eletroconvulsiva (ECT), que durou at 1994. A ECT pode ser de grande ajuda como um ltimo recurso de tratamento, mas um processo conhecido por causar amnsia. Por um bom perodo, esqueci-me at mesmo das coisas mais simples: em que parte da cidade eu vivia, o nome de solteira da minha me, para que servia uma tesoura. Algumas dessas alteraes de memria desapareceram, mas continuo a ter dificuldade em recordar acontecimentos passados e reter a lembrana dos mais recentes. O mundo nunca mais foi to ntido e claro como era antes do ECT. Em alguns casos, os eventos que descrevi podem ser comprovados pela polcia ou por registros hospitalares (embora alguns dos hospitais no existam mais). Optei por mudar o nome da maioria das pessoas e instituies representadas, para proteger suas identidades. As experincias que descrevi so to difceis e particulares que preferi apenas contar minha prpria histria. Contar estes fatos foi o que me manteve viva, mesmo quando a morte parecia to sedutora. por isso que a compartilhei, apesar de certas passagens ainda serem muito dolorosas para recordar, mesmo atravs de uma nvoa obscurecida

pela medicao, pela doena mental e pela terapia eletroconvulsiva. Mas a doena viceja na vergonha, a vergonha prospera no silncio e tenho sido omissa por tempo demais. Este livro representa aquilo de que me lembro. Este livro a minha verdade. Terri Cheney Los Angeles, Califrnia, 23 de outubro de 2006

Eu no disse a ningum que estava indo

Santa F para me matar. Achei que era mais informao do que as pessoas precisavam saber, alm do qu, se algum tentasse descobrir a verdade poderia interferir em meus planos. As pessoas sempre lhe querem bem, mas elas no entendem que, quando voc est seriamente deprimido, a concepo do suicdio pode ser a nica coisa que lhe mantm vivo. Basta saber que existe uma sada mesmo que sangrenta, mesmo que permanente para tornar a dor quase suportvel por mais um dia. Fazia cinco meses que meu pai havia morrido de cncer no pulmo, e o mundo no era mais um lugar para se viver. Enquanto papai ainda estava vivo, fazia sentido me levantar todas as manhs,

12

Terri Cheney

deprimida ou no. Havia uma guerra a travar. Mas no dia em que dei a ordem de aumentar a morfina para uma dose letal, a luta perdeu todo o significado para mim. Ento eu quis morrer. No vi nada de excepcional nesse desejo, embora tivesse apenas 38 anos de idade. Naquelas circunstncias, parecia uma resposta perfeitamente natural. Estava fatigada, esgotada, e a morte soava como um perodo de frias para mim. Tudo o que realmente desejava era estar em outro lugar. Quando me foi oferecida a oportunidade de deixar Los Angeles e fazer uma longa viagem at Santa F sozinha, fiquei em xtase. Aluguei uma pequena hacienda perto de Canyon Road, a parte intelectual e artstica da cidade, com galerias de arte, barzinhos de jazz e excntricos cafs-livrarias. Era um bom lugar para morar, especialmente em dezembro, quando a neve caa espessa e profunda sobre as ruas caladas de pedra, abafando o rudo da cidade de tal modo que parecia que todos andavam de meias. Houve uma quantidade excepcional de neve naquele ms. Tudo parecia um estudo de contrastes: o sol feroz e redondo do deserto, fulgurante enquanto eu tremia; as sombras brancas e azuis da neve contra as grossas paredes vermelhas; e sempre, para toda parte que eu olhasse, havia as pontiagudas colunas da cidade antiga pressionando-se contra as lustrosas curvas do novo. Mas o mais flagrante contraste era eu: emocionada at as lgrimas, simplesmente por estar viva nesses ambientes e mais determinada do que nunca em morrer. Nunca me senti to bipolar na minha vida. A crise manaca chegou num jorro que durou quatro dias. Quatro dias sem comer nem dormir, apenas sentando-me no mais do que cinco minutos em cada lugar. Quatro dias de compras - e Canyon Road o lugar certo para se fazer isso, com todo o seu fantstico conjunto de lojas. E quatro dias falando indiscriminadamente e sem parar: em primeiro lugar, com todas

as pessoas que conhecia na Costa Oeste e, em seguida, com todos que continuavam acordados na Costa Leste; depois, na prpria Santa F, com qualquer um disposto a ouvir-me. A verdade que eu no precisava falar, apenas tinha medo de ficar sozinha. Havia coisas pairando no ar, em torno de mim, que no queria lembrar: a expresso no rosto do meu pai quando eu disse a ele que era a fase IV do cncer, j em metstase; seu olhar perplexo quando no pude fazer sua dor ir embora; e a maneira como seus olhos me observavam no final, um olhar fixo seguindo-me em cada movimento, implorando por um conforto que no fui capaz de lhe dar. Nunca pensei que pudesse ser assombrada por algo to familiar, e to querido, quanto os olhos de meu pai. Na maioria das vezes, porm, eu conversava com homens. Canyon Road tem uma srie de bares e boates extremamente simpticos, todos a pouca distncia da minha hacienda. No era difcil para uma ruiva, com um sorriso no rosto e um brilho febril nos olhos, engajar-se numa conversa que s terminaria nas primeiras horas da manh seguinte, na casa dele ou na minha. A nica palavra que eu no dizia era "no". Mas consigo aliviar a minha conscincia lembrando-me de que o sexo manaco no realmente intercurso, apenas uma outra forma de aliviar a insacivel necessidade de contato e comunicao. Em lugar das palavras, simplesmente falava usando a minha pele. Eu j havia decidido, h muito tempo, que a vspera de Natal seria meu ltimo dia na Terra. Escolhi esta data precisamente porque tinha significado e beleza, e escolhi Santa F por causa de seu festival de luzes. Neste dia, cantores vinham de todos os lugares do mundo, descendo as ruas iluminadas entoando cnticos natalinos at o amanhecer. Todas as portas ficavam abertas e o ar era impregnado pelo aroma pungente de cidra e pinho. Escolhido morrer quando o mundo estivesse no seu melhor momento, quando eu poderia oferecer meu corao a Deus e dizer: "Obrigada por tudo". No que eu seja ingrata. s que no sou mais capaz da alegria que uma noite como esta merece. Alegria

14

Terri Cheney

uma blasfmia, agora que papai morreu; viver neste mundo um desperdcio. E isto, em minha opinio, uma razo mais do que suficiente para morrer. Esta orao no escrita era a nica nota de suicdio que eu pretendia deixar. A vspera de Natal surgiu brilhante e fria, com previso de neve para aquela tarde. Era o quarto dia da minha farra manaca, e minha mente continuava acelerada. Por causa disto, j havia cuidadosamente definido o meu traje de despedida: um longo vestido preto de cashmere no para dar um ar macabro ao acontecimento, mas porque cashmere um tecido que no amassa, e o preto porque poderia esconder alguma mancha de sangue, ou de vmito, no prevista. Eu tambm separei todas as plulas que guardei ao longo do ltimo ano, incluindo os medicamentos pesados que meu pai no tivera tempo suficiente para tom-los. Eles estavam dispostos em ordem de provvel letalidade e separados em punhados, cerca de dez comprimidos em cada um. Contando pela ltima vez, conclu que havia muito mais do que trezentos comprimidos e cpsulas, o que significava uma enorme quantidade para engolir. S ento percebi que eu no tinha tequila suficiente para empurrar todos eles goela abaixo. gua no era uma opo. Eu precisava da interao. Coloquei as luvas, chapu e casaco, peguei as chaves do carro e fui procurar a loja de bebidas mais prxima, rezando para que estivesse aberta. A neve caa pesadamente, o suficiente para me obrigar a ir mais devagar, mas eu estava com sorte. No s a loja estava aberta, como tinha a minha tequila favorita. Comprei trs garrafas, e o senhor no caixa, que j me conhecia das vrias vezes que eu visitara sua loja, desejou-me um "Feliz Natal". Estiquei a mo para cumpriment-lo, mas de repente me voltei e dei-lhe um forte abrao e o beijei nas duas bochechas. "Feliz Natal!", eu disse, e alguma coisa gelada e afiada vibrou dentro de mim. Havia prometido a mim mesma no dar nenhum adeus... A neve caa rapidamente quando voltei hacienda. O aquecedor do carro no estava funcionando muito bem e eu estava

tremendo tanto que mal pude abrir a bolsa para pegar as chaves de casa. Eu odiava ficar com frio. Remexendo na bolsa com os dedos meio endurecidos, perguntei-me se, na hora em que o corpo fosse colocado na sepultura, aquele ltimo arrepio realmente abandonaria os ossos. Cinco minutos depois, percebi que a chave no estava na minha bolsa, nem no carro, nem cada na neve. Estava, pura e simplesmente, em algum outro lugar, e eu estava trancada l fora, longe do meu sonho mais desesperado. Felizmente, meu celular estava no porta-luvas e uma prestativa telefonista conseguiu indicar-me o nico chaveiro trabalhando na vspera de Natal. Mas iria demorar pelo menos uma hora at o chaveiro chegar. "Melhor se agasalhar bem", disse ele. "Eu vou fazer melhor do que isso", pensei. Abri uma garrafa de tequila, tomei um longo e profundo gole, e comecei a cantar canes de Natal em ordem alfabtica, para mim mesma. J tinha passado trs vezes pelo alfabeto inteiro, no momento em que o chaveiro chegou, uma hora e meia mais tarde. Estava cantando a plenos pulmes e no ouvi a sua chave batendo contra o gelo incrustado na janela do carro. Tudo que vi foi um par de olhos avermelhados, sob espessas sobrancelhas, e bbada como estava, s pude pensar em Papai Noel. "Porta", disse apontando. "Trancada". Enquanto ele experimentava uma chave aps a outra, perguntei sobre seu trabalho, sobre a vida em Santa F, sobre a vida em geral. A velha mania de saber de tudo que estava a minha volta, e, felizmente, encontrara um participante bem disposto. Na verdade, eu nem terminava minhas perguntas direito e ele j as respondia, completa e profundamente. Foi um choque quando percebi que ele estava falando ainda mais rpido do que eu, e que suas respostas no faziam muito sentido. Havia algo de errado com ele, algo ligeiramente fora do lugar. Olhei para aquele homem enquanto falava e percebi que era mais jovem do que eu pensara. E praticamente sem dentes. Um nico dente da frente era

16

Terri Cheney

enquadrado por dois remanescentes na parte de trs. O resto da gengiva era escuro, como uma grossa fatia de fgado de bezerro. E seus olhos no eram apenas vermelhos, eram sangrentos, com virulentas estrias brancas pela superfcie do globo ocular. Mesmo sob a forte nvoa de tequila, ouvi uma advertncia. "D um passo para trs", disse a mim mesma. "Componha-se, seja mais formal." Mas ns j havamos embarcado nesse ritmo estranho: eu perguntando, ele respondendo; eu ouvindo com todo o meu corpo. No sabia como faz-lo parar e estava preocupada em no ofend-lo. Antes de definir meu prximo passo, o estoque de chaves acabou e o chaveiro disse que a nica coisa a fazer seria quebrar o vidro. Eu adorei a idia de quebrar vidros naquele momento. Desejava eu mesma fazer isso, mas ele se recusou. Enrolando a mo em um trapo velho e gorduroso, ele disse para me afastar e fechar os olhos. Ento esmurrou a vidraa uma vez, duas vezes, e, na terceira, o vidro tilintou pelo cho de pedra. No h nada melhor do que quebrar alguma coisa a lei, um painel de vidro, seja l o que for para animar um estado de esprito depressivo. "Isso merece uma bebida", disse, enquanto ele abria a porta. Preparei tudo rapidamente: os copos, o sal, o limo e uma garrafa recm-aberta de tequila. Uma vez que este seria provavelmente o ltimo brinde que eu faria na vida, queria dizer algo profundo, e mais do que isso, queria a bebida. "Pelo arrombamento!" Quando tocamos nossos copos, vi uma mancha de sangue na camisa. "Acho que voc se cortou na janela", eu disse a ele. "Sente-se, e eu vou cuidar disso." "No nada", respondeu, puxando seu brao. "Eu j vi sangue antes", comentei rindo. Ele se sentou e comeou a desabotoar a camisa, mas parou de repente. "No posso, uma dama no deveria ver isto." "Sinto muito", eu disse. "Voc tem queimaduras?" "No", resmungou, aborrecido. "Cicatrizes?"

"Nada disso." Aproximei-me e pus a mo em sua manga. "Ento deixe de ser bobo. Voc est sangrando sobre a minha mesa." Sem olhar para mim, ele terminou de desabotoar e enrolou sua camisa, expondo assim, a partir do pulso at o bceps, a maior exposio de material pornogrfico que eu j tinha visto tatuado sobre o corpo de um homem. "Sou assim no corpo todo", disse. "Eu usava drogas e no conseguia raciocinar direito, naquela poca." Sem querer, seu bceps flexionou, fazendo com que o corpulento casal tatuado comeasse a copular. Senti meu rosto ficar ruborizado, mas eu no conseguia tirar os olhos dali. Foi grotesco e estranhamente inocente: to desprovido de apelo sexual como as tiras de jornal do domingo. No consegui resistir e explodi em risadas, dizendo-lhe que tinha visto coisa muito pior nas minhas viagens. Ele no respondeu, nem olhou em meus olhos. Comecei a limpar o pequeno corte na parte superior do antebrao, esperando relax-lo, mas o contato o deixou mais nervoso. "Estou to arrependido", ele continuava dizendo. "Se eu pudesse, eu ia queimar tudo isso." "Est tudo bem, espere mais um pouco." "No, eu sou medonho", insistiu. "As vezes, eu s quero morrer." H muitas maneiras fceis de responder a uma declarao como esta de modo superficial, ou com doses de sabedoria mas a ironia abrandou-me. Ali estava eu, apenas esperando que aquele pobre homem fosse embora, para que eu pudesse me matar, por volta da meia-noite; e de repente eu devia tranqiliz-lo, reafirmando a santidade da vida? Servi mais uma dose de tequila. Ele empurrou o copo e balanou a cabea. Vi uma lgrima comear a se formar, no canto do olho. Desdentado, tatuado como um maluco, fosse o que fosse, aquele homem estava sofrendo e eu conhecia muito bem esse sentimento. Virei seu brao, expondo o punho com um demnio danando. Umedeci a rea com tequila,

18

Terri Cheney

espalhei um pouco de sal e me dobrei um pouco, lambendo por entre os tendes. Depois, engoli a tequila de um gole s, virei o copo de boca sobre a mesa e suguei o limo. "Isso o que penso da suas tatuagens", eu disse. "Agora tome sua bebida, vspera de Natal". As intenes dos manaco-depressivos so sempre boas. As conseqncias de seus gestos, quase nunca. Eu no tive nenhuma inteno sexual com aquilo, era apenas um animal machucado lambendo as feridas de outro animal. Mas ento ele se levantou repentinamente e me agarrou pelos braos, puxando-me para perto e me beijando. Tentei escapar, mas seu aperto era muito forte e sua boca, muito insistente. Eu no queria sexo. Queria apenas conversar por um minuto ou dois, e depois queria morrer, apenas isso. Sua boca tinha um gosto lodoso, era escura e azeda, e eu no conseguia afastar a imagem daquelas gengivas repugnantes. Meu estmago revolveu, parte por causa da tequila, parte por causa da bile, e tentei me soltar, novamente. Senti o aperto relaxar, ento ele se afastou um pouco, e eu ouvi "no!" s essa palavra - e no sei qual de ns disse isto antes de o mundo se apagar.

Acordei vrias horas mais tarde, estatelada em minha cama,

estranhamente rgida e toda ferida e mida. Estava sozinha. Quando empurrei a coberta, rocei minhas coxas e senti uma viscosidade fria e familiar. Devia estar menstruada, pensei, mas logo senti o cheiro de suor no um suor que eu conhecia, mas o suor de um homem. A parte interna de minhas coxas estava palpitando, dolorida demais para mexer, mas mesmo assim me inclinei para olhar. Estavam cobertas com manchas de sangue, comeando a brilhar. Realmente, isso no deveria ter tanta importncia. Eu ia mesmo abandonar este corpo, continuei dizendo a mim mesma, assim que puder me levantar e engolir os comprimidos. Mas teve importncia, e muita. Da mesma forma que queria deixar a casa

imaculada, meu desejo era ter uma morte limpa. Sem nenhuma ponta solta, sem nenhuma despedida, especialmente para a minha inocncia. Eu j tinha usado minha cota de despedidas. Eu certamente no queria recordar nem sentir, mas as lgrimas comearam a fluir, indesejadas. Com elas, vieram as memrias: o gargalo de uma garrafa azul quebrada, oscilando para frente e para trs diante de meus olhos, antes de desaparecer entre as minhas pernas; um pesado brao apertando minha garganta; uma rpida respirao na minha orelha. E, por todo lado, os pequenos demnios danando, encrespados, sobre a superfcie da sua pele, da minha pele, de nossas peles. Olhei para baixo novamente, o mosaico de sangue sobre os lenis. Era muito sangue, no poderia ter vindo apenas das laceraes nas minhas coxas, que pareciam bastante superficiais. No, devia haver um ferimento mais profundo. Agachei-me e procurei cuidadosamente entre minhas pernas. Meus dedos surgiram com sangue fresco. Sempre h um profundo ferimento, se voc procurar por ele. Deitei-me no travesseiro, esgotada. Mas a dor fsica no me incomodava mais. Foi sobrepujada por uma monstruosa onda se aproximando, um tsunami que eu vinha tentando evitar desde que chegara Santa F. Apertei os olhos; mordi meus lbios, mas me sentia esmagada pela noo de que, pela primeira vez na minha vida, estava total e completamente s. "Se papai estivesse vivo", uma voz interior me defendeu. Ele teria me salvado de tudo isso: no apenas do homem demonaco com a garrafa azul, mas tambm de todas as perigosas manias que me levavam a esses homens, alm da depresso suicida que se seguia a esses encontros. Se papai estivesse vivo, nada disso aconteceria, e eu nem teria vindo Santa F. Se ele estivesse vivo... A verdade que papai no me salvaria de nada disso. Nem das manias, nem da depresso, e muito menos das conseqncias, porque se recusava a acreditar que eu estivesse doente. " tudo coisa da sua cabea", dizia, com certo desprezo e

20 Terri Cheney

sem nenhum trao de ironia nessa afirmao. Papai no acreditava em psiquiatria, mas sim no esforo individual do tipo "aprume-se novamente e siga em frente, pelos seus prprios meios." O momento que eu mais tentava esquecer de repente voltava vida, em todos os pormenores, at no acentuado e adstringente cheiro do quarto de hospital. Tinha sido uma longa noite para ns dois. O cncer havia se espalhado para os ossos e at mesmo a morfina no era capaz de manter a dor afastada por muito tempo. Nos ltimos dez dias, eu havia dormido numa cama de lona ao p da cama de meu pai e usado o que tinha conseguido enfiar numa mala, apressadamente preparada enquanto aguardava os paramdicos chegarem. Eu mal sabia se era dia ou noite, exceto pelo nmero de plulas que tomava. Estava zelosamente contando o suprimento da manh, um bom punhado de comprimidos, quando olhei para cima e reparei meu pai me observando. Aproximei-me do leito para beij-lo, mas ele virou a cabea abruptamente. "O que h de errado, papai?", perguntei. "Voc quer que eu chame a enfermeira?" Ele fez que sim com a cabea e eu pressionei o boto. Seus olhos tremulavam e fechavam, mas sua respirao parecia regular, ento sentei de volta e continuei contando minhas plulas. Quando a enfermeira chegou, minutos depois, gentilmente acordei meu pai. "Ela est aqui, papai. A enfermeira. O que voc deseja?" Seus olhos estavam sombrios e seu rosto parecia estranho, a pele acinzentada; mas quando se sentou e falou com a enfermeira, sua voz era surpreendentemente forte. Ele sinalizou na direo da mesa de cabeceira. "H um documento na gaveta", disse ele. "E eu preciso de uma caneta." A enfermeira abriu a gaveta e tirou o papel. Eu sabia o que era, porque ajudara o advogado de meu pai a preparar o documento e registr-lo. A enfermeira tirou uma caneta do bolso e entregou-a a papai, juntamente com o testamento, e virou-se para sair. "No, voc fica", disse ele enfermeira. "Algum deve

testemunhar isso". Com agitao, comeou a riscar o meu nome em todas as pginas que aparecia. "Ela viciada em drogas", disse papai. "Basta ver todas essas plulas". A enfermeira olhou para mim. Eu ainda estava com os comprimidos na minha mo e instintivamente tentei fechar meus dedos. Mas eram muitos e eles se espalharam pelo cho. " transtorno bipolar", comecei a explicar, mas meu pai interrompeu. "Eu a coloquei em Vassar, na faculdade de direito, e tudo o que ela se tornou foi uma droga de uma viciada. Quem poderia acreditar nisso? A minha menina". Ento ele baixou a cabea no travesseiro e comeou a gemer suavemente. A enfermeira, ainda bem, ocupou-se com meu pai. " hora de sua medicao", disse, enquanto lhe dava doses e mais doses de plulas coloridas, um arco-ris de farmacologia, tudo muito bonito, mas intil. Exausto de tanto engolir, meu pai logo fechou os olhos e adormeceu. Eu estava l quando acordou, algumas horas mais tarde, e estava l tambm quando ele morreu, na semana seguinte. No funeral, rezei para ter foras de perdoar-lhe por seus erros, e pensei que tinha conseguido. Mas agora, deitada em Santa F, machucada e muito abatida para lutar contra os meus prprios sentimentos, eu tive a revelao. Eu poderia perdoar meu pai por ter me deserdado. Poderia perdoar-lhe por se recusar a acreditar que eu estava doente. Poderia at perdoar-lhe por no ter me protegido do mundo... Mas, como ele poderia ter feito tudo isso, quando essencialmente no conseguiu me proteger de mim mesma? Mas eu no podia ou no conseguia, no importa o quanto eu tentasse, perdoar-lhe por ter me deixado sozinha. Um profundo e ressonante "boing" atravessou meus pensamentos, quando o relgio da sala tocou. Faltam apenas mais trinta minutos at a meia-noite, apenas mais trinta minutos para morrer. Essa percepo me deu foras, porque eu soube que a morte no era o caminho mais fcil a morte era o nico caminho. Uma sbita onda de energia me fez pular da cama, tropeando

22

Terri Cheney

quando as dores me faziam perder a noo dos movimentos. A caminho do banheiro, ca uma vez e quase fiquei ali mesmo, no tapete felpudo. Mas ento me forcei a levantar e comecei a engolir as plulas, um punhado atrs do outro, goela abaixo com goles cada vez maiores de tequila. Vinte e cinco minutos depois, j no sentia mais dor, nem por dentro, nem por fora. Comecei a estapear meu rosto e a cavar as unhas nas palmas da mo, at a dor me despertar novamente. Ento, obriguei meu brao a continuar pegando as plulas e minha garganta a continuar engolindo... At que, finalmente, peguei a ltima cpsula verde e rosa entre meus dedos, e forcei-a garganta abaixo com a ltima gota de tequila que esperava tomar. Minhas pernas lentamente escorregaram sob meu corpo, e eu pressionei meu rosto contra o piso gelado do banheiro, olhando para o Natal atravs do vitr. A ltima coisa de que me lembro ter ouvido o relgio soar doze vezes; e de um floco de neve, teimoso, agarrado ao parapeito, recusando-se a cair. No tinha idia se acabaria no Cu ou no Inferno, ou, ao menos, no Purgatrio. Em vez disso, acordei no Hospital Geral, presa a uma maa e com uma nsia de vmito incontrolvel. Tinha certeza de que no estava no Cu, porque ouvia vozes perguntando sobre meu segurosade. E suspeitava no estar no Inferno, porque o mdico tinha bondosos olhos azuis e ficava dando tapinhas na minha mo e me encorajando: "Voc est viva, encontramos voc na hora certa. uma garota de muita sorte". E ento eu soube que estava no Inferno, afinal. No tinha conseguido. Ia levar anos at poder juntar de novo todos aqueles comprimidos, at ter nova oportunidade e dinheiro para fazer outra tentativa daquela escala de grandeza. No era nada gestual, eu estava em profundo desespero, havia falhado. Quando finalmente tiraram o tubo da minha garganta, dois dias depois, a enfermeira me deu uma prancheta para escrever. "Por qu?" Foi tudo o que podia pensar em dizer. "Por qu, por

qu, por qu?" O doce mdico-assistente finalmente entendeu. "Por que voc ainda est viva?", ele me perguntou. Eu acenei com a cabea, enfaticamente... "Tudo o que sei que os paramdicos foram chamados na manh de Natal. Parece que um jovem, um chaveiro, acho, veio para substituir um painel de vidro quebrado em sua casa, e ele a encontrou inconsciente. Ele salvou sua vida." "Agora, sobre estes outros ferimentos. Os policiais esto esperando para falar com voc sobre eles. Voc est com cortes e machucados bastante desagradveis. Sabe ao que estou me referindo?" Mexi a cabea, concordando. "Quer falar sobre isso?" Olhei para os simpticos olhos azuis e balancei a cabea negativamente, com firmeza. Se quem me violentou foi quem me salvou, que assim fosse. Talvez meu pai, que tanto duvidou de mim, tenha sido a pessoa que mais me amou. O mundo essencialmente bipolar: conduzido por extremos, mas definido por fluxos. Os santos esto a apenas um tropeo dos pecadores. Nada absoluto, nem mesmo a morte. Apesar da nuvem rosa que enevoava a minha mente, eu sabia que tinha atingido algo importante. Toda minha vida havia lutado contra meus prprios extremos, sem sucesso e a prova estava aqui, na minha passagem de Ano Novo, presa a uma cama de hospital. Esse transtorno bipolar era mais que uma doena mental: era uma predisposio mental, um hbito, que a tudo coloria e abrangia. "O mundo devia ser de um jeito ou de outro", pensei. Os homens, por exemplo, ou fazem voc se sentir segura, ou fazem voc sangrar. Se eles no so deuses, so viles, e no importa se vem at voc com uma garrafa, ou se desconfiam de voc: de um jeito ou de outro, eles vo fazer voc sangrar. Isto era muito rgido, um modo no natural de pensar. A vida era mais encrespada do que isto. Pensei em meu pai, e os perfeitos anis de fumaa que ele soprava quando eu pedia, as interminveis

24 ! Terri Cheney

horas que ele passou esfregando minhas costas quando eu tinha asma no meio da noite, e as mil e uma histrias que me contou, sentado em sua grande cadeira marrom cigarro numa mo, usque na outra, e eu em seu colo, no meu cu. E era impossvel no saber que ele me amava; e que esse amor tinha condies; e que ainda assim, isso era amor. O truque era lembrar-se daquele enorme e... A enfermeira entrou para ajustar a cama e entregou-me uma caixa de lenos de papel ao sair. Eu estava chorando, meu rosto e peito estavam molhados de lgrimas: lgrimas de resignao, de relutante concesso e comprometimento. Nada era absoluto, nem mesmo o desespero. Eu no queria essa vida que tinha sido devolvida a mim. Mas foi um presente, e os presentes de Natal devem ser abertos e agradecidos. Eu poria a morte de lado, por um tempo, ou ento pelo menos at o momento em que entendesse porqu eu ainda estava viva.

Eu fazia isso com habilidade calculada,

num piscar de olhos. Era um hbito trazer flores frescas para o escritrio, um toque de feminilidade a que eu recorria como forma de compensar minhas roupas sbrias e meu sorriso neutro. E no era apenas uma nica rosa, mas braadas das mais raras e resplandecentes flores que se pudesse encontrar: tulipas vermelhas, delicadamente festonadas nas extremidades; ou orqudeas to carnudas que beiravam o limite do obsceno. Eu justificava a despesa, para mim mesma, como sendo algo bom nas relaes com os clientes. Qualquer advogado que pudesse se permitir comprar tulipas em dezembro, criadas em estufas, demonstraria que estava fazendo a coisa certa. Na verdade, era

26;

Terri Cheney

apenas uma camuflagem para desviar a ateno. Naquele momento da minha carreira, eu podia me dar ao luxo de despender algumas centenas de dlares por ms com flores. O que eu no podia suportar era um exame minucioso. O rumor que corria no escritrio, e que eu no desmentia, era que eu tinha um namorado rico. O que eles no sabiam que o meu admirador secreto era a depresso, ao meu lado durante anos, muito antes de comear a praticar a advocacia. Eu nunca sabia quando ela chegaria, por quanto tempo ou quo perigosa seria. Apenas sabia que devia manter isso em segredo. Portanto, as flores precisavam ser frescas e puras. No podia permitir uma pitada sequer de escurido ou decadncia em torno de mim, pelo menos nada que no pudesse ser mascarado por um lrio. Ordenava a minha secretria que trocasse diariamente a gua de todos os vasos e que jogasse fora tudo que estivesse morrendo. Haveria sempre mais flores, eu achava. Principalmente enquanto nenhum dos scios descobrisse que eu no tinha a mnima idia do que fazia como advogada. Eu odiava cada momento da minha existncia e detestava cada um dos scios; logo, a coisa mais frgil naquela sala no eram as tulipas... Enquanto eles continuassem a entrar ali, jogassem uma nova pasta na mesa, dissessem "lindas flores" e sassem sem notar as profundas olheiras ao redor de meus olhos ou a montanha de lenos de papis midos sob minha mesa; enquanto todos ns concordssemos em no nos olharmos de perto nem nos fazermos muitas perguntas, sempre haveria mais flores. Superstio ou estratgia, no importa. A ttica estava dando certo, porque numa tarde de abril, alguns anos antes de meu pai morrer, fui chamada a me juntar equipe de advogados que trabalhava no grande caso de Michael Jackson. Nossa primeira misso era encontrar uma testemunha que atestasse que nenhuma das canes de Michael era "substancialmente similar" a qualquer das canes dos queixosos. Precisvamos de um musiclogo de primeiro time, algum que iria impressionar o jri no s por suas

credenciais de perito, mas tambm por sua conduta, sinceridade e amabilidade. Vinte almoos mais tarde, tnhamos reduzido a pesquisa para dois candidatos estelares. Um professor conhecido e respeitado no mundo do entretenimento, e o outro candidato (vamos cham-lo de Joe), com requisitos to impressionantes, mas vinte anos mais jovem e ainda com cabelos amarrados para trs em um longo e esmerado rabo-de-cavalo. Alm disso, ele tocava numa banda que j tivera dias melhores, mas ainda passava dez meses por ano em turns. Como advogada jnior, eu senti que era meu papel injetar alguma juventude nessa ao judicial que, afinal, tratava de defender um caso envolvendo rock-'n'-roll. Ento, naturalmente, fiquei fortemente inclinada por Joe. No dia em que Joe seria apresentado equipe, escolhi um belo restaurante onde a elite da indstria se encontrava. Mandei um memorando preparatrio para a equipe, onde dizia que, em minha opinio, Joe era a pessoa certa, com sua mistura original de conhecimentos musicais e sua percia de showman. De fato, ele se apresentou com ar professoral mas moderno, num palet Armani preto e jeans bem cortados. Eu poderia t-lo beijado, poderia ter beijado todo mundo, eu me sentia muito bem. Assim, permanecemos durante algum tempo tomando cremes brles e cappuccinos, tanto que o ngulo do sol comeou a se deslocar para o oeste, e o ptio do restaurante comeou a ficar frio. Um dos scios perguntou as horas e eu disse: "Quase quatro". "Srio?", Joe perguntou, surpreso. Eu garanti que sim. "Merda", ele disse. "Eu esqueci de tomar meu ltio". Os minutos seguintes ficaram gravados em cmera lenta na minha memria. Joe foi buscar o medicamento que tinha esquecido no carro e ningum disse uma palavra at ele sair pelo porto. Os advogados no costumam rir com facilidade, mas eles explodiram em gargalhadas pelos prximos minutos, como se ltio fosse a palavra mais engraada no mundo. Eu no estava em condies de avaliar a piada. Tudo o que eu conseguia avaliar era

28 Terri Cheney

o tom: desprezo. E tudo o que eu podia pensar era sobre o que eles diriam se vissem a cornucpia farmacutica que eu levava, naquele momento, na minha bolsa. Se o velho ltio era merecedor daquela gargalhada toda, eles morreriam de rir se vissem meus estabilizadores de humor, antidepressivos, agentes contra ansiedade e antipsicticos. Muitas vezes pensara sobre o que aconteceria se a empresa descobrisse o meu transtorno mental. Agora, eu sabia. E sabia tambm, sem que ningum precisasse me dizer, que Joe estava fora do negcio desde aquele momento, e que ele no teria chance de atuar como um perito no caso de Michael Jackson e nem teria qualquer tipo de ligao com o escritrio, no futuro. E eu seria a pessoa a lhe contar tudo isso. Enquanto todo mundo ria, eu avaliava as minhas opes: primeiro, poderia defender o pobre Joe, lembrando suas credenciais, reputao e a boa impresso pr-ltio que causara a todos; segundo, poderia fazer uma grande defesa do transtorno bipolar e ensinar aqueles homens influentes sobre a importncia de lutar contra o estigma; ou, terceiro, eu poderia simplesmente no dizer nada e acordar amanh sabendo estar a um passo de me tornar a mais nova scia do escritrio e tambm a um passo mais longe de mim mesma. Ao olhar meu futuro de maneira simples, sem enfeites, percebi que no estava pronta para abandonar o conto de fadas. No o conto de fadas de me tornar scia olhando os homens sentados ao meu lado, sabia que nunca seria um deles. Mas eu queria ser insensvel, durona a ponto de nunca me importar com nada, mas no era assim. A verdade que eu era muito mole, bem l no fundo, onde as decises mais difceis devem ser tomadas. E sabia que choraria muito pelo que tinha acontecido com Joe. No, o nico e verdadeiro conto de fadas que eu no poderia renunciar era aquele no qual eu despertava numa ensolarada manh e descobria que o feitio tinha sido quebrado, a maldio terminara e eu no era mais bipolar. Naquela poca, no me considerava

uma pessoa manaco-depressiva, isso era apenas alguma coisa que eu tinha, algo simples como uma gripe. Na verdade, nem estava convencida de ser portadora desse transtorno, apenas entendia que, seja l o que fosse que eu tivesse, era minha culpa e no pretendia passar muito tempo pensando sobre aquilo. Minha escolha foi feita. Ia defender Joe, isso seria um ato de solidariedade para com a doena - um ato simblico, sutil, mas inconfundvel. Eu no estava prestes a sacrificar o meu futuro por algo se no acreditasse naquilo de verdade, se achasse que seria algo que desapareceria como mgica, no dia seguinte. Assim, quando Joe voltou mesa, evitei seu olhar, do mesmo jeito que os outros. Levei uma semana inteira para que reunisse coragem suficiente para chamar Joe minha sala e contar-lhe as ms notcias. No falei nada sobre o ltio, mas inventei uma histria sobre advogados antiquados que preferiam peritos antiquados. Toda vez que eu mentia, porm, me dava vontade de pedir perdo e absolvio pelo pecado da hipocrisia que estava devorando minha alma catlica desesperada. Em vez disso, ele me ofereceu flores: um lindo ramalhete de narcisos, comprados na floricultura naquela manh. Quando ele saiu, senti-me mal por fingir que estava gostando das piadas sobre ltio que circulavam no escritrio at que finalmente fossem substitudas por gracinhas sobre Prozac. Comecei a evitar os outros membros da equipe que trabalhavam no caso Jackson, chegando cada dia mais tarde, at o momento em que estava fazendo quase todo o meu trabalho noite. Passei a entregar minhas flores mortas ao pessoal da limpeza, primeiro alguns vasos, depois vrias braadas de uma vez, at que me vi sem nada na sala... E esqueci de encomendar mais flores. Peguei o telefone e liguei para a floricultura, mas desliguei ao primeiro toque. No haveria flores suficientes no mundo, percebi, para embelezar o escritrio, minha vida, e a mentira perpetuava-se. Novamente com o telefone na mo liguei para outro nmero: o do

30 Terri Cheney

headhunter que vinha me procurando nos ltimos meses. "Olhe", disse eu, "existe um problema, que voc deveria saber antes de continuarmos conversando, porque acho que vai fazer diferena no lugar para onde eu for e no trabalho que farei. Eu tenho...", e calei-me por alguns instantes. "No, eu sou manaco-depressiva. Ento, o que voc acha disso?" "Igual ao meu primo", disse ele. "E tambm igual a tal, tal e tal", citando os nomes de trs grandes advogados de empresas de entretenimento, com os quais eu havia trabalhado recentemente. "Mas, na verdade, no estou muito certo se voc deve contar isso a algum", acrescentou. " claro que eu no deveria", eu disse. " por isso que estou falando com voc." Ento sorri um sorriso verdadeiro. Histrias nem sempre tm que ter um final feliz, percebi. Por vezes, basta apenas que tenham um final, abrindo caminho para novas histrias. Olhei para baixo, no meu bloco de anotaes, e percebi que tinha desenhado um narciso perfeito.

Eu estava sentada na sala de espera do

cirurgio especialista em cabea e pescoo, acompanhada de uma sensao inexplicvel de felicidade. Nunca estivera l antes, no conhecia o Dr. Cameron e nem tinha idia do que ele ia dizer sobre o misterioso inchao do meu rosto e pescoo, algo que tinha deixado perplexo meu endocrinologista, principalmente porque o inchao resistia a todos os antibiticos de seu arsenal. A palavra tumor fora mencionada, e por isso que eu estava l, para falar sobre tumores e exames de ressonncia magntica, alm de outras palavras assustadoras. Mas naquele perodo eu estava centrada nas pequenas coisas. Um dia reparei e observei que, quando o sol bate na gua depois da chuva, cria um efeito que, observado de determinado ngulo, parece um papel de parede feito de arco-ris.

32

Terri Cheney

Naquele horrio no deveria haver sol. Eram quatro e meia da tarde do ltimo dia do ms de novembro, mas o cu continuava de um azul brilhante. Sentia o sol atravessar minhas roupas, dilatando meus poros e queimando minha pele branca de inverno. Eu podia sentir os plos dos braos e da nuca comearem a ondular de prazer, como o trigo ao vento e... Oh, meu Deus... Os plos. Na maior parte do tempo, eu mal notava que tinha plos pelo corpo. Tal como a maioria das pessoas ruivas, os meus so muito finos e delicados, quase invisveis e suaves ao toque. Eu nunca me preocupei em me depilar ou branque-los. Desde a morte de meu pai e a minha tentativa de suicdio em Santa F, a depresso se tornara mais e mais profunda, difcil de esquecer. Mas por mais incuos que pudessem parecer, esses plos funcionavam como meu alarme pessoal. Inevitavelmente, quando o equilbrio qumico do meu crebro comeava a mudar, eles eram os primeiros a alertar-me sobre isso. E quando eu sentia esses plos vivos novamente, sabia que, finalmente, a depresso estava melhorando. Eu sabia que era hipomania, a divina hipomania. Meus plos adoravam a hipomania: o mundo de repente se resumia a texturas, sabores e sensaes, tantas que no podiam ser ignoradas. Era tudo to delicioso, realmente a melhor parte de ser bipolar, mas isso s at meus mamilos protestarem contra o excesso de seda e eu me sentir como um cego em meio a uma profuso de palavras em Braille. Nessa hora, os plos viravam para dentro, irritando e queimando a pele a cada nova sensao, at que todos os nervos do meu corpo estivessem inflamados e eu estremecesse com o mnimo soprar do vento contra a minha pele. Mas meus plos estavam certamente felizes naquela tarde, contentes apenas em estar ali, na sala de espera do cirurgio, banhandose sob o sol. Eu ento pensei se deveria lembrar-me da gravidade da ocasio, afinal aquele no era o momento nem o lugar para me sentir to bem. Felicidade timo, na hora certa, mas a felicidade fora de poca prenuncio de runa. por isso que voc

nunca deve confiar num brilhante cu azul de novembro. Talvez ele o atraia demais e o faa esquecer, por um momento, que ele , na verdade, a morte do inverno talvez no para hoje, ou amanh, no importa quando, porque esta morte certamente vir. Como poderia eu ter a esperana de contar a uma pessoa normal sobre os terrores de ser feliz? A no ser que houvesse uma boa razo para isso, algo objetivo e palpvel, como um bilhete premiado de loteria ou um resultado negativo de bipsia, a felicidade no era um porto seguro para mim. Era apenas mais um ponto de controle rumo insanidade. Mas pare, espere um minuto eu estava feliz? E se eu estava assim feliz, pelo amor de Deus, por qu? Ser que eu vivia fazendo algo inadequado, alguma coisa maluca como quebrar gelo nos elevadores ou dar piscadelas aleatoriamente? Eu estava curtindo a vida de forma desordenada? Tive de perguntar, porque aquele sentimento de felicidade poderia virar, num segundo, um sentimento de muita felicidade e todos ns sabamos aonde isso poderia me levar. Se voc fica muito feliz, passa a colher flores no meio da noite, no jardim do vizinho, vestindo nada mais que um sorriso sorrateiro. Se voc fica feliz demais e, alegremente, faz uma converso proibida na frente de dois policiais, com um monte de remdios soltos em sua bolsa. No meu caso, felicidade alm da conta poderia ser ilegal. Assim, quando todos os meus plos se arrepiavam, ou o sol do inverno brilhava mais do que o normal ou eu ria em voz alta... Ento, a, eu parava - isso se ainda pudesse parar. Parava s para ver se poderia parar. Ento, eu impiedosamente identificava o momento segundo minha escala de humor, espetando-o como a uma borboleta morta. Administrar a felicidade pode ser uma cincia cruel. Isto pode ter me mantido a salvo de borboletas inesperadas, mas certamente matou todo encantamento e excitao. Ainda assim, eu estava feliz. Sentada l, tentando lembrar a diferena entre tomografia computadorizada e ressonncia magntica, eu ainda continuava feliz. Pare, espere um minuto por qu? Eu poderia pensar em mil razes para no sorrir,

34

Terri Cheney

mas nenhuma delas tinha importncia quando o cu estava azul, s quatro e meia da tarde do ltimo dia do ms de novembro. Era absurdo, eu tentando me dissuadir de um sorriso quando os sorrisos eram to raros em mim. Lembrei-me da desagradvel carta da Receita Federal sobre a mesa da cozinha, a ltima de uma srie de outras, ameaando embargo e apreenso de todos os meus bens. Eu sabia que no devia o dinheiro que eles queriam, mas eu estava com dificuldades para explicar porqu. Minhas finanas misturadas s de meu pai haviam desabado aps sua morte. No tinha prova de nada, exceto da minha doena, mas eles no estavam interessados nisso. A nica coisa que eu poderia fazer seria selar meus documentos com sangue, fora isso, nada mais. Apertei meus olhos e refleti sobre o problema, apertei tanto at que uma umidade familiar se juntou em seus cantos. Eu ainda podia chorar. Isto era tranqilizador, pensei, enquanto uma lgrima solitria rolava sobre meu rosto. Eu estava feliz? No, mas estava contente em desfrutar um momento de tristeza. Queria que me deixassem sozinha. Mas eu no estava sozinha. Eu nunca estava sozinha. Minha conscincia desbocada e resmungona soprava, na minha orelha, o mesmo velho mantra de sempre: "Pare. Espere um minuto..." Se eu estava feliz, qual era a razo? Ento, naquela hora, achei que sabia a resposta: era o efeito do medicamento Aripiprazol. Aripiprazol. A-ri-pi-pra-zol. Era um nome bobo, que espumava na minha lngua. Bastava pronunciar e eu j ficava com vertigens. Vinha tomando o medicamento h duas semanas. Algum, cuja felicidade era induzida por drogas, poderia se considerar feliz? Esse era o jeito certo da felicidade? Bem, enquanto eu mesma no me levasse para a cadeia ou para a cama de um estranho, no me importava. Daria as boas-vindas felicidade da maneira que ela viesse - mesmo base de medicamentos, se necessrio. A recepcionista abriu a porta, chamou meu nome e, em

seguida, levou-me para baixo, sala de exames. Os instrumentos cirrgicos estavam enfileirados, em perfeito alinhamento, mas aquilo no era nenhum piquenique. O negcio era srio, e o homem que poderia anunciar meu destino estava prestes a entrar naquela sala. A porta abriu e com ela meu destino, mas eu estava outra vez inexplicavelmente feliz. Ningum me disse que o Dr. Cameron era um ssia de Montgomery Clift. Se algum tivesse mencionado isso, teria certamente tornado a longa espera mais tolervel. Estive espera de Montgomery Clift, eu poderia ter dito a mim mesma, principalmente quando quinze minutos se transformaram em meia hora, meia hora numa hora inteira e assim por diante, at chegar ao final do ltimo dia do ms de novembro e eu de repente ser a ltima paciente na sala de espera. O Dr. Cameron desculpou-se por sua longa demora. Internao inesperada, cirurgia de urgncia, algo assim . Eu no estava ouvindo. Sua mo era to quente como seu sorriso, e quase to suave quanto seus olhos. Sua saudao no foi como aquela costumeira "sou o mdico, voc o paciente" to comum em uma primeira consulta. Ele ficou me olhando, segurando minha mo, e eu com pelo menos meia-dzia de batimentos cardacos a mais. No passou muito tempo, mas o suficiente para meus plos da nuca se arrepiarem e eu sentir um profundo rubor se propagar do pescoo ao queixo, e depois pelo meu rosto. Graas a Deus eu tinha uma ligeira febre e poderia culp-la por aquele calor que sentia. Ou no poderia? O Dr. Cameron no mediu minha temperatura. Ele nem sequer deu uma espiada em meus exames. Olhou nos meus olhos e, em seguida, colocou suavemente meus cabelos para trs da orelha. Ento, pegou um dos utenslios (de tamanho mdio, algo entre um garfo para camares e um espelho de ao polido) e soprou sobre ele. "Para esquentar um pouco", disse, com uma piscadela, enquanto suavemente o inseria em minha orelha e tentava tomar o meu pulso ao mesmo tempo, deixando-me sentir sua loo de barba.

36

Terri Cheney

"timo", disse o Dr. Cameron, finalmente, colocando meu cabelo na posio original. Eu no sabia se ele se referia minha orelha, ao meu cabelo ou a mim mesma, mas isso no importava. Tentei-me concentrar em algo totalmente assexuado e estril, como o teto de azulejos ou o esterilizador. Meus plos estavam muito felizes. Eu sabia que deveria parar com isso e me preocupar, mas tambm sabia que o exame de garganta seria o prximo, com todos os seus pressgios, e eu precisava me concentrar. Assim, enquanto o Dr. Cameron explorava minha boca e lngua com a sua longa sonda prateada, seus lbios a apenas dez centmetros de distncia dos meus, afastei todos os pensamentos estranhos e coloquei toda a minha ateno no que estava acontecendo, antes que o doutor terminasse. "Boas notcias", disse ele, recuando. "Eu no acho que seja um tumor. A inflamao muito simtrica aqui e aqui". Ele deu uma pancadinha em ambos os lados do meu rosto, enquanto falava. "Sem dvida, por causa de toda essa medicao que vem tomando. Ela a tem mantido to desidratada que seu corpo est tentando reter todos os fluidos possveis. O que explica esse inchao nas partidas aqui, aqui e aqui embaixo." Mais pancadas. Quem imaginaria que Montgomery Clift tinha um toque to delicado? Mas espera a, Montgomery Clift no era gay? Olhei de perto o Dr. Cameron, que tinha finalmente parado de dar pancadinhas em meu rosto e garganta e escrevia alguma coisa em meu fichrio. Ele era muito bonito no apenas um astro de cinema bonito, um astro bonito e gay. Seria o calor entre ns uma coisa da minha imaginao? Eu gostaria de pensar que, aos quarenta e dois anos, meu corpo j era sbio o suficiente para reconhecer, visceralmente, quando o sexo estava no ar. Alguns poucos segundos a mais de aperto de mos, um contato visual que permanecera um pouco alm do necessrio, um toque suave o suficiente para ser um carinho: noutras circunstncias, eram excelentes pistas. Mas o verdadeiro mistrio no era saber se o Dr. Cameron era realmente gay. Era saber se eu estava delirando.

Talvez a eletricidade na sala fosse apenas conseqncia desse delrio, resduo da minha sensibilidade sobrecarregada Talvez o calor fosse apenas uma febre, a minha febre, era s isso. Mas, ento, ele me olhou e deu um grande sorriso de dentes brancos, e percebi na hora que pouco me importava se ele era gaj ou no. Ele era lindo. S teria que usar todo o meu charme... E costumava ser muito persuasiva. Ao longo dos anos, tinha desenvolvido um grande repertrio de truques, sutilezas na voz e nos olhos, com os quais eu costumava fazer balanar um jri hesitante ou convencer um juiz teimoso. Aquilo ali no era muito diferente. Recostei-me na cadeira e olhei bem fundo nos olhos do Dr. Cameron. Ento sorri, de maneira lenta e gradual, sem dizer uma palavra - um velho jogo que normalmente faz a outra pessoa sorrir de volta, em antecipao. Todo mundo gosta de ouvir um segredo, e quanto mais secreto, melhor. Ento baixei minha voz e disse: "Voc sabe, claro, que se parece exatamente com o meu astro de cinema favorito?" Ele riu. "Montgomery Clift? Sim, j ouvi isso antes". "Mas no um Montgomery Clift qualquer", continuei. "O Montgomery Clift de Um lugar ao sol- voc sabe, aquele filme em que ele beija Elizabeth Taylor num close que parece durar para sempre, tanto que a gente no acredita que tenha passado pela censura da poca". Procurei me conter, mas meus olhos se fixaram em seus lbios e ficaram ali, esperando pela resposta. "No s conheo esse filme", disse ele, "como tenho uma cpia do teste do Montgomery Clift com Elizabeth Taylor. um verdadeiro item de colecionador. Minha ex me deu de presente em meu ltimo aniversrio". Minha ex. Ele no precisava dizer isso. Minha mente rapidamente calculou as possibilidades existentes na frase. No era casado; possivelmente, tambm no era comprometido. Ou, no era casado, mas ele e sua ex ainda eram bons amigos, o que no era to bom como no estar envolvido, mas certamente melhor do que estar casado. Meus olhos focaram seu dedo: nu, nenhuma

38

Terri Cheney

linha branca onde o sol no queimava, era o dedo de algum no comprometido. "Uau, deve ser fantstico!", eu respondi. "Ele se parece com voc nesse teste? Ele chega a beijar a Elizabeth Taylor? Ou ele beija outra pessoa? Ele chega a falar alguma coisa sobre beijar? Uau. Eu adoraria ver esse teste". Ele colocou meu fichrio na mesa. "Pelo jeito, voc uma verdadeira f. Terei muito prazer em emprestar se voc prometer que o trar de volta na prxima semana". "Mas... ns no tnhamos acabado? Pensei que j soubesse o que estava errado comigo. Terei que voltar?" "Voc no tem que voltar", disse ele; a nfase fez meu corao parar. "Mas espero que volte. Pelo menos para me dizer o que voc achou da fita. Estou em cirurgia nas segundas e quartas, mas as sextas geralmente so mais tranqilas, especialmente depois das quatro. Se puder, venha nesse horrio. Voc normalmente pode ver o pr-do-sol daqui e isso ultimamente tem sido incrvel. Parece durar para sempreassim como o beijo, suponho eu". Outro sorriso pirotcnico. Comecei a dizer-lhe que no ocorrera nenhum pr-do-sol naquele dia, pelo menos que eu tivesse visto; que a sala de espera estava brilhantemente ensolarada e quente naquela tarde. Eu estava cativada por ele e queria avis-lo de que havia um cu azul brilhante e que ns dois deveramos ser muito cuidadosos... Mas ele j havia deixado a sala para pegar a fita. Pare, espere um minuto, calma l. Eu nem precisava perguntar se estava feliz, eu estava terrivelmente feliz, e o que tinha acontecido? Estar terrivelmente feliz era estar feliz alm da conta? E a pergunta mais assustadora de todas: o que eu tinha feito desta vez para merecer isso? Droga, droga, droga! Se havia um sinal seguro de que o transtorno bipolar estava se aproximando, era a convico secreta de que eu era a suprema juza da sexualidade alheia, essa confiana sbita de que nenhum homem ou mulher - estava alm de minha jurisdio.

Peguei meu espelho e comecei a retocar meu batom, ento me obriguei a parar. No. Resisti quase necessidade fsica de pentear meus cabelos, endireitar minha saia, verificar minha respirao. No, no, no. No podia sucumbir ao redemoinho delirante em meu ouvido, que me exortava a aproveitar qualquer alegria ao meu alcance, porque amanh eu poderia estar num lugar pior do que a morte poderia estar deprimida. No, eu disse. Eu no queria agarrar a felicidade, nunca mais. Pelo menos uma vez, eu queria que a felicidade apenas flutuasse suavemente e pousasse sobre meus ombros. Dr. Cameron voltaria, a qualquer instante, e me senti dolorosamente consciente de que a risca de meu cabelo estava torta, eu podia sentir a assimetria. Olhando para baixo, vi um fio puxado em minha meia, que eu poderia ter escondido se eu tivesse apenas me levantado por um segundo, sob a saia. Estava absolutamente certa de que havia um risco no meu sapato esquerdo tambm. Mas essa era a minha forma de seduo, fingindo que estava perfeita em todos os lugares, mesmo naqueles em que estava mais imperfeita. Ento me obriguei a ficar sentada, tentando no imaginar como meus lbios deviam parecer plidos sob a iluminao fria. Minha sensao de felicidade rapidamente se dissolvia em uma situao no muito confortvel. Como era maravilhoso. Como era emocionante. Provavelmente ningum, a no ser um manacodepressivo, pode compreender que pisar nos freios pode ser muito mais excitante do que ganhar a corrida. Algo estava funcionando e desta vez eu estava certa de que era a nova medicao. O Aripiprazol, quando funcionava, buscava o equilbrio entre muita e pouca dopamina, at que, finalmente, chegava quantidade adequada. "Adequada". Quem teria pensado que eu ficaria satisfeita com a palavra "adequada", quando "mais" o que eu sempre procurava? Mas eu sabia o que me esperava quando corria atrs dos excedentes. Foi por isso que a felicidade, para mim, j no

40

Terri Cheney

existia no excesso. Ela morava na ausncia: na ausncia de dor, na ausncia de depresso, na ausncia de conseqncias, nas quais eu nunca pretendia incorrer. Olhei para baixo novamente, para o fio muito visvel na minha coxa e, sim, havia um risco no meu sapato ento me endireitei. Senti-me nobre e vitoriosa, resistindo ao chamado de meus plos arrepiados. O Dr. Cameron voltou, deu-me um tapinha nas costas e me entregou a fita. "Vamos dar uma ltima olhada", disse ele. "Abra a boca". Mas o meu corpo tinha ficado rgido e meu maxilar estava praticamente fechado. "Bem aberta", disse. "Agora vamos, abra para mim". Seria difcil resistir a um pedido como aquele, mesmo quando no se manaco-depressiva, mas eu tentei o mximo que consegui. Antes que a loo ps-barba do Dr. Cameron me fizesse esquecer todas as minhas boas intenes, o exame terminou. Ele ento procurou algo em seu bolso e retirou um pirulito. Eu juro. Um grande pirulito vermelho. O mdico me deu o pirulito e riu da expresso em meu rosto. "Este realmente o seu tratamento", disse. "Quero que saia e compre vrios pacotes destes. Eles so bem azedos e quando voc os chupar, isso vai estimular a produo de saliva da glndula partida. Mas eu preciso avisar vai ser muito desconfortvel. Voc vai se sentir bem pior antes que comece a melhorar". "Vou me sentir pior por muito mais razes do que voc possa imaginar, doutor", disse a mim mesma, ao guardar o pirulito em minha bolsa. Forcei-me a no fazer um movimento sedutor com minha cabea, jogando os cabelos para o lado, o que foi quase insuportvel para meus pobres pelinhos da nuca. Mas agora era guerra, guerra contra todos os impulsos naturais que me colocavam em problemas, e eu no esperava que essa guerra fosse fcil. Levantei-me e estendi minha mo, agradecendo ao Dr. Cameron pela fita e prometendo devolv-la o mais rpido possvel. Meu Deus, a mo dele se encaixava na minha... Mas no marquei uma data e, naquele momento, decidi devolver a fita para sua

recepcionista dali a poucos dias, e deixar que as coisas tomassem seu livre curso a partir da. Eu iria colocar meu repertrio de truques meio de lado, momentaneamente. Sa do consultrio sem olhar para trs. O elevador era demasiado lento, por isso, fui pelas escadas. Dez, onze, doze andares para baixo, e minha nuca ainda formigava. Quando sa do prdio, o crepsculo estava comeando a descer. Dirigi-me automaticamente farmcia mas ento percebi que, pela primeira vez em anos, tinha sado de um consultrio mdico sem nenhuma prescrio. Nenhuma daquelas plulas ou poes carsimas, apenas a permisso para comprar um grande saco de pirulitos quando chegasse em casa. A vida das pessoas felizes deve ser sempre assim, pensei. Nenhum medicamento, apenas cus azuis brilhantes em novembro, o que pressagia nada alm do que um pr-do-sol espetacular. Talvez o conto de fadas do Aripiprazol estivesse prximo de se tornar realidade, e talvez aquele fosse seu final feliz. Feliz para sempre, ao menos uma vez ou, no mnimo, feliz para sempre, por agora. Ou melhor ainda: feliz para sempre, do modo mais adequado possvel.

Eu nunca errei de propsito. Mas isso no

importa agora, j que a coisa aconteceu. Lembro-me de caminhar pela estreita cela, uma cela sem grades, sem janelas, sem distraes, a no ser meus pensamentos vagueando. Bem que poderia ter me atrasado para virar naquele sinal verde. No conseguia me lembrar direito. Mas ouvia muito bem uma voz de comando, saindo do alto-falante, ordenando-me que parasse o carro. Mas quando olhei pelo retrovisor, no havia ningum l. Nenhum carro preto-e-branco com a luz vermelha piscando no teto. S percebi alguma coisa quando parei o carro de vez e ouvi a batida no vidro. Esquadrinhei no escuro e vi dois rostos com capacetes de bicicleta. Eram dez horas da noite, eu estava

em Van Nuys, prximo a Los Angeles, e no me sentia muito bem.Arranquei com os pneus cantando. Ento, finalmente, ouvi a sirene, vi as luzes, a mesma voz dizendo: "Pare o carro imediatamente. a polcia". Policiais de bicicleta. Fui presa por policiais de bicicleta! Eu detinha um recorde at ento: em sete anos, tinha apenas uma multa de trnsito, por excesso de velocidade, o que, para uma garota com um Porsche, era algo excepcional. Portanto, eu no estava muito preocupada. Talvez uma das lanternas traseiras estivesse apagada. E certamente eles entenderiam por que eu no tinha parado em Van Nuys s dez da noite, sozinha e sem nenhum carro de polcia no meu retrovisor. Mas esqueci da droga. No era uma droga de rua, a que eu portava naquele momento era uma droga perfeitamente legal. Prescrita. Levava o carto do mdico na bolsa, junto com plulas extras que trazia por segurana. Essas plulas seriam letais se tomadas com alimentos ou medicamentos errados. So os chamados inibidores IMAO 1, a ltima sada quando se trata de depresso manaca. Nenhum mdico prescreve os IMAOs a menos que tudo tenha fracassado antes. Mas eu j havia passado por todas as drogas que esto por a, no apenas as dos Estados Unidos, mas as da Europa tambm. Tinha feito terapia eletroconvulsiva e todos os demais tipos conhecidos. Nada tinha dado certo. Quando deprimida, tentava o suicdio. Quando entrava em mania, adquiria a energia necessria para agir sobre os impulsos suicidas - e eu fiz isso. Repetidamente. Assim, quando o meu mdico prescreveu esses IMAOs, eu topei. Mas quando li a composio do medicamento no manual de drogas a que tive acesso, levei um susto. Se eu comesse alguma coisa que contivesse a substncia tiramina, poderia sofrer um
1

IMAO um acrnimo para o inibidor de monoaminoxidase. Os inibidores de monoaminoxidase so usados para tratar da depresso e de vrias outras doenas relacionadas, como fobias, o transtorno de pnico, transtorno bipolar etc. No so usados enquanto uma primeira linha de tratamento no tiver sido tentada antes. Pessoas que usam IMAOs devem manter dieta restritiva, porque esses medicamentos podem interagir muito mal com alguns alimentos e bebidas, como queijo e vinho tinto. (N. do T.)

44

Terri Cheney

acidente vascular cerebral. A tiramina est em todo lugar: nas pizzas, no vinho tinto, no queijo, e nas carnes defumadas, como fgado, caviar, fava. Eu sabia que poderia viver sem fava, at mesmo sem pizza, e, de qualquer jeito, teria que viver sem eles, querendo ou no. Eu estava a centmetros de distncia da prxima tentativa de suicdio, e sabia disso. O nico problema era que continuava desmaiando, principalmente quando me levantava rapidamente, mas, s vezes, at quando estava caminhando. Nunca quando estava sentada. At onde podia me lembrar, a droga fazia minha presso cair quando me levantava, uma condio chamada de hipotenso ortosttica 2. Eu levava um medidor de presso comigo e a controlava de hora em hora, mas ultimamente isso no vinha adiantando. Eu tinha desmaiado em vrios lugares durante as ltimas semanas na rua, na Biblioteca Pblica, nos braos de meu namorado, nos braos de um estranho. Um dia, desmaiei numa parte no muito boa da cidade e, quando acordei, vi que minha bolsa tinha sido roubada e minha saia estava parcialmente aberta. Uma outra vez, desmaiei a caminho da Saks, em Beverly Hills, e fui acordada por dois policiais me sacudindo, que s no me levaram presa porque liguei para o meu mdico do celular. Ele explicou a situao dizendo que o medicamento era prescrito. Os policiais at que foram bem simpticos e me ofereceram carona at minha casa. Mas, a essa altura, eu j estava melhor mais coerente, educada, at jogando charme ento eles me deixaram ir, no sem antes me advertir sobre andar na rua enquanto estivesse sob esta medicao. E quem alguma vez deu ateno a uma advertncia da polcia? Voc est aliviado por se safar de uma confuso daquelas... Mas eu deveria ter ouvido a advertncia...
2

Quando uma pessoa se levanta bruscamente, a gravidade faz com que uma parte do sangue se detenha nas veias das pernas e na parte inferior do corpo. A acumulao reduz a quantidade de sangue que volta ao corao e, portanto, a quantidade bombeada. A conseqncia disso uma queda da presso arterial. Perante essa situao, o organismo responde rapidamente: o corao bate com mais rapidez, as contraes so mais fortes, os vasos sangneos contraem-se e reduz-se a sua capacidade. Quando essas reaes compensatrias falham ou so lentas, verifica-se a hipotenso ortosttica. (N. do T.)

Quando os policiais em Van Nuys me mandaram sair do carro, hesitei, porque isso significava levantar-me. "Saia do carro, cora as mos vista". Sa do carro, coloquei minhas mos na porta e, de repente, o mundo ficou branco novamente. Ento, pequenos pontos comearam a pipocar na frente de meus olhos, como acontecia com freqncia. Tudo o que eu podia ver claramente era um capacete de bicicleta se aproximando ameaadoramente. "Caminhe em linha reta", disse ele. "Sinto muito, eu queria poder fazer isso, de verdade. Mas estou um pouco tonta no momento..." Um segundo capacete surgiu e, em seguida, quatro braos, e, ento, fui jogada contra o carro e meu corpo comeou a ser revistado. "Est na minha bolsa", eu disse. Eu me referia ao nmero do telefone do meu mdico, que iria resolver todos os problemas, assim como acontecera com os policiais gentis em Beverly Hills. Mas aqui era Van Nuys, e quando despejaram o contedo da minha bolsa na calada, as plulas de reserva se espalharam. Enquanto eu tentava explicar, eles leram meus direitos. Igualzinho na tv. Foi tudo como voc j viu nos filmes, e um pouco mais. As algemas frias em meus pulsos fizeram um inesperado som quando foram fechadas. A delegacia estava suja, lotada, e eu no conseguia identificar o cheiro. Quando eles tiraram a foto para me fichar, eu no sabia se sorria ou se olhava com seriedade. Mas o pior de tudo foi o fichamento. Eu continuava tentando explicar, implorando para que eles apenas me deixassem chamar o meu mdico. Ou meu advogado, meu terapeuta, meu namorado. Uma mulher cuidadosamente rolava meus dedos na tinta preta, recusando-se at mesmo a olhar-me nos olhos. Nenhum deles me olhou nos olhos. Eles focavam algum lugar na minha garganta, como se estivessem medindo seu tamanho para um possvel estrangulamento. Comecei a perceber que no era mais humana, porque, uma vez que eles tinham me atribudo um nmero no processo, os meus olhos j no existiam. Em seguida, uma policial me levou para uma pequena sala,

46 Terri Cheney

atrs do balco da recepo. Ela abriu as algemas, Deus a abenoe, e disse-me para esperar ali. Pensei que, finalmente, teria meu celular de volta, puxa, como eles tinham demorado! Mas ela voltou com luvas de borracha e um pequeno espelho anexado a um basto, como aqueles que o dentista usa para investigar se voc tem cries. Ainda olhando para qualquer outro lugar, menos em meus olhos, ela mostrou uma caixa metlica. "Os cordes do sapato, cinto e relgio", disse ela. Eu no estava usando sapatos com cordes, mas sandlias baixas. Chanel, minhas favoritas. Mas como tinham pequenos lacinhos de enfeite, achei melhor tir-los. Observei, enquanto fazia isso, que minhas mos tremiam. "Agora, tire a roupa". Olhei para ela, com os olhos arregalados. "Tire a roupa, ou ento eu vou fazer isso por voc". Eu usava um vestidinho de vero, que chamava de minha roupa Ia Audrey Hepburn. No estava usando suti, nem camisola, apenas calcinhas. E quando a tirasse, ficaria nua. "Qual o motivo?", perguntei. "Para revistar seu corpo". "Espere, vocs no entenderam, aquilo era uma medicao prescrita pelo meu mdico". Ela me pegou pelos ombros e me virou, puxou meu vestido sobre minha cabea e me fez dobrar o corpo fora. Aquilo no estava acontecendo, no podia ser verdade; mas os dedos emborrachados eram muito reais. Graas a Deus que eu no podia ver o que estava acontecendo l atrs, ou o que ela viu no espelho odontolgico. Quando terminou, ela disse-me para levantar e esperar. Ficar de p era assustador, porque pensei que poderia desmaiar novamente, mas minha mente clareou lentamente e fiquei firme. Ela retornou alguns minutos mais tarde com um macaco laranja: "vista isto, e espere a". Espere a, espere a. Para onde eles achavam que eu poderia ir? "E o meu telefonema?". Quando perguntei, a policial j havia sado e fechado a porta. Laranja nunca foi minha cor predileta. Alis, quem ruivo nunca deveria usar laranja. O macaco era grande demais e bem tosco, mas enrolei as mangas e a barra das calas e fiquei aguardando.

Os tremores comearam a me preocupar. Era mais do que medo, aquilo era sinal de alguma coisa qumica estava acontecendo comigo. Sempre sentia estes tremores quando ficava naquele estado meio delirante, com dores de cabea e tonturas, e suava muito. Tudo isto estava acontecendo naquele exato momento. Eu at podia sentir as palavras chegando, uma vontade irresistvel de falar... Precisava fazer aquele telefonema, precisava muito. Um policial finalmente abriu a porta. Vi as algemas penduradas no cinto, mas ele no as colocou em mim e s me disse para segui-lo. "E o meu telefonema?", mas ele no respondeu. Eu o segui por um longo corredor, passando por uma pesada porta de ferro com barras na janela. De um lado, havia uma cela, contendo meia dzia de mulheres ainda vestidas com suas roupas, parecendo aborrecidas e um pouco desgrenhadas. Uma delas estava lendo um livro, o que, por alguma razo, me deu esperana. Passamos por uma outra porta metlica e chegamos a um outro corredor. Finalmente, paramos em frente a uma terceira porta de metal, ainda mais grossa. Ali no havia janelas, como as anteriores. A porta dava para uma pequena cela, com uma bancada de metal presa na parede. Quando o policial me disse para entrar e esperar, fiz isso alegremente e me sentei no banco, aliviada. Achei que agora eles trariam meu celular, que queriam me dar privacidade completa. Esse alvio passou no momento em que a porta foi fechada e escutei o estalido do trinco. Eu assisti tv o suficiente para saber o significado de uma porta que estala quando fecha. Ela foi trancada, aferrolhada. Eu sempre achei que era algum tipo de efeito sonoro reforado pelos tcnicos de cinema, mas na realidade o rudo era ainda mais alto, mais derradeiro, mais conclusivo do que eu tinha imaginado. J havia passado da hora da minha medicao. Eu estava indo para casa tom-la quando fui detida pela polcia. O IMAO requer uma dosagem precisa para manter um nvel seguro e eficaz da presso sangnea. um tipo de religio para mim, tomar plulas no tempo certo. No quero confuso com os deuses ou com a

48

Terri Cheney

qumica de meu crebro. S porque tenho uma condio mental delicada no significa que sou louca. Eu deveria ter percebido que estava ficando manaca bem antes de meus dedos tremerem, ao tentar fechar o macaco com o zper. O que, em nome de Deus e de todos os santos, eu estava fazendo em Van Nuys? Eu nunca ia para o Vale. Sobretudo no vero, quando est quente e nevoento. A lembrana voltou, em pequenos pedaos desordenados: eu tinha sado de casa quando estava claro, para colher flores do campo. Sempre queria flores do campo no comeo de meus surtos manacodepressivos. O melhor lugar para colher essas florzinhas era bem ao norte de minha casa, subindo a colina, e quando voc est em surto, por vezes impossvel mudar de rumo. Simplesmente prossegue e mantm o curso. Ento, eu devo ter subido at o alto e, depois, descido em direo a Van Nuys. Tinha uma vaga idia de estar sentada num bar barulhento e obscuro, cercada por homens jovens e ouvindo os constantes "pings" dos videogames. Pedi caf para todos, pagando as despesas, como sempre fazia quando estava em crise manaca. E paquerei. Paquerei pesado um rapaz de forte sotaque. Era um deslumbrante rapaz moreno de Mombasa, como um sheik do deserto. O estacionamento, o beijo no, espere, os beijos. Suas mos. Meu carro. Ser que eu perguntei seu nome? Ainda bem que meu carro tinha bancos individuais e um enorme console entre eles. Devo ter dormido de pura exausto, porque eu no me lembro de ter me deitado no catre. Quando acordei, minha garganta ardia de to seca e minha lngua estava grossa e rugosa. Eu ouvi um bater porta, e uma chave girando na fechadura. Um guarda entrou, trazendo uma bandeja de plstico com uma banana, um pequeno recipiente com suco de laranja e uma fatia de po com um naco de manteiga em cima. Devia ser o caf da manh. Eu tinha sido presa antes da meia-noite. "E o meu telefonema?", reclamei. "Eu s trago a comida", respondeu o guarda, colocando a bandeja no cho e indo embora.

Atirei tudo aquilo na porta, mas praticamente no fez rudo contra o metal reforado. Recusei-me a comer aquela comida nojenta, embora tenha tomado o suco de um s gole. Um dos piores efeitos colaterais da medicao a constante boca seca. Eu nunca ia a lugar algum sem levar uma garrafa de gua e uma meia dzia de hidratantes labiais. Mas eles tinham confiscado tudo, e agora os cantos da minha boca estavam comeando a rachar e sangrar. Aproveitei a manteiga e a espalhei pelos lbios. Era hora de agir com esperteza; sabe-se l por quanto tempo eu ficaria naquele lugar. Peguei o restante da manteiga e espalhei-a no meu umbigo, e entre os dedos do p, para mais tarde. Eu no tinha idia de quanto tempo tinha ficado isolada, quando ento um guarda finalmente chegou para me escoltar at o telefone. Fiquei preocupada, entre todas as outras coisas, sobre a manteiga que gotejava do meu umbigo at minha rea pubiana. E se eles fizessem outra revista em meu corpo, seria aquilo parecido com algum tipo de droga derretida? Mas o guarda levou-me a uma cabine telefnica e ficou de vigia l fora, enquanto eu discava o nmero de meu terapeuta, que sabia de cor. No houve nenhum toque. Desliguei e tentei novamente, pensando talvez que tivesse teclado os nmeros errados. Nenhum som, novamente. Uma terceira vez e agora no havia nem sinal de discar. Abri a porta e disse ao guarda que o telefone no funcionava. Havia outro telefone, ou eu poderia usar meu celular? Conversando com a minha garganta, ele explicou que, na solitria, s era permitido um telefonema por hora. Eu me lembro de levantar a voz: "espere um minuto. Estive aqui a noite toda e esta a primeira vez que fui autorizada a ligar para algum. Voc est me dizendo que tenho de esperar outra hora antes de poder falar com o meu advogado? Com meu advogado?! Meu crebro se esforava para lembrar o que a televiso mostrava sobre o direito dos prisioneiros a um telefonema. Ser que a polcia contava como uma vez, mesmo que o telefonema no se completasse? Ou eles deveriam

50 Terri Cheney

lhe fornecer outro aparelho? Eu no conseguia lembrar, e nem a minha formao jurdica ajudava, uma vez que tudo o que eu sabia era sobre entretenimento e a lei de direitos autorais. O guarda me levou de volta cela, e no sei por quanto tempo fiquei chorando e socando aquela porta at que outro guarda, desta vez uma mulher, apareceu. Ela gesticulava com impacincia, mas levanteime demasiado depressa e as paredes comearam a girar. Tentei me apoiar na policial, segurando um de seus braos, mas ela me deu um safano. Ca, e a porta foi fechada novamente. Havia uma refeio esperando por mim no cho, quando me recobrei. s vezes a protena ajuda a aliviar a tremedeira, ento eu cuidadosamente retirei o queijo daquela coisa cinza que talvez fosse carne e mordisquei-a. Poucos minutos depois, a mesma mulher destravou a porta. "J est sbria?", perguntou. Comecei a chorar enquanto andvamos pelo corredor, em parte de alvio, porque parecia que eu ia ter a chance de dar outro telefonema, e, em parte, pela frustrao de no conseguir me fazer entender. "Eu no estou bbada", eu disse. "E no estou drogada, aquelas plulas tm prescrio mdica. E eu preciso de minha medicao. Minha condio grave. Voc no tem idia de como srio". Aquela mulher tinha um talento enorme para ignorar seus semelhantes. "Pelo menos olhe para a porra dos meus olhos enquanto estiver me ignorando, caralho!" Nessa hora, me dei conta de que atravessara uma determinada linha, tanto com os policiais, quanto com o meu nvel de sanidade. Eu jamais diria "porra" para um policial, seria o mesmo que dizer isso para um juiz. A menos que eu estivesse em um surto psictico. Bem, provavelmente era o que estava acontecendo. timo. Aqueles merdas bem que mereciam. Os lbios da policial se fecharam na hora que xinguei, e ela pegou meu cotovelo com fora, como se estivesse a me orientar pelo corredor. Mas no foi esse tipo de toque. Aquilo machucava e eu no precisava de orientao, at porque j estvamos l, na abenoada cabine telefnica. Eu estava chorando

a plenos pulmes enquanto discava. Quando o telefone no tocou, redisquei cuidadosamente. E quando no tocou de novo, repeti ainda mais lentamente, dizendo cada nmero em voz alta enquanto o pressionava. Mas na hora em que fui tentar pela ltima vez e no ouvi o sinal de discar, algo explodiu dentro de mim e perdi o controle. Ao sair da cabine, no sentia mais com medo. Eu era uma advogada, uma advogada manaco-depressiva e no existe fera mais assustadora na face da Terra. Investi contra todos na sala com as seguintes palavras: "isso uma notria violao 14a. emenda, sem mencionar o artigo 42 de 1983, que caracteriza seus atos como tendo a inteno de infligir angstia emocional! Seus imbecis nem seu sindicato vai conseguir salvar seus rabos, desta vez!" Havia pelo menos dez policiais na sala, atrs de uma janela de vidro e acho que insultei a todos juntos, e tambm individualmente, at o momento em que perceberam de onde vinha a gritaria. Vi um telefone vago sobre uma mesa vizinha. Levei dez segundos para dar um bote naquela direo. Mas a policial levou cinco segundos para atirar-me ao cho. E, ento, de repente ela estava sobre mim, com todos os seus noventa quilos. Forou minha cabea contra o cho, que estava pegajoso com o que eu percebi, mais tarde, ser meu prprio sangue. Ela comprimiu um joelho contra minhas costas e comeou a me bater. No com o punho, mas com o cassetete que pendia em seu cinto, ao lado das algemas e das chaves. Eu estava tremendo tanto que no sei como ela conseguia acertar os golpes, mas ela deve ter sido bem treinada, porque minhas costelas explodiam, uma aps a outra, num completo e sistemtico ataque. O que eu estava sentindo naquele momento? Estava ainda gritando punies legais? Lembro-me apenas dos sons, redondos, ocos, sons de pancadas que vinham de dentro, que poderiam ter sido de minhas costelas ou da minha cabea batendo contra o cho. No senti nenhuma dor, s mais tarde, quando as ndoas negras se dissolveram e uma espessa cicatriz comeou a se formar

52

Terri Cheney

em minha testa. Na hora, s me preocupava com a manteiga e o que a aquela mulher faria se a encontrasse em meu umbigo. E tambm queria saber quanto tempo aquilo iria durar, se ela nunca ficaria cansada. Eu estava cansada. O cho era suave e frio, e eu s queria deitar e dormir, dormir para sempre, ou at que acabasse. Dormir e despertar em algum outro lugar, em um campo de flores silvestres, seguro e acolhedor. A policial parou em algum momento, ou eu ca adormecida, ou desmaiei. No importa. A manteiga ainda estava l quando fui atirada de volta minha cela, e tentei espalh-la na hemorragia da minha testa. Tinha endurecido e estava ranosa. Algum tempo depois, eles levaram um telefone minha cela e pude falar com meu advogado, finalmente. Ele disse-me para esperar mais uma vez, esperar que chegaria em uma hora. Depois de pagar a fiana, fui finalmente libertada. Foram catorze horas de encarceramento. Meu advogado me disse, mais tarde, que o Cdigo Penal previa que um prisioneiro poderia entrar em contato com seu advogado no prazo de trs horas aps a sua deteno, e que qualquer medicao solicitada devia ser analisada pelo mdico de planto. Isso no tinha mais importncia. A coisa dentro de mim que costumava se importar que ficava indignada, que insistia em seus direitos - tinha sido surrada para fora de mim. Nada mais foi do mesmo jeito, desde o momento interminvel sobre aquele cho frio de pedra. Entendo agora que no sou intocvel, que no sou imune. Voc cresce separada das pessoas no nibus, ou das pessoas na rua, por uma parede de vidro feita de dinheiro, de boa educao, de uma profisso. Nunca pensa que poderia ser aquele pobre rapaz negro sendo espancado pelos policiais. s tv. Voc nem mesmo se lembra de seu nome Arthur King? Robert King? Rodney. Isso mesmo, voc Rodney King e quando se olha no espelho, a imagem nem aparece. Talvez seja pior quando se um advogado, e sabe que seus direitos esto sendo violados. Talvez no seja, afinal, porque

quando voc sair, haver outro advogado esperando para defend-lo. No fim das contas, minha sentena foi de apenas "direo perigosa"3, o que me custou um pacoto de dinheiro, mas no atrapalhou demais minha vida. Mas continuo a hesitar em tirar minha blusa e revelar as cicatrizes para um novo amante. Na verdade, fico em dvida at para tirar toda a minha roupa.

No original, "wet reckless". uma sentena do juiz, ligada direo temerria e relacionada ao consumo de lcool. Para se obter este benefcio, porm, o indivduo no deve ter causado nenhum acidente e no pode ter sido sentenciado previamente. Tal sentena reduz a multa e no obriga que a pessoa passe um tempo na cadeia. Se, no entanto, houver outro caso igual, o "wet r eckless" ser considerado como um registro prvio e a sentena ser mais pesada. (N. do T.)

Eu sabia que estava comeando a ter uma

pequena crise manaca quando o som da bateria, vindo da casa ao lado, comeou a me deixar maluca. Mesmo que agora eu no estivesse trabalhando em tempo integral, ainda assim precisava pagar o aluguel. Estudava uma petio para um habeas-corpus, e o tempo para entrar com a petio estava acabando. Mas, nas ltimas duas horas, eu tinha sido agredida por um incessante tump-tump-da-tump, to alto que fazia tremer os vidros das janelas. Eu vinha sendo paciente com as sesses musicais noturnas, com o treino das escalas ao piano logo cedo, e com o lbum Branco dos Beatles tocando sem parar, numa homenagem sem fim aos anos 1960. E tinha sido paciente porque ouvira dizer que meu vizinho era um

grande produtor e compositor, um cara poderoso da indstria musical, e eu adorava viver ao lado de um grande produtor e compositor. De certa forma, ele fazia meu aluguel parecer um pouco menos obsceno. Mas quando voc est a caminho de uma crise manaca, a menor sensao frita seus nervos. Qualquer som rudo, o sol apenas um claro ofuscante e voc precisa de todo o seu autocontrole para no cortar fora o pedao do tornozelo que foi picado por um pernilongo. Naquela manh, as cerdas de minha escova de cabelos me atormentaram tanto, que joguei a escova na privada. Tenho jogado um monte de coisas na privada, nesse meu caminho at a crise manaca nem todas visveis, ou facilmente substituveis. Quarenta e dois minutos mais de tump-tump-da-tump e os pelinhos da minha nuca e braos estavam irritados de indignao. Alguma coisa tinha que ser feita e naquele mesmo instante, antes que meu sangue pulsante jorrasse pelos meus ouvidos. A raiva costuma me impulsionar para a ao antes mesmo que eu possa me perguntar o motivo, ou se a hora certa de fazer qualquer coisa. Entre os batimentos do corao e respiraes entrecortadas, me preparei para enfrentar o bastardo, cara a cara. Olhando da perspectiva atual, aquele deve ter sido um dos meus momentos mais precrios, quando meu equilbrio qumico estava desabando e minha quase estabilidade deixava de existir. Num minuto, eu estava pensando em como cobrir minhas janelas com fita isolante para abafar o som, e no minuto seguinte, j estava fuando em meu guarda-roupa, procurando a roupa mais sexy do gnero enfrenteseu-vizinho que pudesse encontrar. Voc fica maravilhosamente magra quando se v a caminho da depresso manaca. Comer um ato que no lhe ocorre, porque existem muitos outros pensamentos que ocupam sua mente, importantes reflexes, pensamentos que at podiam mudar o mundo isso se voc tivesse um tempinho para anot-los. Portanto, eu estava suficientemente magra nesse dia para vestir

56

Terri Cheney

meu jeans preto lustroso. Aquele jeans no era minha vestimenta habitual, mas combinava perfeitamente com minha camisa verde de seda favorita, uma que parecia superdelicada sobre minha pele branca, isto , at que a luz batesse diretamente sobre ela e a seda ficasse transparente. "Os mamilos so coisa natural", pensei, enquanto abotoava a camisa e calava meus sapatos. Eram sapatos baixos como uma concesso sobriedade, o que prova que eu no devia estar totalmente manaca naquela hora. Uma verdadeira manaca jamais pisaria na rua se no estivesse usando um scarpin com salto agulha. Jeans apertados, mamilos visveis e sapatos baixos: uma estranha reunio de personalidades, mas no era isso o que eu estava realmente vestindo quando marchei at o porto do meu vizinho. Em minha mente, eu estava vestida para a batalha, no cruel terno cinza que usava apenas no tribunal e naqueles casos de vida ou morte; calando aqueles sapatos de couro negro que eu havia comprado em um nmero menor de propsito, apenas para me manter irritada. Ao chegar em frente ao porto do inimigo, passei a mo nos cabelos, me endireitei e alinhei os ombros. Era estranha, mas conhecida a sensao. O movimento foi to automtico como o meu pulso acelerando. Era tudo muito familiar: eu estava em p, na frente da porta do tribunal. Meu corpo simplesmente no esquecia, no importava o quanto minha mente tentasse: aquela excitao das altas batalhas na corte. Fora assim nos ltimos quatro anos, desde que sara da cena principal, e por mais que lamentasse todo o dinheiro que deixara de ganhar, eu sabia que no seria seguro voltar a praticar advocacia em perodo integral. Sabia disso, com absoluta certeza; mas, como um alcolatra que se lembra do porre e nunca da ressaca, o meu corpo ainda suplicava pela embriaguez da adrenalina, de sempre jogar para ganhar. Vencer sempre tinha sido meu treinamento e, sem falsa modstia, era o que eu sabia fazer melhor. Ento saboreei, apenas por um momento, a lembrana da agulhada

daqueles sapatos pretos, que nunca encaixavam nos meus pes, nem mesmo quando eu ganhava. Ento, estiquei o brao e pressionei a campainha da casa do vizinho, segurando-a por alguns segundos alm do tempo indicado para uma pessoa educada. Ele abriu a porta e seu "ol, como vai?" foi to doce que soou como se ele estivesse cantando. Ou estaria chapado? A, eu vi os olhos verdes. Esses homens com olhos verdes causam algum efeito na cartilagem de meus ossos, sempre foi assim. E sempre ser. "Eu moro aqui ao lado", e apontei na direo errada. "Sou advogada". Ele fez sim com a cabea e ficou esperando. Mas eu no disse mais nada. Apesar de existir mais coisas a dizer, atoladas em minha garganta, mas com medo de sair e se mostrarem mais idiotas do que "oi, sou a advogada que mora aqui ao lado". "Bem, obrigado. Eu estou muito contente com meu advogado atual, mas certamente vou me lembrar de voc, se um dia precisar de alguma coisa", ele falou. "Por que no deixa um de seus cartes com minha empregada, qualquer dia desses, que tal? Foi um prazer conhecla". Eu ainda tinha bastante raiva residual em mim e bastante irritabilidade manaca, para aceitar um insulto dito na mais inocente das observaes, no importa se de maneira educada e nem mesmo se os olhos verdes eram lindos. Eu poderia at no ser capaz de continuar vivendo naquele bairro e minha casinha aos pedaos provava esse fato. Mas no aceitaria jamais que algum insinuasse que eu estaria mascateando meu registro de advogada para cima e para baixo na rua, como se fosse uma vendedora da Avon. Ento, resgatei A Voz que eu usava para destilar venenos polidos como "meu dignssimo oponente" ou "senhor juiz, eu discordo respeitosamente". "Olhe", disse A Voz, "eu tenho que preparar uma petio e o tempo est acabando, no h maneira de eu conseguir fazer isso se essa bateria no parar. Quero dizer, j tentei de tudo, usei fones de ouvido, tampes e...".

58

Terri Cheney

Fui interrompida por outra leva de tump-tump-da-tump. O rudo foi ainda mais alto, ali, na fonte, e vi com o canto dos olhos, com satisfao, que as janelas do meu vizinho tambm vibravam com o barulho. No havia nada mais entre ns, a no ser as vibraes. Durante os julgamentos mais srios, voc tem que ser rpida, estar sempre dois passos frente de seu oponente. Ento, eu estava pronta para qualquer coisa que os prximos segundos trouxessem. Pronta, como uma cascavel para atacar, pronta para uma batalha mas no estava preparada para risadas. Risadas no tm lugar adequado entre inimigos. Mas, mesmo assim, ele ria. Ele se encostou no batente e riu, uma risada honesta que vinha do fundo do diafragma. Acho que devia ter sido uma risada de algum chapado, talvez, porque eu tambm entrei no jogo, e, pela primeira vez naquele dia, talvez nos ltimos dias, no sei, os sons que emergiram de mim no continham nenhum sinal de raiva ou irritao. Ele chegou mais perto e colocou a mo em meu brao. "Deus, eu estou to arrependido", disse. "Pensei que voc estava... Eu pensei que voc queria... Enfim, eu juro que eu nunca sequer ouvi os tambores, at agora. Tenho vivido tanto tempo no negcio de msica que, s vezes, apenas desligo tudo, entende? Hoje aniversrio de meu filho e como fico com ele apenas nos finais de semana, estou provavelmente supertolerante com ele. Mas no se preocupe, ele volta para casa da me com a bateria amanh cedo. Um presente-surpresa para ela, sabe como ..." No era engraado, na verdade. Talvez pudesse ser, numa dessas comdias da tv, mas de todo modo, isso esclareceu tudo. E, sem perceber, toda a minha raiva tinha passado. "Na verdade, isso perfeito", meu vizinho disse. "Estamos fazendo uma festa para Trevor o meu menino e temos toneladas de alimentos. Sobremesas incrveis. Ns vamos ter que jogar tudo fora amanh, a menos que voc venha nos ajudar a comer. E voc pode levar para casa o quanto quiser". Ele ento estendeu a mo. "Falando nisso, o meu nome Julian".

"Sou Terri", eu disse, segurando sua mo do jeito mais apropriado para uma garota de famlia, e no mais como uma advogada durona. Embora fssemos vizinhos, a casa de Julian e a minha s tinham uma coisa em comum, o cdigo postal. Meu quarto cabia em seu vestbulo, e sua pia de cozinha teria engolido minha banheira, se eu tivesse uma. Mas a maior diferena entre ns no era o tamanho da casa: era a luz, a luz que cintilava e refletia de todas as direes, ricocheteando ao redor da sala nas luminrias de cromo de alta tecnologia e tachos de cobre e panelas de estanho. Luzes como aquelas so um luxo que poucos podem pagar. Ento, eu conclu que a dezena de pessoas em sua cozinha era provavelmente de alto luxo tambm. No se adivinhava pelas roupas que usavam de fato, roupas bem comuns. Mas se voc soubesse como esse mundo altamente competitivo, e eu o conhecia muito bem, ento res ipsa loquitor as provas falam por si. Eu sabia que aqueles alongamentos no cabelo, praticamente perfeitos e sem emendas, puxados para trs de qualquer maneira, deviam custar acima de mil dlares. E eu sabia o que significava ter aqueles logotipos diminutos aplicados nas bolsas e mochilas: quanto menor o logotipo Chanel, mais alto o preo. Mas o mais revelador foi o que eu no vi. Nenhuma daquelas seis mulheres, todas nos seus quarenta anos ou mais, tinha qualquer ruga na testa, ou marcas de expresso ao lado da boca, ou qualquer fissura acima dos lbios. Ergo: injees de Botox e colgeno, entre quatrocentos e quinhentos dlares cada; com manuteno a cada trs ou cinco meses. Algumas das mulheres me deram aquele olhar de cima abaixo e, como eu conhecia esse olhar, devolvi do mesmo modo. Mas, com o Julian ao meu lado, fazendo as apresentaes, no senti nenhuma necessidade de defender-me. Seus amigos foram apresentados garota da casa ao lado, naqueles jeans quase indecentes e vestindo uma camisa verde de seda, que desapareceu

60 Te rri Cheney

sob a luz da cozinha. Os homens no pareciam se importar com minha aparncia. Na verdade, eles estavam interessados na minha histria sobre a bateria de Trevor. No sei o que as mulheres pensavam. Aps um rpido al, elas se retiraram para uma pequena sala de jantar. Julian no estava brincando quando disse que havia muita comida. Eu contei pelo menos dez diferentes sobremesas para menos de uma dzia de pessoas, alm de dois sacos de cachorros-quentes. Tive que admitir que eram surpreendentes: tortas de limo cobertas com flores comestveis; uma profunda tigela de bolo ingls com crme frache ao lado; pudins to cheios de rum que fizeram meus olhos se encherem de gua s com o cheiro. Julian sentou-me num banquinho no meio dos rapazes, sob uma dupla fileira de panelas de cobre, e me entregou um prato com um pouco de cada sobremesa, dizendo para eu experimentar todas. Eu no estava com fome, embora soubesse que deveria estar, e quem no ficaria esfomeado quando se visse frente a frente com sorvetes de maracuj e de chocolate branco coberto por morangos to grandes quanto o punho de uma criana? Nessa hora, me dei conta de que no tinha comido nada naquele dia, ou, pensando bem, nem no dia anterior. Na verdade, no me lembrava da ltima vez que tinha comido alguma coisa. Isso provavelmente significava que havia atingido certo ponto, no caminho at a crise manaca: pelo menos trs quartos desse caminho tinham sido percorridos at ali. Teria sido grosseiro recusar o prato, mas eu no queria desperdiar nenhum tempo de conversa, de sorrisos, de risadas. A fase inicial da paquera demanda completa ateno, no pode ser desviada por um bolo ingls. Mas como Julian insistia, e os rapazes ficavam dizendo qual das sobremesas eu deveria experimentar primeiro, resolvi pegar um enorme morango. Era grande demais para uma mordida, ento eu comecei a lamber o chocolate branco: casualmente, sem pressa. Depois, mordisquei apenas um segundo ou dois, delicadamente, ao redor da haste. Ento eu sorri, com

astcia intencional, e mordi completamente a carne madura. Uma gota do caldo escorreu pelo meu lbio inferior e eu no a limpei, at ter certeza de que minhas intenes eram to transparentes quanto minha camisa verde de seda. H uma linha muito tnue entre estar quase manaco e estar bastante manaco, quando um jogo de charme gracioso se torna indiscreto e a seduo fica detestvel. Para mim, essa linha fica cada vez mais indistinta, medida que me torno mais e mais manaca, at o ponto em que deixa de existir completamente, desaparecendo junto com minha discrio e capacidade de discernimento. O ngulo do sol tinha mudado desde que eu entrara na casa de Julian, mas eu ainda podia ver a linha, l da cozinha. De verdade, a maldita linha estava l, bem perto de mim. Fazendo-me perceber que meu pequeno strip-tease com o morango havia me deixado perigosamente pronta a ultrapass-la, e que seria melhor eu parar com aquelas preliminares com as sobremesas, antes que as coisas piorassem de vez. Eu tinha que mudar o foco rapidamente. No possvel ter certeza do que os lbios de um manaco-depressivo iro pronunciar, mas asseguro que seja o que for estar bordado com obscenidades e insinuaes. Eu no conhecia nenhum daqueles homens o suficiente para ser vulgar em sua presena. Portanto, bastava de beliscadas sensuais, de lambidas, j tinha sido o suficiente, ponto final. Por isso, afastei o prato com um enorme suspiro, joguei meu guardanapo na mesa e declarei que no podia beliscar mais nada. Minha ltima frase, porm, no foi de grande ajuda, porque a palavra "beliscar" ficou pairando sobre a mesa, at que eu s pudesse fazer uma coisa: fechar-me em silncio. Quem vive do lado saudvel da vida no pode imaginar a agonia do silncio forado. O desejo de falar fica maior e maior, medida que seu estado de esprito se transforma, at que finalmente to irresistvel quanto um espirro numa tempestade de poeira. Isso se torna uma presso para falar, uma presso quase insuportvel, porque se aquelas palavras no ditas no forem

62

Terri Cheney

liberadas de algum modo, o silncio pode explodir em gritos - e gritos no so facilmente ignorados. Tenho visto muitas maneiras criativas, usadas por pessoas com transtorno bipolar, para aliviar a presso de falar. Balanar as pernas , de longe, a tcnica preferida. Eu garanto que, numa sala com dez manacos como eu, voc encontrar duas pessoas balanando as pernas freneticamente. Isso, sem contar os bocejadores compulsivos, os que contorcem o rosto, e aqueles que tocam em qualquer coisa a seu alcance a cadeira, a parede, at mesmo a pessoa sentada ao lado deles. Eu, particularmente, admiro as pessoas que conseguem falar sem nunca fazer sons. Elas apenas formam as palavras em sua boca e as mastigam. Meu truque preferido cerrar os punhos. Apenas pressiono as unhas nas palmas de minha mo, rapidamente e com bastante fora, at que minha pele fica marcada com meias-luas que depois desaparecem, mas que doem muito na hora. A dor sempre uma distrao muito til, mas qualquer movimento rtmico parece enfraquecer a vontade de falar. Julian no fazia idia de quanto me ajudara, ao me colocar sobre um banquinho giratrio. Adoro cadeiras giratrias quando estou a ponto de sofrer um surto manaco. Sou capaz de ficar girando para um lado e para o outro, ou at dar uma volta completa se for preciso, o que praticamente absorve o excesso de energia que, de outro modo, poderia sair pela minha boca. Calculei a situao. Eu poderia dar trs voltas completas durante a conversa sem parecer uma atitude bizarra, e sem dar a entender que eu estava intoxicada por drogas. Respirei profundamente e girei: uma vez, duas vezes e trs vezes. Na terceira vez, a vontade de falar quase havia desaparecido completamente. Mas, para minha surpresa, os homens tinham continuado a conversar sem dar bola para mim. Eles falavam sobre o jogador Shaquille O'Neal, aes judiciais por implantes malfeitos de silicone, e tambm sobre o novo Mercedes de Julian. Eu tinha muito a dizer sobre todos aqueles assuntos, mas apenas girei mais

uma vez: na verdade, dei meia-volta, to discreta que no se pde notar, mas o suficiente para aliviar um pouco da presso que sentia. Eu tinha parado de falar e ficara ouvindo. Foi quando percebi que no estava totalmente imersa numa crise manaca porque, se estivesse, no teria ouvido ningum, a no ser eu mesma. Calculei que estava na metade do caminho, quando os mpetos ainda so controlveis e uma cadeira giratria pode fazer alguma diferena. Nesse estado, minha mente funcionava a toda velocidade, mas no to rapidamente a ponto de eu no conseguir ficar quieta e ouvir muito. Nesse estado, costumo prestar ateno s conversas com tripla intensidade, praticamente sugo os pensamentos dos outros. Na hora em que mal formam as palavras, no apenas percebo o que querem dizer e at melhor do que eles prprios , mas coloco-me dez perguntas frente. Eu nunca saberia qual teria sido o meu prximo movimento naquela tarde se eu apenas ficaria sentada ali, sorrindo e girando, enquanto os homens conversavam entre si; ou se explodiria num frenesi de paqueras. Nunca saberei, porque o alarme do relgio de Julian disparou e ele arremeteu da cozinha. Ento, ouvi o som contra o qual nenhuma mulher pode lutar, por mais sexy ou maravilhosa que seja: o som da tv, anunciando o incio do jogo de futebol. Dois dos homens ficaram na cozinha o tempo suficiente para pegar um brownie e dizer at logo, ento me vi sozinha. Sem ningum para jogar charme e, o pior de tudo, sem ningum para conversar. Claro, agora eu poderia girar no banquinho vontade, mas qual a vantagem de ficar lutando para ficar quieta, se no havia mais nenhuma conversa a ser interrompida? A cozinha estava s escuras. Foi quando percebi que eu no estava sozinha. Ouvia vozes em uma pequena sala, que eu no tinha notado porque estava preocupada com os homens. Vozes altas e que falavam ao mesmo tempo, misturadas com risadinhas: eram as mulheres, as quais eu havia esquecido completamente. Tinha de fazer alguma coisa. Eu no poderia simplesmente

64

Terri Cheney

ficar l girando at o jogo terminar. Era uma escolha difcil: juntar-me aos homens, sabendo que eu iria ser ignorada pelas prximas horas, ou juntar-me s outras mulheres, sabendo que estava quase no pico de meu surto. No meu caso, outras mulheres e um surto manaco so incompatveis. Em algum ponto desse meu caminho, a seduo torna-se o meu objetivo primrio e as outras mulheres representam o inimigo. Velhas, jovens, bonitas, feias, curvilneas no importa. Outras mulheres violam o meu direito fundamental de ser a nica mulher na sala. Mas, pelo menos, as mulheres falam. Todas as mulheres falam. Por isso, dei as ltimas rodadas no banco giratrio e segui em direo ao campo adversrio. Havia seis delas, em diferentes graus de beleza: trs morenas e duas louras, e outra entre os dois extremos. Uma delas, certamente, seria a dona do pedao, a mulher que estava no comando e de quem eu deveria tentar ganhar intimidade, at que o jogo terminasse e Julian estivesse livre novamente. E ento caiu a ficha: a mulher no comando poderia ser a mulher de Julian. A minha moral, assim como minha memria, torna-se incrivelmente desgastada quanto mais eu me aproximo de uma crise manaca. E da, se Julian tivesse uma namorada? Eu no estava sendo uma invasora, eu havia sido convidada, e pelo mais belo par de olhos verdes que eu havia visto nos ltimos anos. um fato bem conhecido de que Deus fez homens com olhos verdes para um nico propsito: relembrar-me de que o amor tambm um desequilbrio qumico. Que os perigosos altos e baixos de humor no so sempre sintomas de uma mente em frangalhos, mas tambm sinais de um corao pulsante. Alm do mais, meus quatorze anos em tribunais haviam me ensinado a enfrentar qualquer situao litigiosa sem demonstrar nenhum sinal de medo. Sem mostrar sinal de que meu corao batia loucamente. Eu era capaz de estender uma mo gelada e firme, dizendo meu nome friamente. Lembrei-me de tudo isso, enquanto entrava na sala e punha a mo sobre uma cadeira vazia.

Uma das louras me viu e acenou. Ela era a mais jovem e mais bonita de todas, com um carssimo alongamento nos cabelos: uma boa aposta para ser a garota de Julian. Isso ficou mais evidente quando ela me perguntou, num tom um pouco vido demais: "Quer dizer que voc amiga de Julian?" "Somos vizinhos", respondi, e ento acrescentei: "H quanto tempo voc o conhece?". Mas a ateno da loura j tinha sido desviada, o que me deixou sem nada para fazer, a no ser sorrir para o vazio. Fiquei ouvindo. E rapidamente aprendi onde obter a melhor depilao em Aspen; quais escolas privadas so, na realidade, verdadeiramente privadas, antes da bela loira se voltar para mim e dizer: "Estvamos nos perguntando na verdade, at fizemos uma aposta quem fez a cor de seu cabelo". Finalmente, pensei. Esse era um tpico que eu dominava. Como todas as verdadeiras ruivas, sou muito vaidosa com meu cabelo. Acho que, se Deus quisesse que eu fosse humilde, no me teria feito to notvel. Ento, sorri de volta e respondi: "Na verdade, minha cor natural". "Natural? Jura?" "Juro." "Nem mesmo uns reflexos?" "No." "Isso extraordinrio", disse a loura. No foi nada parecido com "puxa, que lindo!", ou "que sorte voc tem", nada que soasse como um cumprimento. Ento, ela sorriu novamente, doce como uma torta de limo e disse: "acho que vamos querer uma prova!", enquanto o resto das mulheres explodiu em risadas. "Pois bem, h apenas uma maneira infalvel de uma ruiva provar que ela ruiva...", e, ento hesitei, corando at as razes de meu cabelo suspeito. Se aquela mesa estivesse cheia de homens, toda a conversa teria sido deliciosamente maliciosa, e eles estariam sob controle. Mas o transtorno bipolar distorce tudo na presena de mulheres, ele sabota meus sentidos. Ento, s o que eu podia ver eram sobrancelhas arqueadas e sorrisos de escrnio, onde no

66

Terri Cheney

existiam. Mas, de novo, eles at podiam existir. Eu nunca tinha certeza de nada, e era essa incerteza que me deixava louca da vida. Eu precisava de ar. Eu precisava de espao. A crescente sensualidade que eu tinha valorizado tanto uma hora antes, enquanto flertava com os homens, no era mais to excitante; estar no meio de mulheres, repleta dessa sensualidade, era torturante. Eu podia sentir cada prancha da cadeira de madeira pressionando minhas costas, enquanto as vozes femininas minha volta estalavam como os raios numa tempestade de vero. O assunto agora eram as babs, as babs que nunca chegavam na hora, babs que custavam caro, que eram sedutoras e que roubavam as pratarias da casa. Era uma busca pela bab perfeita. O desejo de falar, de interagir, ainda era forte em mim, e queria participar da conversa. Ento pensei sobre babs, pensei muito. Tentando lembrar de alguma piada sobre elas. Nada veio mente. Eu no tinha nada a dizer. No era possvel. Minha personalidade manaca tinha muitas vozes e nenhuma delas era silenciosa. Mas minha lngua continuava pesada em minha boca. Na verdade, eu no me importava se as babs roubavam a prataria das casas, ou se uma Mercedes era melhor que um Porsche, ou qual dermatologista fazia atendimento em domiclio, ou quanta bagagem de mo era permitida no Concorde. Eu pensava mesmo na pilha de contas sobre minha mesa de cozinha: mdicos, drogarias, hospitais, faturas do seguro-sade, todas as lembranas desagradveis de minha doena mental, que eu encarava todas as manhs. A busca pela bab perfeita parecia uma coisa absurda, se comparada busca pela sanidade. Isso, sim, era um tpico que valia a pena discutir. Mas a sala estava girando rpido demais, agora, com muitos nomes que eu no reconhecia, muitos lugares onde eu nunca tinha estado e problemas que eu no tinha dinheiro suficiente para enfrentar. Mal e mal eu conseguia distinguir o contorno do enorme carvalho que crescia junto da janela da cozinha. Alguns de seus galhos desciam sobre meu quintal, e l deveria estar bem quieto,

principalmente depois que o rudo da bateria tinha cessado. L no havia outras vozes, nem fragrncias sutis que me provocavam e me confundiam. A nica outra mulher presente seria meu reflexo no espelho. Estranho, mas a idia de fugir dali no havia me ocorrido antes, no enquanto Julian, ou a promessa de Julian, ainda estava nas proximidades. De repente, percebi: era hora de voltar para casa. Levantei-me e disse abruptamente loura: "lamento, mas tenho de sair agora. Estou esperando um telefonema". "Pelo menos, experimente alguma sobremesa antes de ir", disse ela, empurrando um prato em minha direo. "Aqui, leve alguns morangos. Eles so deliciosos". "Eu sei que eles so. Mas j comi o suficiente por hoje". Virei-me e sa. Continuei andando pela cozinha, pela sala, e sa pela porta da frente. Hesitei quando estava no porto, lembrando-me da risada de Julian, de seus olhos. Mas sacudi a cabea e prossegui pelo porto, pela calada, at a porta da minha casa. E s voltei a respirar novamente quando ouvi o trinco da fechadura travando atrs de mim. Ento, finalmente, a calma chegou. Espessa, como um tero, envolvendo-me inteiramente. Era exatamente o que eu precisava ou no? O silncio ampliava qualquer som: meu corao pulsava em meus ouvidos; eu quase podia ouvir meu sangue se comprimindo pelos vasos capilares. Porm, acima de todos os sons, ouvia uma voz queixosa em minha cabea, perguntando por vezes seguidas: "como voc pde sair, sem ao menos se despedir dele?". Eu sabia a resposta, mas no queria ouvi-la. A verdade que eu tive que sair porque estava num estado que nunca seria resolvido com um simples "at logo". Eu teria insistido em trocar os telefones com Julian, ou marcado um encontro com ele. Mas aquilo no era o que eu deveria fazer no agora, no daquele jeito, no to instvel. Pensei sobre o assunto o dia todo. Desde o momento em que acordei, todos os minutos seguintes me tornaram uma massa agitada de volatilidade: deprimida, alegre, raivosa, sensual, briguenta, sedutora, paranica. Assumi quase doze

68

Terri Cheney

personalidades diferentes, entre o amanhecer e o entardecer. No me admiraria que estivesse to cansada. Fui para o banheiro, nua, e metodicamente removi toda a minha maquiagem. O rosto no espelho estava plido e tranqilo. Difcil imagin-lo seduzindo algum com um morango e muito menos flertando com seis homens diferentes ao mesmo tempo. Limpo e brilhante, ele parecia... bem, parecia o rosto de uma garota de famlia. Que era apenas como queria que Julian me visse. Era tudo o que eu queria ser, na verdade: uma garota de famlia. E essa garota de famlia no era maluca. Ela poderia ter suas idiossincrasias, mas, no fundo, era inocente, simples e pura. A vida a tocara de leve, sem deixar muitas cicatrizes. Mas uma instabilidade como aquela, na verdade, precisava ser vista de muito longe, para se passar por idiossincrasia. E um vizinho na casa ao lado estaria muito prximo de ser uma testemunha. Ele poderia notar meus disfarces se ficasse muito perto, ento, eu no podia correr o risco de me aproximar de Julian. Nem mesmo diante do brilho de seus olhos verdes. Apaguei as luzes e fui para a cama. Estava tudo quieto, to quieto que podia ouvir o relgio da sala, to quieto que podia ouvir um dbil sussurro de esperana. Nada se torna impossvel na escurido e na quietude. Eu aprendi uma coisa, vivendo com o transtorno bipolar: as coisas no ficam do mesmo jeito por muito tempo. A maior maldio dessa doena , ao mesmo tempo, sua mais sagrada promessa: voc no se sentir do mesmo jeito para sempre. Fechei meus olhos e me imaginei caminhando para o porto da casa de Julian, vestindo meu suter de cashmere mais bonito, os cabelos presos numa fita de cetim e com um sorriso de garota de famlia reluzindo em meu rosto. Eu sabia que isso jamais iria acontecer, claro, porque os sonhos so uma coisa, e o transtorno bipolar outra. Mas me deixei cair no sono, assim mesmo, querendo acreditar, pelo menos uma vez, na possibilidade do talvez.

O quarto era jovial, como normalmente

ocorre nessas instituies: margaridas no papel de parede, lenis amarelos. Parecia um spa de primeira classe, o que realmente deveria ser com aquele preo. Meu seguro-sade no cobriria os gastos, mas isso no era novidade antes das mudanas que mais tarde reformulariam os planos de sade. Naquela poca, os tratamentos psiquitricos eram considerados coisa de elite, assim como as cirurgias plsticas. Mesmo que o seguro tivesse dado cobertura minha estadia, no importava. Eu tinha tanto medo que meu patro descobrisse a verdade, que nunca apresentei nenhuma solicitao de reembolso das despesas. Eu estava em incio de carreira e ainda em busca

70

Ter ri Cheney

de um grande caso. Por isso, ningum no escritrio de advocacia poderia saber que eu estava passando por uma terapia. Como ento eu justificava minhas faltas? Dizia que eram problemas odontolgicos, os quais me obrigavam a comparecer a inmeras consultas. Talvez eu estivesse sendo muito cautelosa. Minha firma, afinal, era uma das mais liberais de Beverly Hills, famosa por patrocinar causas humanitrias, por defender os direitos dos pobres e dos menos favorecidos. Fraqueza em um cliente, porm, uma coisa; fraqueza em um advogado outra completamente diferente. No meu segundo ano, todos os advogados juniores receberam uma cpia do livro Arte da guerra, porque era assim que ramos vistos, como guerreiros modernos, e aos guerreiros no se permitido ser fraco. Ento, eu ia s escondidas ao consultrio de meu terapeuta. Sabia que deveria ir at l, mas no entendia a razo. At aquele momento, eu no recebera nenhum diagnstico oficial. Tudo o que eu sabia era que eu tinha algo errado, muito errado, e j fazia um ano. O meu corpo no reagia, todo gesto que eu fazia era pesado como chumbo, trabalhoso demais. Mesmo a respirao requeria um esforo adicional. O pior de tudo: eu no conseguia atender ao telefone. Bilhetes e anotaes formavam pilhas e pilhas sobre a minha mesa, mas, apesar de tudo, eu ainda conseguia trabalhar. Ser infeliz como advogada parecia ser a norma, no havia nada de errado nisso. Meu terapeuta conhecia as exigncias do meu trabalho, mas isso era apenas "parte do problema", ele dizia. Havia mais do que eu poderia imaginar. Mas o qu, ele no sabia ou no queria me dizer. Todas as segundas e quintas-feiras, ele estaria sentado em sua grande poltrona marrom, balanando a cabea enquanto eu chorava minhas mgoas e gastava uma caixa de lenos de papel. At eu esquecer que ele estava l. Deixava a realidade esperando na sala de espera e comeava a falar de minhas fantasias. Como eu gostaria que todo mundo no escritrio morresse e me deixasse em

paz, ou como eu gostaria de adormecer uma noite e nunca mais acordar. Finalmente, ele falou: "Eu, pessoalmente, detesto ultimatos, mas profissionalmente, no tenho escolha a no ser lhe dizer que, a menos que voc concorde em ser hospitalizada, serei forado a intern-la eu mesmo". "Voc... Voc est brincando? Certo?" Ele balanou a cabea negativamente. "Nunca falei to srio. J se passaram trs meses e eu venho escutando voc falar sobre a morte como se fosse alguma aventura romntica. Isso no uma percepo normal". "Mas isso no era para ser normal", eu disse. "Eu estava apenas fantasiando... espere, fantasiando no, fazendo uma associao livre, esse seria o termo correto. Isso o que se deveria fazer num consultrio de um terapeuta, associao livre, no?". Ele encostou-se cadeira. "As suas fantasias so as chaves para o seu subconsciente. E o seu subconsciente, obviamente, deseja morrer". "Mas eu no posso ir para o hospital", eu disse. "Tenho de comparecer Corte de Apelao no final do ms e tenho trs moes na semana que vem". Para a minha surpresa, ele respondeu: "Vou lhe dizer o que farei. Se voc prometer internar-se voluntariamente, voc poder sair quando quiser." "Que tipo de hospital voc est pensando?" "Tem um lugar muito bonito aqui perto. Exclusivo, calmo, com lindas paisagens." "E o que eu devo fazer, se eu for at l?" "O que voc quiser. Ler, descansar, passear pelo jardim." "Mas ainda assim, um hospital psiquitrico, repleto de lunticos!" Ele sorriu. "Ora, voc devia saber melhor do que eu. As pessoas ricas nunca ficam loucas, elas ficam alteradas. E isso ser uma mudana saudvel para voc, que vive cercada de advogados

72

Ter ri Cheney

todos os dias. Talvez ajude se voc pensar dessa maneira: o seu crebro como uma Ferrari, uma excelente mquina quando tudo est bem. Mas muito temperamental e, algumas vezes, precisa de uma boa regulagem. Voc no levaria uma Ferrari em qualquer mecnico da esquina, levaria? No, voc a levaria numa concessionria Ferrari e deixaria que os peritos mexessem nela. Vamos ento permitir que os peritos dem uma olhada em voc". Ele me conhecia muito bem. No era toa que, entre todas as cidades do mundo, eu havia me estabelecido em Beverly Hills. E nem fora uma grande surpresa o fato de eu ter insistido em ter uma educao de primeira linha. Eu sabia reconhecer: o esnobismo era parte da minha personalidade. Eu desejava - no, eu exigia o melhor. Eu pensava nisso como uma espcie de autoproteo. Porque tanto quanto eu pudesse me lembrar, eu sempre me sentia suscetvel quilo que me circundasse. Sujeira e misria me deixavam fisicamente doente, mesmo que eu as visse somente na tv. Se o dinheiro no poderia comprar felicidade, pelo menos podia comprar harmonia. Bastava eu usar meu carto de crdito e ento poderia manipular a superfcie das coisas: substituir a dissonncia por simetria, e a distoro pelo equilbrio. Eu me refugiava na esttica. Esperava, ao enganar meus olhos, enganar tambm a mim mesma: e conseguia fazer isso, freqentemente. Melhor at, eu havia aprendido a enganar o mundo todo ao permitir que minhas posses falassem por mim. Ou seja, se eu sou capaz de ter um Porsche, logo, sou bem ajustada. Ou, ento, se uso um terninho Armani, porque minha vida boa. A analogia com a Ferrari, portanto, fez sentido para mim. Talvez fosse isso que eu precisasse, um pequeno ajuste fino nas mos cautelosas dos especialistas. "Quanto vai me custar uns trs dias nesse hospital?". Meu terapeuta respondeu ironicamente: "Ser caf pequeno para voc". E mencionou um valor absurdo. Eu imaginei que, se alguma coisa custasse tanto assim, deveria ser o melhor. Alm disso, deveria ser um ambiente maravilhoso, o tipo de lugar cercado por muros altos que evitariam que a feira contaminasse o ambiente.

Na seqncia, tirei trs dias de folga, justificando minha ausncia com uma morte na famlia. Na verdade, me senti surpreendentemente bem dirigindo at l, com o sol da tarde derramando-se sobre o vidro do carro. A nica coisa que realmente me incomodava era o que eu havia colocado nas malas: apressadamente, no ltimo momento e numa confuso considervel. O que voc usa num lugar cheio de malucos? Coco Chanel, que sempre tinha alguma coisa a dizer sobre tudo, havia silenciado sobre isso. A placa "Casa Pacfica" era to discreta que quase passei direto por ela. Fiz uma curva, numa estrada sinalizada por acesso proibido, algo que gostei de ler, pois indicava exclusividade. No final da estrada, cercada por rvores, havia um grande edifcio branco, na frente do qual crescia o maior salgueiro que eu jamais tinha visto na vida. Um enxame de funcionrios veio me receber. Eles no usavam uniformes brancos, para meu alvio, mas, sim, uma roupa azul clara que me lembrava, agradavelmente, a dose de 10 miligramas do meu antidepressivo preferido. Um deles pegou minhas malas, outro levou meu carro e uma senhora, com bons dentes e cabelos brancos, sorriu para mim e estendeu as mos: "bem-vinda Casa Pacfica. Venha, vou acomod-la". Eu a segui por um bali aconchegante, decorado com flores e sofs. Os vasos de lrios brancos estavam espalhados por toda parte e eu parei em frente a um deles. "Se voc gosta de lrios brancos, posso mandar um vaso para o seu quarto, se quiser". Fiz que sim com a cabea e pensei: "Eu ainda no estou pronta para baixar a guarda, mas por tudo o que vi at agora, este lugar ser muito bom". Meia hora mais tarde, eu estava sentada no escritrio da mulher, tomando ch com bolachas, enquanto ela falava sobre as regras. Eram apenas duas. "Voc deve se encontrar com seu terapeuta uma vez ao dia. E voc deve manter um dirio". Nenhuma das duas regras parecia opressiva, mas a veio a pegadinha: "Espero que voc fique bem sozinha. Vai ser por

74

Terrl Cheney

apenas uma noite. Sua colega de quarto chegar s amanh". Colega de quarto? Que colega de quarto? Eu nunca tive que compartilhar um quarto com ningum em toda a minha vida, nem mesmo na universidade, e, certamente, eu no pretendia comear agora. Colegas de quarto so normalmente bagunceiras, barulhentas e horrorosas, e voc no consegue control-las, nem mesmo com um carto de crdito. Expliquei isso mulher, suavemente, mas com nfase, dizendo que preferia ficar sozinha e que no haveria nenhum problema em pagar uma taxa extra se fosse necessrio. Ela sorriu e disse: "Sinto muito, querida, mas todos aqui na Casa Pacfica precisam ter um colega de quarto. Ns consideramos isso como parte da terapia". Meu silncio foi erroneamente entendido como concordncia, e, ento, ela se ofereceu para mostrar meu quarto. Apesar de todo o meu receio, no conseguia deixar de ficar encantada com a linda decorao. O sol estava comeando a se pr e o quarto brilhava em tons amarelo e branco. Eu s percebi uma fina malha de ao na janela quando fui olhar a vista. "Essas janelas no abrem." "Bem, elas no abrem, realmente. Voc precisa ter uma chave." "Falando nisso, ningum me deu a chave do quarto, at agora." "No vai precisar de uma chave. Os assistentes trancaro tudo noite, ento voc no precisar se preocupar." "Voc quer dizer que eles vo me trancar noite?" "Tecnicamente, pode-se dizer que sim. Mas isso apenas para sua proteo." Eu queria ficar logo sozinha, ento deixei aquilo de lado. Agradeci mulher por toda sua ajuda e disse a ela que gostaria de caminhar pelo jardim. "Para sua informao, os jardins so trancados ao escurecer." Ela saiu. Procurei uma blusa na mala e ento sa do prdio. Uma parte de mim estava comeando a ficar em pnico s de

me imaginar trancada durante a noite, mas respirei mais aliviada quando sa para o gramado. Estava quase anoitecendo, ento, eu deitei na grama de costas e olhei para cima. Deus estava pintando o cu, e a beleza, como sempre, realizou sua mgica em mim. De repente, esqueci quem era, onde estava, a razo de estar l. Apenas quando vi a lua crescente do outro lado do cu que me lembrei que deveria voltar ao anoitecer. Isso significava que eu precisaria levantar e sair dali. Mas meu corpo se rebelou contra esse pensamento. "Voc no pode se conformar com essas regras. Elas s servem para os pacientes mentais, e, para ser um paciente mental, voc precisa ter uma doena mental. E, com certeza, voc no est com uma doena mental". Como eu poderia? Eu, que tinha sido eleita a garota mais promissora, que tinha me formado com louvor em Vassar e j tinha representado os maiores magnatas e astros de cinema, como poderia ser louca? As pessoas loucas agem de maneira estranha. Quando elas falam, so denunciadas por suas palavras. E eu, na verdade, usava as palavras como armas. Ningum que me olhasse imaginaria quanto tempo eu passava segurando as lgrimas. Mas ainda assim, isso no era uma doena mental. Isso era apenas a simples e tradicional tristeza. A profisso errada, uma vida amorosa sem brilho, a insnia crnica... Corri de volta para o edifcio e parei perto da entrada, apenas para limpar as folhas do cabelo e espanar a grama de minha roupa. Outra prova de minha sanidade, pensei. As pessoas malucas nem se lembram que esto vestidas, e muito menos se importam com a aparncia. Mas eu nem precisava ter me preocupado: no havia ningum. Talvez estivessem todos no jantar e eu no tinha nenhum interesse em comer. No pela comida em si, mas pelo penoso trabalho de cortar e levar os alimentos boca, de novamente com o garfo pegar mais comida, num movimento repetitivo do prato para a boca, da boca para o prato. A vida j era repleta de coisa montonas e repetitivas, como a respirao ou o sangue bombeado para o corao. Tudo isso parecia uma enorme perda de tempo.

76

Terri Cheney

Uma respirao, uma batida do corao, tudo era exatamente igual. O ar era ar, o sangue era sangue, e, no interessasse o que eu comesse no jantar, tudo viraria merda do mesmo jeito. Quando fui para o quarto, havia um aroma doce e rico. As margaridas tinham sido substitudas por um vaso de cermica com lrios. Eles eram to lindos, que eu sabia que nada de horrvel aconteceria na presena deles. Ento deitei e fechei os olhos. Oito horas depois, acordei com uma batida na porta e algum gritando: "Terapia em quinze minutos!". Pulei dos lenis amarelos e corri para o banheiro, escovei os dentes, penteei os cabelos e vesti calas jeans. Quando abri a porta, um assistente estava em p, me esperando. Ele disse que iria me levar ao Dr. Han, o melhor de todos. No havia nenhuma palavra no mundo que eu poderia usar para descrev-lo. Tudo nele era cinza: desde o seu cardigan at as olheiras nos olhos, passando pelo cabelo. At sua voz ecoava cinza, quando ele me disse para sentar, porque faramos alguns testes. Ele me pediu para preencher os espaos ao lado de desenhos bizarros. Deveria escrever a primeira resposta que surgisse em minha mente. Um exemplo tpico: P: "Se eu pudesse ser alguma coisa, ento eu seria..." R: "Invisvel." P: "Se eu pudesse fazer alguma coisa que eu quisesse, eu gostaria de..." R. "Desaparecer." Preciso admitir que estava gostando daquilo. Sempre gostara de fazer testes, no pelos testes em si, mas pela glria de receber uma boa nota depois. Ento, quando perguntei ao Dr. Han como tinha me sado, esperava ouvir aquilo que sempre ouvira em toda a minha vida: aplausos. Ao invs disso, ele disse: "Estes testes no so do tipo que voc faz na escola". "Conversa mole", pensei. Tudo na vida, incluindo ela

prpria, exatamente como nesses testes: ou voc consegue um bom resultado, ou no. Mas a verdadeira pergunta que eu queria fazer era: "Voc sabe o que h de errado comigo?" Embora as palavras estivessem na ponta da lngua, no conseguia pronunci-las. Eram palavras simples, mas eu estava com medo que aquele silncio fosse se estender pela eternidade, ou, pior ainda, que ele realmente tivesse uma resposta. Dr. Han ficou de p e me deu um tapinha nas costas. "Eu sei exatamente o que voc precisa, de um bom prato de sopa quente". Eu o segui pelo labirinto de corredores at a sala de jantar, onde ele me deixou. Havia mais de uma dzia de pessoas reunidas ali, a maioria sentada mesma mesa. De incio, achei que fossem da equipe de assistentes, pois pareciam pessoas normais: rindo, conversando, comendo. Mas, quando olhei com mais ateno, percebi que uma mulher estava atacando o seu bife, mastigando-o com selvageria, como se a carne estivesse viva. Um homem jovem e gordo estava saracoteando pela sala, com seus braos, pernas e queixo duplo balanando. E trs ou quatro dos restantes ficavam enxugando a boca, para secar quantidades copiosas de baba. Peguei meu dirio e voltei para o jardim. Eu me sentei e comecei a fazer uma descrio resumida. Nada era da maneira como me lembrava. As nuvens, to suaves do dia anterior, agora eram grossas e sombrias, obscurecendo o sol. Gotas de chuva comearam a molhar as pginas. O cu havia me trado. No era mais o abrigo que eu esperava. Fechei minha blusa e voltei para o quarto. Estava molhada e ansiando pelos meus lrios. Mas encontrei alguma coisa de p, entre minhas flores e eu: era uma figura humana, pelo menos at que me aproximei. Engasguei. Sua face estava toda retalhada, com filetes brancos e escarlates, brilhante em alguns pontos e opaca em outros. Seus traos eram indistintos de um lado. O brao esquerdo era um toco, embora o direito estivesse intacto, sardento e funcionando. Ela olhou para mim e se virou. Xinguei a mim mesma por aquele embarao. Como

78 Terri Cheney

advogada, tinha sido treinada para no demonstrar meus sentimentos. Estiquei minha mo. "Voc deve ser a minha colega de quarto", disse, esperando que meu sorriso disfarasse meus tremores. Parte de mim estava apavorada, e parte de mim estava furiosa, no com a pobre mulher, mas com a instituio. Eles deveriam ter me preparado para isso. Ela murmurou seu nome e foi para a cama. Seu rosto estava escondido no travesseiro, mas eu sabia, pelo estremecer de seus ombros, que estava chorando. Lembrei-me com saudades do jardim, do espao aberto que no exigia nada de mim. Lutando contra a vontade de sair correndo pela porta, atravessei o quarto e parei perto da cama. "Desculpe, voc disse alguma coisa?", perguntei. "Eu queria ser invisvel", uma voz angustiada respondeu. "Queria desaparecer." Fiquei totalmente mole. Reconhecia aquela linguagem. Era a linguagem do sofrimento e eu a conhecia muito bem. Ns ramos iguais. A nica diferena que as minhas cicatrizes eram internas, no poderiam aparecer. A minha averso instintiva aparncia daquela moa fora engolida por um sbito jorro de simpatia, e, para minha surpresa, eu me abaixei e a abracei. Sua pele parecia fina e encarquilhada, como um leno de papel amarrotado. Ela tentou se afastar, mas eu a acalmei, afagando o seu cabelo e balanando-a em meus braos, para frente e para trs. O seu longo cabelo loiro era sedoso e pensei na ironia da situao: o que ela poderia fazer agora, com um cabelo to lindo como aquele? Mas a beleza, a verdadeira beleza, nunca devastada. Na verdade, seu cabelo era ainda mais bonito por causa do contraste com sua pele arruinada. Ento, tive uma revelao sbita: eu vinha agindo de maneira errada. Tinha sido intil tentar negar a existncia da feira, tanto no mundo, quanto em mim mesma. Deus fez a luz e Deus criou os monstros, e deveria haver uma razo para isso. Como disse Santo

Agostinho: "mesmo os monstros so criaturas divinas e tambm pertencem natureza". Sem a escurido, como ns podemos esperar entender a luz? Comecei a chorar. A verdadeira beleza, compreendi, afinal, no a ausncia da feira, mas a aceitao da sua existncia. Foi ento que descobri aquilo que me recusara a admitir: eu estava mentalmente doente. Dei as boas-vindas ao "monstro". Dei-lhe um lar. Isso aconteceu no dia 22 de maro. Lembro-me da data porque, todo ano, envio um carto annimo para Phoebe, esse era o nome da garota. um carto simples. Contendo apenas duas palavras: "muito obrigada". Eu o envio sem assinar, porque no sei como explicar. A nica coisa que sei que as minhas maiores vitrias sempre foram minhas maiores capitulaes.

Ns ramos o casal Gatsby, ou, ao menos, era

assim que nossos amigos nos chamavam. Ns preparvamos um timo Martini. Estvamos na dcada de 1980 e ele era to essencial para mim quanto as ombreiras dos palets tpicas da moda de ento. Seu intelecto ampliava meus horizontes e sua beleza me dava simetria. Eu me sentia completa quando entrava com ele numa sala cheia de gente. Mas o transtorno bipolar sempre escolhe os momentos mais inoportunos para relembrar que a remisso apenas um intervalo e no a cura. Eu tive muitos e pssimos episdios de depresso e transtorno manaco enquanto Rick e eu estvamos juntos, quando estudvamos na faculdade de Direito. Para ser justa, ele foi

muito gentil e bondoso, embora um pouco desnorteado por tudo aquilo. Mas, de repente, o dique rompeu-se, e uma depresso de propores bblicas arrastou-me de roldo. Eu quase no conseguia me mover, e me restava pouca energia para convencer as pessoas ao meu redor de que eu tinha um caso renitente de gripe. Quando tudo isso aconteceu, eu no estava nem com tempo, nem com disposio para manter um romance. O cuidado que o namoro exigia estava muito alm da minha capacidade. Eu sabia que estava perdendo Rick. Nossos telefonemas se tornavam mais curtos a cada noite, at que se transformaram basicamente em trs frases. "Melhorou?". "No". "Que pena". Isso era realmente uma pena, mas o rompimento no era a pior coisa. O que me torturava eram os sonhos que eu tinha, noite aps noite, quando me lembrava, em todos os detalhes, da expresso exata dos olhos verdeacinzentados de Rick dizendo-me que eu era linda; o timbre de sua voz, quando me chamava de querida; e o seu suspiro, quando me segurava em seus braos, logo aps fazermos amor. Acho que essa recordao uma coisa terrvel. A saudade uma coisa terrvel. Muito pior do que a inanio. A inanio pode matar. Mas a saudade pode consumir voc para sempre. Os medicamentos afastaram a depresso, mas me mantiveram exatamente deste lado do transtorno bipolar. Assim, na prxima vez em que encontrei Rick, estava alterada no to alterada para agir de modo inapropriado, mas o suficiente para resplandecer como uma lua temperamental. Encontrei Rick novamente enquanto esperava meu carro num restaurante da moda, o tipo de lugar chique que freqentava com ele, quando estvamos namorando. Eu era uma advogada emplumada naquela poca, e meu trabalho exigia que eu passasse muito tempo em lugares como aquele. Lembro-me de estar aborrecida naquela noite e de ter os ps doendo. Sozinha na porta, esperava pelo manobrista, quando uma Lamborghini vermelha chegou. Desde que eu ganhara uma Corvette 1965 no meu aniversrio de 16 anos, eu tinha me transformado numa f

82

Terri Cheney

de carros-esporte, e aquela mquina na minha frente era uma obra de arte. Deixei escapar um "uau" involuntrio, quando ento ouvi uma voz familiar atrs de mim, dizendo "obrigado". Era Rick, to charmoso e sexy quanto sempre fora. Comeamos a falar to rapidamente, que quase interrompamos a frase um do outro: eu, porque estava praticamente mergulhando numa crise manaca, e Rick, porque estava realmente contente em me ver. Aquele carro tinha sido o seu prmio por ter vendido um roteiro. Fiquei to orgulhosa por ele, que comecei a chorar. Como nos velhos tempos, pensei, embora hoje saiba que foram lgrimas de alegria. Depois de quinze minutos de conversa, Rick perguntou se eu no gostaria de dar uma volta. Foi a partir daquele momento que nosso relacionamento engatou, mais uma vez. "Eu no consigo deixar de olhar para voc", ele comeou a dizer. " como se voc fosse aquela antiga Terri, de volta vida". Eu estava muito feliz de voltar a ser o que era, especialmente quando estacionamos e olhamos para a cidade cintilante, l embaixo. " a sua cidade", sussurrei para Rick, e, antes que eu percebesse, seus braos estavam em volta de mim e ele me beijava, com os lbios que ainda lembravam as curvas e nuances do meu corpo. E eu o beijava de volta. Ns nos vimos na noite seguinte, e na outra, e na outra. Foi quando Rick me contou que estava vivendo com outra pessoa. Era um relacionamento ruim, mas ele dizia que ela precisava dele, que a garota tinha tido uma vida difcil e que ele era a nica coisa que lhe restara. Eu fiquei desolada, mas o incio de uma nova crise manaca se interps ao meu julgamento. No parei para me perguntar se deveria manter aquele relacionamento com Rick. A nica coisa que eu conseguia pensar era como fazer para ficar com ele. Estava determinada a dominar aquela situao e fingir que no havia nenhum problema. O fingimento deu certo por algum tempo. Pelos seis meses seguintes, ns nos vamos praticamente todas as noites. A

namorada de Rick no se importava muito, ou no queria saber por onde ele andava. Ento, certa noite, bem depois de eu ter ido dormir, Rick me telefonou e disse: "Sarah est indo visitar a irm por alguns dias. a nossa chance de ficarmos um final de semana juntos. Que tal?" Por mais que eu quisesse, no concordei imediatamente. A crescente volatilidade de meu humor vinha me aborrecendo. Quando me sentia sob muito estresse, principalmente quando havia um prazo final para terminar alguma coisa, mergulhava em depresso. No era uma depresso completa, mas o suficiente para me deixar nervosa. Eu me via sem rumo, sem saber qual direo seguir. Tentei explicar tudo isso a Rick, mas ele no parecia acreditar. "Eu nunca vi voc to estvel, voc deve estar enganada". Rick poderia vender areia do deserto, e no levou muito tempo para me fazer acreditar que estava tudo bem. Samos numa sexta-feira tarde e chegamos ao hotel no comeo da noite. Rick adorava ostras tipo abalone, e fomos perguntar na recepo onde havia um restaurante de frutos do mar. Eu estava cansada depois da longa viagem, ento fui tomar um banho de banheira e mergulhei na gua quente at os ombros. Mas, assim que fechei os olhos, os pensamentos comearam a fervilhar em meu crebro: aquilo no estava certo, eu no deveria estar ali. No conhecia a namorada de Rick, mas era ela quem deveria estar naquela banheira, e era o homem dela que estava entrando pela porta. "Tudo certo", Rick disse. "Existe um timo restaurante a apenas algumas quadras daqui. O recepcionista me deu o endereo". Aquilo queria dizer que, pelas prximas horas, a minha mente estaria preocupada com outras coisas, coisas profundamente importantes, como mscaras faciais e que roupa usar. Eu tinha trazido meu vestido longo favorito. E Rick me disse, quando me viu vestida para o jantar, que eu estava parecida com a Grace Kelly. A culpa uma coisa terrvel para a digesto. A comida estava

84

Terri Cheney

tima, mas nem pude apreci-la direito. O garom com palet branco, as velas, a msica, tudo aquilo era desperdiado comigo. Na hora em que a sobremesa chegou, no pude mais me segurar. "Rick, precisamos falar sobre Sarah", eu disse. "Quais so seus planos sobre ela? Voc tem inteno de contar-lhe sobre ns? Alis, existe algum ns para contar-lhe?" Rick baixou seu garfo e me olhou irritado. "Claro que existe um ns. O que acha que estivemos fazendo todos estes meses?" " exatamente isso o que eu quero saber. O que estivemos fazendo todos estes meses?" "Eu acho que ns temos alguma coisa muito especial", ele respondeu. "No podemos deixar as coisas como esto?" Para sua sorte, o garom veio perguntar se o cavalheiro queria um charuto. Rick aceitou e optou por esticar o jantar, ou talvez no quisesse ficar sozinho comigo. Fiquei feliz, porque era um bom momento para aliviar a tenso entre ns. Iniciei ento uma velha rotina: escolhi o charuto para ele, cortei a ponta e acendi. Eu achava calmante aquele ritual. Era uma postura antiquada e submissa, mas adorava fazer aquilo enquanto fosse apenas uma rotina depois de um jantar especial. Mas naquela noite o ritual apenas inflamou meu humor. Quando acendi o fsforo, no consegui afastar meus olhos da chama, o que s podia significar uma coisa: estava entrando em crise. Quando eu entrava em crise, minha fascinao incendiaria aumentava. Eu me cercava de velas acesas, arrumava amigos que tivessem lareiras e adorava observar coisas queimando. Eu era capaz de passar horas arrancando chumaos de cabelos e jogando-os no fogo, apenas para v-los queimar. Fiquei tanto tempo observando a chama do fsforo, que Rick arrancou-o de minha mo. "Qual o seu problema?", ele perguntou. "Coisas de manaco-depressiva", respondi. Ele desviou o olhar por um segundo. "A verdade que voc parecia muito melhor, como se fosse outra pessoa", ele disse. "Mas..."

"Mas?" "Mas estou esperando para ver se isso verdade." Quando voc est numa crise manaca, sua mente corre to rpido que consegue visualizar desfechos para qualquer situao. Ento, eu podia me ver de p, saindo intempestivamente do restaurante. Tambm podia me ver sentada quietinha e sorrindo tristemente. E, ainda, podia me ver queimando a minha mo na chama da vela e dizendo: "Voc quer a verdade? Pois vou lhe mostrar a verdade". Embora eu quisesse provocar um final dramtico, fiquei sentada ali, com um sorriso de Mona Lisa. A minha mente j havia pulado dez passos frente: se eu conseguisse enganar Rick e faz-lo pensar que estava tudo bem, talvez eu pudesse convenc-lo a me deixar caminhar sozinha depois que sassemos do restaurante. Eu sabia que no poderia encarar a cama do hotel, no agora, no depois daquela rejeio estremecendo a nossa relao. Depois que Rick pagou a conta, disse a ele que eu daria uma volta pelo parque que ficava em frente ao nosso hotel. "J passa das onze", ele disse. "O parque bem patrulhado", assegurei-lhe. Ele concordou desde que eu voltasse antes da meia-noite. Eu sabia exatamente aonde queria ir. Do outro lado do parque, havia degraus que levavam diretamente a uma enseada, protegida por todos os trs lados por pura rocha. Queria sentir a fria areia molhada sob meus ps, de modo que tirei meus sapatos de salto e cruzei o gramado que me levava a meu destino. "No entre. Perigo. Ondas perigosas", dizia a placa de madeira no incio dos degraus. No havia ningum ao redor. Passei por baixo da corrente e desci para a praia. Manter meu equilbrio era uma luta constante. Ento fui finalmente forada a parar e tirar a meia-cala, deixando-a numa pedra ao lado, continuado o percurso at a praia. Era exatamente como me lembrava: perigoso, solitrio, o tipo de lugar onde os piratas teriam escondido seu tesouro ou violado as donzelas. Havia apenas uma pequena faixa de areia onde pisar,

86 Terri Cheney

e mesmo ali era impossvel no ficar molhada. Parecia que a mar estava subindo, mas... Qual o problema? Eu estava l. Entrei na gua gelada e, em minutos, no sentia mais meus ps. No sentia mais frio. Eu nem sequer percebia o quanto estava molhada. Meus ps tinham deixado de existir. E se...? Uma voz na minha cabea ficava perguntando, me empurrando contra a mar. E se eu ficasse entorpecida como meus ps? E se a minha mente parasse de pensar, pensar, pensar? Olhei para o cu. Era uma noite clara, estrelada, com um requintado tipo de brilho, como o dos quadros de Van Gogh. Pois bem, eu estava doente do requintado brilho da loucura. Eu queria coisas simples e saudveis. Tirando isso, eu queria nada. Queria o torpor. Levantando a angua to alto quanto pudesse, entrei mais profundamente na gua, deixando-a molhar minhas pernas e coxas. A dor era aguda e fiquei forte, at que tudo cessou. E se...? Tirei meu vestido e o joguei nas pedras. Tirei o suti e a calcinha e os joguei junto do vestido - em seguida mergulhei na arrebentao, nua. Plach! Uma onda veio da esquerda, cambaleei mas logo consegui ficar de p novamente. Plach! Outra onda, agora da direita, desequilibrou-me e me atirou para o fundo. No ia demorar muito para o frio me entorpecer totalmente. Eu s precisava ficar ali e esperar que o frio tomasse conta do meu corpo. No me ocorreu ficar deitada e deixar que a gua fizesse seu trabalho. Isso teria sido suicdio, e eu no queria necessariamente morrer, queria apenas ficar dormente por algum tempo. Tinha que sair dali. As emoes dos manaco-depressivos so to abruptas que parece no existir maneira de suport-las. Para mim, no havia nenhuma loucura em mergulhar no mar gelado durante uma ressaca, perto da meia-noite. Loucura teria sido continuar me sentindo como estava. Portanto, danamos juntos, a mar e eu. Eu comecei a relaxar, no ritmo do oceano: o som e a arrebentao, o som e a arrebentao das ondas. Minhas plpebras ficaram pesadas, uma

sonolncia e um calor estranhos comearam a inundar meu corpo. Minha cabea comeou a balanar, meus olhos se fecharam e me vi dormindo nos braos do mar. Ns danamos juntos como um ser integrado, a nica dana que meu corpo conhecia, a nica dana que jamais aprendera... O tango do oceano: trs passos para trs, trs passos para frente, trs passos para trs. A gua estava na altura do meu queixo e eu de repente comeara a ficar com medo. Eu queria voltar para a faixa da praia, mas ela j no existia mais. No havia mais nada, a no ser gua em torno de mim - e distncia, pude ver meu vestido de noite preso rocha, agitando-se na brisa noturna. E, ento, a coisa mais extraordinria aconteceu. As estrelas se desprenderam de suas amarras e comearam a perseguir-se mutuamente pelo cu. Uma a uma, dispararam no meio da noite, os arcos brilhantes de prata por trs delas. Por um breve e espetacular momento, todo o cu acendeu, como um gigantesco bolo de aniversrio. Em seguida, o cu apagou-se e as trevas reclamaram o que era seu, por direito. Eu sabia que, provavelmente, havia uma explicao simples para o que eu tinha acabado de ver, mas no queria ouvi-la. Era o clima certo para receber mensagens: queria acreditar que o que tinha acontecido significava alguma coisa. Eu no conseguia imaginar o que poderia ser. Entre os mergulhos e o bater de meus dentes, tudo era muito ruidoso para que pudesse me concentrar. Tudo o que eu podia pensar era: graas a Deus que eu no pisquei. E, talvez, aquela fosse a mensagem: no pisque, nunca pisque, ou voc vai perder todo o espetculo. Isso era tudo o que eu tinha feito at ento: piscar. Fechando meus olhos para a realidade, recusando-me a enfrentar a verdade sobre Rick e eu. No de se admirar que eu estivesse entrando em depresso, mais uma vez. O mundo estava repleto de estrelas cadentes e brilhantes, e eu estava ali, afundando na escurido. Agora me encontrava totalmente desperta e consciente do perigo. Mergulhei e passei a esfregar minhas pernas, meus braos,

88

Terri Cheney

esfreguei tudo em mim. Algumas sensaes voltaram e percebi o quanto meus membros doam. Por que a dor to necessria para a sobrevivncia? Mas, em seguida, uma enorme onda se levantou e explodiu em cheio em meu rosto. Percebi o que deveria fazer: naquele exato momento, devia lutar pela minha sobrevivncia. Gritei por ajuda, mas no havia ningum para ouvir e, no fundo, no queria ser ouvida. Os homens vinham me resgatando durante toda minha vida. Por uma vez, ao menos, decidi salvar-me sozinha. Mergulhei em direo praia, apenas para ser puxada de volta. Tentei de novo, e mais uma vez, e outra vez, ganhando um pouco mais de terreno a cada tentativa. Tremendo, engasgando e cuspindo gua salgada, sa das ondas e me joguei na areia. Fiquei deitada at que minha respirao se abrandasse e meu pulso retornasse a um ritmo regular. Levantei-me e fui at a pedra onde pendia meu vestido, tremulando na brisa. Ele estava mido, mas, quando o vesti, deslizou em torno de meus quadris e subitamente me tornei civilizada de novo, apesar do cabelo molhado e gotejante. Ento, com cuidado, escalei os degraus para fora da enseada, em direo ao parque, onde meus sapatos estavam pacientemente minha espera. Fiquei chocada ao notar que o relgio do hall do hotel informava que eram quase trs horas da manh. Rick teria chamado a polcia ou estava dormindo? Apostei na ltima alternativa. Rick poderia adormecer em qualquer lugar, se fosse depois da meia-noite no cinema, no meu quarto, no carro. Em vez de correr o risco de acord-lo, decidi pedir outra chave na recepo. O recepcionista no fez qualquer comentrio sobre minha aparncia. Ele simplesmente me entregou a chave e me desejou boa noite. Quando abri a porta, foi como eu esperava: Rick estava dormindo, com o um brao esticado sobre meu lado na cama. Gostaria de saber se ele tinha ficado preocupado comigo. Ou o que ele faria se me perdesse. Perguntei-me o que ia dizer quando ele finalmente acordasse.

Fui para o banheiro, sequei meus cabelos com a toalha e vesti um roupo. Fui varanda, sentei-me em uma das cadeiras e ouvi um som vindo do quarto. Estiquei a cabea pela porta, Rick estava resmungando e se remexendo no sono. No pude entender o que ele estava tentando dizer, mas ouvi falar o meu nome. Ento ele se esticou na cama e agarrou o travesseiro, o travesseiro sobre o qual a minha cabea deveria estar, e abraou-o junto a seu peito. Ser que aquilo significava que ele me amava, em seus sonhos? Talvez eu fosse mais importante para ele do que pensava, e talvez eu estivesse prestes a cometer um terrvel engano. Voltei para a varanda e olhei para o cu, em busca de respostas. Orion tinha praticamente desaparecido. Na verdade, eu no conseguia ver nenhuma das constelaes. O cu estava vazio de estrelas, e sem nenhum sentido. Nada mais frio e solitrio do que o dia seguinte, depois de uma noite de crise manaca. Nunca tive certeza absoluta do que acontecera de verdade, e o que era apenas um subproduto da minha imaginao febril. Ser que o cu realmente explodira numa mirade de estrelas cadentes? E, se isso acontecera mesmo, teria algum significado? Optei por deixar que as estrelas decidissem. Eu ficaria ali e observaria o cu at de manh. Se eu visse outra estrela cadente, isso significaria que devia romper com Rick. Mas, se no visse nada, ento deixaria as coisas como estavam. Sentei-me, mas no precisei esperar muito: dentro de quinze minutos, um fio prateado riscou o cu. Aquilo aconteceu to rapidamente que quase no pude registrar a imagem antes que desaparecesse. Talvez estivesse vendo coisas, pensei. Se eu visse duas estrelas cadentes antes da luz da manh, ento seria claramente um sinal de Deus, para que eu terminasse com Rick. Quatro, talvez cinco minutos mais tarde, outra seqncia de riscos prateados cruzou o cu. Em seguida, outro. Depois, mais outro. Em seguida, uma sbita barragem brilhante. Certamente, era algum tipo de fenmeno astronmico, um tipo raro de espetculo

90 Terri Cheney

celeste, como o cometa Halley ou a convergncia de Vnus e Marte. Se fosse isso, no seria justo us-lo para decidir meu destino. No seria normal. No seria natural. Seria algo como usar dados forjados num jogo. Uma parte de mim protestou contra aquele pensamento. "Que melhor prova eu poderia desejar?", perguntei-me. No fundo, eu sabia que estava certa. E tambm sabia que no havia estrelas cadentes em quantidade suficiente na galxia para convencer-me que deveria romper com Rick. H todo tipo de vazio, e o amor certamente o mais poderoso deles. Eu tinha sido sugada to profundamente por ele, que mal conseguia colocar os meus ps no fundo. Pela segunda vez naquela noite, eu corria o risco de me afogar. Mas, mesmo assim, estava consciente, e sabia exatamente o que estava fazendo. Eu estava fazendo a coisa errada. Pensei em voltar minha epifania do comeo daquela noite. "No pisque, nunca pisque". As epifanias dos manaco-depressivos so como as estrelas cadentes: so clares rpidos e intensos, os quais desaparecem num instante.

Este um segredo pouco conhecido e

deveria continuar assim. Uma tentativa de suicdio por medicamentos parece dar um tranco na qumica cerebral. Provavelmente, deve ter algo a ver com todas as plulas ingeridas e que inundaram o crebro ou o esgotaram a ponto de seu equilbrio ser ento restaurado. Independentemente de qual seja o mecanismo, o resultado que voc surge do outro lado dessa tentativa com a conscincia de que est vivo. A partir da, os mais simples atos parecem milagrosos: voc pode ficar paralisado durante horas olhando o vento agitar os plos de seu brao. E a cada nova sensao, reconhecer que voc sobreviveu por alguma razo. No se pode duvidar disso: deve haver algum objetivo

92

Terri Cheney

maior, seno voc estaria morto. Logo, voc tem o resto da vida para descobrir qual esse objetivo e deve comear a procur-lo o mais rpido possvel. Minha busca comeou na frica. Eu no havia planejado ir para l, mas tambm no havia planejado continuar viva. No incio de 1991, havia passado por uma tentativa de suicdio sincera, porm frustrada (bastante amadora comparada com a que eu faria muitos anos mais tarde, em Santa F). Algum tempo depois, uma amiga me perguntou se eu no teria interesse em acompanh-la num safri. Ela deveria ir com o namorado, mas ele estava com problemas. Minha amiga, Lisa, sabia que eu estava infeliz no trabalho e frias talvez fosse o que estivesse precisando. Lisa no tinha conscincia da minha recente tentativa de suicdio, ningum sabia, exceto meus mdicos e os paramdicos que tinham me socorrido. Mas ela estava certa sobre a minha infelicidade. Durante os ltimos dois anos, tinha me tornado cada vez mais infeliz, apesar das promoes e aumentos de salrio que recebi. Parecia que, cada vez que eu me sentia pior por dentro, maior seria o meu sucesso. Parte disso devia-se, ironicamente, minha depresso: eu tinha que me esforar mais do que qualquer um, o que tinha l suas recompensas. Mas o resto a melhor parte era por causa de David. David era um advogado snior da minha firma. Ele estava um ano minha frente e havia sido designado meu mentor profissional. Mas a sua proteo se estendia bem alm dos limites das nossas carreiras. Ele j sabia que eu era diferente. E David foi a primeira pessoa a me ensinar que essa diferena tambm significava alguma coisa especial. David saiu do armrio logo que entrou na firma, muitos anos atrs. E agiu com tal dignidade e amor prprio, que acabou por se tornar "David," apenas mais um dos rapazes do escritrio. Ele era o nico scio que usava camisas vermelhas de seda com gravatas estampadas. Mas que lhe caiam muito bem. Tudo o que ele usava ficava deslumbrante. Eu no diria que ficava cem por cento elegante, mas de todo modo, David era especial, sendo o nico que

permitia que fssemos sua sala depois do horrio para reclamar de algum colega, ter compaixo de um juiz teimoso ou em meu caso, reclamar da vida. David foi o primeiro colega a quem contei sobre o meu transtorno bipolar, o que ele aceitou sem hesitao. Sempre me procurava quando eu no aparecia no trabalho e nunca me criticou por no retornar seus telefonemas. De vez em quando, deixava pequenos bilhetes na gaveta da minha mesa ou dentro de um arquivo, e ento eu tinha um choque de amor na hora em que menos esperava. Ele me ensinou tudo sobre as tulipas e os vinhos de Borgonha. E, o mais importante de tudo, David me fez ver que eu sabia escrever. Incentivou-me a ser uma escritora e quase me convenceu disso. Mas ento, ele ficou doente, e nada mais importava; nada mais importou durante um longo perodo. A Aids era apenas um boato sarcstico naquela poca, um flagelo distante, algo do outro lado do mundo; devastadora, sim, mas com o que no precisvamos nos preocupar. No incio, as tosses persistentes e as dores de cabea que tanto incomodavam David cederam s medicaes; mas, inevitavelmente, chegou o dia em que as drogas pararam de funcionar. Eu, claro, tinha grande identificao com aquele cenrio tortuoso, tendo passado por tudo aquilo em meu tratamento para depresso. Mas, subitamente, David ficou muito mais doente e to doente que ele no pde mais trabalhar. Quando o vi uma semana mais tarde, seu cabelo estava caindo e ele se tornara incapaz de comer. Nas semanas seguintes, ele parou totalmente de se alimentar e aquele corpo atltico tornou-se cadavericamente magro, enquanto seu espesso cabelo no era mais do que uma lembrana na foto sobre a mesinha de cabeceira. Foi ento que sua mente no resistiu e ele no me reconhecia mais. Por mais que eu s vezes parea insensvel, devo admitir que fiquei feliz por tudo aquilo ter acabado rapidamente. At aquele momento, eu no tinha presenciado a morte to de perto. Minha depresso, que j era ruim o suficiente antes da

94

Terri Cheney

doena de David, triplicou em intensidade depois de seu funeral. Nada mais em minha vida, nem mesmo o grande aumento que recebi quando fui promovida para a posio de David, nada me trazia conforto. Tudo o que eu podia pensar era sobre a morte. A morte seria o final para tudo, inclusive, para toda aquela fachada. E o melhor de tudo, David estaria l. Eu refreei esses pensamentos at duas semanas antes do aniversrio de David, ento engoli rapidamente todas as plulas que consegui. A, deitei na minha cama e esperei. Meu namorado me encontrou estatelada sobre o carpete na manh seguinte, e os paramdicos foram bem rpidos. No dia seguinte, a qumica do meu crebro entrou em marcha acelerada e eu comecei um novo caso de amor com a vida. Esse meu novo desejo de viver, recmdescoberto, era to irresistvel que duas semanas mais tarde, quando Lisa me convidou para o safri, tudo o que eu podia pensar era como seria maravilhoso! Como seria fenomenal. Para mim, era um sentimento bizarro. No o sou o tipo de garota que gosta da vida ao ar livre. Para mim, chamar um txi na rua j um exerccio extenuante. Fui acampar uma vez, quando estava com seis anos, e no suportei. Desde ento, eu boicoto qualquer atividade que no venha com secador de cabelos e possa envolver aranhas. Mesmo assim, aceitei o convite, consciente de que at o mais luxuoso safri poderia significar falta de gua e insetos. Esse o poder da euforia pssuicida: tudo parece possvel, at mesmo usar botas de escalar montanhas. Ento, disse sim. Eu disse sim para Lisa, sim para a frica, sim para a vida.

Na semana anterior viagem para o Qunia, precisei arcar

com uma ordem judicial, um favor de emergncia para outro scio. No havia escolha a no ser prestar o favor e isso significava que eu deveria trabalhar sem parar, dia e noite por uma semana, antes de pegar o avio. No me preocupava ficar exausta, at porque eu

j havia sobrevivido a noites mal dormidas. Mas sabia que a falta de sono prolongada causa toda sorte de coisas estranhas qumica do crebro, especialmente quando voc manaco-depressivo. Algumas vezes, isso pode empurrar voc para a depresso; outras vezes, pode lhe mandar direto para o estado manaco. Em qualquer um dos casos, um fator desestabilizador. Acrescente a essa situao o vo demorado, os mltiplos fusos horrios, e eu sabia que estava provocando o destino. Eu s no sabia de que maneira. Pensei que seria capaz de dormir no avio, mas estava muito excitada e entupida dos cafs que tomara ao longo da semana. Lisa dormiu ao meu lado e fiquei pensando se deveria contar-lhe que, oh, antes que eu me esquea, eu sou manaco-depressiva e h uma grande chance de a qumica do meu crebro dar uma reviravolta daqui a pouco. Mas, ento, o avio comeou a descer e a oportunidade passou. Ns estvamos na frica. Meu crebro estava inundado de euforia e todos os problemas e preocupaes desapareceram. Pela primeira vez em minha vida, podia sentir minhas costelas expandindose, enquanto inspirava. A luz do sol iluminava todas as coisas, encharcou meus poros e inundou minha pele. No primeiro dia do safri, uma famlia de elefantes desceu uma colina com um rudo surdo e brincou na gua a no mais do que cinco metros de nosso jipe. Eu parecia sentir o tremor das fortes e monstruosas pisadas profundamente em meu corpo. Comecei a chorar e por nenhuma outra razo seno por me sentir imensamente feliz. Lisa me olhou de modo interrogativo, mas eu apenas lhe disse que aquilo tudo era to lindo que estava chorando de alegria. Zebras, gazelas, rinocerontes: cada novo animal trazia novas lgrimas. S quando os lees apareceram que finalmente ca na realidade. Eles eram to gloriosos, to dourados, que foi demais. Era beleza demais. Comecei a soluar e no conseguia parar. Nosso guia olhou para Lisa e ela apenas balanou a cabea. Ser que eu havia cruzado a linha invisvel que me separava das pessoais "normais"?

96 Terri Cheney

Eu estava numa crise manaca. Era claro: nenhuma das outras pessoas no safri comeou a gritar ao ver dois leopardos correndo. Ningum mais ficou de p no jipe e comeou a fazer um pronunciamento arrebatador do tipo "certamente, assim que Deus desejaria que fosse o mundo". E ningum mais passou a noite acampada ao relento, observando o cu africano e esperando que as estrelas falassem. Mas reconhecer a crise manaca uma coisa. E tomar alguma atitude em relao a ela outra coisa totalmente diferente. Eu poderia dobrar as doses de alguns medicamentos. Mas, se fizesse isso, provavelmente perderia aquela experincia. Quem, em s conscincia, iria jogar fora a chance de sentir a frica com tanta intensidade? Aquele era o mundo de Deus e eu era uma criatura de Deus. Ser que, em realidade, eu gostaria mesmo de interpor uma plula como obstculo para aquela experincia? O pior perigo da crise manaca sua grandiosidade. E a frica consegue colocar voc no lugar certo. Ento, conclu que no havia nenhum perigo que pudesse deixar minha grandiosidade sem controle. Apenas para me sentir segura, porm, eu deveria abaixar um pouco o nvel da minha admirao, a fim de me ajustar ao resto do grupo. E assim, deixaria que a frica, por si mesma, agisse como meu antipsictico: certamente ela me deixaria em melhor estado do que qualquer medicao. Funcionou bem, pelos prximos cinco dias. Consegui controlar minhas reaes, aquietar minhas manifestaes, e Lisa e os outros turistas pararam de me olhar com preocupao. Mas, por mais incrvel que aquela experincia tivesse sido at ali, tudo tinha cara de cartopostal. Eu queria mais. Eu tinha vindo at a frica em busca de respostas, como os exploradores tinham feito sculos atrs.

Nosso guia tinha prometido um divertimento especial no ltimo

dia do safri: ns iramos visitar uma tribo dos Masai. " algo muito especial, fora do comum". Aquela tribo no era

normalmente acessvel aos turistas, mas o guia tinha se casado com uma das habitantes do local e obtido permisso para nos levar at l. Ns podamos sentir o aroma, bem antes de chegar: o odor peculiar da dieta dos Masai, composta por gado, leite e sangue. Ento, uma nuvem escura apareceu no horizonte. "Aquilo o rebanho?", perguntei ao guia. "No, so moscas". Eu achei que ele estivesse exagerando, mas quando chegamos a apenas 40 metros do vilarejo, tivemos que falar mais alto para sermos ouvidos, tudo por causa do zumbido furioso do enxame. Havia moscas por todos os lados e no eram moscas bem educadas. Aqueles insetos eram quase do tamanho do meu pulso e pousavam em voc de uma maneira corajosa. Estvamos em menor nmero, mas, mesmo assim, tentamos espant-las at que chegamos a uma trgua inquietante. Aqueles insetos no incomodavam os nativos. De incio, achei que toda a tribo estivesse tatuada; mas s at perceber que as tatuagens se moviam. Os nativos simplesmente permitiam que as moscas rastejassem sobre eles, que entrassem e sassem de seus narizes e bocas, como se fosse uma segunda pele. Isso talvez fosse pitoresco, mas eu estava muito longe de encarar dessa maneira: na verdade, aquilo me parecia um horrvel prenuncio de doena. Exatamente sob a massa rastejante, havia um grande nmero de chagas vermelhas gotejantes. As crianas pequenas, em particular, estavam cobertas de feridas sangrentas. Da ltima vez que eu tinha visto algum daquele jeito, embora em proporo bem menor, tinha sido durante minha ltima visita a David. Perto do fim, as escaras em suas costas, ndegas e coxas estavam repulsivamente infectadas, sem nenhuma esperana de cura. Mas pelo menos, estavam cobertas com ungentos e bandagens esterilizadas. O cheiro desagradvel do amonaco, porm, impregnou meu crebro, deixando um forte odor na minha lembrana. Um odor que, na verdade, me lembrava apenas uma coisa: a morte. Uma onda de nusea me atingiu. Antes eu conseguira sentir

98 Terri Cheney

o sabor da manteiga que o chef de cozinha tinha usado para fazer deliciosos ovos mexidos naquela manh. Tambm conseguira sentir o sabor do delicioso jantar da noite anterior: os peixes suavemente assados, o sufl de limo e o caf. Na realidade, tudo naquela viagem tinha sido delicioso, at aquele momento. De repente, percebi que meu estado de esprito comeava a desabar. "Mas que direito voc tem", perguntei a mim mesma, "de ficar deprimida?" Eu me lembrei do consultrio de meu terapeuta e dos milhares de dlares que gastava durante o ano, reclamando sobre a vida. Lembrei-me do punhado de antidepressivos que engolia a cada manh: uma daquelas plulas, sozinha, custava quase 400 dlares por ms. Acrescente a essa conta o psicofarmacologista que eu consultava a cada seis semanas por 300 dlares a consulta. No total, o custo da minha depresso era inacreditvel, mais do que o valor necessrio para sustentar vrias famlias Masai por um ano inteiro. Que direito eu tinha? Mas a pergunta ia muito alm da questo dos custos. Que direito eu tinha de me sentir desesperada, diante daquele sofrimento verdadeiro? Olhei em volta para as crianas purulentas e tudo o que eu pude pensar foi que um estilo de vida de seis dgitos me levara ao suicdio. Tudo isso por causa da qumica, disse a mim mesma. Eu no havia escolhido me tornar manaco-depressiva. Isso era uma coisa to fora do meu controle quanto a cor da minha pele ou o local onde eu nascera. Aos poucos, consegui me sentir um pouco melhor. De repente, um puxo na minha camisa me obrigou a olhar para baixo. Uma pequena menina, inteiramente nua e com argolas nas orelhas, estava de p bem na minha frente. Seu corpo estava completamente coberto por feridas. Mas ainda assim ela sorria, um sorriso to largo quanto as savanas, to esplndido quanto o cu. E toda a lgica do mundo perdeu o sentido. Eu no tinha argumentos para competir com aquele sorriso. A nica pergunta e eu sabia que tinha ido at a frica

para faz-la era: por qu? Por que aquela praga tinha visitado o vilarejo? Por que meu querido David tinha que morrer? E por que, principalmente, por que eu era manaco-depressiva? Ou, talvez, a verdadeira questo seria: por que eu no era digna de viver em sanidade? Esperei por algum cataclismo: uma inundao, o estouro de uma manada, um ataque de gafanhotos. Esperei. Mas nada aconteceu. Na manh seguinte, a viagem terminou e deixei a frica a caminho de casa. Demorou semanas para que meus sonhos finalmente parassem de zumbir. Durante um tempo, eu realmente apreciei minha vida. Pude saborear cada perfume, consegui estender-me sobre cada sensao, maravilhada com cada criatura. Mas, inevitavelmente, a qumica do meu crebro estava mudando e meu estado de esprito mergulhava novamente em desespero. A frica, aparentemente, no era a cura para minha depresso. Ela apenas adicionou mais um grau de culpa a todo o meu sofrimento. Sim, eu estava sofrendo. Apesar de todas as minhas perguntas ao cu africano quando a depresso finalmente me atacou, no apenas acreditei que tinha o direito de sofrer, mas achei que detinha a patente sobre ele o sofrimento. Mas anos se passaram antes de atentar contra minha vida novamente. A cada vez que eu pensava em suicdio, a imagem da pequena menina Masai brilhava em minha mente. E eu ainda no tinha argumentos contra aquele sorriso.

Acordei amarrada a uma cama, coberta por

uma espessa camada de vmito e com muita vontade de urinar. A nica parte do corpo que eu podia mexer era a cabea; comecei ento a moviment-la freneticamente para cima e para baixo, procurando por alguma pista sobre o lugar onde estava. Mas no importava o quanto tentasse, no conseguia afrouxar as pesadas cintas de couro que me prendiam cama. As pontas das cintas estavam pudas e desgastadas, e quanto mais eu lutava, mais profundamente apertavam a pele macia de meus pulsos e tornozelos. Eram os pontos ideais de tortura. Ser que eu tinha sofrido um acidente? De carro? Ou teria sido um terremoto? Um incndio? Talvez estivesse severamente

queimada. Seria talvez uma boa explicao para estar presa daquele jeito: eles no queriam que eu comeasse a cocar a pele ferida. Fechei os olhos e comecei a chorar. Que coisa terrvel, estar queimada e desfigurada assim to jovem... Solucei por mais um tempo, mas ningum apareceu, ento adormeci e sonhei com a pele dos drages. Quando acordei, no sei quanto tempo depois (o quarto no tinha janelas, apenas luz no teto), a urgncia em urinar era to intensa que sentia fisgadas por toda a bexiga. Balancei a cabea para frente e para trs novamente, mas no havia ningum em minha linha de viso. Tudo o que eu observei foi a aparncia bastante peculiar das paredes. Elas tinham uma espessa textura, quase como se fossem... estofadas. Que tipo de vtima de queimadura precisa de uma sala com paredes estofadas? Fiquei intrigada por um tempo, mas de repente tudo voltou de uma s vez: aquele terrvel telefonema, bem na hora em que eu estava pronta para sair. Curioso como os telefonemas tocam do mesmo jeito, seja para dar boas notcias ou para avisar que a vida, do modo como voc a conhece, terminou para sempre. Ouvi a voz do mdico: "parece que a metstase do cncer de seu pai avanou muito alm daquilo que se esperava. Agora s uma questo de meses. Lamento profundamente". Sinceramente, eu precisava de seus lamentos. Eu precisava de todos os lamentos do mundo, porque seria eu quem iria dar a notcia ao meu pai. O mdico achou que seria melhor assim. Melhor para ele, no h dvida. Mas, primeiro, eu precisava de um calmante. Ou dois. Ou trs. Era para isso que eles estavam ali, para os momentos em que eu precisasse do pesar de todo mundo. Esperei as plulas comearem a fazer efeito, mas depois de dez minutos minhas mos continuavam a tremer. Ento, tomei mais duas. Eu estaria perdida se fosse contar ao meu pai uma notcia como aquela sem estar devidamente arrumada e com os cabelos penteados. Papai gostava de me ver elegantemente vestida e enfeitada.

102

Terri Cheney

Eu me sentei na cama e tentei ensaiar meu discurso, porm, o mais longe que avancei foi "papai, estou to desolada", antes de explodir em lgrimas. Droga de calmante, no estava funcionando. Xinguei a mim mesma. Por que fui confiar na arma mais fraca do meu arsenal? Fui ao armrio e juntei todos os medicamentos que eu tinha, espalhando-os sobre a cama: ansiolticos, relaxantes, anticonvulsionantes, antidepressivos e psicotrpicos. Seguramente, dentro de alguns daqueles frascos residia a calma e a coragem que eu precisava para enfrentar aquela tarefa. Sou pequena de estatura e compleio, mas tenho uma espantosa tolerncia medicao. Posso tomar plulas e plulas, e, no mximo, bocejar um pouco, piscar os olhos de maneira letrgica e perguntar quando a prxima dose ficar pronta. Ento, no vi motivo de preocupao quando retirei uma cpsula de cada um dos frascos e as engoli todas de uma vez s. Vinte minutos depois, no sentia nada, embora no conseguisse pegar meu batom nem seguir adiante. Eu estava vacilante e comecei a passar o batom fora dos lbios e sobre o queixo. Eu esfreguei o batom vigorosamente, criando marcas pelo rosto, o que s serviu para manchar a minha blusa listrada. Queixos vermelhos, boca intumescida, olhos ligeiramente vidrados: essa no era a aparncia que eu estava procurando. Estava parecendo um palhao e meu pai detestava palhaos. Comecei a entrar em pnico: e se eu no conseguisse ficar bonita novamente? Eu tinha ouvido falar de pessoas cujo cabelo ficava branco de uma hora para outra, por causa de um choque. Talvez fosse possvel ficar subitamente feia. Olhei para todos os frascos abertos na cama. Certamente, outra dose no faria mal. Apenas para ficar no limite do pnico. Logo, comecei a me sentir um pouco mais centrada e ento me senti capaz de ir at meu pai e dar-lhe a notcia. Mas ainda no era hora, pensei, eu precisava estar mais serena. Em busca de serenidade, engoli mais dez comprimidos com um grande copo de suco de laranja, imaginando que deveria

ter algo no estmago para ajudar a dissolv-los. No conseguia lembrar da ltima vez que eu tinha me alimentado naquela manh? No dia anterior? Na vspera? Mas quem se importava? O alimento era apenas mais um item que um dia tinha sido importante, mas que, agora, no significava mais nada para mim. Comida, sexo, livros, filmes, todos aqueles pequenos prazeres da vida, antes do cncer do meu pai, pareciam agora absurdos e triviais. Vendo os olhos dele tremulando e fechando quando a morfina finalmente o atingia: isso sim me dava alegria. A temperatura de 36C no termmetro era o xtase. Eu j sabia que a prolongada falta de apetite sempre um bom indicador de que estou numa crise manaca, mas isso no era o caso naquele momento. Meu estado de esprito de ento, numa escala de um a dez, era de menos cinco. Mas quem no estaria deprimido naquelas circunstncias? Claro, eu estava secretamente em atitude suicida. Eu cobiava a morte, eu sonhava acordada com ela, era tudo o que eu pensava no meu tempo livre. Mas eu no tinha nenhuma inteno de agir sobre as minhas fantasias ainda no, no enquanto meu pai ainda estivesse vivo. Ele precisava de mim. Eu o amava. Era simples assim. Quando engoli o prximo punhado de comprimidos, no tinha nada de suicida naquele gesto. Eu havia simplesmente esquecido a ltima dose. Finalmente, comecei a sentir as penetrantes pontadas da serenidade, um calor em meus dedos, um agradvel zumbido em meus ouvidos e queria apenas acelerar o processo. Mas, quando fui deixar o suco de laranja na cozinha, o teto e o cho subitamente se inclinaram em ngulos estranhos e a prxima coisa que notei foi o piso plano. O frio e a suavidade dos ladrilhos do cho eram agradveis para minhas bochechas. Sentia o piso frio em mim, eu deitada l, muito feliz, mais feliz do que tinha me sentido em meses. Sabia que existia alguma coisa que deveria fazer, algo importante de que deveria me lembrar, mas no conseguia saber do que se tratava. Tudo o que realmente importava era o aqui e o agora: o beijo gelado dos ladrilhos, a calmante

104

Terri Cheney

cano do refrigerador. Fechei os olhos e estava pronta para navegar no sono, quando ento o telefone tocou. O telefone no tocava com muita freqncia nos ltimos tempos, exceto quando os mdicos queriam falar comigo. A medida que papai ficava mais doente, eu me tornava mais deprimida e me afastei do mundo que conhecia. Meus amigos eram importantes para mim, mas suas manifestaes de simpatia s me faziam sentir ainda mais sozinha. Eles nunca mencionavam as palavras certas e nunca estavam suficientemente prximos. A verdade que o campo de batalha j havia sido delineado. ramos meu pai e eu contra o mundo. No havia espao para mais ningum. O telefone continuou tocando e eu tentei me levantar, mas os ossos de minhas pernas tinham derretido e no suportavam mais meu peso. Ento, rastejei de quatro pelo piso da cozinha e fui at o quarto. Notei que minha mo tremia violentamente quando tentei alcanar o telefone. "Al?", murmurei. No conseguia decifrar as palavras, mas reconheci a voz imediatamente. Era o meu ex-namorado Jeff, fazendo uma de suas onipresentes chamadas interurbanas. Desde que diagnosticaram o cncer de meu pai, vrios meses atrs, Jeff telefonava nas horas mais estranhas, apenas para certificar-se de que eu ainda estava viva e era capaz de atender ao telefone. Era muito gentil e eu sinceramente apreciava o gesto, mas no me sentia bem para conversar naquele momento. Eu me vi rastejando de volta para a cozinha e ouvindo o refrigerador cantar seus doces hinos. Expliquei isso o mais claro que pude, pelo telefone. Jeff me contou mais tarde que parecia uma voz embriagada, falando vrias vogais e sem uma nica consoante. "Voc tomou algum remdio?", ele perguntou, e por alguma razo achei a pergunta to hilariante que explodi em risadas e no consegui parar mais. Eu ria tanto que as lgrimas escorriam pelo meu rosto. E quando levantava minha mo para enxug-las, de repente me lembrava de outras lgrimas, de tempos no

to engraados. E ento comecei a chorar. "No", eu gritei. "Eu no me lembro, e voc no pode me ajudar!". Ento, bati o telefone com tanta fora que quebrei o aparelho. Isso tambm foi engraado, por algum motivo, e comecei a rir novamente, at que passei a soluar mas desta vez, tomei cuidado para no tocar nas lgrimas. Aparentemente, foi assim que os paramdicos foram acionados. Lembro-me depois de ter engolido outro grande punhado de comprimidos, porque eu estava finalmente comeando a sentir os efeitos e eles eram muito bons. Rastejei de volta ao refrigerador, sem me importar com o piso frio, at que despertei encarando aquelas incompreensveis paredes estofadas.

Uma porta que estava escondida atrs dos estofados abriu-se

subitamente e um grupo de pessoas vestidas de branco entrou no quarto. Contei mais ou menos quinze deles, doze homens e trs mulheres. Alguns dos mais jovens ficaram um pouco para trs e presumi que deveriam ser meros estudantes ou residentes. Um senhor idoso, com uma barba curta, chegou perto da minha cama com um fichrio e uma caneta e comeou a vociferar perguntas. Eu sabia o meu nome? Eu sabia onde eu estava? Por acaso, eu sabia o nome do vice-presidente? Naquele ponto eu o interrompi educadamente e expliquei que realmente precisava urinar. Eu ficaria muito feliz em lhe dar todas as informaes que ele precisasse, incluindo os nomes de todos os ministros, se ele apenas me deixasse visitar o banheiro das mulheres, em primeiro lugar. Ele mordeu a caneta e estudou o pronturio. "No, ns ainda no podemos liberar voc, pois foi internada como uma suicida". "Voc acha que foi uma tentativa de suicdio?", eu ri. "Acrediteme, se eu tivesse tentado cometer suicdio, teria tomado mais do que apenas alguns punhados de comprimidos. Teria tomado todos os frascos, dezenas deles, engolindo tudo com litros e litros de tequila. Eu tenho comprimidos suficientes para fazer direito, da prxima vez. Mas ainda no descobri como fazer um

106

Terri Cheney

n perfeito ou o tipo certo de saco plstico para amarrar na minha cabea". Minha voz se calou quando reparei que muitos dos jovens residentes estavam escrevendo furiosamente em seus cadernos. Outros apenas me encaravam boquiabertos, como se eu fosse um rato de laboratrio, que, subitamente, tinha recebido o dom da fala. Notei que estava perdendo a discusso. Minhas palavras no tinham tido o efeito desejado no velho Dr. Barba-cinzenta. Ele simplesmente se virou e abordou seus acompanhantes e disse: "Notem a tentativa de convencimento por hiprbole". "Essa uma caracterstica da grandiosidade da verborragia, da fala, o que podemos esperar de uma crise manaca aguda". Eu no estava manaca, mas quem se importava? "Doutor", eu disse. "Estou perfeitamente disposta a ser manaca, hipomanaca ou ciclotmica, ou o que for preciso para me liberar das amarras. Mas, antes de qualquer coisa, poderia fazer o favor de chamar uma enfermeira para me acompanhar at o banheiro?" Ele levantou a sua cabea e me encarou. "Voc est disposta a admitir a sua tentativa de suicdio?" Eu dei um profundo suspiro e, em seguida, expirei lentamente. "No, sinto muito", respondi. "Porque isso no verdade. Posso admitir ter feito um erro de julgamento, mas no estava tentando me matar. Voc tem que entender: isto um ponto de honra para mim agora, no posso me matar porque meu pai precisa de mim. Veja, ele est..." "Ento no tenho outra opo a no ser ordenar uma deteno de quatorze dias", ele disse. "Voc ter que ficar trancada nesta enfermaria. Talvez daqui a alguns dias, quando ns percebermos alguma melhora, voc poder ser transferida para outra unidade. Vamos ter que esperar para ver". Ele escreveu algumas notas rpidas no pronturio e entregou-o ao rapaz a seu lado. "Certifique-se de que ela tome os psicotrpicos que receitei imediatamente", disse, saindo pela porta com o pessoal de branco na sua esteira.

Fiquei olhando o lugar onde estava a porta. Era apenas uma vastido de almofadas verdes. Ento ouvi uma srie de clic-clic-clic, o som inconfundvel de uma fechadura sendo trancada. Instintivamente, comecei a me balanar procurando me soltar, mas foi em vo. O ar foi ficando cada vez mais rarefeito e eu no conseguia respirar. Sem dvida, estava beira de um ataque de pnico, mas, ironicamente, minha bexiga veio em meu socorro. Eu no conseguia pensar em mais nada, exceto, perversamente, em mananciais e crregos poderosos, em cachoeiras trovejantes. Meu corpo exigiu que eu deixasse as coisas para l. Mas uma pequena fibra de coragem resistiu e eu sabia que ela tinha razo. Havia mais em jogo ali do que apenas molhar a cama. O maior desafio de quem est mentalmente doente manter alguma sensao de dignidade, mesmo contra as enormes contradies empilhadas contra voc. Mas o meu corpo no queria saber de nada: queria apenas urinar. Tentei gritar to alto quanto eu podia, chamando a enfermeira e at pedindo socorro. Mas ningum apareceu. Considerei seriamente a hiptese de gritar fogo, mas a advogada em mim no iria cruzar essa linha. Encostei-me ao travesseiro e suspirei. " apenas o meu corpo", pensei. "Eles no tocaram minha mente, no dominaram minha alma eu estou intacta, apenas um pouco mida". Inspirei profundamente e aliviei os msculos. A urina saiu em jorros, com contraes pulsantes que cessaram gradualmente e se transformaram numa corrente contnua e incessante. Quando parou, olhei para baixo e fiquei espantada com a quantidade de lquido que meu corpo era capaz de reter. Estava encharcada da cintura at os dedos dos ps, e a camisola pingava no cho. Liberto de seu peso, meu corpo parecia flutuar. Minha mente vagou para perto do teto, curiosamente separada daquele espetculo ensopado que se escondia sob os lenis. Ca no sono, embalada pelo gotejar da urina at o cho. Despertei com uma luz direto nos meus olhos. "Acorde!", ralhou uma voz em algum lugar atrs da luz. "Veja o que voc

108

Terri Cheney

fez. Voc acha bonito?" Um esboo borrado de uma mulher grandalhona entrou em meu campo de viso. Ela agitava uma caneta na direo do lenol gotejante. "No foi bonito, mas foi necessrio", respondi. "Eu tentei". "Eu tentei, eu tentei", ela me ridicularizou com sua voz aguda. "Isso o que todos dizem. Pois bem, voc vai ter que se esforar mais da prxima vez, entendeu?" Ento ela tirou o lenol da cama com um movimento rpido. A ponta dele me atingiu bem no rosto e comecei a chorar, mas parei a tempo. No agora, no com ela por ali. Reorganizei minhas funes para lhe dar um olhar o mais sbrio possvel. "Lamento ter lhe causado tanta dificuldade", eu disse. "Mas voc tem alguma idia de quando vo me tirar daqui?". "No esse o meu trabalho", a enfermeira respondeu. "Devo apenas lhe dar a medicao e limpar a merda que voc fizer", ela acrescentou, com um olhar de desagrado. No instante seguinte, espetou uma agulha no meu brao. "Mas, espere!", eu disse ao mesmo tempo em que uma acolhedora sensao comeou a se espalhar pelas minhas veias. "Tenho certeza de que houve um terrvel engano. Eu nunca pretendi me matar". Mas antes que eu pudesse sequer terminar a frase, ca num sono estranho, pesado, como se estivesse me afogando. Quando acordei, era o Dr. Barba-cinzenta que estava cutucando meu ombro com sua caneta. Olhei em volta: sim, os rapazes de branco estavam todos ali tambm. "Ento, agora voc est disposta a admitir que tentou se matar?", ele me perguntou. Olhei para baixo e reparei que, embora o lenol tivesse sido trocado, eu ainda estava deitada sobre o mesmo colcho, embebido de urina. Isso me ajudou a decidir. "Tudo bem, doutor, eu admito. Estava tentando me matar", respondi. "Agora, posso ficar livre destas cintas de couro?" Eu poderia jurar que um sorriso fugaz cruzou o rosto do

mdico. Ele apanhou um monte de chaves em seu bolso, procurou por uma delas e depois a colocou em um de meus cadeados. Nunca ouvi um som to melodioso quanto os quatro sucessivos cliques que anunciavam a minha libertao. Eu o aplaudi em puro deleite, ento balancei minhas pernas no ar. Para o inferno com a dignidade, pelo menos naquele momento eu estava livre! Dois dos rapazes de branco, l no fundo da sala, comearam a dar risadinhas. Dr. Barba-cinzenta os silenciou com apenas um franzir de testa. "Agora, moa, uma vez que voc colaborou, o tratamento pode finalmente comear", disse ele. "Estamos transferindo voc para a outra unidade. Vai se reunir a outros pacientes com os mesmos problemas que os seus. Tenho certeza de que ir apreciar". Tentando no deixar que meus olhos me trassem, sorri e perguntei: "Se eu me der bem com os outros, podemos renegociar os catorze dias de internao?" Ele no sorriu de volta, mas pelo menos no me olhou com desagrado. "Vamos ver", foi tudo o que ele disse, ento colocou a caneta no bolso e saiu do quarto, seguido pelos acompanhantes. "Vamos ver, vamos ver". Que diabo isso significava? Para a minha me, essa frase queria dizer no; para meu pai, sempre significava sim. Eu no podia decidir com quais das figuras paternas o mdico se parecia. Tambm, no importava. Na verdade, ali, naquele quarto, eu era a criana. Enrolei-me num casulo apertado e suguei gentilmente a pele machucada e inflamada de meu pulso.

A unidade de pacientes internados se parecia com uma

escola, controlada por muitas regras e atividades programadas. Havia contas coloridas, potes de tinta, colagem e quebra-cabeas lotes e lotes de quebra-cabeas. Em algum lugar entre a diverso e os jogos, havia alguma coisa chamada de "grupo". assim que chamvamos, "grupo". Eu no chamaria aquilo de terapia, porque apenas um mnimo de cura poderia ser obtido naqueles quartos sufocantes e apertados. Algum soluava. Outro algum chamava pela me. Ningum conversava sobre o aqui e o agora, a verdade

110

Terri Cheney

insuportvel sobre onde estvamos e o que pensvamos uns dos outros. Na maior parte do tempo, ns lutvamos contra o estupor, liberando bocejos abafados por excesso de medicao e ficvamos nos contraindo e nos esticando nas cadeiras, como crianas agitadas. Dentre todas as regras que me entregaram havia dezenas de pginas mimeografadas esqueceram de me contar a mais importante: nunca olhe fixamente para um esquizo-paranide. Eu descobri isso logo no primeiro dia, quando cometi o erro de fitar Chuck, um jovem robusto de cabelos louros e a pele mais branca que eu jamais tinha visto at ento. As pessoas extremante plidas sempre despertaram meu interesse, porque, como sou ruiva, passei a vida inteira defendendo minha palidez. Estvamos sentados no refeitrio, nas extremidades opostas de uma longa mesa de metal, quando o enorme brao de Chuck passou por sobre os pratos das outras pessoas, por sobre os pratos, bandejas e utenslios. Ele agarrou meu copo de isopor com refrigerante e o esmagou lentamente. O lquido escorreu por todos os lados, no apenas sobre mim, mas sobre as vrias pessoas sentadas mesa. Ningum disse uma palavra, exceto Chuck, que me olhava fixamente sem piscar, estrangulando meu copo de refrigerante. "O que voc est olhando?", ele rosnou. "Absolutamente nada", respondi. "Se eu perceber voc me olhando novamente...." Seus dedos terminaram a frase, deixando cair no cho os restos destroados do copo. Meus olhos passaram a se desviar instantaneamente, mas ficava difcil saber para onde olhar, porque havia outros quatro pacientes que tambm eram esquizofrnicos. Felizmente, havia dois obsessivocompulsivos, que no pareciam se importar se meu olhar casualmente pousava sobre eles. Mas, na verdade, no gostava de olhar muito para eles. Um deles era um retalhador, ou melhor, um apagador, para ser mais exata. Ele tinha friccionado

cada centmetro de pele exposta e ficava cutucando e roendo as feridas. O outro paciente era uma mulher jovem, que devia ter sido bonita, se no fossem os espaos pelados no couro cabeludo e a total ausncia de clios ou sobrancelhas. Isso no a impedia de se depenar, no entanto. Ela ficava puxando e puxando plos o dia todo, emitindo gemidos de satisfao, quase de orgasmo, quando conseguia arrancar mais um. Evidentemente, eu conhecia o termo clnico para isso: tricotilomania. Mas de nada adiantava minha boa educao. No havia ningum para impressionar. Estava to isolada ali quanto no mundo exterior. No me atrevia a dizer muitas coisas aos mdicos, com medo de nunca mais ver a luz do dia. E no ousava conversar com os outros pacientes, porque eles no se pareciam com pessoas reais. Doenas ambulantes e, para falar com franqueza, me apavoravam. Eu no pertencia quele lugar, e, certamente, no era um deles ainda no, pelo menos, e queria manter as coisas daquele jeito. No recebia visitas, por opo. Quando finalmente tive acesso a um telefone, depois de alguns dias na unidade, s liguei para duas pessoas: meu pai e Jeff. Papai, naturalmente, estava demasiado doente para vir e demasiado dopado para entender o que tinha acontecido. Eu disse a ele que estava em frias, um conceito que ele ainda compreendia. Debati-me sobre se deveria ligar ou no para outras pessoas, mas, para ser honesta, eu estava muito envergonhada de ser vista daquela maneira, usando chinelos de hospital. Era prefervel esperar at que voltasse para casa e pudesse inventar uma histria. Bem, no faltava material para uma histria. O mais recente paciente da unidade era um homem barbado, de seus trinta anos, com penetrantes olhos azuis. Eu estava esperando por outro manacodepressivo, mas logo que ele abriu a boca, percebi que tinha errado o diagnstico completamente. "Ol", ele disse. "Eu sou Jesus Cristo. Voc pode chamar-me de Jesus. Ou Deus, se quiser".

112 Terri Cheney

"Deus o qu?", perguntei, numa tentativa esfarrapada de ser engraada. Quer dizer, ele devia estar brincando, certo? Jesus Cristo num asilo de doentes mentais, isso era muito clich. "Ora, Senhor Deus, claro!", respondeu, perplexo. "Ou voc judia? Se for, pode me chamar apenas de Jesus". "No, no, nasci e fui criada como catlica!" "Ento, deveria ter se ajoelhado quando veio falar comigo!", ele me admoestou, fazendo o sinal da cruz. "Eu a perdo, desta vez, mas que isso no se repita!" Ento me fuzilou com aqueles olhos de raio laser, e um frio sbito subiu pelo meu corao. E se Jesus estivesse vivo, de verdade e se tivesse vindo parar ali? Existe uma linha muito tnue, indistinguvel s vezes, entre os carismticos e a loucura. Mas o nosso Jesus parecia ser inofensivo, a menos que voc esquecesse de se ajoelhar quando se aproximasse dele, caso em que ele explodiria em gritos guinchos rtmicos, altos e lgubres e no pararia at que o causador da ofensa se ajoelhasse ou uma enfermeira administrasse um sedativo, o que viesse primeiro. Mas uma vez calmo, seus olhos voltariam sua antiga limpidez azul, seu rosto relaxado num sorriso beatfico, e ele ento passaria a caminhar ao redor da sala, espalhando bnos sobre tudo o que estivesse no caminho: doentes, poltronas, caf, quebra-cabeas. Uma palavra sobre os quebra-cabeas. Havia pelo menos uma dzia deles empilhados sobre as mesas, espera de serem montados; e uma dezena de outros no cho, em diferentes graus de concluso. ramos encorajados, at mesmo instados, a trabalhar com eles. Os quebra-cabeas, aprendi mais tarde, no eram realmente quebracabeas. Eram "terapia ocupacional" e me cobravam 300 dlares por hora pelo privilgio de brincar com eles. Mas eu estava to aborrecida que ficava grata em ter qualquer coisa que me mantivesse ocupada. Ento, encarei os quebra-cabeas como um tipo de vingana. No me interessava qual seria a imagem no final: uma fazenda inglesa, um fara, uma tela de Van Gogh ou um prdo-sol na praia. O que eu queria era

trabalhar com eles, ou pelo menos, tentar fazer isso. O problema que sempre faltavam peas para completar as imagens. Se voc no estivesse doido quando comeasse a brincar com os quebra-cabeas, certamente ficaria maluco no final. Para uma perfeccionista como eu, isso era uma tortura. Para os obsessivo-compulsivos que tentavam completar a mesma cena incontveis vezes e no conseguiam porque faltavam peas era absoluta crueldade. Coisas pequenas desse tipo, como uma pea faltando, passam a ter importncia quando voc no controla mais o seu ambiente, quando as decises que lhe dizem respeito no so mais tomadas por voc desde aquilo que vai comer at a hora em que vai dormir, ou aquilo que vai vestir e com quem pode conversar. Por isso, me descobri tomando conta ciosamente de meu trabalho em andamento. Aquilo era a minha nica rea de autonomia, mesmo que incompleta. Mas, apesar de todos os meus esforos para ser uma perfeita paciente mental, quase perdi a compostura um dia, quando entrei na sala de jogos e vi um dos pacientes esquizofrnicos comendo o topo nevado da minha montanha. "Mas que merda voc pensa que est fazendo?", reclamei, esquecendo que no se deve enfrentar um esquizofrnico diretamente. Isso ativou seus bem lubrificados alarmes: "Eu estava com sede!" Fiquei to encantada com aquela lgica, to Alice-no-pas-das-maravilhas, que sorri e lhe dei um outro pedao da montanha. Os sorrisos so raros numa enfermaria. Eu j estava l h uma semana e podia contar nos dedos da mo as vezes em que sorrira um sorriso de verdade, genuno. Mas eu no era nada alm de sorrisos quando lidava com os mdicos. Tinha concludo que a nica forma de escapar dos quatorze dias de confinamento seria alegar uma recmdescoberta apreciao pela vida. Como eu raramente me encontrava com o mesmo mdico duas vezes, ficava difcil saber qual era a impresso geral que eu vinha causando. Mas eu os ouvi falando de mim, um dia, no corredor: "tima

114 : Terri Cheney

compreenso das coisas", "forte motivao", "integrao autoimposta". No tinha muita certeza do significado da ltima frase, mas entendia que qualquer forma de integrao devia ser uma coisa boa. Ento, por que raios eu ainda estava confinada ali? Ainda faltavam mais sete dias. Era difcil me imaginar suportando mais sete dias de albinos ameaadores e messias barulhentos; de horas interminveis e vazias, durante o dia, e noites de esquecimento, induzidas por drogas. Eu deveria estar com meu pai e uma dor aguda perpassou meu corpo. Mais sete dias e eu teria certeza de que minha sanidade explodiria sobre as paredes, misturando-se com o papel de parede cor de blis. Pela primeira vez desde que chegara ao hospital, eu almejava a escurido sufocante que se seguia injeo noturna de medicamentos. No podia mais suportar a pretenso de planejar, manipular, conspirar para escapar dali, quando a verdade era uma s: eu estava aprisionada em uma enfermaria psicopata e no havia nada que pudesse fazer. No interessavam todos os casos bem-sucedidos que eu tinha conduzido, tratando de direitos civis, inclusive um que fez todo o percurso at o Supremo Tribunal Federal. Aquele lugar no era o tribunal. No fazia parte da vida real. Era apenas a terra de Kafka, onde todos os quebracabeas tm uma pea faltando. Acordei cedo na manh seguinte, profundamente deprimida. Esperava no ter entrevistas com os mdicos naquele dia. J seria difcil o suficiente apenas manter a minha civilidade com o resto dos pacientes, imagine ento tentar descobrir sadas ou solues para o meu caso, com aqueles sujeitos de branco que viviam fazendo anotaes. Olhei-me no espelho, coloquei minha lngua para fora e passei um pente no cabelo, de modo indiferente. Ento fui ao salo para me juntar ao resto dos pacientes, no caf da manh. L havia apenas dois pacientes: Jesus Cristo e Chuck.

Cuidadosamente, desviei o olhar e fiz meia genuflexo em direo a Jesus, o que esperava que fosse suficiente quela hora da manh. Aparentemente deu certo, porque Jesus me convidou a me sentar com eles. Teria preferido comer sozinha, mas no queria ser grosseira especialmente com Chuck. Peguei leite e cereais e sentei-me mesa. Ambos estavam tendo uma animada discusso sobre, imaginem s, a Virgem Maria. Chuck jurava que ela era morena e Jesus insistia que era loura. Resolvi participar e dei meu palpite: "Bem, acontece que eu sei que Maria Madalena era ruiva", disse, espalhando acar em meus cereais. "Voc no devia ter dito isso", Chuck me repreendeu na hora. "Agora, vai comear tudo de novo." "O que voc quer dizer?", perguntei, mas no precisava da resposta. Jesus comeara a se masturbar vista de todos. "Ele faz isso toda vez que ouve o nome dela", disse Chuck. "Quem?", perguntei. "Maria Madalena?" Jesus gemeu e redobrou seus esforos. Fiquei envergonhada, entretida e assustada, tudo ao mesmo tempo. Procurei apoio da nica outra pessoa do salo: meus olhos se dirigiram para Chuck e pediram por proteo. Ele era, afinal, mais alto e mais forte do que Jesus Cristo. Um garoto grande, com uma doena ainda maior. Quando nossos olhos se encontraram, ele se levantou, sacudindo a mesa to forte que o leite caiu fora do meu prato de cereais e seu suco de laranja foi para o cho. Ele ento agarrou seu garfo de plstico, com os ovos mexidos ainda presos nele e antes que eu percebesse o que estava acontecendo, me pegou por trs e empurrou os dentes do garfo contra meu pescoo. "O que voc est olhando?", grunhiu na minha orelha. Eu no sabia o que responder. Tinha medo de fazer o menor movimento, com receio que furasse minha garganta com o garfo. Desejava ardentemente ter prestado mais ateno s aulas de anatomia bsica do colgio. Eu no tinha certeza de onde ficava minha jugular, mas achava que Chuck sabia. Ento, simplesmente

116 Terri Cheney

fiquei quieta e tranqila, o tanto possvel levando-se em conta os violentos tremores que tinham tomado conta de meus membros. Jesus tinha acabado sua auto-ajuda e seus olhos voltaram antiga serenidade. Ele sorriu suavemente para Chuck e tocou-o no antebrao. Pude sentir o abrao de Chuck afrouxar, imperceptivelmente de incio e, ento, ele baixou seus braos. O garfo caiu no cho e eu rapidamente o chutei debaixo da mesa. Ento meus joelhos comearam a tremer e me vi olhando para o teto. Depois, no sei quantos minutos mais tarde, olhei para os olhos de Jesus. "Qual seu nome verdadeiro?", perguntei. "Quero dizer, o nome que sua me lhe deu?". "Henry." "Henry, voc acabou de salvar a minha vida. Como posso retribuir?" Ns ainda ramos os nicos no caf, exceto o pessoal que estava fazendo a comida. Mesmo assim, ele sussurrou. "Quero que voc o perdoe". "Voc est brincando comigo? Ele o meu bilhete de sada daqui". Mesmo amedrontada, eu estava pensando em como transformar aquele incidente em vantagem para mim. No importava que meus braos e pernas ainda tremessem ou que um grito estivesse prestes a sair pela garganta. O crebro de um advogado est sempre trabalhando avaliando, calculando, discutindo as chances. O rosto de meu professor do primeiro ano inexplicavelmente surgiu em minha cabea e sobre ele brilharam duas palavras: "risco previsvel". Eu sabia que o hospital tinha plena conscincia do transtorno perigoso de Chuck, porque no primeiro dia em que ele me enfrentou, eu comentei o incidente com a chefe da enfermagem. "Ah, ele assim com todo mundo", foi sua resposta. Naquela altura, achei uma resposta inadequada. Agora, ela me enchia da alegria tpica de um advogado. "Estou falando srio, Henry, vou sair daqui. Eles ficaram expostos e sero obrigados a me deixar ir embora."

"Se voc mencionar isso, eles vo lev-lo de volta solitria e ele nunca mais vai sair." A lembrana daquelas paredes com almofadas e de um quarto sem janelas de repente voltou. A cama estreita, com cintas de couro. Comecei a sentir empatia. "Ele doente como voc", Henry disse. Como assim? Igual a mim? Ele no era nada parecido comigo. Ele era chamado de monstro, o que o levou a fazer coisas terrveis e perigosas. Mas, sentei-me no banco de metal e observei Chuck jogar montanhas de acar em seu ch. A quem eu estava querendo enganar? Ele era como eu. Havia um monstro vivendo dentro de mim tambm. Quem mais havia me ordenado a tomar comprimidos, um punhado atrs do outro, apenas para destruir o rudo dentro da minha cabea, enquanto meu pai precisava de mim viva e saudvel? Percebi, ento, por que eu estava evitando todos os outros pacientes. Eles eram espelhos em potencial. O que eu mais temia era a minha prpria doena. Estava apavorada em ser capaz de apanhar um lampejo de mim quando os outros doentes passassem. Algumas pessoas comearam a chegar ao refeitrio, acompanhas por um atendente. Ou era agora ou nunca. "Chuck, por favor, me passe o acar". Henry olhou para mim e, curiosamente, eu me senti bem. Eu gostaria de dizer que depois disso ficamos amigos. Mas nessa mesma noite, Chuck foi carregado para algum lugar "terapia de choque" foi o boato que correu. Henry e eu nos tornamos aliados. Ele era uma boa companhia, quando estava sob medicao. Ns comamos juntos, na companhia de outros pacientes cujos sintomas eram um pouco menos assustadores do que os de Chuck: Theresa, uma depressiva quase catatnica; Jim, um manaco-depressivo que no conseguia parar de falar, sendo que, a cada trs palavras, saa um palavro; e Alisson, que tinha vises e enxergava auras e, que, francamente, no me parecia muito mais louca do que a mdia das pessoas que eu conhecia.

118

Terri Cheney

Ns partilhvamos a intimidade instantnea dos oprimidos, encontrando interminveis tpicos de discusso na apatia dos enfermeiros, na incompetncia dos mdicos e na chocante injustia do sistema de sade. Ns falvamos principalmente sobre como era ser um doente mental o mesmo tema que era evitado assiduamente nas discusses em grupo. "Voc parece melhor", Henry me disse numa tarde, depois que ri tanto de uma das obscenidades de Jim, que acabei cuspindo meu ch. Eu quase no queria admitir isso, porque me sentia to segura e familiarizada com o desespero, mas era verdade. Eu me sentia melhor. E isso devia estar aparente, porque naquela mesma tarde, apenas a alguns dias antes de terminar meu perodo de quatorze dias de internao, fui informada de que teria alta. Era difcil dizer adeus aos outros pacientes. Eu me sentia culpada por deix-los, como se fosse a nica sobrevivente de um naufrgio. Assim, decidi organizar uma rebelio na minha ltima noite. Eu sabia que a rebelio estava acontecendo muito tarde e seria pouco, mas, pelo menos, seria um comeo. Reuni cinco pacientes e os levei para o chamado quarto de terapia ocupacional. E foi l que destrumos os quebra-cabeas: decapitamos a montanha, destrumos os cenrios. Embaralhamos todas as fotos de pr-do-sol at que no se podia mais distinguir uns dos outros. Ento, atiramos todas as peas juntas numa grande pilha no cho e encenamos a dana de guerra dos ndios americanos, em volta dela. Danamos e gritamos at que a chefe da enfermagem apareceu e mandou que voltssemos para as camas. Mas o dano j tinha sido feito. Ningum mais seria capaz de montar outra Mona Lisa. O tempo dos faras com apenas um olho e das bailarinas sem perna estava definitivamente acabado. Sa do hospital na manh seguinte e nunca me senti to feliz quando o txi me deixou no porto da minha casa. Ela nunca me pareceu to bela, apesar de seu adiantado estado de degradao. Andei por todos os quartos, admirando as paredes brancas. Nunca

antes tinha apreciado plenamente sua pureza. Para o resto da minha vida, jurei, nunca mais teria outra coisa na minha casa que no fossem simples paredes brancas. Sentei-me mesa e encarei o telefone. Minha secretria eletrnica piscava o sinal de "caixa de mensagens cheia". Eu sabia que devia dar muitos telefonemas, muitas explicaes, mas a primeira coisa a fazer seria ligar para o meu pai. Quando peguei o telefone para ligar, no pude deixar de lembrar do primeiro calmante que causara toda aquela cadeia de eventos. To terrvel havia sido aquela tarde, to assustadora, que tudo o que eu queria era esquec-la. Bem, j recebera a minha parte de esquecimento e no tinha nenhuma vontade de tomar calmantes. Na verdade, meu corpo se rebelava ao simples pensamento de qualquer droga invadindo-o. No queria mais enevoar as minhas arestas com medicaes. Eu as queria bem afiadas. Disquei o nmero e ele tocou duas vezes at que um sotaque familiar respondeu. "Al?", disse a voz mais amada de todo o mundo. "Sou eu", disse. "Estou de volta."

10

Encontrei o mdico dos meus sonhos no leito

de morte de meu pai. Eu no estava com uma aparncia muito boa, mas Alex no parecia se importar com isso. Duas semanas mais tarde, voltei UTI, mas desta vez por minha causa. Meu luto doa demais, mas no era isso que causara uma febre de 40 graus. Eu sabia o que significava aquela coisa amarela e pegajosa que saa de meus pulmes, mas no dava muita bola. A mo de Alex estava sobre minha testa, quando acordei. Seus olhos eram brilhantes como esmeraldas. Eu adoro olhos verdes. E cabelos negros. E roupas cirrgicas bem vestidas. Ento ele sorriu, e disse que eu havia desmaiado. Ele veio me ver muitas vezes depois que fui internada,

embora tecnicamente eu no estivesse aos seus cuidados. Alex me trouxe livros, porque ambos gostvamos de Scott Fitzgerald, e me lia passagens em voz alta. O que voc pode fazer quando acaba de perder seu pai e um mdico de olhos verdes se debrua sobre sua cama e recita: "Ento ns avanamos, barcos contra a corrente, levando-nos incessantemente para o passado..." Fiquei encantada, mas relutava em reagir. A morte de papai tinha drenado todas as minhas emoes e eu ainda sofria por ter rompido com Rick. (Apesar de toda a minha agonia sobre a tica de nosso caso ilcito, fora ele quem terminara). Portanto, eu no queria permitir que Alex se tornasse muito prximo, mas, aparentemente, ele j estava prximo o suficiente. Continuou a me ver mesmo depois que tive alta do hospital. Procurar e afastar-se; procurar e afastar-se. Esse era o ritmo de nosso relacionamento. Ele me telefonava, eu no atendia. Ele pedia, eu dizia no. Ento um dia, do nada, eu liguei de volta. Disse que sim, claro que eu queria ficar com ele, por que demorou tanto para perguntar? Dia dos Namorados. A reserva tinha sido difcil e a presso para chegar no horrio era quase impossvel de suportar. Mas quem sabe o que as estrelas tinham programado a meu favor naquela noite? Eu estava brilhando por inteira pele, olhos, cabelos, tudo arrumado, at aquele minivestido preto causava arrepios, sem falsa modstia. Havia velas acesas em nossa mesa. Os garons eram graciosos, o mitre ficou impressionado com o vinho que Alex escolheu e o robalo chileno estava perfeito. A nossa conversa parecia mais leve do que o habitual, indo de um assunto a outro. Ento, ele parou de falar e tocou a minha mo. Meu Deus, eu pensei, ele vai se declarar. "Voc to perfeita", ele disse. "O que h de errado com voc?" Eu poderia ter dito que era manaco-depressiva. Ele era um mdico, iria entender. Mas escolhi, com ou sem razo, no dizer nada e apenas sorrir, at que finalmente ele olhou o menu. Quando

122

Terri Cheney

levantou os olhos, ele disse: "Estou ficando cansado. Voc quer mesmo a sobremesa?" Talvez ele no acreditasse em mim. Uma doena apresenta sintomas que aparecem nos testes e so evidentes. Mas eu mantinha meus altos e baixos fora das vistas de Alex, escondidos por trs de telefonemas no respondidos e convites recusados. Eu era "perfeita" quando ele me viu, porque estava perfeitamente hipomanaca: estava a trs passos de entrar na crise manaca, naquele momento em que todas as coisas, especialmente a pessoa com quem voc est, parecem absolutamente fascinantes. Naquele momento, eu no precisava das velas porque eu estava naturalmente incandescente. Se eu sorrisse para voc, voc veria o brilho. Se eu lhe tocasse, sentiria o fogo. Voc nunca perceberia como estava frio at nos beijarmos. Talvez se eu tivesse dito "manaco-depressiva" logo no incio falando com os olhos e no com os lbios ele teria suspirado de alvio e me contado sobre todas as maneiras de como eu poderia ser tratada. Uma coisa ser clinicamente compassiva. Outra coisa, totalmente diferente, a garota perfeita com a qual voc est jantando ser algum que voc nunca viu. Acabamos ficando para a sobremesa naquela ltima noite. Framboesa com mousse de chocolate branco. Estava delicioso, mas a minha tinha um vago sabor de lgrimas. Pedi licena e fui ao banheiro feminino. Olhei-me no espelho. Ele queria algum imperfeita? Ento eu poderia mostrar quo imperfeita a perfeio poderia ser. Eu comearia a retornar suas ligaes quando estivesse manaca. E iria falar, falar, falar, no deixando que desligasse o telefone e nem me importando se ele tivesse uma emergncia para atender. Ou, talvez, eu o chamasse bem no meio da pior depresso... No, nem mesmo na mais fantasiosa das minhas vinganas eu poderia imaginar Alex me vendo daquele jeito. Ningum me via assim. Meu mdico nunca tinha me visto e ningum jamais o faria, porque eu me transformava em algo to repugnante que

eu precisava cobrir os espelhos, at que o pior passasse. Eu no tinha energia suficiente para sair da cama e tomar um banho. Meu cabelo vivia despenteado e oleoso, os lenis cheiravam a urina e minsculos demnios escoavam dos meus poros. Minha boca era o nico msculo que ainda se movia, e, mesmo assim, eu precisava for-la a abrir e fechar usando minhas mos. Mesmo na pior das crises, eu comia e comia tudo o que encontrasse. Acar diretamente do pacote. Macarro cozido ou cru. Queijo embolorado. Comia at cair adormecida e ento acordava e comia o que estivesse no travesseiro. Dez quilos de depresso e aquele minivestido preto no serviria mais. Isso no narcisismo: uma crise genuna, se voc estiver namorando um homem que s a viu no estado de perfeio. Ento aquela perfeio toda olhou de volta para mim no reflexo do espelho. Ser que seria imperdovel, perguntei a mim mesma, se eu despenteasse todo o cabelo, borrasse a maquiagem e voltasse para Alex com a semente de framboesa ainda presa nos dentes da frente? O que aconteceria se eu no retocasse o batom hoje noite, amanh ou na prxima vez que o visse? Ou o que aconteceria se eu desabotoasse meu vestido nas costas? As pessoas normais sempre andam com um boto faltando, eu via isso o tempo todo. Mas eu sabia a resposta. Eu no faria nada disso porque simplesmente no consigo aparecer desarrumada em pblico. Cem anos atrs, a insanidade era diagnosticada pela aparncia a chamada teoria/cincia da fisiognomia. E no avanamos muito desde ento. Eu sabia que o ninho da serpente ainda estava vivo e se contorcendo porque eu estivera l, com a diferena de que agora, ele se chamava Hospital Geral. Eu estivera no hospital durante duas semanas, depois de uma tentativa de suicdio e nem um nico paciente apareceu na enfermaria bem vestido, nem mesmo limpo. Nem eu estava assim, depois de ficar deitada em minha prpria urina durante horas, incapaz de me livrar dos lenis midos. A insanidade feia e cheira mal.

Assim, quando voc tem a tendncia a ficar maluca com tanta freqncia no seguro parecer desleixado nem em seu comportamento, nem em seu discurso e muito menos na sua aparncia. Algumas vezes, eu acho que a nica coisa que me separa de uma internao de duas semanas um corte de cabelo de cem dlares. Ainda assim, eu achava que devia alguma coisa a Alex. Ele tinha me trazido a iluso de normalidade e tambm a idia de que a vida se resolvia em torno de decises do tipo: "Ser que esta blusa combina melhor com os meus olhos ou que sapatos eu devo usar com este vestido?" Ento, meu presente de agradecimento consistia em me apresentar sempre bonita e bem vestida, feliz por estar viva. Isso era o mximo que eu podia oferecer: aparncia de sanidade. Nem precisaria dizer: sa do banheiro, naquela noite, com os cabelos arrumados, os dentes perfeitos, o batom recm retocado e todos os meus botes fechados.

11

Nunca planejei ser manaco-depressiva.

Durante meses, vinha aguardando com expectativa o seminrio sobre a arte de escrever, para o qual havia me inscrito no Instituto Easlen. Depois da morte de David, decidi levar a srio esse assunto. Mas em primeiro lugar tomei um longo banho de banheira, para desacelerar e rejuvenescer. Tinha tido uma semana particularmente agitada no trabalho, com inmeras discusses no tribunal, na presena de donos de estdio e de um cliente viciado em cocana que no conseguia ficar longe do celular. Esalen era o lugar perfeito para recuperar meu flego. Eram 27 hectares de bosques, verdes gramados e jardins, delimitados por falsias que caam no mar. Ali, o silncio s era quebrado pelo estrondo das ondas.

126 Terri Cheney

Silncio: o som que eu menos gosto quando estou em crise manaca. Eu queria falar, precisava falar, as palavras pressionavam tanto o cu da boca que eu sentia que precisava cuspi-las para poder respirar. Mas ningum cospe no paraso; isso tambm no causa uma boa impresso no primeiro dia de seminrio. Eu queria desesperadamente me conectar com essas pessoas e fazer parte daquele lugar, para passar como uma escritora entre escritores. Ento consegui, fechando minhas mandbulas e engolindo minha lngua, sobreviver maior parte das pequenas conversas introdutrias, fazendo acenos com a cabea e sorrisos apertados. Na hora de escrever, minha caneta estava frentica para contar todas as coisas que eu havia silenciado. Aconteceu durante a noite. E tambm na manh seguinte e no meio da tarde, quando eu pedi licena depois de um violento acesso de tosse. At ento, as palavras estavam to fundas na minha garganta que, mesmo com todo o meu esforo, no consegui mant-las afastadas. Corri para a borda das falsias, onde o rudo do mar soava mais alto e uivei. Uivei como um co ganindo para a lua. At que o cu finalmente escureceu e as luzes das janelas se extinguiram. Ento voltei para meu bangal e fingi cair no sono. Meu corpo se rebelou no exato segundo em que minha cabea tocou o travesseiro. As cores continuavam explodindo por trs dos meus olhos fechados. As palavras e os nmeros pulsavam como neon, ininteligveis, mas urgentes. Eu no dormia havia cinco dias e tinha esquecido como era. Fugi primeira plida luz do dia. Na pressa, esqueci minha jaqueta de couro. Embora minha nova blusa de l pssego fosse linda, era apenas uma mistura de seda. Minhas meias eram de algodo. Em dez minutos, eu no sentia mais os meus dedos do p nem minhas orelhas, e a pontas dos dedos das mos estavam assustadoramente brancas. Mas eu no podia voltar ao bangal. Algum poderia me ver. No havia nada mais a fazer a no ser andar em crculos o mais rpido que pudesse por aqueles jardins

to bem cuidados. A ltima coisa que eu precisava era de algum me dizendo aonde no deveria ir. Precisava me manter em movimento. Carmel ficava a pouco mais de uma hora do litoral e as aulas s comeariam muito mais tarde. Havia tempo para o qu, eu no sabia. Para mais. A viagem at o litoral foi agitada, por causa da chuva pesada e da luz vermelha piscando no meu painel. Eram os freios. E agora? Os freios no estavam funcionando? Bati minha mo espalmada no vidro. Se os freios no estivessem funcionando e as luzes no apagassem, ento eu deixaria o pessoal da concessionria cuidar disso em Los Angeles. Foi ento que me dei conta de que eu pegara o carro errado, muito poderoso para mim. As garotas podiam ter um Porsche, mas no um Carrera como aquele. Que, no fim das contas, era um bom carro para um dia como aquele: era um guerreiro das estradas enfrentando o asfalto molhado, onde cada curva encostava-se no abismo. A droga da luz de freio ficou ligada at Carmel. Um cheiro estranho vinha do piso, como carvo queimando sobre a borracha. Parei quando vi o primeiro sinal da cidade, estava amaldioando aquele carro estpido e a chuva que golpeava minha pele - e ento abri o capo. Havia fumaa por toda a parte e talvez aquela luz quisesse dizer alguma coisa, afinal. No havia ningum que arrumasse um carro daqueles em Carmel, a no ser um mecnico de posto de gasolina que no tinha horrio livre. Eu ainda no tinha atingido o estgio de me tornar detestvel; estava no limite, mas no demonstrava. Queria simplesmente que fizessem o que eu pedia, porque naturalmente era isso que queriam fazer. S que eles no sabiam disso. Resolvi me apresentar de maneira encantadora, com um sorriso trapaceiro de advogada e duas notas de vinte para sustentarem o sorriso. Eles disseram que poderiam consertar, mas iria demorar duas horas. Tudo bem, isso me daria tempo suficiente para fazer algumas compras antes de voltar. Compraria algo para todas as pessoas da minha classe. Eu no conhecia a todos, mas isso no

128

Terrl Cheney

importava. Iria comprar algo brilhante, algo absurdo, alguma coisa que fizesse o cu ficar azul novamente. E l estava: uma pequena loja de pipas, com uma fachada de madeira. Perfeito, perfeito! Eles tinham todos os estilos de pipa imaginveis pipas japonesas na forma de lanternas de papel, enormes carpas laranja com longas caudas, pipas de combate que pareciam falces, tudo to colorido, to bobo, exatamente o que eu queria! Comprei uma dzia delas e duas a mais para dar sorte, porque voc nunca sabe quando poder precisar de uma pipa. Colocar quatorze pipas dentro do meu carro foi um pouco complicado, mas os homens do posto de gasolina me deram uma mo. Eles haviam consertado o problema, mas me alertaram sobre a tempestade que estava por vir. Bem, se ela estava chegando queria dizer que ainda no estava por ali. E a luz de freio no estava mais acesa. Eu ainda tinha um pouco mais de tempo. Acho que eu era a nica pessoa voltando para Esalen. Estava tudo calmo. Bons carros tm bons sistemas de som, e eu estava dirigindo o melhor de todos. O aparelho poderia fazer a Famlia D-R-Mi soar como heavy metal, e eu tinha a fita perfeita para aquele momento: Melissa Etheridge cantando sobre amor e desespero, e sempre desejando o homem errado. Aprisionada numa tempestade, rodeada por fria, o que mais poderia combinar com meu estado de esprito? Estacionei o carro, pus o som no ltimo volume e deixei Melissa gritar com raiva contra o vento: "Se eu quisesse, eu poderia danar com um demnio no sbado noite..." Estava quase perfeito, mas ainda no o suficiente. Abri as janelas e deixei a chuva atingir o meu rosto. O vento soprou atravs do interior do carro, chacoalhando as pipas que eu tinha deixado sobre o assento do passageiro e debaixo do painel. Inclinei-me para prend-las e ento tive aquela idia: que melhor momento para empinar uma pipa do que em plena tempestade? Por que tudo deveria ser to planejado? Desamarrei a pipa de combate e a prendi ao redor de meu punho. Ento abri o teto solar, apontei a pipa em direo ao cu e a libertei.

Ela voou. Por apenas um minuto ou dois, mas como balanou, como voou, que viagem. Mais. Amarrei duas das grandes carpas ao meu pulso e sa do carro. O vento as capturou num instante. Eu podia sentir o seu protesto, uma contrao em desafio e ento a sbita rendio. Sentia o vento me empurrando tambm, sussurrando promessas em meus ouvidos. Se eu pulasse, no iria cair. Iria voar com as carpas e com a pipa de combate sobre as nuvens de tempestade e atravs do oceano, para algum lugar maior e melhor do que este. Eu poderia danar com o demnio na noite que eu escolhesse... Mas eu tinha prometido as pipas. Levei quase uma hora para soltar todas elas. E ento j havia me cansado de ouvir os problemas de Melissa Etheridge. Estava com frio, faminta e molhada. Ainda longe de Esalen, ia demorar horas at o jantar. E eles esperavam que eu escrevesse alguma coisa. Escrever o qu? Escrever por qu? Graas a Deus, o carro pegou e as luzes adequadas ficaram acesas e apagadas, na estrada no havia ningum na minha frente. Eu devia estar assustadora quando cheguei ao porto de Esalen, porque o guarda me pediu os documentos. Que diabos ele achava que ia fazer, afinal de contas? Ter uma aula para aprender a tocar bateria? Ele me deixou passar e at me perguntou se eu estava bem. Aparentemente, ningum mais tinha se aventurado para fora naquele dia, porque no havia um nico espao vago no estacionamento. S consegui parar o carro a mais de 800 metros do meu bangal. Foi uma caminhada sombria e melanclica, carregando todas aquelas sacolas atravs da lama, no escuro, sem nenhum vaga-lume para iluminar o caminho. O que teria acontecido com a chuva? Ela, que uma vez parecia lanar beijos eletrificados na minha pele, agora chicoteava como se eu fosse um cavalo louco. E havia tambm toda aquela gritaria, uma gritaria insuportvel o vento e a chuva e as rvores atormentadas, e o oceano urrando l em baixo. Eu no queria calma, mas tambm no queria isso. Queria

130

Terri Cheney

o meu prprio rudo, sem ningum mais para perturb-lo. Tocaria meus prprios tambores, faria voar minhas prprias pipas e agora faria uma advertncia justa: fique fora do meu caminho. Alguma coisa me puxou, quando passei pelos jardins arrumados e com suas bordas bem definidas. H pessoas l fora que no desejam um passeio selvagem ao vento, ou danar com o demnio no sbado noite. Todas querem um jardim bem cuidado, que floresa e murche de acordo com as estaes. Para algumas pessoas, isso o bastante. Elas no precisam desejar mais, principalmente quando esse "mais" nunca o suficiente. Deixei minhas sacolas do lado de fora do bangal e entrei. Sentei junto da lareira e enxuguei os cabelos. Isso era o melhor que eu podia fazer: ficar amarrada e esperar a tempestade passar.

12

Nunca gostei de telefone. Trata-se de um

intruso barulhento que s sabe guinchar. Se dependesse de mim, baniria todos os telefones do mundo e traria de volta o hbito de visitar as pessoas, como nos romances do sculo passado: "Sra. Cheney, estarei em sua casa na tera, entre as duas e as quatro da tarde". Mas um advogado da rea de entretenimento precisa estar sempre ligado, acho que parte da descrio do cargo. Com o advento dos recados na secretria eletrnica, eu vivia com medo da luz piscando no aparelho. Ela estava sempre l, do outro lado da mesa, vista de meus olhos. Mas eu no podia pegar o telefone porque, se fizesse isso, teria que falar. E se falasse, teria que me

132

Terri Cheney

comprometer. E estava muito deprimida para me comprometer com alguma coisa, muito cansada at para tentar fazer isso. J muito aborrecida por brincar de refm com uma mquina, finalmente cometi um ato impensvel. Sa do turbilho emocional de ter trabalhado num escritrio de advocacia especializado no ramo de entretenimento, para um trabalho de meio perodo num escritrio menos conhecido, mas ainda assim respeitvel. Eu gostaria de dizer que isso tinha sido um ato de coragem e talvez at fosse. Mas era tambm um ato de desespero. E no agentava mais a vida em uma grande empresa: a presso implacvel por faturamento, as interminveis mentiras, e, acima de tudo, o escrutnio. Eu me sentia vigiada e julgada a cada segundo do dia. A viagem frica tinha alterado algo em mim muito mais do que eu percebera. Observava todos os excessos ao meu redor, a casa, as roupas, o dinheiro, e no conseguia mais v-los como medalhas de honra ao mrito. Eu j tinha tanto - e ainda assim queria mais. Na verdade, o que desejava mesmo era perseguir o meu sonho de uma vida inteira: ser escritora, escrever um romance. Eu no era feliz. Seis meses mais tarde, recebi um telefonema de um advogado que eu conhecia dos velhos tempos, que estava se organizando para um novo tipo de demanda especializada: Hollywood descobre o Vale do Silcio. Como eu poderia resistir? Ele estava me oferecendo menos horas de trabalho, por muito mais dinheiro, em uma empresa que eu jamais sonhara que me aceitaria como scia. Mais uma vez, o meu carto de visita me daria acesso aos restaurantes e clubes mais quentes da cidade. Olhei as mais de cem pginas do meu amado romance. Ele no era nada atrativo quando comparado ao meu carto de visitas. Meu novo trabalho, afinal, no era to mal assim. No era uma vida ruim, o problema que no era mais a minha vida. Passei a fazer parte de alguma coisa novamente; tudo bem, s que eu pertencia a todos, exceto a mim mesma. Assim, eu me sentava minha nova e brilhante mesa de mogno, encarando o telefone

barulhento. As seis linhas piscavam sem parar e tudo o que eu fazia era apenas olhar. O que elas queriam de mim? Por que no podiam me deixar em paz? Eu tinha conseguido manter o meu estado mental em segredo, vindo trabalhar tarde da noite e retornando todas as chamadas que no tinham sido respondidas durante o dia. Algumas vezes, eu nem acendia as luzes da sala. Ficava sentada no escuro, me perguntando por que tinha que continuar respirando. E ento o Grande Processo bateu como um estrondo em minha vida e no tive outra escolha seno agir como uma advogada que retornava os telefonemas recebidos. Na vida de todo advogado, sempre aparece um Grande Processo, no mximo dois deles. Quanto maior o escritrio, maior o caso. Mas cada um nico em relao quantidade de sangue que suga de sua vida. Aquele processo era um sugador de sangue de primeira classe. Eu sabia disso, porque era o mesmo Grande Processo do qual eu tinha escapado quando deixei a outra firma. Fugi daquele caso matador, mudando de empresa, apenas para ver o cliente fazer a mesma coisa, como se viesse atrs de mim. E aqui estavam todos eles, de novo: Michael Jackson e o resto da turma, os mesmos agentes, advogados, produtores, executivos de gravadoras e todos os puxa-sacos que quase tinham conseguido me arrastar para baixo, junto deles, com seus constantes, inexorveis e interminveis telefonemas. claro que, como eu j estava suficientemente familiarizada com toda aquela gente, o caso foi designado para mim e apenas um ms antes de ser levado ao tribunal. As celebridades quase nunca vo a julgamento, mas todas as tentativas de chegar a um acordo naquela disputa haviam falhado. E assim, tudo recomeou. Cada telefonema exigia trs outros de retorno; cada um deles precisava de uma quarta ligao para confirm-lo, o que gerava pilhas de recados sobre minha mesa. Quando a data do julgamento se aproxima, cada telefonema urgente. O pior que eu no podia responder s chamadas noite, pois em poca de julgamento no existe mais dia, nem noite. Apenas prazos finais.

134

Terri Cheney

Mas consegui. Sempre conseguia. Ns ganhamos. E sempre ganhvamos. Quando tudo terminou, tirei dez dias de frias e voltei ao escritrio com a certeza de que minha mesa de mogno estaria visvel novamente, limpa, sem a pilha de recados e com o telefone silencioso. Ao entrar no escritrio, sorria, confiante de que os insistentes chamados que eram para outra pessoa, outro pobre coitado capturado por seu Grande Processo. Mas quando abri minha porta, todas as seis linhas telefnicas estavam acesas. As pilhas de recados se espalhavam pela mesa, cobriam minha cadeira e escorregavam at o cho. Peguei um deles: "Eles apelaram". Peguei outro: "Urgente, apelao!". "Me telefone imediatamente". Limpei minha cadeira dos bilhetinhos e encostei a cabea na mesa. As luzes continuavam piscando, o telefone continuava gritando, mas no conseguia estender minha mo para atend-lo. Mesmo que fizesse isso, o barulho no iria parar. Nunca pra. Ele apenas ser seguido por outra campainha, ainda mais barulhenta que a anterior. Seria melhor ficar sentada quieta, com a cabea apoiada na mesa, at a hora de voltar para casa. O dia seguinte foi igual, e o outro, e o prximo. Um acmulo intolervel, exatamente como os recados em minha mesa. Eu tinha apenas um movimento a fazer, reservado para emergncias. Um telefonema, apenas: para o Dr. R., que havia prometido me ajudar se eu concordasse em me submeter a alguns meses de terapia eletroconvulsiva ECT, como conhecida no meio. A deciso de permitir que eletrodos fossem colocados em cada um dos lados de meu crnio, atravs dos quais passariam correntes eltricas suficientes para levantar meu corpo a meio metro de altura, foi tomada de uma maneira calma e tranqila, de um modo que fazia sentido. Eu no tinha outra opo. O Dr. R. era considerado um dos maiores nomes em sua especialidade, tanto no pas, quanto no mundo. Seu currculo terminava na pgina vinte e dizia apenas que, se fosse preciso, bastaria pedir mais informaes. Quando ele falava, eu ouvia. E tudo que ele me disse foi "ECT". A nica possibilidade que me

restava, segundo a opinio dele, era dar um choque na depresso. Ento, assinei as quinze pginas de um documento que autorizava o procedimento. Trs mdicos tinham que comprovar junto ao meu plano de sade que o tratamento era necessrio. Depois de conversar comigo por meia hora, cada um dos mdicos confirmou a urgncia da interveno. O Dr. R. escreveu um diagnstico em linguagem quase acessvel e minha empresa concordou em me dar uma licena de trs meses. Todos esperavam que, depois de trs meses, de doze sesses de ECT e muitos milhares de dlares, eu estaria bem novamente. Mais do que bem. Curada. No me lembro de quase nada do ECT, exceto das tiras que me prendiam cama. Elas eram grossas, descoloradas pelo suor e machucavam. Eu ficava com machucados em meus pulsos e tornozelos durante semanas depois de cada sesso. Na verdade, no tenho certeza se eu quero me lembrar da experincia, embora seja um timo assunto para um jantar. Mas se eu desejasse lembrar-me ou no uma questo parte. O principal efeito colateral da ECT que ela varre para longe sua memria recente. Alguma coisa volta mais tarde, mas a maior parte est perdida, a maior parte de 1994, em meu caso. Apesar da neblina, de vez em quando percebo alguns fragmentos, que podem ser verdadeiros ou apenas partculas de algum sonho. Ironicamente, o ato de esquecer-se de si mesmo muito evidente. Eu me lembro de no ser capaz de recordar de coisas simples, coisas que nem sabia que conhecia. O significado de certas palavras, por exemplo, como "amido de milho", que me muito estranha e ainda me sinto confusa, quando vejo em embalagens no supermercado. Tambm me esqueci das associaes relacionadas a cores. No parecia haver, para mim, nenhuma distino entre o vermelho e o verde. (Por sorte, fui proibida de dirigir enquanto estivesse sob tratamento). Tambm me esqueci de alguns odores, como o de um creme cujo aroma era to familiar para mim como o rosto de meu pai. Que tambm esqueci, por um tempo.

136

Terri Cheney

Mas consigo me lembrar quase que totalmente da ruptura psictica que tive depois da oitava sesso de ECT - e que acionou o episdio manaco mais severo de minha vida. As crises anteriores duravam muitos dias, mas aquela levou semanas para desaparecer. Aprendi, desde ento, que ECT pode causar crises manacas, at mesmo em pessoas que nunca tiveram problemas desse tipo antes. Talvez eu no seja capaz de descrever em palavras todos os eventos da odissia em que embarquei, uma viagem sem paradas durante vinte e quatro horas, por dezoito dias. O pouco que eu sei, consegui pinar dos recibos de pagamento. Lembro-me vagamente de gastar montanhas de dinheiro numa casa de praia de trs sutes, por duas semanas. O gerente do condomnio ainda me envia cartes postais de agradecimento... O que no gastei l, acabei gastando em outros lugares, em coisas que podiam satisfazer meu gosto manaco, o qual descobri mais tarde no ser l muito bom. Comprei dezenas de anes de jardim, por exemplo, embora no tivesse um jardim. Quando voltei para casa, eu tinha no apenas detonado todas as minhas reservas, como tambm seduzido o marido de uma amiga muito querida e feito planos para seduzir outros dois, dali alguns dias. No sei se foi por causa da exausto de meus neurotransmissores, de meus fundos, ou de meu corpo privado de sono, mas o fato que eu literalmente me arrebentei quando voltei para Los Angeles. Bati no cipreste bem em frente da minha casa. claro que o vi, eu sabia que ele estava l. Mas eu me sentia a maior fora sobre a face da Terra. Sem que, conscientemente, eu quisesse fazer aquilo, pisei fundo no acelerador. Sentia uma fora irresistvel me puxando para mais perto, mais perto, sem reduzir a velocidade, s para ver se a rvore iria se acovardar e pular para o lado. Ela no fez isso. A prxima sesso de ECT estava marcada para o dia seguinte, a nona de uma srie de doze programadas. Deixei minhas roupas sobre a cama, assim poderia me vestir rapidamente, quando acordasse. Deveria estar no hospital s 5h da manh. Lembro-me

apenas de partes isoladas daquele dia. O Dr. R. entrou e comecei a lhe contar que as coisas estavam um pouco estranhas comigo ultimamente, mas ele estava com sua habitual pressa ultra-eficiente. Puxa, como eu admirava a habilidade daquele homem de manter suas conversas to curtas. Naquela manh, ele parecia ainda mais apressado, um homem com uma misso: terminar seu trabalho. Classifiquei meus estranhos sentimentos em relao a ele como sendo parte de meus prprios sentimentos confusos - e me segurei. E ento, meu mundo se agitou inteiramente. Lembro-me muito pouco do que aconteceu nos meses seguintes. Na verdade, me recordo apenas de duas coisas: o Dr. R foi indiciado por assediar sexualmente uma de suas pacientes e teve sua licena cassada; e eu tentei suicdio. Foi muito estranho eu no ter tentado antes, tendo em vista a profundidade da minha aflio. Mas acho que foi porque o suicdio requer movimentos e a depresso pesa mil toneladas. Ento, eu precisava de uma fasca, gerada pela crise manaca, para agitar meus msculos e incendiar minha determinao. A crise manaca no apenas fornece o desejo para coisas extremadas, mas tambm d a energia para procur-las. Corra hoje e se recupere amanh, se existir o amanh. O amanh no tinha muita importncia para mim, apenas mais eletrochoques, mais telefones piscantes e um corpo que se recusava a se mexer. Eu tinha mais drogas ao meu alcance do que podia precisar e sei hoje que no incomum que o mdico permita que seu paciente psiquitrico faa um estoque de comprimidos. Mas o Dr. R., como sempre, seguia suas prprias regras. Durante o processo por abuso sexual, descobriu-se que o mdico tambm abusara de seu privilgio de dar prescries. Aposto que algumas das celebridades que tiveram overdose de medicamentos tinham o nome do Dr. R. anotado em suas agendas. Acordei no hospital trs dias depois da minha tentativa de suicdio, num quarto particular. Ningum ainda havia me contado sobre o indiciamento do Dr. R., por isso fiquei imaginando por

138

Terri Cheney

que ele no estava l. Tambm fiquei intrigada por eu estar presa cama com cintas, uma vez que aquele no era o quarto por onde eu passava durante a ECT. E, mais do que tudo, eu me perguntava por que continuava viva. Fui informada, depois que o dedetizador me encontrou. E amei a ironia daquilo. O exterminador de insetos costuma vir dedetizar a casa uma vez por ms, tem a chave da porta da frente porque pode entrar na hora que achar melhor para fazer seu trabalho. S que, em vez de aranhas, ele me encontrou estendida no carpete da sala, com sangue e espuma saindo pela boca. No sei dizer que tipo de espuma era aquela, talvez a cobertura das plulas dissolvendo-se na tequila, no sei. Mas o sangue eu compreendia: havia mordido toda minha lngua. Voc s descobre o quo alto capaz de gritar quando lhe do vinte pontos na lngua, sem anestesia. Quem poderia saber o que deu errado na ltima sesso de ECT? Pessoalmente, acredito ter sido alguma espcie de beno dos deuses. Eu sa daquele caos como uma pessoa totalmente diferente, com outra identidade. No estava mais deprimida, mas ainda com transtorno bipolar e esse rtulo era importante, porque dava significado minha vida errtica. Eu nunca havia compreendido, at ento, como eu conseguia trabalhar com tamanho grau de competncia durante semanas ou meses, para, em seguida, ficar por longos perodos escondida sob minha mesa, sob as cobertas, totalmente imersa em escurido. Para ser honesta, nunca me senti confortvel com o conceito de "depresso", por mais articulada que fosse minha defesa daquele conceito perante minha famlia e meus amigos. E nunca revelei meu diagnstico para meus colegas de trabalho. Ainda acho que a depresso seria algo que eu deveria ser capaz de manter sob controle. Deus sabe quantos conselhos recebi sobre como fazer isso corra todos os dias ou evite todos os tipos de acar, ou coisas assim. Fazendo isso, voc ficar bem. Todo mundo tinha uma receita, receitas triviais.

Mas a depresso manaca um estado muito difcil de os outros identificarem. Quando se est nesse estado, o leigo raramente discute com voc: voc acaba falando sozinha. Ento, eu me encontro genuinamente insana de tempos em tempos, mas pelo menos uma insanidade verdadeira, reconhecida pelas autoridades mdicas e previdencirias.

13

Meus pecados foram maiores justamente

contra quem eu jamais quis magoar. Pecados contra pessoas inocentes no podem ficar impunes e eles sempre acabam por deixar sua marca. Olhe atentamente no espelho e voc ver uma nova leva de ps de galinha ou uma nova ruga em sua testa antes lisinha. Hoje, vejo os sulcos gravados em torno da minha boca, o que me faz pensar em uma nica pessoa: Linda. Linda foi minha primeira e nica amiga de verdade da faculdade de Direito. Ns nos unimos contra um professor de Direito Constitucional, que era misgino. Eu estava depressiva a maior parte do primeiro semestre; e quando voltei s aulas pouco antes das provas, Linda me emprestou suas anotaes. Aquele foi

o primeiro ato de bondade de todo o meu perodo de faculdade. E foi o incio de uma amizade que continuou para alm da nossa formatura, persistindo ao longo de nossas carreiras profissionais. Linda e eu falvamos ao telefone todos os dias, algumas vezes duas ou trs vezes ao dia, especialmente em meus perodos de crise. As crises variavam desde o que eu deveria vestir no tribunal at se eu estava me apaixonando por algum na firma. Ns partilhvamos sapatos e blusas, amos comprar maios e biqunis juntas, o que sem dvida a verdadeira prova de intimidade e confiana que pode existir entre duas mulheres adultas. Eu tinha tido outras amigas antes, mas j fazia muito tempo que eu no me sentia to ligada a outra mulher. Todas as minhas outras amizades femininas tinham cado gradualmente no esquecimento, na medida em que minha depresso manaca se tornava pior. No posso culp-las: quando estava deprimida, eu nunca retornava as ligaes. E quando eu estava em crise manaca, simplesmente no tinha nenhum uso para as mulheres. Tudo o que eu queria era paquerar e paquerar mulheres no era nada divertido. Mas Linda resistiu s tempestades bipolares com pacincia e compreenso. Ela no ficava zangada comigo quando eu estava deprimida para retornar a ligao, ou quando cancelava de ltima hora planos feitos com muita antecedncia. E embora ela no gostasse muito do modo como eu agia em crise, com o tempo aprendeu a lidar com isso tambm: ela se recusava a sair comigo em pblico. Em vez disso, ia fazer o jantar em casa e alugava filmes, ou levava seu tric e me fazia companhia enquanto eu escalava as paredes. Mas a tolerncia de Linda foi testada at o ponto de ruptura, quando sofri uma depresso como nunca tinha acontecido antes. Ela me atingiu no pior momento possvel, quando eu estava sob grande presso profissional e a ponto de ficar envolvida com um dos scios de meu novo escritrio de advocacia. Noite aps noite, eu ligava para Linda e soluava: como posso enfrentar mais um dia? E ela provou sua amizade novamente, apenas me ouvindo e no proferindo conselhos.

142

Terri Cheney

"Eu no consigo me mover", disse eu, "toda a gravidade do mundo est sobre mim e prendendo meu corpo na cama". "Eu sei", ela respondia suavemente. "No consigo respirar, todo o ar do mundo foi sugado de meus pulmes e eu no tenho foras para respirar novamente." "Eu sei", ela respondia. "Eu sei". E isso prosseguiu por muito tempo: eu recitava a minha ladainha de aflies feito uma confisso noturna, e ela me absolvia, simplesmente respirando com calma, suavemente, na outra ponta do telefone. Mas a depresso cresceu, dia aps dia, e de forma repugnante. O desespero, at ento apaziguado, cresceu astuciosamente. Comecei a fantasiar secretamente sobre armas e comprimidos, facas, armadilhas e veias abertas. Meus telefonemas noturnos caram de trs para dois e depois para um por semana, at o ponto de Linda ficar assustada. "Voc precisa tomar uma atitude", ela exortou-me certa noite. "No interessa quanto custe, mas voc tem que fazer alguma coisa agora. Foi quando finalmente concordei em permitir que o Dr. R. aplicasse em mim a terapia eletroconvulsiva. Em ltima anlise, a deciso foi minha, mas em minha opinio, Linda foi parcialmente responsvel. Ela tinha sido to inflexvel e estava to convencida da validade das doze sesses de ECT, que dizia que seria a soluo que eu vinha esperando. Linda no fazia idia de que o tratamento acionaria uma ruptura psictica no meio do caminho, ou que ela desencadearia os selvagens episdios manacos que aconteceram em seguida incluindo minha tentativa de suicdio. Tudo o que Linda sabia naquela hora que eu estava sofrendo e ela queria que a dor parasse. O ECT era a nica maneira, ela tinha certeza. Sua confiana pareceu se justificar por um tempo. Na dcima segunda rodada de ECT eu parecia muito melhor. J era capaz de me levantar, me vestir e me arrumar sozinha. Embora eu no estivesse dormindo muito, era o suficiente para eliminar o olhar

desesperador do meu rosto. Conseguia ver as melhoras no espelho, mas eu estava cautelosa. O espelho no mostrava a minha mente e ela estava muito estranha. O ECT pode ter me chutado para fora da depresso, mas esse chute doeu demais. No s perdi a maior parte de minhas inibies, como perdi tambm boa parte da minha memria. Lembrava-me de algumas coisas perfeitamente, como trivialidades do tipo quais das irms Bront escreveu O morro dos ventos uivantes, mas tinha esquecido completamente informaes essenciais como para que serviam certos utenslios. Tomava sorvete com garfo e comia peixe com uma colher. Tambm tinha esquecido as etiquetas sociais, como o costume de apertar as mos quando se encontra algum. Se essas pessoas me agradassem, eu as beijava na boca. Essa a nica explicao que eu posso dar para o que aconteceu em seguida. Eu violei as prprias regras que havia criado. Linda estava to feliz com minha aparente recuperao que decidiu organizar uma festa de boas-vindas. Eu no estava muito disposta para conversar ou para expressar opinies, mas Linda estava ansiosa para me apresentar o novo homem de sua vida: Jeff, um artista e fotgrafo que ensinava Histria da Arte. "Ele to bonito quanto James Dean", ela sussurrou uma noite ao telefone. A festa aconteceu numa noite quente de agosto, eu estava febril desde a vspera. O jardim da casa de Linda era confortvel e todos os convidados estavam vestidos com a menor quantidade de roupas possvel. claro que esqueci completamente o que tinha no guardaroupa, e me vesti da forma mais disparatada: usava um lindo leno de seda branca como um top, e um brilhante sarongue xadrez vermelho e branco, que deveria ter sido uma toalha de mesa. Achava a minha aparncia fabulosa, mas ento notei que todos estavam fabulosos naquela noite: Linda, os convidados, os portaguardanapos, os canaps. Eu estava bem consciente da extenso dos corpos expostos em torno de mim, no s o meu, mas os das outras mulheres tambm e isso me parecia a coisa mais natural do mundo.

144

Ter ri Cheney

Que diferena aqueles meses tinham feito. Antes do ECT, o mundo era cinza e lamacento. Agora, ele era brilhante, como um papagaio tropical, e extico. Eu parecia ouvir coisas que nunca tinha ouvido antes: o roar de uma folha na outra, o murmrio insinuante do vento. E os aromas... fechei os olhos e inalei o perfume do jasmim to profundamente que fiquei tonta. Voltei alguns passos e tropecei na mesa de jantar, caindo de joelhos e enviando vrias peas ao cho. "A gravidade est conspirando contra voc", ouvi uma voz dizer, e quando abri os olhos l estava o James Dean de Linda. Ele me cumprimentou. "Voc deve ser Terri, Linda no me disse que voc era to bonita". Estiquei minha mo e senti uma sbita onda de calor entre ns. Agradeci, ajustando meu sarongue e dizendo que no acreditava em gravidade. O que era verdade, j que desde o ECT as leis naturais no serviam para mim. Ele me perguntou o que eu queria dizer com aquilo e expliquei cuidadosamente. As palavras que eu usava no tinham importncia, e sim o som da minha voz serpenteando dentro de seus ouvidos. Ele no estava escutando e sim me fitando de olhos estatelados. "Eu gostaria de tirar uma foto sua qualquer dia", Jeff falou e l estava ela: uma declarao evidente. Ele estava interessado, e eu... eu sentia mais de uma dzia de emoes diferentes. Excitada, lisonjeada, triunfante, tmida, animada e lasciva. Definitivamente lasciva. Por causa da depresso, h pelo menos um ano eu no fazia sexo. Eu ia concordar, quando uma ponta de dvida me assolou. Algo estava errado, terrivelmente errado, mas no conseguia lembrar o que era. Ele era lindo, eu estava disponvel e o que mais importava? E justamente nesse ponto que eu peo a Deus para considerar as circunstncias atenuantes: entre a luxria induzida pela crise manaca e a amnsia induzida pelo ECT, eu honestamente esqueci de que havia algo mais essencial em jogo, isto , as regras da amizade. Em particular, o artigo nmero um: ficar longe do namorado da melhor amiga. Fiquei olhando por um

longo tempo o nariz romano de Jeff e escolhi acreditar nas leis do momento. "Eu adoraria ser fotografada, quando voc quer fazer isso?" Passamos o resto da noite juntos (Linda tinha nos colocado sentados um prximo ao outro). Em algum lugar entre a salada e o salmo, a culpa finalmente me atingiu. Mas naquela altura, eu estava flertando to intensamente que no conseguia sair daquele estado. Na verdade, eu no queria fazer isso. Pela primeira vez em anos, eu me sentia viva. Eu sabia, sem articular palavras, que para isso que estamos vivos: para seduzir e sermos seduzidos. Quando a festa terminou, Jeff j tinha o meu nmero de telefone e combinamos de nos encontrar em seu estdio no dia seguinte. No contei a Linda sobre isso, nem naquela noite e nem na manh seguinte, quando ela telefonou para conversar sobre a festa. "E ento, o que voc achou de Jeff?". Respondi "bonito" e rapidamente mudei de assunto. Achei que ela ficara um pouco ofendida, mas no dei importncia. Quando finalmente desliguei o telefone, uma hora mais tarde, fiquei exasperada com Linda, por me fazer sentir culpada quando ainda no tinha feito nada. Alm disso, ela havia atrapalhado a minha agenda: eu deveria encontrar Jeff s 13h e eu ainda estava em casa s 12hl5. Corri para meu quarto, experimentando e descartando meia dzia de roupas, at escolher jeans e uma blusa cor de rosa. A blusa tinha um decote com uma borda branca que me dava um ar de inocncia. Ao olhar para mim, vestida daquele jeito, no dava para imaginar o que eu pensava fazer. Estar numa crise manaca e com pressa a melhor combinao para um bom motorista. Corri pelas ruas em alta velocidade, buzinando nas esquinas durante todo o percurso. A minha mente estava correndo mais rpido do que o meu carro: o que eu iria fazer se Jeff realmente tentasse me tocar? Eu no sabia a resposta. Mas no podia esperar por aquele momento. Quo maravilhoso seria ser tocada por um homem, especialmente Jeff. Consegui chegar ao estdio a tempo e quando toquei a

146

Terri Cheney

campainha, Jeff atendeu rapidamente. Ele parecia mais bonito luz do dia. Seus olhos eram ainda mais brilhantes, em contraste com sua pele bronzeada e com vestgios prateados em seus cabelos. Ele me levou at a cozinha, onde duas margaritas nos esperavam. Como ele poderia saber? Quando estou nesse estado, eu sempre escolho a tequila como minha bebida favorita. O problema que a tequila exacerba qualquer urgncia. A mais nfima ponta de mania explode num incndio. Hesitei apenas alguns segundos antes de segurar o copo gelado. Ignorando todos os ecos da razo e da moderao, deliberadamente toquei com a lngua a borda salgada do copo, meus olhos fixos nos olhos de Jeff durante todo o tempo. "Traga o seu copo", ele me disse e me levou at seu estdio, um salo enorme, com espelhos ao longo das paredes dos fundos. "Costumava ser um salo de danas", ele explicou, acenando em direo aos espelhos. "Agora eu os uso para efeitos especiais". Ele me sentou num banco em frente aos espelhos e passou alguns minutos ajustando as luzes, antes de me olhar atravs de uma cmera. "O que quer que eu faa?", perguntei, subitamente nervosa e tmida. "No precisa fazer nada". Olhei num espelho e a imagem refletida era a de uma mulher inquieta, impaciente e atormentada; seus olhos se moviam incessantemente. Eu estava muito pouco vontade, desconfortvel. "Pare de se mexer", disse Jeff. Ele preparou a cmera, veio at mim e gentilmente arrumou meus cabelos com seus dedos. Eu ainda estava olhando no espelho e no instante em que ele me tocou, eu pude me ver sentindo arrepios. Aparentemente Jeff percebeu a mesma coisa, porque ele se virou, olhou-me no espelho e, por um momento, nossos olhos se encontraram. E foi a que eu descobri: eu devia fidelidade minha amiga Linda, mas devia muito mais quela mulher do espelho. Era um milagre que eu ainda estivesse viva, depois de um ano sendo esmagada pela depresso. E era um milagre que meu crebro ainda funcionasse o suficiente para ficar enamorada. Tentei voltar atrs e

fixar no espelho a minha imagem antes do ECT: taciturna, plida, com um sorriso flcido pelo desuso. E olhei para mim agora: rosada e florescente, tremendo de antecipao, cada poro de minha pele e cada sarda do meu rosto vivos e alertas. O engraado que eu nunca tinha pensado sobre mim mesma como uma "daquelas" mulheres uma daquelas harpias sem corao que roubavam o homem de sua melhor amiga bem debaixo de seu nariz. Mas por mais que tentasse, no me sentia culpada. Por mais que amasse Linda, percebi que minha lealdade estava guardada em outro lugar. Eu devia a mim mesma um pedao de felicidade do melhor jeito que eu pudesse. Quem saberia dizer quando aquela felicidade voltaria novamente? Eu me levantei e toquei o queixo de Jeff com meu dedo. Ele se inclinou e beijou-me uma vez em cada plpebra, depois em minha testa, na ponta do meu nariz, parando exatamente acima dos meus lbios, at que eu no pude mais suportar a tenso. Eu o puxei pela nuca e o beijei longamente. E, assim, tornou-se parte de nossa mitologia que eu o beijei primeiro. A partir da eu me tornei responsvel pela quebra de qualquer juramento de fidelidade que poderamos ter em relao Linda. Questionei esse raciocnio, pelo menos da primeira vez: mesmo assumindo que eu era a sedutora, Jeff tambm no seria culpado por ter se deixado seduzir? Ele no deveria ter sido mais prudente? Ou ser que parte dele realmente desejava ser capturado? Jeff invariavelmente se irritava com questionamentos desse tipo: "o que est feito est feito", ele dizia. "Voc se prende muito ao passado". Ele estava errado, eu me prendia a qualquer coisa, especialmente ao meu futuro com Jeff. No fundo eu sabia que tinha cometido um pecado imperdovel e a nica maneira de conviver com esse fato era manter o pecado vivo e ativo. Ento eu me recusava a aceitar um encontro de apenas uma noite. Eu fazia tudo o que estivesse ao meu alcance para manter Jeff interessado. Felizmente, o fato de ser manaca me ajudou: eu era encantadora

148

Terri Cheney

e animada, apesar de ser como era. No contei a ele sobre o meu transtorno bipolar. Ele no sabia nada sobre ECT, estava entusiasmado com o nosso caso e achava meus freqentes lapsos de memria uma brincadeira adorvel. Uma semana, duas semanas, um ms inteiro e Jeff e eu nos tornamos mais prximos a cada dia. Em todo esse tempo, nunca mencionei seu nome a Linda, mas ela continuava falando de Jeff. Ela no conseguia entender por que ele tinha desaparecido to subitamente. "Ele simplesmente parou de me telefonar. No consigo entender, eu realmente achava que ele era o homem para mim". Eu murmurava alguma coisa. E falava sobre outros assuntos. Mas a culpa crescia a cada dia. Comecei a evitar o telefone, sabendo que poderia ser Linda, fazendo sua eterna pergunta. Ento comecei a evit-la mais e mais, at que finalmente nossas conversas passaram a ser semanais, depois quinzenais, depois mensais, at que pararam de vez. Eu invocava todas as desculpas que eu conseguia pensar para justificar meu silncio: a visita de parentes distantes, uma pesada carga de trabalho, uma nova ocorrncia de depresso, uma gripe. Mas sequer uma vez eu mencionei a verdade: de que eu estava apaixonada. Porque aquilo deveria ser amor, dizia a mim mesma. Eu no era o tipo de garota que trairia a sua melhor amiga, por nada menos do que a paixo. Ento, eu deixava de ver as muitas falhas de Jeff: suas pequenas mentiras, seu beijo empapado, seu pendor para falar em voz alta durante os filmes e sua mania de usar meias de l na cama. E, ento, no quarto ms de nosso relacionamento, ele teve um caso com uma garonete, e eu ignorei. Achava que aquilo era tanto culpa minha quanto dele. Minha crise manaca j havia atingido o estgio da irritao e ento eu brigava e discutia com todo mundo, especialmente com Jeff. No podia evitar. Bem abaixo da superfcie, encontrava-se uma profunda ferida, uma constante e dolorosa solido. Eu tentava conversar com Jeff sobre o meu dia de trabalho, sobre as discusses com outros advogados,

mas o mximo que eu conseguia era um movimento afirmativo de cabea. Ou, pior ainda, ele me oferecia conselhos de como resolver os problemas. "Eu no quero conselhos", tentei explicar durante um jantar. "Ento por que est reclamando?", ele perguntou, espetando um aspargo com o garfo. "Mas eu no estou reclamando", repliquei. "Estou... bem... eu...". Mas eu estava sem ao. Desisti e recheei minha boca com um enorme pedao de mu-shu. A verdade, droga, que eu estava reclamando, sim, mas de algum jeito no era assim que parecia quando eu conversava com Linda. Naquela noite, fiquei acordada bem depois de Jeff adormecer. Olhei as portas, o cu, a janela: tantos meios possveis de fuga. Empurrei as cobertas, suavemente, de modo a no acord-lo e examinei o corpo de Jeff. Era um belo corpo, musculoso, que tinha me dado muitas horas de prazer. Mas a ilcita emoo que ambos tivemos no incio, quando estvamos cientes da traio a Linda, tinha desaparecido. Fora substituda por um calor estvel, intensamente agradvel, mas que no tinha a pecaminosa atrao do fogo. Deitei e olhei para o teto. Depois de ter estudado tanto sobre o pecado nas escolas catlicas, voc poderia achar que eu entendia tudo sobre isso. Mas eu no tinha percebido que, depois do delicioso primeiro mergulho na tentao, voc s se mantm em queda. No apenas por causa da fora da gravidade, mas principalmente por causa do imperativo moral. E isso iria me manter presa a esse homem, travada numa interminvel queda livre em conjunto, pelo tempo que ele ficasse comigo, pelo tempo que eu pudesse convenc-lo a ficar. Foi exatamente isso que acabou acontecendo. Jeff e eu somos amigos at hoje. Ns vamos ser sempre amigos, amantes, ou qualquer outra coisa indissoluvelmente entrelaada. No tem nada a ver com amor, e, sim, com retribuio. Quando Deus quer nos punir, Ele concede os nossos pecados.

14

Eu nunca tinha batido num homem antes.

E fiquei surpresa em saber que era boa nisso. A raiva veio se acumulando ao longo da semana e eu nem tinha percebido. No que houvesse alguma coisa errada ou uma causa que eu pudesse apontar. Na verdade, tudo parecia estar correndo bem, pelo menos na superfcie: depois de anos de reatamentos e separaes, Rick e eu tnhamos voltado e ele estava me levando de frias para o lugar que eu mais amava na face da Terra: Big Sur. Nossa sute tinha vista para o mar e, durante aqueles dias, eu tinha me submetido a deliciosas massagens. Tudo era perfeito demais: um litoral maravilhoso, um namorado generoso, as frias ideais. Gemi sob os dedos da massagista. "Est muito forte?", ela perguntou.

"Sim," respondi, mastigando as palavras com o rosto enterrado na almofada. Era intil tentar explicar a ela, a Rick ou a qualquer outra pessoa pelo menos, at que eu mesma entendesse. H pouco menos de um ms, eu tinha estado numa depresso to profunda e assustadora que o suicdio parecia ser a nica sada possvel. Noite aps noite, eu pensava em me matar. Porm, por mais que tentasse engolir os comprimidos ou amarrar um saco plstico na cabea, eu no conseguia. Meu corpo simplesmente se recusava a obedecer meus comandos. Ento, eu apenas ficava l sem tomar banho, sem pentear os cabelos, afogada na inrcia, lutando contra a necessidade de inspirar e expirar. Mas a ironia parece vicejar na depresso, pois foi a paralisia que me manteve viva. Se eu tivesse conseguido me mover, nem que por um instante, teria perseguido a primeira oportunidade de morrer. Como a maioria das depresses qumicas, aquela surgiu de repente, como uma tempestade que explode numa ensolarada tarde de vero. E a minha recuperao foi tambm inesperada. Numa manh comum, sem nada de notvel, acordei para descobrir que o sol brilhava diretamente em meus olhos. Fiquei deitada mais um pouco, me sentindo desconfortvel e ento me virei para o outro lado da cama, sem atentar para a importncia desse gesto to simples. Pela primeira vez em semanas, meu corpo tinha realizado um movimento comandado pelo meu crebro. "Saia do sol, sua idiota!" - e eu sa. A respirao se tornou autnoma, lentamente, uma acompanhante invisvel que rapidamente notei e logo descartei. Eu at me via respondendo aos telefonemas de vez em quando. De incio, claro, apenas pegava o aparelho e o observava, assombrada com a recmdescoberta capacidade de me mover. Mas depois, eu segurava e at respondia algumas palavras. Parece uma coisa simples, dificilmente seria motivo para festa. Mas qualquer um que saiba o que uma depresso grave entende que pegar o telefone j significa que o pior passou. Os paramdicos no sero chamados

152

Terri Cheney

esta noite. A espera pelo suicdio est terminada, pelo menos por enquanto. Tudo na minha vida era exultante, e nada era mais alegre do que Rick, a pessoa que havia telefonado tantas vezes sem a esperana de receber um retorno. Fez muito sentido quando Rick me ligou naquela noite com a voz um pouco embargada por causa do vinho, propondo uma celebrao pela minha recuperao. "Ns merecemos", ele disse e eu sorri quando ele falou "ns". "Dez dias em Big Sur, tudo por minha conta. Voc no vai ter que fazer nada, a no ser ficar deitada e comungar com as rvores. Voc ficar melhor comigo do que com todas essas drogas juntas". A minha medicao foi sempre um tema espinhoso entre ns: Rick reconhecia com relutncia minha necessidade de tomar algum tipo de estabilizador de humor, mas ele nunca aprovou totalmente a quantidade e a variedade de drogas que eu tomava diariamente. "Isso polifarmacologia", tentei explicar. "Voc est engolindo plulas como pipoca", foi o que ele respondeu. Eu ignorei o comentrio e comecei a falar sobre a viagem: para onde iramos, onde ficaramos e como iramos at l. No que eu estivesse preocupada com isso. Eu estava perfeitamente contente em deixar Rick lidar com os detalhes. Isso o que ele fazia melhor no nosso relacionamento: cuidar dos detalhes. Ele cuidava de tudo quero dizer, cuidava de mim, principalmente. Ser que eu tinha comida em casa? Eu tinha pago as contas do ms? Quando minha roupa ficaria pronta na lavanderia? Fosse o que fosse, no importava, Rick tomava conta: de todas as contas, de todos os incmodos. Mas no tinha sido sempre assim. Quando nos encontramos pela primeira vez na faculdade, eu era auto-suficiente, de um modo inflexvel. Eu era uma menina de Vassar, no seria um encargo para nenhum homem. Mas minha doena era apenas intermitente, naquela poca. Por pior que fosse a depresso, no durava muito tempo e os perodos entre uma depresso e outra eram cobertos de promessas. Ao longo dos dez anos seguintes, enquanto a doena

crescia progressivamente, ficando pior e mais difcil de esconder, a independncia se tornou mais do que um grito revigorante, tornou-se uma obsesso. Vivia aterrorizada com medo de ser descoberta, mas, felizmente, a independncia se tornou uma fachada ideal para uma mulher jovem em incio de carreira. Pelo menos, eu chamava de independncia. Os homens que tive em minha vida davam outros nomes para aquilo. Eu os mantinha o mais distante possvel, mesmo Rick, que me conhecia melhor e quem provavelmente gostava mais de mim. Ns continuamos a nos encontrar durante quase dez anos depois da faculdade, at um ponto em que ele foi embora frustrado e eu me retra ainda mais atrs da parede da autosuficincia. A auto-suficincia falhou comigo logo aps a morte de meu pai. Fiquei doente, estava quebrava, precisava comer e precisava de ajuda. Era intil fingir o contrrio. Peguei o telefone e disquei aquele nmero que h muito tempo eu tinha enterrado. Chorei, implorei por ajuda e Rick veio. Durante os meses seguintes, a menor presso sobre meus nervos me jogava numa espiral de histeria, na mais profunda depresso. Rick viu tudo isso, e, para minha surpresa, no sentiu repulsa. Ele foi movido a me ajudar. Na primeira vez em que ele me ofereceu dinheiro, eu recusei ultrajada. Na segunda vez, protestei por alguns dias, e, ento, aceitei com relutncia. Com o tempo, meus protestos se tornaram mais curtos e mais esparsos at que um dia eu esqueci de dizer qualquer coisa exceto "obrigada". E assim foi que Rick gradualmente assumiu as mincias da minha vida. Todos aqueles pequenos detalhes que estavam desesperadamente alm da minha capacidade de lidar. Rick e seus detalhes. Fiquei subitamente tomada de carinho por ele, ouvindo o som da sua voz por telefone, ansiosamente descrevendo o itinerrio de nossa viagem. Deus, como eu tinha sorte de ter um homem como ele na minha vida. E como seria maravilhoso tirarmos frias juntos. Era exatamente o que eu precisava, as frias perfeitas, exceto...

154

Terri Cheney

Exceto. Eu sabia que eu devia ter ficado feliz com o entusiasmo dele, fazendo perguntas e oferecendo sugestes. Mas a depresso, como todo o veneno virulento, no sai de seu corpo de uma vez. Ela fica se prolongando nos vestgios, muito depois que voc pensa ter se recuperado. Mesmo naquele momento, sentia-me enrijecida s de pensar em ter que fazer as malas. Eram muitas decises a tomar: que sapatos levar? Jeans escuros ou azuis claros? Quantas blusas? Protetor solar fator 15 ou 30? Ou seria melhor levar o 45, apenas para garantir? O simples fato de que eu estar segurando o telefone significava alguma coisa, lembrei a mim mesma. Isso queria dizer que eu estava melhorando e que viver a vida fazia sentido novamente. Era a hora de andar para frente. "Adorei isso", eu disse, interrompendo Rick. "A que horas devo ficar pronta?" A viagem para Big Sur foi sublime, as colinas ao longo da estrada pareciam um tapete de cores. Eu queria ter parado ao longo do caminho e colher algumas flores, e decidi ignorar minha irritao quando Rick me falou que compraria flores no hotel, assim que chegssemos. Chegamos bem depois do pr-do-sol. Tarde demais para comprar flores, tarde demais para drinques no terrao, tarde demais para qualquer coisa, exceto ir para a cama. No estava com sono, mas me sentia estranha: inquieta e irritada. Enquanto eu estava desfazendo as malas, Rick veio por trs, beijou meu pescoo e eu pulei longe. "No por sua causa", eu tentei explicar. "E s que... Eu no sei... eu no quero ser tocada". Vi um brilho de mgoa e decepo em seus olhos. Ento ele sorriu. "Voc precisa de suas flores, vou chamar a recepo logo pela manh". "Rick, no so as flores, sou eu. Eu me sinto estranha. Irritada, como se eu estivesse deprimida". Eu o vi estancar quando ouviu a palavra deprimida. "Voc est

apenas cansada", ele disse. "Vou lhe preparar um banho7. Ele se virou e foi at o banheiro. Foi um banho delicioso, devo admitir. Fiquei deitada com os olhos fechados, disposta a relaxar corpo e mente. Mas a presso da gua morna contra a minha pele foi insuportvel. Eu liguei o jato da banheira apenas para ver as bolhas. Bolhas em toda a parte: no meu rosto, no nariz, no cabelo da eu ter me obrigado a ficar na gua completamente parada at que todas as bolhas evaporassem. Ento contei lentamente at cem, prestando ateno a qualquer rudo que viesse do quarto. Se eu pudesse apenas suportar a espera na banheira at que Rick fosse para a cama, eu poderia entrar sob as cobertas e ele s perceberia que eu estava l na manh seguinte. De manh, ser que ele ainda iria querer me tocar? Ser que eu ainda desejaria no ser tocada? A manh teria que esperar, decidi. Os dedos das minhas mos e ps estavam enrugados e, h muito, a gua da banheira tinha se aquietado. Sa da banheira to discretamente quanto pude, envolvendome em vrias toalhas, para prevenir gotejamentos. Ento apaguei a luz e cuidadosamente abri a porta do banheiro. Nenhum sinal de vida, apenas a forma inerte de Rick deitado na cama. Deixei as toalhas carem ao cho e deslizei sem rudo sob as cobertas. O lenol de cetim parecia uma lixa contra minha pele. E o rudo do relgio na mesa de cabeceira soava como uma bomba. Rick resmungou alguma coisa e virou para o meu lado. Eu me movi um pouco antes dos nossos corpos se tocarem, ento aninhei meu travesseiro em sua barriga. Funcionou. Ele ficou quieto novamente. Resistindo urgncia de beij-lo no queixo, fui para a sala, agradecida por Rick sempre insistir em alugar sutes. Acordei cedo na manh seguinte, cheia de energia e irritada como um gato molhado, encharcado. Tudo o que Rick fazia me irritava, desde a maneira como ele batia seis vezes de cada lado da casca de seus ovos quentes at o jeito como ele dizia "eu te amo". Ele falava isso muitas vezes durante o dia. De fato, quanto mais irritada eu ficava, mais afetuoso ele se tornava. Continuei a

156

Terri Cheney

dormir no sof da sala, mas Rick no fez nenhum comentrio. A questo do sexo continuava no ar entre ns. Rick insistia em que eu deveria receber uma massagem todas as tardes, embora eu no quisesse ser tocada. Depois de cinco dias eu finalmente fiz valer a minha vontade, eu no queria uma massagem, eu queria ir cidade sozinha "sem voc," enfatizei. Rick no gostou da idia, mas me deixou ir, fazendo-me prometer que voltaria a tempo para o jantar. Meu desejo era ir a todo lugar e ver todas as coisas, mas, na verdade, eu no sabia o que fazer. Havia opes demais, alm disso, o carro alugado tinha um cheiro engraado e eu no conseguia fazer o ar condicionado funcionar. Fugindo de meus hbitos, fui direto a uma livraria apenas para ser bombardeada pelos sorrisos ansiosos dos vendedores, todos querendo a minha ateno. Eu no conseguia entender. Costumava ser a minha livraria favorita, eu tinha tido horas de prazer ali, examinando as prateleiras, conversando com os vendedores. Quando exatamente ela se tornou to odiosa? Ou, talvez, a pergunta verdadeira seria: quando eu me tornei to cheia de dio? Com relutncia, evitei a coleo de Sherlock Holmes e fui direto para a seo de Psicologia/Psiquiatria. Tirei um gato de uma enorme cadeira, recolhi vrios livros sobre o assunto e sentei-me para ler; havia alguma coisa errada comigo, s no sabia o qu. Eu odiava o mundo, odiava a mim mesma e a morte era uma palavra que soava muito bem: sintomas clssicos da depresso. Mas - e era um mas crucial eu ainda conseguia me mover. No apenas podia me mover, eu tinha que me mover. Apesar de estar repleta de uma energia inquieta, no tinha para onde ir. Tive vontade de riscar ou quebrar alguma coisa, de preferncia alguma coisa que se partisse em milhes de pedacinhos. Pensei no enorme vidro da janela do nosso quarto de hotel, e, de repente, tudo fez sentido: no era de admirar que eu no pudesse desfrutar das massagens. Durante todo o tempo, eu vinha fantasiando sobre o que eu sentiria se desse um murro naquele vidro, socando e socando vrias vezes at que no restasse mais nada.

Demorei mais algumas horas e vrios outros livros, mas finalmente encontrei a soluo do mistrio, o termo clnico para o que estava errado comigo. Aparentemente, existe um lugar estranho no espectro bipolar chamado de "Estados Misturados no Transtorno Bipolar", no qual a mania e a depresso se encontram e colidem. Nesse estado, voc pode sofrer a implacvel movimentao da mania, mas nada de euforia. Em vez disso, voc sente a miservel depresso e auto-averso. Essa a mais perigosa condio possvel, durante a qual ocorre a maioria dos suicdios. Sem ter mais a proteo da inrcia gerada pela depresso, voc agora ter a capacidade de atuar sobre o seu desespero. Estava l, em preto e branco: a minha absolvio. Eu no estava louca, nem deprimida e nem sequer manaca, era um estado misturado. Eu tinha o direito de me sentir mal, eu estava num estado misturado. Fiquei repetindo aquele termo para mim mesma ao longo do caminho de volta para o hotel. Pela primeira vez desde que a viagem comeara, no via a hora de ver Rick para lhe contar o que descobrira. A minha pesquisa tinha levado mais tempo do que esperava e cheguei ao hotel meia hora mais tarde do que havia prometido. Rick estava rabugento e tentava arduamente no demonstrar, mas conhecia o seu sorriso demasiado bem para no ser enganada por uma imitao indulgente. Beijei seu rosto e acariciei seus cabelos. Eram os primeiros gestos espontneos de afeio que eu exibira em semanas. "Voc pode acabar com essa carranca", eu disse. "Tudo vai ficar bem. Eu j sei o que est errado comigo e isso se chama estado misturado". Expliquei tudo a ele do melhor jeito que consegui, expliquei que era por isso que eu estava agindo de forma engraada. Era como se eu estivesse deprimida, exceto que eu estava manaca tambm, ento, ele poderia entender que... Ele me interrompeu. "Voc no est deprimida. Voc est apenas esgotada por tudo o que tem acontecido ultimamente. Por que no relaxamos esta noite? Deixe-me lhe preparar um drinque". "Eu no quero um drinque, eu quero conversar sobre isso."

158

Terri Cheney

"Agora no", disse Rick. "Voc est muito cansada. Voc no devia ter desmarcado a hora com a massagista e ter gastado todo seu tempo numa livraria." Eu podia sentir minhas mos se fechando, as unhas pressionando a minha carne. A dor me fazia me sentir bem. Eu pressionei as mos com mais fora, tentando me distrair da raiva que vinha progressivamente crescendo dentro de mim. Rick confundiu meu silncio com consentimento. Pegou o telefone e disse: "Eu sei exatamente do que voc precisa, um delicioso bife com pur de batatas e talvez creme de espinafre. O que voc prefere?" "Eu prefiro que voc desligue o telefone e oua o que eu estou tentando dizer." "Eu ouvi muito bem, estou tentando resolver." Cruzei a sala e tirei o telefone de sua mo. Minha voz saiu curta e estrangulada, meia oitava acima do normal. "Algumas vezes eu no posso ser consertada, Rick. Isto uma doena. Pelo menos uma vez, deixe de tentar fazer o melhor e me deixe ser como eu sou. Basta me perguntar onde est doendo." Ns nos olhamos, a tenso crescendo entre ns, como um calor. Eu podia sentir na minha pele uma onda de medo e irritao. E podia ver a tenso refletida nos olhos tempestuosos de Rick: era o momento que tanto evitvamos h anos. "Admita isso, Rick, algumas vezes no possvel ser consertada, nem mesmo por voc." Rick veio por trs de mim e pegou o telefone. Seus olhos ainda estavam desafiantes, mas sua voz estava mortalmente calma. "Voc prefere pur de batata ou creme de espinafre?" E foi ento que eu o atingi. Voltei muitos anos atrs em busca da raiva e do ressentimento, anos de fingimento de estar bem, estar melhor porque o melhor era o que Rick havia comprado e pago, porque ele era o "consertador" e eu era algum a ser consertada e estar melhor era parte do negcio. Eu o atingi com toda a fora que eu tinha bem na ponta do queixo. No era uma

bofetada de cinema. Foi um soco to forte, que ele foi para trs e teria cado ao cho se o sof no o tivesse escorado, um soco to forte que esfolei a pele das articulaes. O soco foi to forte que, por um momento mas o suficiente , a histria entre ns foi atingida. E ficamos nos encarando como dois estranhos em completo silncio. Ento o remorso veio, explodi em lgrimas e tentei me jogar em seus braos, mas ele se recusou a me abraar. Recusou-se at mesmo a olhar para mim. Ficou sentado, imvel, olhando para o teto enquanto eu chorava. "No fui eu", implorei. " este maldito estado misturado. Durante toda a semana, eu estava com uma vontade desesperada de quebrar alguma coisa. Era esmagador, no posso explicar. Mas eu nunca tive vontade de bater em voc. Por favor, diga-me que compreende." "Tudo bem, eu entendo", disse ele, ainda olhando para o teto. "Ento voc me perdoa?", perguntei. "Eu perdo." "Ento, est tudo bem?" Ele finalmente olhou para mim. "Como voc mesma disse, algumas vezes as coisas no podem ser consertadas". Ento ele se levantou, caminhou at o quarto e comeou a fazer as malas. Eu no sabia, mas aquela foi a nossa ltima conversa. Fiel a seu costume, Rick tomou todas as medidas para que eu voltasse para casa em segurana, mas, quando cheguei, era uma casa vazia com um telefone silencioso. Demorou dez dias para a pele das minhas articulaes curar. Naquela altura, o estado misturado j tinha passado e eu estava de volta minha simples e antiga depresso. Toda vez que eu olhava para o machucado em meus dedos era esmagada pela vergonha. Eu no podia entender como eu a grande pacifista podia ter feito aquilo, especialmente com Rick, o grande amor da minha vida. Durante meses, fiquei olhando para aqueles pequenos lembretes,

160 Terri Cheney

em desespero por nunca ter sido capaz de entender e muito menos de me perdoar. Subitamente, fui atingida de novo: por uma estranha agitao acoplada a um desnimo to profundo que mal podia respirar. A nica coisa que ajudava a aliviar meu desconforto era o som de vidro quebrado e eu quebrei meia dzia de xcaras. Mas tive que passar por vrios outros episdios como aquele antes de comear a compreender o incrvel poder de destruio do estado misturado. Poucas coisas so fortes o bastante para sobreviver mortal coliso entre a mania e a depresso. Certamente, o amor no to forte. O amor muito frgil: como um vidro da janela, apenas implorando para ser despedaado.

15

Acho impossvel uma pessoa manaco-depressiva

ter uma relao normal com os alimentos. Eu tenho uma teoria: a doena debilita o hipotlamo, que a parte do crebro que regula o apetite. Mas eu no preciso de teorias para provar minha opinio. A prova, pelo menos em meu caso, avassaladora. To longe quanto consigo me lembrar, a comida sempre esteve intrinsecamente ligada ao meu humor. Faz muito tempo que eu comi meu ltimo sanduche para falar a verdade, minha ltima refeio. No h uma nica razo para explicar por que no consigo me aumentar como um ser humano normal. H dzias de motivos, mas no fim das contas no resta nenhum. um fenmeno inexplicvel e eu realmente

162

Terri Cheney

no sei por qu. Depois de ter sofrido tantos abusos, meu corpo finalmente decidiu-se bem no incio dos meus quarenta anos , para assim reagir to espetacularmente. Basta dizer que meu corpo trata os alimentos como invasores e s pequenas quantidades conseguem adentrar nele antes que o organismo inteiro se organize para o ataque. Uma mordida j o suficiente e meu estmago incha com uma gigantesca circunferncia, to grande que algum de repente possa achar que j est na hora de o beb nascer. E, ento, as dores comeam: picadas to agudas em meu abdmen, de forma to intensa que me fazem tremer de modo incontrolvel e gritar por ajuda, em agonia. Mas no h ajuda possvel, e agora sei disso. J me consultei com todos os mdicos, fiz todos os testes, engoli todos os comprimidos e ouvi a todos eles, mas desisti. O clon intestinal, me parece, um ser enigmtico e poderoso: facilmente insultvel, mas arduamente apaziguvel, totalmente diferente dos antigos deuses tribais. E, depois de tudo, isso parece fazer sentido, porque estamos lidando aqui com a maldio mais primitiva da depresso manaca. Embora possa me lembrar de notveis mudanas de meu estado de esprito, quando criana eu s fui ter minha primeira crise de depresso suicida aos dezesseis anos. Durante pelo menos trs meses, eu dormia quase vinte horas por dia. Tinha sonhos espasmdicos que apenas me deixavam ainda mais exausta. E quando finalmente acordava, eu comia e isso era tudo o que eu fazia. Eu no ia escola; no conversava com parentes ou amigos; nem mesmo lia, o que era uma pena. Mas no me importava. Nada mais importava, a no ser o frentico consumo de alimentos. Nunca parei para me perguntar por que eu vivia to faminta. A nica coisa compreensvel era que, no momento em que me engajava no processo de mastigar e engolir, nada mais tinha importncia. No pensava em mais nada, as sensaes haviam substitudo as emoes. No conseguia pensar em outra coisa

seno nos alimentos salgados ou doces, macios ou crocantes. E no dava bola para outra coisa, a no ser na mordida seguinte. Tambm no me preocupava sobre o que estava colocando na boca. No comeo, a comida era normal, embora aumentasse gradualmente nas quantidades ingeridas: pur de batatas, costelas, bolos e macarro - o que houvesse na geladeira de noite e que fosse fcil de preparar. Mas logo fiquei esfomeada demais para esperar que a comida fosse aquecida. Entrei no estgio dos alimentos crus, comendo todas as frutas e vegetais em estado natural. Os cereais eram mais fceis de comer sem leite. Arroz e macarro tambm eram mais fceis e rpidos de comer sem gua. Minha me fazia as compras no mercado uma vez por semana, usualmente aos domingos, mas j s sextas ns estvamos praticamente sem alimentos. Consigo lembrar claramente daquelas infindveis noites de sexta-feira, quando no havia mais nada nos armrios e a depresso roa buracos em meu estmago. Eu precisava comer alguma coisa, qualquer coisa que fosse. Perto do final da depresso, eu acabava comendo de tudo: sacos de farinha, p de caf, aniz, tomilho, ervadoce... Claro que meu corpo se rebelava contra essa dieta extica e eu vomitava pelo menos metade do que tinha ingerido. Eu s parava esse frenesi quando dormia de exausto, minhas mos ainda segurando aquilo que eu estivesse comendo. Meu pai finalmente me encontrou estatelada no sof da sala, doente demais para me mover. Tinha consumido um pacote inteiro de bicarbonato de sdio e estava l, tentando juntar foras para me levantar e vomitar no banheiro. "Ouvi um barulho...", meu pai disse, foi ento que ele viu o p branco em meu rosto e a caixa va2a de bicarbonato de sdio sobre o travesseiro: "Que diabos!!!", ele disse, e o som de sua voz me fez encolher de vergonha. "Querida, olhe para mim", ele pediu. Talvez a palavra "querida" ou a ternura de sua voz, no sei, logo fez meu copo reagir e, quando voltei a mim, junto vieram todos os sentimentos que eu havia to arduamente tentado suprimir.

164

Terri Cheney

Agarrei as mos de meu pai e olhei para ele atravs de um sbito jorro de lgrimas. "Papai, perdi o controle", sussurrei. Foi a primeira vez em minha vida que eu admiti aquilo para algum, especialmente para mim mesma. Contei a ele sobre a comida, sobre a fome avassaladora e sobre aquilo que eu mais temia: o fato de eu, mordida atrs de mordida, vir devorando minha prpria sanidade. Meu pai tinha deixado de fumar h pouco tempo, ento ele sabia um pouco sobre os demnios interiores do apetite. Apertou minha mo e tranqilizou-me; se ele podia parar de fumar, eu certamente poderia parar de comer. Mas ele iria buscar ajuda externa e sabia o local onde obt-la. Papai tinha conseguido acabar com o desejo de fumar com ajuda de uma organizao chamada Schott Center, que era a novidade da dcada de 1970. Havia muita controvrsia sobre eles, mas eu no sabia a razo. Havia lido nas brochuras que era um programa que modificava o comportamento, utilizado para o tratamento de tabagismo e de obesidade mas eu no entendia do que se tratava. Papai nunca fora uma pessoa falante, ento ele no me contou sobre a sua prpria experincia. Para ele, as aes eram mais importantes do que palavras. As 9h da manh do dia seguinte, papai j havia me matriculado no programa de obesidade. Ele insistiu em me levar pessoalmente. Eu estava muito grata pelo apoio moral, mas na terceira vez eu sucumbi a uma mudana total. "Isto completamente idiota", disse eu. "Vamos voltar para casa." Meu pai continuou a assobiar a msica You are my sunshine atravs do espao entre seus dois dentes da frente. Eu argumentava que no era obesa - o que era verdade. Eu havia herdado de minha me a compleio pequena e o metabolismo acelerado. E no era nem muito magra, nem muito gorda, apesar de toda a comilana dos ltimos meses ter aumentado um pouco meu peso; mas no era nada to assim para que pudessem me chamar de obesa.

"Isso no tem nada a ver com seu peso", meu pai replicou. "Tem a ver com controle". Samos da avenida e paramos em frente a um pequeno prdio cinza. "Chegamos, estarei esperando por voc aqui". "Voc no vai entrar comigo?" "Eu acho que isso uma coisa que voc precisa fazer sozinha", ele me disse, dando um beijo em meu rosto. Fiquei esperando pelas palavras mgicas, nosso grito de batalha secreto, e no me decepcionei. "Mostre a eles, menina", meu pai disse. Foi exatamente como pensava: eu era nica pessoa magra na sala de espera. Dei meu nome recepcionista e me enterrei numa brochura promocional, tentando arduamente no notar os olhares curiosos e hostis que vinham em minha direo. Felizmente no precisei esperar muito tempo, at que um jovem vestido de branco veio buscar-me. "Sou Joe, seu conselheiro por hoje". Ele me levou para uma pequena sala, com duas cadeiras, uma pia e uma mesa. Em cima da mesa havia alimentos sortidos, variando de batata frita para pes com salame e mais uma variedade de sobremesas, algumas das quais pareciam muito saborosas. Joe acenou em direo mesa e me pediu que escolhesse minha comida favorita, aquela a que eu no poderia resistir. No havia discusso. Eu j estava salivando s de olhar para biscoitos de aveia com passas, e Joe percebeu onde meus olhos tinham parado. "Ento so estes biscoitos, certo?", ele perguntou. "Isso excelente". Ento ele colocou cinco biscoitos num pequeno prato de papel, entregou-os a mim e me fez sentar em frente pia. "Eu quero que voc feche seus olhos, d uma grande mordida nos biscoitos e mastigue-os", Joe ordenou. Fiz o que ele mandou, pelo menos tentei, mas no momento em que mordi o primeiro biscoito eu me senti atingida por um relmpago. Abri meus olhos e vi Joe sorrindo para mim, com uma longa vareta de metal em sua mo. " o mesmo princpio das varetas eletrificadas para conduzir

166 Terri Cheney

gado", ele disse, agitando a varinha no ar. "A diferena que no deixa marcas. Agora d outra mordida e mastigue, mas no engula". Eu mordi, mastiguei e...zap!, tomei outro choque. "Agora cuspa tudo dentro da pia", disse Joe. Estava envergonhada, mas cuspi um chumao de biscoitos meio mastigados. "Olhe para isso. Toque. O que isso lhe lembra?". Tudo o que me veio mente eram biscoitos mastigados. "No, olhe para isso de verdade", ordenou Joe. "Enfie seus dedos profundamente. Cheire. Lamba. Gire essa massa em sua lngua. Voc sabe o que me faz lembrar? Coc nas fraldas. Merda de beb. Era com isso que voc estava se enchendo durante todo esse tempo. Merda de beb". Ento ele me deu vrios choques de uma s vez. Agora eu entendia a vaga referncia na brochura sobre "Terapia de Averso". O nico problema que eu no estava desenvolvendo nenhum tipo de averso para biscoitos de aveia com passas. Ao contrrio, eu estava desenvolvendo uma enorme averso quanto quela instituio: contra aquele cubculo, contra a pia de ao inoxidvel, e, especialmente, contra aquele idiota sorridente do Joe, com seu discurso escatolgico e a vareta eletrificada. Sobre o restante daquela tarde passei um borro. Mastiguei e cuspi mais quatro biscoitos e fui forada a engolir vrios punhados daquela porcaria regurgitada. Fazia tudo o que Joe mandava, esperando evitar ou minorar os choques. Mas quanto mais eu me tornava dcil, mais choques recebia. No havia qualquer lgica naquilo. Eu, que sempre tinha ido to bem em todos os testes, no conseguia agradar quele professor. At o momento em que sa, eu estava lutando contra as lgrimas. Aquele foi o fim da minha experincia com o Schott Center, mas no o fim de meus problemas com alimentos. Felizmente, a depresso que devastara o meu dcimo sexto ano de vida no durou para sempre. Quando ela se foi, seguiu junto minha fome

anormal, pelo menos durante algum tempo. Elas retornaram com fora total na minha prxima crise de depresso, mas, naquela altura, minha vida tinha mudado. Eu no estava mais em casa, com uma bem abastecida despensa minha disposio a qualquer hora. Daquela vez estava na faculdade, numa pequena cidade, onde o jantar era servido no intervalo das 18h s 21 h e ponto final. S havia uma alternativa em todo o campus: a pizzaria do ngelo, que fazia entregas at a meia noite. Mas eles s entregavam na portaria do prdio dos dormitrios, no nos quartos. Se voc quisesse pegar sua pizza, voc tinha que descer at a sala comum, que estava sempre cheia, onde outros estudantes jogavam pquer ou assistiam tv. Quando a prxima crise de depresso me atingiu, estvamos no meio do inverno. Eu estava no primeiro semestre de meu primeiro ano. Como uma nativa de Los Angeles, no conhecia o inverno da Nova Inglaterra, e achava que aquilo fosse o fim do mundo. Meu corpo doa com a letargia e mal podia mudar de posio na cama. A hipersonolncia retornara com fora total: agora eu dormia vrios dias seguidos. Quando acordava, aquela fome familiar voltava. A implacvel vontade de morder, mastigar e engolir. A sala de jantar do campus era algo totalmente fora de questo. Eu me sentia incapaz de tomar uma chuveirada ou de lavar meus cabelos e at mesmo de escovar os dentes. Jamais permitiria que algum me visse daquele jeito. O que exclua as pizzas tambm. Eu no podia correr o risco de ser vista na sala comum. Ento, ficava trancada em meu quarto, de onde saa apenas no meio da noite para ir ao banheiro. Houve uma vez que fiquei sete dias seguidos sem comer nada. No oitavo dia, as pontadas do meu estmago estavam to intensas que eu no podia mais ignor-las. Bem tarde naquela noite, quando todo mundo estava dormindo, perambulei pelos sales vazios procurando comida. E isso logo se tornou minha rotina noturna. Eu ia de lixeira em lixeira, vasculhando seus contedos o mais rpido que eu podia, e, de vez em quando, acertava: uma caixa

168

Terri Cheney

de pizza com um ou dois pedaos meio comidos. Eu os pegava e corria o mais rpido que podia de volta a meu quarto, meu refgio, onde os devorava ferozmente. Fui descoberta fuando nos lixos uma ou duas vezes pelos seguranas, mas consegui disfarar dizendo que estava procurando minhas anotaes ou algo que acidentalmente tinha jogado fora. No havia outra escolha: eu tinha que encontrar comida. Meu peso estava caindo vertiginosamente e eu estava comeando a ter graves tonturas. Eu vivia to cansada, que tudo o que conseguia fazer era me arrastar de lixeira em lixeira. Algumas vezes, minha fraqueza era tanta que nem conseguia levantar as tampas. At que um dia, desmaiei caminho do meu quarto. Acordei no dia seguinte na enfermaria, com um mdico ao meu lado, balanando a cabea negativamente. "Ns teremos que chamar seus pais", ele disse ao enfermeiro. Eu os ouvia do outro lado da porta: "Sim, senhor, possvel trat-la, mas um caso grave de desnutrio. Ns no vemos isso com freqncia aqui em Vassar, mas eu fiz minha residncia mdica no sul da Filadlfia e conheo todos os sinais". O mdico veio e me entregou o telefone. "Voc quer conversar com seu pai?" Balancei minha cabea negativamente e me virei para a parede, obrigando-me a concentrar minha ateno no pster pendurado ao lado da janela. Desse dia em diante, no consegui mais ver uma bailarina de Degas sem ficar vermelha de vergonha. No havia como explicar meu comportamento para papai. Ele at poderia entender estranhos hbitos alimentares, mas a raiz desses hbitos estava para alm de sua compreenso. Eu sabia disso, porque vrias vezes eu havia tentado falar com ele sobre a depresso, sem sucesso. Meu pai vinha direto das plancies do Kansas e as metforas s lhe davam coceira. "Apenas me diga o que est errado e eu darei um jeito nisso", era sua resposta enfurecida. O que estava errado? Tudo estava errado e nada estava errado, ao mesmo tempo.

Quando sa do hospital, alguns quilos mais gorda, mas nem um pouco mais sbia, voltei ao hbito de revirar o lixo. Eu tinha me viciado no risco, na emoo, e fiquei boa naquilo tambm. No final daquele ano, poderia cavar uma lixeira completa em apenas dois minutos. Era capaz de ouvir os guardas chegando com muita antecedncia, e tambm de correr apressadamente de volta a meu quarto antes que eles tivessem a mnima idia da minha presena. por isso que, por mais que eu adorasse Vassar, fiquei aliviada quando os quatro anos se passaram. Eu sabia que, alm de me graduar na faculdade de Direito, estava a um passo de me graduar num escndalo. Pelo menos agora, eu tinha meu prprio apartamento, a salvo de olhos intrometidos e um carro para sair por a. Eu pensava que essa mudana de cenrio talvez dissipasse minhas crises de depresso. Podia ser que talvez nunca mais ficasse deprimida. Esse lindo sonho durou at minha primeira aula sobre contratos. No final daquela aula, descobri que tinha cometido um grave erro. Jamais deveria ter ido cursar Direito. Era uma especialista em Histria da Arte, no era do tipo empreendedora. Os negcios me cansavam e eu no prestava a devida reverncia ao dinheiro. Ento no foi uma grande surpresa quando descobri a depresso me esperando em casa. A depresso que desceu sobre mim naquele primeiro ano da faculdade de Direito foi diferente de qualquer outra que eu j tivesse sentido. Foi como se todas as depresses anteriores fossem apenas um treinamento, levando-me at a batalha final. Ao mesmo tempo em que a escurido se tornava mais profunda, minha fome seguia o mesmo caminho. Ela penetrava em meus ossos at a medula, um lembrete constante do vazio interior. Embora eu soubesse que no haveria alimento suficiente para satisfazer meu ardente desejo, isso no me impedia de continuar tentando. Comprava enormes quantidades de tudo na mercearia: carnes e latas de espaguete em conserva. Comia tudo num ritmo louco. Sempre que possvel, usava meus dedos em vez de garfos,

170 Terri Cheney

porque a comida parecia mais satisfatria, menos ilusria. Eu comia at adormecer e ento acordava e comia de novo. Na mdia, aqueles episdios duravam cerca de cinco dias. Depois, eram seguidos por duas semanas de remorso e autorecriminao. Pela primeira vez na minha vida, eu estava realmente ganhando peso. Minha identidade estava atrelada a um corpo magro, que era mais do que bonito. Significava disciplina, poder, controle: todos os atributos que eu secretamente sabia que no possua. Mas o principal era a iluso de que um corpo saudvel seria uma camuflagem essencial, eu precisava dele para esconder a prova de uma mente em mau estado. Isso foi bem antes da bulimia se tornar uma palavra comum. Eu ouvia falar das meninas de Vassar que enfiavam os dedos garganta abaixo para perder peso rapidamente. Como eu vinha ganhando peso, enfiei meus dedos na garganta, sem sucesso. Eu engasgava, minha face ficava vermelha e apopltica, mas a comida no vinha para fora. Finalmente, resolvi que era a hora de medidas mais drsticas: iria afastar a comida de uma vez. Jejuar era mais fcil do que fazer dieta. A dieta requer moderao e meus genes bipolares operavam melhor em preto e branco, no em cinza. Descobri que a fome auto-imposta diferente da fome comum. E sutilmente alimentada pelo orgulho. "Se eu jejuei durante oito dias, por que no fazer isso em dez?": passei a me perguntar. Dez ento se torna onze e onze vira rapidamente quatorze. O corpo se torna bem fraco, mas, em contrapartida, o esprito se eleva por conhecer a capacidade de voc criar tamanho monumento autonegao - e tudo pelos prprios mritos. Os ossos do quadril eram meus guias. Quando eles se tornavam protuberantes, era mais seguro comear a comer. Mas eu permanecia vigilante, controlando meu corpo nu todos os dias em frente ao espelho, at que perdi a noo de como era a aparncia de um fsico normal. Esperava que a minha barriga no fosse apenas plana, mas cncava, e ao menor indicio de um inchao, comearia instantaneamente um novo jejum. Mas no importava

quo rgida eu fosse comigo mesma, nem quo magra eu ficasse, a depresso estava sempre minha espera, ansiosa para desfazer toda aquela disciplina com sua fome onvora. E ento eu ganhava de volta todo o peso que eu tinha perdido. E assim, imediatamente, quilo aps quilo, eu voltava a jejuar. Comilana e jejum. Comilana e jejum. Comilana e jejum. Eu era duas pessoas distintas: uma que se mostrava em pblico, mas nunca comia; e aquela que nunca via a luz do dia e s comia. Cheguei a ter dois guarda-roupas diferentes para cada uma das identidades: roupas de grife, em cores brilhantes para a garota magra; batas largas e negras para a gorda. Eu usava chapus nas duas fases, mas enquanto a garota magra usava boinas inclinadas, a gorda escondia seu cabelo seboso debaixo de um bon de beisebol e rezava para que ningum olhasse para ela. Vivi essa dupla existncia por uns bons vinte anos, com sorte de nunca ter sido vista na minha fase de comilana por ningum que fosse importante para mim. Passei por poucos momentos de risco namorados curiosos batendo na porta e querendo saber onde eu estava , mas nunca permiti que ningum se aproximasse o suficiente para descobrir meu segredo. Sempre vivi sozinha por necessidade, e sempre achei que seria assim at o fim. Ento, algo milagroso aconteceu. Depois de anos tentando descobrir um estabilizador de humor que funcionasse, finalmente achei um que deu certo. Eu no diria que a depresso se afastou totalmente, mas se tornou controlvel. Considerando que antes eu poderia passar pelo menos metade do ms nas garras da depresso, agora consigo passar perodos inteiros sem ao menos contemplar uma nica vez a idia de suicdio. Agora, quando eu sofro, em geral por uma boa razo, e no tem nada a ver com os nveis de dopamina, serotonina ou norepinefrina. Ou, ainda, o fato de o cara no ter ligado quando disse que iria ligar; ou de o carro precisar de um conserto, justo quando no h como pagar. Com a qumica de meu crebro finalmente em equilbrio,

172

Terri Cheney

voc poderia pensar que meu corpo seguisse o mesmo caminho. Mas depois de tudo isso, eu no consiga me lembrar da ltima vez que comi em excesso. Com a depresso detida atrs de uma cerca, eu no tenho mais sentido essa necessidade de comer. Meu organismo, porm, no parece se importar com minha sanidade. Aparentemente, ele tem uma mente prpria e os alimentos ainda so seus inimigos. Para afastar a dor, eu venho comendo menos a cada dia. Como resultado, escolho. Enquanto a obesidade pode ser uma epidemia nacional, voc no v pessoas indo at um estranho para dizer que ele est gordo demais. Mas me parece que h um consenso de que a magreza de domnio pblico. Raramente passo uma semana sem que algum faa algum comentrio sobre meu corpo, dizendo-me que eu preciso "colocar carne sobre meus ossos". Fao o possvel para evitar todas as superfcies que tenham reflexos espelhos, vitrines, colheres brilhantes e coisas do gnero. Eu digo a mim mesma, como num mantra, que a beleza genuna mais do que uma coisa superficial. Mas impossvel sentir-se remotamente bonita quando pessoas estranhas apontam suas falhas. Ser que eles acham que eu no sei como estou? Com certeza, eles assumem que estou anorxica e que no consigo ver o que est frente de meu prprio nariz. Mas eles no poderiam estar mais enganados. Lamento meus peitos murchos, meu quadril ossudo, a falta da antiga suavidade dos meus braos. Sinto falta das minhas ndegas apertadas num jeans justo, o atrito carnudo entre as minhas coxas. Eu rezo por algum tipo de almofada que me proteja de minhas arestas. Mas, mais do que tudo, anseio por energia substancial' um sentimento de plenitude, ausncia de dor. uma fome primitiva, que vai alm do alimento: o que eu realmente anseio por normalidade. Eu quero sentar para jantar com um outro ser humano e fazer mais do que apenas empurrar a refeio em torno do prato. Quero ir ao cinema e comer pipoca, eu quero ir a um

jogo de futebol e devorar um cachorro-quente. Eu quero ir com os amigos comer camaro frito e apimentado. E quero finalmente dizer sim para um biscoito de aveia com passas. Portanto, amanh, s 1 Oh vou me consultar com mais especialistas. Vou permitir que eles me toquem com dedos de borracha e frios instrumentos de metal. Vou engolir a vergonha e lhes contar a minha histria. "Por que voc demorou tanto para procurar tratamento?", o especialista ir perguntar. Porque eu nunca pensei que a vida poderia ser diferente. Eu pensava que sempre teria uma doena mental, que a depresso me possua de corpo e alma. Nunca tive um claro vislumbre de cu azul por tempo suficiente para acreditar que existia outra coisa alm do mau tempo. E agora? simples. Estou com fome de novo.

16

Talvez eu parecesse inofensiva, sentada

naquele banco no parque, vendo o desfile de babs. Talvez eu parecesse uma mulher com seus quarenta anos, bem ajustada e calma, matando o tempo. Esperando por um encontro, quem sabe? A parte da espera estava correta. Eu estava esperando; no fazia outra coisa seno esperar. E a parte de matar o tempo tambm estava correta exceto que no era o tempo que eu queria matar, mas, sim, aquela jovem bab tagarela com o beb com rosto de querubim em seus braos. J fui jovem, mas nunca tagarela. Tive grandes expectativas em relao vida. No fim das contas, exceto por uma doena mental recorrente, tinha de tudo: uma boa educao, um

namorado que me amava e um trabalho lucrativo. Chamo aquele glorioso perodo de "os anos Prozac", quanto tinha meus trinta anos e tudo parecia correr bem. Pela primeira vez na minha vida, um medicamento estava dando certo. O Prozac me deixava longe da depresso e no me conduzia para a mania. Em vez disso, ele sutilmente me empurrava para a hipomania, o sonho de todo manaco-depressivo. A hipomania aquele interldio idlico que ocorre um pouco antes da mania, quando todos os sentidos esto em alerta. Mas eles no o oprimem; o sol nunca brilha demais, mas voc consegue sentir seu calor; o vento no sopra to forte a ponto de despentear seus cabelos, mas ele varre as nuvens para longe. A vida est equilibrada e nivelada. Conheci Alan quando estava hipomanaca. Ele era o tipo de homem que ningum ousaria chamar de "Al": era um dos advogados de primeira linha no escritrio onde eu trabalhava. Eu era apenas uma das mais humildes associadas da empresa, e, no sei como, ele prestou ateno em mim. Alan me disse, mais tarde, que foi por uma combinao de motivos: o resumo de uma apelao que escrevi, um comentrio franco que proferi na festa de fim de ano da firma e o modo como meu cabelo ruivo brilhava, em contraste com meu leno de seda dourado. "Voc se destacou", foi tudo que respondeu quando lhe perguntei por que havia me escolhido para trabalhar em sua equipe, dentre todas as outras pessoas da minha classe. Bem, eu estava dentro, afinal, e gostei da sensao. Mas, com a autoconfiana alimentada pela hipomania, conclu que poderia entrar ainda mais: bastava dirigir todas minhas energias para aquele projeto. Comecei a trabalhar at mais tarde, enviando memorandos atrs de memorandos para Alan: concisos, bem fundamentados, totalmente planejados para deixar sua vida mais fcil; e sempre jogando os holofotes sobre era mim. Isso funcionou to bem que fui chamada at sua sala. Alan estava impecavelmente bem vestido, como sempre, em um terno cinza que destacava sua camisa branca adornada de abotoaduras

176

Terri Cheney

francesas. Aquela era sua marca registrada, mostrar suas abotoaduras antes do bote. J o tinha visto fazer isso no tribunal e, mais aterrorizante, quando despediu uma pessoa em minha presena. Alan estava no viva-voz. Fez sinal para que eu sentasse, sem mesmo olhar em minha direo. Depois de quinze minutos, ele continuava falando e eu continuava sentada, em silncio. A conversa, aparentemente, no corria muito bem. Termos legais eram atirados de cada lado, acompanhados de palavres, culminando com Alan batendo o receptor. Ele me olhou e sorriu. "Bem, foi divertido", ele disse. "Divertido?", perguntei. "Aquele cara o xingou de filho da me para cima!" Alan gargalhou. ", mas veja s quem teve a ltima palavra. Isso deu uma aparncia de desfecho. Nunca se esquea disso: as aparncias so o que importa, afinal". Ele me olhou de cima abaixo e percebi que tinha passado no teste. Ento, entregou-me uma pasta estampada onde se lia "confidencial" na capa. Continha todas suas anotaes sobre um julgamento que se aproximava e sobre o qual todo mundo falava. Era de longe o caso mais quente do escritrio. Ns representvamos trs grandes estdios e tnhamos uma boa chance de conseguir mais se vencssemos aquele caso. As chances eram grandes e a competio, acirrada. "Leia o arquivo e iremos discutir durante o jantar", disse Alan. Ele nem perguntou se eu tinha algum plano. Eu tambm no esperava que ele fizesse isso. Estvamos l dentro, bem no fundo. O que poderia ser mais importante do que isso? No jantar, para minha surpresa, Alan no falou o tempo todo sobre a ao judicial. De fato, ele falou um pouco sobre tudo: sua infncia, seus anos na faculdade, seus sonhos e aspiraes. Ns consumimos bastante Cabernet naquela noite, mas eu sabia que no era o vinho falando. Era a hipomania trabalhando sua magia. J tinha visto aquilo antes: homens normalmente reservados desativam suas defesas em minha presena.

Eu j me olhei no espelho enquanto estava hipomanaca: os olhos so um convite aberto, um poo profundo de empatia. "Confie em mim, conte-me tudo", dizem meus olhos e as pessoas acreditam. No apenas os homens sentados junto de mim, em um jantar luz de velas, mas tambm os homens e mulheres que estiverem por perto, todos parecero compelidos a falar comigo, a me tocar, a me dar sua confiana. Isso acontece nos lugares mais estranhos. Nos corredores dos supermercados, na fila do cinema, sentada no caf, e, especialmente, nos elevadores. A hipomania derruba aquele muro invisvel que existe entre estranhos bem educados. Nesse momento, no h mais estranhos, apenas amigos desconhecidos espera de me contar suas histrias. Quando Alan me levou at meu carro, ele me empurrou contra o pra-lamas e me puxou em seus braos. Ele esperou. Ele no me beijou de uma vez ele me mordiscou como se estivesse experimentando meu sabor. Ento, gradualmente, como se tivesse todo o tempo do mundo, explorou meus lbios. Foi o beijo mais persuasivo que eu j recebera, fazendo justia sua reputao como um dos advogados que mais poderia convencer algum de absolutamente tudo. No fim daquele beijo, eu estava disposta a ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa que Alan quisesse. Isso continuou pelos meses seguintes. Trabalhvamos juntos durante o dia, sem nunca trair nossos sentimentos. Ento, uma ou duas vezes na semana, saamos para jantar, seguido por uma sesso dramtica no estacionamento. A medida que foi ficando mais frio, levamos a ao para dentro. Voltvamos ao escritrio e ficvamos no sof da sala de Alan, como dois adolescentes. Mas sempre, quando estvamos beira de fazer amor, Alan parava, colocava sua mo gentilmente sobre a minha boca e dizia: "Calma, ainda no a hora". Bem, em minha opinio, j estvamos atrasados. Isso era o mais perto que eu j havia chegado ele era o scio de uma das mais importantes firmas da cidade, bonito e famoso, que sabia como beijar uma garota tola. Mas eu realmente gostava dele. Nosso estranho senso de humor combinava e a rapidez de sua inteligncia

178

Terri Cheney

sempre me deixava atnita. Eu ficava enlevada at quando ele corrigia minha gramtica. Depois de cada suadouro no sof de sua sala, eu voltava para casa e fantasiava sobre o nosso futuro. Era apenas uma questo de tempo. Enquanto eu estivesse hipomanaca, tudo era possvel. Poderia at ser uma daquelas jovens mulheres sorridentes empurrando os carrinhos pelo parque, aos domingos tarde. Enquanto ficasse hipomanaca, poderia ter tudo. Ao mesmo tempo em que o trabalho se tornava mais intenso, eu ficava mais preocupada. Sabia que a falta de sono um gatilho para acionar a mania. E, de fato, ficava cada vez mais agitada, com as sucessivas noites de insnia. Mas o maior problema, naturalmente, era Alan. Em um ajuste da intimidade, logo aps uma sesso de intensos beijos, eu lhe contei que era manaco-depressiva, mas que estava sob controle. Ele me segurou pelos braos e me examinou. " bom que esteja, porque tem muita coisa em jogo", disse ele. Eu sabia o que significava. Nenhum de ns dizia nada, mas ambos pensvamos a mesma coisa. Um processo por assdio sexual era a ltima coisa que Alan precisava naquele momento de sua carreira. Eu o beijei do modo mais convincente possvel e ele permitiu-se convencer. Mas, aquela questo ficou no ar entre ns, e daquele dia em diante, tornou-se mais poderosa em seu silncio do que se tivesse sido explorada abertamente. Escondi os meus sintomas de Alan. E de todos os outros. Felizmente, todo advogado que se prepara para um grande julgamento fica irritvel. O meu discurso acelerado passou despercebido. Todos ns falvamos rapidamente, como metralhadoras sob fogo pesado. Era resumo, estvamos agitados e ningum mais do que Alan, que parecia subsistir apenas com caf preto e chocolate. Em meio a tudo isso, minha mania ascendente no foi notada por ningum, exceto por mim. Eu sabia muito bem o que estava acontecendo e implorei ao meu mdico para corrigir aquilo antes que sasse de controle. Mas tudo o que ele pde oferecer foi a sugesto de que eu tirasse uma licena para tentar novos medicamentos.

Uma licena! Depois de tudo o que eu tinha passado para chegar aonde estava, ele realmente achava que eu poderia cair fora? Eu sabia que no segundo em que pisasse porta afora, cinco outras garotas estariam se debatendo para pegar meu lugar. Ento, no, disse ao meu mdico, sair no era uma opo. Ele me deu a receita de um novo estabilizador de humor. "Mas antes", ele disse, "vamos ter que lhe afastar do Prozac", o que significava que as coisas poderiam ficar muito piores antes de comear a melhorar. De fato, em 48 horas, eu estava andando e falando to rapidamente que nem minha sombra podia me acompanhar. Alan me elogiou sobre a enorme quantidade de trabalho que eu estava gerando. Ele estava to impressionado com minha energia que me colocou a seu lado no tribunal, uma honra indita para uma associada de meu nvel. Mas, como todas as decises de sua carreira, foi uma jogada bem calculada. Eu era uma autmata, sua disposio 24 horas por dia. No dormia, no comia, s trabalhava em frenesi. Eu era uber-advogada: no apenas eficiente, mas desagradvel at aos sapatos. No preciso dizer que ns ganhamos. Foi uma grande vitria, estampada em todos os jornais. "Hoje noite", disse Alan, quando me viu sozinha no hall. "Ns vamos celebrar". Eu sabia o que isso significava pelo menos, achava que sabia. Certamente a hora tinha chegado. O que mais ele estava esperando? Naquela noite, finalmente consegui a aparncia que eu queria: um vestido preto, com um cinto Chanel e um longo colar de prolas. Eu estava elegante, o que Alan gostava, e sbria, algo que ele gostava ainda mais. Mas era uma sobriedade enganosa, porque debaixo do pretinho bsico, eu usava uma lingerie francesa que nunca tinha ousado vestir antes. Como todas as melhores lingeries, deixava tudo para a imaginao e nada ao acaso. O rosto de Alan se iluminou ao me ver, mas me ignorou pelo resto da refeio. No era sua culpa. As pessoas vinham nos cumprimentar a cada cinco minutos e falar sobre o caso. Decidi me concentrar no prato minha frente. Eu no me lembrava quando

180

Tem Cheney

tinha parado de comer, mas, de repente, estava esfomeada, no apenas pela comida, mas pelas sensaes: o champagne, a baguete. Alan tinha pedido caviar e cada colher me fazia sentir minsculas exploses no cu da boca. Alm disso, a cinta-liga espremendo minha coxa me deixava a meio caminho do orgasmo e Alan nem sequer tinha me tocado. Terminei a champagne e pedi outra taa. O garom me serviu e conversamos enquanto Alan falava com seus colegas. Descobri que ele era um ator e que iria abrir uma produtora em Hollywood. "Vocs poderiam me visitar", ele disse enquanto sua mo rapidamente resvalou na minha, ao me servir outra taa. preciso compreender o que a mania faz com a pele. Ela acende cada terminao nervosa. A menor sensao parece uma erupo vulcnica e l fui eu acesa da cabea aos ps, a minha carne amadurecida de desejo. E quem estava me alimentando, me servindo vinho, dando-me ateno? No a pessoa com quem tinha me encontrado, mas o jovem garom com um furinho no queixo. Alan ainda estava conversando com o homem da outra mesa. As pontes so feitas de madeira, pensei. Decidi incendiar aquela. Esperei at Alan olhar em minha direo, peguei minha bolsa e puxei um carto. Sorrindo docemente, perguntei: "Querido, voc tem uma caneta? Quero dar o meu telefone a este rapaz". Alan me olhou perplexo. "No se preocupe", eu disse. "Vou usar a de Jarrod". E assim o fiz, escrevendo meu nmero no verso do carto e entregando-o para o garom com o sorriso mais significativo de meu arsenal. "Na verdade, o que voc vai fazer mais tarde hoje?", eu perguntei, cruzando minhas pernas para expor um lampejo da minha cinta-liga. "Talvez pudssemos beber alguma coisa mais tarde." Alan estava atordoado. O garom olhou para ele e comeou a murmurar alguma coisa sobre creme brule. "Mas o que voc acha que est fazendo?", Alan reclamou. "Estou me divertindo", respondi tomando champagne. Alan tirou o copo da minha mo. "Voc est manaca?", perguntou.

Nunca chame uma pessoa manaca de "manaca" cara a cara. Por alguma razo, quando voc est em crise, o termo manaco soa como a mais degradante, injuriosa e ofensiva calnia imaginvel. Acho que como acusar um bbado de ser alcolico: sob a acusao, existe a ameaa de que voc vai tirar a sua bebida. "Como ousa?", eu sibilei, e levantei to abruptamente que derrubei o balde do champagne. A bebida se derramou sobre a mesa e o terno de Alan. Vi com satisfao quando as abotoaduras ficaram amarelas por causa do vinho. Ento, sa do restaurante. Ele tinha razo, eu estava manaca. Sabia disso, mas no queria pensar naquilo. Tudo o que importava era o fato de como ele pde ler a minha mente. Levou uma semana para me tranqilizar, uma longa e miservel semana durante a qual a mania atingiu seu pico, e, ento, caiu, cedendo a um inimaginvel desespero. Pensei que conhecia a depresso em todos os seus sabores e camadas, mas nunca conhecera uma depresso como aquela. Aps duas semanas longe do trabalho, alegando estar com gripe, finalmente me arrastei para o escritrio. Tudo o que eu queria fazer era limpar minhas gavetas e me desculpar com Alan, mas ele estava de frias. E no estaria de volta antes de trs semanas. Mas s precisei de duas semanas para descobrir que o que eu tinha era mortalmente grave, mais srio do que tudo o que eu havia sofrido at ento. No era apenas depresso. Era uma forma de querer o suicdio to intensa e profunda, que tive que jogar fora todas as facas e devolver todos os comprimidos para meu terapeuta. Ele me disse, novamente, que eu deveria pegar uma licena. Pela primeira vez, eu o ouvi. Deveria ser um perodo de trs semanas, que se esticou para seis, depois para nove. No soube de Alan durante todo esse tempo e no liguei para ele. Eu no tinha nem vontade, nem energia para ligar para ningum, especialmente para algum a quem devia tantas desculpas. Alm disso, parecia desleal que eu devesse me desculpar pelas aes de algum que eu mal conhecia. Claro, eu j

182

Terri Cheney

havia encontrado aquela ruiva manaca antes, aquela que derrubou o vinho e foi embora. Ela freqentava o mesmo espelho que eu, eu a vi passando. Mas ns no nos dvamos muito bem. No que me dizia respeito, ela havia seqestrado minha carne, e eu no podia ser responsabilizada por qualquer coisa que meu corpo tivesse feito enquanto ela o tivesse sob controle. Teria sido uma filosofia reconfortante, se eu estivesse susceptvel a ser reconfortada. Mas, no fundo, tinha noo de que deveria ser responsabilizada por tudo o que disse e fiz para Alan, independentemente de quem estivesse controlando meu crebro naquele dia. A manaca sedutora, ou a advogada ansiosa, ou a tola romntica que colocava narcisos em sua mesa todas as semanas. Eu sabia quo diferente era uma da outra, mas isso no importava. Todas ns ramos partes do mesmo eu. Finalmente peguei o telefone numa sexta noite, no porque estivesse me sentindo melhor, mas porque eu tinha atingido o ltimo suspiro do desespero. Parte de mim no queria morrer, no ainda, no daquele jeito. Precisava de uma infuso de esperana, uma razo para viver. Quem era o homem mais inteligente que eu conhecia? Alan era quem tinha todas as respostas. Se ele no as tivesse, ningum mais teria. Para minha surpresa, ele estava em casa quando liguei. E at pareceu satisfeito em me ouvir e interessado em saber como eu estava. "Primeiro, gostaria de pedir desculpas", eu disse. E uma onda de alvio me atravessou. Para meu espanto, assumir a responsabilidade por minha conduta manaca no pareceu uma confisso de culpa. Pareceu a aceitao da minha doena, em todas as suas mltiplas facetas. Parecia uma rendio. Aquela quem eu sou: manaca algumas vezes; outras, deprimida, mas sempre manaco-depressiva. "Apenas me d uma boa razo, no, nem precisa ser to boa. Basta qualquer motivo pelo qual eu deveria permanecer viva. Voc me conhece. Consegue pensar num motivo?" Do outro lado, Alan estava em silncio. Eu esperava que ele

estivesse pensando. Esperava que ele no tivesse baixado o telefone e ido embora com asco. Mas no, podia ouvir sua respirao lenta, constante, o que achei que era bom sinal. Fechei meus olhos e tentei combinar minha respirao com a dele. Isso era o mais prximo que me senti dele, em meses. "Tudo bem, h algo que voc provavelmente deva saber", Alan finalmente disse e pensei detectar um indcio de estremecimento em sua voz. "Sim?" Ele limpou sua garganta e dominou o tremor. "Eu me casaria com voc agora mesmo", disse ele, "se voc no fosse manaco-depressiva". Eu ouvi a palavra casar e a palavra manaco-depressiva, mas minha mente se recusou a combin-las em uma frase. "Perdo, acho que entendi mal. Voc poderia dizer isso de novo?" "Voc me ouviu", disse ele. "E este o seu motivo pelo qual eu deveria ficar viva?" " um bom motivo, eu s achei que voc deveria saber." Pode chamar de covardia, de excesso de coragem, chame do que quiser, mas fiquei em silncio at sentir que pudesse falar sem nenhuma manifestao de raiva "Obrigada, Alan, vou pensar nisso. Mas est na hora de tomar minha medicao, de modo que melhor dizer adeus". "Boa noite." "Adeus", eu corrigi, mas no tenho certeza se ele percebeu a diferena pelo telefone. Deitei de costas, olhei para o teto e contei meus sonhos um por um, enquanto desapareciam. Flores se abrindo, um bero, cercas brancas: passaram, passaram, passaram. "Se no fosse manacodepressiva", ele disse. Bem, se no fosse minha depresso manaca, eu no existiria para casar, ponto final. Eu seria outra pessoa. No teria esses lampejos de brilho que ele tanto admirava e que o fizeram me desejar. Eu no teria a volatilidade que o deixava intrigado, mas enlouquecido. Meus beijos no seriam incendiados. Alan odiava o lugar-comum. Isso exatamente o que eu seria.

184

Terri Cheney

Que droga ele ser to inteligente, mas no o suficiente para perceber isso. Fechei os olhos e deixei a raiva irradiar-se pela ponta dos dedos. A depresso me enfraquecera por tanto tempo que eu me esquecera o que era sentir uma emoo pura e inalterada. Fiquei preocupada. Estava pegando fogo, furiosa, estava viva. Alan tinha dado a resposta, afinal das contas, embora suas palavras tenham tido um impacto muito diferente do que ele provavelmente pretendia. Em vez de me dar esperana, elas inflamaram uma raiva to grande que eu jurei ficar viva, s para provar a ele que estava errado. Quando finalmente fui capaz de voltar ao trabalho, descobri que Alan tinha deixado a empresa por uma lucrativa posio em um dos grandes estdios. Senti-me esmagada. No porque o perdera, a raiva tinha me curado disso, mas porque Alan ainda era o sal nas minhas feridas. Eu precisava de suas agulhadas para me lembrar que eu tinha sobrevivido. Com o passar do tempo e com uma nova medicao, a raiva diminuiu e os meus sentimentos por Alan ficaram desbotados. Esqueci o dia de seu aniversrio, esqueci seu filme favorito. Esqueci praticamente tudo sobre ele, exceto o som de sua voz, dizendo: "Se voc no fosse manaco-depressiva..." Ele tinha razo em parte, evidentemente. Alan estava sempre certo, ao menos em parte. Todos os domingos eu me sento sempre no mesmo banco do parque e olho meu mundo interior passar por mim. Se no fosse pela depresso manaca... Mas no, eu me recuso a ouvir. Existem muitas outras vozes por aqui e que merecem ser ouvidas. Do outro lado do parque, uma jovem bab leva uma criana no colo. Mesmo de to longe, eu consigo ouvir o riso da criana.

17

"Uma dama no se coca", minha me

costumava me advertir, com sua voz bem educada. Ele nunca me contou o que uma dama deveria fazer com sua coceira. Reprimi-la, suponho. Isso o que as damas fazem com suas urgncias naturais: elas resistem tentao de cocar. Bem, eu estava com coceiras por todo o lado, no s na pele. Eu me contorcia na cadeira, tentando ficar mais confortvel, ento o celular de Greg tocou novamente. Proibir cigarros em restaurantes foi um grande passo em direo civilidade. Agora, seria preciso banir os celulares tambm. Mas, pelo menos daquela vez, saudei aquela distrao grosseira. Enquanto Greg falava, escondi minha mo sob o guardanapo e cocei o interior da minha

186

Terri Cheney

coxa esquerda, para frente e para trs, para cima e para baixo, at a coceira finalmente diminuir. Quando Greg desligou o telefone, eu voltara a ser uma dama, ambas as mos cuidadosamente colocadas em cima da mesa, com um sorriso educado em meus lbios. Se voc olhasse para mim, voc nunca iria adivinhar que, logo abaixo do meu colar de prolas, meu corao palpitava como uma britadeira. Voc nunca sentiria o odor de meu suor. Eu estava sempre muito perfumada. Mas naquela tarde, quando me vestia para aquele encontro, fiquei to nervosa que quase deixei de funcionar. Os botes se recusavam a obedecer meus dedos trmulos. Minha maquiagem borrou, fiquei lambuzada de batom. Isso era uma tortura. Ironicamente, era o que eu tinha esperado por toda a minha vida: ser normal. Durante quase um ano, estive tomando uma medicao que equilibrara os exagerados picos e vales de minha depresso manaca, e quase fiquei saudvel, como nunca tinha estado antes. Foi o mais longo trecho de sanidade que conheci em vinte anos. Talvez fosse por isso que me atrapalhei com os dedos. difcil aplicar maquiagem quando voc no se reconhece no espelho. Nunca tivera dificuldades para me vestir quando estava manaca. Eu apenas pegava o jeans mais sexy e o sapato de salto mais alto que tivesse no guarda-roupa. Quando estava deprimida, nada ficava bem em mim, ento, usava o pretinho bsico, o que melhor se adaptava minha palidez e estado de esprito. Mas como eu deveria me vestir estando normal? Que mensagem deveria passar? Eu no era mais aquela megera manaca, nem uma assombrao. Mas as duas, porm, ainda eram fantasmas dentro de mim e escolheram o guarda-roupas para agir. Por isso decidi jogar fora tudo o que fosse muito exuberante ou reprimido demais, porque eu j no era uma criatura de extremos. Isso me deixou com to pouca escolha que me sentei na cama, cercada pelas pilhas de roupas rejeitadas, e chorei. Quem poderia imaginar que, depois de todos aqueles anos ansiando pela normalidade, a normalidade gerava sentimentos que no eram necessariamente bons?

Fui ao banheiro lavar meu rosto. Seriam aqueles os lbios que haviam beijado tantos homens? Eles pareciam boca de criana, de um rosa plido, e ainda inchada de tanto chorar. Olhei para baixo, para meus pulsos e trs longas cicatrizes cruzavam as veias, relquias de uma gilete desesperada. Parecia que meu corpo se lembrava de todos os meus extravagantes estados de esprito, sem dar bola para os esforos que minha mente fazia para esquec-los. Mas a normalidade vivia em meus olhos. Eles brilhavam com os resqucios de algumas lgrimas extraviadas, mas no queimavam como fogo descontrolado, nem estavam inertes como carvo encharcado. Eles eram apenas olhos, olhando para mim e querendo saber o que viria a seguir... Como se eu soubesse. Ouvi a voz suave de minha me: "voc pode identificar uma dama pelas prolas que usa". Avaliei meu rosto, meus olhos normais, meus lbios experientes, sim, eu podia passar por uma dama. Precisava desempenhar um papel, sentia-me nua sem um papel, mas no serviriam nem a mania, muito menos a depresso. Ento, agradeci a Deus por ter ido a Vassar: l, descobrira como uma verdadeira dama deve agir e qual seria sua aparncia. Sabia o que fazer com as mos (devem ficar dobradas e quietas) e como dobrar as pernas (primeiro o tornozelo, depois ligeiramente inclinadas para a esquerda). E sabia o que usar: prolas no pescoo e um vestido preto simples, mas bem cortado. Meu guarda-roupas da poca da depresso estava repleto de vestidos pretos, ento escolhi o menos soturno e experimentei-o com as prolas. Finalmente, uma roupa que me servia bem. Fiquei extasiada com a transformao: no apenas meus olhos pareciam mais vontade, mas meu corpo tambm se sentia bem. Ento, resgatei a lembrana do salo de ch de Vassar: as graciosas mulheres com suas luvas brancas e comentrios espirituosos. Eu fora uma delas, por um tempo, e talvez pudesse voltar a s-lo. Mas o salo de ch, com sua calma elegncia, parecia muito distante do restaurante movimentado onde Greg me levara. O

188

Terri Cheney

bar estava apinhado de lindas mulheres e homens ligeiramente barrigudos, com olhos de predador. As mesas eram to prximas uma das outras que no se podia deixar de espreitar a conversa ao lado. Era praticamente impossvel manter uma conversa com alguma intimidade, todos berravam a plenos pulmes. E os celulares tocavam a cada cinco minutos, roubando a ateno de qualquer assunto que se tentava introduzir. Talvez tenha sido melhor quando o celular de Greg tocou mais uma vez. Eu no sabia mais o que dizer. Enquanto cocava minha perna, tentava descobrir por que eu estava to pouco vontade com aquele homem. Greg era, sem sombra de dvida, o homem mais ambivalente com quem sara at ento. Ele gostava de mim por inteira, nos intervalos em que saa com suas outras mulheres. Nunca tinha certeza de quando me telefonaria ou quando gostaria de me ver, ou, ainda, quando iria me ignorar. Ele era um "jogador", e o pior que eu sabia disso e, mesmo assim, ficava por perto. Quando Greg estava presente, pelo menos valia a pena. Ele era encantador e generoso, s vezes parecia melhor do que antes. E eu no queria um compromisso ao final das contas. Queria apenas um pouco mais de consistncia. Mas a sua ambivalncia acionou minha competitividade e passei a desejar sua ateno, cada vez mais. O que ele queria? Ao longo dos ltimos meses, eu tinha tentado desempenhar vrios papis amiga, sedutora, me , mas nenhum deles pareceu fazer qualquer diferena. Hoje, eu ia tentar o papel de dama. Eu sabia que Greg tinha um lado esnobe, ento talvez a dama tivesse algum tipo de apelo. Mas ao observar seus olhos esfomeados avaliarem os jovens corpos no bar, percebi que no estava funcionando. A situao parecia desesperadora, mas percebi uma sada, bem ao alcance de minhas mos: a carta de vinho. Eu no deveria beber em nenhuma circunstncia. O lcool me desestabiliza instantaneamente e interage negativamente com minhas medicaes. Porm, talvez por ser proibido, tornou-se meu objeto de desejo.

As pessoas da mesa esquerda haviam pedido algumas bebidas depois do jantar e eu podia sentir no ar o delicioso aroma do conhaque. Pude v-los levantando os copos, enquanto conversavam. E quando eles bebiam, eu fechava os olhos e engolia tambm, tentando evocar a sensao do lquido queimando minha garganta. Lembrava-me do sabor do conhaque e da vodca. O sal ainda parecia ter o gosto da tequila, e o vero ainda me lembrava do vermute. O lcool era uma alquimia, fazia meu humor mudar instantaneamente. Seja o que for que eu estivesse sentindo naquele momento, sabia que poderia mudar essa sensao com apenas alguns goles. Era bem provvel que eu comeasse a ficar manaca, e, a partir da, as palavras viriam, mais palavras do que seria desejvel, tantas palavras que no caberiam em minha boca. A calma viria tambm, o abenoado desinteresse. Porque, quando a mania surge, posso achar algum muito fascinante, mas no dou a mnima para o que possam pensar de mim. Porque j sei que sou fabulosa. Mas que timos momentos teramos juntos, pelo menos nos primeiros goles. Depois, no havia como prever para onde meu estado de esprito me levaria. Poderia subir ao teto, gargalhar, embriagada pelo meu encanto. Ou, ento, poderia apenas desinflar e cair bem em frente a Greg, uma pilha de roupas encharcada e sobrecarregada de lgrimas. Da maneira que fosse, eu pediria outro drinque. Olhei para Greg, ainda ao celular, sem notar a bomba-relgio do outro lado da mesa. Pensei comigo: "Ser bem feito por me ignorar". Ele vai passar maus momentos por fingir que no existo. Depois de alguns goles, serei to incrivelmente encantadora que talvez ele se esquea das outras mulheres por um tempo. Como num transe, vi minha mo cruzar a mesa e pegar a carta de vinhos em frente. "Vou apenas dar uma espiada, enquanto ele est ao telefone", disse a mim mesma, embora notasse meus dedos tremendo enquanto virava a primeira pgina.

190

Terri Cheney

Ento, esqueci de tudo: de Greg, das outras mulheres no bar, das pessoas nas mesas ao redor. Estava totalmente fascinada com o que eu lia: Dom Perignon, Perrier Jouet, Chateaux Margaux. Eu os conhecia muito bem, suas caractersticas, suas peculiaridades. Sabia das lendas que envolviam seus nascimentos, conhecia todos eles, bem mais do que Greg. "Voc gostou de algum?", a voz de Greg interrompeu meus devaneios. "Bem, o Margaux magnfico", comecei a dizer. "No posso beber esta noite, ento, voc no vai querer pedir uma garrafa inteira, vai?". Coloquei a carta de vinhos sobre a mesa e cruzei minhas mos diante de mim. "Voc pode tomar apenas um gole", Greg disse e chamou o garom. "No, de verdade, no quero beber esta noite", eu disse, mas o garom j estava tomando nota do pedido. O celular de Greg tocou novamente e, desta vez, pelo menos, ele se desculpou. Minutos depois, a garrafa j estava em nossa mesa e Greg balanara a cabea afirmativamente, enquanto o garom removia a cortia e comeava a servir. Passei a dizer que no queria, mas Greg tapou o telefone e disse: "Apenas um gole". Foi ento que a garrafa ficou pela metade, me chamando. Distra-me, por um momento, por uma sbita comoo no bar: uma loira de pernas compridas derramou seu copo em sua roupa e aparentemente ela achou hilariante. Sua gargalhada ecoou pelo restaurante, atraindo a ateno de todos os homens, que logo passaram a enxugar seu corpo com guardanapos. "Gostaria que acontecesse algo parecido para que as pessoas se esquecessem do que pensam sobre mim", pensei comigo. Mas aquela inveja durou apenas um instante. Eu sabia que podia fazer uma coisa parecida. A diferena entre uma dama e uma vagabunda, em meu caso, provavelmente no era maior do que algumas taas de vinho. Peguei a taa e olhei contra a luz. Era um clssico Margaux, vermelho como rubi e com subtons escarlates. Da ltima vez que meu pulso estivera to perto daquela tonalidade de vermelho, eu

estava nadando em meu prprio sangue. A gua morna da banheira tinha ficado escarlate tambm. Havia ocorrido seis anos atrs e eu nunca mais tinha tentado me machucar desde ento. E eu nem mesmo tinha bebido ao longo desse tempo todo. Estava mais do que sbria agora. A beira da sanidade. E apesar de toda a minha apreenso sobre ser normal sobre o que vestir ou como me comportar a verdade era que eu gostava de estar saudvel. Gostava de acordar na manh seguinte, sabendo que poderia cumprir meus compromissos do dia. No teria que cancel-los, inventar desculpas e enfrentar a desaprovao ao lado da vergonha. Poderia lembrar de tudo que tivesse feito na noite anterior e isso provavelmente teria sido uma rotina aborrecida e insignificante. Depois de tantos anos sem saber o que viria a seguir, adorava a chatice de uma rotina insignificante. Naquele momento, Greg desligou o telefone e me disse. "Sinto muito sobre isso", e, ento, pegou sua taa. "A nossa!", ele disse e eu congelei. Greg nunca tinha sido romntico antes, nunca chegara perto de sugerir um "ns", ento, como eu poderia no brindar a isso? No entanto, eu sabia que no haveria nenhum "ns". Greg estaria sentado com uma estranha, com algum que ele nunca tinha encontrado antes e no havia convidado para jantar. Ela seria muito divertida no comeo, rivalizando com a loira do bar, mas, e, depois disso, o que aconteceria? A nica coisa certa que, por mais divertimento que ela tivesse naquela noite, seria eu a acordar de ressaca e com as recordaes amargas. Pior ainda, poderia no ter nenhuma recordao. Ento, com infinito cuidado, trouxe a taa at meus lbios, deixei que o p escorregasse lentamente atravs de meus dedos e deixei cair. A taa caiu sobre a mesa e despedaou. O vinho rapidamente engolfou a toalha branca, se espalhando entre Greg e eu, com um vermelho brilhante e sangrento. Greg no reclamou, ele simplesmente chamou o garom, pediu para trocar a toalha e para trazer outra taa. Desta vez, falei bem alto para que ele e o resto das pessoas ouvissem: "Obrigada,

192

Terri Cheney

mas no", eu insisti. O "no" ecoou num desses estranhos interldios de silncio que ocasionalmente descem sobre uma multido ruidosa. No me importei. Estava orgulhosa daquele "no". Eu merecia ser ouvida. Poderia ter soado como um "no" para a taa de vinho, mas, na verdade, era para muitas outras coisas. E um "sim" para um grande nmero de outras.

18

O manobrista se aproximou assim que parei

no meio fio. Abriu a porta e estendeu a mo para me ajudar, abrindo um guarda-chuva cinza. Ele olhou meus sapatos: "Que lindos, Ferragamo ou Blahnik?" "Sim", respondi, um pouco atrapalhada, tentando achar onde colocar meus ps na calada molhada. Pensei que ele talvez estivesse esperando por uma gorjeta. Mas no se devem dar gorjetas em festas particulares. Fazia anos que eu no ia a uma daquelas gigantescas festas de Hollywood, e no sabia o que esperar daquela noite, especialmente de mim mesma. Disfarcei minha confuso oferecendo ao manobrista o

194

Ter ri Cheney

sorriso mais sexy que eu tinha. Ele pareceu satisfeito, abandonando seu posto para escoltar-me pelo caminho escorregadio at a porta. Fiquei muito grata pela ajuda, apenas por ter um homem, qualquer homem andando a meu lado, enquanto me aproximava da fervilhante multido. Dois guardas uniformizados estavam um de cada lado da porta. Eu tinha sido convidada apenas na noite anterior e meu convite ainda no havia sido entregue, e meu nome certamente no estaria na lista. Dependia apenas de mim e de meus sapatos atrevidos convencer os guardas, os outros convidados, e, acima de tudo, a mim mesma de que eu fazia parte daquilo. Se eu tivesse um namorado ao meu lado... O guarda-chuva se tornou desnecessrio, assim que chegamos ao alpendre coberto, e o manobrista tambm, infelizmente. Eu o agradeci do modo mais doce que eu podia, tentando compensar a no existncia de gorjeta com um sorriso brilhante e estpido. Vendo-o ir embora com aquelas calas alugadas e confortveis, senti um breve e violento impulso de me atirar em seus braos e implorar sua misericrdia. Mas eu j estava presa no meio da multido que se movia em direo porta, onde um guarda esperava com as mos estendidas. "Convite", disse o guarda. "Desculpe, mas eu no tenho. Veja que..." "Nome?" Disse meu nome e ele procurou na lista. A multido atrs de mim estava ficando impaciente. Podia perceber sua irritao. O guarda olhou para mim e falou para o ar acima da minha cabea. "No est na lista. Prximo." Se voc estiver usando saltos altos por horas, sabe que eles podem deixar qualquer uma terrivelmente irritada. Ento, no foi inteiramente culpa minha quando minha voz adotou um tom decididamente impertinente quando me lembrei da minha formao. "Olhe aqui", eu disse. "Estou com o anfitrio, sou advogada.

Eu sou sua advogada e ele estava me esperando h uma hora. Sei que ele no ficar feliz se voc me mantiver aqui fora." "Mas voc no est na...", ele comeou a protestar. Eu o interrompi na hora. "Claro que no estou na lista. Isso negcio, no prazer". Abri minha bolsa e comecei a procurar. "Tenho certeza de que voc j ouviu falar de...", falei listando o nome de vrias empresas conhecidas. "Tenho o meu carto em algum lugar". "Mas seu nome..." Fechei minha bolsa. A abordagem da advocacia no estava funcionando. Era tempo de mudar e rapidamente. "D um tempo, est bem? Meus sapatos esto me matando". Levantei meu p esquerdo e friccionei lentamente o tornozelo. Ele sorriu e me colocou para dentro. Bem na hora, porque a verdade que eu no tinha nenhum carto em minha bolsa. J que, tecnicamente, aquela no era exatamente uma visita de negcios, era um encontro, e eu tinha assumido que um batom, uma escova e balas de menta seriam mais teis do que o meu carto de visitas. Mas esqueci de uma das regras mais importantes de Hollywood: no confunda beleza com credibilidade. Eu costumava ser mortalmente crvel. Revelava em minhas rpidas mudanas de expresso o que meu carto evocava. Desde surpresa at respeito, passando por um tom de medo, dependendo da experincia anterior que a pessoa tivesse tido com advogados. Mas sempre, sem dvida, o carto fazia diferena. Eu poderia no ser a garota mais bonita da festa, mas as pessoas e sobretudo os homens me levariam a srio. Ento, que diabos eu poderia fazer agora apenas com um batom cor de ameixa, se algum perguntasse algo sobre mim? Olhei ao redor da sala. Estava rodeada, em todas as direes, por mulheres incrivelmente belas. Olhei meu vestido: uma relquia do passado, mas ainda confivel. Minha aparncia era clssica, talvez at chique sob a luz correta, enquanto meu zper permanecesse fechado. Mas meu vestido no falaria por mim, se eu ficasse, teria

196 Terri Cheney

que conversar, teria que paquerar, jogar charme e bajular. Em outras palavras, fazer parte da festa. Amaldioei a minha nova medicao. Quando eu mais precisava de meu estado manaco atrevido, sentia-me estvel. Estvel e saudvel e que chatice, em comparao. Um garom passou com uma bandeja de bebidas. O lcool um dos caminhos mais rpidos para precipitar uma perigosa mudana de humor. Dois martnis e eu j estou no pas das maravilhas manaco, discursando sobre as virtudes da azeitona e a sabedoria do vermute, sobre qualquer outro assunto que deixe meu pblico fascinado. Mas, enquanto meus pensamentos se debruavam na bandeja, meu corpo permanecia na estabilidade, muito lento e saudvel para perseguir um capricho fugaz. J era hora de evoluir, eu no estava suficientemente manaca para competir com uma sala cheia de modelos. Uma das medidas de minha loucura que, s vezes, penso que estou manaca. Abri caminho pela escada e fui at o primeiro andar. Caminhei at a porta mais prxima que se abriu para o magnfico banheiro: impecvel, estril, e somente meu, todo meu. Fechei a porta atrs de mim e a tranquei. Eu usava meu relgio suo, um minsculo relgio de ouro com mltiplas funes, incluindo um alarme que eu usava para minhas medicaes. Cuidadosamente, ajustei-o para dali dez minutos, ento, esvaziei minha bolsa no balco e encarei o espelho. Dez minutos totalmente sozinha com um mrmore de Carrara, ou pelo menos at que algum batesse porta. Dez minutos para jogar gua fria em minha nuca e descobrir o que eu poderia dizer se algum me perguntasse o que eu fazia da vida o que poderia acontecer a qualquer momento. "Estou cheia de viver", no soava muito bem. "Tenho uma deficincia", era mais perto da verdade, mas no muito melhor. Claro que eu poderia dizer que era uma advogada. Isso tambm era verdade, mas muito enganosa. Continuo a ter uma licena profissional, mas raramente pratico o Direito. Ser manaco-

depressiva me deixa muito perto de estragar as coisas e tenho muito medo de fazer isso. Trabalhei por muitos anos para grandes escritrios de advocacia, onde qualquer erro considerado um pecado mortal, onde possvel ser despedido por escrever uma palavra errada. Abri meu estojo de p compacto e olhei de perto no espelho. No tenho iluses sobre mim mesma quando a medicao no est funcionando. Quando estou em crise manaca, eu avalio que cada caso ser uma vitria, e que cada cliente ser um amante em potencial. Eu nunca trabalho enquanto estou manaca, se puder evitar. E tambm no trabalho quando estou deprimida, porque simplesmente no posso. Nessas horas, meu crebro fica morto do pescoo para cima e o resto do corpo fica paralisado, esmagado pelo mero esforo de piscar. Quando um trabalho surge durante meu perodo de sanidade, salto sobre ele. Quase sempre veno. E, ento, sempre imagino, assim como todos minha volta, por que eu no posso continuar trabalhando para conseguir uma vida decente? O suficiente para que eu no precise mais rezar todas as noites por dinheiro para comprar comida e pagar o aluguel do ms seguinte, por favor Deus, apenas mais um ms. Mas sempre, por um triz antes do prazo final, uma reao comea: s vezes, a mania, s vezes a depresso freqentemente suicida. Nada, nem mesmo uma dose dupla de martni, consegue me desestabilizar to completamente. Demorei dezesseis anos para compreender isso. Dezesseis anos me tranqilizando caminho do trabalho, tentando me convencer de que no existia uma coisa chamada advogado feliz. O problema era apenas com aquele caso que eu estava trabalhando, com aquele cliente, com aquele juiz, com os vrus no meu escritrio. Talvez se eu tentasse outra firma. Ento, eu tentava outra firma. Muitas outras firmas, cada uma maior e melhor e mais prestigiosa do que a ltima. Eu representava grandes clientes e tirava frias compridas e exticas, gastando uma montanha de dinheiro. E freqentava festas, uma interminvel lista de festas. E cobrava pelo meu tempo.

198 Terri Cheney

Nessa poca, tudo se tratava de desenvolver novos clientes. Todo quente e sincero cumprimentar de mos, cada doce "conte-me mais" representava mais um dcimo de hora faturvel para mim. Eu nunca esbanjava meus sorrisos. Portanto, no ligava a mnima em mentir quando mostrava o meu carto e anunciava: "Eu sou uma advogada". Isso o que eu era. Se voc alimentar uma mentira pelo tempo suficiente, ela pode se tornar verdade. Noites maldormidas no se tornam mais uma surpresa depois de dezesseis anos. Voc passa a esperar por elas. Deveria saber que o surto de depresso que finalmente acabou com a minha carreira foi o pior at ento, especialmente quando fiquei sem cartes de visita e no tinha mais energia para imprimir outros. Nada mais importava para mim exceto a dor, e a dor estava em todos os lugares. No adiantava escond-la por trs de belas roupas e maquiagens cuidadosas, a dor se mostrava em meu rosto e em meu corpo. Pessoas estranhas sempre me perguntavam se eu estava doente. Eu no conseguia enganar mais ningum, nem meus colegas, nem meus clientes, nem o juiz, e, acima de tudo, nem a mim. Passei um longo perodo de licena e, ento, pedi demisso. Gradualmente, fui cortada das listas: dos passes especiais, dos convites artsticos, dos ingressos para shows. Eles foram substitudos pelas contas. Era assim que tinha que ser, disse a mim mesma. Todas as minhas roupas estavam desatualizadas, de qualquer modo. Mas o verdadeiro problema que eu nem tinha o que vestir e tambm nada a dizer. Ser uma advogada tinha me feito muito infeliz. Mas no ser uma advogada me tornou invisvel, pelo menos aos meus olhos. Minha identidade havia desaparecido junto com todo o dinheiro e toda a pompa que tinha definido a minha existncia anterior. Em seu lugar, havia uma aterradora bolha sem forma: uma hora no-faturvel. Como eu poderia preenchla? Essa hora nunca iria passar? O alarme do meu relgio disparou e eu pulei, praticamente

caindo dos saltos altos. Tinham se passado dez minutos e tudo o que eu consegui foi borrar meu batom e realar as linhas de preocupao na minha testa. Havia traos de lgrimas nos cantos dos olhos, ameaando minha maquiagem. Lgrimas para qu? Viver no me fazia falta. Mas, por Deus, como a mentira me fazia falta. Um pouco de retoque na maquiagem, um novo retoque no batom e um pouco de perfume e eu era uma nova mulher. Girei em torno de mim, vendo minha saia chicotear graciosamente ao redor de meus quadris. No havia nenhuma curva fora de lugar e nem olhei de lado no espelho. Tudo estava onde deveria estar, tudo exceto eu. Olhei no relgio e outros cinco minutos tinham se passado. Precisava sair daquele banheiro. Reuni os itens sobre o balco: batom, escova, p compacto e joguei tudo de volta na minha bolsa. Ainda havia espao para cartes de visita. Por que no trouxera nenhum? Sabia a resposta, mesmo achando difcil de acreditar. O carto era uma mentira, e eu estava doente de tantas mentiras. A medicao estava funcionando, e o que havia de errado cora a realidade? Foi quando percebi que eu tinha escolha. Eu poderia descer as escadas e contar a verdade sobre quem eu era e o que tinha feito. Ajoelhei-me no banheiro e entoei uma rpida orao: "Querido Deus, por favor, deixe-me dizer a verdade e, por favor, que fique tudo bem". Desci as escadas. A festa tinha ficado agitada enquanto estivera no banheiro. As pessoas lotavam o salo e eu tinha caminhado alguns passos quando ouvi algum me chamar. Era o anfitrio. "Onde voc esteve?", ele gritou. "Estive procurando voc at agora. Quero lhe apresentar algumas pessoas". Ele me apresentou para cinco ou seis pessoas e perguntou se eu queria uma bebida. Pedi gua mineral, mantendo-me na sanidade, e, ento, conversei com seus convidados. "Voc me parece familiar", disse um dos homens ao meu lado. "O que voc faz?" Pronto, ali estava. "Voc tambm me parece familiar, onde poderamos ter nos encontrado?", repliquei.

200

Ter ri Cheney

"Eu tenho uma galeria em La Brea, voc colecionadora?" Comecei a responder: "Eu costumava colecionar, quando eu era...". Advogada estava na ponta da lngua. "Uma amante das artes. Realmente adorava isso". Um calor subiu pelo meu pescoo e baixei os olhos. Isso estava sendo mais difcil do que eu pensava. Felizmente, o anfitrio chegou com minha bebida e eles comearam a conversar sobre um amigo comum. Quando ele saiu, o dono da galeria fez a mesma pergunta. "Ento, me diga novamente, o que voc faz?" Tomei um longo flego. "Sou manaco-depressiva e estou escrevendo um livro sobre a minha experincia". "Perdo? No ouvi direito." Repeti bem alto enfatizando as palavras manaco-depressiva. Subitamente, me tornei o centro das atenes, com meia dzia de pares de olhos virados para mim. Ningum falou por vrios segundos. Ento, um homem alto disse: "Meu terapeuta acha que eu devo ser manaco-depressivo. Como posso ter certeza?" Eu ia responder, mas a mulher a seu lado interrompeu: "Minha me bipolar. Eles deram ltio para ela e agora ela est normal pela primeira vez em sua vida. verdade que isso gentico?" Fiz que sim com a cabea, mas antes que pudesse falar o dono da galeria ps a mo no meu brao e disse: "Quando pus os olhos em voc, eu sabia que seria muito interessante. Van Gogh no era bipolar tambm?" O homem alto disse: "Parece que sim, mas Byron era o maior de todos. Pelo menos o que diz o meu terapeuta. Ele diz que eu tenho um 'qu' de Byron". O orgulho em sua voz seria tocante se no fosse to tolo. Travei meu riso porque as perguntas agora estavam vindo de todos os lados. Como ser manaca? Voc tem vises? Eu posso ser manaco se eu tentar? E assim por diante. Respondi s perguntas que eu pude, sobre o melhor amigo, o patro, o enteado, o amante. Das sete pessoas naquele crculo, cinco delas tinham alguma conexo com a doena e todas ansiavam por informao.

Quando olhei meu relgio, j se haviam passado vinte minutos e minha boca estava seca. Tentei escapar da conversa, mas um lindo latino num smoking se aproximou e disse: "Perdo, mas ouvi que voc manaco-depressiva e minha irm tambm . Mas ela no to linda quanto voc". Ele levantou minha mo at seus lbios e beijou-a. Que diabos estava acontecendo ali? Decidi fazer uma pausa e fui ao banheiro, que ainda estava vazio. Quase nada havia mudado na ltima meia hora. Meu cabelo precisava ser arrumado, meu nariz estava um pouco brilhante e faltava gloss em meus lbios. Ento, por que razo aqueles estranhos estavam todos minha volta beijando minha mo? Por que eu estava cercada por olhos interessados e ansiosos? Fiz um rpido inventrio interior. No estava manaca e no estava inventando toda aquela ateno. Ainda podia sentir o calor de minha pele. Tudo era um mistrio. Ningum tinha prestado muita ateno em mim, at o dono da galeria aparecer. Mesmo ele tinha sido meramente educado, com a velha frase de aproximao inicial "Voc me parece familiar" at que perguntou o que eu fazia e eu respondi a verdade. O que aconteceu foi que a educao se transformou em alguma coisa profundamente pessoal. No surpresa que todos eles fossem atrados. Quando aquelas palavras saram de minha boca, eu estava vestindo a roupa mais reveladora do salo. As outras mulheres poderiam estar usando jias e decotes at o umbigo, mas eu estava ali, despida de qualquer armadura. No via a hora de contar tudo a eles. Escovei rapidamente meu cabelo, retoquei o batom e a maquiagem, e sentei na banheira, contando at cem. A ansiedade pode ser algo muito perigoso porque est perto demais da mania. Expirei profundamente vrias vezes e continuei contando. Talvez pudesse lhes falar sobre aquela vez em que estava numa crise manaca e quase fui presa por excesso de velocidade, mas me salvei seduzindo o policial. Ou da outra vez em que tentei me matar e fui resgatada pelo dedetizador. Ou naquela noite, em que eu...

202

Terri Cheney

No, no, no. Aquele era precisamente o motivo pelo qual eu deveria ficar bem calma, at que a urgncia em seguir adiante enfraquecesse. Quando terminei, percebi que contar a verdade uma dana como qualquer outra, com passos, ritmo e etiqueta. Eu tinha levado a vida inteira para aprender a mentir. E, agora, teria que dedicar um pouco mais de tempo para estudar a arte da revelao. Ento fechei meus olhos e fiquei ouvindo: minha respirao, meu sangue, as ltimas gotas de chuva no telhado, a voz de Ella Fitzgerald ecoando pelas paredes. Procurei as respostas. Quando nenhuma delas se apresentou, compreendi que ouvir a mim mesma era a resposta. Por enquanto. Estava pronta. Levantei-me e caminhei para fora do banheiro sem sequer me olhar no espelho. Eu j estava satisfeita de ver meu reflexo por aquela noite. Alm disso, queria muito danar.

Eplogo

Estou sentada em meu caf favorito,

escrevendo. Meu ovo quente est quase frio, quando comeo a retirar sua casca. Meu caf com leite j est sem espuma, mas no me importo. Fiz minhas melhores refeies aqui neste caf, escrevendo e reescrevendo. Os garons j esto bastante familiarizados comigo para no me interromperem. Fico sentada durante horas (minhas gorjetas so bem gordas), procurando pela palavra certa, pelo melhor ritmo, por tudo o que me ajude a expressar o que se passa pela minha cabea. H dias em que no consigo encontrar nada. O homem da mesa ao lado est rindo muito alto. A loua faz muito barulho na cozinha. Uma mulher caminha em direo ao

204

Terri Cheney

banheiro, martelando seus saltos no piso. Eu rasgo a folha de meu bloco, amassando-a com desgosto. Mas no desanimo, mesmo nos momentos de maior desalento, no desanimo. Porque, ao menos neste dia, estou me sentindo racional, estou escrevendo e isto um acontecimento glorioso. com isto que devo contar, principalmente quando se manaco-depressivo: o presente e mais nada. O dia se mostra consistente. Para minha surpresa, h muitos anos no tenho uma crise manaco-depressiva, est to distante quanto minha ltima tentativa de suicdio. A estabilidade parece uma coisa precria, sempre na dependncia da dose certa recomendada pelo mdico certo. Mas ainda assim, parece que a encontrei, de algum jeito pelo menos pelo tempo suficiente para passar outra tarde no caf. A vida no fcil, mas bem mais simples hoje. No tenho mais vontade de empinar pipas durante uma tempestade. Nem desejo mais danar tangos com as ondas do mar durante uma ressaca. Hoje, posso deixar em paz o namorado da minha melhor amiga. Mas eu gostaria de voltar a Santa F. Acho melhor, porm, desta vez voltar no vero. Los Angeles, Califrnia, 18 de abril de 2007

Agradecimentos
No meio da loucura, encontrei exemplos extraordinrios de bondade. Meu mais profundo agradecimento e amor vo para as pessoas seguintes: Para Geoffry White, a pessoa mais humanitria que jamais conheci, que salvou minha vida tantas vezes que at parei de contar. Sem ele, este livro continuaria apenas um sonho. Para a generosa e sbia Nancy Bacal, minha professora na arte de escrever durante tantos anos que s Deus sabe. Ela me ensinou a procurar o que jamais pensei que seria possvel, ensinou-me a reconhecer os tesouros enterrados. Para o intrpido piloto Bob Young, que me aumentou atravs de canudinhos, quando me sentia muito doente para comer e me transportou pela cidade quando no podia dirigir. Ele me viu durante meu pior perodo, mas continuou a meu lado. Palavras no so uma recompensa suficiente para pagar a minha dvida. Para meu querido amigo, o talentoso e gostoso Paul Mantee, cujos modos pecaminosos com as mulheres so apenas uma camuflagem para um corao sentimental.

206

Terri Cheney

Para minha defensora, a maravilhosa Lisa Doctor, cujo entusiasmo pelo meu livro foi contagioso. Seu corao no conhece limites. Para Linzi Glass, cujo dom com as palavras s superado por sua amizade. Para Arnold Pomerantz, que um lembrete constante de que a bondade existe neste mundo. Para o brilhante e leal Larry Downess, que acreditou em mim desde o incio. Para Phil Green, da Autonomy Entertainment, que se arriscou quando no precisava faz-lo. Para Steve Brourman, que interrompeu o vendaval em sua vida o tempo suficiente para me devolver a dignidade. Para Juliet Green, que sempre falou a verdade. Para todos os talentosos, peculiares e compassivos alunos dos grupos de Nancy Bacal das quartas-feiras de tarde e das segundas-feiras noite, com um agradecimento especial a Maureen Miller, James Fearnley, Kim Kowsky, Ann Bailey e Janet Tamaro. Pra John Wolff, que suportou sem reclamar muito mais do que devia, e a quem serei eternamente grata. Para minha adorada e infatigvel agente, Lydia Wills, na Paradigm, que prestou ateno a cada palavra. Espero que ela nunca mais veja um ponto-e-vrgula fora de lugar. Para minha gentil, mas incisiva, editora Sarah Durand, que me empurrou na busca de um livro melhor, quando todas as chances eram contrrias. Para o Dr. Harvey Sternbach, o Dr. Jeff Davis, a Dra. Rita Resnick, Suzy Davis, Terry Hoffman, Karen Lorre, Kathy Jackoway, David Seligman, Chris Blake, Emily Krump, Sherrill Martin e Elizabeth Suti, por sua sabedoria e encorajamento. Para minha corajosa e maravilhosa me, que passou por tudo que descrevi, e mais um pouco, e que me amou mesmo assim. E para meu pai, por tudo.