livros & leitores

UMA CAMINHADA
COM PATTI SMITH
POR ISABEL LUCAS
vergílio
RUE D’ANVERS ferreira
POR J. RENTES DE CARVALHO
A PARIS DOS ANOS 50
NÃO SE FAZIA APENAS
100 anos
POR HUGO PINTO SANTOS
DE «VIDA LITERÁRIA»

OBAMA, FIM DE HISTÓRIA

POR BERNARDO PIRES DE LIMA

HARRIE LEMMENS,
O TRADUTOR HOLANDÊS
POR ELE PRÓPRIO

CARLOS FIOLHAIS
ENTREVISTA CÉDRIC VILLANI,
GÉNIO DA MATEMÁTICA

JORGE LISTOPAD,
O POETA PERDIDO
POR NUNO COSTA SANTOS

Clara ferreira alves

Confissões, finalmente ENTREVISTA DE BRUNO VIEIRA AMARAL

PRIMAVERA 2016 | N.º 141 Crónicas de abel barros baptista, eugénio Lisboa, Leonor Baldaque, Tiago cavaco
Poesia para o trimestre

Vem à Quinta-feira

Vem à quinta-feira.

É quase fim-de-semana e podemos, talvez, beber uma cerveja

ao cair da tarde, enquanto planeamos a viagem a Paris. E se Paris
for muito caro – sei que isto não está fácil – podemos ir a Guimarães
assistir a um concerto, que ouvir é a maneira mais pura de calar.

Vem à quinta-feira.

A seguir, temos ainda a sexta e talvez me esperes à porta do emprego,

e talvez fiques para sábado e domingo, e talvez o mundo pare
de acabar tão depressa.

Vem à Quinta-feira.
Mas não venhas nesta, vem na próxima.
Nesta, tenho um compromisso que não posso adiar, é um compromisso
profissional – sabes que isto não está fácil – e talvez nos dê hipótese de irmos
a Paris ou a Guimarães. Vem na próxima, que eu preciso de tempo
para arranjar o cabelo, para arranjar o coração,
para elaborar a lista do que me falta fazer contigo.

Vem à quinta-feira e não te demores.

Enquanto te escrevo, já fui elaborando a lista
(sabes como gosto de pensar em tudo
ao mesmo tempo)
e afinal o que me falta fazer contigo
não é caro:
– viajar de autocaravana,
– dançar na Estrada Nacional,
– ver-te chorar.
Choras tão pouco. Ainda bem que estás contente.

Vem à quinta-feira.

Se não pudermos ir a Paris ou a Guimarães, não te preocupes.

Vem na mesma, que eu vou apanhando as canas-da-índia, as fiteiras,
eu vou recolhendo a palha e reunindo cordas e lona.
Já estive a aprender no Youtube como se faz uma cabana.
Vem na mesma, que eu vou procurando um lugar seguro.
Vem na mesma porque a cabana, como a casa, só funciona com amor
– ou, pelo menos, é o que diz o Youtube.

Temos ainda tanto para fazer.

Por isso, se algum dia voltares, meu amor, volta numa quinta.

FILIPA LEAL
[Vem à Quinta-Feira. Assírio & Alvim, 2016]
 REVISTA FUNDADA EM 1987. EDIção N.º 141. PRIMAVERA DE 2016. TERCEIRA SéRIE.

SUMÁRIO

PATTI
SMITH
Silenciosa, soli-
tária, tranquila.
Uma mulher comum atra-
vessa a paisagem carregando
fantasmas, deixando-se levar
pelo impulso, cedendo
a obsessões. No segundo
volume das suas memórias,
© Pedro Loureiro

Patti Smith experimenta a di-

gressão depois da narrativa
26 cronológica dedicada à sua
juventude – uma viagem
Clara Ferreira Alves Um balanço depois literária, e também uma linha
do primeiro romance de metro que atravessa Nova

© DR
Depois da publicação do seu primeiro romance, há muito aguardado, Clara Ferreira Iorque com todas as possibili-
Alves em discurso direto, numa longa entrevista em que fala de si, da sua entrada no dades desse cenário. Rentes de Carvalho em Paris 52
jornalismo, da geração de 80, de crítica literária – e também da solidão, da leitura e do Texto de Isabel Lucas. 92 A Paris dos anos 50 não se fazia apenas de «literatura».
risco de viver. Entrevista de Bruno Vieira Amaral. Veja-se a história da maîtresse da Rue d’Anvers. «E que
maîtresse. Muito procurada pela competência em domi-
nar e ferir, inventiva no uso do cavalo-marinho, especia-
lista de técnicas do afogamento, orgulhosa de provocar
ejaculações e orgasmos que faziam concorrência aos de
Radko.» Um mimo. Texto de J. Rentes de Carvalho

Crítica e politicamente correto

O editor Francisco Vale chama a atenção para
o aparecimento de uma censura literária gé-
110 60 mea e parceira do «politicamente correto». Se
© DR
© DR

esse movimento chegar a Portugal, as suas pri-

Vergílio Ferreira Reler o invisível
Em 2016, cumprem-se 100 anos sobre o nascimento de
Vergílio Ferreira. A obra que nos legou é um testemunho
que vibra e interpela o nosso presente. E que parece pro-
jetar-se no futuro. Texto de Hugo Pinto Santos.
De Praga a Lisboa Jorge Listopad
Jorge Listopad é um mistério. Aliás, Jirí Synek (nome com
que foi registado depois do nascimento) é um mistério. Um
enigma como autor e como pessoa. Podia ser uma perso-
nagem sua. Texto de Nuno Costa Santos.
meiras vítimas serão Os Lusíadas, de Camões,
ou Peregrinação, de Mendes Pinto. E, por mais
absurda que seja a ideia, essa possibilidade
existe. Texto de Francisco Vale.

LER
Diretor Francisco José Viegas editor-adjunto Bruno Vieira Amaral Design e Projeto Gráfico José Campos de Carvalho Fotografia Pedro Loureiro
secretariado da Revista Maria José Pereira Revisão João Assis Gomes Colaboram neste número Abel Barros Baptista, Ana Carvalho (tradução), Ber-
nardo Pires de Lima, Carla Maia de Almeida, Clara Macedo Cabral, Eugénio Lisboa, Fausta Cardoso Pereira, Francisco Vale, Harrie Lemmens, Hugo Pinto
Santos, Humberto Brito, Isabel Lucas, Ivone Mendes da Silva, João Leal, José do Carmo Francisco, José Riço Direitinho, Leonor Baldaque, Margarida
Santos Lopes, Nuno Costa Santos, Pedro Loureiro (fotografia), Pedro Vieira (ilustração), Tiago Cavaco, Tiago Moreira Ramalho.
LivRos & LeitoRes
Redação & Administração Rua Prof. Jorge da Silva Horta, 1; 1500-499 Lisboa; Tel. 217 626 000; Fax 217 609 592; ler@circuloleitores.pt.
Assinaturas Maria José Pereira Publicidade Marta Serra Controlo de Gestão Teresa Gomes Produção Teresa Reis Gomes impressão Bloco Gráfico, Lda. Distribuição para Livrarias
Distribuidora de Livros Bertrand Distribuição para Bancas Vasp
Assinaturas assinaturas.ler@circuloleitores.pt © LeR, 2016 © FUNDAÇÃo CÍRCULo De LeitoRes, 2016
Depósito legal 18577/87 Registo da eRC nº 112 525 de 8/9/1987. issN 0874-2847. isBN 978-972-8493-07-3

todos os textos são publicados segundo o Acordo ortográfico em vigor. excetuam-se os de alguns cronistas e eventuais extratos de obras citadas.

LER primavera 2016 1

 Segredos revelados
Oh, não, mais um livro so-
bre a maçonaria e a Opus
Dei! Mas, atenção, este
traz revelações explosivas.
Sabia que a maçonaria re-
cruta os seus membros
nas juventudes partidá-
rias do PS e do PSD? E sa-
bia que os membros da Opus Dei reservam
os sábados para se açoitarem com um chi-

37
cote de corda? Agora já sabe.
O Fim dos Segredos
Catarina Guerreiro
A Esfera dos Livros

Genealogia
Julián Fuks é uma das no-
vas vozes do Brasil. A Resis-
tência, o seu quarto roman-
ce, insere-se, de um certo
modo, no domínio da auto-
ficção. É a história de um
casal argentino que, após
o golpe de 1976, foge para o
Brasil, levando uma criança que tinham ado-
tado. É esta criança, agora um adulto, que nar-
ra a história da descoberta das suas origens.
A Resistência
Julián Fuks
Companhia das Letras
Antes que cheguem as ondas do verão – aqui está uma
lista de leituras. Ruy Belo pode ajudar: «Na minha juventude an- Fontes Pereira de Melo, o rebelde
tes de ter saído / da casa de meus pais disposto a viajar / eu O fontismo é talvez dos
conhecia já o rebentar do mar / das páginas dos livros que já ti- termos mais persistentes
não só na política como na
nha lido // Chegava o mês de maio era tudo florido/ o rolo das
sociedade portuguesa.
manhãs punha-se a circular / e era só ouvir o sonhador falar / da Mais do que as conse-
vida como se ela houvesse acontecido // E tudo se passava numa quências, positivas ou ne-
outra vida / e havia para as coisas sempre uma saída.» O seu País gativas do fontismo, David
Possível («o país que o mar não quer») inaugurou o trimestre dos Justino propõe-se analisar
neste livro o contexto em que aquelas políti-
livros de poesia.
cas foram decididas.
Fontismo – Liberalismo
numa Sociedade Iliberal
David Justino
Dom Quixote

2 primavera 2016 LER

Amor moderno
Professor, ensaísta e crítico
literário, António Carlos
Cortez regressa à poesia
com este Animais Feridos,
poemas de uma suave in-
tensidade, plácidos como
rios enganadores, onde se
exibem memórias de férias
da infância, lugares abandonados, vozes so-
brepostas, sentimentos desarrumados e a lin-
guagem fria do amor moderno. Indispensável.
Animais Feridos
António Carlos Cortez
Dom Quixote
O mundo em 18 histórias
Livros, mulheres que que-
rem voar, obsessões, escri-
tores falhados (e há tantos),
personagens literários num
mesmo avião, um mistério.
Desnorte é a aventura de
Inês Pedrosa em 18 contos.
«Um corpo pode materiali-
zar-se na ponta dos dedos de outro corpo, sem
sequer ter ideia disso. Se querem saber como,
sigam a minha história.»
Desnorte
Inês Pedrosa
Dom Quixote
Cinema e memória
Fosse sobre cinema, fute-
bol, memórias de uma Lis-
boa desaparecida, polícias
e ladrões, Dinis Machado
conseguia sempre fazer de
um texto uma pequena ce-
lebração da literatura. En-
tre filmes, realizadores, ato-
res e atrizes e salas míticas, esta é a história
pessoal de um escritor com o cinema. Quem
o diz é Marta Navarro, que organizou a edição.
O Lugar das Fitas
Dinis Machado
Quetzal
LER primavera 2016
Chernobyl
É difícil passar pelas pri-
meiras páginas de Vozes de
Chernobyl. Os relatos de
quem viveu a tragédia, a in-
certeza sobre aquilo que se
estava a passar, os porme-
nores dilacerantes, o sofri-
mento, a agonia, a ameaça
permanente de um inimigo invisível – como
se a autora se tivesse apagado, deixando-nos
sozinhos perante o horror. Uma obra-prima!
Vozes de Chernobyl
Svetlana Alexievich
Elsinore
Filosofia para a hora da sesta
Tudo o que sempre quis sa-
ber sobre filosofia e tem ver-
gonha de perguntar pode
ser encontrado neste livro.
É um guia acessível e des-
pretensioso que, em poucas
páginas, procura apresen-
tar o pensamento de alguns
dos filósofos mais importantes da história
e, ao mesmo tempo, cativar o leitor comum
para a leitura das suas obras de referência.
Um Breve Guia para Clássicos Filosóficos
James M. Russell
Temas e Debates
O lugar da discórdia
Há muito tempo que um li-
vro não provocava tanta ce-
leuma. Ameaças, insultos,
um lançamento cancelado,
petições para a proibição de
venda, enfim, tudo menos
o que interessava: a leitura
da obra, que é um misto de
reportagem e livro de memórias, bem escri-
to e sem nada que possa indignar um bom
chefe de família.
Alentejo Prometido
Henrique Raposo
FFMS
Vaticano em números
O Vaticano, com os seus la-
birintos e mistérios, é o ce-
nário dos romances de Luís
Miguel Rocha, o escritor
português que morreu no
ano passado. Este livro reú-
ne uma série de textos que
o escritor publicava na sua
página do Facebook sobre o Vaticano, desde a
história da Praça de São Pedro às dificuldades
em arranjar um lugar de estacionamento.
Curiosidades do Vaticano
Luís Miguel Rocha
Porto Editora
Editor
Na história da edição por-
tuguesa, Fernando Ribei-
ro de Mello (1941-1992)
ocupa um lugar de prínci-
pe. Pedro Piedade Marques
relembra os combates de
FRM contra a censura, o re-
gime – e os anos pós-revolu-
ção. Magnífico trabalho que relembra um dos
grandes editores portugueses e a inesquecí-
vel grande arte da Afrodite, a sua marca.
Editor Contra. FRM e a Afrodite
Pedro Piedade Marques
Montag
Como era doce a Itália
Escrita com base nos seus
diários, Viagem a Itália des-
creve a viagem realizada
pelo autor entre 1786 e 1788.
No entanto, o livro é muito
mais do que uma sucessão
de apontamentos pitorescos
com a cor local, é também
uma coleção de apontamentos e reflexões
de Goethe sobre a cultura, a arte e a literatura.
Tradução e prefácio de João Barrento.
Viagem a Itália
J.W. Goethe
Bertrand
3
O gulag
Rousset escreveu O Uni-
verso Concentracionário
poucos meses depois de ter
sido libertado do campo
nazi de Neuengamme. Este
é considerado o primeiro
testemunho sobre os cam-
pos de concentração. Foi
também dos primeiros a denunciar as atroci-
dades nos gulagui, na União Soviética, o que
lhe valeu as críticas impiedosas da esquerda.
O Universo Concentracionário
David Rousset
Antígona
Direita, onde andas?
Com textos de António
Araújo, André Freire, Ma-
nuel Monteiro, Patrícia
Silva, Luís Salgado de Ma-
tos, entre outros, este livro
coordenado por Riccardo
Marchi possibilita uma vi-
são ampla sobre a direita
(ou direitas) portuguesa na democracia,
reinventada nos anos 80 quer através dos
partidos, quer através da opinião pública.
As Direitas na Democracia Portuguesa
Riccardo Marchi (coord.)
Texto Editores
Shakespeare e Dante
Borges comenta e enfrenta
dois génios: Shakespeare e
Dante: «Senti a felicidade de
ser Shakespeare; posterior-
mente, a opressão e o terror.
Com o tempo, o grande rio
de Shakespeare ameaçou,
e quase fez desaparecer,
o meu modesto caudal.» Ensaios e narrativas
de descoberta ou de perdição, são textos de
primeira grandeza sobre literatura.
A Memória de Shakespeare
Jorge Luis Borges
Quetzal
4 primavera 2016 LER
Sob a abóbada do conto
Vinte histórias de 20 auto-
res tendo como cenário o
Mosteiro da Batalha. Os es-
critores foram convidados
a passar um fim de semana
no mosteiro e escrever um
conto. O resultado, como é
natural, é desigual, mas
traz-nos algumas pérolas. Entre outros, con-
tribuíram para o livro Afonso Cruz, Cristina
Carvalho, Paulo Moreiras e Cláudia Clemente.
Contos Imperfeitos
AA. VV.
Arquivo
O mistério napolitano
Chega ao fim a tetralogia de
Nápoles e os muitos leito-
res de Elena Ferrante não
sabem se hão de ficar con-
tentes por conhecer o des-
fecho ou tristes por saber
que já não há mais. Neste
volume, Elena, a protago-
nista e narradora, abandona o marido e re-
gressa a Nápoles, onde acaba por se reencon-
trar com a grande amiga de infância, Lila.
História da Menina Perdida
Elena Ferrante
Relógio d’Água
O grande romancista
A Glaciar inicia com este
volume (que junta o pri-
meiro romance do autor
e Vingança, publicado em
1858) a publicação das
obras de Camilo Castelo
Branco, o mais moderno
dos nossos autores clássi-
cos – com ele, o romance não é o monstro
monumental que domina o século XIX […],
mas uma euforia sem regras nem geometria.
Anátema • Vingança
Obras de Camilo Castelo Branco – Vol. I
Glaciar
As cidades do visível
Leonardo Lippolis recorre
à ficção e ao cinema para re-
fletir sobre a crise das gran-
des metrópoles ocidentais
e a forma como a qualidade
de vida nas cidades, nas úl-
timas décadas do século XX,
se foi degradando, contribuindo para a ex-
clusão social e para a deterioração do espaço
urbano enquanto centro de mudança e revi-
talização cívica e política.
Viagem aos Confins da Cidade
Leonardo Lippolis
Antígona
Um crime que não é como os outros
A tese de Timothy Snyder,
autor de Terra Sangrenta,
é a de que devemos evi-
tar olhar para o Holocaus-
to apenas como História,
como um acontecimento
que não se pode repetir.
Conhecer a história dos crimes nazis deve
obrigar-nos a ver o Holocausto como um avi-
so. O que aconteceu pode voltar a acontecer.
Um dos livros do ano.
Terra Negra
Timothy Snyder
Bertrand
Rússia, o mundo à parte
Neste ensaio, José Milhazes
procura desfazer alguns
equívocos que pontuam as
relações entre a Rússia e
a Europa. O maior deles,
segundo o autor, é a tenta-
ção de descrever a Rússia
como uma «civilização se-
parada», uma mistura de influências euro-
peias e asiáticas que justificaria o autorita-
rismo e o expansionismo russos.
Rússia e Europa: Uma Parte do Todo
José Milhazes
FFMS
Um mundo em explosão
Amigo é avilo. Baixinho
é cambuta. Dinheiro é
cumbú. Confusão é Maka.
Óculos de sol são raias.
Pistola é baba. Estes e
muitos outros termos da
linguagem quotidiana dos
habitantes de Luanda sur-
gem nesta deliciosa compilação de Manuel
S. Fonseca, que os foi buscar a blogues,
caixas de comentários e, claro, à memória.
Pequeno Dicionário Caluanda
Manuel S. Fonseca
Guerra & Paz
Um mundo em explosão
Um jovem húngaro sobre-
vive aos campos de concen-
tração nazis e é enviado
para a Suécia. Aí, escreve
cartas para cada uma das
117 compatriotas que tam-
bém se encontram em
campos de refugiados. So-
brevivência, doença, uma bela caligrafia e uma
história de amor pela mão de um realizador
que se estreou no romance com este livro.
Carta à Mulher do Meu Futuro
Péter Gárdos
Alfaguara
Uma casa para guardar na boca
A poesia de Filipa Leal con-
tinua a perseguir os seus te-
mas e as suas obsessões re-
gulares – o amor quase
perdido, as promessas, a
casa, uma certa inabilidade
para o mundo real, as refe-
rências geracionais. Este
livro celebra uma melancolia sem escape
e que se diz totalmente: «Eu era a mais alta
representante da poesia / lamechas.»
Vem à Quinta-Feira
Filipa Leal
Assírio & Alvim
LER primavera 2016
Um mundo em explosão
Finalista do Man Booker
Prize, O Regresso dos Lo-
bos é um romance que
narra a história de Rachel
Caine, que após vários anos
a trabalhar numa reserva
de lobos no Idaho regressa
a casa, em Inglaterra, para
levar a cabo um projeto de reintrodução da es-
pécie no interior britânico. Mas o regresso
também envolve uma reconciliação familiar.
O Regresso dos Lobos
Sarah Hall
Jacarandá
Arquipélago
O romance de estreia de
Nuno Costa Santos divide-
-se entre dois cenários e dois
temas: a solidão insular (e
suas formas de loucura) e a
memória de um avô doen-
te e internado na estância
do Caramulo dos anos 40.
As personagens são maravilhosas, deslizando
por histórias surpreendentes e paisagens peri-
gosas; a sua melancolia é uma obra de arte.
Céu Nublado com Boas Abertas
Nuno Costa Santos
Quetzal
Mindelo, Cabo Verde
Diz-se de vários autores
que se repetem de livro
para livro ou que, no míni-
mo, escrevem e reescrevem
o mesmo livro ao longo
da vida. Germano Almeida
explica que isso não é uma
falta, mas uma virtude ini-
gualável: as suas histórias são uma revisitação
permanente do seu cenário maravilho-
so, o Mindelo – e os seus personagens.
Regresso ao Paraíso
Germano Almeida
Caminho
Arquitetura
Três Modernistas. Ar-
quitetura do Modernis-
mo em Portugal, Uma
Síntese e Alguns Autores
é o título do belo livro de
José Manuel Fernandes
dedicado às obras de três
grandes portugueses do século XX, Cristino da
Silva, Chambers Ramos e Jorge Segurado.
Além das imagens, um «suplemento» dedica-
do a Cassiano Branco e Pardal Monteiro.
Três Modernistas
José Manuel Fernandes
INCM
América em negro e negro
O que sobra do mundo de
violência racial? Um rasto
de violência e de incom-
preensão. Ta-Nehisi Coa-
tes, uma das boas e novas
vozes do jornalismo ameri-
cano, relata e – em simultâ-
neo – tenta compreender
a guerra em curso e os derradeiros sinais
da discriminação racial e da violência de gé-
nero. O género é o humano, por hipótese.
Entre Mim e o Mundo
Nehisi Coates
Ítaca
Um triângulo de quatro lados
Conversa de exilados e en-
tre Portugal, Angola e o
Brasil: pode ser este um re-
sumo da relação que existe
entre Ana Paula Tavares,
Manuel Jorge Marmelo,
Ondjaki e Paulinho Assun-
ção, cada um no seu canto
do mundo, imaginando uma comunidade
ideal e irreal onde falamos a mesma língua.
Verbetes para Um Dicionário Afetivo
Ana Paula Tavares, Manuel Jorge Marmelo,
Ondjaki e Paulinho Assunção
Caminho
5
O país que o mar não quer
Os poemas de País Possível
provêm, à exceção de um,
de outros livros. Trata-se,
por isso, de uma escolha
centrada na ideia de um
país, uma pátria, uma rela-
ção com o território. Como
afirma Nuno Júdice no
prefácio, é provável tratar-se «do mais políti-
co» dos livros de Ruy Belo, aquele onde é mais
visível a natureza da sua deceção.
País Possível
Ruy Belo
Assírio & Alvim
Saudades, cantai!
Na lista de clássicos da Im-
prensa Nacional (a «Biblio-
teca Fundamental de Lite-
ratura Portuguesa»), acaba
de sair agora Menina e
Moça de Bernardim Ribei-
ro – com versão de Marta
Marecos Duarte – um dos
livros sempre desprezado na nossa lista de
clássicos ou, pelo menos, muito pouco lido.
Saudades, cantai; Bernardim está vivo.
Menina e Moça
Bernardim Ribeiro
INCM
Curar o grande mal
De todos os males invisí-
veis, a depressão é o mais
presente. Este clássico de
Andrew Solomon – publi-
cado originalmente há 15
anos – aborda a grande
ameaça tendo-se transfor-
mado numa espécie de tra-
tado sobre a matéria. Mais do que reconhecer
os sinais da depressão, o livro reconstrói
as pistas que a identificam e nos matam.
O Demónio da Depressão
Andrew Solomon
Quetzal
6 primavera 2016 LER
Uma história do Porto
Rio do Esquecimento é um
romance que se apropria
das regras narrativas do
(nosso) romance clássico
e as subverte para chegar
a um resultado final que
mereceu elogios de figuras
como Nuno Júdice ou Má-
rio Cláudio. Passado na cidade do Porto, na se-
gunda metade do século XIX, esta obra explo-
ra minuciosamente a sociedade daquela época.
Rio do Esquecimento
Isabel Rio Novo
Dom Quixote
Autores
Faltam, nas redações dos
jornais, os chamados «jor-
nalistas seniores» – uma
espécie de controladores do
tráfego de textos e que, com
a sua experiência, alertam,
corrigem e melhoram. Ós-
car Mascarenhas (1949-
-2015) é um desses nomes. Esta reunião de
frases é um trabalho de anos de jornalista.
O Grande Livro dos Pensamentos
& das Citações
Óscar Mascarenhas
Marcador
Trilogia
Este é o segundo volume da
trilogia que William Faulk-
ner dedica aos Snopes (o
primeiro é A Aldeia), mas
o cenário de Yoknapataw-
pha reenvia-nos ao que de
mais sombrio, complexo e
brutal – mas também bem-
humorado – há na obra do autor. A figura de
Eula atravessa o romance com um halo de be-
leza e tragédia, uma imagem inesquecível.
A Cidade
William Faulkner
Livros do Brasil
& O PRóxIMO LIVRO
José Viale Moutinho
Livro novo de poemas mais organização
e prefácio dos contos de Trindade Coelho.
osé Viale Moutinho nasceu no Funchal
JPorto(1945) mas a sua vida tem sido passada no
(Jornal de Notícias, Diário de Notícias)
depois de isento do serviço militar por mio-
pia. Em 1964 a editora Brasília incluiu dois
contos seus numa antologia policial; o pseu-
dónimo era Ralph Connor. Com uma tira-
gem de 500 exemplares e capa de José Ro-
drigues, O Corredor foi a sua obra de estreia,
em 1966, mas o autor viria a queimar toda a
edição. Assim, o primeiro livro é Urgência,
também de 1966, com desenho de Augusto
Mota na capa. Dois anos depois publicou
Natureza Morta Iluminada – com ilustrações
de Fernando de Oliveira – que Luiz Pache-
co considerou «um texto promissor».
O Grande Prémio do Conto Camilo Caste-
lo Branco, da APE, foi-lhe atribuído pelo livro
Cenas da Vida de Um Minotauro. É também
autor da Fotobiografia de Camilo que o Gré-
mio Literário distinguiu com uma menção
honrosa. Foi-lhe atribuído pelo PEN Club da
Galiza o Prémio Rosalia de Castro, que ante-
riormente distinguira José Saramago, Agus-
tina Bessa-Luís, Sophia de Mello Breyner,
António Lobo Antunes e Rubem Fonseca.
Cinquenta anos depois do primeiro livro,
afirma: «Nunca estive metido em nenhuma
capela, sempre trabalhei isoladamente, fui
publicando ali e além, em diversas editoras.
Nem sempre foi fácil mas não vendi a alma
ao diabo. Como dizia o Philippe Sollers: “Sa-
ber estar só é a verdadeira aventura de hoje.”»
E conclui: «Primeiro traduzi peças para com-
panhias profissionais, depois escrevi textos
que foram levados à cena, como A Noite em
Ravensbruck. Os campos de concentração
nazis e a guerra civil de Espanha são temas
recorrentes nos meus livros, tal como a lite-
ratura popular portuguesa. Gosto de escrever
livros porque gosto de contar histórias. É de
família. O meu pai era um grande contador
de histórias. Meu avô também. E os livros
são a maneira de essas histórias ficarem.
O Camilo deixou-nos ficar tantas histórias
bem contadas! Ai de mim se chegasse a esta
altura e ainda as não soubesse contar como
sei!»José do Carmo Francisco
publicidade

muito direta

ao assunto:
Assine

assine
linhA A já !
ssinAn
assinatu
ras.ler@ tes
circu
loleitores
Tel.: 21 .pt
762 60 00

esta revista.
e receba estes livros
três volumes da coleção «retratos da Fundação», publicados pela Fundação Fran-
cisco manuel dos santos. agora com a sua revista de livros.

Esquadra de Polícia Telenovela, Indústria Alentejo Prometido

Susana Durão & Cultura, Lda. Henrique Raposo
Esquadra de Polícia é um retrato de uma força Eduardo Cintra Torres Alentejo Prometido é um road movie familiar.
de segurança urbana mas é, também, a ilus- Durante seis meses, o autor acompanhou todas O autor conta-nos uma história do Alentejo
tração de um país onde, no que diz respeito ao as fases de criação de uma telenovela de suces- através de histórias familiares e memórias pes-
policiamento, a democracia se foi instalando aos so, desde a escrita até à sua apreciação pelos es- soais. O cenário é a região do Alentejo Litoral,
poucos. O livro traduz, nos aspetos mais sensí- pectadores, passando pela produção, realização, sobretudo o concelho de Santiago de Cacém.
veis da vida quotidiana e das relações humanas, representação e edição. Esteve em reuniões Entre cidades e aldeias, segredos familiares
as estratégias e táticas e gravações, visitou os e uma nova e impla-
desta instituição, dos bastidores. Este livro cável luz sobre uma
polícias nos bastidores pretende dar a conhe- região que se afoga
de uma esquadra e nas cer como se constrói a há décadas em luga-
ruas e vidas dos agen- telenovela portuguesa res-comuns. A ligar
tes, passando pelas tra- e, em especial, como se todos os quilómetros ,
mas do difícil policia- vive a tensão entre a di- encontramos três te-
mento de um crime mensão cultural e a di- mas: as mulheres, o
público, como é o da mensão industrial des- suicídio e o complexo
violência doméstica. te conteúdo televisivo. do desenraizado.

Faça a sua assinatura anual (4 números) aproveitando o desconto

Nacional: €22 | Europa 35€ | Resto do Mundo 45€
Sócios Círculo de Leitores e Leitores Bertrand: €20

SIM, desejo assinar a Revista LER por um ano (4 edições)

Envie para Revista LER/Assinaturas – R. Prof. Jorge da Silva Horta 1, 1500-499 Lisboa
*Válido para os primeiros 40 assinantes. **Preço válido para subscrições nacionais.
Revista LER 141

NOME Nº sócio/Leitor Bertrand

MORADA

CÓDIGO POSTAL LOCALIDADE

Se não quiser recortar a LER, fotocopie este cupão.

TELEFONE TELEMÓVEL DATA DE NASCIMENTO

E-MAIL N.° CONTRIBUINTE

FORMAS DE PAGAMENTO CHEQUE À ORDEM DA FUNDAÇÃO CÍRCULO DE LEITORES

CHEQUE N.º
TRANSFERÊNCIA PARA IBAN PT 50. 0018.0341.002.000.17794.86 – BANCO SANTANDER
(NECESSÁRIO O ENVIO DE COMPROVATIVO DE TRANSFERÊNCIA)

Os dados recolhidos serão objeto de tratamento automatizado e destinam-se a processamentos administrativos, estatísticos e apresentação futura de produtos e serviços
da Fundação Círculo de Leitores e suas associadas, ou por terceiros de reconhecida idoneidade. É-lhe garantido o direito ao seu acesso e retificação, dirigindo-se à Fundação
Círculo de Leitores. Assinale com X caso não pretenda que os seus dados sejam facultados a terceiros ___.
 Manifestos
Uma banda do Minnesota escutada no trânsito do Cacém, o mau gosto em literatura,
«os estrangeiros» em Inglaterra, a sorte de uma técnica dos transportes de Braga. Nomeadamente.

AS ROTUNDAS DÍVIDAS DAS AUTARQUIAS

Tal como as selfies são um tributo ao retratismo clássico, as rotundas representam um desafio: são os monumentos do futuro. Toma.

e me pedissem para escolher duas pala-
S vras que definem as nossas autarquias
diria «dívidas» e «rotundas». Posso estar a ser
injusto para as três autarquias que escapa-
ram a este duplo flagelo, mas é disto que me
lembro quando vejo a presidente da Câmara
de Portimão anunciar um programa de ado-
ção de rotundas. Vejamos: em 2014, a Câma-
ra de Portimão, com 159 milhões de euros de
dívida, ocupava um honroso terceiro lugar na
lista das autarquias mais endividadas, logo
atrás de Lisboa e Vila Nova de Gaia. A par
desta dívida monstruosa, a edilidade porti-
monense era a orgulhosa proprietária de 30
rotundas que, não podendo ser transplanta-
das para outras localidades nem trocadas por
estatuária diversa, continuaram a adornar o
espaço urbano daquela cidade. Ao fim de me-
ses a saltar entre dívidas e rotundas e dívidas
rotundas, algum cérebro autárquico sugeriu
o revolucionário cruzamento entre uma
campanha de solidariedade animal e o me-
cenato viário: pedir aos empresários da terra
que adotem uma rotunda. Quem viaja pelo
País sabe que a rotunda solitária, deixada
ao abandono, ignorada por condutores ne-
gligentes que por ela passam sem um gesto
de atenção, é um problema social gravíssimo.
Em declarações à CMTV, a presidente da câ-
mara, com o sorriso rasgado dos visionários
míopes, disse acreditar que, daqui a uns
anos, os turistas irão de propósito a Portimão
visitar as rotundas que, na altura, fruto do
investimento dos empresários na sua requa-
lificação, estarão ao nível de um Taj Mahal
ou das pirâmides de Gizé. BVA

TANTA SORTE SÓ PODE SER AZAR FATWA

Há quem justifique os seus estipêndios com a sorte de ter um amigo generoso e de bolsos fun-
escritor argelino Kamel Daoud, autor do
dos. E há quem invoque apenas a sua sorte. Já é azar.

inda o maravilhoso submundo dos ne-

A gócios autárquicos. Semanas atrás, al-
guns indivíduos que desempenharam fun-
ções nos Transportes Urbanos de Braga
foram detidos por suspeita de corrupção na
compra de autocarros à empresa alemã
MAN. Até aqui tudo bem: portugueses a
comprar, alemães a vender e dinheiro a cir-
cular por baixo da mesa. Surpreendentes fo-
ram as declarações de uma das arguidas,
Cândida Serapicos, ex-vogal dos TUB, que
justificou o seu nível de vida com a sorte
ao jogo. Atenção, não se trata da ocasional
bolada, um prémio chorudo e irrepetível
no Euromilhões, é mesmo um caso de sor-
te crónica, incurável. Serapicos ganhou
cem mil euros na lotaria, um prémio ele-
vado no Totoloto e a viatura de que é pro-
prietária – um Mercedezinho – saiu-lhe no
concurso de um hipermercado. Isto já não
é sorte, é uma maldição. Naturalmente,
tanta sorte levanta suspeitas, mas o que há
de uma pessoa honesta fazer? Dar aos ou-
tros o que o destino teima em lhe oferecer?
Porém, mesmo que o desfecho deste caso
não seja favorável aos interesses de Cândi-
da, o seu futuro parece assegurado. Basta
entrar num casino e esperar que a sua mal-
dita sorte faça o resto. BVA
O premiado e magnífico Mersault, Contra-
-Investigação (Teodolito), tomou posição – na
sequência dos «acontecimentos de Coló-
nia» – sobre o assédio e a violência sexual nos
países muçulmanos e nas comunidades ára-
bes dominadas por autoridades religiosas.
Um grupo de inteletuais respondeu, no mes-
mo jornal (Le Monde), acusando-o de «cul-
turalismo e orientalismo», «essencialista» ou
– claro – islamófobo, por «não compreender»
a rapaziada; a ideia, escreveu a escritora tu-
nisina Fawzia Zouari (no Libération), é a de
que os inteletuais de Paris não concebem que
escritores como Kamel Daoud ou Boualem
Samsal (o autor de 2084), vindos do campo
de batalha (ambos são argelinos) possam
pensar por si próprios, pondo em causa o
saber universitário e as suas categorias – e es-
capando com vida às fatwas. FJV

10 primavera 2016 LER


EUROPEUS, NÃO BRINQUEM COM COISAS DEMASIADO SÉRIAS
Afinal, a magia dos índios é mesmo perigosa?
uase ninguém – com a exceção
Q natural dos seus fãs – tem pa-
ciência para as lições de bruxaria co-
metidas pelo círculo que rodeia Har-
ry Potter e devidamente ministradas
por J.K. Rowlling, que até parece
uma figura simpática. Com o fim da
saga de Hogwarts, a escola de magia
e bruxaria dos seus livros, a autora
– por irrequietude compreensível –
decidiu alongar o filão e publicar uma
A QUESTÃO DE GÉNERO: O MUNDO MUDA
a adaptação televisiva de The
N Night Manager (O Gerente
da Noite, canal AMC, a mais
cara produção da BBC – com Tom
Hiddleston, Hugh Laurie e Olivia
Colman –, livro publicado pela Dom
Quixote), o primeiro romance de
John Le Carré depois da queda do
Muro de Berlim, um dos persona-
gens masculinos aparece, no ecrã,
transformado em mulher. Em vez de
PARA A HISTÓRIA DO ESTABELECIMENTO DO MAU GOSTO
Manuel Alegre protesta contra o mau gosto na literatura. Mas onde terá ele – o mau gosto – nascido?
urante uma das sessões das
D Correntes d’Escritas de feve-
reiro passado, Manuel Alegre
alertou para «a ditadura do mau gos-
to» na literatura – uma invasão que,
em seu entender, tem o patrocínio da
«comunicação social», e que perver-
te «a palavra do Homem», já tão ata-
cada pelos vários «males do nosso
tempo» (aí, o catálogo é mais vasto).
Manuel Alegre tem razão «na gene-
ralidade», como de costume – mas te-
mos opiniões diferentes «na especia-
lidade», como quase sempre. Ou seja,
LER primavera 2016
breve The History of Magic In North
America como uma espécie de «an-
tepassada» dos seus efeitos especiais.
Mundo maravilhoso, «vingardium le-
viosa», levitemos todos. Acontece que
a coisa não foi bem-vista do lado de lá
do Atlântico: os mestres dos «estudos
culturais» índios acusam Rowlling
de apropriação indevida, imperialis-
ta, e de «agressão racista e colonial»
contra os nativos americanos. A his-
encarar o assunto como uma viola-
ção de identidade ou com a trapalha-
da da «questão de género», John Le
Carré (também produtor da série)
explicou as coisas com simplicidade:
sim, na época (o livro foi publicado
em 1993) era difícil ter colocado uma
mulher como uma das protagonistas
do livro, era um mundo dominado
por homens – mas 20 anos depois é
natural que a adaptação televisiva al-
culpar a «comunicação social» é fácil
demais, embora venha sempre a
propósito – tal como vilipendiar o bei
de Tunes às seis da tarde. Acho pre-
ferível preocuparmo-nos com o tipo
de ensino da língua e da literatura
nas nossas escolas, e também para
a ausência de uma educação para
a cultura e para a sensibilidade (mú-
sica, cinema, história das religiões,
história da arte, por exemplo). O fim
dos estudos clássicos, o desprezo
pelo passado (sempre avaliado à luz
do que é mais popular hoje em dia)
tória seria cómica, a juntar aos exem-
plos do ressentimento cultural de
hoje. Mas acontece que a universida-
de americana e os seus «ativistas»
não brincam nem deixam brincar:
«Os povos americanos são reais, e
brincar com a sua bruxaria e tradi-
ções mágicas pode ter efeitos sérios
na luta pela descolonização, contra o
domínio da supremacia ocidental.»
Onde está o general Custer? FJV
tere o equilíbrio de forças na escolha
de personagens. Esta lição de John
Le Carré é de uma simplicidade que
não requer esforço para ser com-
preendida: nem alterando o texto ori-
ginal (onde Leonard Burr ainda não
sabia que ia ser substituído pela feroz
Olivia Colman), nem deixando de ser
uma versão para os nossos dias.
Uma discreta lição de tolerância que
merecia um prémio. FJV
e pela herança cultural, a cedência
ao «contemporâneo» e ao imediato,
a euforia escolar na «preparação
profissional» produzem maus leito-
res e sim, até mau gosto. Sem inter-
vir aí, onde é mais profundo e mais
subterrâneo, estaremos a substituir
uma ditadura por outra (a mais con-
veniente) e a não dar margem de op-
ção aos leitores do futuro, que nun-
ca poderão comparar o sublime
com o lixo que os cerca. Esse é o de-
safio perdido, como Manuel Alegre
sabe. FJV
AudioliVros. Nos
EuA, a venda de audio-
livros registou um au-
mento súbito de vendas
no último trimestre
(28%, num total de
25 787 títulos publica-
dos). No top de vendas,
dois livros tão diferen-
tes como Matadouro
Cinco, de Kurt Vonne-
gut (lido por James
Franco), e Orgulho e
Preconceito, de Jane
Austen (lido por rosa-
mund Pike).
suPrEmo TriBuNAl
FEdErAl do BrAsil
o supremo brasileiro
decidiu, finalmente, que
a publicação de biogra-
fias no país não neces-
sita da autorização dos
biografados ou dos
seus herdeiros. Pes-
soas como roberto
Carlos, Chico Buarque,
Gilberto Gil ou sílvio
santos tinham impe-
dido a publicação de
livros. A aguardada
biografia de roberto
Carlos, de Paulo sérgio
Araújo, sairá este ano,
bem como as de rober-
to marinho ou roberto
Civita. Três robertos,
portanto.
GEorGE r.r. mArTiN
Em maio chega a sexta
temporada de Game
of Thrones, mas o autor
inventa desculpas para
adiar o sexto livro da sé-
rie. Tudo indica, portan-
to, que demasiada tele-
visão faz mal aos livros.
11
Manifestos
NÓS, OS EUROPEUS QUE VIVEMOS NO REINO UNIDO
Dear Mr. Cameron,
Vivo há 11 anos neste país; o meu marido
há mais do dobro. Aqui fundámos uma fa-
mília. O nosso filho pertence a este país
– diz-se inglês; nós, os pais, permanecemos
europeus. Estão para lá de considerações fi-
nanceiras ou profissionais, as razões por que
aqui vivemos. Admiramos genuinamente
aspetos da cultura inglesa, a língua, Lon-
dres: o tanto que a cidade tem para oferecer
quanto é acomodatícia e aberta a quem aqui
queira viver. Londres é um compromisso
possível para tantos casais, que, tal como
nós, são biculturais, casais que sentiriam
a balança desequilibrada se tivessem de re-
gressar ao país do outro cônjuge. Dobrámos
há muito o ponto de não-retorno: encaixar-
-nos-íamos a custo se regressássemos aos
países que nos viram nascer. Somos misfits,
peças desencaixadas, observamos com ou-
tro olhar, de outro ponto de vista, e uma tal
abertura do caleidoscópio é motivo para gra-
tidão: o mundo pode ser diferente dos mun-
dos de que provimos.
Creia, Mr. Cameron, que este referendo,
independentemente do seu resultado, de-
sencadeou uma viragem na forma como os
europeus se sentem em Inglaterra. Desferiu
uma brecha na sociedade. A integração é
uma conquista árdua, é um zelo diário.
É um desconforto que nos agiliza a ultra-
passá-lo. É este esforço que tantos europeus
fazem por tornar este país e esta
cidade seus, que vejo ameaçado.
Imagine por um momento as
várias mensagens implícitas
numa vitória do «não»: «Somos
ingleses e não europeus»; «Somos
grandes independentemente da
Europa»; «Estamos melhor
sem os europeus e fora da Eu-
ropa».
Dear Mr. Cameron, sabe por
certo que, independentemente
12
de ter ganhado por uma unha negra o refe-
rendo da Escócia, vizinhos que se falavam
uma vida inteira, de um dia para o outro,
deixaram de o fazer. O problema destes re-
ferendos é mexerem, não com argumentos
mas com sentimentos. Com sentimentos re-
cônditos, escondidos, sombrios da natureza
humana.
São tão emocionais, tão à flor da pele, as ra-
zões para um «não»: o Reino Unido não con-
segue lidar com o fluxo imigratório que pres-
siona o seu sistema nacional de saúde, as
escolas estatais e o mercado imobiliário, esse
infalível tema de cavaqueira nacional. As pro-
priedades em Londres atingiram preços proi-
bitivos para a classe média, que assiste impo-
tente à frustração de filhos e netos condenados
ao arrendamento vitalício, proscritos de casa
própria. Os imigrantes são bodes-expiatórios
fáceis quando a qualidade de vida se deterio-
ra, quando os «refugiados» ameaçam conver-
ter-se num problema crónico europeu. Para
tantos, este referendo reduziu-se a um voto
sobre a imigração, conferiu-lhes a oportuni-
dade irresistível de a cercear.
É verdade que ouço pela primeira vez, da
sua e de outras bocas, em alto e claro som,
as razões – e friso, são razões – a favor da
permanência do Reino Unido na UE. Re-
ceio, porém, que seja tarde demais e insufi-
ciente. Too little, too
late.
Durante três décadas, os ingleses foram
encharcados de notícias antieuropeias; con-
venientemente ensaboados com sabão, lixí-
via e repelente anti-Bruxelas. E riram a bom
rir das piadas anti-Bruxelas. Do monstro ca-
ricato, burocrático, açambarcador da sobe-
rania britânica. É sério, porém confrangedor,
que, na BBC Radio 4, companheira de todos
os dias, um conhecido entrevistador massa-
cre qualquer entrevistado que decline sim-
patias europeístas. Na rádio estatal, em dire-
to, o entrevistador sentenciou: «We are going
to vote with our gut feelings» a propósito do
referendo do dia 23 de junho. Ora, se é com
os «gut feelings» que os eleitores irão votar,
Mr. Cameron, podemos estremecer.
Em encontros em casa de gente polida,
refinada, educada, vejo o quanto este refe-
rendo mexe com emoções telúricas. Con-
fronto-me com gentlemen das zonas rurais
inglesas que colocam o «direito à liberdade»
acima de qualquer peso e medida. E se o co-
rolário for a Escócia reivindicar um segun-
do referendo e obter a independência, pois
seja. Orgulhosamente sós. Sentimentos de
superioridade e glória que, infelizmente, não
colhem entre os motivos por que considero
o Reino Unido grande.
Já na City de Londres o que leva a pal-
ma não são princípios, são ponderações
pragmáticas. Ponderações dos ganhos que
uma saída da UE traria para a indústria
financeira, ensarilhada, aos tropeços, nas
malhas regulamen-
tares comunitárias.
Constato-o nos de-
bates que a City e o
FT promovem,
taco a taco, entre
defensores do
«sim» e do
«não», ao lon-
go dos quais os
representan-
primavera 2016 LER
tes da «dissidência europeia» arrancam
o aplauso da assistência.
É secundário que a libra caia para míni-
mos históricos, com subida do custo das im-
portações numa balança comercial já de si
deficitária. A longo prazo, os adeptos do
«não» creem poder negociar acordos bilate-
rais com as economias que interessam ao
Reino Unido e soerguer-se robustecidos do
inevitável embate que a saída da UE custa-
rá. Um salto no escuro, uma aposta no des-
conhecido que, bem o sabemos, tem o seu
quê de aliciante para a especulativa City.
Desde que Boris Johnson anunciou que
campeará pela saída da UE, os agentes de
apostas viram as apostas passarem de 12:5
para 2:1. Boris cometeu um ato suicidário?
Pelo contrário, praticou o mais populista dos
atos, intuiu o seu momento de oportunidade
e desferiu o que já foi considerado como «the
most self-serving act ever practiced in politics».
Mr. Cameron, vejo-o com muita confian-
ça, empolgado num assunto que sempre lhe
foi caro, e desejo-lhe sinceramente as maio-
res felicidades, porque a parada é alta. Da
sua vitória depende muito do futuro deste
país, de muitas vidas que nele tudo aposta-
ram, e afinal da própria Europa.
Acredito consigo que as razões que nos
unem, ingleses e europeus, são bem maio-
res do que as que nos desunem. Sabem-no
os ingleses viajados; sabem que na China, na
Índia, ou nos EUA nunca se sentirão em
casa, como se sentem na Europa. Essa casa
de 500 milhões habitantes na qual, por
vezes, é difícil coabitar.
Sim, a Europa terá os seus problemas,
mas não é a causa de todos os problemas
que flagelam o RU. O que vai ser dos três mi-
lhões de europeus do RU e dos 1,8 milhões
de britânicos a viver na UE, cidadãos que
têm dois amores vividos sem nenhuma trai-
ção um ao outro? Esperemos que não te-
nham de escolher, mas as suas vidas irão
certamente complicar-se.
Pois a divisão aguarda-nos a todos. Essa
que, Mr. Cameron já experimenta e conti-
nuará a experimentar no seu partido e alas-
tra pela sociedade, essa não há mais como
sustê-la e fazê-la recuar.
Clara Macedo Cabral
Escritora a viver em Londres desde 2005.
PUB
JohANNA BAsFord
Esta escocesa, nascida
em 1983, é a autora dos
títulos mais vendidos
do ano, Mindfoulness:
livros para colorir. Em
2015 vendeu 19 milhões
de exemplares – tão
bons que nem é preciso
lê-los.
NomA dumEzwENi
A atriz negra, 46 anos,
nascida na suazilândia,
interpretará o papel de
hermione Granger em
adulta, numa nova peça
inspirada na saga harry
Potter. sobre o facto de
hermione mudar a cor
de pele, J.K. rowling
escreveu no seu twitter
que «white skin was
never specified».
ÓBidos. Ganhou a dis-
tinção de Cidade literá-
ria, integrando a rede de
47 «cidades criativas»
da uNEsCo (11 livrarias
sob o signo da ler de-
vagar). A isto junta-se
o Folio, festival literário
que, em 2016 se reali-
zará em setembro.
idANhA-A-NoVA. A so-
litária (9 716 habitantes)
idanha-a-Nova, que ti-
nha já sido designada
presidente da comissão
de cultura do Clube de
Estrasburgo, integra a
rede de cidades criati-
vas da uNEsCo como
Cidade da música (é lá o
Fora do lugar, Festival
de músicas Antigas) – a
segunda da Península.
14
Manifestos
LOW, UMA BANDA DE DULUTH, MIN.
O disco dos Low (banda formada por Mimi e Alan Sparhawk) leva o título Low and Retribution Gospel Choir.
Avenida dos Bons Amigos, no
A Cacém, estava lenta de semáfo-
ros. Sentadas atrás de mim, duas se-
nhoras de meia-idade comentavam
a situação política. Uma delas repe-
tiu quatro vezes, até chegarmos aos
bombeiros, que pelo menos agora
já tínhamos virado a página. O que
durante uns segundos me pareceu
uma admirável e surpreendente epi-
fania poética, logo foi lembrada como
evidência de slogan eleitoral com re-
sultados. A um continente de distân-
cia, os Low. São uma banda de Dul-
luth, Minnesota, a cidade onde Bob divino final não tardará. Os sinais são sabe, ninguém pode prever, se algu-
Dylan nasceu. Assente na melanco- demasiados e é coisa para um dia ma irá conseguir entrar. Se é certo
lia e na lentidão, a música dos Low é destes porque o seu livro sagrado que é por isso que se queimam li-
capaz de fazer os Madredeus parece- é bastante claro sobre isso. vros e se impõe o silêncio, também
rem um alegre e animado conjunto Em ambos os casos houve pala- é por isso que a arte tem o poder
de bailarico estival. O casal, compos- vras que caíram em solo fértil. Ger- de redimir. Não é uma grande con-
to por Alan Sparhawk e Mimi Par- minaram até à certeza e agora pare- clusão, mas se alguma destas pala-
ker, é o núcleo da banda. Mórmones cem estar bem fixas. Todos os dias vras pousar perto de si, pelo menos
convictos, acham, que o mundo está milhões de palavras sobrevoam o já sabe o que pode acontecer. Fica
a dar as últimas e que o julgamento mundo, à espera, atentas. Ninguém o aviso. João leal
ESPANHÓIS, TREMEI!
esde o manifesto dos empresá- ca andarão a esta hora a defendê-la, por patriotas portugueses (alguns de-
D rios pela «manutenção dos cen-
tros de decisão em Portugal» que não
de braço dado. Parece que o Presi-
dente terá mesmo avisado o rei de Es-
les também queriam a manutenção
dos centros de decisão em Portugal) a
se via tanto patriotismo à solta e à vis- panha («Felipe, não podem ser só es- diabólicos castelhanos. Mesmo assim,
ta (apesar de, na altura, alguns desses panhóis a apanhar o bem bom»), os portugueses sabem que uma ban-
empresários se terem vendido logo a invocando a bula Manifestis Proba- ca estrita e exclusivamente lusitana é
seguir, como lhes competia, ao inimi- tum (a que reconhece o reino) e pro- que é bom; a prová-lo, o sucesso de
go estrangeiro). Trata-se da ideia mulgando o decreto de faz regressar «bancos de bandeira», valentes con-
de resistir à «ocupação espanhola da o feriado do 1.º de Dezembro. destáveis da nossa finança, como o
nossa banca», maquinada por em- Por mim, preferia que, em vez da BPN, o BPP ou o Banif, para não falar
presários que têm em vista, natural- Caja Madrid, se abrissem balcões no BES – tudo exemplos de «gestão
mente, o bem da Pátria. Para lá de pa- da Caixa Faialense – mas já me avi- de proximidade» e de tão inesquecí-
triótica, é uma iniciativa tão generosa saram que desapareceram ambas, veis serviços prestados aos portugue-
para nós todos (além de tão exigente e que o Barclays, inglês, vendeu as ses, que estes nunca se recusaram
em matéria legal), que empresários, suas contas portuguesas ao espanhol a pagar os seus rombos, passados
governo e até Presidente da Repúbli- Bankinter. O Totta, aliás, foi vendido e futuros. Tremei, espanhóis. FJV
primavera 2016 LER
LER primavera 2016 15
 GLOBO LITERÁRIO V JOSÉ RIÇO DIREITINHO
Capital: Abuja.
Cidade mais populosa: Lagos.
Fronteiras: a sul, Camarões; a sudeste,
oceano Atlântico; a norte, Níger; a noroeste,
Chade; a nordeste, Benim.
Nº de habitantes: 173 milhões.
Religião: 58% da população professa a reli-
gião cristã (dos quais 74% são protestantes
e os restantes católicos) e 40% são muçul-
manos (sobretudo os da tribo ioruba); os
restantes, são animistas, agnósticos e ateus.
Língua oficial: inglês.
16
Línguas mais faladas (para além do
inglês): haúça, ibo e ioruba.
Moeda: naira.
Prato nacional: A cozinha nigeriana
é muito variada, consistindo em pratos tí-
picos das centenas de grupos étnicos que
compõem o país. É bastante condimentada,
usando especiarias e ervas em conjugação
com óleo de palma. O uso de várias espécies
de malaguetas está sempre presente. Suya
é o prato típico do Norte da Nigéria: carne de
vaca (por vezes também galinha) tempera-
da com malaguetas, farinha de amendoim
e especiarias locais; é preparado enfiando
a carne em varas e grelhando diretamente
sobre o fogo.
Bebida nacional: Sorrel – é uma bebida
à base de água e flores de hibisco, a que se
junta gengibre e cravinho, pimenta, cascas
de laranja, um pau de canela e mel. Ferve
tudo por 10 minutos. Passada meia hora,
a bebida deve ser coada. Serve-se fria e com
pedras de gelo.
primavera 2016 LER
 Nigéria Abuja abuja: 9°4′N 7°29′E

ESCRITORES FAMOSOS
Wole Soyinka (n. 1934) – Estudou na Nigéria e no Reino Unido. meiro africano a receber o Nobel, em 1986. Para além da sua obra-
Foi professor convidado em Cambridge, e mais tarde em algumas -prima, Os Intérpretes, tem publicada em português a sua
universidades americanas. É considerado um dos mais impor- impressionante autobiografia, É Melhor Partires de Madrugada
tantes dramaturgos de África. Várias vezes premiado, foi o pri- (Pedra da Lua, 2008).

Chinua Achebe (1930-2013)

ato de contar uma história tem na sua natureza um ele-

O mento de magia. E esse efeito mágico cumpre, sobretudo

nas comunidades e nas sociedades mais tradicionais, a
função de organizar um suposto passado de maneira a estrutu-
rar o presente. É fazendo uso desse «poder feiticeiro» que Chinua
Achebe começa a recriar de maneira singular realidades até en-
tão ausentes dos romances sobre África. Com apenas 28 anos de
idade, publica em 1958 aquele que é considerado o livro seminal
de uma literatura africana pós-colonial, Quando tudo Se Des-
morona (Mercado de Letras, 2008). Escreve a partir de dentro de

uma realidade cultural e histórica, em oposição a romances em
que o olhar está do lado de fora, em que é «estrangeiro». Por vá-
rias vezes (e escreveu mesmo um ensaio para o demonstrar) ape-
lidou de racista o famoso livro O Coração das Trevas, de Conrad,
por causa desse olhar etnocêntrico, ignorante da cultura africa-
na, arrogante e exterior ao continente. Achebe retoma as «regras«
canónicas da forma do romance, as convenções clássicas do gé-
nero, e «acrescenta-lhe» a estética da tradição oral africana. Não
subverte a linguagem nem cai no facilitismo de lhe inventar efei-
tos «folclóricos» (escreve num inglês perfeito; conta histórias na
© DR
língua dos colonos para que os seus livros possam ser lidos em
todo o continente – justifica-se assim quando é disso acusado).
Chinua Achebe é uma voz incómoda para alguns intelectuais afri-
canos que a qualquer pretexto desfraldam a bandeira da «vitimiza-
ção» do continente, demitindo-se assim de responsabilidades; e é-o
também para um certo Ocidente trendy que não se consegue ver
livre de um exacerbado complexo de culpa histórica, e que com essa
disfarçada atitude «paternalista» mais não faz do que legitimar
a hipocrisia e a desgraça.

Cimamanda Ngozi Adichie (1977) contadores de histórias. O seu nome é rias», daqueles que reúnem as aldeias
om a publicação em 2005 de A Cor Chimamanda Ngozi Adichie. Esta escri- na sombra das acácias-rubras.

C do Hibisco (Commonwealth Wri-

ters’ Prize), a literatura africana ga-
nhou uma nova voz: elegante, por vezes
luminosa, herdeira do talento dos antigos
© DR
tora, natural da Nigéria, publicou, três
anos depois, Meio Sol Amarelo (Orange
Prize, 2007) – que jornais ingleses e ame-
ricanos de referência se apressaram a elo-
giar dizendo que vinha na tradição da
obra de dois grandes autores nigerianos,
Chinua Achebe e Wole Soyinka. Do outro
lado do Atlântico, a escritora americana
Joyce Carol Oates chegou mesmo a afir-
mar que Meio Sol Amarelo é um sucessor
de Quando tudo Se Desmorona, de Chi-
nua Achebe. O próprio Achebe reconhe-
ceu que a jovem Chimamanda tem «o
Depois dos dois romances, Chimamanda
Ngozi Adichie publicou A Coisa à volta do Teu
Pescoço, uma coletânea de 12 histórias que re-
tratam principalmente as vidas e as experiên-
cias de mulheres nigerianas divididas entre a
tradição e a modernidade, entre o viver na Ni-
géria e o viver nos EUA, na procura do difícil
equilíbrio entre dois mundos, a África e o Oci-
dente. Mas Chimamanda não se limita a
retratar: o seu tom é muitas vezes crítico, so-
bretudo para o sistema de «casamentos arran-
jados» (quer por tradição, quer por interesses
económicos) e para a corrupção que mantém

talento dos antigos contadores de histó- toda a sociedade presa nas suas garras.

LER primavera 2016 17

 LEITURAS MIÚDAS
Scrapbook
aNDRé lETRIa Como ilustrador ou editor
da Pato lógico, foi-lhe diagnosticada «criati-
vidade hiperativa». Este ano, é um dos artis-
tas convidados da exposição internacional
da Feira do livro de Bolonha. Já merecia.
© David Clifford
Uma árvore perde as folhas e um homem
perde a cabeça. Outono, livro sem texto,
é uma alegoria do tempo ou da calvície?
Este Outono, que se vai desdobrando até à de-
sistência final, não tem muito a ver comigo.
Prefiro outros estados de espírito e revolto-
-me antes de ficar melancólico. Há quem lhe
chame «mau feitio». E assim o tempo corre
mais depressa e a calvície chega mais cedo.
Em Partida, outro livro sem texto, um bloco
de gelo transforma-se num barco a vapor.
Provocar contradições poéticas é um vício
de ilustrador?
Esta coleção, a que chamei «Desconcertinas»,
é ótima para criar vícios. Antes mesmo das
contradições poéticas, provoca o vício do di-
vertimento. Dá muito gozo pensar nestas
situações desconcertantes que se revelam fra-
me a frame, como num zootrópico em câ-
mara lenta.
Pode revelar um dos seus propósitos de vida
(além do e pluribus unum)?
De muitos, aqui fica um: não deixar de ter
propósitos de vida. Outro, mais prosaico ou
talvez não, é voltar a ter tempo para ilustrar
© DR
livros.
18
V CARLA MAIA DE ALMEIDA
Wendy no divã
WINNIE-THE-POOH Distraído, brincalhão, criativo e alheio à conquista de metas, o urso
«com poucos miolos» poderia ser apontado como um caso de défice de atenção. Mas
o que parece não é, e o que é não parece.
semelhança de outros lugares imaginá-
À rios como Oz, a Terra do Nunca ou o
País das Maravilhas, também o Bosque dos
Cem Acres foi inventado para acolher resi-
dentes que não encaixam em parte alguma.
Uma maneira de os autores exporem os seus
fantasmas sem passarem pelo divã do psica-
nalista. A.A. Milne escreveu, E.H. Shepard
ilustrou, trabalhando em dupla na prodigio-
sa década de 20.
Entre a hiperatividade impulsiva do Trigue
(não, não é gralha) e a depressão crónica do
burro Inhon, o caso de Winnie-the-Pooh
(Joanica Puff, na tradução portuguesa) não
causa distúrbios de maior, desde logo porque
este tem consciência de ser um urso «com
poucos miolos». É neste aparente paradoxo
que assenta a sua liberdade e tendência para
o devaneio. Pooh esquece-se facilmente do
que está a fazer, distrai-se a meio de uma con-
versa, não sabe distinguir a esquerda da di-
reita, prefere as letras de canções às palavras
com mais de três sílabas, cultiva os prazeres
da gula, não tem metas nem objetivos decla-
rados, ignora a competição e, enfim, tem al-
guns hábitos só tolerados em comunidades
alternativas e empenhadas na permacultu-
ra. Seria trucidado pelo nosso sistema edu-
cativo e poderia levar o mais motivado perso-
nal coach à loucura – mas, para felicidade dos
leitores, nenhuma des-
sas ameaças existe no
Bosque dos Cem Acres.
Enquanto o Mocho e o
Coelho ditam pretensas
verdades, o Porquito se
aflige e o burro Inhon diz
mal do mundo, Winnie-
-the-Pooh dedica-se a vi-
ver – sem angústias nem
afobações. Importante,
mesmo, é continuar a
flutuar, mesmo sob as
piores condições atmos-
féricas. «Se uma garrafa
pode flutuar, um pote
também pode flutuar, e
se um pote pode flutuar,
eu posso sentar-me em
cima dele, se for um pote
muito grande», diz ele.
Pensem nisso. Mas
não demasiado.
primavera 2016 LER
deStinatário incerto to à vida, e nem sequer a uma especial vida
interior.
Apesar de tímido, o Sr. Andersen foi um via-
O DICIONÁRIO DO MENINO aNDERSEN Um dicionário serve para arrumar ou para jante: só na Europa, fez perto de 30 viagens,
desarrumar palavras? Gonçalo M. Tavares e Madalena Matoso fizeram um livro perfeito incluindo a Portugal. O menino Andersen
para a Planeta Tangerina, editora habitada por destinatários incertos. também é um grande viajante, mas não pre-
cisa de sair do sítio: basta mudar de perspeti-
menino Andersen era um grande in- ganham forças para, a seguir, desarrumar va ou tentar ver as coisas do avesso. Evita o co-
«O ventor e não andava nada satisfeito
com as definições de palavras que lia no di-
a casa toda.»
Há uma coisa que o menino Andersen
mando da televisão: «É uma máquina que
impede que te levantes», explica ele. «Quando
cionário. Por isso decidiu começar a escrever tem em comum com o Sr. Andersen: a ca- carregas nos botões, ficas imobilizado.» O Sr.
um dicionário novo, um dicionário que en- pacidade de se espantar com os objectos e Andersen não tinha esse problema da televi-
tusiasmasse os seus amigos.» Ao contrário de observá-los como se fossem gente. Se a são, mas era um adulto muito estranho. Tal-
do Sr. Andersen, nascido há 210 anos na Di- toalha é «um objecto que tem sede» (atenção, vez o menino Andersen lhe quisesse contar a
namarca, o menino Andersen não sofre de o menino Andersen ignora o Novo Acordo sua definição de rir: «Rir é dizer muito rápido
melancolia nem parece preocupado com a Ortográfico), a banheira é «uma piscina algumas palavras. Rir é uma língua como
saúde. Por isso, é natural que tenha escolhi- egoísta porque só dá para uma ou duas o português, o espanhol ou o chinês.» Como
do palavras que o entusiasmem, palavras crianças». No seu tempo, o Sr. Andersen es- seria rir em dinamarquês
que façam lembrar jogo, movimento e tudo creveu diálogos incríveis entre uma pena e do século XIX?
o que sirva para brincar. Por exemplo, a ca- um tinteiro, os vários dias da semana ou as
deira: «É o sítio onde as crianças descansam cinco ervilhas de uma vagem, o que causou O Dicionário do Menino Andersen
Gonçalo M. Tavares
depois de desarrumar a casa toda. A cadeira algum espanto. Pensava-se então que só os Madalena Matoso (ilust.)
também pode ser o sítio onde as crianças piratas, reis e princesas é que tinham direi- Planeta Tangerina

PUB
LivroS ao microScópio
O PIlOTO E O PRINCIPEZINHO Um novo
álbum de Peter Sís, Prémio Hans Christian
andersen de Ilustração, merece ser cele-
brado com champanhe. Ou Champomy.

Desde A Árvore da Vida, uma biografia de

Charles Darwin milagrosamente editada
pela Terramar em 2005 (é da natureza dos
milagres serem raros), que o nome de Peter Figura de Urso O Livro Que Explica Bicicleta à Chuva O Doutor Grilo
Sís não aparecia associado a uma chancela Álvaro Magalhães tudo sobre Raparigas Margarida Fonseca Carlos Nuno Granja
portuguesa. Nem mesmo a atribuição do Cátia Vidinhas (ilust.) e Rapazes Santos Vasco Gargalo (ilust.)
Prémio Hans Christian Andersen de Ilus- La Fragatina Françoize Boucher Booksmile Opera Omnia
Presença
tração 2012 contribuiu para divulgar a obra
de um criador superlativo e com dezenas de Texto e ilustração conju- Os personagens quei- Um livro honesto e pro- Um carvoeiro palrador far-
livros ilustrados, vinte e cinco dos quais com gam-se para criar um xam-se de que a autora fundo na forma como tra- ta-se de couves-de-bru-
texto também da sua autoria. Eis que surge equilíbrio poético capaz desenha mal – e ainda ta o problema do bullying xelas e vai para Coimbra
de suster temas essen- bem. Humor irreverente, (e também da violência estudar. Com um pouco
agora, toquem os sinos, o último título assi-
ciais: o nascimento, sem cair no mau gosto, doméstica), mostrando de manha e sorte (e a
nado por Peter Sís, num registo idêntico às a morte, o tempo, o amor, e uma visão perspicaz e as emoções da vítima e inocência dos tolos), logo
biografias de Darwin e de Galileu. Nascido o medo, a curiosidade generosa do comporta- do agressor em alternân- chega a doutor, mas não
na antiga Checoslováquia (Brno, 1949) e re- e tudo que há entre dois mento humano fazem o cia de blocos de texto. deixará de contar histó-
sidente nos Estados Unidos desde o início irmãos inseparáveis. Não sucesso. Também a não Um passo corajoso rias. Um conto tradicional
da década de 80, Sís não esconde a sua pre- é preciso ir a Espanha perder, O Livro Que Expli- para começar a coleção revisto e aumentado
para o encontrar. ca tudo sobre os Pais. «A Escolha É Minha». em ironia.
dileção por espíritos livres, e Antoine de
Saint-Exupéry não é um nome que espan-
te. Mas espantam sempre estas ilustrações
minuciosas que devem tanto à gravura
como à cartografia, exuberantes em por-
menores visuais, textuais e simbólicos. Se-
guir o percurso de vida de Saint-Exupéry
até ao seu desaparecimento súbito, em ju-
lho de 1944, representa mais do que satis-
fação de curiosidade enciclopédica. É um
deleite para os olhos de qualquer leitor exi- Um Livro A Baleia O Que Aconteceu Contos
gente, isso sim. de Sentimentos Benji Davies à Minha Irmã? Hans Christian
Amanda McCardie Orfeu Negro Simona Ciraolo Andersen
Salvatore Rubbino (ilust.) Orfeu Negro Temas e Debates/
Livros Horizonte /Círculo de Leitores

Zangados. Furiosos. En-
vergonhados. Assustados.
Rabugentos. Sobre um
fundo narrativo de contex-
to familiar, os sentimentos
e emoções retratam-se
aqui sem julgamentos,
porque «todas as famílias
são diferentes e todas fun-
O Piloto e o Principezinho
Peter Sís cionam de maneira
Jacareca diversa».
Depois de uma tempesta-
de, uma baleia dá à costa
e é acolhida por um meni-
no solitário. Mas o mais
interessante talvez seja o
que acontece entre ele e
o pai. Com texto e ilustra-
ções do mesmo autor, eis
uma estreia que venceu
o prémio Oscar’s First
Book 2014.
Depois do anterior Quero Andersen sempre recusou
Um Abraço, a história de o estatuto de escritor para
um cato cujo maior desejo crianças; e a profundida-
era ser abraçado, Simona de, inquietação e originali-
Ciraolo volta ao tema da dade da sua escrita não
família, desta vez esco- podem deixar de interpelar
lhendo um ângulo mais o leitor adulto. Esgotada
realista: o choque da pas- há muito a coletânea da
sagem da infância para Gailivro, a presente edição
a adolescência, protago- reúne 156 contos com
nizado por duas irmãs. novas traduções.

20 primavera 2016 LER

bibLioteca do nautiLuS
HISTÓRIaS INESQUECÍVEIS Numa edição ilustrada, cinco
romancistas contemporâneos recontaram algumas das melhores
histórias da literatura universal. Don Giovanni, Antígona, Crime
e Castigo, Gulliver e Capitão Nemo. No fim do ano há mais.
s adaptações dos clássicos da literatura para os mais novos são,
A passe o exagero, um tema fraturante. A simplificação da lin-
guagem, a erosão da aura literária e da profundidade do enredo e
dos personagens contam-se entre os principais argumentos dos que
defendem o «não». Clássicos, só no texto original e nunca em versões
truncadas e de qualidade duvidosa. É uma posição respeitável, mas
talvez demasiado século XX.
Ora bem, e se déssemos a volta ao texto? Save the Story, o projeto
de origem italiana que concebeu os dois volumes de Histórias Ines-
quecíveis (o segundo será publicado no final deste ano), convidou
romancistas contemporâneos como Jonathan Coe, Ali Smith ou
Dave Eggers para reescreverem alguns clássicos que correm o ris-
co de cair no esquecimento, «tornando-os cativantes até para as ge-
rações que gostam mais de tocar num touch screen do que folhear
um livro em papel».
Demonstrando a coragem de reescrever os seus heróis juvenis
(caso de Dave Eggers, que recontou a história do Capitão Nemo),
a liberdade de escolha dos autores só pode ter beneficiado o projeto.
Resumir em poucas páginas uma obra como Crime e Castigo, de
Dostoiévski, pode ser arriscado mas não impossível. Abraham
B. Yehoshua, escritor de origem judaica que quis explorar o seu fas-
cínio pelo ambíguo Raskólnikov, afirma: «Numa época em que crian-
ças e adolescentes estão tão expostos à violência, fictícia ou real, exi-
bida na televisão ou na internet, não lhes fará com certeza mal
ler uma história que descreve um lento e profundo processo de to-
mada de consciência moral por parte de
um jovem inteligente, embora arrogante, que
se tornou culpado de um terrível crime.»
Fiéis à intenção de recontar uma grande his-
tória ao público mais jovem, necessariamen-
te abreviada, os autores optaram por «não fa-
zer bonito», antes sobressair o essencial,
usando os epílogos e os enquadramentos his-
tórico-literários como remates úteis e também
Histórias Inesquecíveis – algo pessoais. No final do ano, o segundo volu-
As Melhores Histórias da
Literatura Universal Con- me traz-nos as histórias de Cyrano de Berge-
tadas aos mais Novos
AA. VV.
rac, Gilgamesh, O Nariz, Os Noivos e O Rei
Nuvem de Letras Lear. Mal podemos esperar.
PUB
Coisas verdadeiramente Importantes
Virtudes cardeais
O mundo governado por um certo absurdo, é esse o segredo.
Castidade – É no Museu de Orsay, em Paris, que se encontra
um dos quadros mais escandalosos da história da arte ociden-
tal, Olympia, do sátiro Edouard Manet. Mas se o quadro já não
choca ninguém, a não ser que João César das Neves visite
aquele antro de arte degenerada, o mesmo não se pode dizer de
alguns gestos artísticos contemporâneos que escandalizam não
apenas os defensores da moral mas até a direção do museu.
A artista luxemburguesa Deborah de Robertis despiu-se perto
do quadro de Manet e imitou a pose de Olympia. Resultado?
Foi retirada das instalações pelas autoridades policiais. O qua-
dro, esse, ficou no mesmo lugar.
Generosidade – O Sr. Zuckerberg, aquele rapaz muito feio
que inventou o Facebook, ficou multimilionário e continuou feio,
anunciou que pretende doar ao longo da vida 99% das ações da
empresa para obras de caridade. Visto que as ações valem
atualmente uns 50 camiões carrega-
dos de notas de cem dólares, dá
para ter uma ideia da generosi-
dade do Sr. Zuckerberg e da
sua mulher, Priscilla Chan.
Malditos capitalistas!
Diligência – Um cientista
alemão, Edzard Ernst, que
tem dedicado muito tempo
a investigar a chamada
«medicina não-convencio-
nal» (homeopatia e outras técni-
cas), concluiu que isso é o mesmo que
«brincar aos médicos». E então?
Quem nunca brincou aos dou-
tores? É verdade que ganhar
dinheiro com a patranha enquanto
se diz às pessoas que estão a ser tra-
tadas pode parecer errado, mas talvez
um médico imaginário consiga mais fa-
cilmente convencer o doente de que a enfer-
midade também é imaginária.
Paciência – Restaurantes que só servem um prato
não são novidade mas um empresário japonês im-
portou a ideia para o negócio livreiro. A sua livra-
ria – a Morioka Shoten (o que segundo o Google
significa Livraria Morioka) – só vende exemplares
do mesmo livro. Ao fim da semana, Yoshiyuki Mo-
© Pedro Vieira
22
rioka (donde, Livraria Morioka) substitui o título por um novo.
O conceito é inovador mas desafia a paciência do leitor que só
compra livros na Morioka e tem de esperar uma eternidade por
«aquele» livro.
Humildade – A França condecorou o cidadão português Antó-
nio Antunes com o título de cavaleiro da Ordem das Artes e das
Letras. O Sr. Antunes pediu que a cerimónia oficial tivesse lugar
na embaixada portuguesa em Paris. O Sr. Embaixador, cujo
nome nos escapa, disse que não podia ser. O Sr. Antunes ainda
assim foi condecorado, publicou uma mensagem nas redes sociais
a agradecer a distinção e aproveitou para dar a conhecer a recu-
sa do Sr. Embaixador. «No meu país hão de valorizar-me quan-
do tiver um pé para a cova», profetizou o Sr. Antunes, que é co-
nhecido em determinados círculos culturais como Tony Carreira.
Temperança – Ainda o Osservatore Romano. O jornal veio
acusar o Charlie Hebdo de fomentar uma sociedade laica em
que não há respeito pelos «crentes da fé em Deus, indepen-
dentemente da sua religião». Um ano depois do aten-
tado, o jornal satírico fez uma capa mostrando
o verdadeiro assassino, Deus, em fuga.
Não foi o suficiente para incendiar as
superinflamáveis redes sociais, mas deu
para chamuscar a sensibilidade dos jornalistas
do Vaticano. É preciso ter calma, como cantava
Abrunhosa.
Caridade – Jay-Z, mastermind de tudo
o que é hip, de tudo o que é hop, lá-lá-
-lá, afirmou que num ano conse-
gue transformar Harry Styles,
ex-membro da banda One Di-
rection, no maior artista do
mundo. Sem querer meno-
rizar o desafio – cer-
tamente uma tare-
fa árdua, apenas
ao alcance de
Jay-Z –, por-
que não em-
pregar tais ca-
pacidades em
artistas ainda mais
necessitados de auxílio? Por exemplo, pegar nos
D.A.M.A e torná-los suportáveis. Pode ser?
primavera 2016 LER
Estetoscópio à escuta
De como o pudor nos leva a grandes descobertas
que transitam para a posteridade.
EM 1816, O JOVEM MÉDICO FRANCêS RENÉ-THÉOPHILE-MARIE-
-HYACINTHE LAENNEC (felizmente fez alguma coisa de jeito por-
que seria uma pena que um nome tão musical tivesse sido var-
rido da História) teve receio de encostar o ouvido ao peito de
uma paciente para a auscultar. Em alternativa, enrolou 24 fo-
lhas de papel e encostou uma extremidade ao peito e ficou do
outro lado a ouvir o que se passava no interior da senhora. Foi
este o ponto de partida para a invenção do estetoscópio. Por-
tanto, devemos aos escrúpulos de um bretão este prodigioso ins-
trumento cuja sobrevivência nos consultórios se encontra amea-
çada pela generalização de ecocardiogramas e restantes
evoluções talvez mais eficazes mas muito menos românticas.
o regresso de savimbi
Há quem diga que o jogo regista grande sucesso
em Luanda, no Comité Central do MPLA.
«CALL OF DUTY: BLACk OPS II» é um videojogo de 2012. Quando foi
lançado, bateu todos os recordes de vendas. A ação decorre entre
1980 e 2025 e, lá pelo meio, há uma missão em Angola, no
Cunene, em que o jogador é recebido por uma versão digital de Jo-
nas Malheiro Savimbi. A família do antigo líder da UNITA, tal-
vez mais habituada a jogos de estratégia, só agora reparou neste
pormenor. No entanto, a reação foi pouco amigável porque a ima-
gem de Savimbi neste videojogo é, de acordo com os parentes, «a
de uma grande besta que quer matar toda a gente». A família in-
terpôs uma ação em tribunal em que exige um milhão de euros de
indemnização e a retirada desta versão do jogo de todas as lojas.
Catorze anos após a sua morte, Savimbi continua a fazer história:
é a primeira vez que um personagem de um videojogo motiva um
processo por difamação.
24
o mal menor
O órgão oficial do Vaticano pede – e bem – que o cinema
use maus que sejam mesmo maus. Nada de meias-tintas.
QUANDO A IGREJA CATóLICA SE QUEIxA da fraca qualidade dos vi-
lões do cinema é caso para dizer que já não se fazem maus como
antigamente. O mal costumava ter excelentes representantes
mas, em tempos de relativismo, os criadores têm mais dificulda-
des em inventar maus que sejam convincentes. Esta é a opinião
de um crítico do L’Osservatore Romano, o jornal da Santa Sé, de-
pois de ver o novo Star Wars. Nem os regressos de Han Solo, da
princesa Leia e de Luke Skywalker comoveram o crítico que
achou kylo Ren e o líder supremo Snoke – as novas personifica-
ções do mal – indignos sucessores de Darth Vader e do imperador
Palpatine. Parece que os maus também carecem de bênção papal.
in utero
TODOS RECONHECEMOS A IMPORTâNCIA DA MúSICA na educação das
crianças desde a mais tenra idade mas desconhecíamos até onde
o conceito de «tenra idade» podia ir. Fique o leitor a saber que se
esperar que o seu filho veja a luz do dia para o expor à arte e ao
génio de Beethoven, Bach ou David Carreira já parte com nove
meses de atraso. Tudo isto graças à empresa espanhola Babypod
que desenvolveu um aparelho que a grávida deve introduzir na
vagina para que o feto oiça os mais recentes sucessos musicais.
Encostar a barriga às colunas da Bang & Olufsen não resulta vis-
to que a parede abdominal abafa os sons, segundo estudos cita-
dos pela Babypod. O aparelho custa 150 euros, uma ninharia
quando está em causa a produção de um futuro melómano.
primavera 2016 LER
 Entrevista / Clara ferreira alves

Nos próximos tempos não

quero escrever nada assim
porque ainda não percebi
exatamente o que isto me fez
2015 foi o ano em que Clara Ferreira Alves publicou finalmente
o seu romance, Pai Nosso (Clube do Autor). Pretexto para uma con-
versa sobre escritores chatos, misoginia, os loucos anos 80,
o Médio Oriente e venda de publicidade na Estação do Rossio.

Entrevista de Bruno Vieira Amaral

Fotografia de Pedro Loureiro
Clara Ferreira Alves
Disse numa entrevista que a única coisa que gosta de fazer des-
de sempre é ler e escrever. Queria que falasse sobre esses pri-
meiros tempos, as primeiras leituras. Cresceu numa casa com
livros?
Com livros, sim. Sem dinheiro mas com livros. Não havia dinheiro
mas havia alimento espiritual. O grande acontecimento anual para
mim, além da praia (gostava imenso da praia), era a ida à Feira
do Livro.
Onde é que vivia nessa altura?
Vivia em Lisboa. E a Feira do livro com aqueles livros todos era… Eu
adorava aquelas coleções da Ulisseia, da Romano Torres, coisas que
já não existem, que já nem são do seu tempo. E os primeiros livros
de bolso, acho que eram da Ulisseia... Não, eram da Minerva. Tinha
uma coleção que ainda hoje se vê na Feira do Livro que era a cole-
ção «Miniatura», que era o primeiro paperback. O meu primeiro
Dostoiévski acho que é daí. Eram livros pequenos e as capas eram
extraordinariamente bonitas. Levavam-se para todo o lado e eu gos-
to muito da ideia da portabilidade do livro. De andar com um livro
na mala. Levo sempre outro livro para o caso de o primeiro ficar sem
bateria. [Risos.] Trazia sacos com livros da Feira. O meu pai deixa-
va-me comprar tudo o que eu quisesse. Tinha um budget…
Não tinha restrições à leitura?
Não. Havia uns livros que já estavam um pouco fora da minha alça-
da mas não estavam escondidos. Talvez estivessem um pouco mais
para trás na estante mas eu logo fui lá. O Zola. Quando li A Besta
Humana fiquei em estado de choque.
O que é que a chocou?
Aquilo é a consciência social. O que me chocou foi o sexo, a procria-
ção. Como católica que eu era, nunca tinha visto num livro aquela
brutalidade.
A sua família era católica?
Era. Bom, a minha mãe era católica, praticante. Bem, posso dizer
que sim, da família da minha mãe eram todos ultracatólicos. Da fa-
mília do meu pai, não.
Mas ao mesmo tempo tinha alguma abertura.
Existia completamente porque o meu pai gostava muito de livros
e deixava-me ler tudo.
Qual foi a sua primeira grande paixão literária?
Eu era muito eclética. Praticamente aprendi a ler sozinha por amor
aos livros. Mesmo sem saber ler passava horas a folhear livros por-
que sendo filha única tinha muito tempo livre. Gostava e ainda gos-
to imenso do cheiro do papel.
Ainda não se rendeu às novas tecnologias.
Nada. Sou uma ludita. Não aguento. Preciso do papel, do cheiro do
papel. Preciso de sentir o livro fisicamente. Não sei o que é que vai
acontecer ao livro mas um mundo sem livros de papel é um mun-
28
do onde se calhar não me interessa muito viver. Posso estar total-
mente desatualizada, não sei. Ainda ontem escrevi um mail a um
amigo meu, o Onésimo Teotónio Almeida, a pedir-lhe um exemplar
em papel da Pessoa Plural, e ele mandou-me um mail a dizer: «Bom,
são 650 páginas, está em pdf, queres que te imprima o livro todo?»
– e eu disse que não, não vão estar a imprimir um livro para mim.
Mas eu sou, de facto, do século XIX.
E a escrever também?
Aí escrevo tudo no computador mas adaptei-me com grande dificul-
dade, foi um sarilho. Eu e o José Quitério, no Expresso, da gastrono-
mia... Éramos os luditas da redação. Eu não queria largar a minha
Olivetti e depois havia uma pessoa que passava da máquina para o
computador. Compunha no computador as nossas brilhantíssimas
peças feitas na máquina. O Quitério escrevia tudo à mão. E havia
mais, o Francisco Belard, etc. Nunca fui muito dada ao futuro. Depois
finalmente lá comecei a escrever no computador numa altura em
que ninguém tinha computador em casa. Fui-me habituando, mas
escangalhava aquilo tudo porque dava murros nas teclas. Aquilo era
matraquear. Ainda hoje tenho esse problema com os meus mac-
books ou não sei quê. Preciso da relação material com a escrita,
a relação física, mecânica. Embora a minha caligrafia seja horrível.
Mas consegue percebê-la?
É horrível mas ainda consigo perceber.
O romance foi escrito no computador?
Sim. Escrito no computador mas sempre trabalhado em print, ou
seja, emendas em print é um processo complicado. Prints, prints,
prints, depois organização em resmas, porque não sou capaz de or-
ganizar no computador, nem sequer sei partir texto no computador
nem fazer copy/paste. Então faço resmas, leio em papel, introduzo
as emendas no computador e depois peço a alguém que me diga
como é que colo isto com isto – e foi assim.
E o seu gosto pela escrita também foi precoce.
Foi, foi. Eu só gostava de fazer redações, nunca gostei de gramática.
Era um problema. Adoro o dicionário. Cheguei a decorar o dicio-
nário. Uma coisa que faço quando não consigo dormir em vez de
contar carneirinhos começo pela letra «D» e tento pensar no maior
número possível de palavras. Sou capaz de ficar uma hora nisto.
Isso é bom para alguns testes psicotécnicos.
No outro dia estive com a letra «D» e pensei: «Não vou para as disse-
melhantes, vou para as derivadas.» A palavra «dado», por exemplo
– e trabalho todas as modificações. Entretenho-me imenso assim.
Isto é completamente inútil, como você calcula, e não dá dinheiro.
Se surte efeito é o que interessa.
Mas gosto disto, entretenho-me com as palavras.
E percebeu cedo que acabaria por, não digo viver da escrita, mas
a trabalhar com palavras?
primavera 2016 LER
Nem os estagiários tolerariam passar por aquilo que eu passei e que passou muito
gente. Não havia ego, era como no budismo. A primeira coisa que aprendíamos
no jornalismo era a dar cabo do ego. Tínhamos de deixar o ego de lado, quando se
trabalhava a prosa. O ego foi introduzido mais tarde, nos anos 80, e eu contribuí
bastante para isso.
Não. Isso foi talvez a coisa em que eu falhei extraordinariamente. Bom, umas chumbadas. O Pessoa não era dado e era largamente
Quando vejo escritores a dizerem que muito cedo perceberam que ignorado pela Pátria na altura. O grande ímpeto pessoano começa
era isto que iam fazer, ser escritor, acho admirável porque eu nun- nos anos 80.
ca imaginei. Os escritores portugueses que havia não estavam vivos. E em relação aos contemporâneos?
Aos que estavam vivos eu cheguei tarde. Não posso dizer que li as Não. Fernando Namora não me interessava nada e depois havia au-
coisas que toda a gente lia à exceção dos livros obrigatórios no liceu. tores que o regime não via com bons olhos, como o José Cardoso Pi-
O que é que lia nessa altura? res, que conheço mais tarde e que li mais tarde, e outros autores
Li sempre os ingleses. Desde Agatha Christie, romances policiais, como Alexandre O’Neill, que circulava pouco e muito menos no re-
aos franceses, aos russos, fui a toda a literatura internacional, gime pedagógico da época. Aquilo não dava grande amor à literatu-
os Tolstóis, os Dostoiévskis, os Turguénieves. ra portuguesa. Gostei, sim, do Fernão Lopes, das Lendas e Narrati-
O que é que a afastava da literatura portuguesa? vas, do Herculano, do Amadis de Gaula, que era outra coisa que se
Não sei bem. Em primeiro lugar, havia autores portugueses proibi- podia ler, mas não era nada como o Guerra e Paz. Depois de ser ler
dos no meu tempo. Havia a célebre [História da] Literatura [Portu- o Guerra e Paz, tudo aquilo parecia muito desinteressante e peri-
guesa] do Óscar Lopes e do Saraiva, que era um livro que não era férico. Depois de se ler o Shakespeare não se consegue ler A Dama
dado nos liceus. Tive uma professora de literatura que usou essa Pé de Cabra.
História da Literatura, mas quando já estávamos no fim do regime, Há uma diferença de escala.
em pleno marcelismo, mesmo antes do 25 de Abril, e ela já podia Sim. Depois vim a descobrir coisas maravilhosas na literatura por-
fazê-lo, mas antes disso seria impossível. A literatura que se ensi- tuguesa, mas mais tarde. Entro tarde na literatura portuguesa.
nava nesse tempo era dividir as orações d’Os Lusíadas, que é uma Quando foi para Direito foi logo para Coimbra?
coisa que não nos encanta particularmente. Depois havia excertos Não, comecei em Lisboa. Depois apanhámos o 25 de Abril, come-
de autores portugueses. Não se lia o Eça de Queirós, que era consi- çam as comissões de reestruturação, os professores foram todos sa-
derado um autor semiproibido. Nos meus tempos de liceu, o Eça neados, ficaram dois assistentes que resistiram aos saneamentos,
não tinha a boa reputação que tem hoje. Havia O Primo Basílio, que foram o Marcelo Rebelo de Sousa e a Leonor Beleza, que eram
O Crime do Padre Amaro, eram tudo livros a que o regime não acha- aqueles de quem os alunos gostavam, digamos assim, mas que se
va muita graça. Os Maias, com o incesto. A Igreja Católica, a ortodo- demitem em solidariedade para com os professores saneados. A fa-
xia, não apreciava particularmente o Eça de Queirós. Nesse sentido, culdade entra num período de lutas entre o MRPP e o Partido Co-
era mais o Camilo, com a grande paixão romântica, não tinha o ele- munista, e as juventudes comunistas e as M-L [marxistas-leninis-
mento proibido, a iconoclastia do Eça, nem tinha aquele humor. tas], que praticamente destruíram a faculdade... Começam as
O Amor de Perdição e As Viagens na Minha Terra eram obrigató- passagens administrativas, os «aptos», os trabalhos de grupo e eu dei
rios. Não morri de amores pelas Viagens mas gostei. Só descobri o por mim a certa altura não só não concordando nada com aquele
Garrett a sério nos discursos parlamentares que são absolutamente movimento lírico maoista, nem com os comunistas (nunca fui co-
extraordinários. Era A Dama Pé de Cabra e o Alexandre Herculano. letivista), como a ver-me numa situação em que acabava sempre por

LER primavera 2016 29

Clara Ferreira Alves
escrever os trabalhos de grupo, era sempre eu que fazia a redação
final, ou seja, estava a trabalhar para o boneco, como se costuma di-
zer. A meio do 2.º ano, disse: «Vou mas é acabar o curso noutro sí-
tio.» Nessa altura, há mais uma grande batalha: eram mesmo bata-
lhas campais, com cadeiras pelo ar, cabeças partidas… Eu percebi
que aquilo não ia para lado nenhum. A Ordem dos Advogados diz
que não aceitará cursos da Faculdade de Direito da Universidade de
Lisboa, o MRPP dominava os estudantes que estavam um bocado
fartos dos comunistas, bem... aquilo não dava nada. Lembro-me de
um dia em que eu estava a estudar na biblioteca, e o COPCON en-
trou por ali dentro e começaram a destruir livros, a tirar livros das
estantes, foi uma selvajaria e foi aí que eu disse: «Acabou.» Um cole-
ga mais velho estava a pedir a transferência para Coimbra, que ti-
nha de ser secreta (porque se descobrissem apanhávamos uma
sova), e eu resolvi fazer a mesma coisa. Pedi a transferência. Secre-
ta. De Coimbra disseram-me que naquela altura do campeonato ti-
nha de prestar provas. Em Coimbra não destruíram o currículo aca-
démico, como em Lisboa, e também não havia batalhas campais,
estava tudo no sítio. O Prof. Rui Alarcão disse-me que não estavam
a aceitar pessoas de Lisboa porque era o caos mas como não havia
muita gente a pedir talvez fosse possível. Eu tinha dois «aptos» e duas
passagens administrativas do 1º ano e ele disse-me que em junho te-
ria de prestar provas para ver o que eu sabia e tinha que me apre-
sentar a exames diretamente. Duvidava que eu conseguisse passar
e disse-me para ver se compensava estar dois anos no segundo ano.
Eu disse-lhe que preferia tentar e prestar provas em junho porque
em Lisboa não estava a ir para lado nenhum, era insuportável. En-
tão prestei provas e até passei com notas ótimas.
Como é que via o seu futuro?
Negro, negro.
Via-se como jurista?
Eu gostava muito de Direito. Era muito abstrato e árido mas eu gos-
tava daquilo, sobretudo direito penal. Os estudantes de Direito co-
meçam por pensar na advocacia, notariado, magistratura – a ma-
gistratura não me interessava nada e notariado ainda menos – e
o que me interessava era fazer investigação em direito penal. Mas
foi-me dito muito claramente em Coimbra que naquela faculdade
não havia doutoramentos em penal para mulheres. Quando eu
acabei o curso.
Foi a primeira vez que se sentiu prejudicada por ser mulher?
Não havia muitas mulheres em Direito, é um facto. Naquela época
fiquei muito revoltada, hoje parece uma anedota mas naquela fase
da minha vida foi demolidor.
E aí começou a pensar em alternativas?
Na advocacia, mas não me interessava muito. Fiquei um bocado de-
sesperada. Tanto mais que um colega meu que também queria se-
30
guir investigação em direito penal queria ir para a Suíça, para Neu-
châtel, e disse-me para eu ir também, mas eu não tinha bolsas, não
tinha dinheiro para ir para Neuchâtel. Para mim aquilo foi destrui-
dor. Ainda tentei saber se podia voltar para Lisboa para dar aulas
aqui e creio que até fui falar com o Marcelo Rebelo de Sousa na al-
tura. Ele não se deve lembrar do episódio, mas disse-me que havia
uma grande rivalidade entre as duas universidades, entre Lisboa e
Coimbra, e que era um pouco difícil. Fiquei sem pátria. Era aquele
tipo que estava a viver no aeroporto e que não o deixam apanhar
o avião para lado nenhum. Foi um período complicado.
Como é que resolveu esse impasse?
Fui estagiar para um escritório de advogados completamente de-
sinteressada daquilo, a fazer mudanças de sede social e coisas assim
fascinantes.
E quando é que surge o jornalismo?
É quando eu estou completamente desesperada nesta vida jurídica
um pouco parecida com a do Eça de Queirós, para dizer a verdade.
Já escrevia nessa altura?
Escrevinhei sempre, andei sempre a escrever. Não eram diários mas
estava sempre a escrever coisas.
É que por vezes esses trabalhos desinteressantes são ótimos
para…
Pensar.
Pensar e escrever.
E os casos humanos nesta área do Direito são interessantes, pura
tragédia. Um divórcio, uma perda de propriedade, um processo de
partilhas, uma briga entre duas pessoas. Como sabe, aquilo depois
tem dramas pessoais tremendos, as pessoas matam-se umas às ou-
tras. O direito penal decorre ou do drama passional ou da destrui-
ção da propriedade. Para o Direito isto é tudo muito básico. Depois
na vida real imagine a tragédia que você não tem. O Direito lida com
a falta de dinheiro, a falta de amor, o fim do amor mas de uma
maneira seca, árida, não conhecendo as pessoas. Regula a vida de
todas as pessoas, mas não as conhece e nem quer conhecê-las.
É como se sobrevoasse a vida, vai lá acima e depois aproxima-se e
vê os carros e vê a terra, mas não sabe nada em concreto sobre
aquela terra.
E a literatura é como saltar de paraquedas para essa realidade?
É isso, é cair de paraquedas na selva amazónica. A literatura é por
dentro, o Direito é por cima.
O jornalismo também tem esse lado de contacto direto. Foi isso
que começou a fazer?
Na verdade, eu nem comecei a fazer jornalismo. Eu estava completa-
mente farta porque tinha havido um caso que tinha corrido muito
mal e era muito dramático. Era numa altura em que se penalizavam
todos os comportamentos em Portugal e isto tinha a ver com um
primavera 2016 LER
Clara Ferreira Alves
jovem que tinha sido apanhado com um cigarro de erva ou qualquer
coisa e tinha sido preso, imagine. O que Portugal evoluiu em crimi-
nalização de comportamentos é extraordinário porque na altura era
tudo proibido. Havia um juiz absolutamente horrível e ortodoxo e
mau. Aquilo degenerou rapidamente numa verdadeira tragédia e eu
fiquei muito maldisposta e fui para um café com um amigo que hoje
é um médico bastante conhecido e eu disse-lhe «Não aguento!», mes-
mo como no fado: «Eu não aguento esta vida!» Ele disse-me que tinha
de acabar de uma vez por todas com aquela história, que tinha de ser
pragmática. Comprámos um jornal para ver que emprego é que po-
dia arranjar. Eu disse-lhe que não era assim porque eu também tinha
um conceito elitista da minha pessoa. Era altamente imatura.
Ainda vivia com os seus pais?
Sim. Ou talvez já vivesse fora. A certa altura quis ser independente,
à inglesa, e aluguei um quarto e depois andei assim numa espécie
de sistema de pernoitas, portanto não tenho a certeza onde estava.
Mas era um disparate, não tinha maturidade nenhuma. Então abri-
mos o jornal da altura, que era o Tempo, do Nuno Rocha, um jornal
de direita – mas era o grande semanário. Os semanários que esta-
vam na moda eram O Jornal, o Expresso e o Tempo, mas este é que
vendia mais. E pediam pessoas para venderem publicidade no jor-
nal, para o grupo editorial. Era o Tempo, o Correio da Manhã, A Tar-
de, tudo do Nuno Rocha. E o meu amigo disse-me que eu podia fa-
zer aquilo. Mas eu não sabia nada de publicidade, era um disparate.
Ele insistiu que eu tinha era de deixar a advocacia, mas eu tinha
medo. Ele é que telefonou e marcou-me uma entrevista com uma
senhora, que era a diretora da publicidade desse grupo editorial, tal-
vez o único que existia em Portugal, e eu fui – e ela contratou-me. Só
que aquilo era vender quadradinhos no terminal do Rossio até à
meia-noite. O terminal, àquela hora, era tenebroso. Aquilo era uma
lojeca por cima do que é agora o Starbucks. Era tenebroso: o com-
boio para a periferia, homens de gabardine (coisa que não me ate-
morizava nada) e eu estava com uma jovem professora que também
estava no primeiro emprego. Eu queria era esquecer-me do Direito,
portanto tive ali uma fase que chamo a minha fase pessoana, de
escrita comercial, digamos assim, e em que pensei que aquilo era
capaz de ser uma coisa boa porque não me mobilizava do ponto
de vista dos afetos nem das emoções.
Não estava a investir e libertava-a para a escrita.
Ficava liberta para escrever e ler livros. Pensei: «Não ganho dinheiro,
nem sou importante, mas também não quero ser, quero apagar-me
nisto.» Ainda hoje tenho a nostalgia de fazer isso. Queria apagar-me,
mudar de vida. E entrei naquilo como quem entra num convento e
passei muito tempo ali, quase um ano. Foi muito bom, porque li
muitos, muitos livros, pensei muito na vida, e vendi tanta publici-
dade que a certa altura o próprio Nuno Rocha me quis conhecer. Eu
32
tinha um espírito de vendas extraordinário e perguntava aos clien-
tes: «Porque é que em vez deste quadradinho não compra meia pá-
gina?» Argumentava bem e conversava com as pessoas. Então o
Nuno Rocha foi lá para falar comigo. Ele devia pensar que eu tinha a
4.ª classe ou coisa assim; disse-lhe que tinha estudado Direito e ele
perguntou-se se eu não queria acabar o curso; disse-lhe que tinha
acabado, e nem lhe disse que tinha feito pós-graduação. Ele ficou
muito espantado e perguntou-me o que é que eu gostava de fazer e
disse-lhe «escrever». E ele disse-me que ia escrever uma carta para
o diretor d’A Tarde para eu experimentar escrever num jornal. Dis-
se-lhe que nunca tinha escrito para um jornal e ele: «Não faz mal.
É melhor do que estar a vender publicidade aqui.» E assim fui pa-
rar ao A Tarde. Entrei no jornalismo e adorei.
E o que é que foi fazer?
Fui substituir a Teresa de Sousa, que na altura fazia a página femi-
nina. Nós, mulheres, tínhamos uma posição de luxo na sociedade
portuguesa da altura. [Risos.] Ela fazia a página da mulher, o que é
extraordinário, não é? Quer dizer, fazia muitas coisas mas uma das
coisas que fazia era a página da mulher. Também não havia muitas
mulheres. Entretanto ficou grávida do primeiro filho, creio, e fui
substituí-la. Eu não sabia nada do que era a página da mulher e dis-
seram-me para inventar. Mas inventar o quê? Então fui ver as re-
vistas femininas, de moda (eu não me interessava nada por aquilo),
e comecei a inventar receitas, a ser criativa e depois comecei a rece-
ber cartas de leitoras que tinham experimentado as minhas recei-
tas e aquilo não tinha atinado. Era uma fraude completa.
Trabalhava na redação?
Sim, sempre na redação. Adorava.
Quem eram os figurões nessa redação?
O diretor era o Carlos Plantier, havia o Jorge Morais, que era um
grande jornalista de direita e era um estilista prodigioso do ponto de
vista da palavra, escrevia muito bem, era absolutamente aterrador,
mas rapidamente me integrei no grupo dos literatos, que passavam
muito tempo a discutir os livros que tinham lido, que liam doutrina
política, eram uns intelectuais. Naquela altura, os jornais tinham
muito este tipo de intelectual, dos tipos assim parecidos consigo, com
barba e óculos, que escreviam prodigiosamente. Gostavam muito
de jornalismo mas o que tinham era bibliotecas extraordinárias e
sabiam muito de literatura portuguesa. E a minha primeira litera-
tura portuguesa é com essa gente – porque é gente que tem um ex-
traordinário conhecimento, de alfarrábio mesmo, da literatura por-
tuguesa, que escreviam muito bom português. Depois passei para
o Correio da Manhã, que era o do Vítor Direito. Era gente com mui-
ta experiência. Havia um homem muito engraçado, do desporto,
chamava-se Neves de Sousa. Ouviu falar?
Claro.
primavera 2016 LER
O Torga era, todo ele, preponderante, mas eu não ataquei a obra completa do
Torga, ataquei aquele diário que tinha frases excêntricas e que eram quase cómi-
cas. Mas não ataquei a pessoa, nem vandalizei a estátua do Torga. Só que achei
que aquele diário já não tinha nada a ver com literatura mas com uma espécie de
diarística completamente obsoleta que já não tinha nada a dizer sobre o mundo.
E ele tinha 35 filhos. [Risos.] nária e tinham um amor pela prosa, pela reportagem enquanto gé-
Dois deles, se não estou em erro, são jornalistas. nero nobre do jornalismo, e também tinham uma certa humildade
O Neves de Sousa era uma personagem, era um Falstaff, uma per- no texto, que é uma coisa curiosa. Por exemplo, este Jorge Morais,
sonagem falstaffiana. Entrava, comia, bebia, era lido, erudito, era que eu não sei o que lhe aconteceu, escrevia editoriais – não vamos
magnífico. falar da ideologia – que do ponto de vista da gramática eram mag-
Isso era inspirador para si? níficos. Era uma pena extraordinária. E eu hoje vejo cada crime pu-
Sim. Veja, faziam notícias de futebol. O Vítor Direito também era um blicado, para além dos erros gramaticais… Uma vez dei uma entre-
estilista... Tinham um aprumo, uma prosa. A redação, o espaço físi- vista quando estava na Casa Fernando Pessoa e caí no erro de falar
co, era muito importante. Desde o início eles deram-me na cabeça, do ortónimo; saiu ortónimo com «H».
porque eu era uma snobe, citava T.S. Eliot a propósito de um comí- É como o Garcia da «Horta».
cio, eu queria pôr os meus autores, Wasteland a propósito de um E aquilo escrito com uma arrogância extraordinária, porque hoje
comício. há uma grande arrogância.
E deixavam-na usar isso? E naquela altura não havia?
Não. Cortavam tudo. Achavam piroso. O Morais cortava. Coisa que O que eu levei na cabeça! Também éramos arrogantes, mas rapi-
hoje ninguém faz. Estes meninos que hoje andam nos jornais e co- damente nos reduziam à nossa insignificância. Claro que eu queria
meçam a dizer que escrevem como o Joyce, naquela altura teriam de citar Eliot sobre um dramazinho do quotidiano e não me deixaram.
refazer o texto umas cinco vezes. Aquilo foi um treino, chama-se a isso Aquilo foi uma grande escola.
«a tarimba». Foi a recruta. Não se chega a general sem esta tarimba. E isso hoje não existe?
Ficava desanimada quando a criticavam? Não. Nem os estagiários tolerariam passar por aquilo que eu passei
Ficava furiosa, mas depois reescrevia tudo. e que passou muito gente. Não havia ego, era como no budismo.
Foi isso que ficou dessa experiência inicial? A primeira coisa que aprendíamos no jornalismo era a dar cabo
Adorei. Estes foram os meus melhores anos de jornalismo, o tem- do ego. Tínhamos de deixar o ego de lado, quando se trabalhava
po de aprendizagem. Foi tudo muito intenso. Esta gente tinha uma a prosa. O ego foi introduzido mais tarde, nos anos 80, e eu contri-
grande intensidade e tinham uma relação com a vida dramática, buí bastante para isso.
shakespeariana, no sentido em que na vida deles não havia peque- Quando é que acaba o período da tarimba e começa a fase
nos acontecimentos. Havia mulheres extraordinárias. Havia a Ma- estelar?
ria Virgínia de Aguiar, que escrevia também muito bem, fazia par- Começa quando fui para o JL. Estelar, não. Eu nunca fui muito
te deste grupo, e tinha sido casada com um poeta, o António estelar. O estelar é mais tarde.
Barahona, que hoje é um convertido ao islão e tal... Ela contava-me No JL começa a fazer crítica literária.
imensas histórias, conhecia meio mundo, tinha vivido em África. Eu ainda estive no Correio da Manhã e depois tive um interregno do
Ah, e depois havia os africanistas, os tipos que tinham estado em jornalismo em que fui trabalhar com o Mário Soares para o Partido
África. Portanto, era gente com uma experiência de vida extraordi- Socialista, embora nunca tenha sido filiada no partido. Mas eu ad-

LER primavera 2016 33

Clara Ferreira Alves

A esquerda controlava tudo quanto era a vida intelectual europeia. Só a partir

da queda do Muro de Berlim é que esse mundo começa a perder o aroma. foi lento,
ainda hoje há resquícios disso na sociedade portuguesa. Hoje aparecem umas pes-
soas de direita que são particularmente raivosas, mas na altura havia gente
muito raivosa na esquerda, extremista. Havia muito julgamento inquisitorial.
mirava muito a personagem do Mário Soares e houve esse inter- extraordinário mas nós nunca reparamos no que está ao lado. Hou-
regno, no período em que ele se opõe ao Eanes. Aí fui experimentar ve dois casos em particular que eu achei extraordinários e pensei:
a política mas não tinha nenhum talento. Não tinha a disciplina «A riqueza que isto tem.» Isso está por contar. A minha geração su-
necessária, era muito rebelde e aquilo é preciso uma grande disci- cede um pouco à do Lobo Antunes e da Lídia Jorge, à qual nós cha-
plina, de facto, e uma grande ambição, que eu também não tinha. mávamos de pós-colonial, que tinha participado na Guerra Colonial.
Mas permitiu-lhe ver o funcionamento da máquina por dentro. À minha geração aconteceram duas coisas: o 25 de Abril e a sida.
Sim, foi muito bom. Sobretudo, aprendi muito com o Mário Soares São os dois elementos determinantes. O 25 de Abril é a grande ca-
porque ele tinha convicções e eu nunca tinha conhecido uma pes- tapulta para a liberdade e no meio dessa liberdade, com a gente que
soa com convicções tão fortes e profundas sobre o que era impor- tinha vindo toda da repressão, liberdade que vai desde a ideológica
tante e o que era acessório na vida. à dos comportamentos, numa altura em que não havia direitos dos
A Clara tem citado várias vezes Ruy Belo sobre Portugal ser um gays e as mulheres ainda não tinham os direitos estabilizados, etc.,
país em que nada acontece mas existem figuras muito interes- há um período de euforia, do qual faz parte a vida noturna do Bairro
santes, quase romanescas. Alto, onde vagueavam fantasmas como o do Cesariny, que se tornou
São romanescas e eu estou no ponto em que vou utilizá-las. Um um grande amigo, e havia os poetas e toda essa gente que vagueava
escritor usa tudo o que pode e depois transfigura. Mas, na verdade, de noite... E depois de repente há a sida, que corta com isso tudo.
no País aconteceu muita coisa nestes anos. Como é que isso aconteceu?
Nos anos 80, quando passa para o Expresso, estava a acontecer Foi uma rutura brutal. Aquela gente, que eram todos vampiros que
muita coisa. tinham de voltar ao caixão às seis da manhã, antes de o Sol raiar, de
É quando o País começa a transformar-se. repente aquelas pessoas começaram a morrer. Instalou-se um gran-
Acha que faz falta um olhar literário sobre essa época? Nunca de medo porque evidentemente que havia uma grande promiscui-
se sentiu tentada a escrever sobre esse período? dade. Depois daquela repressão toda, era a afirmação da liberdade.
Confesso que há tempos tive uma conversa com uma pessoa dessa Eu tinha muitos amigos gays e começo a ver o terror. A primeira fase
geração, que tem a minha idade, fizemos uma espécie de balanço. foi quando morreu o António Variações e aquilo abalou-nos muito.
Eu já não falava com esta pessoa há muito tempo. E começámos a Depois morreram outras pessoas mas não se dizia ainda do que é
dizer o que aconteceu a X e o que aconteceu a Y, as histórias. E eu que tinha sido. As pessoas iam almoçar umas com as outras e per-
pensei: «Meu Deus! A quantidade de coisas que aconteceram em guntavam: «Olha lá, afinal o que é que ele teve?» Começam essas
vinte e tal anos.» Em alguns casos, coisas inacreditáveis. Pessoas que conversas um pouco crípticas em que as pessoas tinham terror por
foram para Angola, pessoas que tinham muito dinheiro e deixaram pensar que tinham dormido com outras. Quando se percebe que
de ter, pessoas que não tinham dinheiro nenhum e depois se torna- não são só os gays que têm sida, aí começa verdadeiramente o ter-
ram muito ricas, pessoas que se casaram e divorciaram e tiveram ror. Isso cortou aqui, cortou em Londres, em Nova Iorque. As pes-
filhos, pessoas que se mataram. E então pensei: «Caramba, isto não soas aqui não falavam muito nisso porque este é um país que repri-
é Os Amigos de Alex, mas quase.» Há aqui um potencial romanesco me muito. Enquanto nos EUA começam os movimentos de

34 primavera 2016 LER

fund-raising e investigação, aqui não se falava nada. Eu tinha ami-
gos aqui que foram para fora estudar imunologia porque se senti-
ram tentados a perceber o que era aquilo. Aquilo foi uma doença
com implicações extraordinárias. E a minha geração apanha com
isso quando estava, digamos, na plenitude da vida.
A usufruir dessa liberdade.
Isso cortou-nos a liberdade. Ninguém ousava dizer mas estavam to-
dos aterrorizados. Havia os interrogatórios tímidos, as chamadas
para namoradas e namorados, o medo do teste. Na altura os resul-
tados do teste demoravam muito tempo e, quando as pessoas iam
fazê-lo, ficavam fichadas, ficavam estigmatizadas. Isto foi A Peste, do
Camus, atenção. Isto hoje parece que é tudo muito relativo mas na
altura foi o grande medo. A Susan Sontag escreveu exemplarmente
sobre isso. Aquilo foi uma metáfora de punição do comportamen-
to. A doença tornou-se um meio punitivo de certos comportamen-
tos considerados desviantes pelos sectores conservadores. Era como
se uma imensa punição divina se tivesse abatido sobre aquela gen-
te mais boémia, os artistas.
Nessa altura também havia um cenário político e económico que
também ajuda a essa narrativa, com a chegada do Reagan e da
Thatcher. Do ponto de vista económico é nessa altura que Por-
tugal começa a acreditar que vai apanhar o pelotão da frente.
Portanto, havia algum otimismo.
Sim, havia algum otimismo e porquê? Porque depois dos anos tu-
multuosos que se seguiram à revolução, a sociedade estava mais ou
menos civilizada e pacificada, havia um Parlamento funcional, havia
partidos políticos constituídos, havia uma Constituição, ou seja, de-
pois de um período em que não se sabia que regime iríamos ter: se
um regime civilista tutelado pelos militares, se um regime militar tu-
telado pelos civilistas... Falava-se muito da sociedade civil. O Francis-
co Balsemão estava sempre a apelar à sociedade civil. O Mário Soares
contribui para estabilização do regime, o Freitas do Amaral pacifica
a direita. Isto não é uma coisa assim tão fácil como hoje se pensa, mas
o País estava finalmente a entrar nos eixos. Há uma elite lisboeta, há
ainda um ambiente de tertúlia intelectual, há uma boémia artística
engraçada. Era a altura em que toda a gente tinha um projeto.
Esses são os seus anos dourados no Expresso?
São os tempos dourados da Revista do Expresso. A cultura era do-
minante. Tinha uma preponderância extraordinária porque as pes-
soas tinham a intuição de que era preciso formar elites, que hoje
com a massificação, com a internet, já se diluiu. Na altura a socie-
dade estava organizada de cima para baixo ou de baixo para cima.
Hoje está organizada de um modo horizontal. Toda a gente quer
estar no mesmo plano. Há a interatividade, a resposta imediata.
Naquela altura, não. Nós acreditávamos que as elites eram forma-
ções verticais, de cima para baixo. Isso hoje acabou.
LER primavera 2016
Mas também contribuíram para isso. Havia uma certa icono-
clastia.
Havia total iconoclastia. Em todos nós.
Uma tendência para atacar as vacas sagradas, as instituições.
Todas. Eu, por exemplo, ataquei o Torga. O Miguel Esteves Cardo-
so atacou o Chico Buarque e os brasileiros.
Mas o que pergunto é se havia um particular gosto em atacar
o Torga e outros.
Eu não ataquei o Torga. Há uma diferença. Os «Diários» do Torga é
que eram insuportáveis. O Torga enquanto escritor não era insu-
portável. Há uma diferença entre atacar um escritor pela pessoa que
é e pelo que representa e… Neste caso particular era um volume do
Diário, que era de uma preponderância extraordinária. O Torga era,
todo ele, preponderante, mas eu não ataquei a obra completa do Tor-
ga, ataquei aquele Diário que tinha frases excêntricas e que eram
quase cómicas.
Mas sentiu algum prazer ao fazê-lo?
Não, não senti nenhum particular prazer nem senti que aquilo se ia
tornar tão famoso. Senti que finalmente estava a dizer aquilo que pen-
sava. Não fiz para me pôr em bicos de pés. Tinha consciência de que
o Torga era uma vaca sagrada, que muita gente ia ficar furiosa. Mas
não ataquei a pessoa que o Torga era, nem vandalizei a estátua do
Torga. Só que achei que aquele Diário já não tinha nada a ver com li-
teratura mas com uma espécie de diarística completamente obsole-
ta que de tão autocentrada já não tinha nada a dizer sobre o mundo.
Coisa que continuo a achar. Evidentemente quando uma pessoa ata-
ca uma vaca sagrada as pessoas acham que é um ataque ad homi-
nem e não é. Há uma diferença entre fazer um ataque à pessoa e à
postura do Torga nos «Diários» que é, em geral, insuportável. O Ver-
gílio Ferreira também foi atacado por causa dos Conta-Corrente,
mas para mim não é nada a mesma coisa. A Conta-Corrente ainda
é literatura e certos volumes do Diário do Torga não são literatura.
Quais foram as reações?
Gente como o Manuel Alegre e outros ficaram muito incomodados.
As pessoas em geral ficavam muito incomodadas com a secção de
cultura da revista. Chegaram a chamar-nos o «grupo dos quatro»,
que era eu, o Augusto M. Seabra, o Alexandre Melo e o Miguel Este-
ves Cardoso. Escrevíamos coisas que, do nosso ponto de vista críti-
co, achávamos que eram verdadeiras, porque não nos recusávamos
a criticar o que achávamos que era criticável, não nos pusemos
numa posição de submissão e o tom era completamente distinto do
tom anterior. Havia gente muito inteligente a escrever sobre cultu-
ra mas que não era heterodoxa. E nós éramos heterodoxos. Lem-
bro-me de a certa altura o Alexandre Melo ter ido a Madrid, estava
muito em contacto com a movida de Madrid, houve uma reunião
da revista e ele propôs que se fizesse uma peça sobre um homem
35
Clara Ferreira Alves
chamado Pedro Almodóvar. Nunca ninguém tinha ouvido falar do
homem. Houve um grande gozo com o nome, o Vicente [Jorge Silva]
deve ter feito umas piadas sobre o Almodóvar mas ninguém sabia
quem era o Pedro Almodóvar. Mas como era um sistema democrá-
tico votámos a favor do Almodóvar e lá se fez a peça. Nós tivemos esta
capacidade de perceber o que era importante à distância. Escreve-
mos sobre coisas que ainda não tinham acontecido cá mas já esta-
vam a acontecer lá fora porque viajávamos, sabíamos o que estava
a acontecer. Eu hoje gostava de abrir um jornal e ser surpreendida.
Hoje é diferente, com a internet.
Sim, é diferente, mas na altura não havia internet. Nós trazíamos
coisas que se estavam a passar noutros sítios.
Confrontar-se com essas realidades, com o que se passava lá fora
e depois regressar a esta realidade desesperava-a?
Não, não me desesperava porque o Expresso era um lugar muito in-
teressante para se trabalhar. Era um grupo muito inteligente, mui-
to informado. Quase enciclopédico. O Seabra era enciclopédico, no
verdadeiro sentido do termo, uma cabeça prodigiosa. Tínhamos
uma vida muito intensa, passávamos muito tempo uns com os ou-
tros, aprendíamos muito uns com os outros. Uns sabiam mais de li-
teratura. Eu, por exemplo, trazia os autores americanos, comecei a
escrever sobre os americanos que também ninguém conhecia cá ou
não eram falados. Acho que fui a primeira pessoa em Portugal a es-
crever sobre o Bret Easton Ellis. As Mil Luzes de Nova Iorque, de Jay
McInerney, essa gente toda dos anos 80, Tama Janowitz, sou eu que
começo a escrever sobre essa gente. Tivemos um papel fundamen-
tal em ilustrar as massas. Havia muita gente que dizia: «Tu falas de
autores que ninguém sabe quem são.» Eu escrevi sobre o Joseph
Heller. Lembro-me do Nelson de Matos publicar o Heller na Dom
Quixote, e não era o Catch-22... Editaram o Something Happened,
que era um livro fabuloso mas muito difícil, e o Nelson disse-me:
«Imagina tu que vendi 10 mil exemplares do Heller...» Havia muita
fome de livros, de filme. O Esteves Cardoso escreveu uma peça so-
bre isso, os «Gremlins culturais», que comiam filmes no Quarteto,
iam às livrarias, não paravam. Ao pé do Expresso havia uma livra-
ria, a Castil, havia o Hermínio na Assírio & Alvim, que era uma ter-
túlia de poetas, com o Herberto, o Cesariny, essa gente toda. O Bair-
ro Alto era a confluência deste mundo todo, a Castil era o sítio onde
estavam os livros sobre os quais escrevíamos. Quando eu escrevia
sobre um livro, o Miguel Bastos [dono da livraria] punha o recorte
em destaque – ninguém comprava espaço nas livrarias na altura.
Estávamos ali entre a Castil, a Buchholz e a Cinemateca. Lembro-
-me de passar dias na Cinemateca a ver os ciclos do João Bénard da
Costa, o ciclo do John Ford, que foi na Gulbenkian e na Cinemate-
ca, o ciclo todo, de um autor tão prolífico como o Ford, você imagi-
na, foram dias e dias e dias... Tínhamos a vantagem de o João Bé-
36
nard nos deixar entrar, porque nunca havia bilhetes. O Francisco
Belard, por exemplo, que era um grande crítico literário e um eru-
dito, tinha uma casa em frente à Gulbenkian... Eu nem sei se ele vi-
via lá, porque eram só livros e livros, pilhas de livros. Cheguei a per-
noitar naquela casa porque no dia seguinte passava A Desaparecida.
Nesse sentido, foi um período extraordinário.
O facto de um crítico hoje não ter o mesmo poder é o que faz com
que não se interesse tanto pela crítica literária?
Cansei-me da crítica porque a partir de certa altura aquilo são fór-
mulas. A crítica literária é sempre uma fórmula. O próprio James
Wood, que é um tipo muito virtuoso a escrever crítica literária, é cri-
ticado por uma série de jovens autores de Nova Iorque daquela re-
vista N+1 que não gostam dele. Já queimaram o James Wood que
tem uma grelha de leitura que por vezes é maldosa para os autores
de quem ele não gosta. Eu também já tinha esgotado certas fórmu-
las e já tinha escrito três ou quatro vezes sobre o mesmo autor por-
tuguês e há um número finito de coisas para dizer sobre um autor
português. Quando gastamos os cartuchos todos, corremos o risco
de nos repetirmos. Ainda fazia alguma crítica mas queria experi-
mentar outras coisas, sobretudo reportagem, que era o treino es-
sencial. Antes disso fui editora literária e tinha de ler as críticas de
toda a gente. O «Cartaz» de livros, na Revista, era editado por mim,
tinha de escolher e distribuir os livros.
Gostou dessa função?
Gostei porque trabalhei como pessoas como o Torcato Sepúlveda,
que era uma espécie de lugar-tenente, e outros, que eram pessoas
muito competentes, mas a certa altura tornou-se um período mui-
to pouco criativo para mim. Lia as coisas alheias, corrigia textos.
Era quem decidia sobre que livros iam escrever?
Sim, eu é que decidia em função também dos interesses de cada um.
Havia livros que passavam de uns para os outros e diziam: «Este eu
não quero.» Mas de um modo geral eu tinha de organizar aquele es-
paço e era muita gente. O António Guerreiro entra nessa altura para
o quadro. Havia gente mais jovem do que eu e com apetites estéti-
cos muito diferentes do meu e que tinham outras áreas de conheci-
mento. Eu era uma anglo-saxónica e havia os alemães, os franceses,
essa gente toda, e eu tinha de distribuir o trabalho. Era interessante
mas muito pouco criativo. Deixava-me pouco tempo livre. Passei
muitas horas a organizar o próprio arquivo, que era gerido pelo José
Quitério, of all people. E era tudo recortes, pastas com recortes e eu
queria ter um arquivo e então recortava as fotografias dos autores,
como o Philip Roth, por exemplo. A pasta do Philip Roth tinha sido
feita por mim. Tirava tudo o que tinha sido feito sobre o Philip Roth
e mandava para o arquivo. Depois fazia uma pasta «Martin Amis»,
uma pasta «Salman Rushdie». Era tudo feito por mim por pura ca-
rolice. Passava horas a recortar fotografias e críticas para que quan-
primavera 2016 LER
Clara Ferreira Alves

Mas eu acho que não surgiu o grande romance desses tempos porque estávamos
tão fragmentados por múltiplos interesses culturais, estávamos tão interes-
sados em ouvir música, viajar, ler, tínhamos demasiada vida social, demasiada
cinemateca, estávamos sempre em processo de aprendizagem, a absorver o mundo,
e a minha geração foi marcada por isso, um grande apetite pelo universo. Passá-
mos muitos anos, como dizia o Francisco Belard, a interessar-nos por tudo.

do as pessoas fossem fazer o artigo sobre um autor tivessem a
informação no arquivo. Não havia internet. Eu fazia de internet.
Eu era o Google.
Até que se fartou disso e decidiu que queria fazer reportagem,
foi isso?
O que aconteceu foi que um dia a Fundação Getty fez um encontro
em Portugal de grandes escritores no Palácio de Queluz, uma coisa
sumptuosa. Vieram vários prémios Nobel, veio o Joseph Brodsky, o
Derek Walcott, que ainda não era Nobel. O Brodsky, eu tinha-o co-
nhecido em Londres, numa preleção. Eu passava muito tempo em
Londres e conheci-o numa preleção na Royal Geographic Society.
Veio o Martin Amis, o Salman Rushdie, acho que veio o Ian Mc-
Ewan. Veio o [Czeslaw] Milosz. Nunca tivemos em território por-
tuguês uma tal concentração de génios da literatura. Tirando o
Expresso, houve algumas pessoas que se interessaram por aqui-
lo, pessoas que gostavam mesmo de livros e literatura, mas de
um modo geral poucos escritores portugueses foram lá. Foi o José
Cardoso Pires, o Almeida Faria e pouco mais. Houve uma grande
ausência de escritores portugueses, que não aderiram àquilo.
Ficaram assustados?
Não sei o que aconteceu, foi muito estranho. Também muita gente
que não sabia falar inglês, apesar de haver tradução simultânea. En-
fim, vi-me sozinha porque era a anglo-saxónica de serviço. Foi hor-
rivelmente cansativo. Andei a mostrar ao Salman Rushdie o mo-
numento ao Pessoa nos Jerónimos, o túmulo do Camões, e depois
andava com eles à noite porque nunca tinham estado em Lisboa.
Como havia o Brodsky a falar no dia seguinte, não se dormia nada.
Eu deitava-me às quatro da manhã e tinha de estar de manhã cedo
em Queluz para assistir àquilo. Fiz não sei quantas entrevistas a au-
tores e tinha que as escrever e desgravar. Até que um dia caí de can-
saço, desatei a chorar e fui apanhada por uma secretária do Ex-
presso, a Paula Calisto, que já morreu, e que me disse que aquilo não
merecia tanto. Eu estava a chorar de cansaço, de impotência, por não
conseguir fazer tudo. Ainda publiquei algumas entrevistas, mas dis-
se que não podia continuar a fazer aquilo, tinha de parar um boca-
do. E fui para o Peru. O Mario Vargas Llosa veio a Lisboa em 1989 e
eu encontrei-o no Ritz, já não sei em que circunstâncias, se houve
um almoço, não sei. Estive a falar com ele que me disse que se ia can-
didatar à presidência do Peru. Eu fiquei muito admirada.
Ele contou uma história sobre essa visita a Portugal de se ter
encontrado com o Mário Soares e de ter ficado muito surpre-
endido por terem ido a um restaurante e terem pedido para ver
se havia mesa. Afinal, era o Presidente da República.
Exatamente. Eu estava com o Mário Soares. Já não me lembro se foi
um almoço. Sei que foi no Ritz. Quando ele disse que se ia candidatar
eu pensei: «Vou fazer esta campanha eleitoral.» E fui. E foi extraor-
dinário. Adorei fazer a campanha eleitoral.
Quando foi para o Peru já conhecia bem a obra dele?
Conhecia. Na altura Vargas Llosa ainda não era o Prémio Nobel.
Foi muito antes disso. O Vargas Llosa começa a ser célebre depois
da polémica com o García Márquez.
O célebre murro.
E a esquerda toda toma o partido do García Márquez contra o
Vargas Llosa, que é considerado um fascista.
Politicamente como é que via o Vargas Llosa?
Eu achava o Vargas Llosa um grande escritor, e acho-o um príncipe.
O Márquez é um escritor extraordinário. É impossível alguém pas-
sar pela obra do Márquez sem levar uma martelada mas o Vargas

38 primavera 2016 LER

Llosa é um grande escritor, como aliás o tempo veio a demonstrar.
Na altura não era tão evidente assim porque o outro era o autor do
Cem Anos de Solidão. O outro grande autor latino-americano, mui-
to reverenciado, era o Cortázar, não era o Vargas Llosa, que até por
causa das suas posições políticas estava um pouco desvalorizado.
A esquerda controlava tudo quanto era a vida intelectual europeia.
Aqui, em França, em Espanha, Itália.
Isso atrasou o reconhecimento dele?
As coisas também mudaram, mas na altura na questão das ditadu-
ras sul-americanas toda a gente era chilena, eu também era, mas sa-
bia destrinçar entre o que era a posição política – que no fundo era
a de um inglês, ele nem sequer era thatcherista, era um homem que
acreditava na economia de mercado, o que era um anátema, um pe-
cado mortal dizer que se era a favor da economia de mercado por-
que era tudo coletivista. Houve ali um período em que ele sofreu as
consequências de ter tido essa hombridade, essa coragem, de dizer
«Eu não concordo com isto» quando o coletivismo ainda não tinha
entrado em crise.
Ainda tinha custos assumir posições como essa?
Sim, só a partir de 89, com a queda do Muro de Berlim e quando os
partidos comunistas começam a desaparecer é que esse mundo todo
começa a perder o aroma. Mas isso foi lento, ainda hoje há imensos
resquícios disso na sociedade portuguesa. Hoje apareceram tam-
bém uns jovens de direita, umas pessoas de direita que são particu-
larmente raivosas, mas na altura havia gente muito raivosa na es-
querda, muito extremista. Havia muito julgamento inquisitorial.
Como é que isso passava para o meio literário?
Para os grandes autores não houve grandes repercussões. Até por-
que eram quase todos de esquerda, à exceção da Agustina e, depois,
do Vasco Graça Moura. Eram todos mais ou menos socialistas, al-
guns eram comunistas, como o Saramago, que era um comunista
às vezes muito pouco ortodoxo. Eu tinha discussões com ele sobre
o partido. Ele também era muito habilidoso a argumentar.
É nessa altura das primeiras reportagens que se começa a falar
do seu romance?
Não sei se é nessa altura. Acho que é mais tarde, já nos anos 90. Quer
dizer, na altura toda a gente tinha um romance.
Ou estava a escrever.
Eu fui apanhada nessa onda em que toda a gente estava a escrever
um romance.
Não acha que havia uma expectativa legítima que, de entre tan-
ta gente brilhante e talentosa, aparecesse um Eça, o grande ro-
mance português?
Estava-se à espera que surgissem livros e que surgisse a ficção. Mas
eu acho que não surgiu, justamente porque nós estávamos tão frag-
mentados por múltiplos interesses culturais, estávamos tão inte-
LER primavera 2016
ressados em ouvir música, em viajar, em ler livros, tínhamos de-
masiada vida social, comunitária até, demasiada Cinemateca, está-
vamos sempre em processo de aprendizagem, a absorver o mundo,
e a minha geração foi marcada por isso, uma espécie de grande ape-
tite pelo Universo. Passámos muitos anos, como dizia o Francisco
Belard, a interessar-nos por tudo. E é verdade. Eu comprava o Daily
Telegraph e lia tudo. O meu problema é que eu lia a crítica gastro-
nómica, a crítica literária, as notícias políticas, as colunas de opinião,
eu lia tudo e estava sempre a devorar conhecimento, até a trash in-
formation. Havia uma espécie de gula porque quando eu cresci não
havia livros. Se alguém ia a Paris pedíamos: «Traz-me um Jean-Paul
Sartre.» Consegue imaginar o que é estar à espera de alguém que
vem de Londres com um livro?
O romance exigia algum recolhimento.
Exige sair da vida.
Era difícil abdicar dessa vida?
Quando se escreve um romance não se pode andar no mundo. Você
não pode dizer: «Agora vou sair à noite, vou beber copos até às três
da manhã.» Tem de se sair do mundo. Nós não tínhamos essa dis-
ciplina, nem o espírito de sacrifício, nem essa devoção. Estávamos
dispersos por milhares de atividades intelectuais mas que depois
não eram unificadas sob um grande propósito solipsista, autista.
Ninguém era capaz de se fechar um ano para escrever um livro.
O que fez com que as pessoas que eram talvez mais habilitadas
para escrever um livro sobre essa época, porque a conheciam,
acabassem por não ter as condições, nem o tempo, para o es-
crever.
Não tínhamos o tempo nem tínhamos a disciplina. Estávamos sem-
pre preocupados com o dinheiro. Era outro problema. Nós gastáva-
mos muito dinheiro porque todas as nossas atividades exigiam ter
dinheiro.
Mas ganhava-se bem nos jornais nessa época.
Não, não se ganhava nada bem. Há um período nos anos 90 em que
se ganhava melhor mas eu complementava com a televisão. Só nos
jornais propriamente ditos, não. Nunca ninguém ficou rico a escre-
ver num jornal. Claro que hoje há uma chacina das pessoas e na al-
tura não havia esta austeridade. Mas hoje também há muita gente
a escrever, muita oferta, muitos estagiários, muita mão de obra ba-
rata que na altura não havia. Havia mais triagem. A vida que levá-
vamos implicava ter dinheiro, havia um desejo primordial de ga-
nhar dinheiro, que também era importante. É que o jornalismo dava
dinheiro e a literatura não dava. Os primeiros anos do Saramago di-
ficilmente se pode dizer que tenham sido anos de prosperidade. O Zé
Cardoso Pires vivia ultramodestamente. Tive essa conversa com ele
várias vezes. Eu perguntava-lhe como é que ele conseguia viver só a
escrever livros, e ainda por cima era muito lento... Foram 10 anos
39
Clara Ferreira Alves

A Agustina bessa-Luís uma vez disse-me isso no Frágil – o que é que a Agustina es-
tava a fazer no Frágil, não sei, mas alguém a levou para lá –, estava numa es-
quininha, com aquela curiosidade dela e eu perguntei-lhe o que é que era preciso
para escrever um romance, para me tornar escritora a tempo inteiro, e ela disse
a frase da minha vida: «arranje um marido rico.» Lapidar.

para escrever o Alexandra Alpha, era um escritor bissexto. Ele
aguentava-se no limite da pobreza. A Edite, a mulher, trabalhava, e
tinham uma vida ultrafrugal. Ele não viajava, não jantava fora todas
as noites. O Alexandre O’Neill ganhava dinheiro na publicidade.
O Fernando Assis Pacheco, que era um extraordinário escritor
e poeta, estava na redação a fechar o jornal, outros davam aulas,
tinham que trabalhar. Hoje é mais fácil um autor viver dos livros
do que na altura. A Agustina uma vez disse-me isso no Frágil (o que
é que a Agustina estava a fazer no Frágil, não sei, alguém a levou
para lá), estava numa esquininha, com aquela curiosidade dela e eu
perguntei-lhe o que é que era preciso para escrever um romance,
para me tornar escritora a tempo inteiro, e ela disse a frase da minha
vida: «Arranje um marido rico.» Lapidar.
Não tinha medo de falhar?
Não. Tinha medo de ficar sem dinheiro. Coisa que ainda tenho. Nun-
ca tive medo de falhar. Vou-lhe dizer uma coisa muito sinceramen-
te: o medo de falhar é aquilo com que vive todo o jornalista. Quando
já tem a reportagem toda feita na cabeça, com as notinhas todas,
uma reportagem de guerra, por exemplo, que é muito intensa e é
sob pressão, e você já tem tudo, as 10 histórias incríveis que lhe con-
taram, e tem a deadline, e todo o jornalista que tem a pressão da
escrita, desde os tempos da tarimba de que lhe falei, em que me
incutiram o terror da prosa malfeita – nessa altura tem o medo de
falhar. E é o medo que alimenta o jornalista, o medo de no fim,
depois daquele trabalho todo, aquilo seja uma merda.
A diferença é que um livro fica.
Eu não distingo muito uma prosa da outra.
Mas uma reportagem desaparece e o livro fica.
Não sei se desaparece. Curiosamente verifico que as pessoas se lem-
bram de duas ou três reportagens que escrevi e que acho que são
muito boas. Há coisas que ficam. Há uns tempos falavam-me de um
artigo que escrevi, «Lima la horrible», que é de 1990, o que é ex-
traordinário. Pode dizer que a audiência é muito diferente. Mas hoje
fica tudo no Google e o que é que isso me interessa? Não me
interessa nada. O algoritmo. Pessoas que dizem mal de mim,
que me insultam na internet, os bloggers. Há um cómico americano,
que é o Bill Burr. Já viu o Bill Burr?
Não.
Pesquise uma coisa que é «Bill Burr destroys Steve Jobs», é muito
bom, é um grande cómico americano. No outro dia estava no Col-
bert, num desses talk-shows, e ele disse que não há maior perda de
tempo do que um comediante a responder a um blogger. É o cú-
mulo da humilhação. Porquê perder tempo com um tipo que está
em casa a deixar cair butternut fingers derretidos na camisa e a es-
crever convencido que ganhou o Peabody, ou de que está no New
York Times, e que está a insultar-me? É um pouco isso. O algoritmo
do Google recolhe biliões de sinapses humanas, vamos chamar-lhes
assim, caridosamente, em que toda a gente está a opinar, like, dis-
like, unlike, e tudo o que está na internet fica na internet.
Não liga a essas críticas na internet?
Deus me livre! Se ligasse não dormia descansada. Com a quantida-
de de gente a insultar-me na internet por razões políticas ou porque
não gostam da minha cara. Porque há uma grande misoginia em
Portugal.
Acha que há?
Então não há? Não viu as piadas com a Marisa Matias? Acha que
em algum país europeu há um partido que diga que não arranjá-
mos uma candidata mais engraçadinha?
Tenho a ideia de que é tão odiada e tão amada como qualquer
outro colunista.
É a sua opinião? Então peço perdão por discordar. Até porque comi-
go começa há mais tempo. E depois há poucas mulheres a comentar.

40 primavera 2016 LER

No programa televisivo em que participa é a única.
E não só. Viu quantas mulheres comentaram a noite eleitoral?
Duas? Não há muitas. O comentário político é uma arena de com-
bate. É MMA: mixed martial arts. Vale tudo, pontapés no estômago,
na cabeça, rasteiras. Não é boxe, não tem regras. É violento e pre-
dispõe ao ódio.
Acha que além da discordância política há um ódio misógino?
Sim. Até das mulheres. A misoginia também é das mulheres, aten-
ção. A Patricia Highsmith escreveu sobre isso. A misoginia também
vem das mulheres.
Sentiu isso?
Não mais do que nos homens, mas senti. Uma certa antipatia. Tam-
bém tenho muitas mulheres amigas. Nos EUA, há uma mulher
muito engraçada, a Lena Dunham, que escreve uma série chama-
da Girls, um sucesso enorme, e é feminista. E há um grupo de mu-
lheres da moda, escritoras, da música, que não são solidárias, não é
o termo certo, mas são amigas e fizeram uma espécie de muro.
Como também têm muita gente a atacá-las criaram uma barreira
feminina e aquilo tornou-se uma espécie de barreira de proteção.
É muito curioso ver isto. Há uns tempos entrevistou a Gloria Stei-
nem, que vem de um tempo em que os direitos das mulheres não
existiam, e acho que isso em Portugal não existe, há uma grande com-
petição. E acho que há essa competição por causa da escassez de re-
cursos. No mercado laboral português ou no mercado das artes por-
tuguês há uma escassez enorme de recursos, há pouco dinheiro. Isso
faz com que quando uma mulher bonita faz duas ou três coisas, e es-
tou a lembrar-me de uma em particular cujo nome não vou dizer, ela
é logo atacada porque se não fosse bonita não conseguia fazer aqui-
lo. Isso é uma grave injustiça. É o tipo de coisa que se diz de uma mu-
lher mas não se diz de um homem. Mesmo hoje na literatura acho
que há claramente uma supremacia do setor masculino.
Em relação a autores?
Sim, há muito mais autores jovens homens, digamos até aos
45 anos, do que mulheres.
É uma questão de oportunidades antes da publicação?
Acho que as mulheres não têm muito tempo para se dedicar à lite-
ratura.
Não será uma questão de diferença no reconhecimento após
a publicação?
Não. Falta um quarto que seja seu. É sempre pela mesma razão que,
como dizia Virginia Woolf, a irmã de Shakespeare não escreveu as
obras de Shakespeare: porque as mulheres não têm um quarto que
seja seu e continuam a não ter. A situação em Portugal não é de
igualdade. É de igualdade no sentido de haver direitos e deveres
iguais, mas na prática as mulheres têm uma posição altamente de-
ficitária na sociedade portuguesa. São mães, são donas de casa, são
LER primavera 2016
motoristas, são amas-secas, têm de ganhar um salário porque o
dinheiro só de um salário não chega e estão muito puxadas entre
extremos, têm muito pouco tempo para si e ganham menos do que
os homens. Tirando algumas exceções que confirmam a regra.
Acha que quando uma mulher vence a primeira barreira, a
da publicação, ainda encontra mais barreiras, há obstáculos
ao reconhecimento?
Aí já não sei. Eu falo da publicação. Depois não sei. Não faço ideia.
Acho que não. Até à publicação é que é complicado. Eu por exem-
plo tive imensos problemas para fazer tudo, ser mãe, trabalhar, es-
crever, fazer tudo ao mesmo tempo. Achei que era capaz e hoje sei
absolutamente que não era capaz e foi também uma das razões por-
que não escrevi o livro antes. Simplesmente não tinha tempo. Ou
então seria totalmente egoísta e diria. «Agora vou deixar de fazer
estas coisas e vou escrever um livro.»
E não era capaz de o fazer?
Não, não era porque senti que era mais importante ser uma boa
mãe do que uma grande escritora. E hoje desvalorizo muito a his-
tória do grande escritor. Acho que o grande escritor foi muito mi-
tificado durante anos. Hoje um escritor não é o mito que era anti-
gamente.
E isso é bom?
Acho que é bom. Antes era aquela coisa do homem que falava com
Deus. Isso era uma treta. Os escritores são iguais aos outros. Têm
vidas familiares complicadas, veem má televisão, vão ao shopping
mall. O escritor mítico dentro do quarto a falar diretamente com
Deus, a ouvir a música de Deus, essas tretas todas. Nós, na crítica
literária, fomos os porta-vozes dessa mitologia porque queríamos
pertencer-lhe, queríamos aceder ao Olimpo onde estavam os gran-
des escritores. Depois, quando se começam a ler as biografias e
quando se conhecem os grandes escritores, então, é de gargalhada.
Mas quando se começam a ler as biografias dos mortos a gente per-
cebe que o grande escritor era uma formiga igual às outras e isso
foi tudo desmistificado pela própria tecnologia, pela acessibilidade.
Isso é bom. Aquilo foi uma criação cultural muito dos anos 60 e 70.
O escritor-estrela. Os escritores contribuíam para isso. O García
Márquez escreveu um texto a dizer que quando foi para Paris era
um jornalista teso, como todos nós, que queria escrever um livro e
viu passar o Hemingway… O Hemingway deu cabo disto tudo, deu
cabo de nós. Toda a gente queria ser o Hemingway, até eu quis ser
o Hemingway. Então ele viu passar o Hemingway e ficou a tremer
e disse «Adeus, Mestre!» e escreveu um texto fabuloso sobre isto.
Aquilo era o que nós queríamos. Queríamos já não ser o Heming-
way mas ser o García Márquez que ia para Paris ver passar o He-
mingway e dizia «Adeus, Mestre» e depois publicou o Cem Anos de
Solidão. Agora, como é que ele publicou o Cem Anos de Solidão?
41
Clara Ferreira Alves

no mercado das artes português há uma escassez enorme de recursos, há pouco di-
nheiro. Isso faz com que quando uma mulher bonita faz duas ou três coisas, e estou
a lembrar-me de uma em particular cujo nome não vou dizer, ela é logo atacada
porque se não fosse bonita não conseguia fazer aquilo. Isso é uma grave injustiça.
É o tipo de coisa que se diz de uma mulher mas não se diz de um homem. Mesmo hoje
na literatura acho que há claramente uma supremacia do sector masculino.

Com a mulher, a Mercedes, a trabalhar brutalmente para susten-
tar a casa.
A venderem tudo.
A empenharem tudo, a vender tudo, incluindo a máquina de escre-
ver. A realidadezinha. Como dizia o T.S. Eliot, as pessoas não su-
portam a realidade.
Ainda há sectores que insistem em cultivar essa imagem do es-
critor.
Do escritor com as vestes. O Eugénio de Andrade cultivava imenso
essa imagem. Era muito engraçado. Nós caímos naquela esparrela.
«Então Eugénio?» e ele «Ah, passei a manhã a ler os meus clássicos».
Era muito bom. [Risos.] Não havia hipótese de falar de peixe frito de-
pois disto, de falar de Platão, de Aristóteles. Só podemos continuar.
A fasquia fica alta.
Temos de manter o nível. É uma elevação brutal. Eu participei des-
tas mitologias tendo crescido neste período participei nisto. «Ah, o
Hemingway em Paris! Ah, o García Márquez!» O meu era o Graham
Greene: «Ah, o Graham Greene a beber gim em Antibes!» Passei
anos a pensar se teria coragem para entrevistar o Graham Greene
e ir a Antibes, onde provavelmente conseguiria entrevistá-lo... Bas-
tava ir ao restaurante... Era como ir ver o Woody Allen tocar clari-
nete, todos queríamos ir ver o Woody Allen. Mas depois o que é que
eu ia fazer? Se ele por acaso aceder a falar comigo eu vou ficar tão es-
tupidamente nervosa que só vou dizer imbecilidades. Vou dizer «En-
tão e o Heart of the Matter?», de que ele não gostava, «E o catolicis-
mo?», ia fazer uma figura de ursa e depois ou ele me põe fora ou me
vai ignorar ou então não ia ser nada disto e ia ver que ele era huma-
no como toda a gente e ia ficar desapontada e a pensar que afinal
o Graham Greene era um chato. E eu entrevistei muitos escritores
e havia alguns que eram mesmo uns chatos. Eu pensava: «Este tipo
escreveu um grande livro mas, caramba, é tão desinteressante como
pessoa...» Isto aconteceu-me. É que depois o mito começa a esbo-
roar-se.
Mas também encontrou escritores interessantes.
Sim, outros são muito interessantes, divertidos e boa companhia.
Mas há uns que não são, que só falam para a história. São chatos.
Quem, por exemplo?
O Coetzee, meu Deus! Vamos lá deixar-nos destas cenas de Coet-
zee. Ele é um grande escritor. Do último livro nem gostei nada, para
dizer a verdade, mas gostei muito do Disgrace, que é um livro fa-
buloso. E basta um livro. Mas o Coetzee é intratável. Até cair nas
boas graças dele e conseguir extrair-lhe três frases sobre qualquer
coisa é um trabalho terrível. E depois, quando alguém entra,
penetrar aquele território de silêncio. Mas ele é interessante?
Não, não é.
São questões de personalidade.
Eu fui falar com ele sobre a Irène Némirowski e discordei dele. Fi-
cou um pouco irritado, mas deu conversa, mas não foi uma conver-
sa que me tivesse iluminado ou que me tivesse dado alguma coisa
nova. Não me deu nada, não me acrescentou nada. Foi uma con-
versa bastante desinteressante.
Dos escritores que conheceu e com quem privou qual é que lhe
trouxe algo de novo?
Há gente espantosa porque são pessoas inteligentes, gostam de con-
versar. Eu acho o Martin Amis muito inteligente. É um tipo muito
difícil, mas é muito inteligente. E aí tem, é odiado e atacado, mas é
um grande virtuoso da escrita e é uma pessoa interessante. O Chris-
topher Hitchens. São cabeças prodigiosas porque não era possível

42 primavera 2016 LER

ouvir o Hitchens sem aprender qualquer coisa. Era um heterodo-
xo, tinha um sentido de humor extraordinário, uma cultura histó-
rica prodigiosa, tinham uma memória, era hipermnésico, sabia
tudo, citava, tinha muita graça. Tive muita pena quando ele morreu.
Há pessoas com quem se passa duas horas e ao fim desse tempo o
nosso mundo mudou um bocadinho. Foi bom, divertido, uma boa
conversa, nós próprios conseguimos dizer coisas interessantes. Isto
é estimulante. Há muitos anos entrevistei o Saul Bellow quando ele
veio a Portugal e no pouco que estive com ele foi muito interessan-
te. Outro foi o James Baldwin, interessantíssimo, inteligentíssimo.
Depois fiquei a beber copos com ele no Tivoli. Há gente com quem
apetece ficar a tomar copos.
Alguma dessas experiências negativas fez com que reavaliasse
a obra?
Não, separo completamente. Agora se me perguntar se me apete-
ce ir jantar com o Coetzee digo logo: «Não, nem pense nisso.» É in-
fernal. Fica toda a gente intimidada. As pessoas ficam com medo
dele. Não é bom. As pessoas com medo do que ele possa dizer e
do silêncio, pendentes do silêncio do Coetzee. E eu tenho mais que
fazer, não estou num período da minha vida em que me apeteça
estar aterrorizada num jantar à espera que o Oráculo de Delfos
se pronuncie. Já não tenho esse tipo de reverência perante os
escritores.
Com os anos perdeu esse medo?
Hoje já seria capaz de entrevistar o Graham Greene. Não ficava ali
a tremer e a pensar como é que eu vou fazer uma pergunta interes-
sante a este homem. É preciso maturidade. Aí tem o medo de falhar.
O medo de falhar coexiste em toda a pessoa que tem consciência do
ato de escrever. A publicação é para mim muito pouco importante
e dolorosa. Eu por mim não tinha publicado.
Falemos então deste livro. Disse também que, por sua vontade,
teria publicado este livro com um pseudónimo.
Sim, teria publicado com outro nome. Depois iam dizer que estava
a imitar a Elena Ferrante.
Seria libertador?
Acho que era. É verdade que podia não vender nada.
E o livro tem vendido bem.
Sim, e as pessoas têm reagido bem ao livro, mas também levei as
minhas cacetadas. As cacetadas não foram inesperadas e também
só doem quando vêm de pessoas que respeitamos muito.
Leu as críticas?
Não, mas leram por mim. Houve pessoas que me disseram. Não
li porque não leio nada sobre mim, não me vejo em programas de
televisão.
Não acha que poderia haver nas críticas alguma coisa interes-
sante?
LER primavera 2016
Pedi que me fizessem uma triagem. Houve uma que li porque
me disseram que era mais honesta, não dizia bem, mas era mais
honesta.
Eu li quatro críticas…
Eu nem sabia que havia quatro. Pedi à editora que me fizesse esse
arquivo. Tenciono ler mais tarde, quando já tiver passado da fase
quente, do presente. O tempo histórico atual não me interessa. Es-
tou sempre ou no passado ou no que vai acontecer a seguir. Nunca
estou no momento presente. A publicação para mim é uma verda-
deira violência. É muito violento ver o meu nome, ver o meu nome
na montra, não pus os pés no centro comercial porque sabia que ha-
via lá uma fotografia minha. Não sou capaz. Sou um bicho da toca.
Não saio muito.
Essa é a questão da visibilidade, mas podia encontrar alguma
utilidade nas críticas...
Mas não leio, porque sei que ia ficar perturbada. Houve uma críti-
ca que acho que foi particularmente assassina porque era contra
mim, não era contra o livro. Isto ia perturbar-me desnecessaria-
mente. Tenho muito pouco tempo para ser perturbada. Tenho mui-
ta perturbação com coisas verdadeiramente importantes. A ques-
tão da Síria perturba-me muito, aquilo que está a acontecer,
perturba-me mesmo. E não posso porque já tenho muitos pesade-
los e muitas perturbações com coisas terríveis que aconteceram na
minha vida e com pessoas que perdi e com coisas de vida e morte
não me posso perturbar com um tipo que quis ser particularmen-
te maligno a meu respeito. Não tenho espaço mental para isso. Des-
de o início que eu disse que não ia ver nada. Não tenho o culto
de mim mesma, felizmente.
É incrível como acabamos por ser vulneráveis ao que dizem
sobre nós.
Claro que sim, ao julgamento alheio. E as pessoas que dizem que
não são, estão a mentir. Não conheço nenhum escritor que não ti-
vesse ficado absolutamente furioso por alguma coisa que disseram
dele. A grande questão entre Salman Rushdie e John Le Carré, que
eu conheci bem, começa porque o Rushdie escreveu uma coisa so-
bre Le Carré em que disse que ele não tinha transcendido o género
do romance de espionagem, o que eu acho injusto. Mas aquilo pôs
o Le Carré absolutamente furioso. É claro que ele depois disse que
nem sequer tinha lido a crítica, que a posição dele sobre a fatwa era
sincera, que achava que o Rushdie se devia ter controlado mais e ter
evitado aquelas mortes todas, etc. Portanto, pôs o ónus moral dos
assassinatos sobre o Rushdie. Mas tudo começou numa crítica.
É que o escritor está muito tempo a fazer um livro, é o seu menino,
o seu filho, é a mesma coisa que dizerem: «O teu filho é feio, tem
umas orelhas grandes, é uma criança horrorosa.» Isto é ofensivo.
Por exemplo, o Torga ficou furioso.
43
«Não tive uma epifania porque não tenho epifanias, mas tive ali uma espé-
cie de revelação e passei para outra. E agora já estou noutra. Mas foi com-
plicado, demorou dois meses para cortar com o livro e sair dele. Agora
estou confortável, já não estou ansiosa. Porque toda a gente fica ansiosa,
eu estava, não vou mentir. Agora já não tenho ansiedade, nem angústia.»
Soube da reação dele?
Claro que sim. Houve uma pessoa em Coimbra que me disse.
Então não acredita nos escritores que dizem que não ligam à
crítica?
Não. É como os escritores que dizem que não ligam aos prémios.
É como o Naipaul, que passou o tempo a dizer que não queria rece-
ber o Nobel e quando o recebeu chorou. Não só recebeu o Nobel
e nunca escreveu mais nada de jeito como chorou. Quem é que não
quer o Nobel? Você não quer o Nobel? Eu quero.
Mas uma coisa é falarmos do Nobel, outra é ver como até uma
pequena nota num jornal de província afeta um escritor.
Claro que afeta, porque forma opinião. Tem esse efeito deletério.
Costuma-se dizer que as críticas não têm influência nenhuma. Tam-
bém não é inteiramente verdade. Ainda por cima, como eu disse há
pouco, fica tudo no algoritmo do Google, o fel e o mel, e as pessoas
vão à procura do fel. Aliás, o fel é que tem mel.
Toda a gente vai ler a crítica com a bola preta.
Claro. E há outra coisa. Em Portugal há pouca generosidade entre
autores. Em Inglaterra, durante anos, os escritores escreviam uns
sobre os outros, o Amis escrevia sobre o Rushdie, o Ian McEwan so-
bre o Amis, às vezes não eram encomiásticos mas eram boas críti-
cas e eles arriscavam falar do livro de uma pessoa de quem eram
amigos. Faziam isso com alguma generosidade de espírito. E faziam
outra coisa interessante. Quando alguém atacava estupidamente
um deles havia outro que respondia e atacava o texto. E isso em Por-
tugal é completamente impossível.
Acha que ficam na sombra a ver os outros a ser atacados e
a dizer «Ainda bem que não fui eu»?
Sim. Fica tudo contente. Ficam também contentes porque é menos
um. O poço só tem para 50 baldes de água, é menos um a ir beber
ao poço. Mesmo entre escritores amigos há por vezes uma malda-
de e uma verrina extraordinárias. Nas costas, é terrível. Não é um
ambiente muito saudável. Um escritor tem de sair disso, não pode
andar sempre nas palestras e nos colóquios, se andar sempre aí
acaba por ser um adereço de salão. Eu conheci escritores portu-
gueses que se tornaram adereços de salão. Houve um que se per-
deu completamente, não vou dizer quem, foi uma grande espe-
rança, um escritor jovem de quem se esperava uma longuíssima
carreira nas letras e tornou-se um adereço de salão. Era um ho-
mem elegante, logo era convidado para tudo e estava sempre em
todos os colóquios e a administração dessa vida não é compatível
com escrever os livros seguintes. Não é possível andar no mundo e
escrever grandes livros. É por isso que o Prémio Nobel é terrível
para a maioria dos escritores. Ou voltam para o buraco ou têm
de racionar muito as aparições.
É raro voltarem a escrever um grande livro.
LER primavera 2016
Já não podem. Às vezes voltam, mas é porque recusam participar
nesse circo, nos cocktails, nas palestras, nas feiras. A Wislawa Szym-
borska recusou completamente. Continuou a escrever poesia e quis
lá saber do Nobel. Há mais casos. Esta mulher, a Svetlana, duvido
que ande agora nos colóquios internacionais. Há muitos casos que
escaparam a esse mundo e nunca mais produziram um grande
livro. O García Márquez ainda conseguiu.
Sim, escreveu O Amor nos Tempos de Cólera.
Mas o García Márquez é um caso de prodígio, como diria o Eduar-
do Lourenço. Há casos prodigiosos. Também estava muito enclau-
surado em Cartagena a escrever. Ia a Cuba ver o Fidel, de férias,
e voltava para Cartagena. Não podia andar aí de um lado para o ou-
tro. Já falei com muitos escritores que me dizem que é uma vida in-
fernal.
Eu também falei com alguns escritores que me dizem que par-
ticipar nesses eventos é a única forma de viver da escrita.
Há outras. Arranjando um grande agente literário que é coisa que
não temos em Portugal. Quem quer viver da escrita tem de arran-
jar um bom agente. Os escritores lá fora participam nos festivais em
que os agentes lhes dizem que devem participar, que são importan-
tes. O resto, o agente literário trata. São a ama-seca do escritor.
Nós não sabemos o que isso é, porque fazemos tudo aqui. O editor
e o autor administram-se. Mas lá fora isso não acontece. Para já,
um escritor nos EUA pode ter um avanço de um milhão de dólares.
São realidades muito diferentes.
São mas às vezes o livro não vende isso. Não vende mais de 20 mil
exemplares nos EUA. Nem sequer estamos a falar de grandes ven-
das. O que acontece é que eles apostam num autor desde o primeiro
livro. Estão já a apostar que aquele autor vai ter uma carreira inte-
ressante e posicionam-se para gerir a carreira daquele autor. Lá, o
autor está muito protegido, porque tem agentes. Por vezes acontece
serem vítimas do próprio sucesso, como aconteceu com o Martin
Amis, com o Money. Vamos ver o que acontece com o Michel Houel-
lebecq, que está um bocadinho fora do sistema.
Já disse várias vezes que o Houellebecq é o último grande escri-
tor europeu. Porquê?
Porque escreve sobre a Europa. O Mapa e o Território é um livro
absolutamente extraordinário, é para mim o último grande roman-
ce europeu, é sobre o fim da era industrial. Agora com o Submissão
que é sobre a crise atual, que é sobretudo uma crise de pensamento.
Foi esses grandes temas que quis abordar no seu livro?
Eu sempre quis escrever sobre uma coisa importante, mas sei que
o Médio Oriente em Portugal não tem valor de troca, não tem um
valor cambial. As pessoas não se interessam.
Quando partiu para o romance pensou que tinha coisas novas
e diferentes para dizer sobre o assunto?
45
Clara Ferreira Alves

O que eu acho absolutamente inadmissível é que se brinque com isto, que se torne
isto numa sátira, acho terrível que se aproveite o livro para me satirizar. Isso
surpreendeu-me porque achei que esse tipo de maldade não seria possível dado que
eu falo de coisas que têm uma gravidade e um peso grandes. Julguei que o livro
não seria usado como arma de arremesso para me ridicularizar.

Se não tivesse não o tinha escrito. Em Portugal acho que nunca nin-
guém escreveu sobre este tema.
Disse ao Público que é preciso ter um ego muito grande para se
pensar que se vai inovar, mas por outro lado se não se sentir que
se tem alguma coisa nova para se dizer não se escreve, não é?
É preciso ter algum autoconvencimento. O Nabokov falou disso. Mas
também é como na fotografia, já está tudo fotografado. Não se vai in-
ventar nenhuma linguagem literária nova, portanto há que inovar
noutros aspetos do romance. Mas ninguém começa a escrever a
dizer que vai inovar, é um impulso emocional e também racional.
No primeiro draft é emocional, mas depois em todos os outros é
racional. Eu, pelo menos, escrevo assim.
Tem-se dito que o livro é sobre o terrorismo.
É também sobre a religião e Deus.
Eu vou arriscar um pouco e dizer que é um livro sobre pessoas
que fogem para os lugares onde acreditam que as coisas impor-
tantes estão a acontecer. Pessoas que estão em ambientes claus-
trofóbicos ou entediantes e que partem à procura da aventura.
Concordo absolutamente. É mesmo sobre isso, o livro é sobre isso.
Um processo de fuga. São pessoas que querem fugir da vidinha,
como dizia o Alexandre O’Neill. Querem ir para um lugar onde
se possam esquecer da vida que têm. Esse lugar é a guerra.
Pessoalmente alguma vez se sentiu com essa dificuldade para
respirar?
Sim, sim, no terminal do Rossio. Aquilo funcionou como um espa-
ço metafórico de onde eu queria escapar. Ainda hoje tenho horror
aos centros comerciais. Se estiver muito tempo num centro comer-
cial começo a ficar com uma angústia extraordinária.
Portugal é esse centro comercial?
Sim. Há duas coisas que me causam uma angústia física extraordi-
nária: uma é o shopping. Uma vez fui ver uma exposição do Sebas-
tião Salgado na «Expo», estacionei no [Centro Comercial] Vasco da
Gama e havia imensas pessoas a passear com carrinhos de bebé,
com aquilo a que nos anos 70 se chamava a «alienação urbana», com
aqueles fatos de treino luzidios e gritavam uns com os outros. Eu fi-
quei com uma angústia brutal. Depois no elevador havia uma fa-
mília de trogloditas com um carrinho enorme e que empurraram
toda a gente. Tudo aquilo foi horrível. E eu pensei: «Antes Gaza, an-
tes Gaza.» A outra coisa que me angustia em Portugal é a televisão.
Quando chego ao aeroporto da Portela vejo logo uma televisão a dar
a telenovela. Angustia-me.
Porquê?
Porque é que alguém à espera da mala se põe a ver televisão? Nos
aeroportos de Nova Iorque, Washington, Paris não há nenhuma te-
levisão a dar a telenovela. Talvez no México ou na Venezuela. As pes-
soas têm de esquecer que isto é um país pobre, com gente muito mi-
serável, que vive muito mal, pessoas com uma vida lixada.
Levantam-se às seis da manhã, passam duas horas para entrar em
Lisboa, mais duas horas para voltar, não estão uns com os outros, já
não sabem falar porque desaprenderam a falar uns com os outros,
e ficam a ver a telenovela à noite enquanto jantam, os filhos são edu-
cados na creche e na escola. Não é uma boa vida. Os velhos têm uma
vida terrível. Isto é um país muito ingrato. É muito bom quando
se tem uma casa na Lapa com vista para o Tejo, 300 metros qua-
drados, dois carros na garagem, motorista... Assim, talvez seja inte-
ressante viver em Lisboa.
No livro é muito crítica das elites.
Sou.
Dessas elites que parecem não ter consciência dessas vidas
de que falava.
Não têm consciência nenhuma. Já não tinham no tempo do Eça de
Queirós. N’O Primo Basílio, quando faz o retrato daquela família, do
Jorge, da Luísa e depois da Juliana das botinas, a melhor parte é
quando ele descreve a vida da Juliana. A explicar um pouco o ran-

46 primavera 2016 LER

Responder ao que se foi publicando sobre o livro? Não, isso não. Eu não gosto de
Mixed Martial Arts. E tenho uma pena poderosa. Se eu quisesse responder seria
muito violenta porque sei que sou capaz de atos de extrema violência com a pena
e até tenho algum talento para isso. Às vezes provoco efeitos mais devastadores
do que imaginava. Não, a uma crítica literária não se responde.

cor, o ódio, a velhacaria, mostrando o que foi a vida da Juliana que
evidentemente as elites portuguesas ignoravam e sempre ignora-
ram e continuam a ignorar. Só que nós agora temos uma nova elite
que é a elite dos grandes assalariados: vão esquiar, têm uma vida
muito confortável nas grandes empresas ou na banca, e muitos deles
tomaram o aparelho de Estado, têm negociatas... Essa nova elite, que
não se parece com as antigas (que eram as do nome de família, de
nascimento, os aristocratas, mas que eram quase sempre descen-
dentes de um merceeiro que tinha feito fortuna), essa nova elite é a
da democracia – mas não é melhor, só leem as revistas do coração,
lixo, e consomem exatamente os mesmos produtos que o lumpen.
Consomem a mesma televisão, as mesmas revistas e os mesmos
jornais. Já fui a casa de pessoas com muito dinheiro, que têm uma
casa maravilhosa, com arte – agora toda a gente tem arte –, objetos
de design extraordinários e depois apercebemo-nos de que não há
um livro.
Acha que esse défice cultural resulta num défice de empatia?
O que transparece do seu livro é que essas elites não vivem pre-
ocupadas com o que se está a passar com os outros.
Não, estão preocupadas com os seus próprios bens. Tirando os que
têm uma consciência católica e sentem um dever moral da sua pró-
pria religião (e há muita gente assim, é justo que se diga, que age
por um imperativo religioso ou familiar), tirando isso estão muito
pouco preocupados com a vida das pessoas. Não fazem ideia de
como vive uma pessoa que tem a mãe paralisada, ou o filho que não
é bom aluno, que moram na periferia, que têm de vir para a cida-
de, que têm muito pouco dinheiro. Acha que essas elites têm algu-
ma ideia do que é ir para a bicha com o cartão da segurança social
às seis da manhã, esperar que aquilo abra, tirar uma senha e espe-
rar até às duas da tarde para ser atendido? Uma vez escrevi uma
crónica sobre isso. Nunca as elites portuguesas foram tratar pes-
soalmente do cartão do cidadão. O cartão foi ter com eles. Acha que
um grande banqueiro português alguma vez foi tratar do cartão do
cidadão ou do passaporte? Claro que não. Não ajudam ninguém,
não dão dinheiro a ninguém, não dão dinheiro para uma ala do
hospital, não patrocinam. No outro dia estava no supermercado
e ouvi qualquer coisa para ajudar o Sequeira a ficar em Portugal.
Até pensei que fosse um drama humano. Afinal era o quadro do
Domingos Sequeira. Mas não há um desgraçado de um milionário
em Portugal que permita que o quadro fique em Portugal? Acho
isto incrível.
Também não há a ideia de capital cultural, de se pensar que
ao fazer-se isso se está a conquistar um prestígio que de outra
forma não se tem.
Não há ideia de comunidade. As pessoas têm muito medo que lhe
tirem coisas, não querem pagar impostos. Nos EUA, a partir do mo-
mento em que você é bem-sucedido tem de retribuir: ou ajuda a es-
cola onde andou, ou outra coisa. As pessoas acham que o seu su-
cesso não depende apenas delas, depende da comunidade, da escola,
dos professores, depende dos seus empregados. Sentem que têm de
dar uma parte de volta. Aqui é o oposto. Quanto mais as pessoas têm
sucesso mais se afastam da comunidade, mais querem manter uma
distância litúrgica em relação à comunidade. Aqui, a elite caracteri-
za-se por dizer: «Eu sou melhor do que tu.»
Uma das coisas interessantes neste livro é que a protagonista é
uma fotógrafa, alguém que trabalha com imagens em vez de pa-
lavras e que levanta aquela questão, também tratada por Susan
Sontag em Olhando o Sofrimento dos Outros: se ver imagens do
sofrimento dos outros – como a decapitação de Daniel Pearl –
nos torna mais empáticos ou se nos torna mais insensíveis,
se essas imagens acabam por nos anestesiar.
Para uma pessoa não se matar tem de se anestesiar. Os grandes re-
pórteres, quando sobrevivem, ou vão fotografar outras coisas ou
anestesiam-se no álcool. Ou então endurecem de uma forma ex-

LER primavera 2016 47

Clara Ferreira Alves

Mesmo entre escritores amigos há por vezes uma maldade e uma verrina extra-
ordinárias. Nas costas, é terrível. Não é um ambiente muito saudável. Um escritor
tem de sair disso, não pode andar sempre nas palestras e nos colóquios, se andar
sempre aí acaba por ser um adereço de salão. Eu conheci escritores portugueses
que se tornaram adereços de salão. Houve um que se perdeu completamente, não
vou dizer quem, foi uma grande esperança e tornou-se um adereço de salão.
Não é possível andar no mundo e escrever grandes livros.
traordinária. Ficam duros. Vi muitos vídeos de decapitações e aca- Auschwitz, o problema de se escrever sobre o raio dos campos
bei por anestesiar. Agora não volto a ver mais nenhum vídeo. Per- de concentração.
cebi que olhava para aquilo já em piloto automático. Esta última do A verdade é que também não se pode ignorar.
Jim Foley, o primeiro a ser decapitado pelo Estado Islâmico, inco- Foi a minha atitude, mas a verdade é que me custou muito. Acho
modou-me muito, foi um flashback. É muito violento escrever so- que me tirou qualquer coisa que ainda não recuperei. Fiquei sem
bre estas coisas e ver estas imagens. Às vezes penso se valeu a pena uma certa inocência. Isto não tem a ver com literatura. Nos pró-
ou se não feri uma parte de mim mesma. Penso se valeu a pena ter ximos tempos não quero escrever nada assim porque ainda não
feito essa investigação, essa pesquisa. Ao nível da descrição não há percebi exatamente o que isto me fez.
muito a dizer sobre aquilo. É demasiado clínico e brutal. Não se pode Há outro personagem do livro, também um fotógrafo, que está
fazer uma frase poética, predispõe à secura, não se pode ironizar, na guerra à procura de uma imagem fantástica, de uma Pietà.
não se podem aplicar comparações, é um ato único de uma tal in- Isso também é pornográfico.
tensidade maligna. É completamente seco. Eu pensei que se visse Eu conheci gente assim. À procura do quadro clássico na miséria.
tudo, aprenderia qualquer coisa e conseguiria extrair dali qualquer Escolhi uma jornalista por causa do problema da intervenção.
coisa que ajudasse a compreender e isso não é verdade. Como dizia O jornalista da escrita acaba por participar naquele espetáculo,
a Arendt, aquilo é de uma banalidade extraordinária. Não há ali é um ator daquele espetáculo que é o grande espetáculo do mun-
nada de salvífico, nem de redentor. do, a guerra, eu chamo a isso entrar no quadro. Há fotógrafos que
Há aquela ideia de que vale a pena mostrar as imagens para cap- decidem passar por aquilo sem intervir, como acham que nunca
tar a atenção das pessoas. devem intervir. É o problema daquela fotografia da criança com
É a crueldade. Seja a pequena crueldade de atacar o outro verbal- o abutre.
mente, seja a grande crueldade de lhe cortar a cabeça. A cruelda- Do Kevin Carter.
de é muito pouco generosa. Não dá nada a ninguém. Só retira. Di- Ele acabou por se matar. E diz que conduziu a criança para o cam-
minui. Não acrescenta. Aquela crueldade acaba por diminuir po. A questão é: fotografo o tipo que tem o pneu ao pescoço, na Áfri-
quem a pratica como quem a vê. Aquilo hoje aparece confundido, ca do Sul, tento impedi-los de fazer isso ou fujo? Este é um proble-
eu digo isso no livro, com a pornografia. Os sites onde estão as de- ma moral e achei que apesar de tudo nunca seria capaz de ser
capitações são os mesmos que têm pornografia ou vítimas de de- fotógrafa, daí ter escolhido esta personagem, que tem umas vagas
sastres de automóveis. Eu não sabia que este mundo existia. Não ambições literárias, que é um bocado snobe, que está completa-
fui muito para aí porque é um território que me horroriza e que mente fora do mundo até as coisas lhe caírem dentro de casa. Está
percebi que diminui a pessoa. A grande crueldade é o problema de sempre de fora, é uma assistente. Esse é um papel que nunca tive.

48 primavera 2016 LER

Eu comovi-me, e continuo a comover-me. Entrei na vida das pes-
soas e saí e às vezes voltei.
É impossível ser-se apenas testemunha?
Não conseguiria. Eu tive conhecimento de casos de mulheres com
quem estive no Afeganistão e é impossível não ter o desejo de aju-
dar. Os fotógrafos não são assim, e dizem que se se envolverem não
fazem o trabalho deles, que o trabalho deles é dar a ver, não é inter-
ferir. E têm razão. Não é acudir à desgraça, é ser testemunha dessa
desgraça. Mas são problemas morais, metafísicos e que depois tor-
nam as pessoas extraordinariamente infelizes.
Há aquela ideia de que os jornalistas são vampiros…
E são.
Mas de cada vez que se morde a realidade, a realidade morde
de volta.
É preciso ser-se completamente insensível e insensato para não
morder. Testemunhar situações de guerra obriga-nos a fazer outra
vez as grandes perguntas: Deus existe? O que é a consciência?
A grande crueldade é tão inacessível que quando acedemos a ela en-
tramos num território do qual se sai com dificuldade. Entra-se lá,
mas sai-se com dificuldade. Há territórios assim. Um amigo meu
começou a fazer um trabalho há uns anos sobre crianças com sida.
Ele achou que era capaz e depois não conseguiu. O grande sofri-
mento pode humanizar-nos, mas também pode desumanizar-nos.
Lembro-me de ver há uns tempos uma reportagem fotográfica
sobre uma criança com cancro acompanhada pela mãe até à
morte. E por estranho que pareça, sendo extraordinariamente
doloroso também acabamos por nos sentir bem a ver aquelas
imagens. Proporcionam um consolo estranho.
Porque aí não há crueldade. Aí há bondade. Existe o amor pela crian-
ça, o afeto pela criança, o nosso próprio amor pela criança. Aí há su-
cessivas projeções de bondade num caso terrível. Agora, na cruel-
dade, não. Na crueldade pura não há nada de enriquecedor.
É doloroso e não nos acrescenta nada. É um deserto onde não entra
um único bom sentimento. Isso aconteceu-me quando vi o vídeo da
decapitação do Daniel Pearl. No fim eu estava com um ódio surdo
àquela gente, àqueles muçulmanos. Desenvolvi uma espécie de
grande ódio que felizmente durou três dias. Tive uma reação visce-
ral de ódio, de querer matar aquela gente. Eu temo que entre os fa-
miliares das vítimas destes atentados de Paris apareçam estas rea-
ções de ódio puro a quem interrompeu as suas vidas. É muito
complicado sobreviver ao ódio. A crueldade acaba sempre por nos
diminuir e retirar qualquer coisa.
Neste tipo de terrorismo parece que mais do que a vontade
de inspirar terror há a vontade de inspirar o ódio, não acha?
É a guerra. É impossível que quem fez o 11 de Setembro não sou-
besse que ia ser perseguido... A mesma coisa com o Estado Islâmi-
LER primavera 2016
co: querem boots on the ground, as tropas no terreno, obrigar o ou-
tro a ir combatê-los. Querem obrigar a Europa a entrar em guerra
com eles, querem que haja um ódio. Isto não tem nada a ver com o
terrorismo convencional que procurava um objetivo político. Isto é
uma guerra civilizacional em que uma fação de uma civilização quer
que a outra lhe declare guerra. Uma guerra de civilizações é para
eles uma entrada na História.
Sendo Portugal um país que passou relativamente incólume aos
grandes conflitos do século XX, acha que temos noção do que é
vida das pessoas em cenário de guerra tal como descreve no livro?
Temos uma total insensibilidade. Não temos ideia nenhuma. Outro
dia, no cabeleireiro, ouvi uma senhora que dizia que achava péssi-
ma esta ideia de os sírios virem para cá. Este é um momento histó-
rico de grande importância. As pessoas acham que está tudo no mes-
mo sítio, mas não está. A Europa dificilmente se vai salvar da Síria,
muito dificilmente. Isto vai ser terrível. O que está para vir é muito
pior do que já aconteceu.
Depois de escrever este livro, que a obrigou a regressar a certas
experiências difíceis, não tem vontade de voltar ao tema?
Não. Tenho vontade de escrever textos e crónicas sobre isso porque
acho que devo continuar a escrever sobre coisas que conheço bem.
Mas não consigo voltar a escrever um romance sobre aquilo. Tor-
nar-me-ia muito infeliz. E essa insensibilidade em Portugal de que
falámos há pouco é muito evidente. Vi isso em perguntas que me fi-
zeram em entrevistas. Percebi que as pessoas ou não tinham lido o
livro ou lhe tinham passado completamente ao lado. Estavam mui-
to mais preocupadas com ninharias e não com o que é o miolo do li-
vro. Isso deu-me um sentimento de frustração terrível, perceber que
as pessoas não se interessavam. Estavam muito mais interessadas
em saber quem era o Eduardo Carneiro e quem era o banqueiro.
Pormenores. Não estavam nada interessados no drama humano.
E isso é que achei estranho. Também tive muitos leitores que per-
ceberam. Houve um que me disse que tinha chorado a ler o meu li-
vro. Houve leitores que tiveram reações como eu gostava que os lei-
tores tivessem. Mas houve outras, até de jornalistas, que eram ao
lado. E percebi que as pessoas não se interessam. Também acho que
um livro demora muito até ser entendido. Um livro nunca é bem
lido logo a seguir à publicação. Depois como havia todo este forro-
bodó em torno do romance da Clara Ferreira Alves, as interpreta-
ções às vezes foram tão mesquinhas… Sei lá, as pessoas não enten-
deram certas coisas e isso deixou-me infeliz.
Mas esse era um risco que corria.
Hoje percebi isso. Eu nunca tinha publicado um romance e hoje já
percebi que as pessoas gostam muito das coisas neutras, não que-
rem coisas que sejam muito complexas. Percebi que tinha de espe-
rar um tempo até o livro pousar, em que já não se falava sobre a Cla-
49
Clara Ferreira Alves

As elites estão preocupadas com os seus próprios bens. Tirando os que têm uma
consciência católica, e há muita gente assim, que age por um imperativo religioso
ou familiar, tirando isso estão muito pouco preocupados com a vida das pessoas.
Não fazem ideia de como vive uma pessoa que tem a mãe paralisada, ou o filho que
não é bom aluno, que moram na periferia, que têm de vir para a cidade, que têm
muito pouco dinheiro. Nunca as elites foram tratar do cartão do cidadão.
ra Ferreira Alves, o Expresso, «O Eixo do Mal» e o que é que eu pen- meira vez que tomei a mistura perdi logo o passaporte no aeropor-
so sobre a esquerda e a direita. to. Bom, então vi o Tejo, vi a cidade, e tive um sentimento de confor-
No seu caso, havia sempre esse risco de a personalidade de quem to enorme, não sei, uma sensação de casa e de repente reconciliei-
escreve o livro se sobrepor ao livro... -me um bocado com o País e pensei: «Isto é um sítio bom, é um sítio
O que acho absolutamente inadmissível é que se brinque com isto, sem grande maldade.» Tive um sentimento de um enorme confor-
que se torne isto numa sátira, acho terrível que se aproveite o livro to existencial e justamente nesse instante comecei a escrever, co-
para me satirizar. Isso surpreendeu-me porque achei que esse tipo meçaram a vir-me à cabeça uma série de ideias. Cheguei a casa e co-
de maldade não seria possível dado que falo de coisas que têm uma mecei a escrever, a escrever e quando acabei senti que estava no sítio
gravidade e um peso grandes. Julguei que o livro não seria usado onde quero, que é o do próximo livro. Não tive uma epifania porque
como arma de arremesso para me ridicularizar. não tenho epifanias, mas tive ali uma espécie de revelação e passei
E isso aconteceu? para outra. E agora já estou noutra. Mas foi complicado porque este
Sim. livro foi publicado em novembro e estamos no final de janeiro, por-
Quem é que o fez? tanto demorou dois meses para cortar com o livro e sair dele. Agora
Não vou dizer. Não li o texto, mas percebi que era essa a interpreta- estou confortável, já não estou ansiosa. Porque toda a gente fica
ção. Achei estranho. Não tenho um grande adjetivo para isso. Achei ansiosa, eu estava, não vou mentir. Agora já não tenho ansiedade,
estranho. Afinal a minha personalidade é mais importante do que nem angústia.
aquilo que eu escrevo. Por isso é que achei que teria sido interessante Não teve a tentação de responder ao que se foi publicando sobre
publicar isto com outro nome para ver o que acontecia. o livro?
E perdeu a vontade de escrever mais romances? Não, isso não. Eu não gosto de mixed martial arts. E tenho uma pena
Não, não. Pelo contrário. Isso não. poderosa. Se quisesse responder seria muito violenta porque sei que
Agora, libertada do primeiro romance, vêm mais? sou capaz de atos de extrema violência com a pena e até tenho al-
Até já comecei a escrever. Já tinha umas coisas escritas, que estavam gum talento para isso. Às vezes provoco efeitos mais devastadores
também em pousio, à espera. Quando estou muito feliz e bem-dis- do que imaginava.
posta, só escrevo banalidades. Quanto mais mal estou, melhor es- Optou por não responder?
crevo. Isso é uma vantagem do ponto de vista da escrita, mas é uma Nem acho que se deva fazer. Nem tenho nenhum propósito vin-
desvantagem do ponto de vista da vida. Houve um em dia que esta- gativo. Os advogados é que fazem as alegações finais – e eu acho
va zangada, porque ninguém gosta de ser mal interpretado, nin- até que teria sido uma ótima advogada – mas em relação a tercei-
guém gosta de ser mal lido, e vinha de Londres... Detesto andar de ros. Como se costuma dizer, nunca há um bom advogado em cau-
avião. Como diz o Orson Welles, só há dois sentimentos possíveis: sa própria. A causa própria não me mobiliza. Não ia escrever um
ou tédio ou terror. Eu estou sempre no terror. O Martin Amis tinha texto a defender-me, nem que fosse o Coetzee a escrever um texto
uma boa receita para isso que era Valium com whisky mas da pri- a dizer mal de mim. Não o faria. Uma polémica política, doutriná-

50 primavera 2016 LER

penso muitas vezes em inglês e tenho de me traduzir para inglês. Eu tive também
a tentação de escrever o livro em inglês e não tenho a certeza se não o deveria
ter feito. Seria uma grande traição à minha própria língua. Mas eu sei que se for
para Londres seis meses começo imediatamente a escrever em inglês. E sai-me. Até
sou mais rápida. A língua portuguesa é um cavalão e pô-lo a dançar é complicado.
É um cavalo teimoso.
ria ou até literária, mas que não tenha a ver com os meus livros, Ouça, eu faço isso todas as semanas. Isto é um músculo complica-
tudo bem. do. Se não escrevo, fico desempregada e deprimida. O mundo co-
Não põe a hipótese de uma discussão produtiva? meça a não fazer muito sentido. Ando para aqui às voltas, a ouvir
Não. A uma crítica literária não se responde. Os autores que eu cri- música, depois vou dar um passeio, fico um pouco estranha. Às ve-
tiquei nunca me responderam, como é evidente. zes faço uma espécie de dieta, nem escrevo no telemóvel, não tomo
Não acha que isso é mais uma tentativa de não dar valor à crí- notas que me podem vir a ser úteis, nem escrevo nos caderninho,
tica? tenho aqui milhões de caderninhos. Mas depois volto porque não
Claro. Também é um ato de desvalorização. O Torga certamente estou bem. O Houellebecq disse-me isso: escrever é mau, não es-
ficou furioso, mas não ia responder àquela rapariguinha. E eu tam- crever é pior. E é. Escrever é péssimo mas não escrever é pior. Por
bém não fiquei à espera que ele o fizesse. A primeira vez que repa- isso estou sempre a escrever. Ou para o jornal ou para mim, ou a
rei no nome do Pedro Mexia foi num texto em que ele dava cabo do apontar coisas. Agora é ótimo com o telemóvel. Há dias estava à es-
Saramago. Reparei logo na assinatura: embora fosse uma crítica li- pera num consultório e como vi que ia demorar comecei a escrever
terária, não era um ataque à pessoa, não era malicioso. E o Sara- no telemóvel. Dantes, provavelmente, teria estado a ler. Então es-
mago teve muitos ataques pessoais. Depois do Nobel é que toda crevi no telemóvel e depois o meu processo é passar para o compu-
a gente era amiga. tador e fazer um print e depois empilhar, empilhar, e depois fica em
Com 30 anos de exposição pública qual é a melhor forma de pousio. Quando pego novamente naquilo percebo que o que era im-
lidar com esses ataques? portante já estava na memória e então rapidamente vou lá, até por
É a minha. Continuar a fazer o que fazia antes da mesma maneira. intuição, e o que não é importante cai naturalmente, na fase final.
Nisso sou muito americana, é move on, segue em frente. E com a A língua portuguesa faz-nos tropeçar a cada momento, a língua
idade custa menos. Há um período na vida em que tudo custa mui- inglesa é clara, muito exata.
to. Nos primeiros anos, somos jovens e não queremos saber de nada. É mais limpa?
Depois há ali um período em que estamos a estabelecer uma per- Outro problema que eu tenho é que penso muitas vezes em inglês
sona pública e privada em que tudo nos afeta. Depois isso deixa de e tenho de me traduzir para português. Eu tive também a tentação
ser importante, a persona já está consolidada, tem amigos, inimigos. de escrever o livro em inglês e não tenho a certeza se não o deveria
A indiferença é que é o pior de tudo. Uma pessoa passar pela vida, ter feito. Seria uma grande traição à minha própria língua. Mas
escrever meia dúzia de livros e ninguém reparar nela é que seria eu sei que se for para Londres seis meses começo imediatamente
verdadeiramente trágico. O resto são atitudes normais: pessoas que a escrever em inglês. E sai-me. Até sou mais rápida. Posso ter de
não gostam, outras que detestam e que se sentem na obrigação refazer algumas coisas, mas não tenho os problemas de estrutura
de o dizer. Isso tudo é normal. que tenho com a língua portuguesa. Mas depois esses problemas
Apesar de todos os possíveis mal-entendidos acha que vale de estrutura também são interessantes. A língua portuguesa é
a pena escrever? um cavalão e pô-lo a dançar é complicado. É um cavalo teimoso.

LER primavera 2016 51

 Rue d’Anvers
A Paris dos anos 50 não se fazia apenas de «vida literária». Veja-se a história desta
maîtresse da Rue d’Anvers. «E que maîtresse. Muito procurada pela compe-
tência em dominar e ferir, inventiva no uso do cavalo-marinho, especialista de
arriscadas técnicas do afogamento, orgulhosa de assim provocar ejaculações
e orgasmos que faziam concorrência aos de Radko.» Um mimo.

Texto de J. RENTES DE CARVALHO

Quem nasceu com as liberdades dos Beatles e do
Rock’n’Roll, só com excepcional esforço da fantasia conseguirá
compreender um pouco do pasmo, da exaltação, febre e fome se-
xual de um rapaz que, mal feitos 20 anos, a década de 50 no come-
ço, descobre Paris e, por bagagem erótica, tem apenas o onanismo,
o dedilhar nas cuecas de uma Luísa na escadaria da Igreja da Se-
nhora da Agonia, em Viana; apalpões nas mamas e outras partes
de várias Emílias e Teresinhas; cópulas peçonhentas em casas de
tia da Rua Escura, no Porto; raras visitas ao bordel de Madame
Blanche na Rua da Glória, em Lisboa, raras porque duma assen-
tada me depenavam do pré de miliciano e do escasso mealheiro.
A imaginação e overdoses de leitura só serviam para aumentar
o desejo, acelerar as pulsões, e foi nesse estado que quase de súbito,
dois ou três dias depois da chegada, me vi pela mão de Joaquim No-
vais Teixeira (1899-1972), amigo de raras qualidades e precioso men-
tor, a entrar num diminuto apartamento na vizinhança da Rue du
Bac, cheio de gente, fumo, barulheira, comunicando aos berros com
o locatário que, achava Novais, seria para mim um útil contacto.
Ruy Guerra (1931), moçambicano, filho de pai rico, estudava no
Institut des Hautes Études Cinématographiques e distinguia-se
texto SeGUNDo o ANteRIoR ACoRDo oRtoGRÁFICo
então pelo apartamento, a posse de uma Lambretta, a jovial cama-
radagem, as raparigas que atraía, o entusiasmo com que falava
da arte do cinema.
Particular era a amizade que o ligava a Gabo, um colombiano
de maus fígados, sobremaneira insolente para com quem se atre-
vesse a contradizê-lo ou contrariar a sua certeza de que no marxis-
mo estava a salvação. Com o Ruy simpatizei, mas pus boa distân-
cia entre mim e o colombiano, também íntimo de Novais, e de
quem viria a apreciar Cem Anos de Solidão e, sobretudo, O Amor
nos Tempos de Cólera.
Retirou essa antipatia a oportunidade de mais tarde me poder
dizer compincha de um Nobel, mas poupei-me o trato com um
personagem que, de tão cheio de si próprio e da ortodoxia das suas
convicções, desafiava a paciência.
De melhor têmpera e mais siso, eram o François, o Jean-Luc,
o sorridente e em permanente boa disposição Claude, rapazes de
quem recordo o entusiasmo que partilhávamos pelo cinema ita-
liano e a admiração que tínhamos por Rossellini, Vittorio De Sica,
Anna Magnani, Lucia Bosè – paixão minha – mas nada que me
permita fazer valer intimidades com Truffaut, Godard ou Chabrol,

52 primavera 2016 LER

© Three Lions/Getty Images
Rue d’Anvers
embora mais tarde, esporadicamente, os viesse a encontrar na
redacção dos Cahiers du Cinéma.
Mencionei que o apartamento era diminuto, adjectivo que deixa
margem para interpretação, e mais de acordo com a realidade se-
ria classificá-lo minúsculo: uma salinha onde cabia um sofá e pou-
co mais, um quarto com uma cama estreita, um banheiro que
ao mesmo tempo fazia de cozinha.
Minúsculo sim, mas paraíso de porta aberta onde havia sempre
gente, às vezes tanta que o patamar servia de anexo. E quando digo
paraíso e gente, digo sobretudo mulheres, que em número excediam
os existencialistas que por ali rondavam, sombrios, pose de enfas-
tiados, Gauloise nos dedos, citando passagens de L’Être et le Néant,
querendo ouvir opiniões sobre Heidegger, a importância dos planos
quinquenais, a ascensão das massas campesinas na América do Sul.
Visita quase diária, arregalavam-se-me os olhos para o espectá-
culo, e nesses mesmos olhos, na pele, no cérebro, nos dedos, nas
mãos, sabe Deus em que partes mais, descobria eu, perplexo, qua-
lidades de esponja, uma propensão para, com urgência de obceca-
do, absorver o que se me deparava, me propunham ou ofereciam.
Das primeiras e inesperadas ofertas há muito esqueci os nomes,
as feições, e provavelmente confundo os locais, julgando que acon-
teceu por baixo do Pont des Arts o que fizemos no Pont Neuf,
ou mais certo é ter sido no Quai Voltaire.
Guardo sim, inapagável, a lembrança de Felipa, madrilena, en-
tão futura arquitecta, dez réis de gente que de aparência pouco
atraía, mas, garantiu o que ma passou, era senhora de dotes e ar-
tes que me deixariam estonteado e de boca aberta.
Ingénuo principiante, sorri da prognose, mas pronto se me foi
a arrogância e mais de uma vez sentiria descair os queixos, porque
na cama ou nas esquinas, plateias de cinema, em vãos de porta, cais
do Sena, bancos de jardim, indiferente à hora, ao lugar ou teste-
munhas, Felipa era bomba ninfomaníaca a explodir das mais va-
riadas, mas todas deliciosas maneiras, usando o corpo com a pai-
xão, a febre e a arte de um Paganini agarrado ao violino.
Num único detalhe era severa e inflexível: o rasgão do hímen es-
tava reservado para aquele que, virgen purísima, a levasse ao altar.
No mais valia tudo: o que custa imaginar, o acrobaticamente peno-
so, refinamentos que Vénus lhe tinha ensinado, outros que ela
aperfeiçoara ou inventara. Tudo, sim, mas la penetración? Jamás!
***
Em razão de uma velha amizade, nesse maravilhoso tempo era
eu hóspede de Madame Gournay num esplêndido apartamento da
Rue de Naples, edifício de opulência burguesa, dotado de um
venerável ascensor hidráulico que excitava a minha doentia ima-
54
ginação: redonda e espessa, inteiriça, saía das profundas uma
coluna de aço que, tal um falo gigante, empurrava a geringonça até
às alturas.
A entrada era elegante, espaçosa, havia um pátio florido, do lado di-
reito ficava a loge de Madame Marie Louise, la concierge, rechon-
chuda trintona de pele muito branca, cabelo muito loiro e permanente
boa disposição, casada com Monsieur Eugène, ele todo o avesso: seco
de carnes, amargo, queixava-se de ir nos cinquenta, queixava-se do
seu trabalho na EDF (para meu benefício soletrava Eléctricité de
France), queixava-se dum ou doutro locatário e, sobretudo, do peso
que era, por volta das seis da manhã, abastecer de carvão nos quar-
tos de banho as enormes caldeiras do aquecimento central.
– Sabe quanto pesa cada saco? E às vezes levo dois!
Eu acenava que sim, fingindo compadecido, recordando a doçu-
ra das manhãs em que Madame Marie Louise o substituía e, tendo
enchido a caldeira, se esgueirava para o meu quarto, despia o rou-
pão e caía nos meus braços, dando-me o consolo das friandises
de Lille, que assim chamava ela às suas, também várias, artes de
copular e satisfazer, homenageando de passagem a cidade natal.
***
É verdade inegável que o Diabo as tece, e com tão subtil engenho
que nos aponta a ratoeira, mas no momento em que ao descobri-
-la a queremos evitar, já ela nos apanhou, nada adiantam protestos
ou remorso. Quiseste? Pagas.
Sonhava eu com o ensaio de uma ou outra cena dos romances de
Pierre Louÿs, ou de um episódio de Juliette, de Sade, e querendo
realizar o sonho esperei a boa conjunção, não dos astros, mas de
uma ausência prolongada da minha senhoria, a disponibilidade
de Marie Louise, e que o horário mantivesse Monsieur Eugène nas
oficinas da EDF. À Felipa bastaria acenar, porque mesmo ocupada
noutra cama, sabia-o eu por desagradável experiência, cheirando-
-lhe a novidade largava tudo.
Assim aconteceu, durou o festim a tarde inteira de um sábado
de Junho, e se alguma coisa se copiou dos clássicos franceses do
deboche, o nosso entusiasmo tinha-lhe emprestado aparências
de originalidade.
Foi melancólica a despedida, eu babado em demasia com os cari-
nhosos adeuses que ambas se faziam, para me aperceber das care-
tas do Demo, a zombar da minha ignorância das mulheres e das
coisas do mundo. Porque a partir desse dia Marie Louise foi espa-
çando as matinas, até que para desconsolo meu e sem adeuses
as terminou; e Felipa sumiu, embora numa ou noutra ocasião
me parecesse reconhecê-la na vizinhança, o que era de estranhar,
pois o seu habitat era a longínqua Rive Gauche.
primavera 2016 LER
Num único detalhe Felipa, ninfomaníaca, era
inflexível: o rasgão do hímen estava reservado para aquele que, virgen purísima, a levasse ao altar.
No mais valia tudo: o que custa imaginar, o acrobaticamente penoso, refinamentos que Vénus lhe
tinha ensinado, outros que ela aperfeiçoara ou inventara. Tudo, sim, mas la penetración? Jamás!
Sofri um período de luto e quase abstinência, encontrando algu-
ma, mas fraca compensação, nas raparigas que, vestidas de túni-
cas, formavam um coro da Grécia antiga num documentário de
Ado Kyrou (1923-1985), no qual eu figurava de hoplita, com elmo,
couraça, escudo e lança na mão, envergonhado com o saiote, so-
frendo as grevas que me apertavam as pernas, tendo ainda, entre
as filmagens, de sofrer longos discursos do realizador e amigo sobre
temas que o fascinavam, e de que viria a tratar num livro intitula-
do Amour – Érotisme et cinéma.
***
Porque se apiedasse de me ver macambúzio, talvez com remorso de
tão impiedosamente ter deixado de me aquecer a cama, ou ainda pelo
agrado de que a minha inexperiência lhe proporcionasse uma forma
de estrelato, Marie Louise retomou as visitas, parecendo que agora o
fazia menos pelo gozo que delas tirava e me dava, do que para satis-
fazer uma inata veia pedagógica, ou por razões que me escapavam.
Foi assim que numa manhã de fraco recreio, já em pé ao lado da
cama, embrulhando-se no roupão com vagares de odalisca, anunciou
sem muitos detalhes que do que eu precisava era ir de visita à Rue
d’Anvers.
Pouco mais disse, mas malgrado a curiosidade eu tinha de fazer
pela vida, suando dias e às vezes noites numa cabine a legendar
filmes.
Demorou a que me aventurasse, até que uma tarde de sábado me
pus a caminho, rememorando o que Marie Louise explicara: não era
bem uma livraria, como estava na tabuleta, antes uma espécie de loja
de livros antigos, e de um lado havia um retroseiro, no outro vendiam
pássaros e gaiolas.
Lá chegado demorei a descobrir a Rue d’Anvers1, andei às voltas
pelo Square d’Anvers, sem contudo estranhar, mais vezes tinha no-
tado que Marie Louise mostrava pouco interesse por detalhes e era
avessa a explicações, certa de que as coisas sempre se arranjavam,
a bonomia do seu sorriso bastando para desculpa.
Espreitei a loja dos pássaros e das gaiolas, confirmou-se a retrosa-
ria, e de facto assim era, flanqueavam a curiosa montra que tinha algo
de um proscénio: orlada de veludo escuro, deixava apenas o espaço
onde, sobre uma peanha, ladeado por um grosso círio de igreja, se via
LER primavera 2016
aberto o que parecia um incunábulo, com iluminuras que a distân-
cia não permitia distinguir.
***
Respirei fundo, três vezes premi a campainha, mas demoravam tan-
to a atender que, mal-humorado, me ia retirar, quando a porta se
abriu e de surpresa involuntariamente espequei, custando-me a re-
cuperar a fala para reagir ao seco «Vous desirez?» pronunciado por
uma mulher de meia-idade, sobriamente elegante, vestida de preto,
que pela postura e a diferença dos degraus parecia olhar-me de mui-
to alto e a modos de intimidar.
Tartamudeei que vinha da parte de Marie Louise, e o que me pa-
recera altivez mudou para um quase sorriso, ela dizendo que sim,
sabia, o aceno da mão convidando-me a entrar.
Fechou-se a porta automaticamente, acenderam-se luzes, a se-
nhora apontou uma cadeira, sentou-se ela numa poltrona, eu a olhar
em volta, reparando que me encontrava no que parecia uma loja de
alfarrabista, quiçá arrumada demais para esse género de comércio.
Iniciou a madame um interrogatório sem preliminares, pedindo
les papiers, assegurando-se que a minha cara era a do passaporte,
querendo saber como se pronunciava o nome, onde morava, o que
fazia na vida, se tirante Marie Louise poderia nomear alguém como
referência.
Achei melhor fazer de desprotegido, respondi que não, chegara ha-
via pouco, mas Marie Louise confirmaria a morada e as minhas boas
intenções.
Pareceu-me que se divertia com ver-me gaguejar, e terminou
dizendo que voltasse, marcou-me o dia e a hora, falaríamos mais
de espaço, e então explicaria o que necessitasse de ser explicado.
***
Às gargalhadas, mas sem detalhes nem explicação, Marie Louise ti-
nha afirmado «Ça va te faire un trou!», sugerindo que uma visita à Rue
d’Anvers abriria um rombo na minha mais que modesta carteira.
Valeria a pena? Fingia pôr-me seriamente a pergunta, dar-me ares
de sensatez, mas por dentro tudo eram tremuras de febre, desejo, ur-
gência de descobrir, o frenesim aumentando à medida que recon-
55
Rue d’Anvers
tava as notas, sem auspício de que se repetisse nos meus poucos
francos o milagre da multiplicação dos pães.
***
Estou de novo sentado na mesma cadeira, e Madame Françoise,
o nome que disse ao apertar-me a mão, ainda veste de preto, mas
la petite robe noire foi trocada pelo que tem alguma semelhança com
um uniforme militar, preto também, perfeito no corte, de um cabe-
dal que mesmo sem tocar se lhe adivinha a macieza e a qualidade.
Faço o que posso para esconder o que me vai na cabeça, quero
fingir de atilado, porém, mesmo espaçadamente servidas, as suas
palavras desatinam-me. Baixo involuntariamente os olhos, sofro
com a minha parolice, tenho o sentimento de que, com gentileza e
suave ironia, recostada na poltrona como para aumentar a distân-
cia que nos separa, Madame Françoise me vê mais nu do que quan-
do vim ao mundo.
A primeira paulada foi a da franqueza: desculpasse, mas com-
preendesse, eu nada tinha a procurar ali, nem era lugar que me
conviesse. Aceitara receber-me por favor a Marie Louise, que co-
nhecia há muito e lhe merecia enorme considération por razões
com que eu não tinha a ver. Fez ainda uma ou outra observação
sobre a juventude, o risco que corria aquele que, apressado, falto
de preparo, sem os meios nem as qualidades precisas, queria
frequentar certos ambientes.
Atordoado, engolindo em seco, pois longe estava de esperar o
sermão, tive bom senso, travei os comentários patetas. E como ela se
erguia, dizendo que teríamos de nos despachar porque aguardava
visitas, levantei-me também, fiz de conta estar habituado a ver uma
enorme estante girar silenciosamente, dando acesso a uma escada.
***
Subiu ela ligeira, eu inseguro, fitando os degraus, desconhecendo
se me impedia de olhar por receio, ou supunha esconder assim
o meu embaraço. Um patamar deu-me ideia de que entrávamos
noutro prédio, e Madame Françoise, sem uma palavra, ia abrindo
e fechando portas, mal me dando tempo a reter o que havia por ali:
azorragues, cavaletes, uma mesa de cirurgia, cordas e peças de fer-
ro de estranha forma, máscaras de veludo, de madeira, de metal,
uma parede toda de espelho como nas escolas de dança, grilhetas,
uma forca, algemas, uma cruz de madeira negra, um inesperado
e luxuoso quarto de banho.
Pondo os dedos nos lábios, fez-me sinal que entrasse num cubí-
culo que pouco mais era que um armário, indicou o que se asseme-
lhava a um periscópio, e saiu encostando silenciosamente a porta.
56
***
A saleta devia ser insonorizada, porque embora a mulher pareces-
se gritar e agitar-se nada se ouvia, do mesmo modo que uma ou ou-
tra palavra do homem se adivinhava apenas pelo mexer dos lábios.
Nua, estendida no que parecia uma maca excepcionalmente lar-
ga, era mulher de forte postura, pernas musculadas como de bai-
larina, seios firmes. Por estar de pés voltados para mim via-lhe mal
o rosto, mas distinguia os pulsos e os tornozelos presos à maca por
correias de cabedal.
De pernas abertas ao que me pareceu o limite possível, tinha
espetadas na vulva, nas coxas e no ventre umas quantas agulhas
longas e finíssimas, em que o homem, um sexagenário de barba
grisalha, bata branca e estetoscópio ao pescoço, por vezes mexia
com uma mão, enquanto com o polegar da outra pressionava aqui
e ali, ora nas virilhas, ora na sola dos pés, numa carótida, na outra,
às vezes parecendo desenhar com a unha.
O corpo contorcia-se em espasmos, o homem voltou-se, sorrin-
do a alguém cuja sombra começava a desenhar-se no soalho, nes-
se mesmo momento a imagem desapareceu no «periscópio», a por-
ta do cubículo abriu-se, e Madame Françoise, acenando que me
despachasse, levou-me por um corredor muito estreito, descemos
outra escadaria e, juntando um irónico «Au revoir!» ao aperto
de mão, saiu da minha vida.
***
Desnorteado, sonâmbulo, mal dando pelo burburinho do boule-
vard ou em que direcção caminhava, tomou-me o sentimento me-
lancólico de que deveria aceitar a minha ignorância e, com remor-
so, envergonhar-me de por ter lido muito, julgar que muito
compreendia, que seriam escassas as ocasiões de novidade.
Magoava-me, sobretudo, a consciência do engano parvo de, por
estar em Paris e inesperadamente viver o que para outros seriam
aventuras banais, supor que tinha chegado aonde queria, julgar-
me arrivé.
***
Esperei, desesperei, as mais das vezes ao entrar ou sair do prédio
dava com o «Je reviens!» na porta da loge, ou uma Marie Louise
apressada, a piscadela de olho a dizer que me tinha no pensa-
mento.
E de facto uma manhã surpreendeu-me com a visita, curiosa
de ouvir, mas sentada na borda da cama, dando a entender que
não haveria friandises.
primavera 2016 LER
Azorragues, cavaletes, uma mesa de cirurgia,
cordas e peças de ferro de estranha forma, máscaras de veludo, de madeira, de metal, uma parede
toda de espelho como nas escolas de dança, grilhetas, uma forca, algemas, uma cruz de madeira
negra, um inesperado e luxuoso quarto de banho.
– Racconte!
Contei a secura de Madame Françoise, o pouco que tinha visto,
cauteloso em guardar para mim os sentimentos com que de lá saí-
ra, mas o interesse de Marie Louise parecia distante, só se entu-
siasmou quando falei da mulher com as agulhas.
– Ah! Radko! É médico. Veio da Bulgária. Usa uma técnica
de acupunctura para estimular orgasmos e dizem que foi ele que
a descobriu. Faz rios de dinheiro.
De momento, porém, só Marie Louise me interessava, queria ou-
vir mais, tudo, não ia deixar que escapasse sem satisfazer a minha
curiosidade e, segurando-lhe o pulso, que ela era ligeira, imprevi-
sível, tomei ares de Maigret:
– Mas tu?
Em vez de responder deitou-se ao meu lado, toda carícias e
doçura, beijinhos, fintas, talvez descrente de que eu pudesse ser
tão teimoso, levasse a sério o interrogatório e a encarnação do
comissário.
***
A Marie Louise de olhar doce, carne macia, pele muito branca, ca-
belo muito loiro, uma festa na cama, era a que eu conhecia. Mas ha-
via a concierge prestimosa e cordial; a dedicada esposa de Monsieur
Eugène; a cozinheira com fama no prédio; a rapariga que gostava
de ópera e com uma bela voz de soprano acompanhava as árias do
rádio; a filha dedicada que ao mais pequeno alarme corria a visitar
os pais em Lille.
De certeza havia outras, mas finalmente, arrastando, chegámos
à que eu estava longe de imaginar: a Maria Louise maîtresse no es-
tabelecimento da Rue d’Anvers. E que maîtresse. Muito procura-
da pela competência em dominar e ferir, inventiva no uso do cava-
lo-marinho, especialista de arriscadas técnicas do afogamento,
orgulhosa de assim provocar ejaculações e orgasmos que faziam
concorrência aos de Radko.
Sorriu ao dar conta do passo em falso, aceitando que de verdade,
tal como o búlgaro, a respeito de paga não tinha razões de queixa,
fora ser Madame Françoise, além de sua amante, patronne de in-
vulgar generosidade.
LER primavera 2016
***
A meio da confidência já eu esquecera o papel de investigador, es-
forçando-me por disfarçar o desnorte e, tanto quanto era capaz, con-
seguir uma expressão que não traísse em demasia o embaraço que
me causava a ignorância – teria de procurar «acupuncture», «em-
paler», «ondinisme», no Petit Larousse – nem quanto me doeria se
Marie Louise se arrependesse de me ter tomado para seu fugaz
brinquedo.
Mas o destino ata e desata os laços com que julgamos poder pren-
der os outros. Estava nos astros que ao despedir-se sem mais pala-
vras, apenas um sorriso e um beijo, Marie Louise me deixaria ali
com a parecença de um aprendiz de boxeur que, inexperiente peso-
-pluma, se atreve a subir ao ringue, leva um directo e fica KO.
***
A sequência foi corriqueira: porque o aluguer aumentava e os ga-
nhos ameaçavam diminuir, vi-me obrigado a procurar outro aloja-
mento, o que no Paris do tempo se assemelhava a querer descobrir
a clássica agulha num palheiro.
Incrível e feliz acaso, ainda por cima como que ao preço da chu-
va, fui encontrá-lo na Rue de Vaugirard.
Pobre de mim, que já tinha assinado o contrato – e por um ano –
quando dei conta das razões da pechincha: ficava paredes meias
com o gigantesco matadouro de Vaugirard, onde diariamente
se abatiam centenas de cavalos.
Os pobres animais, pressentindo a morte, relinchavam noite
e dia um soturno augúrio2.
E eu, torturado pela insónia, pelas recordações de Marie Louise
e da Rue d’Anvers, perguntava-me se estaria condenado aos sonhos
da ingenuidade, ou se havia esperança de que um dia algo com-
preendesse das conjunções do prazer com o perigo, o pecado
e a paixão.
1
A Rue d’Anvers desapareceu nos anos 70, anexada pela ampliação
do Square d’Anvers.
2
Esse famoso e sinistro estabelecimento encerraria definitivamente em
1978. O espaço é agora ocupado pelo Parque Georges Brassens.
57
ANATOMIA DE UM CLÁSSICO
A GRANDE SAÚDE DOS
GRANDES DOENTES
sobre Katherine Mansfield
primeira vez que li Mansfield, foi Prelude, com aquele seu iní-
A cio estonteante e indomado. Impressionou-me a indocilidade,
essa ausência de «feminino» – que aceita, se submete. A indo-
cilidade era quase o mistério em Mansfield: a azáfama da primeira
cena, as palavras da infância, o entrelaçar das gerações, o enleio da pa-
lavra, a facilidade com que os personagens se deslocavam, como se
não fossem movidos por um esforço físico mas por um sopro que os
levava – e essa «facilidade» espelhava-se no próprio trabalho de escri-
ta. Quanto era evidente que se tratava da escrita de uma mulher, que
se retira a um canto para observar, armazenar em silêncio. E pensei:
«Como teve uma vida fácil, vê-se que teve uma vida tão fácil…»
Mansfield foi um encontro – une rencontre, diria Deleuze. (Como
é que Deleuze, que tanto amou Virginia Woolf, nunca encontrou
Mansfield?) Ninguém melhor que ele falou dessa grande santé dos
homens doentes – Proust, Nietzche, Mansfield, escreveram todos a
partir de uma grande agonia. «Não há um limite para o sofrimento
humano», escreve Mansfield numa página de diário. «Quando uma
pessoa pensa agora toquei o fundo do mar, agora não posso descer
mais baixo –uma pessoa desce mais baixo ainda. E assim é sempre
[…] o sofrimento não tem confins – é a eternidade. […] O que se deve
fazer ? Não podemos ultrapassar: é falso. Devemo-nos submeter. Não
resistir. Receber. Ficar devastado. Aceitar completamente – fazer com
que se torne parte da vida.»
«At the Bay» é talvez um dos melhores dos contos de Mansfield. Não
é muito representativo, na medida em que é bastante longo, o que é
58
LEONOR BALDAQUE
raro nela – ela que sempre trabalhou, e cada vez mais, contra as do-
res, e apesar das inúmeras deslocações por motivos de saúde, nunca
tendo tempo verdadeiramente para se lançar numa empresa maior,
como a de um romance. Mas o conto era, além disso, com toda a evi-
dência, uma forma que lhe convinha, uma forma difícil de dominar,
e que ela tanto estudara e admirara em Tchékhov. Em «At the Bay»
Mansfield faz falar a infância com essa linguagem de que apenas es-
critores como ela ou Victor Hugo detêm ainda adultos o segredo, é um
dos aspetos mais fortes em Mansfield. Há o casal que partilha uma es-
pécie de amor, e mais do que a evasão através dos sonhos, há o des-
perdício de uma vida com a desculpa dos sonhos que nunca se hão de
realizar. Há um dia na praia, com esse amor pela beleza do corpo, e
do corpo em movimento, que tanto caracteriza Mansfield; a juventude
à qual se contrapõe a experiência manipuladora da idade adulta. E es-
sas ligações incompreensíveis entre seres que apenas o interesse pode
juntar. O sublime e o sórdido, o gratuito e o mercantil, o potencial da
força, e a implacável ausência de ânimo para «fazer algo pela sua vida»:
«fraco, fraco, nenhuma força interior, nenhuma âncora, nenhum prin-
cípio que me guie», diz sobre si o personagem Jonathan Trout. Em
Mansfield (que atravessara a Primeira Guerra), o impensável insinua-
-se lentamente, até que deflagra como uma sua evidência intolerável;
é um mundo onde nunca nenhum evento «dá o tom». Um encontro
feliz não é presságio de um final feliz. Aliás em Mansfield qualquer
momento de leveza é de mau agouro. As aparências são em geral mui-
to lisas, por trás delas esconde-se a trama de cada história. Os pores
primavera 2016 LER
do sol, os beijos arrebatados, os vestidos de luxo, os automóveis e en-
tradas de casino, lembram por vezes Fitzgerald, mas vão muito mais
longe, muito mais depressa – há uma miséria que Fitzgerald não atin-
ge. Mansfield não teme dececionar, Fitzgerald permanece sempre um
sedutor, e com a decadência procura seduzir ainda. Mansfield não en-
tra nesse jogo de mulheres. Há em Mansfield muitos maus encon-
tros, e a questão será sempre a de antecipar se sim ou não o persona-
gem será capaz de ultrapassar esse mau encontro. Há encontros que
marcam vidas inteiras em Mansfield. Por vezes parece demais, que
uma vida se jogue assim, num só encontro. Mas a vida é talvez isso
– e a própria vida de Mansfield era esse constante negociar o futuro,
através de certas escolhas, no seio de um conjunto restrito de pessoas
que formavam o seu círculo de frequentações – acima do qual trona-
va o sinistro Murry. (Quem conhece essa obra-prima que são as me-
mórias de Leonard Woolf, não terá esquecido o retrato de Murry.)
Como se cada laço não fosse senão uma aparência de vínculo, e como
se o único vínculo verdadeiro fosse apenas aquele possível consigo
mesmo – e graças a esta possiblidade de união consigo mesmo, e com
a Natureza, não se pode colocar Mansfield por entre os escritores pes-
simistas. O indivíduo encontra-se face a uma sociedade que no fundo
pede (já) ao seu coração um desinvestimento de todas as tarefas so-
ciais, de tudo o que o ponha em riscos de criar um laço social. Os se-
res que secretamente se sacrificam por alguém, são sempre perde-
dores. Mas também o são as jovem raparigas que descem de um
yacht, e que não foram contidas pelo amor dos pais, e que inevitavel-
mente não encontrarão nunca prazer algum durante a vida inteira,
apesar da beleza, do à vontade e da riqueza. A capacidade de sonhar,
e o sonho como espaço legítimo, e fértil, nestes tempos modernos em
que vive Mansfiled, é insensivelmente tirado desse pedestal onde fora
posto por séculos de teatro e poesia ocidental, destronada em nome
de uma nova sociedade, produtora de realidades.
Virginia Woolf, que tanto invejara a sua amiga Mansfield (a úni-
ca escritora viva que ela invejara), dizia que os seus contos cheira-
vam a perfume barato. E cheiravam, por vezes cheiravam; mas
Mansfield, contrariamente a Woolf, apanhou muitos comboios de
terceira classe, e aguardou em muitas salas de espera, e frequentou
muitas pensões, muitos pequenos restaurantes, onde certamente
cheirava, por entre outros cheiros desagradáveis, a perfume bara-
to. É um dos seus maiores talentos, essa capacidade de dar o cheiro
do perfume barato. Mas no meio de Virginia e Katherine (que se
cruzavam nessa Inglaterra erudita), não se podia falar seriamente,
até gravemente, e com respeito, do cheiro do perfume barato. O per-
fume barato era o apanágio dos romances baratos. Aí residia a lei-
tura tendenciosa de Woolf. Há muito de barato no mundo de Mans-
field. Ela que vinha de um meio ultraprivilegiado neozelandês, e que
o abandonara para viver em Inglaterra, contra a vontade da sua fa-
mília, aprendera brutalmente o que era o luxo, o necessário, o mí-
nimo necessário, e a sua aflitiva privação. A descrição dos grandes
contrastes da existência, e dessa vida secreta e luxuriante dos senti-
LER primavera 2016
Virginia Woolf, que tanto invejara a sua amiga
Mansfield (a única escritora viva que ela invejara),
dizia que os seus contos cheiravam a perfume
barato.É um dos seus maiores talentos, essa
capacidade de dar o cheiro do perfume barato.
© DR
mentos e das sensações, que gozam da sua simples existência, e que
nesse prazer secreto da sua realidade saciam todas as suas ambi-
ções de luxo, de magnificência, e de abundância, são a grande con-
quista humana e literária desta imensa escritora «sentimental». Nis-
to, ela lembra Proust, mas o caminho para chegar às sensações não
podia ser mais distinto. Em Mansfield, uma escrita que se limita ao
essencial, sem desvios, apartes, floreados, quedas de ritmo – uma
lança que se espeta, como num quadro de Uccello, na boca em fogo
de um dragão. Proust, claro, é todo o contrário: o tempo, os divaga-
res, os vagueares, as frases infinitamente densas e infinitas, uma
perda de si mesmo nos recantos envolventes das recordações. Mans-
field escreve um presente, era o que ela sentia que a vida lhe dava,
esse dia a dia, enfeitiçada às vezes por essas impressões de sereni-
dade, essa dissociação entre o mundo vivido e o mundo criado pela
mente do artista, e que lhe permite simplesmente viver, levar a vida
adiante, como se diz (é arte apenas isto: o que dá vida). Em «At The
Bay», o infeliz Jonathan Trout, que tanto lamenta a sua fraqueza,
faz-nos o presente inestimável de um desses momentos : «Que be-
leza! Aqui vem outra onda! Assim é que se devia viver – descuida-
damente, imprudentemente, gastando-nos. Pôs-se de pé e começou
a caminhar através das ondas até à costa, apoiando firmemente os
seus pés na areia fina e enrugada. Levar as coisas com leveza, não
lutar contra os fluxos e refluxos da vida, mas ceder-lhes – isso é que
se devia fazer. Era esta tensão que estava errada. Viver – viver! E a
manhã perfeita, tão fresca e luminosa, apanhando sol, como que
rindo da sua própria beleza, parecia sussurrar “porque não?”.»
59
 Jorge Listopad

TUDO NÃO PASSA

DE LITERATURA
A sua dimensão de escritor talvez não seja tão evidente em Portugal
por nunca ter aceitado traduzir os poemas que lhe trouxeram prestígio
na terra onde nasceu e cresceu – e em países como a Alemanha. Quem
for a Praga encontrá-los-á em qualquer livraria. Só por uma vez um
dos seus poemas, cheio de referências à sua infância e aos seus primei-
ros lugares, foi lido por cá em público. Faltam os outros. Talvez um dia.

Texto de NUNO COSTA SANTOS

Jorge Listopad é um mistério. Aliás, Jiří Synek
(nome com que foi registado depois do nascimento) é um misté-
rio. Um enigma como autor e como pessoa. Podia ser uma per-
sonagem sua. A sua biografia é tão intrigante e traz consigo tantos
espaços vazios, ainda não contados, que é um atrevimento dese-
nhá-la por completo. Nascido em Praga em 26 de novembro de
1921, Listopad («novembro» em checo) passou pela resistência aos
nazis, pelo exílio em França, pelo conhecimento travado com per-
sonalidades como Jean-Paul Sartre, Albert Camus. Edgar Morin,
Marcel Marceau, Tristan Tzara e Samuel Beckett. E pela vinda para
diversas, da encenação à realização, passando pelo ensino na área
do teatro e pela crítica – são dados que podem ser confirmados
numa pesquisa virtual, na qual se podem também confirmar os
múltiplos reconhecimentos públicos. Vamos aos livros. Alguns,
pelo menos.
«Gosto de trabalhar no efémero.» A frase é sua e poderá justificar
que as suas obras sejam territórios conhecidos por poucos – ao con-
trário dos espetáculos que encenou, cheios e vibrantes. O relativo des-
conhecimento é imerecido. Contêm uma escrita rara que não tem
equiparação com a de nenhum autor que escreva em português.
© DR

Portugal motivado pelo amor por uma mulher. O resto – vocações Agustina Bessa- Luís, com quem conviveu no Porto (primeira cidade

60 primavera 2016 LER

Não passa tudo de literatura
lusa onde viveu), sublinhou que Listopad, não sendo um latino, é «es-
sencialmente um eslavo com qualquer coisa de nebuloso». Uma de-
finição que combina bem com a sua prosa, dispersa por livros vários,
de diferentes editoras, e que um dia poderá ser reunida como mere-
ce. Diogo Madredeus, seu editor na Cavalo de Ferro, assume que seria
benéfico olhar para a totalidade dos seus escritos e organizá-los – des-
de a crítica de teatro do século XX português até às crónicas do «Coe-
lhinho» (do Jornal de Letras, publicação na qual escreveu desde a sua
fundação), artigos ligeiros feitos de um estilo subtil e inimitável.
Tristão ou A Traição de Um Intelectual, livro de 1960, reeditado em
Fruta Tocada por Falta de Jardineiro (Quasi, 2003), começa deste
modo: «Não tenhamos receio das velhas lendas, pois a vida é mais ve-
lha que todas elas.» Oscila entre o ensaio, a narrativa e a poesia em pro-
sa. Nota-se um gosto pelo aforismo, pela frase inspirada. E pela refle-
xão à medida que se vai desenrolando um ponto de vista sobre uma
história antiga: «Quantos significados a morte não pode ter! O nome
de Tristão acorda em nós um sentimento de angústia transparente.»
Perante a morte de Tristão e Isolda, «experimentamos uma sensação
de pureza cristalina». E faz-se um aviso importante sobre a motivação
da arte: «E não acrediteis que as amoreiras uma noite tenham florido
na campa de Tristão e Isolda. Não passa tudo de literatura.»
Não passa tudo de literatura. Eis uma máxima que cabe bem no
modo como o checo naturalizado português em 1962, pai de seis fi-
lhos, todos de olhos azuis, e casado com Helena Simões (há muito
ligada ao teatro – diretora de cena da Gulbenkian, é crítica teatral há
vários anos) lida com as histórias que escreve – e que protagonizou.
Há sempre um género de vivência e literatura como incógnita, entre
o verdadeiro e o inventado, entre a biografia dos factos e «as amorei-
ras». Entre episódios vivenciados e criados. Assumiu no seu último
livro de contos (Cavalo de Ferro, 2013) que o seu interesse vai para
essa «proposta entre o real e a ficção». É esta síntese que o atrai «tre-
mendamente» e que de certo modo o frustra quando não é praticada.
Uma das especialidades listopadianas está numa espécie de «ilu-
minações» ou «flashes», textos curtos, condizentes com uma escri-
ta checa que consegue dizer em poucas palavras aquilo que é im-
possível exprimir numa língua como o português. Deixou pistas
sobre os problemas do relacionamento entre o checo e o português:
«O melhor é ir traduzindo o poema do Eugénio. Que Rosa abria?
Rosa ou ardor? Etc... Porém, em checo “rosa” é delgada, pálida,
raramente quente, talvez tépida.»
Em Contos Carcomidos reflete justamente na questão das pala-
vras: «As palavras compridas (exceto a palavra “palavra” e a palavra
“comprida”) são menos utilizadas do que as palavras curtas. As pa-
lavras compridas são, em geral, abstratas, e as palavras curtas são
concretas exceto a palavra “concreta” que é de resto abstrata.» Tudo
é jogo. Não passa tudo de literatura.
62
Aqui e ali, textos sobre o gesto da escrita. Não com intenção de
chegar a conclusões. Especulando com aparente segurança. Como
acontece num texto pequeno de Contos Carcomidos: «Só a escrever
acontecem coisas. Escrevo. Entra nesta linha o cão, mas foge, já fu-
giu, alguém o chamou. Escrevo. [...] É difícil explicar a uma árvore
que apenas escrevo e não viajo [...].» Ou no conto-título de Reming-
ton: «Escrever. Escrever sem sentido. Fazer bolas de sabão. Deixar
andar os dedos sobre as teclas do piano que não toca, mergulhado
um dia no Atlântico [...].»
Noutras vezes há como que uma relação mística com o gesto de
escrever. Como nestas frases que inauguram «Bolinhos de Ronda»,
sexto conto de Remington: «Uma folha de papel branco é hipócrita.
Finge. Nela nunca se inscreve o que se quer dizer. Tudo está pré-es-
crito como sempre foi e será.» Em «Pedágio» quase que utiliza uma
linguagem que se poderia dizer cabalística, ligada ao oculto: «Es-
crevo respeitosamente o que sei de novo e, quando acabar, mandá-
lo-ei pelo Mensageiro a todos os filhos do coração.» Redige «com ou-
tra escrita, mais leve, menos fria». E remata fazendo referência
a um destinatário com privilégios: «Só o iniciado a decifra.»
Essa convivência entre ironia e transcendência faz parte destes
labirintos. Como se a própria vida fosse isso: contingência e abso-
luto e competisse ao escritor tentar decifrá-la. Em viagem constan-
te. Na literatura de Jorge Listopad os desvios geográficos são per-
manentes. Num momento estamos em Linda-a-Velha (Biografia
de Cristal, Relógio d´Água, 1992) e noutro, logo a seguir, estamos
em Zurique. «Toda a literatura é viagem.»
Tendo percorrido o País acompanhado pelo etnólogo Jorge Dias,
fez anotações mentais quase antropólógicas e comportamentais,
nas quais refere uma «arquitetura de bruma» e o «Mercedes do emi-
grante» que passou «velozmente». «Mais uma hora de caminho do
descer abrupto, limpo pedra a pedra, continuo entre rochas, amo-
ras imemoriais e fetos; e por fim entro na tenda onde leio o Jornal
de Notícias da semana passada enquanto espero o transporte.»
A calmaria engana. «Nada estremece mas algo vai doer.»
Há viagens comprovadamente reais como aquela que foi consa-
grada em Outubro-Oriente (ASA, 1992), livro que assina com Lagoa
Henriques. Mas também há lugares que se confundem como num
sonho. Em «Estrangeiro Procura Estrangeiro» uma primeira pes-
soa (que se pode confundir com o autor) afirma ter vivido em Paris,
em Temesvár, na ilha da Jutlândia e por fim em Boston. Verda-
de, ilusão? «La Vida es Sueño», diz o texto que encenou na Torre de
Belém em 1988 com o Teatro da Universidade Técnica de Lisboa.
Deixa-se levar por geografias que nunca pisou: «Mas onde estou
eu? Afinal onde estou, para me ver assim, com um pulôver azul, tão
azul que ilumina o declínio do dia?» Será tudo uma memória?
– pergunta-se. «De facto, esse pulôver ainda o tenho, mas não re-
primavera 2016 LER
conheço a bicicleta.» E Baku? – questiona.
«Nunca fui a esse ponto lírico e duro, situa-
do na margem do mar Negro.» E há refe-
rências recorrentes a florestas e bosques, es-
conderijos possíveis para quem tanto
calcorreou em busca de um abrigo contra
a agressão brutal e traumática.
Claro que o seu passado biográfico (qua-
se inimaginável pela sua violência) vai sen-
do evocado. Em «Biografia de Cristal» apon-
ta-se um dedo «contra a fome do mundo e
contra Hitler, um dedo contra a desgraça,
um dedo contra as serpentes». Noutro texto
parece confessar o infortúnio: «Vivi como
um animal acossado: com documentos fal-
sos, mal fabricados, todas as noites tinha de
procurar asilo.» Nos aposentos de amigos
com medo, «em casa de desconhecidos que
acreditavam que perdera o último com-
boio», «nas caves entre batatas e carvão», em
sótãos, «no chão de jornais, em bordéis [...]».
Os últimos três anos de guerra, narra, foram
passados nesta clandestinidade.
Mas mesmo a figura maestra que viti-
mou o seu povo e o seu pai (um dentista
que morreu numa prisão em Dresden) é
objeto de um sentido de humor só possível
a quem conseguiu conquistar, apesar de
todo o sofrimento, uma distância suficien-
te. Acontece na abertura de Remington.
Mahler, pressionado pela mulher, Alma, ar-
ranjou uma entrada para a estreia de Salo-
mé, de Richard Strauss, a Hitler (um ho-
mem de mochila de viagem cheia de pão
com manteiga e queijo), que depois ficou
sentado num banco rebatível. «Uma vez
sentado começou a pensar se ia ficar nesse
lugar humilhante, se deveria sair ainda an-
tes do início da abertura de Salomé, ou, pelo
contrário, se sairia provocatoriamente
antes do fim.» Segundo diz o narrador do
conto, Alma e Mahler foram os causadores
dos «primeiros laivos de antissemitismo de
um tal Adolf Hitler».
Noutro conto de Remington, «Albatroz»,
conta que Graham Greene veio a Portugal à
LER primavera 2016
«Procuro o livro. O livro que me falta. Sei que existe. Quero e
tenho de o encontrar sozinho. [...] Quando o encontrar, e sei
que um dia isso obviamente acontecerá, construirei sobre
ele a minha casa, a minha justiça não só minha, a minha
revelação definitiva e talvez circular, e poderei então morrer,
as flores secas do tabaco semeadas entre as páginas.»
procura de Otelo Saraiva de Carvalho. E, em Delphine, Janine (Remington), Bárbara,
«Ordenamento do Território», criou um qua- Maria da Piedade, Dora, Teresa, Eva, Tâ-
se encontro entre Fernando Pessoa e Franz mara (Deslizamento). E há momentos
Kafka numa modesta pensão de Merano (Al- amorosos, muitas vezes fugazes, sem dei-
pes). Em «Casaco de Stravinsky» sonha que xarem de ser significativos. A procura é
está no aeroporto da Portela à espera do com- constante: de paixões, de perfumes, de ape-
positor. Conta também, novamente em Re- teências, de livros.
mington, que terá sido Jean-Paul Sartre a ofe- Em «Quatro Estações e Outono» refere-se
recer-lhe, nos bons anos de Paris, uma aos milhares de livros que leu e à insatisfa-
máquina de escrever ao vê-lo esboçar os seus ção de não ter encontrado ainda o livro.
pedaços de prosa em guardanapos. Se tives- «Procuro o livro. O livro que me falta. Sei
se de voltar atrás no tempo (perguntou-lhe que existe. Não pergunto ao livreiro se o
um dia o seu atual editor), Listopad regres- tem. Quero e tenho de o encontrar sozinho.
saria a Paris, logo a seguir à libertação, onde Não sei o título em nenhuma língua. [...]
se ia comprar chocolate nas farmácias, onde Quando o encontrar, e sei que um dia isso
ninguém tinha dinheiro e «toda a gente era obviamente acontecerá, construirei sobre
genuinamente feliz». ele a minha casa, a minha justiça não só mi-
Também há na sua literatura considera- nha, a minha revelação definitiva e talvez
ções sobre teatro, área em que, é mais do que circular, e poderei então morrer, as flores se-
sabido, se afirmou como encenador e como cas do tabaco semeadas entre as páginas.»
docente (presidiu à Comissão Instaladora da Em Secos e Molhados (Quasi, 1982) reve-
Escola Superior de Teatro e Cinema), tendo la uma dimensão fundamental da sua exis-
marcado, entre muitos, figuras como Carlos tência jornalística: as anotações sobre os tó-
J. Pessoa, do Teatro da Garagem, que o cha- picos mais díspares uns terrenos outros
ma mestre. «Para Uma Encenação de Ham- culturais. Fez notas sobre a Abelha Maia,
let», inserido em «Pedágio», é uma delas. Mas o Super-Homem, um livro de João Medina,
há mais, disseminadas. Uma referência im- Tom Stoppard («ainda não produzido em
portante ao primeiro espetáculo que ence- nenhum Nacional nosso»), Fernando Pes-
nou em Praga, ainda adolescente: Albergue soa e o seu alegado fascismo, Walt ou O Frio
Noturno, de Máximo Górki. Onde é que o di- e o Quente, de Fernando Assis Pacheco (lido
rigiu? Debaixo de uma ponte. Começou aí a na praia), Leoš Janácek (um dos seus com-
afirmar-se a sua apetência por um teatro fora positores preferidos), a Casa da Comédia e
dos espaços convencionalmente teatrais. as suas metamorfoses, Fernando Namora,
Foi homem de relações e casamentos vá- Joaquim Paço d’Arcos, Eduarda Dionísio,
rios, de charmes distribuídos. Talvexz seja um estreante António Lobo Antunes («é ób-
por isso que passeiem muitas mulheres nos vio ter de se esperar pelo segundo livro»),
seus textos. Lili, Gina Lucchini, Solange, Ruben A., os «apanhados» do Tal & Qual.
63
Não passa tudo de literatura
E uma lembrança de Boris Vian, que afirma ter conhecido no final
dos anos 40 na «aldeia» chamada St. Germain-des-Près. Recorda-
ção a propósito de que circunstância? Do facto de o Grupo 4 ter en-
cenado O Chá dos Generais. Há mais: o Tchékhov contista, Mário-
-Henrique Leiria, A Fome de Knut Hamsun (a quem perdoa o
colaboracionismo, já em fase caquética, com os hitlerianos). Gran-
de parte dos «assuntos» são amavelmente abordados, sem deixarem
de ser, aqui e ali, objeto de observações críticas tão diretas como
serenas, feitas sem alarde.
Já se falou do humor. É um humor distante da sátira, género pre-
dominante em Portugal – um escárnio que nos chega de Gil Vicen-
te, sempre disponível para atacar «os poderes». O seu humor não se
apresenta como se constituído contra nada nem ninguém. Madre-
deus classifica-o como sendo de «desapego e de leveza». Gonçalo
PEDRA
Não há nenhuma pedra que se pareça com outra. E uma pedra sig-
nifica alguma coisa mais do que ter sido encontrada numa estrada.
Tem a sua estrutura, a sua força, o seu princípio, mas não tem fim.
É de uma outra natureza, mas é a própria natureza que por vezes
imita essas belezas que se encontram, tal como, por exemplo, uma
pera que se come, como se estivesse pintada e pudesse eventual-
mente mais tarde ser comida e assumida no seu todo com uma for-
ma irregular fantasmagórica e ao mesmo tempo amiga. Como é o
sumo dessas coisas que nos pertencem? Não se pense que a natu-
reza não faz o que quer; utiliza a madeira de uma pintura de Dufy
que termina num grande relevo de pequena dimensão, e tudo isso
é parecido com outra paisagem. Ah! Para não esquecer, tenho um
amigo do campo que é mesmo um campo feito onde o dito faz es-
culturas que aprofundam a nossa visão do mundo. Neste momen-
to, continuamos sempre, nós e os outros, com luz e noite, a ouvir-
mos uma voz que nos lembra que estamos aqui por alguma coisa.
Oh, pedra! Como precisei de ti como se fosses o princípio do alfa-
beto, e amanhã vamos continuar nessa loucura tranquila.
A natureza esconde-se por vezes nos espaços artificiais ou pro-
fundos. Quem se lembra dos caramanchões? Com pequenas flore-
zinhas, pequeninas, amarelas e verdes, antes que a temporada aca-
be, levezinhas mas atentas a tudo o que está em volta de nós, quase
aguarelas na sua essência. Alguém diria: – Que belo! Um outro di-
ria os pássaros selvagens, e tudo é nosso. Chamam-se caramanchões
e são passagens transparentes extraordinárias, invisíveis e visíveis,
nossas sempre. Mas há outras passagens no espaço: são passagens
por baixo de tudo o que o que nos rodeia escondendo um Brasil ou
64
M. Tavares alude a um aspeto decisivo: ele «olha para o mundo
e não grita nem elabora um discurso; apenas sorri».
Em «Tédio Português» escreve um diálogo revelador deste hu-
mor tranquilo, sem acinte. Um excerto:
«O Sr. Dr. Juiz perguntou-me: – Que fez no dia 25 de novembro?
– Trabalhei.
– Em quê?
– Na montagem dum filme.
– Dum filme? Qual era o assunto?
– Não tinha propriamente assunto. [...]»
Jorge Listopad é um dos estrangeiros mais portugueses da nossa
cultura. Mas a sua nacionalidade não se restringe, é difusa. Regres-
semos a Tristão ou A Traição de Um Intelectual, para arriscar uma
retrato possível seu nestas palavras: «“Sou um estrangeiro” – disse
um certo Brasil. Bem-vindos sejam os vales a que se chamam vere-
das. As veredas são um mistério escondido e sempre presente, tão
nosso, tão fino, tão subtil, diria, tão misterioso (se a palavra miste-
rioso se pudesse dizer em literatura) como as uvas de castas dife-
rentes arrancadas à natureza, belas falsificadas que nos pertencem
por certo direito num domicílio que é ou podia ser a natureza. São
outros esconderijos, se assim se pode dizer, as veredas, lindíssima
visão de árvores virgens que Guimarães Rosa soube assimilar numa
verdadeira obra, leve mas ponderada, de um Brasil que somos nós.
Há uma mitologia das veredas que desenham quer a natureza quer
uma espécie de esconderijo, uma ode à realidade.
Pode sentir-se um arrepio, porque tudo poderia acabar por ser
nosso, essas uvas como pedrinhas falsas, outras verdadeiras, numa
palavra: beleza. Sei do que falo: os pequenos vales subtis, perfeitos,
como tudo o que é olhado com o sentido de olhar para belezas úni-
cas e feitas para nós, feitas para os outros, feitas para… sim, real-
mente nada nos escapa.
Andamos, olhamos, somos, estamos, em vez de falar sussurra-
mos, tal é a nossa beleza que quase deseja ser dita com lágrimas
a que só a beleza aspira, que só algo superior deseja. Não se pense
que falamos de alguma coisa firme ou fixa, pelo contrário estamos
exatamente no ponto certo do mistério, pela sua beleza, exacto.
De que falaste? De tudo o que é nosso. Falo sobre o que isto é, o
que significa a beleza perfeita como as pequenas flores brancas,
amarelas e depois, quando o outono chega, vermelhas, inimitáveis,
como já uma vez vimos. Uma vez e para sempre.
Janeiro 2016,
JORGE LISTOPAD
primavera 2016 LER
Tristão.» Era de facto estrangeiro, mas sen-
tia-se acima de tudo estrangeiro – estado este
que lhe causava poucos problemas. «Acha-
va que ser estrangeiro era tão natural como
não sê-lo.». Nunca havia considerado o pro-
blema da terra natal e da «pátria urgente»,
ou uma estranha fatalidade do destino.
Via a terra natal para além da geografia.
«Já amadurecido, verificou que o espírito de
aventura e a coragem não passavam de par-
cela numa noção mais vasta – a pátria era
a vida.» Ao olhar os mapas despercebidos,
poderia dizer que onde estava «a imprudên-
cia, a vida, estava a sua pátria.»
Há notícias sobre Jorge Listopad que ain-
da vão sair. Está a ser construída uma bi-
blioteca com o seu nome na República Che-
ca, onde é uma das figuras maiores do
século XX. Quando estiver construída, quem
lá for poderá encontrar obras anotadas, ma-
nuscritos, autógrafos, objetos pessoais. E vai
ser editado ainda este ano o seu primeiro
romance, na Cavalo de Ferro. Quando apre-
sentou o projeto, falou a Madredeus com
uma postura de romancista nos seus pri-
meiros passos receoso da reação do editor.
Acontecimento invulgar: um romancista
estreante depois dos 90 anos.
A sua dimensão de escritor talvez não seja
tão evidente em Portugal por nunca ter sido
entusiasta da ideia de se traduzir os poemas
que lhe trouxeram prestígio na terra onde
nasceu e cresceu – e em países como a Ale-
manha. Quem for a Praga encontrá-los-á,
com destaque, em qualquer livraria. Só por
uma vez um dos seus poemas, «Terra É Car-
vão e Limões», pleno de referências à sua in-
fância e aos seus primeiros lugares, foi lido
numa versão em português perante uma pla-
teia. Aconteceu durante Noite da Literatura
Europeia 2014 pela voz do ator Julío Martín
da Fonseca. Faltam os outros. Talvez um dia.

MEETING POINT num espaço, à entrada de uma espécie de lojeca que não vendia nada.
Não se tratava de dissidentes, por assim dizer, mas de uma seita pro-
[…] testante. Assistiu a duas conferências, sempre às sextas-feiras, e pare-
Quando Ramón voltou a Cuba, ainda a coxear da perna esquerda e ceu-lhe que queriam um mundo diferente, e não só para Cuba; mais
desequilibrando, portanto, o seu andar, jurou a si próprio que nunca rigoroso, mais exato, talvez mais triste, porém justo. Também se can-
mais se interessaria por essa ação humana inspirada por uma coisa tava, mas não muito alto para não serem ouvidos. Nem sequer fazia
chamada política. Mas como seria possível ele não se interessar por po- ideia de que, a milhares de quilómetros, o avô Francisco cantava a mes-
lítica? Não tinha trabalho, e a sua velha mãe já não podia ajudá-lo. Mui- ma melodia mas com palavras de uma outra língua: a canção de Lu-
to já tinha feito. Sentou-se no chão de uma rua de um bairro frequen- tero, Ein feste Burg ist unser Gott…
tado por pedintes, e todo o dia lá ficou com o chapéu no colo, um antigo
chapéu de palha, para recolher pequenas moedas que nessa época cir- (Esta é a partitura da melodia.)
culavam. Às vezes, as horas passavam sem haver movimento, quer O meu avô cantava esta canção em língua checa, com muito entu-
dele, quer financeiro, e o chapéu continuava vazio. Semanas mais tar- siasmo, e acreditava que era um canto destinado a eleitos.
de começou a engraxar sapatos, e para isso arranjou utensílios mais
ou menos apropriados, duas graxas de cores diferentes, uma para os
sapatos castanhos e outra para o calçado mais escuro, eventualmente
para as sandálias então tão populares, chamadas fidelinas, mas que
eram de verdadeiro couro, e andava pelos cafés a oferecer os seus ser-
viços. Nem todos os cafés o deixavam entrar. Um dia, um homem re-
quereu os seus serviços. Era um homem estranho, que ao ouvir a his-
tória do engraxador, a história da sua vida, propôs-lhe que fosse com
ele até uma cidade chamada Trinidad, uma velha cidade um tanto can-
sada, que distava de Havana quase tanto como Cuba dista da Florida.
O homem explicou-lhe que frequentaria aí uma organização onde o
seu triste fado seria compreendido. Esse homem chamava-se Synod.
Diziam os habitantes dessa cidade que chegava a todas as reuniões a
cavalo, com um charuto na boca, um chapéu de abas largas usado pelo
tempo, pelo sol, pela chuva, sempre o mesmo chapéu... Ramón hesi-
tou, mas um dia tomou uma decisão e foi-se embora. Encontravam-se

LER primavera 2016 65

 Traduzir
é inventar
o que lá está
Nos vários «círculos da escrita», Harrie Lemmens, um dos divulgadores e tradu-
tores de literatura portuguesa para neerlandês, considera que «a tradução
é um processo inventivo». Mas «apenas inventar o que lá está, ou melhor, o que já
lá está». No seu caso, inventar uma história de amor com a língua portuguesa.

Texto de HARRIE LEMMENS

uma terça-feira de manhã do ano apropriado. Um prédio cinzento de vários an- lha, paquetes russos e navios de guerra ame-

N de 1981 encontrei-me numas es-

cadas de Berlim Oriental com a
língua portuguesa. Ela era baixi-
nha, tinha os cabelos castanhos compridos e
falava alemão. Uns dias antes eu tinha atra-
vessado no Checkpoint Charlie a fronteira do
Ocidente para o Oriente num carro a abarro-
tar de tralhas pessoais. Não para fugir à liber-
dade mas por pura curiosidade. Queria ver
como era, na realidade, a vida por detrás da
«cortina de ferro» e tinha, por esse motivo, ar-
ranjado um emprego na capital da RDA.
O meu trabalho seria traduzir para o neer-
landês folhetos informativos sobre esse país
comunista, aquilo a que se costuma chamar
de propaganda. Para a agência de traduções
estatal Intertext, situada mesmo ao lado do
Checkpoint Charlie na Mauerstrasse, a rua
do Muro. Impossível imaginar nome mais
dares cujas paredes tinham ainda buracos
das balas da Segunda Guerra Mundial. Ia eu
todo entusiasmado a subir para o meu futu-
ro gabinete e cruzo-me com a língua portu-
guesa. Nos anos seguintes nomes como Pes-
soa passaram, por um desvio do alemão,
a soar cada vez mais familiares aos meus
ouvidos. Assim se criaram os alicerces para
uma relação pessoal e literária com uma
influência decisiva na minha vida futura.
Uns três anos mais tarde mudei-me com a
minha colega portuguesa da Intertext, agora
fotógrafa e tradutora literária, Ana Carvalho,
para Lisboa. Mais exatamente para o Alto
de Santo Amaro, o charmoso bairro entalado
entre Alcântara, uma freguesia então comu-
nista, e o Tejo a correr eternamente para o
mar (pela janela via deslizar através de farra-
pos de nevoeiro por debaixo da ponte verme-
ricanos). A literatura está na rua, ou melhor,
está nas tabuletas com os nomes das ruas.
A Rua de Gil Vicente onde morávamos, fica
ao lado de um pequeno jardim onde assistía-
mos regularmente a farsas ao estilo medieval
representadas pelos doentes psiquiátricos
da filial do Hospital Miguel Bombarda, que
por lá vagueavam, enfiados em uniformes
de aviador. O meu primeiro contacto com
o mundo do Lobo Antunes.
Tal como tinha feito na RDA com a litera-
tura holandesa e na Holanda com a literatu-
ra da RDA, em Lisboa eu e a Ana andávamos
de editora em editora tentando «vender» a li-
teratura alemã e holandesa. Conseguimos
desse modo convencer, designadamente,
a Difel, a Dom Quixote e a Quetzal a abrir as
suas portas a escritores como Hugo Claus,
Cees Nooteboom, Adriaan van Dis e Chris-

66 primavera 2016 LER


toph Hein. Uma das maneiras de divulgar
e traduzir literatura estrangeira.
Entretanto, fui-me apropriando da língua,
ia lendo o que podia e estabelecendo contac-
tos. Umas vezes por acaso, outras inspirado
nas minhas experiências passadas. Foi o que
aconteceu com o dramaturgo, ator e encena-
dor José Peixoto, que estava a preparar nesse
momento com a sua companhia das Caldas
da Rainha a encenação de Philoctete, da auto-
ria do alemão-oriental Heiner Müller. A mi-
nha admiração pelo teatro tinha começado
justamente em Berlim Oriental, e por gestos e
misturando três línguas lá nos fomos enten-
dendo nas nossas longas conversas sobre lite-
ratura e teatro. Por exemplo, sobre a peça Ah
Q de Christoph Hein, traduzida pela Ana, que
subiu à cena um ano mais tarde. Entretanto,
já me ia bastando uma única língua para dia-
logar: o desvio pelo alemão transformou-se
LER primavera 2016
num caminho em linha reta. Resumindo
e concluindo, foi sobretudo a literatura que
me ajudou a entender a «minha nova pátria».
É claro que as minhas idas à padaria da es-
quina para comprar pão, a repetida confron-
tação com funcionários públicos desconfia-
dos como manda a sua profissão, as notícias
do mundo publicadas em jornais portugue-
ses e a dependência televisiva em forma de te-
lenovela (em que me habituei ao português
falado no sertão nordestino pela voz do coro-
nel Sinhozinho Malta do Roque Santeiro...).
Foi como esbracejar num mar agitado em
que a literatura serve de boia de salvação.
Logo de início me apercebi da importância
de conhecer pessoalmente os escritores que
traduzo – se possível, é claro – porque acho
que o homem ou a mulher que escreve está,
quer se queira quer não, sempre presente na
sua obra, na sua escrita. Além disso, tinha
©DR
aprendido na RDA a abordar as pessoas
e em Portugal continuei a fazê-lo.
Assim, telefonei um dia ao Lobo Antunes
dizendo-lhe que estava a ler os Cus de Judas
e o Fado Alexandrino e que gostaria de co-
nhecê-lo e ele aceitou encontrar-se comigo.
Combinámos o encontro nos magníficos jar-
dins do Museu de Arte Antiga envoltos nesse
dia de primavera na luz transparente e tão es-
pecial de Lisboa, da sua Lisboa: ninguém
como ele, nem sequer Pessoa, conseguiu até
hoje retratar e descrever tão bem a cidade nos
seus romances e crónicas. Estávamos em
1986. E ainda não houvera qualquer contac-
to com editoras holandesas. Muitas mais con-
versas se seguiriam nos 30 anos entretanto
decorridos.
Saramago morava, nesse mesmo ano, ain-
da por detrás da Assembleia da República.
E também ele teve a simpatia de me receber
67
Traduzir é inventar o que lá está

para uma conversa. Não, o Memorial do Convento, nessa altura já mui- mediou o meu contato com a editora Arbeiderspers que acabara de
to falado por toda a parte, ainda não tinha sido comprado por nenhu- publicar uma antologia da poesia de Pessoa e tinha também Rentes
ma editora holandesa. Esta seria igualmente a primeira de muitas de Carvalho entre os seus autores. E que, por acaso, procurava mais
outras conversas. um tradutor do português. A minha paciência e persistência foram
As minhas diligências junto das editoras holandesas não deram assim recompensadas.
logo frutos. Mas a paciência também é uma das virtudes do tradutor. A primeira tradução que fiz para a editora Arbeiderspers foi um
Pelo menos, se a sua profissão for encarada num sentido mais lato conto de Rentes de Carvalho, sobre os seus primeiros tempos em
e se o tradutor agir como um arauto ou caixeiro-viajante da língua Amesterdão. Depois, ainda em Lisboa, comecei a traduzir a minha
de que traduz. Para mim, estes dois aspetos encontram-se indisso- seleção de textos do Livro do Desassossego. Para um tradutor um jan-
ciavelmente ligados. Tradutores são embaixadores, dão a conhecer tar de três estrelas Michelin. Em preparação de uma tal empresa, falei
uma língua permitindo aos leitores o acesso ao que essa língua com várias pessoas, entre as quais Georg Lind, tradutor alemão
de mais belo tem para oferecer. de Pessoa, e, em 1988, escrevi para um jornal um artigo sobre as
Mas como é que as editoras holandesas e flamengas sabem da exis- comemorações do centenário do nascimento de Fernando Pessoa, com
tência e da qualidade dos escritores de língua várias referências ao Livro do Desassossego.
portuguesa? Através das universidades, é a pri- O objetivo deste ensaio era abrir o apetite para
meira reação, mas o português deixou de ser es- «Traduzir é inventar a tradução holandesa que seria publicada dois
tudado na Alma Mater holandesa. Através das o que lá está» é a minha anos mais tarde. Para mim um mergulho algo
grandes feiras internacionais, sobretudo a de definição de tradução temerário num mar encapelado de inventividade
Frankfurt, onde as editoras procuram vender os literária, que me causou muitas dores de cabeça
seus autores, e Ana de Castro e Assunção de
de uns anos a esta mas também uma enorme satisfação. O des-
Mendonça da DGLAB, que gastam as solas dos parte. O livro já existe, construir e o construir do puzzle das palavras
sapatos para entusiasmar as editoras e explicar- mas para renascer numa e do seu sentido deu lugar a outro puzzle na se-
-lhes como aceder a subsídios à tradução e a ou- outra língua, é preciso quência dos fragmentos. No verão de 1989 o chão
tras formas de apoio. Através dos agentes lite- da sala lá de casa estava semeado de folhas soltas
rários, como é o caso da Nicole Witt da agência
inventar palavras que com fragmentos que eu ia deslocando, retiran-
Mertin-litag, que na Feira do Livro de Frankfurt correspondem ao original. do, repondo, encaixando, como se faz com as pe-
joga em casa, mas que, tal como os seus colegas, ças de um puzzle. Como compor um livro a par-
se farta de bombardear as editoras com notícias tir de um livro não existente, de um conjunto
e informação sobre os seus autores. Mas, acima de tudo, através dos avulso de fragmentos perfeitos, magistrais?
tradutores que reúnem todas estas funções. A base de tudo é tradu- Um ano antes deste quebra-cabeças trocáramos Lisboa por Nij-
zir bem e bonito, mas não menos importante é detetar novos auto- megen, onde eu tinha vivido nos meus tempos de estudante. Com
res, acompanhar escritores, escrever posfácios, fazer entrevistas, etc., grande pena minha (adeus bela luz de Lisboa!). Mas essa mudança
etc. Em suma, insistir e persistir o tempo necessário até todos sabe- facilitou em muito a colaboração com Rentes de Carvalho. Para tra-
rem que há uma língua de enorme beleza que produziu e continua duzir o seu Portugal – Um Guia para Amigos, tive que deixar Pessoa
a produzir uma literatura fora de série. Um tradutor não é um mon- algum tempo de lado. Essa tradução foi, todavia, essencial porque
ge que fica eternamente na sua cela a resolver quebra-cabeças. Este criou a base para uma colaboração de vários anos: contos, artigos e
monge tem de sair de vez em quando do mosteiro. crónicas para o jornal, mais tarde compilados e publicados em forma
Ou ter a sorte de alguém lhe bater à porta. No outono de 1986, de livro (por exemplo, O Milhão), e romances como O Rebate. Apren-
Almeida Faria perguntou-me se eu queria participar num novo pro- di muito e descobri, sobretudo, que o tradutor não só tem a liberdade,
grama de intercâmbio literário entre Portugal e os Países Baixos. mas também a obrigação de, sempre que necessário, se afastar do ori-
O projeto era traduzir prosa e poesia nos dois sentidos. Estava a cola- ginal. (Em 2015 fiz a experiência inversa, quando o meu livro Deus É
borar na Holanda com August Willemsen, tradutor de Fernando Pes- Brasileiro foi traduzido no Brasil). No total, traduzi nove livros de Ren-
soa e de outros escritores. Alguns meses depois fui visitar com os dois tes de Carvalho, dos quais a maioria já saiu, felizmente, em português.
o último domicílio de Pessoa onde agora, como se sabe, funciona Estávamos ainda na era pré-internet, e isso queria dizer passar a vida
a Casa-Museu Fernando Pessoa. Nessa época um espaço vazio por a correr para os Correios para cumprir prazos, faxes aos soluços e pra-
cima de uma pequena fábrica de tintas. Foi August Willemsen quem guejar com os malditos carteiros. E incursões pelo mundo dos alfarra-

68 primavera 2016 LER

bistas à procura de dicionários e enciclopédias,
aliás imprescindíveis para os dois grandes ro-
mances que, entretanto, me tinham ido parar
às mãos: Memorial do Convento e Viva o Povo
Brasileiro, a epopeia magistral sobre o Brasil
a partir da sua descoberta até aos anos 70 do
século passado, escrita pelo saudoso João
Ubaldo Ribeiro. O escritor barroco de voz rim-
bombante com quem me encontrei pela pri-
meira vez em Berlim, onde passou um ano
como escritor residente.
Pássaros, plantas, gastronomia – procurar
e folhear e encontrar um equilíbrio entre tra-
duzir e integrar as palavras originais no texto.
Porque isto é também algo que compete ao
tradutor: deixar o leitor saborear os sons dife-
rentes de outras línguas, muito embora a sua
missão consista, por princípio, em dar ao lei-
tor a impressão de que está a ler um livro na
língua em que foi escrito, sem que se aperce-
ba disso: se os seus olhos tropeçarem em for-
mulações estranhas, frases que não fluem ou
perturbam o ritmo de leitura, é porque o tra-
dutor não fez o que devia. «Traduzir é inven-
tar o que lá está» é a minha definição de tra-
dução de uns anos a esta parte. O livro já
existe, mas para renascer numa outra língua,
é preciso inventar palavras que correspondem
ao original. Ou, mais exatamente, é preciso
reinventar o todo: ritmo, cores, sons, estrutu-
ra, mas mantendo-se fiel e servil ao original.
E, por fim, António Lobo Antunes. O escri-
tor com quem aprendi português e a traduzir
do português. Os Cus de Judas. Monólogo
emocional cheio de vitalidade e de raiva. Con-
vidaram-me para falar sobre o livro na rádio
e para escrever em revistas literárias. Tal
como tinha falado antes sobre o Memorial do
Convento. E sobre Pessoa no Teatro Munici-
pal de Nijmegen. Esta tipo de atividade inten-
sificou-se à medida que o número de escrito-
res ia aumentando. No caso de Rentes de
Carvalho, a situação era diferente porque ele
falava fluentemente neerlandês. Mas eu que-
ria ser a voz de todos os outros escritores,
achava que era esse o meu dever.
Nos anos seguintes, juntaram-se novos no-
mes: Machado de Assis, Eça de Queirós, Má-
rio de Sá-Carneiro, Mia Couto. Todos nomes
LER primavera 2016
portugueses. Só fui infiel à língua portugue-
sa uma única vez, com Suttree, a obra-prima
de Cormac McCarthy. O inferno nas margens
do Tennessee River que se chama Knoxville.
Paulo Coelho marcou, nos anos 90, uma vi-
ragem na política editorial. Seria boa ideia pu-
blicar um autor como ele? O que ele escrevia
era literatura? O então diretor da Arbeider-
spers admitiu que era preciso publicar de
uma forma mais diversificada, que, para so-
breviver, era preciso derrubar fronteiras. Foi
alvo da troça do mundo literário, mas afinal
agora todos pensam da mesma maneira. Pior
ainda, parece que o conceito de literatura ad-
quiriu um novo conteúdo. Basta olhar para
as listas de bestsellers. Aliás, durou ainda al-
gum tempo até Paulo Coelho entrar nessas
listas, mas até agora foram vendidos na Ho-
landa e na Flandres mais de meio milhão de
exemplares d’O Alquimista, o segundo livro
dele que traduzi. Também é verdade que essa
mesma editora pediu-me para compor um li-
vro com textos do Padre António Vieira,
da sua relação de amor-ódio com a Holanda,
a que dei o título de Een natte hel («Um In-
ferno Alagado»). E neste momento estou a
preparar uma antologia do grande jesuíta,
no âmbito da edição da sua obra completa,
sob a orientação de José Eduardo Franco.
Estávamos então em 1996. Já era tempo de
mudar de novo. Dessa vez para Bruxelas. Mas
essa mudança não alterou em nada o meu
ritmo de trabalho. Títulos novos e antigos de
valores consagrados como Lobo Antunes,
Saramago, Rentes de Carvalho, João Ubaldo
Ribeiro, Eça, a que se vieram juntar outros:
Autran Dourado, Pepetela, Pedro Rosa Men-
des, Dyonélio Machado, Miguel Sousa Tava-
res. Li o Equador um mês depois de ter sido
publicado em Portugal e, em menos de meio
ano, o livro já estava nas livrarias holandesas.
A Holanda foi o primeiro país estrangeiro a
publicá-lo. Por vezes, insistir e persisitir leva
imediatamente a um resultado. Bruxelas ofe-
receu-me novas oportunidades para colocar
no mapa a literatura lusófona. Mas antes dis-
so, outro encontro, novamente na Alemanha.
Pouco antes de Jonas Savimbi ter sido defi-
nitivamente eliminado pelo MPLA, em 22 de
fevereiro de 2002, encontrei-me em Bad
Homburg com José Eduardo Agualusa. Aca-
bara de traduzir a Nação Crioula, o extraordi-
nário romance epistolar em que Fradique
Mendes pisa solo africano e penetra no mun-
do do comércio de escravos. E queria falar
com ele antes de escrever um posfácio. Bad
Homburg era a cidade da agente literária
Ray-Güde Mertin, que representava os inte-
resses de Agualusa e de muitos outros auto-
res portugueses e brasileiros. Mas era tam-
bém a cidade do casino em que Dostoiévski
esbanjou nas mesas de jogo muito do dinhei-
ro que não tinha. O hotel onde ficámos aloja-
dos fora outrora a residência de uma princesa
russa que deu abrigo ao homem por detrás
d’O Jogador. Um romance em que ele trans-
forma a sua realidade pessoal em ficção.
Ficção e realidade, o mundo de Agualusa.
Ninguém como ele consegue tão perfeita-
mente dar a ilusão de que é real aquilo que
não pode ser real e apresentar o que é real
como ficção. No fim do ano passado, saiu o
seu quinto romance traduzido por mim, Teo-
ria Geral do Esquecimento. E a ficção que é
aqui levada ao extremo, é vista por muitos
como pura realidade.
Em 2007, esteve patente no Palácio das Be-
las-Artes (Bozar) de Bruxelas uma exposição
sobre os Descobrimentos portugueses, «En-
compassing the Globe», acompanhada de um
programa completíssimo de música, cinema
e dança. E literatura. Para este capítulo pedi-
ram-me para organizar umas sessões literá-
rias e eu pensei: porque não trazer de volta à
Europa o mundo «descoberto»? Foi assim
que vieram do Brasil João Ubaldo Ribeiro e
Paulo Lins, de Timor-Leste Luís Cardoso e de
Angola Agualusa e Pedro Rosa Mendes (infe-
lizmente Paulina Chiziane e Mia Couto, que
tanto gostaria de ter como convidados, não
puderam estar presentes) e, em remate per-
feito, Lobo Antunes que faz os «descobri-
dores» regressarem do mundo descoberto
na sua inversão d’Os Lusíadas, o romance
hilariante e surrealista As Naus.
Nesse mesmo ano, publiquei um livro que
compusera com base nas cartas do rei con-
golês Dom Affonso, no relato sobre as guer-
69
Traduzir é inventar o que lá está

ras africanas de Cadornega e no relatório da viagem de Capelo e Ivens a tremer de medo me perguntei: «Era mesmo isso o que tinha em
De Angola à Contracosta. Quatro séculos de relações entre Portugal mente? A tradutora entenderá o que quero dizer? Porque é que ela
e África que liguei com textos da minha autoria e a que dei a forma não traduz a palavra especial que escolhi também de uma forma es-
de um único relato. pecial, fora da norma? E no meio disto tudo onde fica o original?»
Para além do Bozar, há em Bruxelas a livraria-centro cultural Pas- O resultado foram dentes cerrados e suores frios. Acordar aos gritos
sa Porta que transformou a cidade num palco literário. Foi lá que apre- de um pesadelo em que o meu livro foi parar à fogueira dos inquisi-
sentámos em 2005 a nova tradução integral, a partir da versão de Ri- dores da tradução. E não poder exprimir o meu desespero, porque
chard Zenith, do Livro do Desassossego. Foi também a Passa Porta que a maldita tradução tinha de ficar pronta para o livro sair na data mar-
convidou Mia Couto, Lobo Antunes, Pedro Rosa Mendes e José Luís cada. Felizmente, tinha uma tradução em mãos e precisava de me
Peixoto. Todos encontros memoráveis. Nesses momentos é que a concentrar. E, de repente, notei que ela fizera um trabalho excelen-
literatura salta para fora da capa do livro e começa realmente a viver. te. Que para surtir o mesmo efeito no português do Brasil, o livro ti-
E eis que chega esse dia triunfal de outubro de 1998. A minha tra- nha de ser traduzido como ela traduziu. Ao afastar-se do original,
dução do Ensaio sobre a Cegueira tinha saído umas semanas antes uma tradução não tem forçosamente de atentar contra ele, é-lhe por
e eu acabara de entrevistar Saramago perante vezes até mais fiel. E se eu ainda não tivesse che-
um público interessado, primeiro em Amester- gado a essa conclusão, o poeta brasileiro Zuca
dão e depois em Antuérpia. Na altura tratava-se Queremos chamar a Sardan, ex-diplomata e anarquista metafísico de
apenas de mais uma visita de um escritor portu- atenção para a literatura Hamburgo, me teria aberto os olhos com o seu
guês, mas a partir desse dia histórico já se dizia: de língua portuguesa. prefácio: «O livro de Harrie Lemmens, ora edi-
acabámos de receber a visita de um laureado tado pela Zouk, de Porto Alegre, foi excelente-
pelo Prémio Nobel. Mais uma vez tive de desem-
Mas a atenção de quem? mente traduzido por Mariângela Guimarães,
penhar o papel de embaixador, respondendo a É tudo uma questão que lhe conseguiu transpor inclusive o gingado
uma chuva de perguntas diante das câmaras da de insistir, persistir pessoal de se expressar. Eu sei porque converso
televisão belga, em programas de rádio da Flan- e não desistir. E ter, muito com Harrie, e senti, na tradução, tal qual
dres e a vários jornalistas da imprensa flamenga. o estivesse ouvindo.»
Pelos vistos, não é fácil assentar: em 2009 re-
de vez em quando, Estas palavras só vieram reforçar a minha con-
gressámos à Holanda, agora para os arredores de um pouco de sorte. vicção de que a tradução é um processo inventi-
Amesterdão, o que facilitou os contatos com as edi- vo. Mas apenas inventar o que lá está, ou melhor,
toras. Dulce Maria Cardoso, Mário Sabino, Gon- o que já lá está. Agora também entendo melhor
çalo M. Tavares, Edney Silvestre, Padre Manuel da Costa (A Arte de Fur- porque é que o António Lobo Antunes costuma dizer que os seus li-
tar), Luis Fernando Verissimo, Michel Laub e Daniel Galera estavam à vros noutras línguas já não lhe pertencem a ele, mas ao tradutor. Isso
espera de ser lidos em holandês. E de novo procurámos trazê-los à Ho- claro que vai longe de mais, mas indica que tradução e original são
landa para participarem em festivais literários. Por exemplo, em 2013, uma espécie de irmãos siameses. Estão ligados um ao outro, são
no City2Cities em Utreque, onde as cidades convidadas eram Lisboa parecidos, mas não deixam por isso de ser dois seres autónomos.
e Berlim, as «minhas» duas cidades. E assim se fechou o círculo. Onde se fechará o novo círculo de escrita? Francamente não sei. Te-
E novo círculo se abriu. Em 2007, Ana e eu tínhamos ido visitar o nho já uma resma de projetos à minha espera, por exemplo, um livro
João Ubaldo Ribeiro a Itaparica, a sua ilha mágica. E aproveitámos sobre Lisboa, outra vez com base na literatura.Mas a tradução tam-
para ir até Salvador e Ilhéus. Três anos mais tarde resolvemos fazer bém continua. Mulheres de Cinza de Mia Couto sai em maio, simul-
mais duas viagens a seis cidades brasileiras. Tudo junto resultou num taneamente com as crónicas de Clarice Lispector, A Descoberta do
livro com o título Deus É Brasileiro, que saiu na Holanda na prima- Mundo. E, muito em breve, vou começar a traduzir Conhecimento do
vera de 2014 e, no ano passado, no Brasil, na Editora Zouk de Porto Inferno de António Lobo Antunes. E espero que haja mais, muito mais
Alegre. Um (auto)retrato do Brasil entre ficção e realidade, com a aju- para traduzir… Além disso, criámos uma revista digital, Zuca-Maga-
da de escritores e literatura. zine, em que queremos chamar a atenção para a literatura de língua
Em vez de traduzir fui traduzido e passar por este processo inver- portuguesa. Mas a atenção de quem? É tudo uma questão de insistir,
so de ver o meu holandês vertido em português foi uma experiência persistir e não desistir. E ter, de vez em quando, um pouco de sorte.
que não gostaria de perder por nada deste mundo. Por mais dura
e difícil que ela tenha sido, por vezes. Sobretudo no início, quando Tradução de Ana Carvalho

70 primavera 2016 LER

 IPSISSIMA VERBA
Bestiário
É
sabido que os críticos têm mau nome: podem erguer-se
bibliotecas que recolham os ditos malévolos que os ar-
tistas criadores proferiram contra os seus críticos – des-
de Sibelius, o grande compositor finlandês, que lembrou nunca
ter sido erigida uma estátua a um crítico, até Groucho Marx
que dizia levar tanto tempo a escrever uma recensão crítica,
que nunca lhe chegava o tempo para ler a obra criticada, os tes-
temunhos arrasadores abundam. Mas não são só os críticos
que se revelam, com alguma frequência, míopes: os próprios
criadores, com toda a sua farronca, não têm deixado de profe-
rir os seus magníficos dislates acerca dos seus pares. Wilde ob-
servava com finura, a este respeito: «A própria concentração de
visão, que faz de um homem um artista, limita, pela sua vera
intensidade, a faculdade de fina apreciação. A energia da cria-
ção precipita-o cegamente no seu próprio objetivo. As rodas do
seu carro levantam poeira que faz uma nuvem à sua volta. Os
deuses ficam escondidos uns dos outros.» E ficam: incapazes
de se verem mutuamente. Os exemplos, repito, são mais do que
muitos e atingem em doses iguais a cegueira de críticos e de
criadores. O grande poeta e dramaturgo John Dryden não se
fica por menos, ao avaliar o autor de Hamlet: «Shakespeare é
ininteligível.» Voltaire, também, mesmo com toda a sua ad-
miração pela Inglaterra, farpeia impiedosamente o bardo de
Stratford: «Um saltimbanco com algumas saídas felizes.» Flau-
bert, fabro exigente e em geral sanguíneo e generoso, fere de
morte o grande Balzac: «Que homem seria Balzac, se soubesse
escrever!» Chateaubriand, mestre de futuros grandes escrito-
res como Barrès e Montherlant, diz dislates infantis sobre Vol-
LER primavera 2016
EUGÉNIO LISBOA
taire: «Se o nosso século é inferior ao de Luís XIV, não procure-
mos para isso outra causa que não seja a religião. Já mostrámos
como Voltaire teria ganhado em ser cristão; disputaria hoje
a palma às musas de Racine.» Goldsmith, o da prosa de ouro
inglesa, o autor de The Vicar of Wakefield, executa sumaria-
mente a peça mais famosa de Shakespeare: «O monólogo de
Hamlet, que tantas vezes ouvimos louvar em termos enco-
miásticos, é, na nossa opinião, um amontoado de absurdos,
quer consideremos a situação, os sentimentos, a argumentação
ou a poesia.» Balzac, por sua vez, é impiedoso para com o Hugo
dramaturgo, como se todo o teatro tivesse que seguir o «traço
natural»: «O Senhor Victor Hugo não encontrará nunca um
traço natural, a não ser por acaso, e, a menos de se render a tra-
balhos conscienciosos, de uma grande docilidade aos conselhos
de amigos severos, a cena é-lhe interdita.» O professor da Uni-
versidade de Rennes, J. Le Roux, avalia Einstein em termos
vigorosamente sem apelo: «Não é uma doutrina científica, é,
antes, uma espécie de misticismo bizarro, quase uma religião
nova de que Einstein é o profeta…» Tolstói é reduzido a quase
nada, às mãos do emérito professor da Universidade de Zuri-
que, Ernest Bove: «Muito significativo para a Rússia [Tolstói]
não passa, para nós, de uma moda.»
Para terminar, por hoje, aqui fica esta pérola do homo criticus
por excelência, o grande Sainte-Beuve, sobre Balzac: «Tem todo o
ar de estar ocupado a acabar como começou… por cem volumes
que ninguém lerá.» Se quiserem mais, exemplos não faltam. O dis-
late, não o bom senso, é a mercadoria mais bem distribuída
do mundo.
71
BONS VELHOS
NORUEGUESES
Foram, no seu tempo, dois nomes marcantes da literatura europeia os no-
ruegueses Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) e Sigrid Undset (1882-1949). Am-
bos foram distinguidos pelo Comité Nobel, o primeiro em 1903, e a segunda
em 1928. Muitos dos seus escritos, ao serem lidos hoje, estão datados no tem-
po, mas outros – dois ou três romances de cada um destes autores – sobrevi-
veram à erosão da História.

Texto de JOSÉ RIÇO DIREITINHO

Fotografia de PEDRO LOUREIRO

om algumas traduções em portu- Tendo vivido em épocas algo diferentes esta luta; na sua estreia literária, Undset

C guês, feitas a partir de outras línguas

que não a original, as suas obras (ou,
por vezes, apenas versões trunca-
das) foram por cá bastante lidas; sobretudo
um romance de Sigrid Undset, Vigdis, a Indo-
mável – que ainda em 2004 teve uma reedi-
ção para uma coleção «Prémio Nobel» publi-
cada pelo jornal Diário de Notícias. Algumas
editoras mostraram mais recentemente inte-
resse em tornar a publicar as suas obras, mas
agora traduzidas do norueguês. E tudo apon-
ta para que os possamos ler ainda este ano.
(Undset publicou o seu primeiro romance,
A Filha de Gunnar, um ano antes da morte
de Bjørnson), os dois autores tiveram em
comum algumas preocupações cívicas que,
à época, foram consideradas revolucioná-
rias. Bjørnson foi dos primeiros intelectuais
europeus a bater-se publicamente pela
emancipação feminina e pelo direito ao di-
vórcio por parte das mulheres (note-se que
estávamos na segunda metade do século
XIX, antes de todos os movimentos cívicos),
e Sigrid Undset continuaria, mais tarde,
chocou logo a luterana sociedade norue-
guesa com a primeira frase do seu roman-
ce: «Tenho traído o meu marido.» Depois, e
ao longo da sua vida, participou em várias
polémicas públicas, sobretudo – e já depois
da sua conversão ao catolicismo, pois a sua
família era agnóstica mas ela foi batizada
e educada nos ensinamentos do luteranis-
mo – em debates de cariz religioso em que
«atacava» os dogmas luteranos defendendo
alguns ensinamentos católicos (numa épo-
ca e numa sociedade em que o catolicismo

72 primavera 2016 LER

Velhos noruegueses
era praticado por uma ínfima maioria dos
noruegueses). O tema da emancipação das
mulheres na Europa fez sempre parte
dos seus livros.
Sigrid Undset nasceu na Dinamarca mas
a família mudou-se para a Noruega tinha ela
dois anos de idade. Devido à morte precoce do
pai (um eminente historiador e arqueólogo)
foi obrigada a interromper os estudos e a ar-
Bjørnson foi-se tornando numa espécie de agi tador radical, criticando a Igreja
Luterana, a hipocrisia sobre os assuntos sexuais (e os exageros da libertinagem),
pregando a tolerância religiosa, a educação cívica e a emancipação feminina.
ranjar trabalho como dactilógrafa aos 16 anos,
em Oslo. O seu interesse pela História mos-
trou-se desde cedo, e aproveitou os ensina-
mentos do pai para a sua formação. Em 1920
iniciou a publicação dos três volumes (termi-
nada em 1922) da sua obra-prima (ainda hoje
assim considerada), Kristin Lavransdatter,
uma trilogia modernista ambientada na Ida-
de Média na Escandinávia – recorrendo aos
seus profundos conhecimentos de História e
de arqueologia, retrata a vida, do nascimento
à morte, de Kristin, uma mulher com um ca-
rácter extraordinário. Apesar de muito ter es-
crito sobre a Idade Média, os seus romances
têm um traço de atemporalidade, pois são as
emoções humanas o que sobressai do cená-
rio em que se movem os seus personagens
complexos e multifacetados.
Anos depois de lhe ter sido atribuído o Pré-
mio Nobel (1928), Sigrid Undset, já divorcia-
da e com três filhos, manifesta-se por várias
vezes contra o regime nazi que tomara o po-
der na Alemanha, país onde de imediato os
seus livros são proibidos. Com a invasão da
Noruega por Hitler, Sigrid Undset vê-se obri-
gada a exilar-se, em 1940, na neutra Suécia, e
mais tarde nos EUA. Um dos seus filhos, mi-
litar, acaba por morrer anos depois num com-
bate contra os alemães. Ela regressa à Norue-
ga em 1945, à sua casa nos arredores de
74
Lillehammer – que fora, durante o tempo da
ocupação alemã, requisitada pela Wehr-
macht para alojar oficiais do exército. Não tor-
nou a escrever uma linha; morreu em 1949.
Curiosamente, e algumas décadas antes,
foi também um lugar perto de Lillehammer
que Bjørnstjerne Bjørnson escolheu para vi-
ver. (As casas de ambos os escritores, adqui-
ridas pelo Estado, são hoje casas-museus bas-
tante visitadas; os anexos da de Sigrid Undset
foram ainda transformados num centro cul-
tural). Aquele que é considerado um dos
«Quatro Grandes» autores noruegueses (em
conjunto com Ibsen, Lie e Kielland) começou
a sua vida profissional como jornalista que es-
crevia crítica teatral; aos 22 anos tornara-se
já conhecido e respeitado. Foi também por
essa altura que ele desencadeou, em Oslo,
uma campanha para que no palco se substi-
tuísse a língua dansk-norks (falada pelas clas-
ses elevadas) pelo norueguês comum. Ele é
hoje considerado o «poeta nacional» (é o au-
tor do hino norueguês), apesar de a sua obra
se ter tornado conhecida sobretudo pelos
romances e peças dramáticas.
Em 1857, aos 25 anos de idade, publicou
o primeiro romance, uma história onde exal-
tava a vida campestre, e este livro tornou-se
um ponto de viragem na literatura norue-
guesa, que até então tinha preferido histórias
passadas num meio urbano e com persona-
gens da classe letrada. A sua obra foi alter-
nando, pelo menos durante cerca de 20 anos,
entre as histórias da vida rural contemporâ-
nea e a escrita de peças teatrais que têm lu-
gar em tempos idos, muito perto do tempos
das antigas sagas; os heróis míticos e os cam-
poneses modernos têm, na escrita de Bjørn-
stjerne Bjørnson, os mesmos problemas e as
mesmas preocupações, homens presos en-
tre as velhas crenças pagãs e os novos ideais
do cristianismo, a luta para conciliar ambas
as visões. Este seu novo estilo, que funde a
saga com o relato oral dos contos populares,
influenciou, à época, muitos aspirantes a es-
critores. Um deles foi o jovem Knut Hamsun,
que escreveu um romance (nunca foi publi-
cado) ao estilo de Bjørnson e que lho enviou;
tempo depois passou por casa do escritor
para lhe ouvir a opinião, e o que ouviu não
lhe agradou de todo mas, felizmente, não o
fez desistir: «Meu jovem, depois de ler o que
escreveu tenho um conselho a dar-lhe: talvez
deva tentar uma carreira de ator.»
Por volta de 1873 Bjørnstjerne Bjørnson
viajou longamente pela Europa (Itália e Ti-
rol). Os seus interesses mudaram um pou-
co com essa «experiência emocional», e em
1875 publicou duas peças teatrais, as pri-
meiras a lidar com os problemas sociais da
Escandinávia, abrindo assim caminho para
a crítica social. Os seus personagens têm
sempre (à sua semelhança) personalidades
fortes e rebeldes, em continua luta consigo
próprias para conseguirem controlar a sua
mal contida truculência. Aos poucos Bjørn-
son foi-se tornando numa espécie de agi-
tador radical, não deixando de fora a Igreja
Luterana, atacando a hipocrisia sobre os as-
suntos sexuais (ao mesmo tempo que tam-
bém criticava os exageros da libertinagem
de alguns artistas), pregando a tolerância
religiosa, a educação cívica e a emancipação
feminina. Teve também um importante pa-
pel na fixação do norueguês como língua
literária. Em 1903 foi-lhe atribuído o Prémio
Nobel. Morreu em Paris, em 1910, e o seu
funeral teve honras de Estado.
primavera 2016 LER
Um bom escritor
é um escritor
morto
José Saramago e Fernando Pessoa são populares na República Islâmica. O por-
tuguês Nobel da Literatura tem 25 livros publicados em pársi. Um deles, Ensaio
sobre a Cegueira, esteve proibido. Não é caso único. A censura é implacável,
mas os escritores resistem. Onde e quando menos se espera, há surpresas boas.

Texto de MARGARIDA SANTOS LOPES


eis fotografias a preto e branco reluzem numa parede
S
do Mehr Cafe, numa viela harmoniosa da cidade de
Yazd. Uma funcionária, alegre e afável, confirma a
identidade dos geniais Nima Yooshij, Ahmad Sham-
lou, Forugh Farrukhzad, Ali Shariati, Mehdi Akhavan
Saless e Sadegh Hedayat. São autores de livros proi-
bidos e/ou censurados. Quem os conhece – e saber quem são ajuda
a compreender o Irão – talvez se interrogue: estará a liberdade a pas-
sar por aqui?
Nem por isso, mas há alguns sinais de abertura num país onde
escritores nacionais de palavras e ideias interditas, sobretudo críti-
cos do regime, ainda se arriscam a prisão e morte, ou buscam o exí-
lio. Um país onde Salman Rushdie e os seus Versículos permane-
cem satânicos, mas Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, foi
retirado de uma lista de obras malditas, na qual permanece Ulisses,
de James Joyce. Um país onde Memórias das Minhas Putas Tristes,
de Gabriel García Márquez, foi publicado como Os Meus Amores
Tristes, para ser logo proibido como «erro burocrático» do censor.
Um país onde O Banquete (O Simpósio ou Do Amor), de Platão, fi-
lósofo d’A República que inspirou Khomeini, teve finalmente licen-
ça para ser lido.
Pelo menos 25 obras do português Nobel da Literatura de 1998
estão disponíveis em pársi, diz-nos, por e-mail a partir de Los An-
geles, Bijan Khalili, fundador e presidente da Ketab Corporation,
LER primavera 2016
© DR
maior rede mundial de livros sobre o Irão, em persa e noutras
línguas.
Entre os cerca de cem mil títulos do catálogo da Ketab, os que pro-
curam Saramago encontram Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio so-
bre a Lucidez, A Viagem do Elefante e Jangada de Pedra; O Caderno
e A Caverna; As Intermitências da Morte e O Ano da Morte de Ricar-
do Reis; Memorial do Convento e Manual de Pintura e Caligrafia;
O Homem Duplicado e Todos os Nomes; História do Cerco de Lis-
boa e O Evangelho segundo Jesus Cristo. Menos sorte teve A Última
Tentação de Cristo, de Nikos Kazantakis, ainda ilegalizada.
Outro português famoso é Fernando Pessoa, com seis obras em
pársi, sendo a mais popular, segundo Khalili, Livro do Desassosse-
go. Há várias edições de tradutores diferentes, como no caso de Sa-
ramago, o que dificulta o controlo de qualidade e de tiragem. No Irão
não existe lei que proteja direitos de autor.
Judeu curdo, o antigo engenheiro civil Bijan Khalili, agora com
65 anos, fugiu do Irão no final de 1980, após 11 dias na cadeia, por se
opor à Revolução Islâmica e «pertencer a uma minoria étnica». Temia
ser «executado sem julgamento», e exilou-se no bairro conhecido
como «Tehrangeles», na Califórnia. Neste estado americano vivem,
segundo várias estimativas, mais de meio milhão de iranianos, que
começaram a chegar como estudantes, nos anos 60.
Em 1981, com os «10 livros favoritos» que levou na bagagem, Kha-
lili abriu uma pequena livraria, e esta transformou-se, rapidamente,
77
Um bom escritor é um escritor morto
num quase império. Inclui um muito pro-
curado serviço online, que também distribui
discos e filmes. Anualmente, a Ketab edita
uma média de 15 livros em pársi. Um dos
mais recentes é Camarada Khomeini – O Pa-
pel do KGB Soviético na Ascensão de Kha-
menei (o Supremo Líder).
Política, ficção, dicionários e história são
as áreas mais procuradas pelos clientes da
Ketab. A companhia vende pouco para o Irão
devido às muitas restrições da censura, mas
Khalili admite que deixou de ter dificuldades
em importar.
O xá na Praça Ferdowsi
Vamos até Teerão, onde vão caindo tabus
como a evocação da monarquia. Autobio-
grafias do último xá vendem-se na avenida
que em tempos homenageou a sua dinastia,
Pahlavi, e hoje é dedicada a Vali Asr, o último
de 12 imãs xiitas. Uma delas éResposta à His-
tória, publicada pouco depois de ser forçado
a deixar o Trono do Pavão em 1979. Outra é
Missão para o Meu País. Foi impressa quan-
do ainda era «Sua Majestade Imperial, Sha-
hanshah’ (Rei dos Reis)». Também se pode
comprar as Memórias de Farah Diba, viúva
do autoproclamado Aryameh (Luz dos Aria-
nos). Uma das edições está autografada
na capa. Ela escreveu até a data: 27.08.05.
O passado mais recente deixou, suposta-
mente, de constituir uma ameaça, numa
altura em que o país, que aceitou um acor-
do nuclear histórico, pretende reafirmar-se
como potência regional. Na capital, não é pre-
ciso ir a mercados obscuros, à procura dos
homens que, em Persépolis, quadradinhos
de Marjane Satrapi, transacionavam discos
de «Estevie Vonder» e «Jikael Mackson»,
escondidos nas gabardinas.
Na rua que tem o nome Ferdowsi, autor
do épico Shahnameh (Livro dos Reis), um jo-
vem alfarrabista afasta momentaneamente
os olhos do smartphone e, sorridente, anun-
cia: «Viva o xá!» Terá menos de 30 anos,
como mais de metade dos quase 78 milhões
78
de iranianos, jovens que só conhecem a teo-
cracia. Na sua banca improvisada, num pas-
seio onde se cruzam mulás e mulheres com
coloridos roosaris (lenços) deslizando sobre
justas roopoosh (túnicas), os Pahlavi estão
em destaque. Mas não só.
Quem imaginaria descortinar um vídeo
de Googoosh, cantora que recuperou voz
e celebridade no exílio, depois de silenciada
pela Revolução Islâmica? E um velho filme
de Mohammad Al Fardin, pugilista e ator,
afastado dos ecrãs por um sistema hostil às
cenas românticas deste «rei dos corações»
onde o álcool abundava e as garotas encur-
tavam as saias?
A censura oficial no Irão remonta à con-
quista árabe em meados dos anos 600. Mui-
tos textos zoroastras, a primeira religião
do país, foram queimados para solidificar o
poder das novas autoridades muçulmanas.
A língua persa escrita só renasceu, a partir do
século X, com os poetas Ferdowsi, Rudaki e
Daqiqi. Nos anos 1500, quando o xá safávida
Ismail I oficializou a conversão ao xiismo,
muitos estudiosos sunitas foram executados
ou desterrados. Em 1923, com o fim da di-
nastia Qajar, o autocrata Reza (Khan) Pah-
lavi encerrou as escolas privadas, impôs
manuais centrados na história e geografia
pré-islâmicas e transferiu a «competência de
censura» do Ministério da Educação para
a Polícia Nacional.
No seu reinado, o filho-herdeiro Moham-
mad Reza Pahlavi criou um gabinete para
censurar previamente todos os livros. Os es-
critores enfrentavam ainda perseguição por
parte de outra entidade: a Savak. A temível
polícia política foi dissolvida após a revolu-
ção de 1979, mas dois anos depois, formou-
-se uma instituição igualmente repressiva:
o Ministério da Cultura e Orientação Islâ-
mica (MCOI).
Um relatório de 2015, intitulado «Writer’s
Block – The Story of Censorship in Iran» e re-
sultante de uma investigação dirigida por Ja-
mes Marchant, explicou deste modo os obs-
táculos que enfrentam os escritores. «Zohreh
demorou dois anos e meio a acabar um ro-
mance de 350 páginas. Contacta um primei-
ro editor. Não está interessado. O livro corre
o risco de ser chumbado pelo MCOI. Ela pro-
cura outro editor, um pouco mais corajoso,
disposto a investir algum dinheiro na edição,
na revisão, na impressão, no design e na pu-
blicação. Antes de enviar aos censores o ma-
nuscrito em PDF, tem de preencher formu-
lários, para saber se os que têm a última
palavra o vão aprovar ou rejeitar. Passam oito
meses e o ministério sugere “algumas emen-
das”. Ela elimina 50 páginas, troca a palavra
“vinho” por “água” e muda o carácter do pro-
tagonista, de bêbado para marido dedicado.
Mais uma espera longa, até que, finalmente,
vários milhares de exemplares recebem au-
torização para ser distribuídos. Um exem-
plar é entregue na Biblioteca Nacional. Só en-
tão o título fica registado na base de dados
estatal, ketab.ir.»
Ahmadinejad e Rouhani
O período pós-revolucionário mais toleran-
te, para escritores, jornalistas e bloggers, foi
o da presidência de Mohamad Khatami, en-
tre 1997 e 2005. Como ministro da Cultura
(1982-1992), já defendia uma «conceção pro-
gressista dos valores culturais: liberdade
de pensamento e respeito pela honra inte-
lectual».
Uma era de trevas foi inaugurada por
Mahmoud Ahmadinejad em dois mandatos
presidenciais, de 2005 a 2013. A sede dos
censores passou a ser o Ministério dos Servi-
ços Secretos. Chegou-se ao absurdo de o res-
ponsável por «avaliar» os filmes ser um cego.
O ministro da Cultura, Hossein Saffar-Ha-
randi, revogou as licenças de Khatami e or-
denou a proibição de numerosas obras (al-
gumas já editadas e reeditadas), apenas por
considerar os autores personae non gratae.
A eleição de Hassan Rouhani – um «prag-
mático» e não «reformista» como Khatami –
fez reviver a esperança. O legado do ultra-
primavera 2016 LER
conservador Ahmadinejad foi tão nocivo
que exasperou o atual ministro da Cultura.
Disse Ali Jannati, citado pela Rádio Europa
Livre: «Se o Corão não fosse a palavra divina
também teria sido censurado.»
Os livros não foram as únicas vítimas
de Ahmadinejad. Pinturas no valor de mais
de três mil milhões de dólares mantiveram-
se fechadas numa cave húmida até serem
finalmente expostas, no Museu de Arte
Contemporânea de Teerão, em novembro
de 2015. Quadros de Giacometti, Warhol,
Monet, Pollock, Magritte, Lichtenstein, Ko-
oning e outros são agora objeto de estudo
e adulação.
Toda a coleção foi adquirida por Farah
Diba graças às receitas do petróleo quando o
mercado de arte estava em crise. Agora é um
Irão com necessidade de divisas que põe
a render o património que antes renegava.
O Fórum dos Artistas
Rouhani e Jannati têm advogado maior li-
berdade pessoal e artística, mas é limitada
a margem de manobra do atual Governo.
Apesar de tudo, vão despontando na socie-
dade vários nichos onde a audácia desafia
a tacanhez.
Um deles é o Fórum dos Artistas Irania-
nos, no Parque Honarmandan em Teerão,
um complexo arquitetónico erguido das ruí-
nas de um edifício que foi usado por milita-
res e depois resguardou toxicodependentes.
Mais de uma década após a sua construção,
aqui se encontram todas as classes, os mais
pobres do sul e os mais ricos do norte. Para
namorar no jardim. Conversar com amigos.
Beber um café. Comer um prato vegetaria-
no. Assistir a uma peça de teatro. Ver um fil-
me. Apreciar e apreçar esculturas ou foto-
grafias. Ouvir um concerto da orquestra
sinfónica criada em 2014. Que salto em fren-
te, num país onde, em tempos não muito
longínquos, se incendiavam cinemas e a mú-
sica era proibida.
Do conjunto de galerias e auditórios, cafés
e restaurantes do Fórum sobressai uma loja
irresistível. Vende artesanato exclusivo,
em têxteis, madeira ou cerâmica, CD, DVD
LER primavera 2016
© DR
O legado de Ahmadinejad
foi tão nocivo que exasperou
o atual ministro da Cultura.
«Se o Corão não fosse a pala-
vra divina também teria
sido censurado.» Os livros
não foram as únicas vítimas
de Ahmadinejad. Pinturas
no valor de mais de três mil
milhões de dólares foram
fechadas numa cave húmida:
Giacometti, Warhol, Monet,
Pollock, Magritte, Lichten-
stein, Kooning e outros.
e livros. Um deles é Kar nameh sepanj
(O Arquivo 3.5), de Mahmoud Dowlataba-
di, autor de O Coronel, que jamais saiu da
gaveta do censor, apesar de traduzido para
várias línguas.
Dowlatabadi, 75 anos, recusa cortes no ro-
mance que demorou um quarto de século a
escrever, até 2008. O destino trágico dos cin-
co filhos de um oficial do exército, todos re-
presentando fações diferentes da revolução
que os devorou, é parte da sua história pes-
soal. Em 1974, depois de detido pela Savak,
o autor de Kelidar, magnum opus de 10 vo-
lumes e três mil páginas, perguntou aos car-
cereiros qual o crime que justificava dois
anos numa cela. «Nenhum», responderam-
-lhe. «Mas toda a gente o lê, o que faz de
si um provocador.»
Censurados e amados
Dowlatabadi é um colosso da literatura ira-
niana contemporânea, tal como Nima,
Shamlou, Forugh, Shariati, Saless e Hedayat,
os escritores emoldurados na parede do
Mehr Cafe. O espanto de os ver numa ruela
de Yazd é tanto maior quanto A Coruja Cega,
de Hedayat (1903-1951), nunca teve auto-
rização para ser publicado, embora seja
referência obrigatória do século XX.
Antimonárquico e anticlerical, simpati-
zante do Tudeh, o extinto partido comunis-
ta, Sadegh Hedayat é conhecido como o «Kaf-
ka iraniano». Foi ele quem introduziu o
modernismo na ficção iraniana. Estudou na
Bélgica e em Paris, entre 1926 e 1930. Dei-
xou-se influenciar, além de Kafka, por Sha-
kespeare, Goethe, Sartre e Rilke. Nunca con-
seguiu conciliar os seus dois mundos: persa
e europeu. Escreveu A Coruja Cega em Bom-
baim (Índia), sabendo que só clandestina-
mente esta história sobre medo, perda e
morte entraria no seu país. Psicótico e infe-
liz, Hedayat suicidou-se, em 1951, num apar-
tamento que arrendara na capital francesa.
Amigo de Hedayat, porta-voz dos pobres
e dos oprimidos, outra figura notável da lite-
ratura iraniana é Nima Yooshij (1896-1960).
Aclamaram-no como «pai da nova poesia
persa», por romper com a métrica rígida dos
clássicos. Compararam-no ao modernista
americano Ezra Pound. Inscreveram-no no
movimento dos simbolistas franceses (Bau-
delaire, Verlaine, Rimbaud e Mallarmé). Nos
seus versos há muitas referências à «noite»
e ao «amanhã», interpretadas como metáfo-
ras de um tempo de tirania e, simultanea-
mente, de resistência à injustiça e à miséria.
Entre os discípulos de Nima está Forugh
Farrukhzad (1935-1967), que o descreveu
como seu «guia». Não fosse o seu carácter as-
sumidamente profano e também ela pode-
ria reclamar o título religioso xiita de marja-
79
Um bom escritor é um escritor morto
e taqlid («fonte de emulação»), porque conti-
nua a cativar muitos iranianos.
A vida desta grande feminista não foi
banal. E foi breve. Acabou num acidente de
viação aos 32 anos. Aos dezasseis, começou
a escrever os seus ghazals, poemas líricos
carregados de erotismo e, aos dezasseis,
casou-se com o cartunista Parviz Shapour.
Desta união que a família reprovou, nas-
ceu um filho, em 1956. Forugh e Parviz mu-
daram-se de Teerão para Ahwaz, no Sul.
A cidade era conservadora e escandalizou-
-se com a beleza magnética de uma das
primeiras mulheres a aderir à moda das
roupas coleantes e curtas. O divórcio consu-
mou-se após o parto. O pai ficou com a cus-
tódia da criança.
Por ser divorciada, Forugh atraiu ainda
mais atenção e recriminação. Indiferente e
independente, ela transpôs para a sua poesia
todas as dores e paixões. Um dos poemas
mais marcantes é «The Sin» («O Pecado»),
em que descreve um de vários relaciona-
mentos amorosos de curta duração:
«I have sinned a rapturous sin / in a warm
enflamed embrace, /sinned in a pair of vin-
dictive arms, / arms violent and ablaze. / In
that quiet vacant dark/ I looked into his mys-
tic eyes, / found such longing that my heart /
/ fluttered impatient in my breast. / In that
quiet vacant dark / I sat beside him punch-
drunk, / his lips released desire on mine, /
/ grief unclenched my crazy heart […].»
Sexualmente explícitos, vários livros de Fo-
rugh foram proibidos durante mais de uma
década depois da Revolução Islâmica. Hoje,
ainda que censurada, é reconhecida como
a maior poetisa nacional do século XX.
No panteão dos gigantes está também Ah-
mad Shamlou (1925-2000): poeta, drama-
turgo, tradutor, jornalista. Conheceu várias
prisões: a dos aliados que ocuparam a sua
pátria quando a Segunda Guerra Mundial
chegava ao fim; a de separatistas na provín-
cia do Azerbaijão que quase o fuzilaram; a
de Mohammad Reza Pahlavi, que mandou
80
destruir os seus livros, por ele ser militante
do Tudeh.
Em 1977, o intelectual marxista que nun-
ca concluiu o liceu emigrou primeiro para a
América e depois para o Reino Unido, em
protesto contra o despotismo. Em 1979, vol-
tou a Teerão, mas rapidamente o velayat-e
faqih (governo do jurista) o desiludiu. Mui-
tos dos seus poemas, incluídos em 20 cole-
tâneas, foram proibidos. Um deles mobili-
zaria a oposição contra Ahmadinejad, em
2009. Está traduzido, em inglês, como «In
This Dead-End» («Neste beco sem saída»):
«In this dead end / They smell your
mouth / To find out if you have told someo-
ne: I love you! / They smell your heart! /
/ Such a strange time it is, my dear; / And
they punish Love / At thoroughfares / By
flogging. / We must hide our Love in dark
closets. [… ]»
Se a poesia era a arma política de Ahmad
Shamlou, a de Ali Shariati (1933-1977) foi
a história das religiões. Sociólogo doutora-
do na Sorbonne, em França, pertenceu a
um movimento que tentou fundir o xiismo
com o socialismo europeu. Ganhou o epíte-
to de «ideólogo da Revolução Islâmica». No
entanto, entre os seus seguidores estão tam-
bém opositores do regime atual, e algumas
das suas obras críticas dos zelotas xiitas con-
tinuam censuradas.
Tradutor para persa do psiquiatra, filóso-
fo e ativista anticolonial Frantz Fanon (1925-
-1961), autor de Peles Negras, Máscaras Bran-
cas, Ali Shariati admirava muito esse antigo
escravo da Martinica, mas ambos divergiam
num ponto essencial, segundo o historiador
Ervand Abrahamian. Fanon aconselhava os
«povos do Terceiro Mundo» a abdicar das
suas religiões tradicionais «na luta contra o
imperialismo ocidental». Shariati defendia
que os países em desenvolvimento precisa-
vam de «redescobrir as suas raízes religio-
sas para poderem desafiar o Ocidente».
As ideias do antigo militante da Frente Na-
cional, de Mohammad Mossadegh, o pri-
meiro-ministro nacionalista derrubado pela
CIA em 1953, atraíam os estudantes univer-
sitários. As suas aulas eram gravadas em
cassetes e transcritas para panfletos, distri-
buídos clandestinamente. Ele não incomo-
dava apenas o palácio mas também a mes-
quita. Os teólogos (ulamas) preocupavam-se
com as afirmações de que não seriam eles a
liderar «o regresso a um islão genuíno», mas
sim os intelectuais (rushanfekran), únicos
capazes de oferecer ao Irão «a Renascença
e a Reforma», anotou Ervand Abrahamian.
De 1972 a 1975, Shariati esteve preso sob
a acusação de propagar um «marxismo is-
lâmico». Ficou em detenção domiciliária até
1977, ano em que foi autorizado a partir para
Londres. Pouco tempo após a chegada, mor-
reu de «ataque cardíaco». Tinha 43 anos.
Sobrevive a suspeita de que foi assassinado
por agentes da Savak.
Contemporâneo de Shariati e também ati-
vista político, Mehdi Akhavan Saless (1929-
-1990) é, tal como Nima Yooshij, um dos pio-
neiros da nova poesia persa, obcecado pela
«luta eterna entre luz e escuridão». Em 1951,
publicou a primeira antologia: A Todos
os Combatentes da Liberdade.
Após o golpe que afastou Mossadegh,
esteve várias vezes preso, por pertencer ao
Tudeh. Só em 1957 foi autorizado a retomar
uma existência normal, como professor
e jornalista. Entre 1969 e 1974, para poder
sustentar-se financeiramente, trabalhou na
televisão oficial, em programas de história
e literários. Em 1981, após vários anos ao
serviço do Estado, foi afastado sem motivo
e sem direito a reforma. Em 1990, morreu
num hospital em Teerão. Sepultaram-no
em Tus, na província de Khorasan, junto ao
mausoléu de Ferdowsi – a quem muitos
o comparavam.
De Teerão a Yazd, uma reabilitação pós-
tuma de prosas e versos parece dar razão
ao romancista Esmail Fasih (1935-2009):
«Nas terras esplendorosas do Irão, um bom
escritor é um escritor morto.»
primavera 2016 LER
 A ORDEM D OS CRÍTICOS ABEL BARROS BAPTISTA

O alegado binómio
ara já estarem ali em cima, ima- – Esquece o teu tio, caramba. Que papéis tarde, se só houver uma colecção, o que nun-

–P – Quem?
gina a que horas saíram de casa... eram?
– Agora o cão já não te interessa? Que cão
era, essa é que é a pergunta a fazer.
ca se poderá provar.
– E o cão? Afinal de quem era o cão?
– Não podia ser do José António.
– Os homens no tabuleiro da ponte. Manu- – Explica lá então. – Qual José António?
tenção, será? – Os papéis, descobriu-se logo. Uma colec- – Comecei por dizer que um dos homens
– Ocorre-me que uma vez estavam três ho- ção de artigos do jornal Público, todos dum tal da ponte se chamava José António.
mens no tabuleiro da ponte, não desta, outra Tavares. – Sim, é verdade, e o outro...
qualquer. Um tinha sido assessor de im- – Qual deles? Olha que há mais do que – O ex-assessor do ministro, também não,
prensa de certo ministro, o segundo atirou-se um... os assessores não têm disposição para cães.
ao rio, e o terceiro chamava-se José António. – Não vem ao caso. Quando o corpo do ale- – Que coisa, achas que se vai descobrir
– Caneco! As coisas que te ocorrem... gado suicida apareceu, já um tanto comido alguma vez o que aconteceu?
– Com efeito! É vezo meu. Parece que um pelos peixes do rio, abraçava um maço de pa- – Não só vai como foi, quero dizer, já se des-
irmão da minha mãe também o tinha. Nin- péis que eram exactamente os mesmos que cobriu. Foi o polícia.
guém o suportava, segundo consta. o cão trazia na boca. Percebes agora que – O do Amor de Perdição?
– Como assim? Não o conheceste? a identidade do cão é todo o problema? – Não, esse inventei-o eu agora, desculpa, é o
– Não, foi para a Austrália antes de eu nas- – Essa agora? Os mesmos? Não pode ser. tal vezo do meu tio. Não, refiro-me ao polícia que
cer, e morreu lá há meia dúzia de anos. – Pois não, e no entanto eram. Um polícia tirou o alegado suicida do rio. Esse é que disse
– Então não foi com ele que aprendeste... chegou a sugerir-me que o alegado suicida se que o desgraçado vinha abraçado a um maço
– Não, não, é sestro, vício, sei lá. Aparece tivesse atirado ao rio abraçado aos papéis, de papéis igualzinho ao que o cão trazia na boca.
quando menos se espera, e depois são asso- como a Mariana do Amor de Perdição... – Ah percebo, e ninguém viu esses segun-
ciações, divagações, desconversas... – Tinha graça, um dos Tavares havia de dos papéis.
– Pois, já nem sei bem de que é que estáva- gostar... – Viram, sim, e os dois maços foram cote-
mos a falar... –Talvez, mas a sugestão é absurda. O cão jados. O polícia é que não viu nem cão nem
– Da ponte, dos três homens na ponte. Sem apareceu com os papéis antes de o corpo papéis do cão.
contar com o cão. do alegado suicida ter sido encontrado. – E que tem isso?
– Havia um cão?! – Então como se explica a coincidência? – Ó homem, ele não podia saber que os
– Não. Falávamos dos três homens, não – A única explicação viável exige este pres- dois maços eram iguais.
do cão, com o cão seriam quatro. suposto: há pelo menos duas colecções – Mas eram ou não?
texto SeGUNDo o ANteRIoR ACoRDo oRtoGRÁFICo

– Então sempre havia um cão, gaita! de artigos do tal Tavares. Possível mas es- – Eram, já te disse. Eis todo o enigma. O po-
– Haver propriamente não havia. Depois quisito. E daí se depreende também que é lícia nem sequer podia saber que havia dois
de o alegado suicida se ter atirado ao rio, en- possível haver n+2 colecções de artigos do tal maços!
tão é que apareceu o cão. Com um molho Tavares. – Se não tivesses inventado o primeiro po-
de papéis na boca, encharcados como se os – Possível mas sinistro, nem imagino um lícia, impunha-se concluir ter sido ele a in-
tivesse pescado do rio. Artigos de jornal, cor- mundo em que isso acontecesse. ventar o cão.
tados e colados em folhas de papel A4. Como – Acontece. Chama-se reprodutibilidade. – Não, ninguém consegue inventar um cão.
aquelas colecções de recortes que antes se fa- Imagina um admirador a produzir artesa- Aliás, ocorre-me agora... Claro, é isso! Tudo
ziam. Aquele meu tio, ao que parece tinha nalmente uma antologia do colunista e dedi- se explica. Era um cão polícia! O binómio
várias. cando-se a isso anos a fio. Ou dias, ou uma homem-cão, percebes?

LER primavera 2016 81

O mitO
dO
messias
negrO
A vitória de Obama foi o espelho da ascensão política do liberalismo
cultural americano, manifestada na coligação que o elegeu: minorias
latina e afro, jovens, mulheres e a chamada creative class, gente com
educação superior, rendimentos anuais acima dos 75 mil dólares, que
compunham um quarto do total de eleitores e onde Obama garantiu
60% de apoio. Obama concentrou em si o resultado das eleições gerais:
uma incontrolada expectativa planetária e a alvorada de um messias
na América. Oito anos depois o saldo é confrangedor para os primeiros
e angustiante para os últimos. Só que, convenhamos, isso diz muito
mais sobre eles do que sobre Obama.

Texto de BERNARDO PIRES DE LIMA

© JIM WATSON/AFP/Getty Images
 memorável vitória de Obama em 2008 não o colo-
A
cou na História apenas por ter sido o primeiro afro-
-americano a chegar à Casa Branca ou mesmo pela
natureza revolucionária da sua campanha eleito-
ral, muito assente nas redes sociais e na mobiliza-
ção entusiástica de nove milhões de novos eleitores
registados com idade de votar. Ela foi o espelho da ascensão política
do liberalismo cultural americano, manifestada na coligação que o
elegeu: minorias latina e afro, jovens, mulheres e a chamada creati-
ve class, gente com educação superior, rendimentos anuais acima
dos 75 mil dólares, que compunham um quarto do total de eleito-
res e onde Obama garantiu 60% de apoio. Depois de ter substituído
Hillary Clinton como candidato apoiado pelo establishment do par-
tido nas primárias democratas, Obama concentrou em si o resulta-
do das eleições gerais: uma incontrolada expectativa planetária e a
alvorada de um messias na América. Oito anos depois o saldo é con-
frangedor para os primeiros e angustiante para os últimos. Só que,
convenhamos, isso diz muito mais sobre eles do que sobre Obama.
A máxima de Ortega y Gasset aplica-se à história política america-
na como uma luva. Ao contrário do que nós, iluminados europeus,
habitualmente concluímos, o inquilino da Casa Branca não é o todo-
-poderoso que resolve os problemas que afligem os quatro cantos do
mundo carregando num botão. Além de o sistema político america-
no estar desenhado para evitar precisamente essa arbitrariedade
– com Congresso, tribunais, imprensa, universidades e iniciativa pri-
vada fortes –, a ação presidencial acaba por ter maior ou menor am-
plitude consoante a dinâmica que o tempo e o espaço permitem. Por
outras palavras, sabendo previamente que iria encontrar o Tesouro
com o maior défice da sua história, a maior taxa de desemprego des-
de a Segunda Guerra Mundial, duas guerras em simultâneo bem
longe do sucesso desejado, uma banca em falência, um declínio re-
lativo face a outras regiões do mundo ou um crescimento económi-
co quase 10 vezes inferior à China, Barack Obama dificilmente po-
deria vir a ser um Presidente desamarrado do cenário que encontrou.
Vale a pena insistir nisto: a alvorada dos messias é incontrolável
no que diz respeito às populações angustiadas, mas a razão deve pre-
valecer quando falamos de políticos. Sobretudo de políticos. Mais
ainda quando falamos de políticos eleitos para liderar a maior po-
tência da História. A razão devia ter-nos levado a baixar expectati-
vas, a fazer um esforço por compreendermos a gigante tarefa que ti-
nha de ser enfrentada, a lermos melhor a realidade complexa e
heterogénea dos EUA – e, já agora, deste nosso mundo –, a aceitar-
mos que a natureza humana, gostemos ou não, tem lados profun-
damente erráticos, cinzentos, cruéis, impotentes, trágicos até. Ba-
rack Obama nunca foi um super-homem: só um político normal se
engasgaria ao jurar fidelidade à Constituição na tomada de posse.
Se partirmos de um pressuposto mais humilde talvez consigamos
perceber melhor o mundo em que vivemos.
84
A raça, o modo e o estilo
Timuel Black nasceu há 97 anos no racista Alabama, neto de es-
cravos, filho da primeira grande migração sulista para Chicago,
combatente na Normandia e um dos primeiros a ver o horror de Bu-
chenwald. Numa manhã de verão na zona sul de Chicago, contou-
-me detalhadamente como se tinha tornado no homem forte de
Martin Luther King na capital do Illinois e como tinha liderado duas
mil pessoas até Washington para abraçar o seu eterno discurso.
O discurso de King foi o ponto de inversão na segregação legalizada.
O «sonho» evocava os pais fundadores, as escrituras criadoras da
América, o centenário da proclamação de emancipação e as imor-
tais palavras de Lincoln em Gettysburg. O discurso de King não par-
tia do zero, recuperava momentos zero. Por isso foi tão forte. Mas se
a legalização da segregação seria abolida, esse vício ainda permane-
ce vivo nos EUA e em muitas outras democracias liberais. Práticas
de marginalização forçada contra mulheres e homossexuais, tal
como o desprezo racial e religioso, continuam a manchar as socie-
dades mais desenvolvidas. A americana não é exceção.
Barack Obama fez-se político em Chicago e foi pelo Illinois que
chegou ao Senado. No início dessa travessia, um dos que mais ou-
via era precisamente Tim Black, ativista sénior pela conscienciali-
zação da raça como bloqueador da convivência social na América
moderna. A sua expectativa era por isso imensa, assim como o de-
salento: Obama nunca levou esse discurso para Washington, no
sentido de corporizar uma presidência de fação racial, apesar do
clima tenso exposto pelos tumultos em Baltimore, pela criminali-
dade violenta entre os gangues de Chicago ou pela infame atuação
policial contra jovens negros. A verdade é que Obama nunca foi um
Presidente de fação, nem a campanha hope and change de 2008 o
sugeria: a coligação que o elegeu e que ele motivou como poucos na
História americana era suficientemente heterogénea para mere-
cer essa resposta. Mas desde que a crise rebentou, os afro-ameri-
canos foram quem mais perdeu em rendimento individual e pa-
trimónio familiar. A sua taxa de desemprego é quase o dobro da
média nacional, a escolaridade universitária completada é metade
da percentagem dos alunos brancos. Além disso, representam uma
fatia desproporcionada da população prisional, mesmo que nos
últimos anos tenha diminuído.
Permaneçamos ainda no tempo do Dr. King, fazendo um para-
lelismo com J.F. Kennedy no campo da suposta fação identitária e
mesmo sob outros ângulos. JFK esteve para a televisão como Oba-
ma para as redes sociais: foram os primeiros a usá-las como tram-
polim de poder. Ambos despertaram o sonho americano de forma
extrema: Kennedy, jovem e moderno, era o contraste com o velho
Eisenhower, marcado pelos destroços da guerra; Obama, pioneiro
das minorias e sofisticado na palavra, era o contraponto evidente à
pertença de Bush a uma certa aristocracia política e ao desgaste dos
seus anos. A veterania de John McCain fez o resto. O tempo de Ken-
primavera 2016 LER
nedy era de radicalismo atroz, socialmente racista, geograficamente
entrincheirado. O Congresso vivia um apogeu conservador, com a
presença determinante de legisladores sulistas sem qualquer aber-
tura à mudança. O tempo de Obama é de polarização aberta, desi-
gualdades sociais, pós-segregacionista mas nem por isso antirra-
cista. O Congresso também funciona como bloqueio intransigente,
protelando legislação e, sobretudo, a agenda presidencial. Sendo
Américas diferentes, elas continuam entregues aos mesmos defei-
tos. Um deles é o abuso permanente do simbólico na política. Da-
tas, episódios, frases, objetos, escândalos, edifícios, expectativas ou
silêncios, tudo é passível de ser elevado a um plano místico, ence-
nado, pintado com cores imagináveis e que mascaram a normali-
dade dos homens. As presidências que se refugiam neste períme-
tro tendem a esconder a fragilidade e a inconsistência dos comuns,
promovendo as características que o tempo exige. Foi assim com
Kennedy e tem sido assim também com Obama: homens normais
mitificados politicamente em função, respetivamente, da agoni-
zante tragédia e da incontrolável expectativa. Só que enquanto não
as ultrapassarmos não lhes faremos justiça.
Kennedy falhou em quase tudo na política externa e não teve
tempo para celebrar vitórias internas (Lyndon Johnson agradeceu).
Obama tem sido errático e demasiado contemplativo. Com tantas
limitações políticas, é o simbolismo quem melhor os define: mes-
tres da imagem, profetas da palavra. Não vejam isto como uma crí-
tica destrutiva: se a palavra política fosse tão bem tratada na Euro-
pa como é nos EUA talvez tivéssemos outra relação com os seus
oradores e executores, perceberíamos melhor o que defendem,
para onde querem ir, como querem lá chegar. Uma das tragédias
europeias é o desprezo pela liturgia política, erro que os america-
nos teimam em não cometer. E ainda bem. O problema é outro:
a política feita em Washington não colhe simpatia no resto do país.
Pude testemunhar isso mesmo numa longa viagem feita recente-
mente por todo o país, de Nova Iorque a Minneapolis, de Anchora-
ge a Rapid City, de Houston a Chicago. Os EUA vão continuar a ser
heterogéneos, com estados progressistas e conservadores. Wa-
shington carregará o fardo do ódio popular, o Congresso, a culpa
e a Casa Branca, a impotência.
Os mandatos de Obama expuseram, no entanto, novas variáveis
no centro do debate, nomeadamente uma aproximação das políti-
cas públicas a um certo «modelo europeu» de intervenção do Es-
tado. Quem esperasse aceitação popular ou estadual, conhece mal
os EUA: o país foi e continuará a ser o resultado constitucional da
tensão permanente entre o centro e a periferia, entre o núcleo e a
autonomia, entre representante e representado, entre a legitimi-
dade e a lei, entre a tradição e a modernidade, entre o costume e a
inovação. Historicamente, os EUA estiveram mais disponíveis
do que os europeus para tolerar altos índices de desigualdade,
se acompanhados por forte crescimento e uma pujante classe
LER primavera 2016
média. O que estes últimos anos questionaram era se esse quadro
tradicional seria sustentável perante a maior crise financeira dos
últimos 70 anos conjugada com uma tímida performance da eco-
nomia. No fundo, a era Obama expôs de forma mais assertiva e
crispada as opções políticas que definem a sociedade americana:
quem valoriza ou não o papel do Estado federal na saúde, educa-
ção e fiscalidade, quem defende o uso da força limitado ou mais vo-
luntarista no exterior, quem aceita ter a Constituição uma nature-
za desadequada, por exemplo sobre o uso e porte de armas, ou
manifesta uma crença inabalável na sua infalibilidade. Ou ainda
quem está disponível para aceitar a expansão da vigilância e
espionagem ou renega totalmente o caminho arbitrário em nome
da segurança individual. Estas são heranças culturais histori-
camente enraizadas e que prevalecem nas políticas púbicas, na
politização da fé ou na religiosidade inscrita na ação política. Para
percebermos Obama temos de o fotografar numa atmosfera hete-
rogénea como esta, à qual ele nunca procurou fugiu. Mais: nunca
se coibiu de tocar em todas as opções contraditórias se o momen-
to e a realidade o justificassem.
Por isto, apesar de ideológico, Obama nunca deixou de ser um
pragmático. Foi promotor de um intervencionismo estatal expan-
sionista por parte da Reserva Federal e do Tesouro, sem os quais
não teria havido uma inversão progressiva do pânico sistémico no
sector financeiro ou da habitação. Poderá alguém dizer que isso ini-
biu o risco ou a iniciativa privada dos americanos quando só o sec-
tor privado criou em sete anos 12 milhões de novos postos de tra-
balho, fixando a taxa de desemprego nos 5% no final de 2015
(metade da de 2009), 92% de confiança nos índices de consumo e
um PIB a crescer 5%? Quem acharia isto possível quando o Leh-
man Brothers caiu no outono de 2008? Ou quando se expandiu a
rede de vigilância interna e externa e o uso indiscriminado de dro-
nes como arma preferencial de guerra sem limites ou balizas re-
gulatórias, num contraste com o modo como a Administração sal-
vou a indústria automóvel do Midwest mas deixou que Detroit
entrasse em bancarrota? Este é um bom exemplo da ação hetero-
génea de Obama, o qual na verdade não pode ser encaixado numa
só categoria política ou filosófica, mas sim visto com uma síntese
de várias tradições ideológicas e até de perfis presidenciais.
De Lincoln herdou o peso da palavra e a perseverança numa uni-
dade nacional ilusória; de Truman a valorização das alianças; de
Lyndon Johnson o assistencialismo social alargado; de Reagan o
realismo externo; de Kennedy o estilo e a noção do espetáculo; e de
Clinton um misto de voluntarismo com fina arte política. Também
por isto, seria uma ilusão esperar que Obama fosse um messias
fundador de uma era nova, um redentor dos vícios da América ou
um restaurador das virtudes constitucionais atribuídas aos pais
fundadores. Nem o tempo, nem o timing, nem as armadilhas, nem
a rispidez do debate, nem a herança de Bush, nem a desordem
85
O mito do messias negro
internacional jogavam a favor desse mítico desígnio. No fundo,
ele foi simplesmente um Presidente normal e, na política atual,
isso é muito.
A herança
Vamos a números. De acordo com o Pew Research Center, Obama
tem, entre todos os Presidentes desde Kennedy (56%), o índice mais
elevado da taxa de aprovação mais baixa (41%) e, desde que se ini-
ciou a Guerra Fria, o índice mais baixo da taxa de aprovação mais
alta (64%) entre todos os Presidentes. Neste grupo, Bush pai conse-
guiu o máximo em março de 1991 (89%), seguido de Bush filho em
setembro de 2001 (86%). Também por aqui se retira que Obama foi
muito mais um Presidente avaliado dentro de um arco de aprova-
ção moderado, sem que os extremos de popularidade positiva e ne-
gativa refletissem a polarização em que a política americana tem vi-
vido nos seus mandatos. Ele nunca foi um excêntrico, a Casa Branca
nunca protagonizou um escândalo na esteira de Kennedy, Nixon ou
Bill Clinton, e a sua Administração pode ser acusada de muita coisa
mas não de estar envolvida em processos menos claros que puses-
sem em xeque a credibilidade do Presidente. A haver novidade é
mesmo esta: serenidade no exercício dos mandatos. Ora, nem isto
seria previsível no início, tendo em conta a herança de George
W. Bush, a inexperiência executiva de Obama e o clima político aci-
catado pelo radicalismo republicano. Hoje, mesmo quando discor-
damos das opções de Obama poucos se atrevem a atacar o seu ca-
rácter ou a pegar nalgum dispositivo pessoal para atacá-lo. Mas se
esse ângulo pode definir a lente externa, já o mesmo não se pode di-
zer internamente, o que diz mais do nível da oposição republicana
do que propriamente de Obama.
Convém por isso perceber a herança para chegar a um legado.
Quando Obama tomou posse, em janeiro de 2009, a sangria labo-
ral chegou ao milhão e meio de desempregados só no ano anterior,
com a respetiva taxa nos 10% e o défice federal nos 9,8% do PIB. Não
vale a pena lembrar o pânico bancário ou sequer a fadiga das duas
longas guerras, a do Iraque e a do Afeganistão, sendo esta mesmo a
mais prolongada da História dos EUA. A credibilidade da Casa Bran-
ca em casa e no exterior estava muito delapidada e foi este o racio-
nal de Obama: restaurar para transformar. Para tal foi fundamen-
tal ter feito de Foreign Policy Begins at Home, de Richard Haass,
o seu livro de cabeceira.
À entrada para 2016, o défice federal estava já nos 2,8% do PIB,
a atividade económica tinha estabelecido um recorde no crescimen-
to sustentado do emprego pelo 63º mês consecutivo, muito alavan-
cado no sector privado, como vimos anteriormente. A promessa de
fazer regressar a quase totalidade das tropas do Iraque e do Afega-
nistão tinha sido cumprida, e o desanuviamento bilateral com alguns
86
Estados passou a ser a pedra de toque da política externa. Mas se o
Irão, a China, Cuba e a Birmânia encaixam nessa dinâmica, de fora
ficaram a Rússia, a Arábia Saudita, a Turquia e até Israel, os quais,
com as devidas nuances, foram progressivamente invertendo alguns
bons ofícios de Washington ou entrando em clivagem com os seus
comportamentos. Não se pode dizer que a política externa de Oba-
ma tenha sido um sucesso, mas é preciso responder a uma questão:
se qualquer Presidente herda os fracassos e os sucessos dos seus an-
tecessores, que poderia Obama ter feito melhor? Vali Nasr coloca o
dedo na ferida em The Dispensable Nation: Obama tem sido incapaz
de definir os termos de uma grande estratégia americana neste mo-
mento de transição da ordem internacional. Não que o declínio dos
EUA seja uma evidência ou fatalidade (Nasr contesta-o), mas porque
a influência de Washington nos assuntos internacionais, em parti-
cular no Médio Oriente, esbarra na impreparação da Administração
Obama em definir os termos do exercício do seu poder. É por isto que,
para Vali Nasr, a retração estratégica em curso pode levar a que os
EUA não mais venham a ser a «nação indispensável» e, por via disso,
o mundo passe a ser um sítio mais instável e perigoso.
Numa linha mais ou menos coincidente, Robert Singh defende em
Barack Obama’s Post-American Foreign Policy que Obama tem pro-
curado gerir o declínio americano ao mesmo tempo que deseja
preservar a supremacia entre as grandes potências. Como é que o
tem feito? Através da crença excessiva no soft power e na diplo-
macia direta, sem com isso conseguir grandes resultados. Singh
critica a validade da ligação feita por Obama entre interesses parti-
lhados e alinhamentos sustentados com as grandes potências, de for-
ma a lidar com ameaças e desafios globais, à qual chama «política ex-
terna pós-americana». Dá os exemplos das tentativas para
restabelecer melhorias na relação com Rússia, Irão, Afeganistão, Pa-
quistão, China e países árabes do Médio Oriente, para concluir que
apenas essa estratégia benigna e ingénua não chega para garantir
um papel decisivo nem de líder aos EUA. A calibragem necessária
após os anos de Bush tem também os seus limites, tal como é limita-
do o alcance da linha diplomática traçada por Obama. Robert Singh
defende que o hard power militar deve permanecer no centro da po-
lítica externa, precisamente porque a natureza das potências emer-
gentes e de outros players regionais com crescente influência nem
sempre olha para Washington com admiração e respeito pela sua
posição sistémica ou pelos meios usados.
Já David Sanger, em Confront and Conceal, é mais condescen-
dente com Obama, ao assumir uma análise sobre a ação externa de
Obama mais próxima de Bush do que de afastamento. Ao olhar, por
exemplo, para a sua política antiterrorista, descreve-a como «uma
mudança de enfâse mais do que uma mudança de direção». E com
razão. O erro de Bush foi combater o terrorismo apocalíptico islâ-
primavera 2016 LER
mico numa frente demasiado alargada, Mesmo que a figura de Clin- pulistas antissistémicas, assentes num
assente em longas e distantes permanên- rancor visceral a Washington. Por outro,
cias de tropas, pagando um preço finan- ton não desperte a simpatia nenhum quer verdadeiramente agarrar
ceiro e político demasiado caro. Obama com que Obama cativou o no legado de Obama. Sanders critica a sua
corrigiu o tiro de partida. Congelou as falta de ambição revolucionária, enquan-
«mudanças de regime» e a nation buil-
mundo e milhões de ameri- to Trump ataca o seu excesso de zelo ad-
ding para se concentrar na captura dos canos, qualquer moderado ministrativo. O melhor para esta Améri-
terroristas, com o sucesso que se conhece ou reformista aprecia a previ- ca em restauração é que os dois fiquem
ao nível da cúpula da Al-Qaeda. Onde pelo caminho, que os republicanos per-
Bush era maximalista e propunha uma sibilidade, a sensatez, a ca- cebam a encruzilhada política e socioló-
visão revolucionária típica da agenda ex- dência, a palavra certa e a gica em que mergulharam e que Hillary
terna neoconservadora (mudar o xadrez Clinton vença as primárias e as presiden-
árabe, depor ditadores, usar o poder ame- acalmia administrativa à tem- ciais em novembro. Porquê? Por ser a
ricano maciçamente), Obama tem sido pestuosidade, ao populismo, única que assegura uma continuação
minimalista, na defesa de uma abor-
dagem mais austera, privilegiando os pro-
ao ímpeto revolucionário, ao serena das políticas públicas de Obama
– saúde, educação, imigração, segurança,
blemas imediatos de segurança face estímulo para a clivagem so- política externa – com margem suficien-
à transformação das sociedades que os cial e ao medo sobreposto te para as afinar. Para esse perfil contri-
criam. Neste sentido, há uma diferença, buem duas características que merecem
mas não uma completa rutura. à inclusão. Hillary Clinton é ser valorizadas.
Mas pegando precisamente neste pon- quem está mais bem coloca- A primeira é a experiência política
to, o principal corte tem uma natureza e executiva de Clinton, na advocacia, no
mais profunda, epistemológica até. Como
da para aproveitar o legado Congresso e no Departamento de Estado.
diz James Mann, autor de The Rise of the de Obama. A segunda é a capacidade para assegurar
Vulcans e The Obamians, Barack Obama a manutenção da grande coligação eleito-
«será visto como o primeiro Presidente ral que tem dado as vitórias a Obama,
que encarou seriamente o facto de ser impossível aos EUA man- composta por minorias étnicas, jovens, mulheres e classe média. Mes-
terem os termos da hegemonia detida após a Segunda Guerra mo que a contenda das primárias dilua este eleitorado, não tenhamos
Mundial e prolongada depois do fim da Guerra Fria». É um ato de dúvidas de que ele se reunirá à volta de Clinton se ela for a candidata
realismo e de humildade que normaliza a presidência, tem impacto do partido à Casa Branca. E mesmo que a figura de Clinton não des-
nas relações internacionais e efeitos na maneira como as outras po- perte a simpatia com que Obama cativou o mundo e milhões de ame-
tências preenchem os espaços deixados pela retração americana. ricanos, qualquer moderado ou reformista aprecia a previsibilidade,
Tem custos e benefícios. Agrada a uns e desagrada a outros. Estamos a sensatez, a cadência, a palavra certa e a acalmia administrativa à
a ver isso na Ucrânia, na Síria, no Iraque, vamos ver isso no Afe- tempestuosidade, ao populismo, ao ímpeto revolucionário, ao estí-
ganistão. Esperamos não assistir ao mesmo se a absoluta falta mulo para a clivagem social e ao medo sobreposto à inclusão. Hilla-
de coesão comunitária desferir um tiro fatal na União Europeia. ry Clinton é quem está mais bem colocada para aproveitar o legado
Se a testosterona mostrou os limites da hegemonia agressiva dos de Obama sem deixar de corrigir os desacertos que o pautaram.
EUA no mundo, o excesso de contração traz riscos igualmente sis- Veremos se os EUA estão preparados para continuar a fazer His-
témicos. O Presidente que conseguir equilibrar com mestria as tória: depois de um afro-americano, eleger a primeira mulher para
medidas certas dos dois comportamentos terá encontrado um lega- a Casa Branca é também um efeito da ascensão do liberalismo cul-
do justo e duradouro. Obama ensaiou o passo, mas não chegou lá. tural renascido com Obama em 2008. Mas não só. Desde 1900, só
três estreantes candidatos à Casa Branca chegaram à presidência
O legado após o seu partido ter estado oito anos no poder: William H. Taft, Her-
A popularidade de Donald Trump e de Bernie Sanders nas primá- bert Hoover e George H. Bush, todos eles republicanos. E com uma
rias republicanas e democratas encerram um duplo teste ao mo- curiosidade extra: só cumpriram um mandato. Hillary pode ser o pri-
mento americano. Por um lado, ambos representam matizes po- meiro democrata a integrar este restrito grupo.

LER primavera 2016 87

 U M A N O VA
D E S C O B E R TA
DA AMÉRICA
Uma série desirmanada destes livros recentemente publicados
pode bem servir de introdução ao conhecimento da América de
hoje. Descobrir esta ignorada, marginal literatura americana
seria uma aventura bastante benigna, deleitável e até proveitosa.

Texto de LUIZ SANTOS-ROZA

«Quem, em Portugal, se interessa pelas coisas li-
terárias foi levado a circunscrever a literatura norte-america-
na à obra de cinco ou seis escritores quase sempre tardiamente
revelados e traduzidos», escreveu João Palma-Ferreira no seu Diá-
rio, em 1962. Faulkner, Fitzgerald, Capote, nomes já então ungi-
dos, contavam-se entre os párias. Agora, a situação parece bem
melhor; livros novos de Paul Auster e Jonathan Franzen têm edi-
ções quase simultâneas por cá. Garth Risk Hallberg ainda mal
começara a receber as primeiras resenhas negativas e já as mil
páginas de Cidade em Chamas estavam em português a ser pre-
maturamente julgadas pelos nossos resenhistas uma obra-prima.
Curámo-nos da desatenção de antanho?
Claro que não. Perdemos a melhor literatura americana das dé-
cadas de 60 e 70. Palma-Ferreira de novo: «O neo-realismo lis-
boeta e coimbrão foi pai do mundo. E pau para toda a obra. Dis-
tribuiu cacetada a eito. Levou o Pessoa, levou a Presença, levaram
o Kafka e o Freud, não escapou o Beckett nem o Joyce, levaram o
Zola, o Eça e o Miller; foi um dar sem dó nem piedade de que hoje

88 primavera 2016 LER


De I Like America and America Likes me, uma performance realizada por Joseph Beuys em 1974.
alguns encabulados refratários se envergonham.» É claro que, por
exemplo, John Barth, um escritor com uma obra altamente ce-
rebral, inventor de labirintos formalistas e reflexões sobre a arte
de narrar, teve de esperar por uma era mais propensa à literatura
como jogo, uma vez que não escreve dentro da estrita gama
de razões por que os émulos de Alves Redol o faziam.
Oxalá que à tradução do seu primeiro romance, Ópera Flu-
tuante (Sextante, 2013), se sigam The Sot-Weed Factor e Lost in
the Funhouse que mudaram a ficção americana há meio século.
LER primavera 2016
© DR
Os primeiros romances de Barth, embora existencialistas à ma-
neira do seu tempo, já mostravam enfado com o esgotamento da
fórmula e buscavam novos modos de expressão. É já existencia-
lismo decadente: um parodia a famosa questão de suicídio de Ca-
mus; o outro, The End of the Road, levando as ideias de Sartre ao
absurdo, desemboca em desumanidade. Ambos como que lhe
limparam a bancada de trabalho para ele montar a sua verdadei-
ra obra. O aprendiz Barth não sabia como prosseguir, mas sabia
para onde não queria ir.
89
Para uma nova descoberta da América
Quando o realismo social anunciava a morte do enredo, as tra-
mas e reviravoltas do pícaro The Sot-Weed Factor trouxeram nova
dignidade à arte de contar histórias. Os contos interligados de Lost
In the Funhouse levaram mais longe o jogo de ficção sobre ficção,
com o narrador a discutir técnicas narratológicas, narrativas den-
tro de narrativas e brincadeiras com as expectativas do leitor, como
em Saramago. E sempre o humor inesperado: o protagonista
de um conto é nada mais, nada menos que um espermatozoide.
Barth é divertido, acessível, muito generoso para com o leitor; a
musa dele é Xerazade, por isso o contar bem e deleitar são-lhe ful-
crais. Ele vai ao encontro do estereótipo português dos escribas
americanos, que os vê como meros entertainers de prosa simples.
Fica-se com a impressão de que antes de os ingleses começarem
a escrevinhar penny dreadfuls ninguém sabia contar histórias
empolgantes; nunca a França teve Dumas, Féval, Verne; nunca
Emilio Salgari deleitou meninos italianos com aventuras de pira-
tas; nunca Edogawa Rampo cativou o Japão com os seus perfeitos
contos policiais.
Se eu baseasse juízos só no que leio por cá, também pensaria que
a única ambição dos ianques é escrever livros facilmente adaptáveis
a filmes. As loas usadas nas nossas resenhas desanimam; serei eu
o único a reparar na tendência para se elogiar os americanos ape-
nas por enredos lineares, prosa escorreita, vocabulários minúsculos,
temas mediáticos e morais banais? Discutir literatura
americana é também discutir preconceitos
portugueses contra ela e como eles condi-
cionam a escolha de obras a traduzir.
Mas hoje em dia não temos de
esperar pelas editoras e o des-
conhecimento sana-se facil-
mente. Posso apresentar-
-vos William H. Gass, Ale-
xander Theroux, Carole
Maso, Joseph McElroy,
Mary Caponegro?
Gass, que aliás cu-
nhou o termo «metafic-
ção» a pensar em Barth,
passou 25 anos a escrever
um romance, The Tunnel
(1995): o enredo, como em
todos os livros dele, importa
pouco: um professor universitá-
rio, após anos a compor um estu-
do sobre o Terceiro Reich, farta-se de
escrever o prefácio e passa a divagar sobre
a vida enquanto cava um túnel por baixo de
90
casa. Hum, pois. Ah, mas o fascínio vem da voz de Frederick Koh-
ler, um misantropo que lança uma estrondosa verrina contra a His-
tória, a Humanidade, a família, o amor; um exuberante odiador que
faz Céline soar como uma monja a orar. Só esta voz, de um humor
negro saturado de sensações levadas ao extremo, faz a leitura valer
a pena. Mas o verdadeiro feito de Gass está na escrita; ele é um se-
guidor de James Joyce e acredita que o como escrever é mais im-
portante do que o tema. «Eu tenho muito pouco para comunicar»,
disse ele uma vez. «Não tenho a certeza de compreender esse pou-
co que tenho.» Além disso, Gass ainda acredita na Beleza, talvez o
único, principal tema da sua obra. Nada é demasiado grotesco para
Gass – e ele adora o grotesco – que não possa ser redimido pela pa-
lavra virtuosa. The Tunnel é um romance de 650 páginas aliteran-
tes. Eu repito: 650 páginas aliterantes. As frases, escritas para o ou-
vido, sucedem-se sob a lei da eufonia, como se formassem um vasto
poema. Cada livro que publica é um evento para deixar marcas,
como um terramoto, não para se sobrevalorizar, consumir e esque-
cer semanas após a rentrée. Aí está ele, à espera de poder encantar
leitores que leem, não pelo enredo e para saber o que acontecerá a
seguir, mas pela beleza da prosa, o mapeamento da deriva huma-
na, a sedutora misantropia, a riqueza de metáforas e símiles que
apenas tem igual em António Lobo Antunes.
Igualmente lento a escrever, Alexander Theroux publicou quatro
romances desde 1972, não menos elaborados que
os de Gass, aplicando a minúcia de Proust
à frase bela e original. Mas se Gass pre-
za o som, Theroux é louco por lé-
xico. Numa entrevista gabou-se
de usar «palavras que não
são ditas há cinco séculos».
Theroux não vai à bola
com catacreses e «coisa»
rareia nos seus livros;
ele sabe que há um
nome para tudo e in-
siste em prová-lo em
cada página. Em ter-
mos de riqueza e pre-
cisão vocabular, não
conheço igual na atuali-
dade. Em Darconville’s
Cat, a sua obra-prima, um
professor e uma aluna num
colégio feminino apaixonam-
-se; planeiam o casamento; mas à
última da hora ela rompe o noivado.
Entra em cena uma figura sinistra que as-
primavera 2016 LER
Há 500 anos atrás, Pedro Álvares Cabral, ao deparar com o Brasil, teve um papel na des-
coberta das Américas. Hoje em dia há outra América por nós desconhecida
que vale a pena descobrir. Era bom que esses livros viessem para cá, não como
escravos num porão para trabalharem por nós, mas como o humanista Cataldo Sículo que
D. João II chamou ao reino para educar o filho.
sombra os corredores do colégio, um antigo professor chamado Cru-
cifer, um eunuco cristão hipermisógino; pressentindo uma alma gé-
mea em Darconville, tenta persuadi-lo a matar Isabella. Um dos ca-
pítulos mais delirantes do livro não é mais que uma barroca lista de
métodos bizarríssimos de matar mulheres:
«Vapulate her! Wherret her! Sneg her! Bash her on the pan-
bone! Thwitch out her innards! Strip off portions of her skin,
paint them, and then use them for tiny kites! Abacinate her by
placing a red-hot basin near her eyes! Take her first-born infant
by the ankle and flog her with it until both are dead! Carve an Es-
kimo tupelak with her face on it and blaspheme it, scomfitting
it with whispers, obscenities, and dark curses! Throw her into
a huge thirlpool! Break a needle in her finger and watch her die
of lockjaw!»
Darconville’s Cat é um livro fecundo que explora estilos e for-
mas diferentes em cada capítulo. Um, intitulado «Quanto vale
uma imagem?», tem exatamente mil palavras; outro tem uma só.
Citações latinas e alusões intertextuais abundam. Theroux espe-
ra que o leitor ponha empenho na leitura. Three Wogs, o primei-
ro romance, bastante atual, é um tríptico sobre xenofobia, nacio-
nalismo e multiculturalismo; Darconville’s Cat é uma meditação
profunda sobre amor, traição, vingança e arte; Laura Warholic
demole todas as correções políticas da atualidade. Em termos
de estilo, Theroux irmana-se de Aquilino Ribeiro, o que na minha
dúbia escala de valores estéticos é o maior elogio que posso prestar
a um autor. Lê-lo, como ler Aquilino, é como brincarmos ao
Indiana Jones, só que em vez de irmos à procura de relíquias
andamos à procuramos de palavras, e as recompensas são bem
melhores do que espreitar o conteúdo da Arca Perdida: ele é
divertido, erudito, sensível, irado, opinado, perspicaz e um exímio
observador da desventura humana.
Falta de espaço impede-me de aprofundar estes três autores,
merecedores cada um de artigos individuais. Foco-me neles por
predileção, mas podia rescrever este artigo de mil maneiras e men-
cionar outros tantos: Stanley Elkin e Rosellen Brown, autores de
sóbrios, íntimos romances realistas; Ishmael Reed, que pegou na
tradição oral dos contadores afro-americanos para questionar a
civilização ocidental; o absurdista cómico Richard Brautigan; o ero-
tismo de Carole Maso; estilistas líricos como Paul West, John Haw-
kes e Caponegro; Robert Coover, cuja obra-prima, o extravagante,
LER primavera 2016
hilariante The Public Burning, uma autópsia da paranoia antico-
munista dos anos 50, tem um inseguro Richard Nixon como nar-
rador; William Gaddis, o crítico da América das grandes corpora-
ções, do capitalismo e dos litígios. Leiam isto como um alerta: eles
existem, eles são ótimos, eles merecem traduções. A maioria sur-
giu nos anos 60 e 70 para renovar as letras americanas; coincidi-
ram com um período em que só fazíamos olhinhos a franceses.
Muitos nunca foram traduzidos, ou foram--no há décadas (e só
obras menores) e estão esgotados. Voltámos a interessar-nos pela
América nos anos 80, e não admira que conheçamos melhor Paul
Auster, Raymond Carver e Bret Easton Ellis, ou então nomes que
se tornaram conhecidos por motivos paraliterários: Lydia Davis
com o Man Booker internacional, Cormac McCarthy após a adap-
tação cinematográfica d’Este País Não É para Velhos. Geralmente
chegam-nos por pequenas editoras: Gaddis teve a primeira tra-
dução em português em 20 anos graças às Edições Ahab, que nau-
fragou pouco depois; a 7 Nós começou a editar William T. Voll-
mann em 2014 e corre o risco de pagar por tanto bom gosto porque
a crítica anda ocupada a celebrar autores menos exigentes. Mui-
tos destes nomes têm de ser «tardiamente revelados e traduzidos»,
mas têm de sê-lo de qualquer modo dada a singularidade das suas
visões. Não é de estranhar que muitos deles, vanguardistas na sua
altura, nunca foram bem aceites pelo mainstream americano.
A visão deles sobre a América, a sua sociedade e história, não é
agradável, e por isso mesmo são cruciais. Foram radicais no pen-
sar, por isso radicais na forma como encaravam a ficção, o que os
afasta do consenso que torna tanta literatura internacional indis-
tinguível de país para país.
Há 500 anos atrás, Pedro Álvares Cabral, ao deparar com o Bra-
sil, teve um papel na descoberta das Américas. Hoje em dia há ou-
tra América por nós desconhecida que vale a pena descobrir; é
uma de livros e cultura; as suas riquezas são muitas: divertem-
-nos, comovem-nos, ensinam-nos sobre o mundo, desafiam-nos
intelectualmente. Gostaria que os livros dela viessem para cá, não
como escravos num porão para trabalharem por nós, mas como
o humanista Cataldo Sículo que D. João II chamou ao reino para
educar o filho – para nos abrir a mente a novas mundividências e
inspirar possibilidades. Descobrir esta ignorada, marginal litera-
tura americana seria uma aventura bastante benigna, deleitável
e até proveitosa. Estão todos convidados a embarcar nela.
91
um
rEquiem
feliz
Uma mulher comum atravessa a paisagem carregando fantasmas,
deixando-se levar pelo impulso, cedendo a obsessões. Silenciosa,
solitária, tranquila. No segundo volume das suas memórias, Patti
Smith experimenta a digressão depois da narrativa cronológica
dedicada à sua juventude em Apenas Miúdos. Este M Train é uma
viagem literária, e é também uma linha de metro que atravessa
Nova Iorque com todas as possibilidades desse cenário.

Texto de ISABEL LUCAS

© Michael Ochs Archive/Getty Images

Um requiem feliz
Onde estará o travesti
que saiu em Herald Square?
Quem o viu no metro não
o esquecerá e no entanto ele
permanece anónimo. Tinha
umas calças de licra coladas
às pernas magras e com
músculos, sapatilhas cor
de rosa e um casaco de pele
a imitar raposa.
Tinha auscultadores e cantava uma canção
de Amy Winehouse quando se esquecia de
que estava a discutir com o homem do lado.
O homem fingia não o conhecer e ninguém
teve certeza de que se conheciam mesmo.
Cantava, dizia palavrões e mascava pastilha
elástica na carruagem de metro quase vazia.
Entrou em 4th West e foi sempre assim, uns
10 minutos, até correr para a porta em He-
rald Square e, na corrida, deixar cair uma
pestana postiça. Voltou atrás e conseguiu
apanhá-la a tempo de seguir caminho. Pen-
so nele já bem longe, em frente ao mar de
Rockaway Beach que só conhecia, e muito
vagamente, de uma canção dos Ramo-
nes. Era do album Rocket to Russia, de 1977,
e tinha o mesmo nome daquela praia de
Queens. «Chewing out a rhythm on my bub-
ble gum / The sun is out and I want some /
/ It’s not hard, not far to reach, we can hitch
a ride to Rockaway Beach.»
Há poucos surfistas no mar. Poucas on-
das, um vento que vem de oeste, não muito
frio. Nenhum cheiro a iodo e uma gritaria
de gaivotas no areal quase sem ninguém.
Só um ponto ou outro ao longe e corredores
solitários no longo passeio junto mar. É in-
verno. O que fez com que Patti Smith se
sentisse atraída por Rockaway Beach e pelo
94
velho bungalow que comprou ali no verão
de 2012, antes da tempestade Sandy des-
truir quase tudo? Reconstruiu-o. Chamou
à casa e ao quintal à volta o «Álamo» e é o
seu refúgio. «Um lugar para pensar, cozi-
nhar spaghetti, mexer um café, um lugar
para escrever», diz em M Train, o segundo
volume das suas memórias, publicado em
2015 e que está prestes a sair em Portugal
pela Quetzal. É o livro que se segue a Ape-
nas Miúdos (2010) e, ao contrário desse pri-
meiro, uma divagação menos cronológica,
guiada por memórias, impulsos de viagem
e por uma nostalgia que lhe vem do senti-
mento de perda, de se saber uma sobrevi-
vente cada vez mais solitária. Os amigos da
geração Beat já não estão. Não está Todd, o
irmão que a acompanhava na produção dos
seus espetáculos. Morreu um mês depois
de Fred «Sonic» Smith, o marido de Patti
durante 14 anos, que não sobreviveu a um
ataque cardíaco em 1994, pai dos seus dois
filhos, Jackson e Jesse. Ele é central em
M Train, quase tanto como Robert Map-
plethorpe foi em Apenas Miúdos. M Train
é sobre tudo isto num estilo digressivo. Pat-
ti Smith é aqui alguém que se movimenta
numa paisagem de memórias e alguns pro-
jetos e que no caso de lhe faltar um livro por
perto escreve para ter alguma coisa para ler.
Em Rockaway Beach construiu um lugar
para pensar e para a escrita, a única coisa
que, confessa, não lhe aconteceu por acaso.
Num dia de maio de 2012, sentada num
dos muitos bancos ao longo do passeio ma-
rítimo, Patti Smith elaborava sobre o que po-
deria ser essa existência, ali, pela primeira
vez numa casa só para si e pensada para
isso, para ser vivida a sós. Um espaço aber-
to, com janelas e uma mesa para escrever.
Há uma solidão tranquila a atravessar toda
esta escrita, melancólica mas viva. «O pas-
sadiço ecoava uma juventude passada em
Nova Jérsia com os seus boardwalks – Will-
wood, Atlantic City, Ocean City – mais ani-
mados talvez mas não tão bonitos. Parecia
um sítio perfeito, sem placares e poucos
sinais de um comércio enraizado. E o bun-
galow escondido! A rapidez com que me
encantou.»
Seguir a pista de Patti Smith obedece ao
mesmo impulso que a levou atrás da geo-
grafia e das marcas físicas de Sylvia Plath,
Frida Khalo, Roberto Bolaño. Será que ao
sentar-me por breves momentos na cadeira
onde Bolaño escreveu pensei que poderia re-
ceber alguma coisa do seu talento? Foi mais
ou menos este o pensamento de Patti no dia
em que não resistiu e se sentou nessa cadei-
ra, para no mesmo instante sentir que tinha
profanado ou usurpado um lugar que não
era o dela. «Há dois tipos de obras de arte. Há
os clássicos monstruosamente divinos como
Moby-Dick ou O Monte dos Vendavais ou
Frankenstein: o Moderno Prometeu. E de-
pois há o tipo em que o escritor parece in-
fundir energia de vida às palavras ao mesmo
tempo que o leitor rodopia nelas, se retorce e
é pendurado na rua a secar. Livros devasta-
dores. Como 2666 ou O Mestre e Margarita.
Crónica do Pássaro de Corda [de Haruki
Murakami] é um livro desses. Quando o ter-
minei fui imediatamente obrigada a relê-lo.»
Levou-o na viagem de que regressara recen-
temente a Tóquio e voltava a ele. M Train
tem muita da energia vital de que fala e a as-
sociação é imediata. Como quando lhe ocor-
reu que talvez pudesse encontrar Murakami
nas ruas de Tóquio quando lia um dos livros
do escritor japonês, penso que Patti Smith
terá mais a fazer do que aparecer por ali oca-
sionalmente para minha conveniência.
O que nos faz ir atrás de um livro? Poder es-
tar mais intimamente com ele, sem pisar o
risco do pudor, sem profanar o espaço que é
do autor. Qual daquelas casas será o Álamo?
Pequena, de madeira, com cortinas de linho
branco nas janelas, entre a linha de comboio
primavera 2016 LER
e o oceano. É pela falta de resposta que me
mantenho por ali.
Patti Smith foi pela vez primeira a Rock-
away Beach atrás de um café num feriado
onde quase tudo estava fechado em Manhat-
tan. «No Memorial Day [feriado americano
que corresponde à ultima segunda-feira de
maio] acordei cedo, ajeitei o quarto, e enchi
um saco com tudo o que precisava – óculos
escuros, água alcalina, um muffin de farelo, e
o meu Crónica do Pássaro de Corda.» Apa-
nhou o metro uns quarteirões acima da sua
casa no SoHo e fez uma viagem de cerca de
uma hora até Broad Channel, na zona sul de
Queens, não muito longe do Aeroporto JFK.
Daí até Rockaway são duas estações de com-
boio. Uma área suburbana de casas baixas,
pequenos quintais, situado numa baía, Ja-
maica Bay. Em Rockaway, vivendas e edifícios
vitorianos estão próximos de blocos de apar-
tamentos de habitação social e outros de cons-
trução moderna que testemunham um in-
vestimento recente naquela área. «Havia uma
atmosfera feliz e tranquila com uma mistura
agradável de surfistas descontraídos e famí-
lias de operários», conta pouco antes de se de-
clarar atraída por aquele sítio. Sentou-se a be-
ber o café que o amigo lhe ofereceu, esquecida
do romance de Murakami, recordando o tem-
po em que se mudou para uma casa no cam-
po, no Michigan, com Fred, e onde teve os dois
filhos. No regresso, a Manhattan percebeu
que tinha perdido o livro e esse passou a ser
outro dos fantasmas a habitar M Train e fa-
zem dele uma longa canção melancólica,
onde o refrão é feito de imagens recorrentes:
Fred, o livro de Murakami, uma casa de in-
fância na Pensilvânia, William S. Burroughs,
cafés nas cidades por onde andou, o México
ou Frida Khalo. Foi depois de visitar a Casa
Azul, hoje museu e onde a artista viveu os úl-
timos anos, que Patti fechou os olhos, depois
de beber um copo de tequilha e viu «um com-
boio verde com um M num círculo; um ver-
LER primavera 2016
Seguir a pista de Patti Smith
obedece ao mesmo impulso que
a levou atrás da geografia e das
marcas físicas de Sylvia Plath,
Frida Khalo, Roberto Bolaño. «Há
dois tipos de obras de arte. Há os
clássicos monstruosamente divi-
nos como Moby-Dick ou O Monte
dos Vendavais ou Frankenstein:
o Moderno Prometeu. E depois há
o tipo em que o escritor parece
infundir energia de vida às pala-
vras ao mesmo tempo que o leitor
rodopia nelas, se retorce e é pen-
durado na rua a secar. Livros
devastadores. Como 2666 ou
O Mestre e Margarita. Crónica
do Pássaro de Corda [de Haruki
Murakami] é um livro desses.
Quando o terminei fui imediata-
mente obrigada a relê-lo.»
de desbotado como as costas de um louva-
-a-deus.» Um «M» de memória – ou o mais
abrangente mind. É a mente e as suas digres-
sões, sobretudo de memória, o verdadeiro
tema deste livro. Mas M Train é também a li-
nha de metro que percorre três dos maiores
bairros de Nova Iorque: Brooklyn, Manhattan
e Queens. O jogo entre uma coisa e outra
esteve na mente de Patti Smith ao escolher
um título que tem uma sonoridade muito
familiar aos nova-iorquinos.
OS BOnS FantaSMaS
Também começo a colecionar os meus fan-
tasmas enquanto ando pela cidade com o li-
vro de Patti Smith, a mulher que não sabe
conduzir e caminha ou usa os transportes
públicos para se mover por ali, gorro ou cha-
péu na cabeça, casacos e T-shirts largas, bo-
tas rasas, um bloco e por vezes uma máqui-
na fotográfica. O título leva-me à linha de
metro real. O «M» vem agora num círculo
vermelho quando entro na Broadway-La-
fayaette, entre o SoHo e o Village. Um judeu
sefardita pergunta por Alphabet City, mas
desconfia das minhas instruções. Pergunta
a mais duas pessoas e sobe as escadas pelo
caminho que todas lhe indicaram. O «M» de-
mora. Leva mais de uma hora entre uma
ponta e outra, quase um círculo que atra-
vessa o mesmo rio em dois pontos diferen-
tes. O East River, primeiro de Brooklyn para
Manhattan, e depois de Manhattan para
Queens. As carruagens vêm cheias. São seis
da tarde. Não sei quantas pessoas entraram
e saíram ao longo do percurso. Milhares.
Olhar atentamente para elas, juntar infor-
mação e imaginação e consegue-se traçar
um perfil da cidade, da sua complexa carto-
grafia social. Basta uma longa linha de me-
tro. Um rapaz lê um compêndio sobre mi-
croprocessadores, um grupo de estudantes
asiáticos ri do que mais ninguém parece en-
tender, uma mulher muito nova ajeita o saco
de plástico no colo, usa peruca, vestido por
baixo dos joelhos, gola da blusa branca fe-
chada até ao último botão. E vai puxando a
saia, temendo que ela suba, sem nunca des-
compor a pose. Há outra mulher que dor-
me, muito direita, pasta sobre os joelhos.
E entre todos estava o travesti que entrou e
saiu num percurso estranhamente calmo
do M Train.
Patti Smith chama também «casa» a essa
Nova Iorque. Foi lá que conheceu Robert
Mapplethorpe e os poetas do movimento
Beat, e os músicos que com ela iniciaram o
Punk. Foi lá que se libertou da província
com os seus preconceitos, do estigma da ra-
pariga pobre que o pai temia que nunca en-
95
Um requiem feliz
contrasse pretendente por não ser bonita.
Depois de Fred morrer foi lá que encontrou
o refúgio e fez o luto junto dos amigos, foi lá
que anos depois voltou aos palcos. E foi
lá também que durante 10 anos se sentou
a uma mesa de café a escrever como em
casa. Até que um dia…
Um dia constatou: «Não é fácil escrever
sobre nada.» É a primeira frase do livro.
Mas que «nada» é este? É um nada que
se vai repetindo, um dos tais refrões desta
canção melancólica mas não depressiva
que é M Train.
Pode ser o nada que sucedeu ao Café Ino.
É verdade. O Café Ino já não existe. Fechou
para sempre. Não há música de fundo nem
uma pergunta para tentar saber a causa.
Para quê? Uma ária de Tosca, de Puccini, es-
tava a tocar na manhã em que Patti soube da
morte de Robert Mapplethorpe, o seu ami-
go, o seu ex-amor. Ela esperava a notícia e,
de algum modo, preparou-se. Mas não ha-
via indício de fim na manhã em que, ao re-
gressar à cidade após uma ausência de se-
manas, se preparava para cumprir a sua
rotina diária de uma chávena de café forte,
uma torrada de pão escuro, azeite. Foram
10 anos assim, uma caminhada quase me-
cânica, atravessar a Sexta Avenida desde
casa, até à Bedford Street, umas poucas cen-
tenas de metros a oeste. Chegava, sentava-se
na «sua» mesa de canto, tirava o bloco, às ve-
zes um livro, e era o de sempre sem precisar
de o dizer. Só que agora a porta estava fe-
chada e isso é como um separador. Tempo-
ral, físico, de vida. Uma linha fina onde é pre-
ciso encontrar um equilíbrio. E o café quente
forte, agora? A partir de agora?
Percebe-se que os dois volumes que com-
põem a autobiografia de Patti Smith são dois
réquiens. Apenas Miúdos, vencedor do Na-
tional Book Award, e M Train assinalam
despedidas estruturantes em dois períodos
da existência da cantora, poetisa, artista plás-
96
tica e escritora que completou 69 anos a 30
de dezembro. Diz que ter sido artista, se-
nhora do punk rock americano que em 1975
ficou na história da música com o álbum
Horses, foi um acaso. A escrita é outra coisa.
Não pode viver sem escrever, e durante anos
escreveu, mantendo a escrita uma das con-
dições mais privadas da sua vida pública em
palco, tentando passar anónima, quase
invisível, preenchendo blocos de notas nos
cafés de Berlim, Londres, Tóquio, Detroit,
Madrid, Cidade do México, Nova Iorque.
Passaram três anos desde aquela manhã
ventosa de março de 2013 em Manhattan. Ti-
vesse Patti Smith sabido interpretar a exis-
tência de pelo menos duas vezes mais pom-
bos na rua do que era costume e talvez o
embate com a ausência das letras «INO» na
fachada vermelha do nº 21 da Bedford Street
tivesse sido menos violento. O seu corpo, que
lhe dava sinais de aproximação de tempesta-
de, apenas lhe indicara sintomas de jetlag
e o único remédio para isso era a chávena
de café bem forte. O que sentiu? Faça-se
a pergunta assim: o que acontece quando nos
tiram uma «casa»? E casa «é uma secretária»,
escreveu também Patti em M Train; ou uma
mesa de canto do café de todos os dias onde
se pode escrever, pensar, desenhar, ler e
molhar o pão no azeite. Fazer uma pausa.
Pausa. Quando seguia no avião e sobre-
voava Nova Iorque tentava situar esse lugar
e também o papel do acaso a partir dali.
Com as luzes acesas, o chão parece um ce-
nário para imensas possibilidades. Patti
Smith refere-se à cidade à noite como um
grande palco iluminado. Eu ainda não sabia
do travesti, de Rockaway, do Ino fechado,
que duas mulheres sem se conhecerem – eu
e outra — estariam lado a lado a ler o mes-
mo livro numa linha de metro cujo nome
era o título desse livro. Quando, no avião
fecho o livro, estou decidida a começar a
minha viagem com as memórias de Patti
Smith a partir do Ino. Mas o Ino já não exis-
te e há nada no seu lugar. Sei disso quando
cai uma chuva miúda que não chega para
arrefecer o fim de tarde em Bedford Street.
Em Greenwich Village, o café só existe na
memória dos que o frequentaram ou leram
sobre quem por lá andou. Nos guias on-line
da cidade ainda aparece assinalado, está nos
mapas, há críticas, fotografias, e um aviso
a vermelho: «Fechado permanentemente.»
No lugar onde esteve, há uma porta fechada,
duas janelas gémeas com madeira por den-
tro, rés do chão de um prédio modesto igual a
tantos. A mesa onde Patti escrevia e a cadei-
ra onde se sentava estão com ela. No último
dia, depois de lhe ter preparado um café
quando ela bateu na vidraça, o dono ofere-
ceu-lhe esses móveis cativos onde ela pediu
para ser fotografada uma derradeira vez.
Uma fotografia nesse sítio exato está na capa
da edição americana de M Train, o livro que
a revista Pichfork chamou a mais feliz re-
presentação da melancolia e que começa
com a tal frase: «Não é assim tão fácil escre-
ver sobre nada.» São palavras que marcam
o tom e estabelecem o desafio. Temos um
grande nada que é preciso preencher e esta-
mos perante um exercício íntimo de movi-
mento e perda, de solidão quando se perce-
be, sob várias perspetivas, a tirania do tempo.
Desta vez, à porta do Ino e ao contrário
do que aconteceu no dia da morte de Robert,
o luto seria em silêncio e depois disso, se em
vez de escrita houvesse uma imagem, via-se
uma mulher a atravessar uma paisagem no
tal movimento quase sempre guiado pela in-
tuição, pelo impulso. Uma mulher esquiva
ou lenta. Sentada num banco em frente ao
mar ou a beber um Nescafé na varanda de
casa em noite de fim de ano. Nessa noite,
quando um grupo de rapazes e raparigas a
viu e lhe perguntou que horas eram, ela res-
pondeu «São horas de vomitar» e prontifi-
cou-se a oferecer um casaco à rapariga que
primavera 2016 LER
seguia de vestido curto numa noite fria. Ela
é também a mulher à janela de um avião ou
de um café urbano; a apanhar um comboio,
a andar ao frio pelas ruas de Manhattan, a
comprar um gorro a um vendedor de rua ou
aquecida por um casaco negro que um dia
um poeta lhe ofereceu e ela perdeu. É uma
mulher que se interroga sobre se haverá um
lugar para onde vai o que se perde? Ela acha
que sim. Chama-lhe «o vale das coisas per-
didas», um sítio de uma extrema solidão
onde repousam objetos, memórias, gente
que espera ser encontrada. Pode ser em so-
nho. Na literatura pode-se. Por isso, um dia,
permitiu que a literatura substituísse a reli-
gião na sua vida. É ela a mulher que se vê a
atravessar a paisagem e se encara a si pró-
pria num tempo finito onde após cada per-
da há uma partida, um vazio a preencher,
um nada que a escrita irá ajudar a ser algu-
ma coisa, a escrita sim, infinita. «Eu acredi-
to na vida, que um dia, cada um de nós irá
perder», escreve, e a imortalidade fica só
numa folha de papel. É essa a sua fé, guia do
seu movimento alicerçado na convicção
de que ser escritor é ser vagabundo. No es-
paço, no tempo, no modo como delírio,
razão e ficção se contaminam, como à en-
trada de um sonho, ainda sob vigília.
O mapa de uma viagem a partir de M
Train – o comboio da mente — nasce desse
torpor. É impossível seguir pelos muitos ca-
fés do mundo a partir dos quais o leitor ga-
nha intimidade com a mulher que se apre-
senta neste livro. Patti Smith, Patricia Lee
Smith, filha de um operário fabril e de uma
empregada de mesa que um dia lhe ofere-
ceu Mulherezinhas e ela passou a gostar de
Louisa May Alcott até hoje. Refere, aliás,
a autora de Mulherezinhas várias vezes.
E agradece aos pais e à casa onde não havia
muitos livros, o gosto pela leitura. É a sua
obsessão. É dela que deriva para quase tudo
o resto.
LER primavera 2016
Haverá um lugar para onde vai
o que se perde? Ela acha que sim.
Chama-lhe «o vale das coisas per-
didas», um sítio de uma extrema
solidão onde repousam objetos,
memórias, gente que espera ser
encontrada. Pode ser em sonho.
Por isso, um dia, permitiu que
a literatura substituísse a reli-
giãona sua vida. É ela a mulher
que se vê a atravessar a paisagem
e se encara a si própria num tem-
po finito onde após cada perda há
uma partida, um vazio a preen-
cher, um nada que a escrita irá
ajudar a ser alguma coisa, a escri-
ta sim, infinita. «Eu acredito na
vida, que um dia, cada um de nós
irá perder», escreve, e a imortali-
dade fica só numa folha de papel.
Pensamos na irreverência dos anos 70 e
não é fácil encontrá-la em muita da quietude
que estas memórias sugerem. Mas a energia
mantém-se. No palco, em viagem. Nas con-
vicções. Defensora da natureza, dos direitos
dos animais, admiradora do budismo, so-
nhadora, fã de séries policiais, infantil… Na-
tural de Chicago, criada num subúrbio de
Nova Jérsia, admiradora e amiga dos poetas,
ela mesma poeta, cantora de voz meio ner-
vosa e inimitável, desenhadora, fotógrafa
é uma mulher comum. É assim que ela se
apresenta, com os seus gatos, o vício da ca-
feína, o gosto por listas, a memória da oração
da noite antes de dormir, a admiração por
Rimbaud de que já falara em Apenas Miú-
dos, e que parece ter estado no princípio de
tudo. «Rimbaud tinha as chaves para uma
linguagem mística que eu devorei, na im-
possibilidade de a decifrar por inteiro. O meu
amor não correspondido por ele era para
mim tão real quanto qualquer outra coisa
que eu houvesse experimentado. Na fábrica
onde eu trabalhara com um grupo de mu-
lheres rudes e iletradas, fui atormentada em
nome dele. Suspeitando que eu fosse uma
comunista, por andar a ler um livro em lín-
gua estrangeira, elas ameaçaram-me nos la-
vabos, incitando-me a denunciá-lo. Era no
seio dessa atmosfera que eu fervilhava.» Um
dia fugiu com o exemplar das Iluminações.
O que há de Patti Smith neste M Train
dedicado à sua vida adulta são fragmentos.
A viagem à Guiana Francesa, pouco depois
de estar com Fred Smith, atrás do rasto de
Jean Genet, talvez seja o episódio mais des-
critivo. Ainda assim pontuado de outras re-
ferências. O fragmento pode proteger da pro-
ximidade com o presente. Não há revelações
incómodas, por exemplo, para os filhos. Esta
escrita revela uma intimidade colada à pele,
que não dá espaço para as deformações. Ao
escrever a sua memória ela experimenta
dois estilos, não repete a fórmula. Aqui esta-
mos no seu circuito interior, na matéria de
que é feito o pensamento ou o sonho. E tam-
bém na rotina e no que ela desvenda sobre
quem a vive. Alimentar os gatos, arrumar
livros, decorar uma casa nova, ter de fazer
50 ou 60 concertos e leituras públicas para
poder comprar a tal casa de sonho. Ou tentar
imaginar como é que Sylvia Plath viveu os úl-
timos minutos da sua vida com a cabeça no
forno à espera que o gás a matasse enquan-
to os filhos lá em cima dormiam. Como?
Deambulatória mas sem uma palavra a
mais a resvalar para a pieguice ou o sen-
timentalismo. Outro dos refrões desta sua
literatura é: «Eu sou uma mulher comum»
– e, acrescente-se, com algumas obsessões
como convém aos comuns.
97
 Uma chuva
de tolices,
desculpem,
de «ideias
diferentes»
O editor Francisco Vale (da Relógio d’Água) chama a atenção para o apare-
cimento de uma censura literária gémea e parceira do «politicamente cor-
reto». Se esse movimento chegar a Portugal, as suas primeiras vítimas serão
Os Lusíadas, de Camões, ou Peregrinação, de Mendes Pinto. E, por mais
absurda que seja a ideia, essa possibilidade existe.

Texto de FRANCISCO VALE

98 primavera 2016 LER

 ssistimos a uma chuvada
A
de politicamente correcto
em Itália, num museu de
Amesterdão, em univer-
sidades norte-americanas
e em jornais portugueses.
Num período em que as redes sociais dão
a sensação de um presente sem História, as
obras literárias são arrancadas ao seu con-
texto ou soterradas pelas opiniões dos auto-
res mesmo quando estas não têm qualquer
reflexo naquilo que criaram.
O caso mais recente, tão risível que vale
apenas como sintoma, é uma crítica que Jor-
ge Lopes fez na Time Out de 17 de Fevereiro
a Tudo o Que Sobe Deve Convergir de Flan-
nery O’Connor. Num tom desenvolto, J. Lo-
pes informa que «O’Connor nasceu, viveu
um bom bocado e faleceu na Geórgia» (tra-
ta-se certamente de uma elegante alusão à
frágil saúde e à prematura morte de O’Con-
nor). Sublinha o crítico que «o esforço de em-
patia de quem escreveu estes contos está no-
toriamente do lado da geração mais velha,
branca e abastada q.b., quase invariavel-
mente racista» e que, de «99 % dos persona-
gens negros, os “pretos”, nem os nomes se
conhece». O texto «Os Coxos Hão-de Entrar
Primeiro» estaria «cheio de maldade mani-
puladora, cruel e sem ponta de esperança».
Condescendente, J. Lopes admite que o que
vale a Flannery O’Connor é «a sua escrita
seca e cénica». Mas claro que o prefácio
de Rogério Casanova, «tradutor da obra,
é um espelho do elitismo da traduzida».
Flannery O’Connor foi um dos escritores
que melhor reflectiu sobre a sua obra, des-
de o precoce Um Diário de Preces, onde é
visível a sua relação ansiosa com o divino,
até aos ensaios de The Habit of Being, à sua
correspondência e a conferências como o
texto SeGUNDo o ANteRIoR ACoRDo oRtoGRÁFICo
LER primavera 2016
«Grotesco na Ficção Sulista». Os seus contos
são exemplos do que de melhor fizeram as
grandes «escritoras sulistas», como Carson
McCullers, Eudora Welty e Katherine Anne
Porter. E todos eles poderiam ter a epígrafe
que escolheu para O Céu É dos Violentos:
«Desde os dias de João Baptista até agora,
o reino dos céus tem sido objecto de violên-
cia e os violentos apoderam-se dele à força»
(Mateus, 11:12).
Flannery O’Connor viveu na cruel e racis-
ta sociedade do Sul dos Estados Unidos nas
décadas de 30 a 50 do século passado, onde
os negros não tinham nome para os patrões.
E com a sua imaginação deu-lhe cores ain-
da mais sombrias do que as que na realida-
de possuía.
Um crítico como Harold Bloom conside-
rou-a um dos «Cem Autores mais Criativos
da História da Literatura», o que não deve
abalar as certezas de J. Lopes, que conside-
ra certamente Bloom um crítico elitista que
teria muito a aprender com uma literatura
cheia de esperança e bons sentimentos.
«O génio do grotesco é relativamente raro
e O’Connor e Carson McCullers juntaram-
-se a Faulkner e a Nathanael West nesta arte
tão difícil. O “grotesco” geralmente define-
-se como uma espécie de distorção: bizarro,
ridículo, fantástico», escreveu Bloom.
«[Flannery O’Connor] pretende, através
do terror, que alcancemos um estado de
graça e talvez se regozijasse sombriamente
com a nossa insegurança perante a nova
Era do Terror fundamentalista islâmico»,
acrescenta.
Se não dizemos que a crítica de Jorge Lo-
pes é completamente tola, é porque a al-
guém que cultiva o politicamente correcto
devemos dizer neste caso que tem ideias di-
ferentes (na Alemanha, os gordos preten-
dem ser designados por «pessoas de tama-
nho diferente»).
O pudor forçado das estátuas
Um exemplo da incúria pelo seu passado
cultural foi recentemente dado por um dos
países que mais razões tem para se orgu-
lhar dele.
Para não incomodar o Presidente do Irão,
Hassan Rouhani, em visita oficial a Roma,
o Governo de Matteo Renzi mandou cobrir
as estátuas gregas e romanas nos Museus
Capitolinos, entre elas uma cópia de Praxí-
teles. A chefe de protocolo italiano deslocou
mesmo as cadeiras e mesas de modo a que
Rouhani, ao sentar-se, não visse na estátua
equestre da sala Esedra os testículos do
cavalo montado por Marco Aurélio.
É sabido que estátuas nuas ofendem as al-
mas sensíveis como a do Presidente irania-
no, habituado a condenar homossexuais
à forca e mulheres à prisão por assistirem
a uma prova masculina de basquetebol.
Como as negociações e os acordos comer-
ciais poderiam naturalmente ter ocorrido
em vários palácios sem estátuas nuas, nem
cavalos tão expressivos como o do estóico
Marco Aurélio, o Governo italiano mostrou
que quis oferecer a Rouhani uma prova de
submissão cultural. É que essas esculturas
fazem, há cerca de 2500 anos, parte das tra-
dições europeias influenciadas pela cultura
greco-latina.
O perigo dos clássicos
Isabel Lucas referiu no Público, de 7 de Fe-
vereiro, o movimento surgido entre os es-
tudantes universitários dos Estados Unidos
para excluir alguns clássicos da literatu-
ra grega e romana dos currículos. Os es-
tudantes alegam que tais livros põem em
99
Uma chuva de tolices, desculpem, de «ideias diferentes»
perigo o seu bem-estar mental. Entre essas
temíveis ameaças estão as Metamorfoses
de Ovídio (cujo desconhecimento faz per-
der a possibilidade de dilatar a imaginação
e de certo modo a vida até aos 2000 anos
que o autor tem).
O pedido surgiu no Verão passado na Uni-
versidade de Colúmbia, em Nova Iorque,
e foi rejeitado pela direcção. Não se trata,
porém, de um caso isolado. Já em Setembro
de 2015, a revista Atlantic referia que os
estudantes de Direito de Harvard pediram
que não os traumatizassem com o ensino
da legislação sobre violação.
Se o movimento chegar a Portugal, a pri-
meira ameaça deverá recair sobre Os Lusía-
das (para J.L. Borges, «a Eneida lusitana»).
Como é sabido, no seu Canto IX, os mari-
nheiros portugueses desembarcam numa
ilha onde o seu desejo «se ceva nas alvas car-
nes» das «belas ninfas», que perseguem em
«caça estranha» pelo meio dos bosques. Isto
para não referir já que Camões chama
«mouros» aos mouros e os negros são refe-
ridos com metáforas tão pouco amáveis
como «os povos a quem é negada a cor do
dia» ou que são «da cor da escura treva».
A segunda ameaça irá naturalmente para
a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto,
pois nos fala de um tempo em que cristãos
e muçulmanos em conflito tinham orgulho
em passar à espada os infiéis.
Saneamentos museológicos
Uma outra notícia refere-se à iniciativa do
Departamento de História do Rijksmu-
seum em Amesterdão. A equipa dirigente
do museu decidiu retirar dos títulos dos
quadros 23 termos que poderiam ofender
os visitantes. A decisão não abrangeu ape-
nas nomes ofensivos, cuja exclusão seria
compreensível, mas outros como «negro»,
«índio», «anão», «esquimó», «mouro» ou
«maometano», que nada têm em si de pejo-
rativo. Trata-se, pelo contrário, de termos
que para os europeus são descritivos e que
100
em muitos casos facilitam a identificação.
Excluí-los é julgar a História à luz dos pre-
conceitos actuais.
Como diz Javier Marías, em artigo publi-
cado no El País:
«Se digo “esse negro” para me referir a al-
guém, a minha intenção não é pior do que
quando digo “aquele loiro” ou “o de sardas”.
É um modo de identificar, mais nada. E se
me falarem do quadro Cabeça de Homem
vai ser mais ser mais difícil para mim reco-
nhecer essa pintura do que se continuasse
a ser intitulada Cabeça de Negro, como até
há pouco.»
A crítica em Portugal
Em artigos recentes, a propósito da publica-
ção de Carol de Patricia Highsmith, surgi-
ram críticas ao carácter e opiniões da auto-
ra, que se sobrepuseram às feitas ao livro. Ao
mesmo tempo, e como já fizera J. Lopes so-
bre Flannery O’Connor, responsabiliza-se
o autor pelo carácter do narrador ou dos per-
sonagens, o que é sempre abusivo e desres-
peita os poderes da imaginação (nunca me
pareceu boa ideia incriminar Dostoiévski
pelo crime de Raskólnikov). Misoginia (1957), livro há muito desapareci-
No Público de 19 de Janeiro, Helena Vas- do das livrarias portuguesas.
concelos abandona a sua habitual subtileza O texto de PM surge quando é publicado
e termina um artigo sobre Carol, dizendo em Portugal o romance Carol e quando nas
que Patricia Highsmith tinha «fama de me- salas é exibido o filme com o mesmo nome
gera», que era «racista e anti-semita» e que de Todd Haynes, e não pode deixar de lhe
«parecia estar de acordo com os seus perso- ser referenciado. Mexia menciona aliás Pa-
nagens, psicopatas e violentos». tricia Highsmith como a «autora de Carol».
Por um caminho semelhante vai um dos Ora, este romance, o segundo que Patricia
nossos melhores críticos, Pedro Mexia, na Highsmith escreveu, é uma história do
sua crónica no Expresso de 13 de Fevereiro. amor entre duas mulheres na América con-
Afirma que, «como todas as criaturas misó- servadora dos anos 50 e o seu fim quase fe-
ginas, Highsmith também sofria de misan- liz fez dele uma referência das feministas
tropia», e que «inúmeros documentos e tes- norte-americanas. Durante anos a autora
temunhos confirmam que ela detestava recebeu milhares de cartas de mulheres
católicos, judeus, americanos, negros, ho- apoiando a sua obra. Ou seja, o livro é o con-
mossexuais, até crianças», tendo declarado trário da misoginia que só mais tarde se tor-
certa vez que não gostava de ninguém. nará um traço da personalidade de Patricia
E, para ilustrar essas afirmações, PM des- Highsmith, o que a não impediu de ter
fia as personagens de Pequenos Contos da diversas relações amorosas com mulheres.
primavera 2016 LER

Algumas das acusações neutralizam-se,
pois considerar «racista e anti-semita»
alguém que detestava com equidade «cató-
licos, judeus, americanos, negros, homos-
sexuais, até crianças» é pelo menos contra-
ditório.
Por outro lado, é inexacto afirmar que os
misóginos são necessariamente misantro-
pos. Em declarações recentes a actriz Isa-
belle Huppert afirma ser habitual que as
mulheres belas que envelhecem se tornem
misóginas, nem sempre se retirando da vida
social. Pavese e Schopenhauer eram dados
à misoginia sem padecerem de misantropia.
Sociedades e instituições e muitos dos seus
membros podem ser misóginos sem qual-
quer misantropia, como no caso da Atenas
de Péricles e da actual Igreja Católica.
Claro que deveria ser mais agradável
tomar chá com Karen Blixen, que estimava
LER primavera 2016
os negros do Quénia e as pessoas em geral,
do que com Patricia Highsmith (embora
esta gostasse de animais e a baronesa Blixen
fosse caçadora).
Ser convidado para passar um fim-de-se-
mana em casa de Alice Munro, que imagino
rodeada de árvores, seria bem mais agra-
dável do que na da autora de O Talentoso
Mr. Ripley, onde de qualquer modo ador-
meceria sem preocupações.
As opiniões dos autores e os eventuais tra-
ços negativos do seu carácter que podem
merecer denúncia só me parecem relevan-
tes na crítica às suas obras quando nelas dei-
xaram marcas. Sobrepô-los ao resultado do
seu talento ou génio parece-me uma das
mais nefastas consequências do politica-
mente correcto.
Quando penso em Patricia Highsmith
como escritora, vejo nela a criadora da per-
sonagem de um psicopata do nosso tempo
como Ripley e de romances que atraíram
realizadores como Hitchcock, Wenders
e Todd Haynes.
Nunca notei vestígios do anti-semitismo
© DR de T.S. Eliot nos seus poemas. Nunca con-
As opiniões dos autores segui detectar em Ser e Tempo de Heidegger
as suas provadas ligações ao nazismo. Nos
e os eventuais traços Cantos de Ezra Pound não há vestígios das
arengas radiofónicas a favor de Mussolini,
negativos do seu carác- nem no humor de Woodhouse das cedên-
ter só me parecem cias ao Terceiro Reich. Apesar do que sa-
bemos de Céline, não podemos deixar de ver
relevantes na crítica em Viagem ao Fim da Noite um grande
às suas obras quando romance.
Nunca considerei Shakespeare suspeito de
nelas deixaram marcas. anti-semitismo por ter escrito O Mercador de
Sobrepô-los ao resul- Veneza, misógino por causa de Lady Mac-
beth ou suspeito de ser violento e até sangui-
tado do seu talento nário pelos desenlaces de Ricardo III, de Con-
ou génio parece-me to de Inverno ou de Coriolano. E interessará
muito à literatura e aos leitores de O Rei Lear
uma das mais nefastas e de A Tempestade, que Shakespeare se te-
nha retirado para Stratford-upon-Avon nos
consequências do poli- últimos anos de existência e, aí tenha vivido
ticamente correcto. burguesmente de rendas?
101
 O antigo Pip

Pertencem a Fernando Pessoa todos os seus heterónimos?

Ou seja: são todos eles membros de uma mesma família una e indivisível?

Texto de HUMBERTO BRITO

explicar que, apesar desta semelhança – e contrariando todos os

1
de opinião geral existir hoje uma visão de conjunto mais cla-
relatos demográficos disponíveis –, O Palrador mostra que exis-
tem, hoje, heterónimos a mais.
É ra da obra de Fernando Pessoa que a de há dez, vinte anos.
Que esta crença, baseada na gradual revelação de um sem-nú-
De passagem, ainda a propósito de artefactos da infância, todos
recordamos «um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por
mero de papéis desconhecidos, seja verdadeira, está longe de ser quem escrevia cartas dele a mim mesmo» (v. fig. 7; Teoria da He-
evidente. De entre os achados do espólio, o mais eloquente a este teronímia [TH], ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith,
respeito – e, na verdade, um dos mais remotos no tempo – é talvez Lisboa: Assírio & Alvim, 2012, p. 276), para o qual sobrevivem, de
texto SeGUNDo o ANteRIoR ACoRDo oRtoGRÁFICo

o jornal fictício O Palrador, de cuja existência se sabe desde que
Hubert D. Jennings descobriu «um velho caderno de exercícios es-
colares», de Durban («Alguns aspectos da vida de Fernando Pes-
soa na África do Sul», Colóquio/Letras nº 52, Fev. 1969, pp. 64-69;
v. figs. 1-5). Sobressai de O Palrador menos a qualidade dos artigos
que uma semelhança interessante com aquilo a que a partir de
1928 Pessoa viria a tratar por «heterónimos» (e com aquilo a que,
por precaução, passámos a chamar entretanto «autores fictícios»).
A saber, todos os colaboradores deste falso jornal eram já perso-
nagens inexistentes com nomes inventados. Este ensaio procura
facto, para regozijo dos paleógrafos, duas assinaturas (idem, 47).
Encontrada a forma dos heterónimos como explicação retrospe-
tiva da obra, nada exclui que vinhetas autobiográficas dentro des-
te género (mais ou menos comuns em escritos tardios) não pas-
sem de fantasias retrospetivas, acomodando a existência, entre os
papéis guardados, de assinaturas assim e de artefactos como O Pal-
rador, no prisma geral das «obras heterónimas». (Gesto que vale
o que vale, mas que alguma coisa vale.) Seja como for, a profusão
de personagens a que O Palrador nos apresenta parece ser, de lon-
ge, a principal corroboração da imagem da infância dada por al-

LER primavera 2016 103

O antigo Pip
guns relatos pessoais (o que leva muitos leitores a tomá-los como
autobiograficamente fidedignos, logo, interessantes e úteis). Ima-
gina-se então que tais personagens e os indivíduos chamados «Al-
berto Caeiro», «Ricardo Reis» e «Álvaro de Campos» são todos eles,
por assim dizer, membros de uma mesma família, criaturas de
uma mesma espécie, manifestações de um mesmo fenómeno.
Este salto gera, porém, certas dúvidas.
Por um lado, Fernando Pessoa determinou que apenas aqueles
últimos «três nomes de gente» são autores de «obras heterónimas»
(«Tábua Bibliográfica», Presença 17, dezembro de 1928: ibid., 227).
Por outro lado, na mesma célebre carta de 1935 sobre a origem dos
heterónimos, levanta a possibilidade de existir ainda «um ou ou-
tro» por aparecer, notando que o seu «primeiro heterónimo, ou,
antes, o meu primeiro conhecido inexistente» (ibid., 276), tinha
sido Chevalier de Pas. Esta retificação («ou, antes») aconselha-nos
a pensar que nomes como os associados a O Palrador sejam, não
exatamente «heterónimos», mas pelo menos nomes de «conheci-
dos inexistentes». Conhecidos que, a avaliar pelos estudos mais fiá-
veis, partilham com os heterónimos duas características defini-
104
doras. São, todos eles, porque não existem, fictícios – e são, porque
escrevem coisas, autores. Daí a expressão «autores fictícios». Por
outras palavras, julga-se em geral que nem todos os autores fic-
tícios de Fernando Pessoa são heterónimos, mas que todos os
heterónimos são autores fictícios. Por maioria de razão, o grupo
de nomes associado a O Palrador pertence a esta grande classe
de figuras.
«Na lista que se segue,» observam Fernando Cabral Martins
e Richard Zenith, a respeito da sua Tábua de Heterónimos e Outros
Autores Fictícios, «incluímos todas as personagens que Pessoa criou
para lhes delegar tarefas de escrita» ou que assumem «o papel de
supostos colaboradores na produção de obras do autor» (ibid., 42).
Essa lista «visa reportar todos os colaboradores fictícios de Fernan-
do Pessoa com pelo menos uma obra original ou uma tradução
– por pequena que seja – original ou prevista» (ibid. 45), critério
de que resulta um levantamento de 106 nomes de autores, 28 deles
associados a O Palrador. Adotando o mesmo critério («apenas in-
cluímos […] quem “autora” um escrito ou detém uma tarefa», i.e.,
«subautores e tarefeiros criados por Fernando Pessoa», Eu Sou Uma
Antologia [ESUA], ed. Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, Lisboa:
Tinta-da-china, 2013, p. 17), Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari che-
gam por sua vez a 136 autores fictícios, 51 dos quais (portanto, mais
de um terço) associados ao mesmo jornal. Discrepância que nos traz
de volta ao princípio. Se, graças a uma (nem sempre saudável) com-
petição paleográfica em curso, existe hoje uma perceção muito mais
nítida do espólio no seu conjunto, a nitidez dessa perceção está as-
sociada, em parte, a estas populosas fotografias de grupo, tomadas
pelos especialistas como um significativo progresso. Semelhante va-
riação de resultados levanta, porém, uma questão. Apesar de terem
acesso aos mesmíssimos documentos e apesar de adotarem os mes-
míssimos critérios de seleção, não parece existir acordo entre os es-
pecialistas a respeito de o que se classifica como um «autor». Ora,
não existindo acordo a respeito de o que é um «autor» (ou pelo me-
nos de o que é um «autor» para Pessoa), poderemos fiar-nos na ima-
gem que nos dão dos heterónimos? E se essa imagem permanece
relativamente confusa, ou objetivamente contraditória, teremos real-
mente alcançado – muito embora na posse de todos estes novos re-
cursos e decifrações – uma perceção realmente mais nítida e pro-
funda da obra de Fernando Pessoa?
O Palrador é, a este respeito, um interessante caso de estudo.
Ajuda a ver de perto a maneira como os especialistas interpreta-
ram o conceito de «autor» (claro está, de «autor fictício»). Dado que
revê e acomoda as lições de todas as anteriores, tomaremos de se-
guida a antologia de Pizarro e Ferrari, em particular o seu levan-
tamento de figuras de O Palrador, como o mais exaustivo entre
as edições disponíveis.
primavera 2016 LER
 2
juda talvez começar pelo caso do autor fictício nº 6 da antolo-
A gia de Pizarro e Ferrari: um «José Rodrigues do Valle», que
passou pelas funções de diretor literário, diretor e secretário de
O Palrador – autor também conhecido pelo pseudónimo «Scicio».
Acostumados a acreditar que, para se ser um autor, ainda que fic-
tício, é necessário que se produza alguma coisa (uma carta, um so-
neto, uma patente, etc.), constatamos, de início com alguma sur-
presa, que Pizarro e Ferrari o considerem enquanto tal, já que
«não foram localizados escritos de Rodrigues do Valle, nem pro-
jectos literários associados a essa figura» (idem, 39). Surpresa que
se transforma em suspeição ao depararmos transcrito, duas pági-
nas depois, um poema do pseudónimo Scicio (ibid., 41). (Seria
como asseverar que não são conhecidos escritos ou projetos lite-
rários associados a Adolfo Correia da Rocha e logo depois recitar
um poema de Miguel Torga.) Verdade seja dita que, para os anto-
logistas, este não se trata «exactamente de uma personagem au-
tónoma». Mesmo assim, «parece-nos conveniente distinguir a pes-
soa “real » [Rodrigues do Valle]... da figura fictícia [Scicio]» (ibid.,
40). Sem hesitação, derivam assim da existência de um pseudó-
nimo (um nome falso, alternativo) uma figura fictícia (uma per-
sonagem autónoma – o que haviam acabado de rejeitar). «Conve-
niente», como verificaremos de seguida, é, sem dúvida, a palavra
certa neste caso.
Sucede que Scicio (ou seja, Rodrigues do Valle) é ainda identifi-
cado como o «antigo Dr. Pancracio» (ibid., 40), autor fictício nº 11.
Importa notar que este «Dr. Pancracio», um dos protagonistas de «Pipitus», ou «Pipitos», ou talvez «Pevide») é o autor, entre outras,
O Palrador, «envia decifrações exactas de charadas», «assina um dessa obra-prima ignorada, «Os Ratos»: «o poema em português
relato», «colabora com um soneto», «assina versos humorísticos mais antigo de Pessoa que chegou até nós» (TH 48).
em redondilha maior», «assina ainda três sonetos», «publica uma Para facilitar, Pizarro e Ferrari falam-nos aqui de cinco «auto-
crítica», «ocupa-se também da secção de Correspondência e trans- res fictícios» distintos. Por comparação, para Cabral Martins e Ze-
creve uma charada» (ibid., 49). Além disso, «assina», noutro jor- nith existem neste conjunto apenas dois autores, «Pip» e «Dr. Pan-
nalinho de Fernando Pessoa (A Palavra), «o poema “Quando ella cracio», com a ressalva embora de a este último se conhecer ainda
passa”», tendo publicado igualmente, no já referido bissemanário o pseudónimo (e apenas isso) «Zé Fininha» (idem, 49). (A meti-
lisboeta O Pimpão, entre outras coisas, «um enigma saltitante», culosidade de Pizarro e Ferrari a respeito deste último nome, cau-
«uma charada em frase», «um fraseado» e «uma charada eléctri- telosamente desclassificado da categoria de autor fictício, não dei-
ca» (ibid., 50). Nada mau para alguém a quem não conhecíamos xa de ser digna de nota: na sua opinião, Zé Fininha – «(leia-se “Zé
quaisquer projetos literários. E como se não bastasse, o mesmo Fuinha”) é uma invenção literária do Dr. Pancracio» (ESUA 708).
«Dr. Pancracio» surge ainda como alcunha de «Francisco Páu» Mas não era «Scicio» uma invenção literária de Rodrigues do Val-
(nº 38, ibid., 91), diretor da secção humorística. Quando pensáva- le (idem, 40)? E não era Rodrigues do Valle «Inicialmente… o
mos ter chegado ao fim, descobrimos por último que o «antigo Dr. pseudónimo de “Dr. Pancracio”» (ibid. 39)? Duplo critério para
Pancracio» (ou seja Francisco Páu, ou seja Scicio, ou seja Rodri- que não se vislumbram quaisquer explicações. Tais explicações
gues do Valle) corresponde ainda ao poeta também conhecido obrigariam a justificar uma resposta coerente para «uma série de
como o «antigo Pip» (v. fig. 8, TH 48; v. também ESUA 30 e 49). perguntas» («O que é um autor? O que é uma obra? E ainda: o
Para quem não o conhece, o antigo Pip (ou antes «F. Pips», ou que é um livro[?]», «O que é um editor[?]», «O que é uma assina-

LER primavera 2016 105

O antigo Pip
tura[?]», «O que é um heterónimo, um ortónimo, um semi-hete-
rónimo, um pseudónimo, uma figura, uma personagem, uma
máscara, uma personalidade?» – e por aí em diante). Mas «não é
nosso objectivo», comentam Pizarro e Ferrari, «responder aqui a
estas ou outras questões – o leitor poderá […] esboçar as suas pró-
prias conclusões» (ibid., 16). É natural, no entanto, que o leitor se
sinta um pouco desorientado. Em momentos de perplexidade,
nada então como uma pergunta simples para nos ajudar a pen-
sar. E a pergunta, neste caso, não passa de senso comum. Devem
todos os nomes mencionados referir-se a «autores fictícios» dis-
tintos, ou antes a diferentes nomes – pseudónimos – para um
mesmo autor?
É bem possível que a distinção entre «heterónimo» e «pseudó-
nimo» seja de interesse duvidoso para a maioria dos leitores. Mes-
mo Herberto Helder decidiu (não sem controvérsia) deflacionar
esta distinção, referindo-se a Álvaro de Campos como um mero
«pseudónimo» de Fernando Pessoa (Edoi Lelia Doura, Assírio &
Alvim, 1985, 93). Pessoa, não obstante, acreditava na acuidade des-
ta distinção. A pseudónimos (nomes falsos) não associamos iden-
tidades separadas da do autor que os usa: antes, dizemos que os
106
usa para ocultar a verdadeira identidade. E ainda que um autor
recorra a mais do que um pseudónimo, não pensamos que cor-
respondem pessoas separadas a cada um desses nomes. Se assim
fosse, não se justificaria designar tais nomes como «pseudónimos»,
já que estaríamos a referir-nos aos nomes verdadeiros de indiví-
duos distintos (por hipótese, autores inventados). Foi afinal a pen-
sar neste último género de casos que Fernando Pessoa passou a
referir-se por «heterónimos» a, como vimos, apenas «três nomes
de gente». Abreviando, tomemos como exemplo o nome de «Álva-
ro de Campos», que é (ou deve ser entendido como) o nome ver-
dadeiro do autor da Ode Triunfal (um indivíduo distinto de Pes-
soa), e não como um nome falso – isto é, um pseudónimo – de
Fernando Pessoa. As obras de Campos são obras de Campos, ou
seja, estão agarradas a uma sensibilidade, a um estilo, e a uma
vida, muito particulares, distintas da de Pessoa, ainda que
inventadas por si. Por outras palavras, são obras escritas «fora de
sua pessoa» (TH 227). Por outras palavras, o nome «Álvaro
de Campos» (e nomes que funcionem como funciona «Álvaro de
Campos») não deve ser confundido com um pseudónimo da pes-
soa de carne e osso que o criou, sendo pelo contrário o nome
de uma personagem sua, que acontece ser um poeta com obra
própria. Posição que, podendo ser considerada implausível
e contraintuitiva, não deixa de ser a posição de Pessoa.
Ora, por contraste com «Álvaro de Campos», o nome «Dr. Pan-
cracio» (ou seja Scicio, ou seja Rodrigues do Valle, ou seja o antigo
Pip) é, nas palavras dos próprios Pizarro e Ferrari, um simples
«nom de plume de Fernando Pessoa, ou melhor, de “F. Pessôa”»,
o director do jornal» (ESUA 50). Cabral Martins e Zenith estão de
acordo neste ponto: esse nome «figura entre parênteses como o
presumível pseudónimo de “F. Pessôa”» (TH 48). Ora, tratando-
se de pseudónimos, não deveríamos referir-nos a diferentes indi-
víduos, mas a nomes diferentes usados por um único indivíduo,
um certo garoto de 13 anos – para facilitar, o antigo Pip. No entan-
to, a resposta dos antologistas é inequívoca. Cada um destes no-
mes corresponde, do seu ponto de vista, a um «autor fictício» se-
parado.
Considere-se ainda outro nome de O Palrador, «Pad Zé», nome
que, segundo Pizarro e Ferrari, é «o pseudónimo de Pedro da Silva
Salles» (ESUA 58) – e que em 1903 surge como «alcunha de Rober-
to Kóla» (idem, 90). Sob os nomes Pad Zé (autor fictício nº 14) e Sil-
va Salles (nº 4) existe uma mão-cheia de coisas «publicadas»: enig-
mas, charadas, decifrações, etc. Contudo, «Roberto Kóla» parece não
ter publicações, sendo dado como autor separado na qualidade de
diretor charadístico do jornal. Ora, voltando um pouco atrás, deve-
mos falar aqui de três autores, ou antes de três nomes para uma
mesma pessoa (ainda que se trate de uma pessoa fictícia), um tal
primavera 2016 LER
Silva Salles? E por falar em Silva Salles, ve-
rifica-se ainda o interessantíssimo caso dos
autores fictícios cujas obras foram anuncia-
das pelo mesmo: «Adolph Moscow» (autor
nº 43), «Marvell Kish» (autor nº 44), «Ga-
briel Keene» (autor nº 45) e «Sableton Ray»
(autor nº 46). Embora, do primeiro, nos te-
nha chegado a crónica Os Rapazes de Bar-
rowby e, do segundo, o primeiro capítulo de
Os Milhões d’um Doido (ilustrado por um
«Lucian Arr», autor nº 47, e um «Alberto Rey
da Costa», autor nº 29 – autores, convém no-
tar, das ilustrações; ilustrações que, tanto
quanto podemos determinar, não se sabe se
alguma vez existiram), o romance Em Dias
de Perigo, atribuído a Gabriel Keene «não
consta no caderno em que Pessoa redigiu a
nova série d’O Palrador e também não se en-
contra no espólio pessoano» (ibid., 100). Do
mesmo modo, de Lucta Aerea, obra atribuí-
da a Sableton Ray, «não há», segundo Pizar-
ro e Ferrari, «testemunhos no espólio pes-
soano» (ibid., 101). Os nomes «Moscow»,
«Kisch», «Keene» e «Kay» «não parecem ter
perdurado no espírito de Pessoa; existiram
fugazmente», comentam, a propósito, Ca-
bral Martins e Zenith, «apenas em função da
única obra de que são autores nominais.
É como se o nome de cada um fosse parte in-
tegrante do título do romance a que está as-
sociado e nada mais» (TH 54), intuição-cha-
ve a que voltaremos no final.
Seja como for, todos os últimos são, ao
menos, personagens de autores (ainda que
não nos tenham chegado as suas obras). Já
o mesmo não se passa com uma boa parte
da ficha técnica de O Palrador. A «Francis-
co Páu», também conhecido por Dr. Pan-
cracio, também conhecido por Pip, tam-
bém conhecido por Scicio, também
conhecido por Rodrigues do Valle, também
conhecido por Pessoa, dá-se talvez o des-
conto de ter publicado uma data de coisas
sob outras assinaturas, embora nenhuma
obra literária, salvo a tarefa de diretor da
secção humorística, que não se qualifica
LER primavera 2016
como tal, seja associada ao seu nome.
O subdiretor «Nat Gould» (autor nº 39 –
anagrama de «António Nogueira Pessoa»?)
ocupa-se da secção de histórias curtas;
o subdiretor «Oswald Kent» (autor nº 40),
da secção desportiva; o subdiretor «Sileno
Ladino» (autor nº 42) está a cargo da sec-
ção de caricaturas; outro dos subdiretores,
«Marino Zeca» (autor nº 41), é «responsável
pelas restantes secções do periódico», sen-
“
É bem possível que a distinção
entre «heterónimo» e «pseudóni-
mo» seja de interesse duvidoso.
Mesmo Herberto Helder decidiu
deflacionar esta distinção, re-
ferindo-se a Álvaro de Campos
como um mero «pseudónimo»
de Fernando Pessoa, que,
acreditava nesta distinção.
”
do considerado por Pizarro e Ferrari como
um autor separado, muito embora «Não
[existam] […] textos atribuídos a esta per-
sonagem» (ESUA 94). O mesmo parece su-
ceder com o administrador «Benjamin
Vizetelly Cymbra» (autor nº 36), «Não
[existindo] projetos ou textos que lhe sejam
atribuídos» (idem, 89); e com o administra-
dor «Antonio Augusto Rey da Silva» (autor
nº 8), do qual «Não são conhecidas colabo-
rações literárias» (ibid., 42).
O que há de comum a Roberto Kóla,
Francisco Páu, Nat Gould, Oswald Kent,
Marino Zeca, Sileno Ladino, Benjamin Vi-
zetelly Cymbra, António Augusto Rey
da Silva é, claro está, serem personagens de
O Palrador. Justificar-se-á no entanto con-
siderá-los «autores»? – autores exatamen-
te de quê? A mesma pergunta pode ser fei-
ta a respeito desse misterioso «Z.E.» (autor
nº 49), cujos «supostos versos […] não se en-
contram, no entanto, no espólio» (ibid.,
105); ou do «soneto supostamente enviado»
(ibid., 106) pelo autor nº 50, o não menos
misterioso «M.»; ou da charada e do enigma
atribuídos ao nº 51, um tal «Philokalio» –
charada e enigma as quais, adivinhe-se,
«não se encontam no espólio pessoano»
(ibid., 107).
E saindo por instantes da ficha técnica de
O Palrador, estamos longe de dar as contas
por encerradas. Para dar alguns exemplos,
as obras atribuídas ao autor nº 57, «David
Merrick», nunca chegaram a ser escritas,
pelo menos não pelo mesmo, sendo o seu
nome associado a uma (curta) peça de crí-
tica literária. O autor nº 58, «Lucas Mer-
rick», muda simplesmente de nome, para
«Sidney Parkinson Stool», autor fictício
nº 59, cujos contos policiais em língua in-
glesa também parecem nunca ter sido
escritos – mas aí vão dois autores, na cate-
goria de candidato-a-autor (categoria já des-
crita por Cabral Martins e Zenith como a de
«autores previstos». «Os nomes de autores
previstos de obras ou traduções que não
chegaram a ser feitas também são aceites
como pseudoautores», TH 44). De facto,
num grau bastante maior que os últimos,
Pizarro e Ferrari aplicam «o critério de
pseudoautoria alargadamente» (idem, 44).
O autor fictício nº 62, «Professor Trochee»,
embora uma reencarnação do Dr. Pan-
cracio, é «um dos candidatos a autor»
(ESUA 170) de um certo ensaio inacabado.
De «António Cebola» (autor fictício nº 66),
«Não há textos assinados sob o seu nome»
(idem,199). O mesmo se passa com o can-
didato a autor nº 93, «Gervasio Guedes» e
com o candidato a autor nº 94, «L. Guerrei-
ro». Já o autor nº 92, um tal «Navas», «Mis-
teriosa personagem da qual não se sabe
107
O antigo Pip
praticamente nada» salvo que «só existe
um registo da palavra e nenhuma outra re-
ferência a ele» (ibid., 344), é-lhe atribuída,
não sem reservas, a função de, repare-se,
traduzir obras nunca escritas.
De facto, a fasquia dos especialistas des-
ceu a tal ponto que as distinções práticas
entre ser um autor e ser um tradutor, ou
entre ser um autor ou um prefaciador, e
por aí em diante, deixaram já de importar.
Seja como for, podemos, ao menos, nesses
casos, falar do autor da tradução ou do au-
tor do prefácio (ou aliás, de pseudoautores
fictícios de todas essas coisas). Que dizer,
porém, de «Giovanni B. Angioletti» (autor
nº 132), objeto de uma falsa entrevista pu-
blicada n’O Sol, 20 de novembro de 1926?
Generosamente, sempre podemos aventu-
rar que se trata, enfim, do autor das res-
postas. Nada impede, nesse caso, admitir-
mos que espíritos astrais como «Henry
More», «Wardour», «Voodoist», «Joseph
Balsamo», «Henry Lovell», «James Joseph,
«J.H. Hyslop» e «George Henry Morse» (au-
tores fictícios nºs 114-121) sejam «autores»
de comunicações mediúnicas.
Tudo somado, assim se chega sem es-
torvo de monta à impressionante marca de
136 autores. Não, claro, sem um aponta-
mento iconoclasta. Pizarro e Ferrari não
terminam a antologia sem clarificar que
deixam de fora Chevalier de Pas, pela razão
de – pasme-se! – «não existirem testemu-
nhos da sua produção escrita» (ibid., 707).
3
oltando um pouco atrás, as dificuldades
V descritas têm origem numa particulari-
dade de composição de um projeto como
O Palrador. Visto que um jornal (seja ele fic-
tício ou não, e portanto a ficcionalidade é
aqui um aspeto ancilar) presume uma dis-
tribuição de tarefas e visto que tarefas de-
sencarnadas é coisa que jamais existiu, o jo-
vem Pessoa vê-se conduzido a personificar
108
as funções habituais de qualquer jornal por
recurso a nomes inventados. Deste modo,
existem n’O Palrador nomes associados a ta-
refas (secretário disto, diretor daquilo, etc.)
e nomes associados a textos (assinaturas).
Uma óbvia semelhança destes últimos com
os heterónimos é a de serem ao mesmo
tempo nomes inventados e, aparentemente,
pelo menos, nomes que denotam persona-
gens (os inventados autores desses textos).
“
O que promete um certo ar de
existência a estas figuras não
é a simples quantidade em que
ocorrem , mas o aspeto decisi-
vo de se relacionarem umas
com as outras, de escreverem
e resolverem charadas umas
das outras, a circunstância
de se corresponderem.
”
São personagens não de uma narrativa mas
de uma publicação fictícia. Há assim que
conceder a plausibilidade do princípio se-
guido pelos antologistas. Segundo o critério
adotado, a existência de diferentes persona-
gens é derivada de uma discriminação de
funções. Por outro lado, no que respeita aos
nomes associados a textos, não se verifica,
nesses textos, porém, a mais remota marca
de quaisquer estilos ou individualidades dis-
tintas das do rapaz de 13 anos que as inven-
tou. (Estranho seria que assim não fosse.)
Não obstante a verificada distribuição de pa-
péis, que nos faria pensar em muitos indiví-
duos separados, os nomes associados a tex-
tos não parecem passar de pseudónimos
desse mesmo rapaz. E sendo textos pseudó-
nimos, não se justifica falarmos de «autores
fictícios» distintos, mas apenas de vários
pseudónimos; e nesse caso os resultados
dos levantamentos dos antologistas são, na
melhor das hipóteses, no que diz respeito
aos nomes associados a textos, amplamen-
te inflacionados.
No que respeita a nomes associados a ta-
refas, derivar da existência de personagens
e de alcunhas de personagens a suposição
(também ela, como vimos, amplamente
exagerada) de todas elas, por terem tarefa
atribuída, merecerem ser tomadas por «au-
tores», sugere, talvez injustamente para os
especialistas do presente, uma queda irre-
freável por contar cabeças e comparar lis-
tas. Tal é o que menos importa perante um
artefacto tão precioso e excecional como
O Palrador.
Pelo contrário, importa notar, por um
lado, a intuição, ou a mesmo a descoberta,
precoce e invulgar, da parte de Fernando
Pessoa, de a existência literária das suas fi-
guras de sonho ser uma questão relacional.
O que promete um certo ar de existência a
estas figuras não é a simples quantidade
em que ocorrem, nem a simples incum-
bência de uma dada tarefa, mas o aspeto
decisivo de se relacionarem umas com as
outras, de escreverem e resolverem chara-
das umas das outras, a circunstância de se
corresponderem. Essa, sim, é a primeira
grande lição a retirar de O Palrador e o seu
mais interessante traço em comum com o
que viemos a conhecer por heterónimos.
Regressando à intuição de «o nome de cada
um» ser como se «parte integrante do títu-
lo [da obra] a que está associado e nada
mais» (TH 54-55), a segunda grande lição
tem que ver com o mais antigo vislumbre
da originalidade de Pessoa como poeta: a de
a forma da pessoa –e não, por exemplo,
a forma do livro, ou a forma do conto, ou
a forma do jornal – ser o seu princípio bási-
co de composição.
primavera 2016 LER
 EFÉSIOS
John Updike: o Obadias que
é escritor sem ser sacerdote
N
a Europa, há casos em que a qualidade de um escritor
cresce na medida inversa à quantidade de vezes que
aparece em capas das revistas. Portugal também de-
monstra este fenómeno nos escribas-ermitas. Estes
escribas-ermitas têm o condão de ser bem-sucedidos na litera-
tura do mesmo modo que um extremista é bem-sucedido no ter-
rorismo: poucas são as fotografias que lhe conhecemos. Aliás,
há quem ache que só os escribas-ermitas são dignos do ofício
literário que exercem, lançando uma suspeita para qualquer
um que consiga dar-se a convívios além das letras.
Por comparação, na América há experiências tão contrastantes que
merecem a nossa surpresa atenta. De um modo geral, qualquer es-
critor americano respeitável acalenta desavergonhadamente o dese-
jo de ser capa de revista, e da Time em particular. Uma das conclu-
sões que permito tirar desta larga comparação é que pode dizer-se
que o escritor europeu, quando comparado com o americano, tende
a preservar um instinto monástico, realmente religioso no sentido
mais restrito do termo. Como se aquilo que fosse bom num livro cor-
responda ao que naturalmente o afasta de uma revista.
Desta conclusão pessoal olho com admiração acrescentada para
a tarefa ingrata de editar na Europa, e sem remorsos, uma revista li-
terária que coloque rostos humanos na capa. Já pensámos na verve
contracultural desta revista LER? Por isso, com frequência esta
corajosa publicação que agora folheia se torna saco de pancada para
os puristas da linha escriba-ermita. Nos Estados Unidos parece que
um escritor é mais livre para se entregar a sessões fotográficas sem
receios de que os flashes lhe roubem a alma, talvez porque o escritor
não se comporta como um sacerdote.
Há uma capa memorável da Time em que John Updike aparece
desenhado (por David Levine) com um título provocador: «A Socie-
dade Adúltera» (porque tinha acabado de escrever Couples). Apa-
rentemente, um escritor não é premiado na América por suposta-
mente se purificar do convívio com a alegada baixeza dos meios de
comunicação de massas. Muito pelo contrário, na América um es-
critor pode ir até aos meios de comunicação de massas para ser ele
LER primavera 2016
TIAGO CAVACO
a trazer-lhes baixeza. Se Updike pôs a Time a debater a infidelidade,
qual dos nossos escritores poderia pôr a Sábado ou a Visão embru-
lhada em semelhantes lençóis?
Para muitos a literatura serve para guardar a pureza que o mun-
do perdeu. Ha quem diga que esta sacralização intelectual é parale-
la à confiança que a sociedade perde na crença. Quanto mais o Oci-
dente perde a fé, mais a cultura se torna uma religião em si mesma.
Um dos problemas consequentes é que quando os escritores tomam
o lugar dos santos, o resultado fica a desejar. Fugir de retratos de re-
vistas só pode ser uma virtude para uma sociedade que se rendeu a
todos os vícios. Digamos que é uma disciplina espiritual demasiado
fraquinha para gerar resultados sólidos.
A Bíblia fala-nos de Obadias, mordomo real (não confundir com o
profeta Obadias que dá nome a um dos livros do Velho Testamento).
Obadias organizava a casa dos piores reis de toda as Escrituras – Acab
e Jezabel. Quando Jezabel começou a sua campanha de paganização
e mandou matar os profetas, Obadias abrigou e escondeu cem deles
em duas cavernas, alimentando-os e cuidando deles. Obadias era um
homem de Deus trabalhando com monarcas do Diabo. Quando se
encontra com Elias, provavelmente o profeta mais heroico do Velho
Testamento, precisa de lhe explicar que é difícil trabalhar naquela
empresa mas até aí era possível ser fiel a Deus. Aconselha alguma
calma a Elias pelo risco de vida que ele próprio, Obadias, corria. A Pa-
lavra parece demonstrar que os dois tipos de fidelidade a Deus eram
possíveis: o do homem que tem o emprego numa companhia con-
duzida pela malícia da mulher do patrão, e o do ativista corajoso que
denuncia a corrupção dos governantes.
Neste sentido, John Updike é como Obadias, mordomo real.
Ambos nos recordam uma ética do trabalho que não sacraliza umas
profissões para desespiritualizar outras. Não é por se ser escritor que
se é sacerdote, nem é por trabalhar para Governos que se é maldito.
Certamente que há atividades mais inspiradoras que outras – pou-
pemos, todavia, os nossos escritores de cavalgarem púlpitos que não
lhes pertencem. A próxima vez que se cruzar com um escriba-er-
mita, tire-lhe uma fotografia.
109
Foto de Luís Ramos. @ LER, 1987
Vergílio Ferreira
Os 100 anos de um escritor
único na Língua Portuguesa
Em 2016, cumprem-se 100 anos sobre o nascimento do escritor Vergílio Ferreira – e
passam também 20 anos sobre o seu desaparecimento. A obra que nos legou é um tes-
temunho que vibra e interpela o nosso presente. E que parece projetar-se no futuro, pela
amplidão da sua universalidade, pela força clássica da sua apresentação. Como Carta
ao Futuro (1958), toda a sua obra, podemos supô-lo, foi escrita «para daqui a um século,
cinco séculos, para daqui a mil anos…», já que o seu alcance nos revela «uma verdade de
origens», como se lê naquele livro. Aquela vibração, de que o próprio autor também
falava, tentando explicar o impulso para a escrita, é a mesma que o leitor atual experi-
menta ao tomar contacto com uma obra que tornou o romance um aliciante debate
de ideias. Uma escrita que nunca desistiu de investir intensivamente no apuro de uma
forma de arte, mesmo nos momentos em que era de perceber o ser humano que funda-
mentalmente se tratava. «A verdade és tu», escreveu o autor em Pensar (1992). Uma afir-
mação que revela, muito mais do que a preocupação consigo próprio, o interesse deste
autor pelo ser humano como tema fundamental e como estímulo decisivo para escrita
e a reflexão.

Texto de HUGO PINTO SANTOS

LER primavera 2016 111

VERGÍLIO FERREIRA,
HOMEM INTRANQUILO
Quando lhe perguntaram se era um ho-
mem tranquilo, Vergílio Ferreira respon-
deu negativamente. «Não, não posso», afir-
mou nessa conversa com o jornalista Pedro
Rolo Duarte, registada há 25 anos, «porque
sou sempre maior do que eu próprio. Quer
dizer: a diferença que vai entre aquilo que
se sonha – vagamente, claro, porque quan-
do o sonho se torna nítido, realiza-se – e
aquilo que se faz é sempre muito grande.
Às vezes, releio os meus livros antigos e de
alguns ainda gosto, mas com outros quase
cortei relações, não os visito sequer...»
(K, nº 7, abril 1991). Neste testemunho,
Vergílio fazia cruzar três vetores fulcrais
da sua identidade enquanto escritor:
a importância, sempre tensa e lúcida, do
romance, a temática do «eu», e o carácter
reflexivo da sua marca autoral.
E no entanto, a importância da proble-
mática do «eu» nunca se revelou linear
na prática de escrita de Vergílio Ferreira.
O próprio autor discorria sobre a questão,
estendendo o seu olhar perscrutante até
aos limites daquela noção, em Espaço do
Invisível II (1976): «A identidade afirma-se
pelo simples facto de a negarmos. Porque
negá-la é unirmo-nos a nós na negação,
é reconhecermo-nos no ato de negar, é inte-
grarmo-nos de nós próprios para afirmar
a desintegração, é em suma sermos nós
no ato de dizer que não somos». De resto,
o «eu» que interessava a Vergílio era mais
o antropológico, se assim se pode dizer, do
que o psicológico. Com alguma frequência,
e não pouca acrimónia, o autor chamou
conversa de comadres à psicologia. Numa
entrada de diário, por exemplo, registava:
«A TV deu um programa sobre Ibsen. Uma
vez mais observei em mim o desinteresse
pelos problemas psíquicos. Na realidade
não sei bem porquê. Na realidade toda a
escolha é indiscutível como a pessoa que
se é» (Conta-Corrente, Nova Série, I, 1993).
112
ROMANCE DE IDEIAS
IDEIAS SOBRE O ROMANCE
Vital a dar forma ao romance de ideias en-
tre nós – se é que não foi mesmo um dos
seus verdadeiros introdutores na literatu-
ra portuguesa –, Vergílio Ferreira foi um
ficcionista que fez do pensamento um ins-
trumento da escrita, e desta uma platafor-
ma para refletir sobre o mundo e o ser.
«Mas justamente porque a literatura se
funda genericamente na ideia», defendia
em Arte Tempo (1988), «ela é a mais
ameaçada das formas de arte». E em Espa-
ço do Invisível - 1 (1965), interrogava: «Aca-
so as “ideias” num romance não serão o si-
nal da nossa trágica maioridade, da nossa
bela maioridade?» Não deixa de ser im-
Évora tornou-se um núcleo decisivo para as vivências e re-
memorações de Vergílio. A releitura de Aparição, de resto
(como se pode verificar pela leitura dos diários), se foi amiú-
de provocada pela força das circunstâncias de aquele ro-
portante reparar no modo como é formu-
lada a frase, a sua forma interrogativa. No
mesmo livro de ensaios, postulava Vergí-
lio: «O pensamento hoje, aliás, opta menos
pela demonstração do que pela interroga-
ção.» Não por acaso, decerto, o título Pen-
sar para a recolha derradeira da sua não-
-ficção. A novelística por si assinada, essa,
nunca deixou de ser a do homem que pen-
sava o seu lugar no mundo. E que sempre
questionou que mundo seria esse. O pen-
samento que a sua produção veiculou, em
romances, ensaios, diários e testemunhos
reflexivos e críticos, mais ou menos bre-
ves, foi sempre uma forma de trabalhar a
matéria-prima da linguagem. «Amo as pa-
lavras», declarou Vergílio numa entrevista
(em Vergílio Ferreira – Um Escritor Apre-
senta-se, de Maria da Glória Padrão, 1981).
Num estudo modelar sobre a diarística
vergiliana – Conta-Corrente 6: Ensaio so-
bre o Diário de Vergílio Ferreira (1990) –,
dizia Luís Mourão que «o diário de Ver-
gílio Ferreira não é apenas um diário
filosófico ou sequer predominantemente
ensaístico, assim como não é apenas a ofi-
cina do romancista»; por outro lado, aque-
le ensaísta salientava, ainda, em relação
a um livro como Invocação ao Meu Corpo
(1969) «um regime discursivo misto:
a estrutura e articulação temática são ba-
sicamente ensaísticas, mas a argumenta-
ção e a escrita são no fundo romanescas».
Curiosamente, Vergílio Ferreira corrobo-
rou essa linha de leitura, ao afirmar:
«Carta ao Futuro e Invocação ao Meu Cor-
po, não tendo a ação de um romance, têm-
-lhe a sensibilidade com as “ideias” que são
de ambos» (Um Escritor Apresenta-se).
A leitura de romances como Rápida, a
Sombra (1974), Signo Sinal (1979), Para
Sempre (1983), Em Nome da Terra
(1990), Na Tua Face (1993), de ensaios
como os contidos nos vários volumes de
Espaço do Invisível (1-5, 1965-1998), ou
das páginas diarísticas dos vários volumes
da Conta-Corrente (1-5, 1980-1987; Nova
Série, I-IV, 1993-1994), permite-nos con-
frontar uma das obras mais instigantes
e menos redutíveis a fórmulas, ditados
de estética ou política, ou mesmo limita-
ções epocais. «Para mim, o romance e
o ensaio», resumia Vergílio Ferreira
primavera 2016 LER
(Um Escritor Apresenta-se), «foram sempre atividades
paralelas». E fazia mesmo a precisão de defender: «A atividade
ensaística ideal é a que prolonga a ficcionista» (idem).
«O romance está em crise», escreveu em 1976 Vergílio Ferreira
(Conta-Corrente 1, 1980). «A arte está em crise. A cultura está em
crise. Por força dos meus sessenta anos, estou em crise. O meu
país está em crise. Como posso pensar ainda em escrever roman-
ce?» (idem). «O romance acabou», declarava o autor à LER (pri-
mavera 1988), em entrevista concedida a Francisco José Viegas,
«ou pelo menos acabou uma dada forma clássica de praticar e
de ler o romance — como ele nos chegava do século passado e da
época de ouro deste século. As ligações do romance contemporâ-
neo com o ensaio e outras formas de escrita não propriamente
ficcionais fazem-me pensar que isso a que você chama romance
está com os dias contados. A nossa imagem do mundo mudou.
A forma como víamos o mundo foi mudando. O romance tam-
bém.» Esta noção de romance esteve sempre na mente de Vergí-
mance ter sido dos mais reeditados do autor,
constituiu o ensejo para novas e recorrentes
questionações de si próprio, à luz do para-
digma de Évora e da descoberta de si próprio.
lio Ferreira. Género maior, enquanto investimento forte do idio-
ma literário, e como contraponto das correntes da ciência e da
filosofia, ele foi motivo de uma luta imparável consigo mesmo,
mas também uma porfia para fora, que abria a discussão para o
vasto universo da ficção alheia e de todos os tempos – mas muito
em particular o seu. Teorizando sobre aquele género que tipifica-
va as suas ideias e aspirações em relação à literatura, afirmava
Vergílio: «O que acontece é que, a meu ver, há dois tipos de
romance: o romance-espetáculo, que quer dar uma imagem
do real que nos circunda, e o romance-problema, chamado
romance-ensaio, cujo saldo final é uma reflexão. Este romance
tem como objetivo fundamental pôr um problema.»
VIDA E OBRA
Não será inusitadamente especulativo perceber nos romances
Manhã Submersa (1954) e Aparição (1959) emanações transfigu-
radas do homem e da sua circunstância, dir-se-ia, parafraseando a
fórmula consagrada por José Ortega y Gasset, que Vergílio Ferreira
LER primavera 2016
gostava de citar. Escrevendo sobre Aparição, o seu autor chamou-
-lhe «pequeno protesto contra a asfixia de todo o mundo fechado,
de toda a sociedade fechada, para a qual achei um símile num pe-
queno mundo conhecido» (Do Mundo Original, 1957). Como é sa-
bido, Vergílio ingressou com 10 anos no seminário menor do Fun-
dão, instituição onde permaneceu durante seis anos. Tratar-se-ia
de uma experiência que, como não é difícil imaginar, viria a marcar
profundamente o futuro escritor; mas configurou, de igual modo,
um conjunto de circunstâncias que forneceram matéria para o ro-
mance que viria a ser adaptado ao cinema (e à televisão) pelo reali-
zador Lauro António. O que ocasionou a ironia do escritor, que, en-
tre ameno e meditativo, lamentou, em páginas de Conta-Corrente,
a guerra desequilibrada entre décadas de labor intenso e honesto
nas letras, e uma presença fugaz no pequeno e grande ecrã. Cum-
primentado por transeuntes, desconhecidos e até pelo então Presi-
dente Ramalho Eanes, Vergílio Ferreira anotava sardonicamente
no seu diário que o seu destino deveria ter passado antes pelo Par-
que Mayer. Vergílio Ferreira desempenhou o papel do carrasco
(como anota no diário, igualmente), o tenebroso reitor de Manhã
Submersa. Lauro António justificou a sua escolha pondo em realce
a postura austera e sisuda do professor e escritor, o facto de Vergí-
lio, como é óbvio, saber latim (que ensinou de par com o português
e o grego), mas também a ironia perversa de a vítima passar a ser
o algoz, num volte-face do destino que a sétima arte viria a tornar
mais plástico e notável. Também Cântico Final (1960) fora adapta-
do para cinema pelo realizador Manuel Guimarães (1975). Filme
interrompido na fase da montagem pela morte do cineasta (con-
cluído pelo filho do realizador, Dórdio Guimarães), valeria a Vergí-
lio Ferreira palavras de amarga ironia, a respeito do destino trágico
do cineasta, que compartilhou com o protagonista do romance e do
filme. No que respeita a Aparição, é sabido quanto o binómio per-
sonagem/narrador se aproxima do autor empírico neste consagra-
do romance de Vergílio. O professor que chega de fora e abala, de
forma gradual mas decisiva, a pacatez da pequena cidade «branca
como uma ermida» – simbólica, na sua topografia isolada na planí-
cie, da própria condição do protagonista e narrador Alberto Soares
na sua procura e revelação de si próprio – não pode deixar de rela-
cionar-se com o escritor. Évora tornou-se um núcleo decisivo para
as vivências e rememorações de Vergílio, que posicionava a cidade
alentejana num lugar de claro destaque no seu cosmos pessoal e
artístico. A releitura de Aparição, de resto (como se pode verificar
pela leitura dos diários), se foi amiúde provocada pela força das cir-
cunstâncias de aquele romance ter sido dos mais reeditados do au-
tor, constituiu, não raro, o ensejo para novas e recorrentes questio-
nações de si próprio, à luz do paradigma de Évora e da descoberta
de si próprio.
113
Vergílio Ferreira
Quanto àquela estratégia narrativa – a de posicionar o protago-
nista em situação de grande provação –, ela foi, claramente, um
elemento frisante da ficção de Vergílio Ferreira. Serviu ela, afinal,
o propósito de fazer convergir no sujeito – da narrativa, mas
também da própria realidade histórica – os fluxos da narrativa,
as tensões do pensamento do autor e os seus objetivos artísticos.
Diante de si, o indivíduo desafia-se, define e redifine o seu destino
como agente histórico. Segundo um exegeta como João Palma-
-Ferreira, Alegria Breve (1965) e Nítido Nulo (1971) constituíam
«o pináculo da ascensão do indivíduo no sentido das descobertas
privadas». Esteja esse indivíduo perante forças como as da neces-
sidade familiar e social, em Aparição (1959), ou encare ele a mor-
te, em Cântico Final (1960), ou Em Nome da Terra (1990), a no-
velística de Vergílio é a de um humanismo crítico e atento às
dinâmicas de um mundo mutável e vário. O próprio autor refle-
tiu diversas vezes sobre essa condição da sua obra romanesca,
pondo em evidência, em retrospetiva, o facto de o autor Vergílio
Ferreira matar com marcante frequência progenitores – o pai e a
mãe em Mudança (1949), ou em Rápida, a Sombra (1974); o pai
em Aparição –, a mulher – Alegria Breve, Para Sempre, Na Tua
Face – e até um filho – Na Tua Face, de novo. Nesse aspeto, são
particularmente reveladoras as palavras iniciais de Alegria Bre-
ve: «Enterrei hoje minha mulher – porque lhe chamo minha
mulher? Enterreia-a eu próprio no fundo do quintal, debaixo da
velha figueira.» O homem assume, assim, o seu lugar de entida-
de a sós com o seu destino finito e terrestre. Refratário à moral
religiosa, à ideia de salvação e de transcendência, opaco mesmo
perante o oásis fugaz da conjugalidade. Condenados todos ao
óbito, eles confirmam-no nesse poder dúbio – porque ameaçado
também pela sua própria finitude – enquanto decisor do seu
próprio porvir.
Mas talvez poucos livros de Vergílio Ferreira tenham revelado
de forma tão impressionante como Nítido Nulo (1971) a concen-
tração do destino do homem nos seus próprios meios. O homem
na prisão, um revolucionário que aguarda o desfecho da sua ati-
tude de desobediência, uma pena de morte, fornece ao autor um
esquema ideal para desenvolver essa noção do ser humano posi-
cionado no centro das suas encruzilhadas. Não por acaso, este
romance questiona as regras do jogo, desobedece-lhes, subverte
as suas implicações. Há o escritor Vergílio Ferreira, a compare-
cer na diegese, como há a interpelação que consiste nessa quebra
dos pactos ficcionais – e que obras como Signo Sinal só viriam a
fortalecer – que, no fim de contas, é uma outra forma de elevar
a Humanidade à condição de leme e tema das suas demandas.
«A força que abala o mundo e o sonho reconstruído», escrevia
Vergílio Ferreira no prefácio que elaborou para a sua tradução
114
de O Existencialismo É Um Humanismo, de Sartre (1962)
(«Da Fenomenologia a Sartre»), «não passa apenas pelos dados
imediatos de um problema imediato: passa pelo homem todo,
o que sofre no estômago e na inteligência». A integralidade
complexa e imponderável do humano conheceu na obra
romanesca e ensaística de Vergílio um dos terrenos mais férteis
de toda a literatura portuguesa.
UM CLÁSSICO MODERNO
Vergílio Ferreira falava algures do prazer que há em passar a
mão sobre madeira aplainada, arrancar películas, retirar crostas.
São gestos aparentemente menores, mas que materializam apre-
ço pelo que é simples na sua eficácia, certeiro na sua ação. Se pen-
sarmos no rigor clássico do romance derradeiro do autor (com
exclusão do inacabado Cartas a Sandra, 1996), Na Tua Face, per-
ceberemos até que ponto esta simples reflexão marginal pode
ajudar a entender a depuração a que Vergílio levou a sua escrita.
É do que permanece, naquilo que é mutável,
que aqui se fala. A escrita de Vergílio Ferrei-
ra, informada pelo saber e pelos lastros do
universo do classicismo é profundamente
Talvez se pudesse encontrar na formação clássica do autor, a ori-
gem desse impulso da brevidade do estilo. («Fui para letras», dis-
se o autor na já citada entrevista a Pedro Rolo Duarte, «porque ti-
nha aprendido latim no seminário e resolvi capitalizá-lo, pô-lo a
render, tirando um curso que por outro lado eu presumia dar-me
rapidamente uma colocação».) O simples percorrer das epígrafes
de vários dos seus romances indicia esse classicismo. O trecho da
Antígona de Sófocles escolhido em Alegria Breve revela o prodí-
gio do ser humano. É o homem o «mais espantoso» entre todos os
motivos de maravilha, nestas palavras do tragediógrafo que Ver-
gílio cita em texto bilingue, como a frisar a distância e a proximi-
dade entre dois idiomas, em dois extremos das eras. Uma ode de
Píndaro abre Rápida, a Sombra. É a famosa VIII Pítica, que des-
creve o homem como «o sonho de uma sombra», e não serve o
simples propósito de estabelecer uma similitude semântica com
o título e o desenvolvimento do romance. Antes cumpre a função
de fazer cair sobre o próprio homem a sua condição, que é, si-
multaneamente, uma condenação e um fascínio: a fugacidade da
primavera 2016 LER
existência enquanto limite e estímulo, fan-
tasma e sedução. Em Signo Sinal, há um
passo de Heraclito que opõe a harmonia
visível e a invisível, fazendo desta uma for-
ça superior àquela. Trata-se de um mote
que sintetiza um romance que se faz tam-
bém como meditação sobre a linguagem;
um livro sobre o visível e o invisível, ou so-
bre o dizível e o indizível. É à Vulgata e ao
seu latim que Vergílio recorre em Na Tua
Face. Um passo do Génesis em que Deus
retorna a quanto criou e considera o bem
que fez. Um passo de uma ironia profun-
da, não só porque Vergílio Ferreira era de-
claradamente agnóstico, mas, sobretudo,
porque o seu derradeiro romance é sobre
dois tipos de deformação da visão. A dos
moderna na sua capacidade de entender o ser humano como
unidade transitória. Por mais que possa parecer paradoxal,
passa pelo seu enraizamento no solo clássico a força e a soli-
dez da sua proposta de modernidade.
monstros caricaturais que o narrador pro-
duz, mas também a literal cegueira que
ataca a sua mulher. O Deus que vê a sua
obra e considera bem-feita a realização
aproxima-se demasiado do autor que en-
caminha as suas ficções, e do pensador
que em todas as suas palavras reflete so-
bre as possibilidades da vida. Já Em Nome
da Terra chamara até si um trecho da Vul-
gata. Mateus relata a Última Ceia, e as pa-
lavras do discurso de Jesus resgatadas por
Vergílio Ferreira são os quatro termos que
concentram naquele corpo o destino do
Filho de Deus e o destino da Humanidade.
Ou da parte da Humanidade que quer
fazer parte daquele mistério. O corpo que
ali se invoca é, naturalmente, o corpo que
se prepara para o seu próprio sacrifício.
LER primavera 2016
A relação desse estado ali enunciado com
o romance é de uma acuidade perturban-
te. Pois é de uma entrega que ali se trata.
O corpo que se entrega, porém, fá-lo real-
mente diante da profanidade de uma
doença física. Um membro enfermo, a
perna que será amputada. O pontapé fute-
bolístico, que o narrador relata em retros-
petiva, e que todo o romance vai recriando
em fases distintas, parece-nos descrever o
arco da vida no seu trajeto imaginado. As
palavras cerimoniais, repetidas ao longo
do livro – «Eu te batizo em nome da Terra,
dos astros e da perfeição» –, concentram,
como numa outra prece, o fulgor do corpo
que se despede da sua inteireza, um
ser que abdicará da sua breve harmonia.
Em Nome da Terra descreve por diver-
sas vezes a reprodução de um fresco de
Pompeia. Este quadro é algo a que o nar-
rador pretende agarrar-se, quando transi-
ta para o lar da terceira idade que marca
a fase final da sua vida. Uma imagem que
introduz marcas notórias e determinan-
tes, ao longo daquele romance. Como
o movimento aparente do Sol, a descrever
a sua ilusória elipse por sobre o aparta-
mento de Rápida, a Sombra. Mas o pró-
prio nome (grafado com «e») com que as-
sinou a sua obra é uma recordação do
poeta latino. Vergílio Ferreira recorria
à cultura clássica em variadas ocasiões,
como quando compara o labor docente
com o suplício de Sísifo, na sua repetição
incessante de tarefas similares. «Como
agora não sei que ler», anotava ele em
1982 (Conta-Corrente 4, 1986), «retornei
aos clássicos latinos. Irei depois aos gre-
gos talvez». Quase 10 anos volvidos, Vergí-
lio entreabria a porta da sua oficina, reve-
lando os estágios preparatórios de Na Tua
Face: «Passei a tarde a revolver papéis
velhos à procura dos rascunhos de cartas
em latim que troquei com uma namora-
da de Clássicas. Porque me serviram para
uma personagem do romance que vou
ideando» (Conta-Corrente, Nova Série, 3,
1994). Essa personagem, Ângela, viria a
ser descrita, meses corridos, nas mesmas
páginas de diário: «mulher prática, fria,
sem “sentimentos”».
O «horror ao natural» de Daniel, prota-
gonista de Na Tua Face, um artista que
pinta distorcendo feições e realidades de-
masiado figurativas, é quase a epítome do
sujeito da modernidade. Afastado de um
centro estável, ele é o habitante do impon-
derável e do indeterminado. Só aparente-
mente existe um movimento de contradi-
ções entre o clássico, representado pela
figura tutelar de Lucrécio – em cujo Natu-
reza das Coisas a mulher do protagonista
se especializa e que influenciará o nome
do filho de ambos (que se suicida), Luc,
para abreviar –, e o moderno, que se ma-
terializa na figura de Daniel. Pois, na ver-
dade, é de «uma verdade de origens» que
sempre se tratou. É do que permanece,
naquilo que é mutável, que aqui se fala.
A escrita de Vergílio Ferreira, informada
pelo saber e pelos lastros do universo do
classicismo é profundamente moderna
na sua capacidade de entender o ser hu-
mano como unidade transitória. Por mais
que possa parecer paradoxal, passa pelo
seu enraizamento no solo clássico a força
e a solidez da sua proposta de moder-
nidade. O conhecimento do passado
e o confronto com os dados da contempo-
raneidade conferiram à obra vergiliana
a sua peculiaríssima qualidade.
115
 Entrevista

Cédric Villani
Cédric Villani é professor de Matemática na Universidade de Lyon, mas passa uma boa parte do
tempo em Paris a dirigir o Instituto Henri Poincaré, uma organização conjunta do Centro Nacional
para a Investigação Científica (CNRS) e da Universidade Pierre e Marie Curie (Paris VI). É conside-
rado uma estrela da ciência mundial após ter ganhado a Medalha Fields, o prémio mais importan-
te na sua área, equivalente a um Nobel, com a diferença de que o laureado não pode ter uma idade su-
perior a 40 anos. Ele tem pouco mais do que quarenta, embora aparente menos. É novo mas veste
à antiga: o vestuário vintage que usa lembra um personagem de Oscar Wilde, onde o elemento mais
estranho é uma aranha negra na lapela sobre cujo significado ele mantém o mistério.

Entrevista de CARLOS FIOLHAIS*

J
á o conhecia de uma troca de e-mails, mas só o vi ao vivo a 10
de novembro passado, no dia em que o seu nome foi anun-
ciado como membro de um conselho de sábios da União Eu-
ropeia, quando ele entrou no Teatro Nacional de D. Maria II
para apresentar o seu primeiro livro em português. Foi no
Salão Nobre desse teatro, com as paredes esculpidas por Vhils, que
tive o prazer de apresentar, a meias com o matemático Jorge Buescu,
o seu livro Teorema Vivo, acabado de sair do prelo da Gradiva. Um li-
vro sem paralelo, que conta na primeira pessoa a descoberta de um
novo resultado matemático. No dia seguinte, sob a égide da Funda-
ção Francisco Manuel dos Santos, proferiu uma conferência sobre a
criação matemática que encheu a plateia do Teatro Académico de Gil
Vicente em Coimbra (o vídeo está online no sítio da fundação). Antes
da conferência visitou a Biblioteca Joanina, que o encantou (não foi
tratado como um turista normal, mas sim como um convidado do ex-
-diretor da biblioteca, com direito a subir a uma estante alta por uma
das espantosas escadas setecentistas) e tinha feito um breve tour de
Coimbra, que incluiu além da universidade, o Museu Nacional Ma-
chado de Castro, a Sé Velha, o Arco de Almedina e a Igreja de Santa
Cruz. O matemático, embora inseparável do seu portátil e do seu te-
lemóvel, mostrou curiosidade em conhecer Portugal, tanto a longa
História como as pessoas de hoje. De vez em quando cotejava na in-
ternet alguma informação e tomava notas. Não era a primeira vez que
aqui vinha, pois no ano passado já tinha estado entre nós para fazer
parte do júri do Festival de Cinema de Lisboa e Estoril. O facto de um
dos grandes matemáticos mundiais (a New Yorker chamou-lhe
«a Lady Gaga da matemática», título que ele não enjeitou) voltar a Por-
tugal em menos de um ano mostra que gosta do País.
Mesmo sabendo que estava cansado pela sua intensa agenda e pe-
las numerosas solicitações feitas pela comunicação social, pedi-lhe
uma entrevista pessoal e especial para a LER que ele não hesitou
em dar, quando lhe expliquei que era a melhor revista literária por-
tuguesa e que os leitores da LER estariam decerto interessados em
saber mais sobre o seu livro acabado de sair em português e em
conhecer a sua visão da criação matemática e da criação artística,
em particular a criação literária. Está aqui o essencial da nossa
conversa.
O teu livro é tão original que não coube em nenhuma coleção.
Não corresponde ao tradicional livro de divulgação científica.
No entanto, pode servir esse propósito, mostrando, ao contrá-
rio do que é costume, o processo de fazer matemática, em vez
de desvendar alguns dos seus conteúdos. Como chegaste à ideia
de escrever Teorema Vivo? Conheces algo de semelhante sobre
a criação na matemática ou noutra área científica?
Na verdade, a forma deste livro foi realmente fora do comum.
Olhando em retrospetiva, para o que eu tenho feito após a Meda-
lha Fields, acho que este foi o meu projeto mais ousado, porque
quebra algumas regras fundamentais de comunicação social para
os cientistas. A ideia deste livro veio de um encontro com alguém
que não era nem um cientista nem sequer alguém familiarizado
com a comunicação científica. Foi Olivier Nora, o diretor da edito-
ra Grasset. Conheci-o num jantar alguns meses antes da Medalha
Fields. Ele estava interessado em obter a colaboração de um mate-
mático que escrevesse um livro para a sua editora. Mas, quando lhe
dei vários temas possíveis – como, por exemplo: «Porque não um
livro popular sobre entropia?» –, recusou, dizendo que para ele

116 primavera 2016 LER


a coisa mais importante era saber
como nós, investigadores, trabalhamos
e vivemos. Eu fiquei bastante embaraçado com este pedido, mas
depois pensei que devia ser capaz de escrever a história de uma des-
coberta matemática como se fosse um livro de aventuras ou um po-
licial. Ora, se fiz isso mesmo, e se insisti na aventura, não poderia
ao mesmo tempo insistir na ciência, pois teria resultado demasia-
do exigente para o leitor, quebrando o ritmo de leitura. Assim, sem
ter consciência disso, estava a reusar uma técnica usada por Hen-
ri Poincaré nos seus textos sobre a inspiração: ele colocava lá a lin-
guagem técnica, mas nunca a explicava. Na verdade, eu estendi
tal técnica ainda mais, uma vez que para muitos leitores o jargão
técnico e as fórmulas matemáticas acrescentam poesia à aventura,
na verdade colocam os leitores na atmosfera.
Stephen Hawking descreveu no seu best-seller Uma Breve His-
tória do Tempo que uma só equação como E = mc2 reduz para
metade o número de leitores. Não houve ninguém que te dis-
sesse que o número de equações diminui drasticamente o nú-
mero de leitores? Como foi a reação dos teus leitores ao con-
junto de equações que, muito provavelmente, não conseguirão
entender?
Se a lei de Hawking se aplicasse sempre, dificilmente mais do que
algumas moléculas de leitor comprariam o meu livro. Mas, ao in-
vés, ele vendeu mais de cem mil exemplares. Esse resultado não
tem qualquer comparação com os meus livros de matemática, dos
quais me orgulho muito, mas que venderam muito, muito menos!
Portanto, obviamente, numerosos leitores não se deixaram inti-
midar pelas fórmulas. Na verdade, observei que o livro era mais di-
fícil de ler por pessoas que tinham algum conhecimento científico:
eles tentaram entender e ficaram frustrados, ao passo que aque-
les que não tinham qualquer preparação científica não fizeram
qualquer esforço para entender e ficaram felizes assim. Sim, alguns
LER primavera 2016
© Cedric Villani.org/DR
leitores ficaram frustrados por-
que queriam saber mais sobre matemática
e ciências. Mas a divulgação é um género diferente e eu contemplo
esse tipo de preocupações, por exemplo, nas minhas palestras pú-
blicas. Uma questão no cerne do livro é a natureza da linguagem,
as impressões que ela transmite, o seu papel na poesia. O conde de
Lautréamont mostrou que algumas palavras matemáticas podiam
surtir um grande efeito inseridas dentro da poesia. As palavras
transmitem outras coisas para além do seu significado.
Uma das maiores dificuldades de transmitir a matemática re-
side na necessidade de conhecer a sua linguagem simbólica.
Achas que a matemática pode chegar ao grande público, que
não compreende praticamente nada da linguagem?
Com certeza, a matemática pode atingir o público em geral, mes-
mo quando ele não entende a linguagem. Os leitores podem ficar
fascinados pela forma das palavras, pelas ideias que elas expres-
sam, pelas aventuras humanas que elas contam – ou pelas repre-
sentações que podem ser feitas a partir das palavras. As analogias
são muito boas para esse efeito assim como as metáforas. Os jogos
também podem ajudar. Existem inúmeras possibilidades!
Fernando Pessoa, ou melhor o seu heterónimo Álvaro de Cam-
pos, escreveu, num poema muito curto, que «O binómio de
Newton é tão belo como a Vénus de Milo / O que há é poucas pes-
soas para dar por isso.» Concordas?
Eu gosto dessa fórmula e da bela provocação que contém. A minha
única reserva é que não sou um grande fã da fórmula do binómio
de Newton, talvez porque a beleza nela contida é de natureza com-
binatória. A comparação é também um pouco estranha porque
a Vénus chegou até nós de uma maneira quebrada, imperfeita, ao
passo que a fórmula binomial é hoje completa e totalmente com-
preendida! Por outro lado, eu seria facilmente levado a comparar,
digamos, a beleza do teorema H de Boltzmann à de uma das gran-
117
Cedric Villani
des esculturas de Miguel Ângelo – poderosa, não tão polida como
a Vénus, mas de tirar o fôlego.
Na palestra em Coimbra tentaste mostrar a beleza intrínseca
da matemática. Todavia a arte lida com emoções enquanto a
matemática lida com a lógica. Como podem os dois ser reuni-
dos? Por outras palavras, como pode a questão das duas cultu-
ras ser superada?
Claro que a matemática lida com lógica, respira lógica, faz-se com
tijolos lógicos. Mas também se enche de emoções quando se pre-
tende descobrir o esquema geral de uma demonstração, quando
se procura, se pesquisa, se questionam os colegas e o Universo. Tal-
vez uma analogia ajude: se um arquiteto construir um grande edi-
fício, estará limitado pelas leis da física e o grande edifício poderá
ruir se os pormenores não tiverem sido adequadamente cuidados.
No entanto, o arquiteto poderá ficar não só animado mas também
emocionado no processo de construção, cujo resultado final pode
ser uma obra de arte. Uma outra analogia: recentemente vi uma
exposição surpreendente de um artista que só constrói com peças
de Lego («A arte do Tijolo» era o título). Bem, os blocos eram ape-
nas peças de Lego, muito geométricas, algo que não deixa nenhum
espaço à imaginação. Mesmo assim, os pedaços juntos pelo artista
transmitiam emoções fantásticas! Portanto, não há nenhuma con-
tradição entre a lógica e as emoções: os dois entram no mesmo qua-
dro global embora em níveis diferentes.
Queres comentar esta frase do físico inglês Paul Dirac: «É mais
importante ter beleza nas equações do que tê-las de acordo com
a experiência.» A beleza pode ser um critério para alcançar
a verdade, no sentido de uma boa descrição da natureza?
A beleza é sem qualquer dúvida um critério para encontrar a ver-
dade, ela pode guiar e ajudar. Esse facto tem sido verificado em mui-
tos casos e tenho-o observado também nas minhas pesquisas, já
desde a época em que andava a investigar problemas relacionados
com o crescimento da entropia na equação de Boltzmann: o cami-
nho mais belo é muitas vezes o caminho certo. No caso de Dirac, o
seu dito tem um swing especial uma vez que a busca de uma bela
equação o levou à descoberta de uma equação muito relevante e
da antimatéria!
O pai da física Galileu escreveu que «o Livro da Natureza está
escrito em caracteres matemáticos». Tu trabalhas na fronteira
entre a física e a matemática, procurando ler esses caracteres.
Sobre a relação entre a física e a matemática, o grande mate-
mático alemão David Hilbert afirmou que «a física é demasia-
do difícil para ser deixada apenas entregue aos físicos». Estás
de acordo?
A frase de Hilbert tem uma aura especial, que tem a ver com a sua
concorrência com Einstein, o qual bem poderia ter dito o contrário
118
(que a matemática era demasiado difícil para ser deixada apenas
aos matemáticos!). Os dois estavam a investigar a teoria da relati-
vidade geral, que realmente está na fronteira entre a física e a ma-
temática. Na verdade, a relação entre essas duas disciplinas é mui-
to próxima e muito enriquecedora. A física fornece problemas
surpreendentes para os matemáticos considerarem e, muitas ve-
zes, suscita novos conceitos matemáticos. Para dar apenas um
exemplo, a noção matemática de matriz foi desenvolvida para es-
tudar a estabilidade do sistema solar... Por outro lado, a matemáti-
ca fornece novas ferramentas, novas ideias, novas demonstrações;
no caso da teoria da relatividade geral, a teoria não poderia ter sido
elaborado sem conceitos matemáticos muito delicados. No meu
próprio trabalho tive de usar conceitos matemáticos que tinham
sido desenvolvidos para o estudo de outros problemas físicos. Tam-
bém tive de desenvolver alguns novos conceitos matemáticos.
E consegui fazer algumas previsões e compreensões físicas que não
tinham sido alcançadas por raciocínios físicos diretos. Este foi cer-
tamente o caso do estudo que fiz com Laurent Desvillettes de osci-
lações da produção de entropia ou do estudo que realizei com Clé-
ment Mouhot das origens do amortecimento de Landau não-linear.
Assim, considero-me realmente um matemático inspirado pela
física, ou um físico matemático; mas o importante é que a minha
visão e o meu estilo são os de matemático.
Estamos a celebrar os cem anos da teoria da relatividade geral
de Einstein e Hilbert esteve muito perto das equações finais.
E o mesmo tinha acontecido 10 anos antes, com Henri Poinca-
ré, no contexto da teoria da relatividade restrita. Porque es-
tiveram dois dos maiores matemáticos de sempre tão perto
da meta e nenhum deles conseguiu bater Einstein? Será a in-
tuição de um físico realmente assim tão diferente da de um ma-
temático?
Acho que Poincaré alcançou a meta mais ou menos ao mesmo tem-
po que Einstein, no caso da teoria da relatividade restrita, no senti-
do em que ele obteve as fórmulas corretas assim como tudo à vol-
ta delas. A principal diferença residiu na interpretação: Poincaré
pensou que as fórmulas eram uma espécie de truque, ao passo que
Einstein considerou que elas eram a verdade. Einstein era extre-
mamente talentoso na matemática e confiava na matemática; um
de seus pontos fortes foi precisamente a capacidade de acreditar
nos resultados matemáticos como sendo a verdade. A história de
Hilbert é, penso eu, um pouco diferente: tinha havido uma forte in-
fluência recíproca, mas toda a motivação para o problema vinha de
Einstein. E não se deve esquecer que Einstein publicou parte
da sua teoria com o seu colega Marcel Grossman, que era um ma-
temático. Será difícil chegar a conclusões com base em apenas dois
casos. Ainda assim, decerto que existem algumas diferenças entre
primavera 2016 LER
a intuição de um físico e a de um matemático, havendo lugar para
todos os tipos de subtis variações.
Vieste a Portugal como membro do júri do Festival de Cinema
de Lisboa e Estoril, pelo que depreendo que és apaixonado pelo
cinema. Quais são os teus realizadores favoritos? Gostaste, por
exemplo, do filme sobre o matemático recentemente falecido
John Nash, Uma Mente Brilhante?
Os meus realizadores favoritos são os mesmos que os de muita gen-
te, acho eu: na minha lista de favoritos estariam, em desordem total,
Lang, Lynch, Wong Kar-Wai, Welles, Tarkowski, Bergman, Mizo-
guchi, Kurosawa, Cocteau, Truffaut, Almodóvar, Satyajit Ray, etc.
Houve um tempo em que eu ia ao cinema todos os dias ou quase.
Paris é uma boa cidade para isso! Alguns filmes têm-me deixado
ultimamente muito perplexo. No festival de cinema reconheci mui-
tas influências de autores clássicos, em particular, a influência de
Truffaut foi bem visível. Outros membros do júri, que sabem mais
do que eu, reconheceram mais influências. Estar no júri com o fi-
lho de Tarkowski, cujos filmes eu tanto estimo, foi emocionante...
O festival foi um evento de uma incrível qualidade, com uma gran-
de organização. Está à altura da reputação do grande cinema por-
tuguês e tem uma natureza muito internacional, que vai muito
bem com a cultura portuguesa, julgo eu. Foi um verdadeiro prazer.
Sobre o filme sobre John Nash, de facto não gostei. Demasiado
ethos, ao estilo de Hollywood no pior sentido, e muito pouco sobre
as coisas de que realmente gosto em matemática. Nada sobre a
emoção na busca de um teorema... Nada sobre as grandes reali-
zações de Nash, as obras que marcaram e mudaram a matemáti-
ca. Fiquei muito infeliz com isso. No entanto, o filme recente sobre
Alan Turing ainda foi mais tortuoso para mim!
Em Teorema Vivo referes muitas composições musicais e não
tanto literárias. Significará isso que, entre as várias artes, a tua
sensibilidade é maior para o cinema e a música do que para a
literatura? Poderás indicar alguns romances ou livros de poe-
sia que foram essenciais na tua formação cultural?
Penso que a música é a arte mais popular na comunidade dos ma-
temáticos e eu não sou a exceção a essa regra. Cinema e música são
de facto extremamente fortes nas minhas influências. Quanto a ro-
mances e livros de poesia, acho que não tenho obras especiais a re-
ferir; como filho de dois professores de Literatura, tive uma educa-
ção muito boa na literatura francesa clássica. Hugo, Balzac e Zola
estiveram entre os meus favoritos numa certa fase da vida. Quan-
to aos romances, fiquei fascinado pelas obras de Conan Doyle (acho
que li todas as histórias de Sherlock Holmes), de Maurice Leblanc
(li a maioria, mas não todas, das histórias de Arsène Lupin), e de
Júlio Verne, claro. A minha preferência dirigiu-se sempre para li-
vros em que há um bom ritmo e um sentido de aventura. O Moby
Dick foi um dos meus favoritos, mas não consegui ler Proust. Quan-
to a livros de poesia, refiro como grandes influências os poemas e
textos poéticos de Lewis Carroll e também os de Boris Vian (a pro-
LER primavera 2016
pósito, ambos tiveram uma formação científica). Além de roman-
ces e poesia, li um rol de livros de não-ficção (ensaios, livros sobre
História, etc.) e um monte de histórias aos quadradinhos. Eu pró-
prio sou autor de um álbum de banda desenhada, recentemente,
com um artista altamente considerado, tendo esta sido uma das
minhas melhores experiências nos últimos anos.
Os matemáticos gostam, em regra, do argentino Jorge Luis Bor-
ges. É também um dos teus autores de eleição? Há o espantoso
escritor francês Georges Perec. E há Hans Magnus Enzensber-
ger, o alemão que tem também feito incursões pela matemáti-
ca. Queres salientar outros nomes particularmente interes-
santes nesta fronteira entre a literatura e a matemática?
Gosto muito de Borges. Mas odeio o seu famoso conto sobre a bi-
blioteca de Babel e, em geral, não aprecio o seu uso da matemática.
A biblioteca de Babel não faz qualquer sentido. As probabilidades
estão erradas e a ordem das descobertas, tal como vem explicada
no texto, é bastante inverosímil. Preferiria que ele não tivesse es-
crito esse conto ou que, pelo menos, tivesse tido um matemático
que o aconselhasse. O que eu gosto em Borges são as atmosferas
que cria, os seus conflitos trágicos com a consciência, as suas his-
tórias de fracassos e sucessos, a sua capacidade única de descrever
rapidamente uma situação, insistir numa ideia-chave e deixar o lei-
tor a pensar sobre ela. Por seu lado Perec é um dos melhores au-
tores que usou ideias interessantes que ligam matemática e lite-
ratura. Queneau é outro. Não estou familiarizado com a obra
de Enzensberger, tenho ainda muito para aprender...
Finalmente, sobre Portugal. Visitaste a Biblioteca Joanina, na
Universidade de Coimbra. Como descreverias aquela biblioteca
a alguém que nunca a visitou?
É um lugar extraordinário no qual o passado se torna presente, reu-
nindo os vestígios de tantas gerações de seres humanos que luta-
ram para escrever e deixar impresso aquilo que compreendiam
e aquilo que sonhavam. O conjunto está tão bem preservado e é tão
belo que me fez lembrar que o conhecimento é um tesouro e deve
ser tratado como tal. Vagueando entre as miríades de livros anti-
gos, o visitante sente-se transportado ao passado, mas, ao mesmo
tempo, sente que constitui um pequeno elo numa grande cadeia
eterna. Ocorre-me citar aqui um curto poema da arqueóloga nor-
te-americana Hilary Stewart sobre artefactos, pois julgo que o mes-
mo pode ser dito de um livro antigo: «Portanto, quando agarras
num artefacto, olhas para ele e maravilhas-te. / É uma herança
do passado que teve a sorte de sobreviver, superando o abismo de
tempo. / Ele faz uma ponte entre a mão da pessoa que o fez e a da
pessoa que ora o contempla. / É como pontas dos dedos que tocam
nas pontas de outros dedos.»
Muito obrigado pelo poema e pela entrevista.
* Professor de Física da Universidade de Coimbra, divulgador científico e ex-
-diretor da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
119
 Correspondentes
Vidas insuspeitas em todo o lado – em Londres, onde a nossa correspondente conversa
sobre a maldade do mundo, ou em Pailobo, na Beira Alta, onde um cão dá lições de urbanidade.
Em Paris, há lugares para prolongar os encontros e em Torres Novas há casas, casas, casas.

R Arrumam-na no sítio do costume: um inter- meiro nunca se atrasam, entram na carrua-

valo entre duas pedras, na parede da casa, gem e o Chinhas fica a vê-los partir.
Carta de Pailobo onde esperam encontrá-la quando regres- Aos domingos, Messias Pereira vai à missa
Fausta Cardoso Pereira sarem. Passam pelo largo da aldeia, acenam na Miuzela, a pé ou de bicicleta, e o Chinhas
ao Ti Zé Rita e dizem-lhe que vão apanhar vai com ele. Na igreja o cão pode entrar. O Sr.
Lindo Chinhas, lindo o comboio porque hoje é dia de tratar de Padre considera-o mais uma criatura de
assuntos em Vilar Formoso. Deus e esta, ao contrário de outras, mantém-
O cão está a ladrar para o comboio, a pedir que O Chinhas segue Messias Pereira e Maria -se quieta, sentada ou enroscada ao pé do
espere; dali não passam; o seu faro, ou o horário Romeiro a uma distância irregular. Não pre- dono, quase sem respirar para não incomo-
dos comboios, que ele também conhece, dão-lhe cisa de ir colado a eles porque sabe bem para dar o protocolo e a religiosidade do culto.
conta de que o dono ainda não saiu. onde vão e se o instinto o obriga a farejar o Em Vilar Formoso, o casal vai ao banco,
rasto de um coelho ou a marcar o território, à farmácia, paga a luz, a água e o telefone,
essias Pereira levanta-se antes do dia logo a seguir, numa corrida rápida, apanha- Maria Romeiro compra um lenço, uma mala
M clarear. A mulher, Maria Romeiro, já
acendeu o lume e tem o café preparado. Mes-
-os. O caminho não é a direito, mas é sempre
a descer. A manhã desta Primavera está fres-
e Messias Pereira selos, envelopes e papel
de carta.
sias pega numa faca de lâmina fina e afiada ca e os dois idosos não se queixam dos 15 mi- No regresso, o calor incomoda, principal-
por si no dia anterior, corta com ela uma fatia nutos que os separam da estação. mente quando se trazem às costas e nas
de pão espanhol e de queijo do Sabugal. Não Estamos em 1990. O comboio ainda faz pernas os anos deste casal; principalmente
se senta, toma sempre o pequeno-almoço as- uma paragem rápida no Noémi, em horários quando 15 minutos separam a estação da po-
sim, de pé, a andar entre a cozinha e o pátio. que não se podem consultar porque a estação voação e depois de tantas voltas para ter os
O Chinhas espera-o lá fora, em frente ao pra- mais parece um apeadeiro, no entanto, sa- assuntos tratados; principalmente se o cami-
to azul de alumínio que Messias leva para bem-se de cor. Messias Pereira e Maria Ro- nho é a subir. O comboio pára no Noémi
dentro. Escolhe meia dúzia de batatas cozi-
das, restos do jantar, parte-as, depois com um
garfo desfaz-as em puré e deita-lhes azeite
por cima. Volta para o pátio e entrega o prato
ao cão.
– Lindo Chinhas, lindo.
É sabido que o cão é o melhor amigo do
Homem, mas o Chinhas sabe bem que este
homem é o seu melhor amigo.
Maria Romeiro está pronta, de mala na
mão, mas Messias vai ainda buscar o casaco
cinzento, igual às calças e no mesmo tom do
chapéu. Agora estão os dois preparados para
sair. Fecham a casa com a chave preta de fer-
ro, grande e pesada como se pensa ser a cha-
© DR

ve com a qual S. Pedro abre as portas do céu.

texto SeGUNDo o ANteRIoR ACoRDo oRtoGRÁFICo

120 primavera 2016 LER

e Messias Pereira diz à mulher que o melhor
será seguir até à Cerdeira e aí apanhar um
táxi para casa. Ela concorda.
O comboio não anda. A paragem está a ser
mais demorada do que é habitual. Passa-se
alguma coisa. O comboio apita. Será um in-
cêndio? Uma avaria? Mas que aborrecido...
Os passageiros não são muitos, trocam
olhares, consultam o relógio, receiam chegar
atrasados às suas vidas. O comboio volta
a apitar. Alguns assomam-se às janelas e
esticam o corpo.
– Olha! – grita um. – Está um cão na linha.
– Um cão? Mas que diabo! Tirem o cão
da linha!
Messias Pereira ouviu. Em passos largos
dirige-se até à porta e abre-a. Confirma. Sim,
o Chinhas está na linha, a ladrar para o com-
boio, a pedir lá na linguagem dele que espe-
rem, que pode até demorar algum tempo,
mas dali não passam; o seu faro, ou o horário
dos comboios que ele também conhece, dão-
-lhe conta de que o dono ainda não saiu.
– Pronto Chinhas, pronto. Lindo Chinhas,
lindo. – E o casal não cumpre o planeado.
Anos mais tarde, quando Messias Pereira
for levado para a sua última morada, logo
à entrada de Pailobo, o Chinhas há-de lá ir
todos os dias, passando o seu corpo delgado
de rafeiro por entre os intervalos do portão.
R um mistério nunca desvendado e trazê-lo ao
Carta de Torres Novas
Ivone Mendes da Silva
O problema da habitação
Quem conhece o lugar das casas sabe que há ca-
sas que permanecem inacabadas. São urbanas
capelas imperfeitas que ficaram presas no tem-
po como um insecto preso no âmbar.
uem acorda cedo e sai para a rua ainda
Q escura sabe de antemão quais as jane-
las onde haverá luz porque também têm
uma rotina diária as janelas das casas. Antes
de entrar no café que acaba de abrir a porta
texto SeGUNDo o ANteRIoR ACoRDo oRtoGRÁFICo
LER primavera 2016
confirma ao olhar em redor que há um
quinto andar com duas janelas iluminadas
e um terceiro com uma meia janela de luz.
Depois quando sai vê que mais duas janelas
na esquina do prédio em frente se ilumina-
ram como é hábito. A cidade é bifronte e tem
um rosto exterior com fachadas pardacen-
tas que se pontilham de luz ao começar dos
dias úteis e um outro rosto interior e sono-
lento que olha de dentro através das janelas
para a rua. Conhecer a cidade é encontrar as
duas faces desse rosto dúplice. Mas quem
poderá ver o seu rosto de dentro e as suas
manhãs domésticas? O interior das casas é
texto só por artes da imaginação que como
se sabe é um fraco consolo.
Quem percorre as ruas sem se cansar do iti-
nerário repetido fá-lo pela evidência do tempo
que em camadas sobrepostas conta a história
das casas e dos seus muitos anos ou mostra as
cores ainda não desbotadas de uma constru-
ção recente. Belas são as casas que são concha
e asa e são filhas do tempo que as devora.Re-
conhece-as depois nos sites das agências imo-
biliárias descritas numa língua em que é pre-
ciso ser fluente para se entender o pleno
sentido de algumas expressões. Dizem de
uma vista que é deslumbrante e quem por lá
acorda todos os dias com o realçado deslum-
bramento diante dos olhos apenas descortina
© DR
uma dúzia de telhados que se sobrepõem na
linha do horizonte. De igual modo falam de
boa exposição solar quando apenas um único
raio de sol atravessa a sala ao fim da tarde para
logo ceder ao império do crepúsculo. Nunca se
acusará de impropriedade esta forma de dizer.
Por certo que é mais uma boa intenção tão
confiante como fazer florir as jarras e acredi-
tar na transfiguração do espaço circundante.
Quem procura as casas e julga supor os
ritmos da sua vida interior para depois os fi-
gurar num texto sabe que essa demanda
pode tomar a forma de uma obsessão mas
não crê que daí possa vir mal ao mundo.
Chega até a pensar que a inspiração mais
não é do que uma obsessão bem tratada.
Quem conhece o lugar das casas sabe que
há casas que permanecem inacabadas. São
urbanas capelas imperfeitas que ficaram pre-
sas no tempo como um insecto preso no âm-
bar e expõem aos olhos da rua os vãos sem
portas nem portadas que os vedem. Onde se-
ria a sala ficaram abandonadas umas tuba-
gens do aquecimento e os tectos sem estuque
desistiram de esperar. Cá fora pelo jardim
que nunca foi amontoa-se o entulho que nin-
guém tirou. São sofredoras essas casas e há
quem desvie os olhos para não ver os braços
que estendem sobre o passeio empedrado.
E há casas desabitadas que vivem num
abandono controlado à distância. São heran-
121
Correspondentes
ças incómodas e adiamentos diversos. Es-
preitam de algumas os cortinados puídos e
ouve-se bater com o vento uma gelosia mal fe-
chada. São impacientes essas casas cheias de
memórias com as quais desafiam quem pas-
sa pela rua.
As casas são as rugas da cidade. Linhas
de riso ou marcas de dor e por elas se conta
como correu o tempo e o caprichoso suce-
der dos acasos.
R
Carta de Londres
Clara Macedo Cabral
Euphorium
A partir de um café de bairro em Londres.
Interrogações sobre o capitalismo global.
á anos que venho a este café: o Eu-
H phorium. Começou por ser uma pada-
ria. Um simples balcão atrás do qual se ven-
dia pão, um apertado corredor em frente ao
qual os clientes formavam bicha. Rapida-
mente, comprou espaço, dilatou, evoluiu
para pastelaria, passou a oferecer refeições li-
geiras de saladas, quiches e sopas. Refinou a
decoração. «Manners maketh man» está es-
crito a giz num quadro de ardósia frente a
um sofá de cabedal ao estilo Chesterton. Os
clientes que ali se sentam pagam para senti-
rem esta fusão entre o contemporâneo hip e
o tradicional british. Entre as regras de refi-
namento britânico o quadro de ardósia debi-
ta: «Encete um diálogo acerca do tempo a fim
de espaventar o silêncio:» Bom, não foi bem
sobre o tempo mas sobre os negócios do Eu-
phorium que um dia me apanhei à conversa
com Danny, um dos sócios fundadores. Já lá
vão uns bons 15 anos. E há que reconhecer
que, de então para cá, o plano de expansão
que ele me desvendou e ao qual sempre vo-
tei alguma dúvida, foi executado magistral-
122
Quem olha para as casas levanta muitas
vezes os olhos para as persianas descidas no
alto de um prédio novo e tenta perceber se
há por detrás alguma luz ou movimento ou
se continuam no ar os cheiros de tinta que
habitam as casas nunca habitadas. E não
tendo como sabê-lo desenha em pensa-
mento o interior das casas no alto dos pré-
dios novos e abranda o passo porque imagi-
nar requer caminhos lentos.
mente. O Euphorium tem agora uma deze-
na de réplicas disseminadas por Hampstead,
Kensington, Camden ou Angel, bairros resi-
denciais de uma afluente classe londrina.
Talvez o sucesso se explique por ter sido
uma cadeia pioneira em acondicionar mães
e crianças. Das primeiras, onde avistei mães
a amamentar em público, fraldários, carri-
nhos que entram e saem, crianças que gati-
nham enquanto as progenitoras esticam e
esgarçam o tempo até o volume de som não
mais poder ser ignorado. Abandonado
à pressa, o café retoma a normalidade acús-
tica, mas o espaço acusa as marcas do fura-
cão com charcos, pedaços de bolo e pacotes
de açúcar disseminados pelo chão.
Quem procura as casas tem a grande in-
genuidade de pensar que nessas casas é que
a vida é como deve ser. Mas quem procura as
casas sabe bem que em algum canto uma
casa deve ter duas janelas altas sobre a rua e
que de lá seja visível a mudança das estações
e a dança das árvores quando houver vento.
E sabe que vistas da rua em frente as duas
janelas altas hão-de estar iluminadas nas
manhãs dos dias úteis a uma hora certa.
© DR
A cadeia Euphorium acabou vendida em
2015 a uma cadeia de supermercados (Tes-
co) por 37 milhões de libras. O que significa
que, mesmo amortizando o investimento
total, os donos fizeram uma fortuna e se qui-
serem podem reformar-se aos quarenta,
jovens sob a aura do sucesso. Quantos em-
preendedores se podem gabar do mesmo?
Mérito deles, sem dúvida, mas só numa ca-
pital com a dimensão de Londres, e uma
escala de vários milhões de consumidores,
se atinge um resultado tão estrondoso:
37 milhões de libras esquadrinhados do bal-
cão de uma padaria.
Isto parece bom, à primeira vista. Os ne-
gócios são feitos para serem bem-sucedidos.
primavera 2016 LER
Mas ao segundo olhar, é inquietante. É qua-
se um dano marginal ou colateral que os
empregados sejam mal pagos e não se
aguentem por muito tempo. Quanta cara,
quantos países, quantas línguas vi ou ouvi
eu: nem um só permaneceu. O assustador
reside mesmo no cerne deste modo de mul-
tiplicar negócios em vertigem, passá-los de
mão em mão, mal atinjam um pico, astuta-
mente discernido. Recolher o lucro, rein-
vesti-lo, talvez, numa área nascente e sem
afinidade.
É certo que o fim de qualquer negócio
sempre teve de ser o lucro. Mas este não se
centuplicava em 15 anos, levava tempo a fer-
mentar e, como tal, obrigava a mais consi-
deração pelos obstáculos que se entrepu-
nham no caminho. Mas, agora, a máquina
quase desconhece constrangimentos. O ob-
jetivo único e excludente que o lucro é, não
se coaduna com atrasos, vinculações afeti-
vas ou outras gratificações que não sejam o
puro e duro: lucro. Fazê-lo por gosto? Fazê-
-lo por arte? Continuar um negócio porque
se esteve na sua génese e se ganhou afeição,
orgulho, se adquiriu um know-how que le-
vou anos a aperfeiçoar e se quer continuar a
aprimorar e a devolver ao cliente? Os tem-
pos são outros.
A cadeia é um modelo triunfante elimina-
tório de modelos independentes. Em Lon-
dres, ou fora de Londres, é já uma raridade
encontrar lojas que sobrevivam indepen-
dentes. Elas foram destronadas pelas ca-
deias de ginásios, restaurantes, papelarias,
livrarias, cabeleireiros e spas.
Onde quer que vamos, nas high streets
de qualquer cidadezinha de província, te-
mos os mesmos ambientes e produtos, cen-
tuplicados. É um pouco entendiante? Outros
dirão que é conveniente continuarmos nes-
sa autoestrada que não permite alamedas
laterais, com outros jardins e espécies.
Subjaz a toda esta história uma ou outra
premissa brutal que conviria desocultar.
É que isto só resulta se continuar a crescer
imparavelmente. Uma cadeia de supermer-
cados como a Tesco consegue recuperar
o custo de aquisição do Euphorium graças
LER primavera 2016
à margem para crescimento. Basta-lhe co-
locar as saladas e sanduíches do Euphorium
à venda nos seus 59 supermercados espa-
lhados por Londres. E assim as ditas saladas
e sanduíches, que eram produzidas a uma
escala de escoamento de dezenas, passaram
a inundar centenas de estabelecimentos.
Produzir, produzir, produzir – mesmo quan-
do o desperdício se impõe e a fatura passada
ao Planeta nos abocanha.
Outra cruel premissa é que por detrás do
triunfo dos tubarões existe um cardume di-
zimado. Uma amiga minha italiana foi um
desses peixes-miúdos. Tinha remodelado
um café-restaurante nas traseiras da Tate
Modern, quando, ao fim de poucos meses,
os donos renegociaram com ela a renda do
ano seguinte. Hélas, a cadeia Wagamama
ofereceu nas calmas 210 mil libras/ano con-
tra as 80 mil libras que a italiana pagara em
2015. Era uma luta desigual, se acompa-
nhasse a oferta da rival teria um ano de la-
buta e preocupações pela frente apenas para
saldar despesas.
Em Mayfair, num dos bairros residenciais
mais caros de Londres, entre 10 a 15 restau-
rantes, alguns com estrelas Michelin estão
a tentar trespassar os seus negócios por não
aguentarem o aumento vertiginoso das ren-
das, segundo notícia que saiu no FT de feve-
reiro. Os proprietários fazem-se valer de um
regime de renda livre e sem teto e do facto de
Mayfair estar repleta de hedge funds (fundos
de investimento especulativo), clubes e casi-
nos que entram na assassina competição
por rendas comerciais.
Ante a constatação de que os lucros são es-
magados pela escalada de rendas, os restau-
rantes reagem, e de duas uma: ou preparam
a transferência para o leste de Londres ou
para a City de Londres com rendas mais su-
portáveis ou, simplesmente, planeiam ven-
der o negócio, encerrá-lo, e anunciam no
mesmo FT estar à venda por um milhão
e 500 mil a dois milhões de libras. Para quê
manter o árduo trabalho de confecionar,
satisfazer clientes, manter empregados,
renegociar empréstimos com bancos quan-
do se pode ter uma ceifa destas?
A economia real que dá postos de trabalho
e assenta na relação direta com o cliente não
compensa e recua ante formas de multipli-
cação do capital que evitam o ónus da cria-
ção dos postos de trabalho e das relações
diretas com clientes e entre colegas de tra-
balho.
Veja-se a política de hot desk implemen-
tada, entre outras, pela BBC. A hot desk
é uma forma de cortar no custo do espaço.
Trocado por miúdos, o trabalhador, cada vez
que se queira deslocar ao local de trabalho,
tem pela frente uma luta para encontrar
uma secretária livre e disponível onde se
possa sentar. Assim se promove o trabalho
a partir de casa. Os colegas são uma massa
de gente disforme com quem que se compe-
te até pela mesa de trabalho, com quem não
se forjam alianças. E não só o trabalho em
equipa sai penalizado; os empregados des-
conhecem e eventualmente participam me-
nos nas decisões que afetam a empresa.
E assim continuamos todos, empregados
ou empregadores, jogando os dados de um
jogo viciado, quem sabe, perdedor para a
grande maioria, exceto para a minoria que
detém o capital ou a propriedade e não cor-
re riscos de perdas maiores. Encurralados
nesta autoestrada, por muito autodestrutiva
que ela seja, na miragem do crescimento,
da rapidez, do lucro.
R
Carta de Paris
Tiago Moreira Ramalho
Les Beaux Esprits
A certa altura vimos um bar que, no toldo,
tinha escrito «Les Beaux Esprits se rencon-
trent».
À D.
ma celebração de aniversário levou-
U -me um destes dias a Belleville, bairro
considerado geralmente aprazível para o
jovem alternativo (nesta lógica conhecida
do «alternativo» ou «marginal» que, na rea-
123
 Correspondentes
lidade, constitui a norma – um paradoxo
bonito para mais uma tese de doutora-
mento). Reunimos o grupo por volta das
cinco da tarde à porta do La Bellevilloise,
na Rue Boyer. Como tantas vezes acontece
com grupos de gente não-alternativa
naquelas bandas, batemos com o nariz na
porta, que a recreação só começava mais
tarde. Pouco dados a derrotismos, fomos
discutindo vivamente os males da nossa ge-
ração pela Rue de Ménilmontant abaixo até
que, na grande praça ao fim da rua (depois
começa a Rue Oberkampf) contornámos
uma grande manifestação de jovens e nos
sentámos descansadamente na terrace
dum café, o Le Biarritz, onde um grande
cartaz anunciava o horário da happy hour:
das 5 da tarde às 11 da noite, para evitar des-
gostos, a pinte vendia-se a três euros. Per-
corremos as trivialidades típicas das con-
versas de amigos durante um par de horas,
pelo meio de golinhos de cerveja e bocas
cheias de pão com queijo. Quando nos co-
meçaram a adormecer as pernas e os pul-
mões do fumo imenso, tratámos de pagar
o que devíamos e metemo-nos pela Boule-
vard de Belleville em busca de um restau-
© DR
124
rante chinês (ali há-os em abundância).
Acabámos num espaço quase sumptuoso,
ainda que em conta, e com fotografias do Sr.
Mitterand na entrada (aparentemente, ele
estimava o seu pontual porco agridoce). Ti-
rámos nós as nossas, com poses e sorrisos,
que um dia ainda podemos ser presidentes,
e comemos. Esta parte interessará pouco ao
leitor, até porque não duvido que já muito
se tenha escrito sobre comer em restauran-
tes chineses em Belleville. Por isso, faça-se
uma pequena elipse e coloque-se a troupe
a descer a Rue du Faubourg du Temple à
procura de abrigo alcoolizante que permi-
tisse uma digestão mais alegre. Entrámos
numa perpendicular, a Cour des Bretons,
que tinha ar simpático, e numa das casas
demos conta de uma valente festança. En-
tretivemos o nosso antigo projeto de um dia
penetrarmos sem convite numa festa des-
tas durante um pedaço e uma das raparigas
assegurou-nos mesmo ter ouvido, vindo de
lá de dentro e por cima do berreiro das
colunas, um tipo qualquer a dizer «caralho»,
sinal positivo, que os portugueses enten-
dem-se sempre bem quando se encontram
fora de Portugal. Apesar do mar de possibi-
lidades, optámos pela civilidade de não in-
comodar o espaço alheio e voltámos à Rue
du Faubourg du Temple. Chegados ao Ca-
nal de Saint-Martin, uma das raparigas
apercebe-se de que já tinha estado ali; mais
especificamente, já tinha estado no Café
Bonne Bière, um dos cafés atacados nos
atentados de novembro. Explicou-nos
como, tendo ido lá parar por acaso (como
desta vez, aliás) estremeceu ao reparar nas
flores e dedicatórias deixadas ao largo e ao
fazer a fácil associação. Olhámos com algu-
ma atenção, mas já não havia flores e a es-
planada estava cheia de luz e de gente a be-
ber e a conversar alto. Nós, pelados de frio,
continuámos a demanda pelo Quai de Jem-
mapes até chegarmos ao destino planeado:
o Comptoir Général. Só uma pessoa no gru-
po tinha visitado o espaço, circunstância
que lhe permitiu o sorriso concordante en-
quanto os outros iam tecendo as suas loas
ao ambiente instalado. Munimo-nos dos
nossos copos e fomos enfiar-nos num can-
to a conversar pelo meio de pouco hábeis
passinhos de dança. Aos poucos, o espaço
foi ficando mais cheio e nós, que tínhamos
saído de casa demasiado agasalhados para
ajuntamentos tamanhos, cedemos o nosso
lugar e fomos procurar paragens mais cal-
mas e temperaturas menos tropicais. An-
dando pelas ruas, fomos dar à Place de la
République, lugar escolhido para a expres-
são coletiva do luto parisiense e que eu, por
alguma razão, procurei evitar. De novo vol-
támos a falar dos ataques e de novo voltá-
mos a percorrer a normalidade instalada.
Entrámos pela Boulevard Voltaire e, cami-
nhando, ia-me ocorrendo como por vezes
nestas alturas quase damos razão a uma
certa sociologia antiga que via as comuni-
dades como entidades de carácter quase
biológico. Era como se a cidade se estivesse
curando aos pedaços, feita gente que por al-
guma razão se viu ferida ou doente. A certa
altura vimos um bar que, no toldo, tinha es-
crito «Les Beaux Esprits se rencontrent» e
que anunciava as heures heureuses até às
duas da manhã. Entrámos e uma vez mais
bebemos, animados pelas conversas e pelas
graças; nós e os outros que ocupavam as ou-
tras mesas do bar e as outras mesas dos
outros bares em todo o 11º arrondissement.
primavera 2016 LER
 OBITUÁRIOS
Em 1980, um romance abalou o meio
editorial. O Nome da Rosa, escrito por um
reconhecido professor e intelectual italiano,
era um policial complexo, labiríntico e erudi-
to, e um romance histórico cuja abundância
de detalhes maravilhou os leitores. Best-sel-
ler instantâneo, foi traduzido para dezenas de
línguas e em todos os países conheceu um su-
cesso avassalador. Umberto Eco, o seu autor,
tornou-se uma celebridade literária à escala
global. Nos círculos académicos, europeus e
norte-americanos, o seu nome era familiar.
Obra Aberta e Apocalípticos e Integrados fo-
ram importantes contribuições para os estu-

dos literários e culturais. Alguns conceitos aí
apresentados foram absorvidos pelo discur-
so corrente, uma medida fiável para avaliação
do impacto de um trabalho académico. Após
a publicação de O Nome da Rosa (adaptado
ao cinema por Jean-Jacques Annaud em
1986), Eco foi alternando os romances com
ensaios e a coordenação de obras de referên-
cia (sobre a Idade Média – o seu tema predi-
leto –, a beleza e a fealdade), participando
sempre de forma bastante intensa nas dis-
Umberto Eco
(1932-2017)
cussões políticas e sociais mais relevantes do
nosso tempo. Nesse aspeto, foi o exemplo do
cada vez mais raro intelectual público empe-
nhado em causas como a condenação da
Guerra do Iraque ou as críticas à berlusconi-
zação da política. De certa forma, os seus ro-
©DR
mances refletiam também as suas preocupa-
ções com a linguagem e a comunicação e as
consequências funestas que podiam advir da
falta de preparação dos cidadãos para lidarem
com tentativas de manipulação, como é notó-
rio em O Pêndulo de Foucault, O Cemitério
de Praga ou Número Zero, o seu último ro-
mance no qual faz um diagnóstico sombrio
sobre o jornalismo contemporâneo. Umber-
to Eco morreu a 19 de fevereiro.

São raros os escritores que precisam de tão poucos mo-

mentos para definir uma carreira literária como Harper
Lee. O primeiro momento foi a publicação, em 1960, de To Kill a Moc-
kingbird (Não Matem a Cotovia), que rapidamente se tornou um clás-
sico da literatura norte-americana, tendo recebido o Prémio Pulitzer
em 1961. No ano seguinte, o livro foi adaptado ao cinema, com Grego-
ry Peck a desempenhar o papel de Atticus Finch, o mais importante
da sua carreira e que lhe valeu um Óscar. Numa altura em que em
muitos estados dos EUA ainda vigoravam leis segregacionistas, Não
©DR
Harper Lee
(1926-2016)
Matem a Cotovia abordava diretamente a questão das relações raciais
e de classe e foi tão celebrado pela sua dimensão literária como pela
sua importância social. O segundo momento foi a colaboração de Har-
per Lee com o seu grande amigo Truman Capote na investigação que
daria origem a A Sangue-Frio, a obra-prima do jornalismo literário.
O terceiro momento talvez tenha sido aquele que gerou maior polé-
mica visto que a escritora aparentemente não teve grande interferên-
cia na decisão de publicar Vai e Põe Uma Sentinela em 2012, uma su-
posta sequela do seu único romance, mas que afinal se tratava de uma
primeira versão que nunca tinha saído da gaveta de Lee. A situação
foi estranha porque a autora não voltou a publicar qualquer livro e, ao
longo dos anos, manteve uma postura reservada, evitando entrevis-
tas e outras aparições públicas. O livro vendeu milhões em todo
o mundo, mas pouco contribuiu para reforçar o lugar de Harper Lee
na história da literatura norte-americana. Esse lugar há muito estava
garantido e também não seria este último e estranho ato a pô-lo em

risco. Harper Lee morreu a 19 de fevereiro.

LER primavera 2016 125


«As histórias são o melhor antídoto contra
o fanatismo.»
Jostein Gaarder, escritor. El País.
«Nós, artistas, somos canibais.»
John Banville, escritor. El País.
«O melhor crítico é sempre o leitor.»
António Tavares, vencedor do Prémio LeYa. Diário
de Notícias.
«Sem erotismo, a vida não tem a menor
graça.»
Chico César, músico e poeta, autor de Versos
Pornográficos. O Globo.
«A poesia tem uma sensualidade infernal.»
Maria Bethânia, cantora. O Globo.
«No nosso tempo há uma sacralização
das vítimas. São convertidas em heróis.»
Javier Cercas, escritor. i.
«A edição não é uma ciência, é antes uma
questão de gosto.»
Sonny Mehta, editor. El País.
«O assédio sexual na ciência começa
geralmente assim: uma mulher (uma
estudante, uma técnica de laboratório, uma
professora) recebe um e-mail e percebe que
a linha onde vem o “assunto” é um pouco
estranha: “Preciso de falar contigo” ou
“Os meus sentimentos”. As primeiras linhas
referem-se ao estado físico e mental alterado
do seu autor: “É tarde e eu não consigo dormir”
é um clássico, embora “Talvez seja das três
doses do conhaque” também seja popular
nas universidades.»
Hope Jahren, professora de geobiologia e autora do livro
de memórias Lab Girl (Random House). The New York
Times.
«A chance de um romancista em auto-
publicação ter uma recensão ao seu livro
126
Resumo
na grande imprensa é a mesma de o meu
cão não comer uma salsicha. A chance
de um autor indie ser convidado para um
grande festival de literatura? É como
Donald Trump pedir desculpa ao México.»
Ros Barber, escritor. The Guardian.
«Por algum motivo preocupamo-nos mais
em mudar o mundo do que mudar-nos a
nós mesmos.»
Rodrigo Cortés, cineasta e escritor espanhol. ABC.
«Terei sido inconveniente e arrogante,
mas neste momento sou um gajo normal.»
Manuel João Vieira, músico. Notícias Magazine.
«A guerra está à nossa porta mas as músicas
de hoje são lamechas.»
Zé Pedro, músico. Diário de Notícias.
«O maior orgulho da minha vida não são
os livros, é ter o amor dos meus soldados.»
António Lobo Antunes, escritor. Jornal de Negócios.
«A cultura da nota é nociva.»
Tiago Brandão Rodrigues, ministro da Educação.
Diário de Notícias.
«Um dos meus sonhos de sociólogo era
assistir a um concerto de Tony Carreira.»
Augusto Santos Silva, ministro dos Negócios
Estrangeiros. Diário de Notícias.
«O conflito do século XXI é entre os fanáticos
e nós.»
Amos Oz, escritor israelita. O Globo.
«A crítica? Ela é sobretudo mal
fundamentada e mal escrita. É pegar
ou largar. Louvores, grandes frases
na capa do livro?'Irrelevante. Na verdade
eu não entendo muitos dos comentários
sobre os meus livros. Os meus amigos
não costumam lê-los. Devem achá-los
deprimentes. Não me importo. Eu acho que
a maioria dos escritores são monomaníacos;
o remédio é ir em frente. Continuar.»
Anita Brookner, escritora, falecida em março de 2016.
Última entrevista no The Daily Telegraph.
«Apesar das virtudes, ele era um maluco.»
Juan Thompson, sobre o pai, o escritor Hunter
S. Thompson. O Globo.
«Sou egoísta, uma egocêntrica, polígama,
amoral, irresponsável, desequilibrada,
definitivamente um péssimo exemplo
para a sociedade.»
Doris Lessing, escritora, numa carta de 1944 agora
divulgada. The Guardian.
«Em Portugal, andamos todos a ver quem é
que arranca os olhos a quem.»
Mariza, fadista. Diário de Notícias.
«Não me apetecia nada morrer amargurado.»
Jorge Silva Melo, autor e encenador. Diário de Notícias.
«Só para explicar de que trata o romance
são precisos 45 minutos. E, no entanto,
toda a gente fica surpreendida com
a velocidade a que avança o livro.»
Robert Falls, encenador do Goodman Theatre, de
Chicago, que adaptou 2666, de Roberto Bolaño (1100
páginas), para a nova temporada. The New York Times.
«Eu tenho uma ideia que não sei se está
confirmada, mas creio que toda a situação
de tensão, medo e claustrofobia
desencadeada em Lima naqueles tempos
[os de Alberto Fujimori na presidência]
mostrou o sexo como uma tábua de salvação
no meio do caos, uma forma de fugir
da realidade. Uma busca do prazer para
escapar de todo aquele horror político.»
Mario Vargas Llosa, sobre Cinco Esquinas,
o seu novo romance. El País.
«Exprimir preocupação sobre o racismo
é uma nova religião, e concentrar-se em
primavera 2016 LER
questões de linguagem em vez de analisar
a mecânica política e os seus significados
é o meio mais fácil e mais seguro de ter
a certeza de que se é visto na primeira
fila da nova igreja.»
Jarett Kobek, autor do romance I Hate the Internet.
The New York Times.
pela segurança, há também
um sequestro do conhecimento
humanístico em nome do utilitário.»
Ricardo Menéndez Salmón, escritor. ABC.
«Nada falha tanto como o sucesso.»
Jean d’Ormesson, escritor. Le Magazine Littéraire.
«Estamos a produzir muito mais do que
o habitual na nossa fábrica de Stein, na
Baviera, a fim de satisfazer as necessidades
globais de “lápis de artista” relacionadas
com os livros de colorir para adultos.»
Sandra Suppa, relações públicas da Faber-Castell.
The Independent.

«Há de haver sempre um caminho «Os políticos, que me fazem concorrência «O Brasil é também um grande mercado
armadilhado entre o autor e o seu leitor, desleal, fazem rir mais do que eu.» de livros para colorir. O país passou por
graças aos agentes, editores à percentagem, Francisco Ibañez, cartunista, criador dos uma escassez de lápis de cor.»
técnicos de marketing, números de vendas personagens Mortadelo e Filémon. ABC. Susanah Calahan, analista. The New York Post.

© Pedro Vieira

«Como o Estado tem agora uma base de dados completa com os consumos nas farmácias, pode projetar
de forma bem precisa as pensões que vai pagar nos tempos que se seguem ao período de declaração do
IRS porque pode prever, com um algoritmo relativamente básico, quem é que está prestes a bater a bota.
Mais, como tem as faturas do resto, pode correlacionar facilmente com o consumo de carne, batatas fritas,
fast food, vinho, etc. A gestão da coisa pública pode tornar-se perfeitamente eficaz.»
João Pires da Cruz, físico. Observador.

na Amazon, por aí fora. A vida era
mais fácil quando os editores não pediam
uma sinopse, mas simplesmente liam
o romance (sobretudo isso: tinham tempo
para lê-lo) e tomavam uma decisão.»
Fay Weldon, escritora. The Independent.
«O homem sem memória, sem filosofia e
sem escrita não é nada. Também não é nada
sem tristeza, sem fatalismo, sem violência e
paixões. Como um sequestro da política pela
economia e um sequestro da liberdade
«Não se devem transpor conclusões de
artigos científicos para a legislação nacional,
porque se se tentar fazer isso é um passo
para o desastre.»
Mário Centeno, ministro da Economia. Diário
de Notícias.
«Há dias Kafka e há dias Agatha Christie.
Há dias em que se vai passear acompanhado
por D’Artagnan e Athos, e outros dias pelo
Rei Lear.»
Javier Marías, escritor. El País.
«Frankenstein faz-nos tremer um pouco,
mas logo a seguir sentimos uma simpatia
irresistível e até ternura por ele.»
Fernando Savater, filósofo. El País.
«Sem medo não há criação.»
Rosa Montero, escritora. Le Monde.
A um tonto não há forma de convencê-lo a
que deixe de ser tonto. É preciso descer ao seu
nível. E,nesse nível, os tontos são imbatíveis.»
Arturo Pérez-Reverte, escritor. ABC.

LER primavera 2016 127

 SINDICÂNCIA V JOANA BÉRTHOLO
Nasceu em 1982. É autora de Diálogos para o Fim do Mundo (2010), Havia (2012), O Lago Avesso (2013)
e Inventário do Pó (2015), todos publicados pela Editorial Caminho.

Um livro que não leu.

2666. Admiro muito outros livros de Bolaño,
mas algo neste me...
O(a) autor(a) que mais a irrita.
Não me ocorre nenhum/a. Há livros que me
dão fastio mesmo antes de os abrir, mas não
chega a ser irritação.
Que frase tatuaria se a obrigassem?
Não tatuaria.
Um exemplo de beleza.
O primeiro beijo. A primeira frase para um
novo livro, o alvor da manhã, os primeiros
acordes de uma música que adoramos e nos
surpreende na rádio. Os gestos inaugurais,

recomeçar todos os dias. O primeiro beijo.
Um exemplo de elegância.
O sistema de 128 trigramas, 64 hexagramas
e 384 máximas que compõe o I Ching e que
faz dele o mais fascinante e elegante livro
da história dos livros.
Um exemplo de fealdade.
Deixarmo-nos convencer de que não há alter-
nativas para o atual sistema económico.
A resposta internacional à crise dos refugia-
dos. Salvar bancos e corporações e deixar pes-
soas no desamparo. As tentativas de patentear
sementes. Esquecermos que o nosso corpo
e o corpo da terra são o mesmo corpo. O esta-
do geral de passividade indignada – implodir-
mos porque já não sabemos como explodir.
Um livro para oferecer ao pai.
Este Natal ofereci ao meu pai As Primeiras
Coisas (Bruno Vieira Amaral) e os Cadernos
de Memórias Coloniais (Isabela Figueire-
do) e à minha mãe o Azul-Corvo (Adriana
Lisboa).
Em que país gostaria de ter nascido?
Na Lapa lisboeta, a 21 de junho de 1982,
aí pelas três da tarde, se pudesse ser...
Em que país gostaria de morrer?
Num momento em que esta intoxicação com
a ideia de nação tivesse perdido o sentido,
e que tivéssemos parado de nos guerrear por
uma linha invisível no chão. Ou seja, em qual-
quer lado.
A que político daria sempre o seu voto?
Àquele que soubesse restituir um lugar à
imaginação, à utopia, e a um projeto coletivo.
Terrenos que a História encheu de minas;
ainda assim, lugares necessários.
Que proibição alimentar lhe seria mais cus-
tosa?
Viveria bem do ar se o ar fosse docinho.
Quem lhe suscita inveja?
Todos os que ultrapassaram o medo da rejei-
ção e conseguem aparecer tal qual como são.
Um passeio no parque ou uma noite na
ópera?
Uma ópera no parque e um passeio na noite.
Cerveja, vinho tinto, vinho branco ou whisky?
Vinho most definitely tinto.
A música que nunca lhe sai da cabeça.
O tirititan-tan-tan-tah típico da abertura de
uma Alegría, um dos muitos palos do baile
flamenco.
Um insulto.
«Pagar não pagamos; mas damos-te visibi-
lidade.»
© vitorinio Coragem
O palavrão que usa mais vezes.
Neoliberalismo.
O fim de semana ideal.
Natureza, livros, amigos, criançada, boa mú-
sica e telemóveis desligados.
O lugar ideal para passar férias.
Fé... férias? Interessante. Como assim?
A sua finest hour.
Está mesmo a chegar!
Um jogador de futebol.
Zidane no filme de Douglas Gordon...? Não
presto nenhuma atenção ao futebol.
O que escolheria para última ceia?
Estar rodeada por amigos, família, e por todos
a quem algum dia bem-quis.
Que livro a impressionou mais recentemente?
A Noite e o Riso de Nuno Bragança e As Teo-
rias Selvagens de Pola Oloixarac.
Um disco eterno.
Dummy, Portishead. Há lugares da minha
adolescência que ainda me retêm.
Um epitáfio.
«Quem não amou / assim? Quem não amou?
/ Quem? / Quem não amou está morto»
(de um poema de Eugénio de Andrade).

128 primavera 2016 LER