Entrevistas

elif SHafaK: a turquia e a liberdade

por bruno vieira amaral
LER
karl ove knausgård: o livro único, obsessivo
por isabel lucas

josé mattoso
trinta anos depois
de ‘identificação de um país’
por francisco josé viegas

as muçulmanas europeias
não existem
por henrique raposo

Exclusivo ian mcewan

O perigo de ser escritor
silêncio como falam
na nossa literatura
as pessoas com deficiência?
por filipa melo

leonor baldaque sobre flaubert João Bénard da Costa o mestre

MARÇO 2015 | N.º 137

poesia josé alberto oliveira Lydia Davis a arte de contar

j. rentes de carvalho | abel barros baptista | manuel da silva ramos | eugénio lisboa | tiago cavaco
Prémios

Ganhei cinco prémios literários. O primeiro

aos 11 anos, a bicicleta dos pensos rápidos
Band-aid. Era vermelha, tinha escrito The Cy-
cles Pop-Pop. Entre os 15 e os 19 anos fui aluna
do Instituto Francês, ganhei por duas vezes o
prémio de melhor aluna ou de segunda me-
lhor aluna. Foi o último disco de Brel, um livro
sobre a pré-história em França e um livro
sobre como tirar fotografias a animais. Na Fa-
culdade de Letras, ganhei um prémio nas aulas
de História do Teatro do encenador Osório
Mateus. Foi uma cronologia da vida de Lenz
que escreveu O Preceptor. No Instituto Ameri-
cano, escrevi uma quadra do dia de S. Valentim
e ganhei o livro de Robert Louis Stevenson
A child’s garden of verses. Não conhecia este
livro e é dos livros de que gosto mais. Já não
tenho a bicicleta porque ocupava muito espaço
e já estava estragada. Os outros prémios tenho
todos e faço bom uso deles. Dão-me muita
alegria.
15/8/14

ADÍLIA LOPES
[Manhã. Assírio & Alvim, 2015]

fotografia da capa: © rui rodrigues

 REVISTA FUNDADA EM 1987. EDIÇÃO N.º 137. PRIMAVERA DE 2015. TERCEIRA SÉRIE.

SUMÁRIO
Sem liberdade 52
a democracia
é uma farsa
por Ian McEwan

A LER publica em ex-

clusivo o texto de Ian
McEwan sobre o sentido
que faz discutir a liber-
dade de expressão de-
pois dos atentados con-
tra o Charlie Hebdo. 10

32 Leonor
José Mattoso  Entrevista
Baldaque
Anatomia de um clássico
Na altura, Mattoso «reconhecia o carácter indefinível da Nação e a impossibilidade Flaubert descreve um
mundo de onde está
de conhecer o que a distingue de qualquer outra». Trinta anos depois da primeira
ausente qualquer metafí-
Karl Ove Knausgård
edição de Identificação de Um País, que marcou a nossa relação com a História e com
o passado, o que pensa do livro o seu autor? Entrevista de Francisco José Viegas. sica ou contemplação. 60 3600 páginas de confissão
O livro mais íntimo tornou-se um caso público
e o seu autor ascendeu a um estrelato pouco
76 comum com a literatura que pratica. O no-
rueguês Karl Ove Knausgård arriscou tudo
por uma obra e agora pergunta sobre o que
se segue, o «e depois?» a que muitos autores
não sobreviveram. Entrevista de Isabel Lucas.

Muçulmanas Síndroma 106

fora da lei 80 Como se exprimem e se
46 Apulsãoconhecidapor fazem entender as pes-
«multiculturalismo»im- soas com deficiências
Elif Shakaf: «Há coisas que não podem ser Lydia Davis O aguardado regresso

LER
pediuumacríticaséria de comunicação? O ro-
explicadas apenas pela lógica.» Sete anos após o seu último livro de contos, Lydia Davis volta
aatrocidadescometidas mance português dá-
É a escritora mais popular da Turquia e uma das mais à ribalta com um extraordinário volume de histórias curtas
pormulheres.Texto de -lhes atenção especial.
polémicas. A Bastarda de Istambul valeu-lhe um processo – exemplos perfeitos da sua arte concisa. Nada está fora
Henrique Raposo. Texto de Filipa Melo.
emtribunal,em2006.EntrevistadeBrunoVieiraAmaral. do alcance das suas ficções. Texto de José Mário Silva.

Diretor Francisco José Viegas Editor­adjunto Bruno Vieira Amaral Design e Projeto Gráfico José Campos de Carvalho Fotografia Pedro Loureiro

Secretariado da Revista Maria José Pereira  Revisão João Assis Gomes Colaboram neste número Abel Barros Baptista, Carla Maia de Almeida,  Clara
Macedo Cabral, Eugénio Lisboa,  Fausta Cardoso Pereira, Filipa Melo, Francisco Vale, Henrique Raposo, Hélder Beja, Hugo Pinto Santos, Ian McEwan,
 Isabel Lucas, Ivone Mendes da Silva, João Lameira, João Lobo Antunes, João Seabra, John Kampfner, José do Carmo Francisco, José Mário Silva,
José Riço Direitinho, J. Rentes de Car valho, Leonor Baldaque, Manuel da Silva Ramos, Orlando Raimundo, Pedro  Vieira (ilustração), Rui  Bebiano, Rui
LIVROS & LEITORES
Rodrigues (fotografia), Sofia Gomes (tradução), Susana Moreira Marques, Tiago Cavaco, Tiago Moreira Ramalho
Redação & Administração Rua Prof. Jorge da Silva Horta, 1; 1500­499 Lisboa; Tel. 217 626 000; Fax 217 609 592; ler@circuloleitores.pt.
Assinaturas Maria José Pereira Publicidade Marta Serra Controlo de Gestão Teresa Gomes Produção Teresa Reis  Gomes  Impressão Bloco Gráfico, Lda. Dis tribuição para Livrarias Dis­
tribuidora de Livros Bertrand Distribuição para Bancas Vasp 
Assinaturas assinaturas.ler@circuloleitores.pt © LER, 2015   © FUNDAÇÃO CÍRCULO DE LEITORES, 2015. 
Depósito legal 18577/87 Registo da ERC nº 112 525 de 8/9/1987. ISSN 0874­2847. ISBN 978­972­8493­03­5

Todos os textos são publicados segundo o Acordo Ortográfico em vigor. Excetuam­se os de alguns cronistas e eventuais extratos de obras citadas.
Em http://www.ler.blogs.sapo.pt/ informação diária sobre edição, livros e autores.

LER março 2015 1

 Epicuro renascido
De Rerum Natura é um
combate contra o medo
morte e o poder excessivo
dos deuses: «Ó tu, que pri-
meiro foste capaz de er-
guer / tão clara luz em
meio a tão grandes trevas,
/ iluminando as coisas
boas da vida, / a ti eu sigo, ó glória do povo
grego, e na peugada / dos teus passos coloco

30
firmemente os meus, / menos como quem
quer rivalizar do que por amor, pois o meu
desejo é imitar-te.» A sua natureza de poema
didático, apresentando o epicurismo (Epicu-
ro é a sua fonte direta, o seu deus terreno),
discorrendo sobre os fenómenos naturais
e a finitude das coisas, faz desta tradução
de Luís Manuel Gaspar Cerqueira uma pé-
rola no meio do ruído e da ignorância.
Da Natureza das Coisas
Lucrécio
Relógio d’Água

Literatura de heteroajuda

Um livro em que,
através da histó-
ria conturbada e
heroica de Marie
Curie, a escritora
Sobrevivendo ao inverno, as estantes relembram saídas re- espanhola Rosa
Montero procede a
centes, distribuídas ao acaso, atravessando diversos géneros. Ler um exame cuida-
pode ser um vício perigoso, mas é a única coisa que temos nes- doso do seu luto
tas páginas. pela morte do ma-
rido. Algures entre o romance, a biografia,
o ensaio e as memórias, A Ridícula Ideia
de Não Voltar a Ver-te é uma meditação ao
mesmo tempo incisiva e delicada sobre
a questão da perda e do sofrimento, mas
também dos caminhos tortuosos que as
mulheres têm de percorrer para ver re-
conhecido o talento sem nunca abdicarem
de viver plenamente as suas paixões.
A Ridícula Ideia de Não Voltar a Ver­te
Rosa Montero
Porto Editora

2 março 2015 LER

A nudez absoluta de uma mulher
Durante vários anos, o
blogue «Ana de Amster-
dam»foiumdossegredos
menosbemguardadosda
blogosfera. Conquistou
leitores e admiradores
que não sabiam como
classificaroqueliam(diá-
rio íntimo? Autoficção? Delírio completo?)
mas que esperavam ansiosamente por mais
um post onde a misteriosa personagem-nar-
radorarelatavacomumalucidezeumacrue-
za invulgares o seu dia a dia entre um traba-
lho das nove às cinco, os três filhos, um
casamento em ruínas e a depressão. A dife-
rença para a maioria dos blogues confessio-
naiseraaqualidadeliteráriaqueotempocon-
firmou. O surpreendente não é ter chegado a
livro mas o tempo que demorou a chegar.
Ana de Amsterdam
Ana Cássia Rebelo
Quetzal
Viagem ao centro do génio
Figura maior do que a
vida, o filósofo e escritor
Agostinho da Silva mere-
cia uma biografia como
estaemqueAntónioCân-
dido Franco se empe-
nhou durante uma déca-
da: uma biografia pouco
convencional, apaixonada, impressionista.
Não é a típica biografia em que o autor se au-
sentaparadeixarquesejamosfactosacontar
a história. Cândido Franco intervém, comen-
ta, palpita, admoesta, emociona e emociona-
-seporqueconsideraque,deoutraforma,não
seria possível arrastar o leitor para a órbita
desse planeta gigantesco, colossal, que era
Agostinho da Silva. É obra de um admirador
do biografado e tanto da qualidade da sua
obra como do exemplo da sua vida.
O Estranhíssimo Colosso
António Cândido Franco
Quetzal
A vertigem da autoficção
Seaindanãoouviufalarde
KarlOveKnausgårdatéao
momento, é provável que
tenha passado os últimos
meses numa galáxia dis-
tante. Desde Roberto Bola-
ñoeoseuesmagador 2666
quenãoapareciaumaobra
tão ambiciosa e tão unanimemente aplaudi-
da. O primeiro dos seis volumes de A Minha
Luta – a narração temperada com pormeno-
resdeficcionistadavidadoautor–saiudaes-
fera da literatura para se tornar um fenóme-
no cultural. De um momento para o outro,
críticos e leitores voltaram a discutir os limi-
tesdaliteratura, autilidadedaficção, aconfu-
são deliberada entre autor e personagem e a
memóriaenquantomatéria-primaindispen-
sável. A literatura voltou a ser importante.
A Morte do Pai
Karl Ove Knausgård
Relógio d’Água

Dizer muito em poucas palavras Regresso a casa O melhor amigo do Mann

Lydia Davis construiu O novo romance de Inês Este conto de Thomas

uma reputação única Pedrosa é sobre um país Mann não figura entre as
no mundo literário massacrado pela crise e obrasmaisconhecidasdo
comosseusmicrocon- pelasestratégiasdesobre- Prémio Nobel da Litera-
tos que têm tanto de vivência desenhadas pe- tura, como Os Budden-
concisão como de pro- los seus habitantes. Uma brook, AMontanhaMági-
fundidade. Se é certo dessas estratégias passa ca ou A Morte em Veneza
que o género do conto pelo regresso ao campo, –masé,semdúvida,uma
tem conhecido uma onde a uma visão idílica se sobrepõe à violên- das mais curiosas. Trata-se da história da li-
revalorização nos últi- cia do quotidiano e do desamparo. A protago- gaçãodeManncomoseuperdigueiroalemão
mos tempos (a maior prova disso terá sido o nista, Jacinta Sousa, regressa a Portugal de- que evolui para uma verdadeira e profunda
Nobel de Alice Munro), também é verdade pois de uma vida inteira no Brasil, para uma amizade entre dois seres separados pela bar-
que a obra de Davis tem sido um dos fatores aldeia (Arrifes) que podia ser qualquer aldeia reira das espécies. O escritor imagina como
determinantesparaessaalteração.Nestelivro portuguesaondeimperamoabandonoeaso- será a vida interior do animal, os seus senti-
originalmente publicado em 2014, tanto en- lidão.Arelaçãocomosfilhos,asmemóriasda mentos e pensamentos, observa o seu com-
contramosasnarrativasquesãohabituaisem vidaqueficouparatrás,abuscaporumlugar portamento livre na natureza e, apesar de to-
Davis, como contos mais clássicos – sempre ao qual se possa pertencer, são os pontos de das as diferenças, sobressai o vínculo afetivo
dotadosdaquelaestranhezapoética erealista referênciadapersonagemeastraves-mestras que se vai criando entre os dois. Um livro co-
que é a característica distintiva da sua obra. de um romance forte e atual. movente sobre uma amizade improvável.
Não Posso nem Quero Desamparo Um Homem e o Seu Cão
Lydia Davis Inês Pedrosa Thomas Mann
Relógio d’Água Dom Quixote Bertrand

LER março 2015 3

Mistérios & Melancolia em Havana Um novíssimo autor muito antigo A culpa nunca é do mordomo
Em 1939, um navio Durante anos, e após O título indicia, por si
onde viajavam 900 ju- uma primeira fase de só, um mundo tão
deus em fuga da Euro- grande sucesso, a obra vasto que muitos se
pa permaneceu vários de Jean Meckert caiu sentiriam intimidados
dias ancorado no por- no esquecimento. De a abordá-lo: a culpa é
todeHavana.Aautori- revelaçãodadécadade o tema central de toda
zação para o desem- 40 em França, elogia- a obra de Hitchcock,
barque nunca chegou do por Gide, Meckert com os seus falsos cul-
e o navio foi obrigado desapareceu do palco pados e falsos inocen-
a regressar à Europa e da literatura francesa. tes, criminosos invo-
muitos dos seus ocupantes liquidados pelos Os seus romances posteriores nunca conhe- luntários e outros a quem não falta a
nazis.Anosdepois,odescendentedeumadas ceram o sucesso das primeiras obras, como vontade de cometer o crime mas que nunca
famílias queviajavamnaquelebarcoprocura este Golpes, publicado originalmente em o fazem. Isto não afastou Renato Barroso,
saber o que aconteceu a uma valiosa tela de 1942 e que marcou a sua estreia no romance. juiz no Tribunal da Relação de Évora, deste
Rembrandt. É aqui que entra Mario Conde, É a história de um casal cujas diferenças projeto colossal em que analisa cada um dos
o investigador cubano e alter ego de Leonar- levam aos poucos a um afastamento entre filmes do mestre, revelando a omnipresen-
do Padura, que vai tentar resolver o mistério ambos. Aproveitando a redescoberta deste ça da culpa. Dos grandes clássicos às mais
– e confirmar Padura como um dos grandes autor rebelde, a Antígona já tinha publicado, discretas obras, o autor mergulha a fundo
nomes das letras hispano-americanas. em 201, Abismo e Outros Contos. no universo de Hitchcock.
Hereges Golpes A Culpa no Cinema de Alfred Hitchcock
Leonardo Padura Jean Meckert Renato Barroso
Porto Editora Antígona Letras Encantadas

Amores fatais e perigosos Voltar aos clássicos A casa, a longa viagem

Quem eram Charles «O Monte dos Venda- A palavra «casa» é

Dodgson e Alice Li- vais», escreveu a pró- uma das mais recor-
dell? Breve e respeti- pria Emily Brontë, rentes na obra de Ma-
vamente: Lewis Car- «é obra talhada em nuel António Pina,
roll e a Alice que o oficina selvagem, com um dos nossos mais
inspirou e modelou os ferramentasrudimen- amadospoetas.E,jun-
seus sonhos, os seus tares, a partir de ma- tamente com a «casa»,
desenhos e os seus de- teriais caseiros. A es- a intenção permanen-
lírios. A diferença de cultora encontrou um tede«regressaracasa»
idades não deixou ras- blocodegranito numa marcam grande parte
to, nem pecado, nem culpa – apenas uma in- charneca solitária e, ao pousar nele os olhos, das cosmogonias e alegorias extraídas da sua
quietação a que só a literatura pode respon- viu como do penedo se desprendia a cabeça obra. Inês Fonseca Santos compreendeu de
der. Depois da explosão da culpa (em – selvagem, negra, sinistra; uma forma mol- forma notável essa presença nos seus versos:
O Triunfo do Amor Português), da expiação dada com, pelo menos, um elemento gran- o ensaio publicado neste livro, a par da entre-
sobre a beleza e a idade (Retrato de Rapaz), dioso – o poder.» Tudo para que acompanhe- vista e do documentário que o acompanha
Mário Cláudio recorda-nos que é o grande mos a relação entre Catherine e Heathcliff. encaminham-se sempre para esse núcleo es-
mestre do miniaturismo português, procu- Estudo sobre o carácter, a paisagem, o amor, sencial. «Voltámos, um a um, da tua morte /
rando a beleza que trai, perturba e comove. a vingança e o abandono. Tradução de Ana / para a nossa vida como quem regressa
Um belo livro, palavra a palavra. Maria Chaves. a casa / de uma longa viagem.»
O Fotógrafo e a Rapariga O Monte dos Vendavais Regressar a Casa com Manuel António Pina
Mário Cláudio Emily Brontë Inês Fonseca Santos
Dom Quixote Dom Quixote Abysmo

4 março 2015 LER

Lobos e homens Histórias de más companhias & O PRÓXIMO LIVRO
Excelente ponto de A leitura destas trans-
Joaquim Pessoa
partida, o de Ricardo crições(asreuniõesdo A sua poesia esteve em todo o lado. Qua­
J. Rodrigues, ao anun- conselho superior do renta anos depois, uma evocação.
ciar que tudo começa Grupo Espírito Santo)
na «guerra ancestral permite-nos desenhar m 2015 Joaquim Pessoa (n. 1948, La-
entredoisexércitosde-
cadentes», o dos pasto-
o guião de um filme:
como foi possível um
E vradio) assinala 40 anos de publicação
de poesia em livro. Tudo começou em 1975
res e o dos lobos: «Há dos«pilares»doregime (O Pássaro no Espelho, Moraes Editores)
cada vez menos pasto- (um banco respeitável e hoje o seu percurso de escrita regista 26 tí-
res nos vales, há cada etãoilustre)acumular tulos, praticamente todos esgotados. Alguns
vezmenoslobosnosmontes,mashácadavez tais doses de catástrofe anunciada? Mais do exemplos: Paiol de Pólen (Círculo de Leito-
mais estradas para chegar aos vales e aos queastentativasdesesperadasparaencontrar res), Amor Combate (Litexa), À Mesa do
montes.» O combate entre homens e lobos soluçõesparaosgravesproblemasdainstitui- Amor (Átrio), O Amor Infinito e Português
marcaavidadasmontanhasedasflorestasdo ção, o que o livro revela é o altíssimo grau de Suave (Moraes Editores).
País, lembra um passado onde esse combate descontroledeumdosgruposmaispoderosos A Editora Edições Esgotadas vai criar um
era nobre e, ao mesmo tempo, preconceituo- dafinança.Fala-sedemilhõescomosefossem «selo» alusivo à efeméride e publicará pro-
so. Nos declives gelados de Montalegre, o au- centavos – e alguns dos atores estudam trata- ximamente O Poeta Enamorado – Os Poe-
tor contempla esse tempo de confronto entre dos de extradição com outros países, para mas de Amor, uma recolha antológica da
inimigos letais. Tudo desaparece devagar. estudarem a fuga. Absolutamente chocante. obra lírica do autor. Em junho a mesma edi-
Malditos – Histórias de Homens e Lobos As Conversas Secretas do Clã Espírito Santo tora publicará uma nova obra, dirigida a
Ricardo J. Rodrigues Sílvia Caneco um público infanto-juvenil (dos sete aos 12
Fundação Francisco Manuel dos Santos A Esfera dos Livros anos) e intitulada Conversa com a Chuva.
Em outubro será a vez da antologia A Casa
Adeus, Capote Amesterdão, fim de século dos Versos, estando, em paralelo, o seu pe-
núltimo livro, Ano Comum, a ser traduzido
Funcionaria realmen- Periodicamente, o «ro- para castelhano e para italiano. Saliente-
te assim a memória de mancebritânico»reve- -se ainda que Guardar o Fogo, da mesma
TrumanCapote?Pode laumnomequesetor- editora, é o mais recente título de poesia de
ser: «Posso traçar o na uma referência Joaquim Pessoa ainda à venda nas livrarias.
curso da minha vida inexpugnável – Jessie ComprefáciodeTeresaSáCoutoeilustra-
– enquanto artista, Burtonéasuamaisre- ções de João Concha, saiu, entretanto, uma
pelomenos–comtan- cente criação (uma es- edição especial ilustrada do livro Fly, a ce-
taprecisãocomoquem trela no firmamento lebrar os 30 anos da publicação desta obra.
regista a evolução de da ficção de classe mé- Organizador em 1983, com Luís Machado,
um surto de febre.» dia), e pode dizer-se do Primeiro Encontro de Poesia Peninsular,
Este é o arranque do prefácio de Capote em que há razões para que isso aconteça, a co- na Figueira da Foz, Joaquim Pessoa adian-
Música para Camaleões, um dos derradeiros meçar pela forma luminosa como explora o ta que «há o projeto de fazer no outono um
momentos da sua obra. Nele, tudo é autobio- final do século XVII holandês, o seu magne- Segundo Encontro de Poesia Peninsular,
grafia, relato cru e cinza, memória futura, ar- tismo, os seus mistérios e elegância. E há in- liderado por mim e com o apoio da minha
rogância, vaidade, desejo de confissão, perso- gredientes fatais: um casamento «regular», editora».
nagens surreais e reais, além da obstinação um amor tranquilo e doméstico – e um ele- À despedida e perante a surpresa de tan-
de Capote em exigir para si mesmo o título mento desconhecido: o estranho artesão que to projetos concretizados ao mesmo tempo
de campeão da não-ficção (sim, há despeito constrói miniaturas, apelo e aviso para Nella para públicos tão diversos, Joaquim Pessoa
em relação a Mailer). Um resistente. Oortman, a esposa perfeita. responde citando o seu recente livro Ano
Música para Camaleões O Miniaturista Comum: «Tenho uma receita para morrer
Truman Capote Jessie Burton novo: envelhecer primeiro.» José do Carmo
Livros do Brasil Presença Francisco

LER março 2015 5

À vista do último dia Egoísmo, poder e euforia Portugal, Moçambique
No conjunto da prosa Logo na introdução ao A escrita de António
de Hemingway, há livro, o filósofo Simon Cabrita – arrebatada,
duas ou três obras que Blackburncitaumhis- solar, voluptuosa, sen-
escapam à obsessão toriador da igreja: «O sual – vai e vem entre
pelo épico – uma delas pecado, a menos que Portugal e Moçambi-
é Na Outra Margem, ofereça esperança de que nestas sete histó-
entre as Árvores, um escândalo,nãointeres- riassobrejovensangus-
romance tranquilo e sa ao espírito huma- tiadospelasexualidade,
dereconciliação, sopro no.» O princípio está cãesraivosos, um casal
de romantismo mas- bem definido num de cegos no ferry da
culino. O protagonista (um coronel america- mundo em que tanto a vaidade como a ga- outra margem, as desventuras de um país
no ferido pela guerra) pressente não esse en- nância são valores não só desculpáveis mas pós-revolucionário, a lábia de um especialis-
cantamento(porqueoviverá)masadedicação equiparados a pilares da civilização. «A hu- ta em Orson Welles. Das cenas mais picares-
quenãohádepodermostrarporumamorde mildade é uma virtude rara que está fora de caseinsólitasaosretratosincisivosdasolidão,
redenção.Nanossaépoca,Hemingwayédes- moda», dizia Iris Murdoch, não se sabe se em passando pela arte de escrever sobre o corpo,
considerado no interior do grupo de «autores relaçãoàsselfies,àcirurgiaplástica,àexibição as suas glórias e misérias, Cabrita é, na atual
machistas, brancos e violentos». Este livro re- de riqueza, ao culto da celebridade e a qual- literatura portuguesa (afro-portuguesa?
compensa-o.Éumdosseusmaisbelostextos, quer outra forma de exibicionismo. O livro, Luso-africana?), um planeta absolutamente
na tradução de Adolfo Casais Monteiro. sem foguetório, aborda os temas. estranho e absolutamente indispensável.
Na Outra Margem, entre as Árvores Vaidade e Ganância no Século XXI Éter
Ernest Hemingway Simon Blackburn António Cabrita
Livros do Brasil Temas e Debates Abysmo

Uma ideia nova, felicidade A longa marcha As regras do crescimento

«A felicidade é o efeito No interior do chama- Frequentemente os

causadoporumasubs- do «cânone ocidental» historiadores tentam
tânciachamadaeudai- o lugar de Toni Morri- encontrar respostas de
monina, que é pro- son – Nobel em 1993 – conjunto sobre os «di-
duzida pela hipófise, está assegurado desde ferentes destinos das
glândula endócrina, logo com um livro co- sociedades humanas»,
e actua ao nível do sis- mo Beloved / Amada. ou seja, saber por que
tema nervoso central. Em A Nossa Casa É razão algumas nações
O seuefeitomanifesta- onde Está o Coração, se encaminharam na
-se em forma de aluci- a autora retoma o tom direção da riqueza, e
nação.»Nestelivro,onarradorrefazospassos lírico da sua prosa para reanalisar o espectro outras empobreceram ou nunca consegui-
do pai, um investigador que o abandonou e da segregação e do racismo em geral, numa ram atingir níveis de rescimento que lhe per-
que durante anos se dedicou ao estudo da fe- travessia da América em meados dos anos mitissem satisfazer as necessidades das suas
licidade,um«problemadesaúdepública».Pri- cinquenta. A similitude entre o paralelo 38 populações. As respostas variam, mas as ex-
meiro vencedor do Prémio José Saramago, o na Coreia e a linha que separa negros e bran- plicações assentam, para Jared Diamond,
autor,quevivenoBrasil,temvindoapublicar cos na América não é surpreendente. Toni nesta trilogia sagrada para a «civilização eu-
uma série de livros desconcertantes. Este é o Morrison é hábil, e – a esta distância tempo- rasiática». A geografia, como diria David Lan-
novo capítulo de um trajeto em que o escritor ral – sabe que tinha os ventos da História des, é uma ciência que não deixa muita mar-
apaga o seu rasto à medida que avança. a seu favor. O que faz toda a diferença. gem às utopias. Um estudo fascinante.
A Doença da Felicidade A Nossa Casa É onde Está o Coração Armas, Germes e Aço
Paulo José Miranda Toni Morrison Jared Diamond
Abysmo Presença Temas e Debates

6 março 2015 LER

Cancioneiro de combate Ah, a literatura. Irmãos de sangue
Esta edição serve para Desde Um Jogo bas- Num passado remoto,
assinalar os 50 anos tante Perigoso e A Pão Chico Buarque desco-
da sua primeira publi- eÁguadeColónia (nos briu por acaso a exis-
cação: Praça da Can- anos 80) que a obra de tência de um irmão
ção constituiu, para os Adília Lopes nunca alemão. O seu pai, Sér-
anos 60 e 70, um em- cessou nem de sur- gio Buarque de Hol-
blema de combate, em preender nem de con- landa, estivera na Ale-
que não só a esquerda firmaraslinhasdasua manha no final dos
participou. Muitas das sensibilidade: ironia, anos 20 e deixou mar-
metáforas da sua gera- humor,umatristezatenazesemmágoa,uma ca. Muitos anos de-
ção e da seguinte vêm deste livro (de 1965) históriapessoaldoseurelacionamentocoma pois, e debaixo da inspiração de Austerlitz, de
bem como de O Canto e as Armas (de 1967). literatura. Este regresso com um livro tão sin- W. G. Sebald, Chico foi à procura do meio-ir-
Situá-lo historicamente é um acto de pro- gular eleva a sua obra a um patamar muito mão e de conhecer a sua história. O Irmão
funda justiça – para com o livro e a voz de mais alto; é impossível falar de poesia portu- Alemão, apesar de escrito num registo ficcio-
Manuel Alegre, e também para com os com- guesa sem citar o seu nome: «Goethe conta- nal, éorelato dessa pesquisareal aoqual oes-
bates a que este livro deu voz. A dimensão va pelos dedos das mãos / os pés dos hexâ- critorbrasileiroacrescentaumahistóriaonde
simbólica que viria a adquirir ultrapassou metros / nas costas da amada adormecida / demonstra, uma vez mais, a sua capacida-
em muito as suas páginas – e em 50 anos / eu detestava ter um namorado poeta / a fa- de de efabulação, os seus talentos narrativos
não se perdeu no percurso. zer versos nas minhas costas.» e o manejo exemplar da língua portuguesa.
Praça da Canção Manhã O Irmão Alemão
Manuel Alegre Adília Lopes Chico Buarque
Dom Quixote Assírio & Alvim Companhia das Letras

Radicais livres O escritor insubmisso Genealogia dos deuses

Duranteaadolescência Michel Houellebecq A Teogonia deHesíodo

em Inglaterra, Maajid é dos raros escritores reenvia-nos à grande
Nawaz sucumbiu aos contemporâneos que genealogia dos deuses
encantos do discurso ultrapassou os limites –oquesupõeumacro-
do radicalismo islâmi- da literatura para se nologiaeumahistorio-
co e tornou-se um tornar uma figura cul- grafiadodivino(osmi-
apóstolodaguerrasan- tural incontornável. tos da criação) e do
ta contra o Ocidente. E esselugarqueocupa interdito: «Quantos ti-
Espalhou a palavra no deve-se menosadecla- nham nascido da Ter-
seu país e recrutou jo- rações polémicas ou ra e do Céu, / os mais
venscomoele,ávidosdesentidoparaasvidas comportamentos bizarros do que ao carácter temíveis filhos, todos odiaram o seu progeni-
desenraizadas. Mas quando chegou ao Egito dos seus livros: frontais, arrojados e icono- tor, / desde o início. Pois, quando estava, pres-
foi preso pela Polícia de Segurança do Estado clastas, embora servidos numa prosa cuida- tesanascer,logo/osescondiaatodoseospri-
e no tempo que passou na prisão, a sua visão da, de grande musicalidade. Por isso, não é vava de luz / nas entranhas da Terra.» Já
sobre as suas crenças e atividades alterou-se. justo que se fale deste Submissão apenas por Trabalhos e Dias, uma exortação sobre a jus-
Hoje,Nawazdedica-seaotrabalhonoterreno aquilo que pede à imaginação do leitor (uma tiçaeavidaagrícola,transbortadebelezagra-
paraqueoutrosjovensnãosedeixemseduzir França governada por um muçulmano) mas tificante, na tradução de Ana Elias Pinheiro
pelaretóricadoIslãoradical.Estelivroéotes- por aquilo que lhe oferece: um talento narra- e José Ribeiro Ferreira – que conta com um
temunho deste Saulo de Tarso. tivo ímpar e um estilo precioso. prefácio de Maria Helena da Rocha Pereira.
Radical Insubmissão Teogonia / Trabalhos e Dias
Maajid Nawaz Michel Houellebecq Hesíodo
Texto Editores Alfaguara Imprensa Nacional

LER março 2015 7

O livro dos livros, de novo A mão de ferro de Mantel Regressar a uma casa estranha
Nos35anosdaAntígo- Hilary Mantel pode ter Se é verdade que ne-
na,oeditorLuísOlivei- conquistado o trono nhum escritor escapa
ratomouacorajosade- da literatura britânica à influência do «espaço
cisãodereunirnumsó com Wolf Hall e O Li- autobiográfico»,aguar-
volumede680páginas vroNegro, que valeram damossempre–depen-
(emcapaduraetecido) dois Booker, mas a sua dendodoquantogosta-
a magnífica tradução escrita não perde ne- mos da obra do autor
(antes em dois tomos) nhuma da acutilância –essetestemunhodire-
do clássico dos clássi- quando o cenário deixa toefrontaldamemória
cos de Laurence Ster- de ser a Inglaterra a ferro e fogo do tempo de literária.Nocasodoau-
ne, realizada por Manuel Portela em 1997. Oliver Cromwell e passa, por exemplo, para torde ACurvanoRio e UmaCasaparaMr.Bis-
O Tristram Shandy não é uma curiosidade Inglaterra a ferro (e algum fogo) da Dame was,Nobelem2001,asuavidaextraordinária
para especialistas em literatura inglesa – é Thatcher. Aliás, até se pode dizer que, com sempresuscitoucuriosidade.Nestelivro,oro-
uma obra fundadora do romance moderno, este livro, Mantel sai das águas consensuais mancetransforma-seemautobiografiapura,
umprodígiodesátiraedeexperimentalismo, da História e se aventura nos terrenos mais mostrando-nos como se deu o enlace entre
umaobracapital.Publicadoentre1759e1767, polémicos da atualidade política. A capaci- um jovem escritor caribenho (de Trindade)
não se pode – a seu propósito – falar em atua- dade de incomodar e a construção de cenas e o mundo classista da Grã-Bretanha. Trata-
lidade;umlivrodestesnuncafoiatualporque dramáticas é que não se perdem com a alte- -se de um grande e complexo testemunho
estevesemprenadianteiradetodaaliteratura. ração do pano de fundo. literário,eumexemploderarasensibilidade.
A Vida e Opiniões de Tristram Shandy O Assassinato de Margaret Thatcher O Enigma da Chegada
Laurence Sterne Hilary Mantel V.S. Naipaul
Antígona Jacarandá Quetzal

Da importância das instituições Euforia das bibliotecas Novos Olhares sobre Redol

O pai da teoria do «fim Nestes últimos dois O livro reúne as inter-

da História» oferece- anos, os «vulgares» ca- venções no âmbito do
-nososegundovolume tálogos de exposições colóquio «Alves Redol
da História do Estado e mostrasmaisdiscre- e as Ciências Sociais – A
moderno.Noprimeiro tasnaBibliotecaNacio- literaturaeoreal,ospro-
volume, AsOrigensda nal de Portugal trans- cessoseosagentes»,rea-
Ordem Política, tra- formaram-setambém lizado na Faculdade de
çava as origens de três em importantes obras Ciências Sociais e Hu-
conjuntos de institui- dereferênciaparavisi- manas da Universidade
çõespolíticas:oEstado, tanteseleitores–assimaconteceucomosma- NovadeLisboaenoMuseudoNeorrealismo,
o primado do Direito e os procedimentos que teriais ligados ao livro e à iluminura judaica, em Vila Franca de Xira. Antropólogos, his-
promovemaresponsabilização democrática. à celebração dos 500 anos de relações entre toriadores, geógrafos, sociólogos, etnógrafos
Nestesegundovolume,oautoranalisaosfun- PortugaleaChina(deMiguelCasteloBranco), entre outros cientistas sociais contribuíram
damentosdaordempolíticaeascausasdoseu à presença de Kierkegaard em Portugal ou com análises diferenciadas sobre a obra e a
enfraquecimento que conduzem à decadên- à biblioteca clássica do Ministério dos Negó- vida de Alves Redol. A sua ligação às terras
cia e, em muitos casos, à supressão da demo- cios Estrangeiros (de Diogo Ramada Curto). e às gentes sobre as quais escreveu, as suas
cracia. Uma obra indispensável para quem Neste caso, M. Luísa Cabral lembra a época experiências enquanto jornalista e as preo-
se interessa pelo funcionamento político das de ouro das bibliotecas portuguesa (1795- cupações sociais que percorrem toda a obra
sociedades contemporâneas. -1803). Uma excelente introdução. do autor de Barranco de Cegos.
Ordem Política e Decadência Política A Real Biblioteca e os seus Criadores Alves Redol: o Olhar das Ciências Sociais
Francis Fukuyama Maria Luísa Cabral Paula Godinho e António Mota Redol (coords.)
Dom Quixote Biblioteca Nacional Colibri

8 março 2015 LER

 Sem liberdade
a democracia
é uma farsa
A LER publica em exclusivo o texto de Ian McEwan sobre o sentido que faz
discutir a liberdade de expressão depois dos atentados contra o Charlie Hebdo:
«A liberdade de expressão não é inimiga da religião, mas sim sua protetora.
É por isso que não faltam mesquitas em Paris, Londres e Nova Iorque. Em
Riade, onde ela não existe, as igrejas não são permitidas. A importação de uma
Bíblia é hoje punida com a pena de morte.»

Texto de IAN McEWAN

ma cidade do mundo como Paris, contexto da modernidade, porém, uma cidade

U
Londres ou Nova Iorque alberga pode albergar em meia dúzia de hectares todas © Jeremy Sutton­Hibbert/Getty Images

10 milhões ou mais de pessoas as raças da Terra, todas as conceções religiosas,

numa área não superior à do rancho
americano médio. Se os habitantes
tivessem todos a mesma religião, a mesma raça,
a mesma visão do mundo, a questão da liberdade
de expressão talvez nunca se colocasse. No
políticas e existenciais imagináveis no mundo.
Aqueles que creem que os seus textos
sagrados são a palavra literal de Deus podem
viver a poucos passos de outros que nem
sequer ateus são: a questão da autoridade

10 março 2015 LER

LER março 2015 11
Ian McEwan
O islão, do Paquistão à Arábia Saudita e outros Estados do Golfo,
da Indonésia e da Turquia ao Egito, vive a sua própria versão
de uma fase totalitária.
sobrenatural nem sequer se
põe, tal como, para os demais,
a existência de religiões extintas,
Toth, Frigga ou Apolo. Dos seus
diversos templos as religiões
blasfemam todos os dias umas
contra as outras. Jesus é
o filho de Deus? Não, para um
muçulmano. Maomé é o último
mensageiro de Deus na Terra?
Não, para um cristão.
O Universo é melhor explicado
ou explorado a partir da
cosmologia ateia baseada
na física? Não, para um
muçulmano ou um cristão.
Quem garantirá a paz?
Não será a religião. A História
europeia recorda-nos que
quando o cristianismo vivia o
seu esplendor totalitário pré-
-iluminismo, e depois o seu
maior cisma, a intolerância às
pequenas diferenças conduziu,
como no caso da Guerra dos
Trinta Anos, à barbaridade e à
chacina numa escala horrenda.
E a perseguição, tortura
12
e terror, desde a morte pelo fogo
de William Tyndale por ter
traduzido a Bíblia para inglês,
até às atrocidades da Inquisição
e, em troca, à abominável
selvajaria contra os católicos.
O islão, do Paquistão à Arábia
Saudita e outros Estados do
Golfo, da Indonésia e da Turquia
ao Egito, vive a sua própria
versão de uma fase totalitária.
Todos os dias nos chegam
notícias de tortura, prisão
e execução de muçulmanos
que desejam ou deixar o islão
ou abri-lo à discussão. Sofrem
por violações dos códigos
islâmicos da apostasia e da
blasfémia que se prestam
a interpretações diversas.
No Paquistão, os políticos
do país usam as leis da blasfémia
como arma mortífera. No Egito
uma professora foi condenada
a três anos de prisão por falar
de outras fés aos seus alunos.
Por todo o Médio Oriente,
o cristianismo e o zoroastrismo
estão a ser empurrados para fora
das suas pátrias. Na Turquia,
a liberdade de imprensa é
permanentemente atacada
por conservadores religiosos.
Os regimes árabes autoritários
usam de forma cínica a lei
da sharia como um meio para
deter a oposição política. O Boko
Haram e o Estado Islâmico, com
a sua tenebrosa intolerância,
representam o agravamento
a um absurdo assustador
daquilo que é praticado
em certos Estados. Na Arábia
Saudita, onde se encontram
os santuários mais venerados
do islão, a apostasia implica
a pena de morte. A mais recente
repressão brutal da liberdade
de expressão no país, mil
chicotadas e 10 anos de prisão,
mostra um Governo denegridor
do islão enquanto religião de
paz e provocou repugnância
em todo o mundo, parte
dela eloquentemente
expressa por muçulmanos.
março 2015 LER
 Nas cidades do Ocidente,
grandemente estratificadas
quanto a raças e religiões,
o único garante de liberdade
de culto religioso e tolerância
é, para todos, o Estado secular.
Este respeita qualquer religião
no âmbito do Estado de direito e
crê em todas – ou em nenhuma
delas. A diferença é irrelevante,
dado que não é possível todas
as religiões serem verdadeiras.
O princípio da liberdade de
expressão é crucial. O seu preço
é a transgressão ocasional.
A exigência legal é que a
transgressão não pode conduzir
à violência nem a ameaças
de violência. A recompensa é
liberdade para todos levarem as
suas vidas seguindo, no respeito
pela lei, as suas crenças.
A liberdade que permite aos
editores e jornalistas do Charlie
Hebdo a sua sátira é exatamente
a mesma liberdade que permite
aos muçulmanos em França
praticarem o seu culto e
LER março 2015
exprimirem as suas opiniões
abertamente. O devoto não
pode pretender uma coisa
e o seu oposto. A liberdade
de expressão é dura, é ruidosa
e por vezes ofensiva, mas
a única alternativa, quando
tantas visões do mundo têm
de coabitar, é a intimidação,
a violência e o conflito
amargo entre comunidades.
A importância da liberdade
de expressão não pode ser
sobrestimada. Não é de modo
algum apenas um luxo
dos jornalistas e romancistas.
Tal como não é um absoluto.
Nos casos em que é restringida
(por exemplo, para reduzir
a facilidade de acesso aos
pedófilos) deve sê-lo por meio
de leis no âmbito de instituições
democráticas. Mas sem
liberdade de expressão a
democracia é uma farsa. Toda
a liberdade de que gozamos ou
desejamos gozar (incluindo de
igualdade social, de preferência
sexual, de habeas corpus
e respeito pelas garantias
processuais, de sufrágio
universal e de assembleia
– a lista não fica por aqui) teve
de ser livremente pensada
e debatida e escrita para existir.
A liberdade de expressão
– a emissão e a receção de
informações, apresentação
de perguntas incómodas,
investigação académica, crítica,
fantasia, sátira –, a interação
recorrendo a toda a nossa gama
de capacidades intelectuais,
é a liberdade que permite
a existência de outros.
A liberdade de expressão não
é inimiga da religião, mas sim
sua protetora. É por isso que
não faltam mesquitas em Paris,
Londres e Nova Iorque.
Em Riade, onde ela não existe,
as igrejas não são permitidas.
A importação de uma Bíblia
é hoje punida com a pena
de morte.
Tradução de Sofia Gomes
13
 GLOBO LITERÁRIO V JOSÉ RIÇO DIREITINHO

Capital: Prato nacional: Curiosidades do mundo editorial:

Oslo. Fårikål (guisado de borrego com couves); A Noruega tem a maior taxa de leitura do
N.º de habitantes: noutras regiões mais junto à costa mundo, com uma média de 25 livros/pes-
5,2 milhões. é o Lutefisk (bacalhau fresco ou seco) soa/ano. De ente os títulos de autores no-
Línguas oficiais: cozido com batatas. ruegueses publicados todos os anos, uma
norueguês Bebida nacional: comissão escolhe cerca de três centenas e
e sami (lapões). Akevitt, uma espécie de aguardente o Estado compra mil exemplares de cada
Religião maioritária: (40 % álcool) condimentada com para distribuir pelas bibliotecas públicas.
Evangélica luterana (cerca de 80%). endro (uma erva aromática também Todas as traduções de autores noruegue-
Fronteiras: conhecida por aneto). ses para qualquer língua são subsidiadas,
Oceano Atlântico, Suécia, bem como são atendidos (e pagos pelo
Finândia e Rússia. Estado) todos os convites para promoção
desses livros no estrangeiro.

14 março 2015 LER

Noruega Kongeriket Norge
Henrik Ibsen (1828-1906)
É considerado o fundador do teatro realista
moderno, e também do modernismo tea-
tral. As suas peças analisam a realidade que
se esconde por detrás das convenções
sociais. Teve um olhar muito crítico sobre
a moralidade da sua época.
Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910)
Nobel em 1903. O seu primeiro romance,
uma história sobre a vida campestre, tor-
nou-se um dos pontos de viragem na litera-
tura norueguesa. Foi um dos grandes inspi-
radores dos primeiros escritos de Hamsun,
mas desaconselhou-o de ser escritor.
Jonas Lie (1833-1908)
É um dos quatro grandes autores norue-
gueses do século XIX. As suas obras focam
essencialmente a tradição, a natureza, e o es-
pírito social da Noruega.
Sobre Dag Solstad (n. 1941)
ele está traduzido para português
D Pudor e Dignidade (Ahab). É já um
clássico moderno da literatura es-
candinava, e o seu autor – também drama-
turgo – é um dos mais reconhecidos e
premiados das letras nórdicas. Solstad não
escreve para o grande público; as suas his-
tórias, bem pensadas e arquitetadas, pedem
tempo de leitura, contudo não é um autor
hermético nem difícil. Até aos anos 80
foi membro do AKP, o partido comunista
maoista norueguês, e alguns dos seus livros
chegaram a gerar forte controvérsia. Os
personagens habituais são quase sempre
professores, filósofos, escritores, homens
solitários à procura de um sentido para a
vida, vidas a que, na bem organizada socie-
dade escandinava, autossatisfeita, quase
nada falta. Mas que por outro lado parecem
viver numa ilusão controlada, numa espé-
cie de hipocrisia piedosa em que a célebre
frase do dramaturgo Henrik Ibsen (tornada
central por Dag Solstad) continua a fazer
LER março 2015
Oslo: 59° 56 58" N 10° 45' 23" E
ESCRITORES FAMOSOS
Amalie Skram (1846-1905)
É uma das mais importantes escritoras no-
rueguesas de sempre e ainda hoje continua
a ser uma influência. Escreveu sobre o casa-
mento, a sexualidade feminina, a subser-
viência da mulher ou as brutais condições
dos hospitais psiquiátricos.
Knut Hamsun (1859-1952)
Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em
1920. É um dos mais influentes e inovado-
res escritores do século XX, e por muitos
considerado o «pai da literatura moderna»,
e pioneiro nas técnicas literárias do «fluxo
de consciência» e do «monólogo interior».
Influenciou autores como Thomas Mann,
Kafka, Zweig, Hermann Hesse, Heming-
way, entre muitos outros.
Sigrid Undset (1882-1949)
Prémio Nobel de Literatura em 1928. A sua
sentido século e meio depois de ter sido es-
crita: «Prive o homem comum da sua men-
tira vital e ter-lhe-á roubado a felicidade.»
Em Pudor e Dignidade, Solstad conta-nos
a história de um dia (o decisivo) da vida de
Elias Rukla, um professor de norueguês no
ensino secundário, com pouco mais de 50
anos, ancorado na rotina diária, ligeiramente
alcoólico e amargurado, obediente, casado
comumamulherquefoi«indescritivelmente
bela»ea quemjápoucomaisdizdoque«Tem
um bom dia». Numa segunda-feira de outu-
bro, diante de uma turma do último ano co-
meçaaanalisaraobra OPatoSelvagem,deIb-
sen. Era o fim de 25 anos de atividade como
© Pedro Loureiro
obra mais conhecida é a trilogia Kristin La-
vransdatter, sobre a vida na Escandinávia na
Idade Média, retratada através da vida de
uma mulher. A sua visão feminista influen-
ciou muitas autoras.
Jon Fosse (n. 1959)
Poeta, escritor e dramaturgo, é apontado
como um sério candidato ao Prémio Nobel.
Os seus textos são sempre minimalistas
e obedecendo a uma estrutura rígida, forte-
mente estruturados, cuja principal marca
estilística acaba por ser a repetição, abrindo
com isso caminho a um espaço reflexivo que
está presente em toda a sua obra.
Jo Nesbø (n. 1960)
É o autor norueguês mais traduzido. Autor
de romances policiais, que têm o submun-
do de Oslo por cenário e onde se move a fi-
gura do inspetor Harry Hole.
professor. Não mais voltaria a lecionar. Como
iriaelecontaràmulher?–foiumdosseuspri-
meirospensamentos.Masoautornãonosdiz
e dá início a uma longa analepse em que nos
contaavidadeRuklanosúltimos30anos.Por
vezes, a estrutura narrativa parece acom-
panhar o pensamento em movimento, em
«dançasde roda»emqueasfrasesserepetem
como se fossem parte de uma estrutura
musical, obsessiva e circular, levando a que
narrador e personagem se confundam num
processo muito próximo do «fluxo de cons-
ciência». Mas também Knut Hamsun – um
dos pilares da literatura nórdica – está pre-
sente,nãoapenasemreferênciasfeitasnotex-
tomasnasprivações(modernas)vividaspelo
personagem central nas suas deambulações
ao acaso quando atormentado pela condição
desersocialquejánadatemparadizer.
Solstad é um cronista que vai anotando os
sinais da «mudança dos tempos» – a morte
das ideologias, das utopias, a notícia de que o
Homemficouprivadodeesperança,massem
perder o seu lado de crítico social e político.
15
PUBLICIDADE
MUITO DIRETA
AO ASSUNTO:
Assine
já em
ler.bl
ogs.sa
po.pt

ASSINE linha
assinatu
a
ras.ler@
Tel.: 21
ssinante
circulole
762 60 00
s
itores.pt

ESTA REVISTA.
E RECEBA ESTE LIVRO
Trinta anos depois da sua primeira publicação,
o livro que mudou a nossa maneira de olhar para
os primeiros séculos da nacionalidade – e que
mostra como a Nação portuguesa surgiu e evoluiu
durante 200 anos. São 940 páginas imprescindíveis.

«A metáfora subjacente ao título Identificação de Um País inspira-se no magnífico filme de

Antonioni, Identificação de Uma Mulher, apresentado em 1982. Ao adotar esta metáfora como
título do meu livro, reconhecia o carácter indefinível da Nação e a impossibilidade de conhecer
o que, na verdade, a distingue de qualquer outra. O filme de Antonioni, com a sua resposta
simbólica, traduzia bem o inacabado da análise a que procedi, a partir da perspetiva histórica.
A História não me revelava o mistério, mas mostrava-me como se foram montando, no caso
de Portugal, as peças que o compõem.» José Mattoso

940 páginas | PVP: 24,40€

Faça a sua assinatura anual (4 números) aproveitando o desconto

Nacional: €22,00 | Europa 35€ | Resto do Mundo 45€
Sócios Círculo de Leitores e Leitores Bertrand: €20*

SIM, desejo assinar a Revista LER por um ano (4 edições)

Envie para Revista LER/Assinaturas – R. Prof. Jorge da Silva Horta 1, 1500-499 Lisboa
*Válido para os primeiros 40 assinantes. **Preço válido para subscrições nacionais.
Revista LER 137

NOME Nº sócio/Leitor Bertrand

MORADA

CÓDIGO POSTAL LOCALIDADE

Se não quiser recortar a LER, fotocopie este cupão.

TELEFONE TELEMÓVEL DATA DE NASCIMENTO

E-MAIL N.° CONTRIBUINTE

FORMAS DE PAGAMENTO CHEQUE À ORDEM DA FUNDAÇÃO CÍRCULO DE LEITORES

CHEQUE N.º
TRANSFERÊNCIA PARA NIB 0018.0341.002.000.17794.86 – BANCO SANTANDER
(NECESSÁRIO O ENVIO DE COMPROVATIVO DE TRANSFERÊNCIA)

Os dados recolhidos serão objeto de tratamento automatizado e destinam-se a processamentos administrativos, estatísticos e apresentação futura de produtos e serviços
da Fundação Círculo de Leitores e suas associadas, ou por terceiros de reconhecida idoneidade. É-lhe garantido o direito ao seu acesso e retificação, dirigindo-se à Fundação
Círculo de Leitores. Assinale com X caso não pretenda que os seus dados sejam facultados a terceiros ___.
 Manifestos
Roupa para cientistas, televisão pública, Bob Geldof, escândalos franceses, bons livros,
Scarlett Johansson. Não, não – desta vez não falamos de Scarlett Johansson.

JÁ SE FOSSE UM BANQUEIRO A PEDIR UNS MILHÕES

Onde é que já se viu os autores quererem ser pagos por desempenharem o seu papel? Em Marte.

revista inglesa The Bookseller apre-
A sentou a escritora Joanne Harris
como figura principal da mais recente pe-
quena polémica sobre os ganhos, atribui-
ções e dividendos a recolher pelos autores.
O que disse de tão grave a autora de Cho-
colate, Danças e Contradanças ou Malig-
na? Que os festivais literários – uma
iniciativa muito em moda que ameaça des-
tituir as Feiras Medievais e as Semanas de
Gastronomia – deviam pagar um fee aos
autores que convidam, já para não falar
das despesas de transporte, alimentação
e alojamento. Tamanha ofensa mereceu
alguns sorrisos de desdém.
A ninguém escapa – exceto aos militan-
tes do Partido dos Piratas, que são contra
a simples menção à expressão «direitos de
autor» – que os autores são cidadãos que,
além de respirarem a poeira das estrelas,
têm algumas necessidades básicas. Joanne
Harris mencionou o facto de alguns festi-
vais convidarem músicos, personalidades
da televisão» e «conferencistas especiais»
que são efetivamente pagos com um cachê
pela sua aparição. A literatura e o livro são
o parente pobre destas procissões. Ora, por-
quê os sorrisos de desdém? Porque os au-
tores já são largamente beneficiados pela
circunstância de serem convidados, porque
ao serem convidados estão a motivar os lei-
tores presentes a comprarem os seus livros,
e ao venderem os seus livros estão a ganhar
a inacreditável fortuna que se sabe (o que
dá bem uma ideia da sua importância na
chamada «cadeia de produção»).
Evidentemente que há um problema nis-
to tudo – e deve ser encarado com honesti-
dade: grande parte dos autores convidados
nas duas centenas de festivais literários que
ameaçam cada país são, «por vezes», abor-
recidos. Muitas vezes, não preparam uma
intervenção e salpicam-na debanalidades.
Isto tanto acontece em Inglaterra como,
imagine-se, em Portugal. Joanne Harris tem
uma solução: pois os escritores que se apli-
quem – ou não serão mais convidados.
A solução é perversa e pode querer dizer
que o escritor se deve transformar num
pregador-tipo-Edir-Macedo, arrebatando
as massas, ou num personagem cómico
que, em vez de falar de literatura, aparece
vestido como um Chacrinha que, por sua
vez, faz imitações de Juca Chaves (vão
à Net, caso não saibam de quem se trata).
Mas o problema existe, sim, e os autores
merecem esse debate. FJV

TANTA GENTE ESPECIALISTA EM DISTENSÕES MUSCULARES

literatura portuguesa enfrenta uma
A crise gravíssima. O autor do diag-
nóstico é o professor Almerindo Brito
Basto, licenciado em Línguas Subtropi-
cais e doutorado em Medicina Veteriná-
ria pela Faculdade Nova de Odivelas. Em
entrevista ao jornal moderadamente sa-
tírico, Publix, Almerindo Brito Basto diz
que há muita «infantilidade» na literatu-
ra atual, aconselhando os novos autores
a uma cura de envelhecimento à base do
uso de arcaísmos, bengalas e ceroulas.
Nesta entrevista, realizada nos escassos
10 minutos diários em que o professor
não está a reler Proust ou Balzac, ele afir-
ma que «há muitos escritores sem densi-
dade», o que faz prever um aumento das
fraturas ósseas a partir do segundo ro-
mance. Muito preocupado com a possível
instauração de uma ditadura de escrito-
res imbecis, o professor de Macroecono-
mia na Universidade de Tondela alerta
para o facto de se tratar de «gente que
fala da vida, mas como ninguém tem
hoje vida para falar da vida, ao contrário
do que acontecia no tempo do meu tio
Eufrázio, que combateu na Guerra Civil
de Espanha e quando voltou de lá violou
um porco, falam da vida que veem na
televisão. Há uns meses li um romance
sobre um dia na vida do Ambrósio, aquele
dos Ferrero Rocher», Almerindo não cita
nomes porque estes escritores não valem
nada mas têm boa pontaria. Ainda há
dias, um desses anormais acertou-lhe
com uma edição de Guerra e Paz na tes-
ta: «Felizmente, era uma péssima tradu-
ção, caso contrário as consequências
poderiam ter sido dramáticas.» Para ter-
minar, o jornalista – um malcriadão –
perguntou-lhe por que razão uma socie-
dade com tão brilhantes professores de
Literatura só produz bestas literárias. Al-
merindo não respondeu alegando uma
distensão muscular. BVA

18 março 2015 LER

O MISTERIOSO MUNDO DAS CARTAS
Várias personalidades, vultos da cultura & pessoas em geral encontram-se periodicamente para tratar do incremento da epistolografia.
e vez em quando, de forma inespe-
D rada e um tanto aleatória, mas com
uma frequência cada vez maior, grupos
de personalidades resolvem escrever car-
tas a políticos, instituições internacionais
ou ao mundo em geral e a todas as pes-
soas em particular. Todo o processo de
produção destes documentos é enigmá-
tico. De quem partiu a ideia? Quem foi o
escrivão? Como é que se arregimentam
todos os nomes que a subscrevem? Mis-
térios para os quais a ciência ainda não
descobriu uma resposta. É possível que
os subscritores se juntem num descam-
pado na serra de Sintra e, de mãos dadas
e dispostos em semicírculo, recebam ins-
truções de uma antiga divindade celta. As
cartas que escrevem nunca são simples
mensagens com propostas concretas que,
no caso de serem aplicadas, transfor-
mariam o mundo num lugar perfeito.
São quase sempre «apelos», uma vez por
outra são «pedidos» e, se a casa já estiver
UM DEUS DESCONHECIDO
igantes que nos contemplam: os budas
G de Bamiyan (do século V), por exem-
plo, furiosamente destruídos em 2001 pelo
governo talibã do Afeganistão. Escondidas
nas rochas de Hazarajat, pouco sobra des-
sas estátuas grandiosas cujo desapareci-
mento foi festejado por muitas autoridades
islâmicas. Nestes dois últimos meses, o
exército do Estado Islâmico destruiu o que
pôde: estátuas, pinturas, museus, símbolos
do mundo. Recentemente, um dos líderes
da canalha, Salem al-Gohary, anunciou um
plano para destruir a Grande Pirâmide de
Gizé e a Esfinge. Na Arábia Saudita, as no-
vas autoridades no poder proibiram o uso
de cor na roupa feminina – e o vice-primei-
ro-ministro turco anunciou, entretanto,
juntando-se ao festim, que as mulheres não
deviam rir em público. Em Cabul, durante
LER março 2015
a arder, «alertas». Começam no tom um
pouco enfadado de quem anda nisto há
muitos anos e rapidamente entram
numa espiral de insanidade, com ad-
moestações, reprimendas, predições ca-
tastróficas e lista das consequências
apocalípticas (incluindo pragas de gafa-
nhotos e rios transbordantes de sangue)
que o mundo sofrerá no caso de os desti-
natários não seguirem as suas indicações.
Em termos literários, são obras entre o
profético e os pedidos de resgate. A dife-
rença é que as cartas de que falamos não
são compostas com letras recortadas de
jornais: são publicadas em jornais. Quan-
do chegamos à lista, encontramos sem
surpresa inúmeros economistas, meia
dúzia de artistas plásticos, dois ensaístas,
um realizador de cinema, um engenheiro
civil e dois funcionários autárquicos. Em
certos casos, as personalidades (as im-
personalidades raramente são convida-
das para estes projetos e acabam os dias
o seu consulado, os barbudos tinham proi-
bido a música, a fotografia, o cabelo das
mulheres, o ensino e o futebol. É justo que
nos perguntemos se seria possível encon-
trar um enclave, devidamente murado,
a escrever cartas ao diretor ou comen-
tários anónimos na Net) são transforma-
das em vultos (só no caso das questões
culturais), para emprestarem à cena um
ambiente fantasmagórico, punitivo. Para
limpar um pouco a atmosfera, convém
que sejam oriundas de todos os quadran-
tes ideológicos (ou, em alternativa, de Fer-
não Ferro) o que, neste universo epistolar,
significa personalidades de esquerda e
personalidades outrora de direita mas
que se zangaram com a atual liderança
dos seus partidos. Cola-se o selo e lá vai
a cartinha. É sabido que da sociedade ci-
vil – esse antro pútrido onde nidificam as
boas consciências – irrompem por vezes
estas manifestações um tanto bizarras,
mas é preciso algum comedimento. Se
assim não for, quem nos garante que da-
qui a uns meses não temos a astróloga
Maya a encabeçar uma manifestação em
defesa das G3 da Fábrica de Braço de
Prata? Paulo Lencastre
onde os alucinados possam entregar-se
às suas orgias e delírios teológicos, proibin-
do-se uns aos outros – e deixar-nos em paz,
como simples incréus, a contemplar os gi-
gantes da ilha de Páscoa. FJV
19
Manifestos
O GOVERNO MUSCULADO
Sobre o aparecimento, lá para os lados da Grécia, de um Governo messiânico
o momento em que escrevemos, a Europa ainda não se en-
N tendeu com o novo Governo grego, embora lhe tenha ga-
bado o bom gosto na indumentária. De acordo com os apoiantes
portugueses do Syriza – verdadeiras autoridades quando se tra-
ta de decidir quem tem razão e quem não tem –, a política re-
gressou finalmente à Europa porque há um Governo que, ao
contrário dos outros, quer negociar. Logo quando o Syriza for-
mou Governo com um partido de extrema-direita, enquanto os
nefelibatas procuravam um lugar suave para a aterragem, os
mais intrépidos não perderam tempo para compor a nova nar-
rativa: «É a política, estúpidos!» Portanto, o Syriza representa
NÓS, AUTORES, COMO SE DIZIA ANTIGAMENTE
O romance de Harper Lee tem uma sequela e afinal foi mesmo escrito pela autora.
elle Harper Lee tem hoje 88 anos
N e vive na sua pacata terra natal, Mon-
roeville, no Alabama, longe dos eventos
literários. Tal como J.D. Salinger, por
exemplo, Harper Lee desapareceu de cir-
culação depois de ter publicado um dos
livros mais amados e venerados pelos
americanos, To Kill a Mockingbird (Não
Matem a Cotovia, 1960), entretanto adap-
tado ao cinema, com Gregory Peck no
Harper Lee em 1962
papel de Atticus Finch, o advogado bran-
co que defende um negro injustamente
acusado de violar uma jovem rapariga. um novo romance (Go Set a Watchman)
Nunca mais publicou um livro. Vai fazê-lo foi agora anunciado – um manuscrito per-
agora, para surpresa de muitos leitores: dido durante 54 anos, que seria uma se-
AI SE TU ME OFENDES
O Charlie Hebdo voltou às bancas com a «irreverência» dos seus melhores e
piores momentos. A eurodeputada Ana Gomes, por exemplo, acha que o jor­
nal satírico fez mal em utilizar de novo a imagem do profeta Maomé, porque
isso ofende os muçulmanos. Pessoalmente, acho que estar sempre arecor­
rer à imagem do Profeta, sem ofensa, é bem capaz de ser infantil demais: uma
pessoa diz «chichi» e as crianças riem­se perdidamente – mas há uma altura
em que o recurso se torna insuportável. Há uma longa lista de coisas que ofen­
dem os muçulmanos mais radicais, os judeus mais fundamentalistas e os cris­
tãos mais conservadores. Proteger uns (as Pussy Riot) e não proteger outros
(os adoradores do Bezerro de Ouro) seria uma injustiça sem perdão, de modo
20
muito mais do que uma «lufada de ar fresco», desengravatada,
motoqueira e com cachecóis da Burberry: trouxe para a Euro-
pa essa novidade absoluta, a política. Percebendo que isto be-
neficia os gregos aos olhos dos povos europeus, os outros
Governos também procuraram entrar no jogo político, mas,
nesse caso, os apoiantes do Syriza são perentórios: é chantagem
sobre o sacrificado povo grego. Quando o Governo grego não
cede, é política; quando os representantes dos outros Governos
não cedem, é chantagem. De entre as muitas palavras que de-
vemos aos gregos, demagogia continua a ser das que tem mais
saída. BVA
quela de Não Matem a Cotovia. A tiragem
inicial vai ser de 2 milhões.
O problema era saber-se se Harper Lee,
alojada num lar de idosos e com proble-
mas de memória depois de um AVC sofri-
do em 2007, podia garantir que esse livro
era mesmo seu – e não uma invenção da
sua advogada ou de um editor suficien-
temente inescrupuloso. Para lá do com-
preensível festival de marketing dos seus
agentes (da Andrew Nurnberg) e das ver-
bas envolvidas, as autoridades chegaram à
conclusão de que o livro é mesmo verda-
deiro. Ou seja, que vai ser o grande aconte-
cimento editorial americano do ano. FJV
que é melhor não fazer nada que ofenda seja quem for, o que nos levará a um
beco sem saída onde estaríamos todos esquizofrénicos, a vigiar o parceiro do
lado. O problema está em criminalizar as ofensas e em ocupar o espaço pú­
blico com essa esquizofrenia. As camisolas do FC Barcelona vão retirar a sua
discretíssima cruz para que os seus serviços comerciais possam vender me­
lhor os jogos do clube no Qatar e no Dubai – e para não ofender, digamos,
os traumatizados do cristianismo. Para o ano, como exemplo, e com espírito
preventivo, não haverá Natal – porque isso ofende muçulmanos e deixa judeus
indiferentes (claro, Irving Berlin era judeu mas escreveu as melhores canções
sobre o white christmas, desculpem se estou a ofender alguém). FJV
março 2015 LER
Manifestos
ELES SÃO MAUS MAS, DEPOIS DE UMA DECAPITAÇÃO, MERECEM CARINHO
Depois de a imprensa portuguesa ter passado meses a transformar os jihadistas como estrelas pop, a BBC acha que um assassino é apenas um militante.
s terroristas são maus rapazes – mas a
O BBC, que é tolerante e bem comportada
(com a vanguarda na sua «divisão arábica»), não
quer estigmatizá-los. Pelo menos não quer usar
o termo, que tem sido utilizado para «denegrir»
(estou a citar) grupos que impõem o terror, ma-
tam inocentes, matam indiscriminadamente,
tudo o que sabemos. Em conformidade, a BBC,
um dos templos do «politicamente correto», de-
terminou que os assassinos que mataram os jor-
nalistas do Charlie Hebdo não sejam caracteri-
AS COISAS ALEMÃS
eorgeSmiley,oespiãodosespiões,oheróibri-
G tânico criado por John Le Carré, tinha uma
paixão:apoesiaromânticaepré-românticaalemã.
Em Chamada para o Morto (Call For the Dead,
1961 – o primeiro livro e a primeira aparição de
Smiley) o futuro ex-espião, retirado episodica-
mente do mundo da espionagem, dedicava-se ao
estudodeSchiller,Herder,Schlegel,GoetheouNo-
valis, poetas de exceção por onde a beleza respira
como um sopro do tempo. Hoje em dia, se a igno-
rância fosse tributada, teríamos dúvidas. Uma fu-
riosa onda antigermânica confunde as políticas
financeiras da Alemanha com a Alemanha pro-
A LITERATURA LUSO-FRANCESA TEM UM NOVO INTÉRPRETE
final de 2014 ficou marcado por um dos
O maiores acontecimentos editoriais da dé-
cada. O que não se pode negar é que o último
século viu poucas edições como esta. Refiro-
-me à publicação da Poesia Reunida, de Adeli-
no Torres (edição Colibri), com prefácio de Ma-
ria Manuela Araújo. Como toda a gente sabe, e
quem não sabe pode ler a contracapa, Torres é
«professor catedrático jubilado do ISEG» e au-
tor de «14 livros e de dezenas de artigos e outros
textos». Por volta de 1959 terá começado a per-
petrar alguma poesia e desde essa remota épo-
22
zados como «terroristas» – mas como «militan-
tes», porque o uso das palavras tem importância
e imaginamos o que sentiriam os decapitadores
do IS se fossem chamados «decapitadores». Em
2013, a BBC já tinha impedido o uso da palavra
para designar os autores do massacre do Qué-
nia («alegados militantes», foi a opção do livro
de estilo) bem como, em 2014, os membros do
Boko Haram, que espalham o terror e a morte
em África. Sobre o ataque de Paris contra o
Charlie Hebdo, a BBC diz que não quer estar a
priamentedita.ÉcomosedeclarássemosqueAle-
xis Tsipras é herdeiro de Platão, descendente de
Tucídides – e, para não deixar de sair aos seus,
também dos gregos que chantagearam Bruxelas
(que desse mais dinheiro) para que Portugal e
Espanha não entrassem na União Europeia. Este
populismo antialemão é obra do ressentimento.
Podemos compreendê-lo como sinal do tempo,
instrumento fácil do populismo ou escape para
a ignorância dos costume, mas não permiti-lo.
As piadinhas sobre «a Sr.ª Merkel» e o proclama-
do «ódio à Alemanha» são, quase frequentemen-
te, resultado de frustração maior. FJV
ca até 2014 nunca mais parou. Para não limitar
os danos à língua portuguesa, escreveu alguns
poemas em francês porque, esclarece-nos, «tem
a dupla nacionalidade luso-francesa», cuja prin-
cipal vantagem é a possibilidade de atentar em
simultâneo contra ambos os idiomas. Repare-
-se no poema da página 356, intitulado «Dife-
rença»: «Pensar diferente / é pensar o outro /
/ mas apelar ao outro, trás [sic] / a contradição
do nós.» O que faz deste livro um impressio-
nante testamento literário, humano e parvo é
o facto de Adelino Torres usar como escudo
fazer «juízos de valor» e prefere dizer, higienica-
mente, que «dois homens mataram 12 pessoas
em Paris» – vítima e algoz devem ser tratados
com «equidistância e imparcialidade». O diabo
tece-as: afinal de contas, para os cretinos, é pre-
ciso respeitar as tradições: degolar, mutilar, la-
pidar, crucificar, etc., a lista é vasta. Outros «mi-
litantes» dedicam-se a matar cristãos na Nigéria,
no Sudão e na Síria, mas creio que deve ser ne-
cessário sermos carinhosos, sem tomar partido
entre vítimas e assassinos.Assim estamos. FJV
E AS FRANCESAS
Um mês antes do ataque ao Charlie Hebdo, havia vozes a
pedir que Eric Zemmour, autor de um livro polémico e ra­
dical, fosse impedido de ir à televisão. Estas pessoas apa­
receram depois a clamar pela liberdade de expressão.
Quando o New York Times publicou um artigo de Marine
Le Pen, os protestos não se fizeram esperar contra a «trai­
ção», a «vergonha» e a «indignidade» do NYT, uma «faca­
da nas costas» da França (como se Le Pen não fosse
francesa) – todos com a mesma indignação com que
defendem a liberdade de imprensa. Um dos críticos fala
de «golpe sujo» e de falta de respeito pelas vítimas
do 11 de Janeiro, assassinadas por fanáticos. As ideias
de Le Pen são más? Muito. Mas são francesas. FJV
humano a própria neta, a inocente Adèle Lam-
bert, cujo nome figura na capa («com dois poe-
mas de Adèle Lambert») e que foi obrigada
a comparecer na contracapa, com direito a uma
biografia onde o leitor fica a saber que a pe-
quena neta Adèle, de 10 anos, «é vice-campeã
de xadrez da França» e atualmente «aprende a
tocar guitarra elétrica e pratica judo». Enquanto
isso, o próprio Adelino Torres avisa-nos, em
tom ameaçador, que «prepara outros trabalhos
para publicação». É correr às livrarias antes que
esta obra-prima desapareça. PL
março 2015 LER
 IPSISSIMA VERBA
Últimas palavras
T
odo o escritor, como artista que é – ou deve ser – tem
tendência a fazer um bocadinho de teatro. Sejamos
saudavelmente cruéis: mostra-se inclinado a ser exi-
bicionista. E essa tendência não morre facilmente,
nem mesmo no momento de… morrer. Old vices die hard. De aí
a tentação de fazer cair o pano, ao som de algumas bonitas e «úl-
timas palavras»: para que conste.
As últimas palavras dos «grandes homens» – e não só escritores:
os outros também, ocasionalmente, fazem teatro – constituem uma
das mais pitorescas antologias que se possa imaginar. Há-as de to-
das as cores e formatos. Desde o sublime – «Mais luz!» (Goethe) –
ao mais descontraidamente autofacecioso – «Estou a morrer como
sempre vivi: acima das minhas posses», dizia Wilde, sem vintém,
mas beberricando champanhe. Henry James, cheio de pudor,
como a velha e patusca solteirona que sempre foi, recebeu a Parca,
nestes termos jamesianos: «É então isto a eminente criatura!» Lady
Mary Montague não esteve para choradeiras e consolou-se com um
passado repleto: «Foi tudo extremamente interessante.» Gertrude
Stein, sempre muito lógica e «to the point», perguntou «Qual é a res-
posta?» e, não a tendo obtido da sua amiga Alice B. Toklas, mur-
murou: «Nesse caso, qual é a pergunta?» Max Baer, famoso cam-
peão de pesos-pesados, encarou a Grande Ceifeira, com galhardia
de verdadeiro desportista: «Aí vou eu!» David Herbert Lawrence,
o autor de Sons and Lovers, passou para o «outro lado», com san-
guíneo optimismo: «Sinto-me agora melhor.» William Saroyan, o fic-
cionista e dramaturgo americano de origem arménia, morreu no
LER maio 2015
EUGÉNIO LISBOA
meio da maior perplexidade: «Todos temos que morrer, mas sem-
pre acreditei que seria, no meu caso, feita uma excepção. Então,
agora, o que é que eu faço?» Como costuma acontecer, nestes casos,
ficou sem resposta. O poeta Hart Crane, atirando-se pela borda fora,
de um navio, no meio do oceano, gritou com entusiasmo: «Adeus
a toda a gente!» Ao dramaturgo irlandês George Bernard Shaw nin-
guém conseguia enganar, por isso, às blandiciosas palavras da en-
fermeira, retrucou, incisivo, no momento de passar-se: «Irmã, está
a querer preservar-me vivo, como uma preciosa antiguidade, mas
estou feito, arrumado, vou mesmo morrer.» E morreu. Os filósofos,
nestas coisas, deixam-se do abstrato das filosofias e chafurdam na
urgência do concreto: Sócrates, por exemplo, no momento subli-
me, dirigiu-se a um amigo, com um pedido terra a terra: «Críton,
devo um galo a Asclépio; vais lembrar-te de pagar a minha dívida?»
O grande escritor satírico Rabelais não era homem de certezas apa-
ratosas, por isso mudou do aquém para o duvidoso além, com es-
tas palavras: «Vou para o grande talvez.» Disraeli, o primeiro-mi-
nistro favorito da rainha Vitória, ao ser-lhe dito, no leito de morte,
que a soberana pretendia visitá-lo, comentou: «Para quê? Tudo o
que ela quer é entregar-me um recado para o seu querido Alber-
to.» Mas uma das saídas de que mais gosto foi a desse mago da short
story que se chamou O. Henry: na hora da verdade, falou como um
puto assustado: «Acendam as luzes; não estou para entrar em casa
às escuras.»
Isto é só uma pequena amostra. Posso dar-vos mais, da próxima
vez, se, entretanto, vos não tiver legado as minhas últimas palavras…
23
 COISAS VERDADEIRAMENTE IMPORTANTES

Concurso de mísseis Perdoa­me

Outra grande inimizade desfeita – o que é uma perda
Depois das polémicas do Campeonato Mundial de Barba e Bigode
irreparável para a literatura.
a diplomacia está a braços com as misses.

s concursos Miss Universo, outrora os míticos refúgios da fri-

O volidade global, ameaçam tornar-se tão sérios e aborrecidos
como uma cimeira do G-20. Para grande desgosto dos apreciadores
da beleza feminina exibida numa espécie de Ovibeja, as concorren-
tes parecem mesmo ter consciência política. As candidatas do Líba-
no e de Israel quase provocaram um incidente diplomático por cau-
sa de uma selfie, o que no fundo vem dar razão a todos aqueles que
defendem que estes espetáculos são a continuação da diplomacia
por outros meios. BVA

nquanto as misses se digladiam, os escritores reconciliam-

E se. V.S. Naipaul e Paul Theroux aproveitaram o Festival de
Jaipur, sempre uma fonte certa de notícias literárias, para fazer
as pazes. Naipaul foi uma espécie de mentor de Theroux até que
a relação começou a deteriorar-se e acabou de forma brusca, em
1996, quando o escritor norte-americano descobriu que os livros
que oferecera com dedicatórias a Naipaul e à mulher estavam
à venda num catálogo de raridades. Agora, num dos maiores fes-
tivais literários do mundo, os dois escritores fumaram o cachim-
bo da paz. Já não se fazem inimizades como antigamente. BVA

O bebé falso
de American Sniper
o momento em que esta revista chegar às ban-
N cas, American Sniper, de Clint Eastwood, já será
o filme de guerra mais rentável da história do cine-
ma, destronando O Resgate do Soldado Ryan. O de-
bate sobre a natureza do filme – propaganda
militarista ou homenagem ao herói americano – está
ao rubro, mas a grande questão do momento é outra.
Por que razão o personagem interpretado pelo ator
Bradley Cooper segura um bebé falso nos braços? Há
quem diga que se trata do primeiro momento brech-
tiano de Eastwood. Será? BVA
DR

24 março 2015 LER

Um modeo de escritora
A partir de agora, todos esperamos ver Almeida Faria vestir Hugo Boss – e, depois de passar a usar barbas,
apreciar Valter Hugo Mãe vestido de Valentino ou Versace da cabeça aos pés.

A fama de Joan Didion enquan-

to escritora pode ser modes-
ta, mas o começo da sua carreira
como modelo, aos 80 anos, está
a dar que falar. A autora de O Ano
do Pensamento Mágico foi escolhi-
da pela Céline (marca de luxuo-
sos acessórios de moda) para a sua
campanha do ano de 2015 e os con-
sumidores não sabem o que é mais
revolucionário: se o facto de a mar-
ca ter escolhido uma escritora ou
o de uma octogenária aparecer
no lugar das habituais lolitas. BVA

DR
PUB
Virtudes cardeais
Coisas verdadeiramente Importantes

James Patterson (que doou um milhão de dólares para bibliotecas americanas) escreve 10 livros por ano. É isso bom ou mau?
O papa Francisco ameaçou proteger a sua mãe à força de sopapo. É isso justo ou não?

Castidade – A cena mais polémica d’As Cinquentas Sombras Caridade – Há 10 anos ninguém imaginaria que as conversas so-
de Grey, o livro, não passou para As Cinquentas Sombras de Grey, bre Johnny Depp – à época a atravessar a fase mais fulgurante en-
o filme. Ao que consta, envolvia um tampão. Há malandrices que quanto estrela rentável – seriam uma espécie de obituários anteci-
se leem muito bem no conforto do ipad mas que mostradas num pados, resumos de uma carreira decadente, contemplações do local
ecrã gigante podem provocar alguns arrepios. onde acabou de se despenhar um veículo mágico. Ao alinhar uma
Generosidade – Bill Gates, o homem mais rico do mundo ou o se- série horripilante de fracassos, Depp tem sido acusado de já não
gundo homem mais rico do mundo, bebeu um copo de água feito conseguir representar personagens de carne e osso, o que fez com
a partir de dejetos humanos e acredita que essa será a solução para que os espectadores se cansassem das suas figuras cartoonescas,
os países pobres, onde falta entre o universo gótico-in-
água potável. Entretanto, fantil de Tim Burton e os
ficámos a saber que 1% da modos exagerados do pi-
população mundial (que rata Jack Sparrow. Coitado
inclui Bill Gates) detém do Johnny.
50% da riqueza. E tudo isto Humildade – No início
é tão natural como a nossa era tudo lindo. Martin Scor-
sede. sese, um dos maiores rea-
Diligência – James Patter- lizadores da história do ci-
son é o escritor que mais nema, preparava-se para
vende em todo o mundo. Já realizar um documentário
vendeu mais de 300 mi- sobre Bill Clinton, um dos
lhões de exemplares dos maiores mulherengos da
seus livros e, como a má- história da Casa Branca.
quina que produz mais Trocaram elogios e lança-
de 10 livros por ano não ram mãos à obra. Até que
pode parar, tem uma equi- Scorsese se começou a sen-
pa de 20 pessoas a traba- tir limitado no seu traba-
lhar com ele (ou para ele) lho. Se o filme era sobre
naproduçãodassuasobras. Clinton, este queria decidir
Há quem o compare a um como é que ia aparecer na
estúdio de cinema à antiga fotografia. Afinal, são mui-
mas ele prefere designar-se tos anos de spin e de ima-
como o Henry Ford dos li- © Pedro Vieira gens retocadas. O projeto ter-
vros. O certo é que Patterson não dá minou antes de ver a luz do dia.
descanso aos dedos – aos dele e aos dos seus colaboradores. Temperança – «Se aqui o doutor Gaspari chamar nomes à mi-
Paciência – Miguel de Cervantes morreu há 399 anos. Foi sepulta- nha mãe, pode esperar como resposta um murro.» O autor desta
do numa igreja de Madrid mas, após algumas obras de remodelação, frase não é Mike Tyson – que nem sequer conhece nenhum Dr. Gas-
perdeu-se o rasto aos restos do homem. No entanto, uma equipa de pari – mas o papa Francisco, ídolo de multidões e católico revolu-
arqueólogos está prestes a descobrir os ossos ou a descobrir que não cionário. Dar a outra face e perdoar as ofensas dos outros era a nor-
consegue descobrir. Ainda não sabem. Se, por acaso, encontrarem ma, mas para o sucessor de Pedro isso perde efeito quando insultam
um esqueleto também não poderão ter a certeza de que se trata de a nossa mãezinha. Aí passa a vigorar o que consta daquele obscuro
Cervantes porque não será possível comparar o ADN com nenhum versículo bíblico que reza assim: «Se insultarem a tua mãe, sopapo
dos descendentes. Estará o autor do Quixote às voltas no túmulo? nas trombas.»

26 março 2015 LER

Gatos, gatos, gatos O rapaz que não
Alice (quando estava no País das Maravilhas) disse não saber que os gatos podiam sorrir.
Ah, a ignorância. Eles servem para tudo. E são tudo.
foi ao céu
iadas sobre o excesso de gatos nas redes sociais estão a dar lugar a uma verdadei-
P ra preocupação global com o fenómeno. Conter a propagação dos felinos em ima-
gens inspiradoras ou fofinhas tornou-se um dever cívico. Isso ou perceber o fascínio
que os gatos exercem sobre as nossas mentes. Seremos vulneráveis a estas criaturas?
Será que os gatos já dominam o Universo sem que nos tenhamos dado conta? A res-
posta é mais simples: gatoterapia, ou a importância destes animais no tratamento
de distúrbios psicológicos como a anorexia, a depressão ou, quem sabe, a gatofilia.

A pneumática página 3 furou (ou talvez não) Um dos meninos que foi ao céu – têm sido
A página mais emblemáticas da imprensa mundial morreu e ressuscitou ao terceiro dia. tantos que a TAP já pondera abrir uma
nova rota – afinal não foi ao céu. Alex Ma-
larkey, o rapaz que não foi ao céu, afirmou
publicamente que era tudo mentira e que
O que é que fazem os jornais quando os valores da nossa civilização estão sob ataque cer-

muita gente se aproveitara da história para

rado de fundamentalistas? Acabam com uma das mais admiradas instituições das socie-

ganhar dinheiro. Num aparente ato de con-

dades democráticas. É verdade. O Sun decidiu finalmente acabar com a página 3. Quer

trição, aconselha as pessoas a lerem a Bí-

dizer, a página 3 continua a estar lá mas a sensação que temos é que está um pouco despi-

blia, «que é o suficiente». Ou seja, se que-

da. Página 3 sem as meninas da página 3 a exibirem democrática e corajosamente as suas

rem ler invenções ao menos optem pelas

civilizadas e ocidentais maminhas não é a página 3, é uma desgraça, uma cedência ao poli-

mais antigas.
ticamente correto, a barbárie. Valham-nos as páginas de anúncios no Correio da Manhã.
(Graças a Deus, o Sun voltou atrás na decisão.)
PUB
 LEITURAS MIÚDAS
SCRAPBOOK
DAVIDE CALI Tem mais de 70 livros em
várias línguas, entre os quais Eu Espero...,
editado na Bruaá. Com Serge Bloch, pas­
sou por Lisboa, a pretexto do colóquio
«É então isto para Crianças?».
© DR
Na Gulbenkian, partilhou um vídeo dos
Smashing Pumpkins, 1979. Como o rock, a
vida das crianças também será uma contra-
cultura, por oposição à ordem dos adultos?
Sim, talvez. Eu sempre sonhei fazer um li-
vro de rock para crianças. Já tive duas ban-
das e estou agora a escrever um romance ju-
venil sobre o tipo de coisas que surgem
quando se faz música com os amigos. Quan-
do vou a festivais literários e tenho 300 ou
400 crianças à minha frente é quase como
se estivesse num concerto.
Onde é que estava em 1979? Tinha oito anos.
A desenhar. E a sonhar ser um cartunista.
Nunca pensei tornar-me escritor. Na verda-
de, acho que não o sou, embora todas as pes-
soas me chamem isso, desde há 10 anos.
Mas, na minha cabeça, ainda sou um cartu-
nista. Ou um guitarrista.
Que livros ou autores o marcaram, quando
era miúdo?
Quando era mesmo miúdo lia comics e
livros sobre animais ou ciência. Já ado-
lescente, descobri Edgar Allan Poe, Isaac
Asimov, Stephen King... e tudo mudou.
28
V CARLA MAIA DE ALMEIDA
WENDY NO DIVÃ
WILLY WONKA O excesso de exposição aos doces poderá ter originado a desregu­
lação da química cerebral de Willy Wonka, um dos personagens mais insanos da lite­
ratura infantil.
abendo da tendência de Roald Dahl para seu lado antissocial tem semelhanças com
S criar personagens dúbios e perversos,
há que duvidar da bondade de Mr. Willy
o casodomagnataHowardHughes.Jáopro-
cesso de eliminação das cinco crianças reve-
Wonka, «o génio da doçaria que ninguém vê la impulsos que vão do sadismo à psicose: «Já
nos últimos dez anos», tal como é apresen- tentei umas vinte vezes na Sala de Experiên-
tado nas páginas iniciais de Charlie e a Fá- cias em vinte umpa-lumpas, e todos aca-
brica de Chocolate. Escrito nos anos 60, baram transformados em ameixas-bravas.
o enredo que começou por ser uma anteci- É extremamente aborrecido», lamenta-se
pação inconsciente do filme de terror Hou- Wonka, perante o triste fim da menina Violet
se of Wax (A Casa de Cera), com o pobre Beauregarde.Umporum,todoscaem.Sófica
Charlie a cair num contentor de chocolate Charlie, futuro gestor e herdeiro da
derretido e a sair feito boneco de Páscoa, evo- fábricaechocolate.Poderíamoses-
luiu para outra coisa mais sofisticada. pecular sobre o que lhe aconteceu
«A história não era suficientemente boa», ex- depois, mas esse é um caso para
plica Roald Dahl nas suas memórias (More o divã de Charlie e o Grande
About Boy), e recorda os Elevador de Vidro.
«pequenos tentáculos
que continuavam a
aparecer», trazendo-
-lhe «dez detestáveis»
personagens de crianças, pro-
gressivamente reduzidos até sobrarem
cinco: Veruca Salt, Mike Teavee, Au-
gustus Gloop, Violet Beauregarde
e Charlie Bucket.
São eles os eleitos para a visita guiada
à fábrica de Mr. Willy Wonka, um lugar
de sonho para cáries dentárias e fãs dos
The Jefferson Airplane. Aqui, é possível
encontrar vacas que dão leite com chocolate,
bebidas voadoras gaseificadas, doces qua-
drados que parecem redondos e papel de pa-
rede lambível para quartos de bebés, entre
outros delírios premonitórios do apogeu do
rock psicadélico (Charlie e a Fábrica de Cho-
colate saiu em 1964, recorde-se). Na sua ex-
centricidade e narcisismo, o próprio Willy
© DR
Wonka assemelha-se a uma estrela rock; e o
março 2015 LER
DESTINATÁRIO INCERTO
O REGRESSO Ilustrar sentimentos e emoções fugidias é uma das potencialidades mais
exploradas pelos picture books. Quando esse trabalho é conseguido sem recurso à pa­
lavra e sem espartilhos de idades, temos obra.
história de O Regresso começou por um
A pequenofilmeanimadodeNataliaCher-
nysheva,autorarussaqueseestreianaBruaá
em resposta ao desafio de passar as imagens
para o papel. Não é primeira nem a segunda
vez que a editora de Miguel Gouveia convida
escritorese/ouilustradoresestrangeirosapro-
duziremtrabalhosoriginaisparaoseucatálo-
go:aconteceucomLaraHawthorne(Herber-
to) e Davide Cali (Arturo, A Rainha das Rãs
NãoPodeMolharosPés),porexemplo.Outras
vezes, tratou-se de recuperar textos esqueci-
dos e marginais, para depois os reinventar
pela mão de ilustradores portugueses: casos
de André da Loba (O Arenque Fumado) ou
GonçaloViana(Esqueci-mecomoSeChama).
Esta opção editorial não contradiz a pre-
sença de autores consagrados (Shel Silver-
stein, Bruno Munari, Wolf Erlbruch), nem
tão-pouco transformou o catálogo da Bruaá
numa manta de retalhos, desde a sua pro-
missora estreia em 2008. É antes uma de-
claração de princípios – de qualidade e de ori-
ginalidade – que faz jus ao estatuto de
«editora independente» e que valoriza a obra
do autor (o autor e não o seu invólucro), in-
dependentemente da sua nacionalidade e ou-
tras baias. É por isso que uma boa parte dos
livros da Bruaá revertem para a categoria
do «destinatário incerto», arriscando a comu-
nicação possível entre adultos e crianças no
território das emoções e razões partilhadas.
O Regresso inscreve-se coerentemente
nesta linha e explora um dos temas mais in-
comunicáveis: a nostalgia da infância. É um
longo travelling que parte do espaço caótico
da cidade em direção ao campo e ao lugar
da casa mítica, a datcha onde a avó espera
a neta, ao lado de uma árvore carregada de
maçãs vermelhas. Explorando a alteração
deformaseperspetivas,planospicadosecon-
trapicados, pormenores sinestésicos de cor
aplicados na depuração das linhas a preto
e branco, a autora coloca-nos diante da ine-
quívoca felicidade do reencontro. O Regres-
so conduz-nos a casa, a essa mesma «casin-
fância» do poema de Herberto Helder: «Eu
metia as mãos na água: adormecia, relem-
brava.» É isso mesmo.
O Regresso
Natalia Chernysheva
Bruaá
PUB
LIVROS AO MICROSCÓPIO
FLORA & ULISSES Regresso de Kate Di­
Camillo aos escaparates, com uma novela
juvenil distinguida com a Newbery Medal
de 2014.

al como Desperaux, protagonista do livro

T e do filme de animação homónimo
(A Lenda de Desperaux), também Ulisses
é «um herói improvável», talvez mesmo o Maíto Este Chapéu Ombela – A Origem Ursos
superlativo da improbabilidade na galeria António Mota Não É Meu das Chuvas Ruth Krauss
dos heróis de Kate DiCamillo: é um esquilo e Marta Madureira Jon Klassen Ondjaki e Rachel e Maurice Sendak
voador, compreende os humanos, sabe es- (ilust.) Orfeu Negro Caiano (ilust.) (ilust.)
APCC Caminho Kalandraka
crever à máquina e é sensível à poesia de
Rilke. Quanto a Flora, «é uma criança estra- Maíto é nome de pássaro: Depois de Quero o Meu «Dizem os mais-velhos Recuperando o protago-
um melro que assoma Chapéu, o ilustrador e que a chuva nasceu das nista de Onde Vivem
designer Jon Klassen os Monstros, Max e o seu
nha», uma cética assumida cuja filosofia de
à janela e traz história no lágrimas de Ombela, uma
bico. Três crianças desco- explora os equívocos deusa que estava triste.» inconfundível pijama de
vida se traduz no produto de deceções várias,
brem um ninho e também e as consequências im- Um reconto mitológico da lobo, Maurice Sendak
a começar pela separação dos pais: «Não
as alegrias e deceções plícitas na apropriação origem da chuva e da sua transforma um texto de
tenhas esperança. Em vez disso, observa»,
repete Flora para si mesma, enquanto con- da «idade dos porquês». indevida de chapéus. divisão em água doce e poucas palavras numa
sulta de memória o livro Podem Acontecer- Na prosa como nas Um álbum distinguido salgada. Ambos nascidos fantasia povoada de emo-
-te Coisas Terríveis!, um manual de sobre- imagens, as emoções pelos prémios em 1977, Ondjaki e ções fortes e paradoxais.
passam com verdade Caldecott (2013) e Kate Rachel Caiano repetem Com Sendak não há
e subtileza. Greenaway (2014). uma parceria feliz. reconciliação sem caos.
vivência para crianças ansiosas. Apesar de
tudo, Flora tem esperança – e o leitor tem
história. De amizade, de coragem e de per-
dão, a trilogia de valores em que se sustenta
a obra de Kate DiCamillo, profundamente in-
fluenciada pela tradição do Sul dos Estados
Unidos. Fantasia com um pé no realismo,
Flora & Ulisses é uma novela indicada para
leitores pré-adolescentes. Descontando as
quebras no ritmo narrativo e algumas ce-
dências aos estereótipos, DiCamillo continua
a dotar os seus personagens com a mesma Não Fiz os Trabalhos Não Há Dois Iguais A Avó Adormecida Frank Einstein
estranhezainspiradoraqueencontrámosem de Casa porque... Javier Sobrino Roberto Parmeggiani e a Bicicleta Voadora
Davide Cali e Benjamin e Catarina Sobral e João Vaz de Carvalho Jon Scieszka
Porcausa deWinn-Dixie, A LibertaçãodoTi-
Chaud (ilust.) (ilust.) (ilust.) e Brian Biggs (ilust.)
gre, A Lenda de Desperaux e A Odisseia de Orfeu Negro Kalandraka Kalandraka Booksmile

«Quando estava mesmo
Edward Tulane, todos traduzidos em portu-
a começar os trabalhos
guêspelaGailivro.Émuito bom tê-la de volta.
de casa, fomos atacados
por Vikings.» Um rol de
desculpas estapafúrdias,
entre o nonsense e o hu-
mor negro, (im)próprias
para todas as idades
Flora & Ulisses
e ilustradas a rigor pelo
mesmo autor de A Can-
Kate Di Camillo
Vivendo da liberdade Há muitos livros com Com o projeto guys-
poética e metafórica do avôs e avós, mas poucos read.com, Jon Scieszka
texto, que explora a liga- tocam o tema doloroso pôs milhares de miúdos a
ção entre as pessoas e os das doenças degenera- ler, graças a livros como
espaços onde se movem, tivas. Das recordações este. Mas desde o sub-
Não Há Dois Iguais man- felizes da infância aos versivo The Stinky Chee-
tém o leitor em suspense comportamentos bizar- se Man and Other Fairly
até ao fim. É o primeiro ros, a memória está no Stupid Tales (1992)
trabalho de Catarina cerne desta narrativa que já tinha mostrado
Sobral «apenas» como que combina lirismo ser um inconformista.

tiga do Urso.
e K.G. Campbell (ilust.)
Presença autora das ilustrações. com perplexidade. Traduzam-no, por favor.

30 março 2015 LER

BIBLIOTECA DO NAUTILUS
A ILHA DO TESOURO Uma (quase) nova coleção de clássicos da
literatura, apropriadamente designada «Vício dos Livros», anunciou­
­se com quatro títulos de uma assentada. Entre estes, A Ilha do
Tesouro, de Robert Louis Stevenson. Belas capas para belos livros.
« stamos mais que nunca no espírito do jogo infantil, entre assé-
E dios, surtidas e assaltos de bandos rivais.» Em Porquê Ler os
Clássicos? (Teorema), Italo Calvino não se referia à história de Jim
Hawkins e do execrável bando de piratas que acompanha o seu cres-
cimento, mas o que afirmou a propósito de outro livro pode ser apli-
cado, sem reservas, ao clássico A Ilha do Tesouro. É um dos títulos
recuperados do catálogo da Civilização Editora, com traduções re-
vistas e design gráfico de Pedro Aires Pinto. De Anne dos Cabelos Rui-
vos (Lucy Maud Montgomery) a O Príncipe e o Pobre (Mark Twain),
passando por O Apelo da Selva (Jack London) e As Minas de Salo-
mão (H. Rider Haggard), os 12 primeiros títulos estão já definidos.
Se há razões que explicam a qualidade perene e universal de um
romance de aventuras publicado em 1883, talvez uma delas se pren-
da à pulsão lúdica própria do ser humano, ao seu desejo de ensaiar
e repetir o jogo, instituído como um fim em si mesmo e, por isso,
livre de regras e de retórica. No fundo, a pirataria. Sobre um género
em voga no seu tempo, Robert Louis Stevenson aplicou o estilo de
narrar enérgico e expressivo, sempre comprometido com a ação,
sem maneirismos e moralismos de época. Ao mesmo tempo,
divertia-se (é lícito pensá-lo) a construir personagens dotados de tal
graça e manha que não desdenharíamos conhecê-los. É recon-
fortante saber que boa parte deles foram inspirados em amigos
e conhecidos do próprio autor.
Obedecendo à sua moral peculiar, Stevenson, um cavalheiro es-
cocês que sempre gostou das más companhias, fará os possíveis
para nos confundir, juntando no mesmo barco aparentes virtuosos
como o Dr. Livesey e requintados sacanas como Long John Silver.
Chegaremos a decifrá-los? Ganharemos a
compreensão profunda destes personagens,
das suas motivações e comportamentos? Todo
o romance é um jogo de escondidas, e o pacto
estabelecido com o leitor de A Ilha do Tesouro
– seja adolescente curioso ou adulto nostálgi-
co – não ficará completo sem que este se atre-
va a perder, porque saber perder também
A Ilha do Tesouro é uma das finalidades do jogo. Nada de grave:
R.L. Stevenson
Civilização Editora os derrotados dão boas histórias.
PUB
JOSÉMATTOSO
Passam 30 anos sobre a primeira publicação de Identificação de
Um País (título escolhido a partir de Identificação de Uma Mulher,
filme de Antonioni). Para o historiador, «a identidade nacional não
é uma questão literária. O seu lugar situa-se, por um lado, na psi-
cologia social, como fenómeno do comportamento coletivo; e, por
outro lado, na História, como fenómeno cultural e político intima-
mente ligado à formação das nações».

Entrevista de FRANCISCO JOSÉ VIEGAS

Fotografia de PEDRO LOUREIRO
José Mattoso
tema da «identidade
O
portuguesa» foi sem-
pre tratado como pro-
priedade dos litera-
tos – a quem, muitas
vezes, sobra intuição
mas faltam dados e estudos. Já o seu
livro trata da «identificação». São coisas
inteiramente diferentes?
A diferença que há entre identidade e
identificação é que a identidade é um
substantivo abstrato que designa ao
mesmo tempo um conceito e uma qua-
lidade; e identificação um substantivo
abstrato que designa uma ação ou um
processo. No meu livro não procuro defi-
nir o que constitui a identidade portu-
guesa; partindo do princípio que ela
existe e se pode definir, tento averiguar
como se formou, no caso de Portugal e
dos portugueses. É verdade que na nossa
cultura se trata geralmente da identida-
de e não da identificação. Muitas vezes
a noção subjacente é contestável ou ne-
gativa. Por isso gera críticas e juízos de
valor. Creio que, de facto, o tema se con-
sidera entre nós como «propriedade dos
literatos»; como se a singularidade por-
tuguesa se exprimisse melhor nas fontes
literárias. Situada na praça pública, e
sendo propriedade de todos, tem provo-
cado debates confusos e solilóquios sem
fim. Raramente suscita reflexões tão per-
tinentes como as de Eduardo Lourenço
34
no seu Labirinto da Saudade. Nunca quis
entrar nesse debate. Mas, como profes-
sor da disciplina de História Medieval de
Portugal, tinha de estudar as origens da
nacionalidade, isto é, averiguar como
é que a identidade passou do não-ser ao
ser. Ao reconstituir o processo que con-
duziu ao nascimento do país que veio a
chamar-se Portugal, descobria também
como ganhou a sua identidade. Para
mim, de facto, a identidade nacional não
é uma questão literária. O seu lugar pró-
prio situa-se, por um lado, na psicologia
social, como fenómeno do comporta-
mento coletivo; e, por outro lado, na His-
tória, como fenómeno cultural e político
intimamente ligado à formação das na-
ções. De facto, não se pode fazer história
nacional, sem averiguar como é que a na-
cionalidade aparece e evolui ao longo dos
séculos. Para isso dispunha de modelos
baseados numa erudição abundante e se-
gura, como a obra de Sánchez Albornoz
intitulada España, un enigma histórico,
publicada em 1948 para contradizer as
opiniões de Américo Castro apresenta-
das dois anos antes num livro chamado
La realidade histórica de España. Eram
obras bem conhecidas, mas não suscita-
ram nenhuma réplica em Portugal. Ba-
seavam-se em fenómenos culturais e
políticos, de interpretação nem sempre
segura. Pareceu-me necessário interro-
gar os fenómenos económicos e sociais.
Aí tinha como modelo La Mediterranée
à l´époque de Philippe II, de Fernand
Braudel, publicado em 1949, onde ele
lançou a sua teoria do «tempo longo».
Curiosamente, Braudel, durante anos e
anos, foi reunindo apontamentos e estu-
dos parciais para uma futura história da
França, da qual só chegou a publicar dois
volumes. Sabe com que título? L’identité
de la France. Foram publicados dois
anos depois da minha Identificação de
Um País. Não estou a insinuar que Brau-
del tivesse plagiado o meu título. Mas
fiquei contente com a coincidência…
Interpretei o facto como concordância
com o uso do conceito de tempo longo
para o estudo das origens da identidade
nacional.
De que maneira esses três séculos que
estuda no livro podem explicar as mar-
cas da nossa identidade ao longo dos
outros séculos?
Três séculos é o período durante o qual
eu estudo um determinado tipo de factos,
e procuro um determinado tipo de indí-
cios que depois interpreto como resposta
às minhas perguntas. O arco temporal
que escolho, desde a concessão do Con-
dado Portucalense até ao fim do reinado
de D. Dinis, corresponde ao período em
que se constituiu o que hoje chamamos
«Estado», sob a forma de uma monarquia
feudal. Mas o meu ponto de partida si-
tua-se no «tempo longo», ou melhor, no
março 2015 LER
tempo quase imóvel dos fenómenos sem
data. Situa-se na geografia humana.
Tinha lido, como toda a gente, a obra de
Orlando Ribeiro, Portugal, o Mediterrâ-
neo e o Atlântico (1945). Não podia deixar
de perguntar: se as três regiões de Portu-
gal, o Sul mediterrânico, o Norte atlântico
e o Norte interior foram sempre tão dife-
rentes entre si, como é que se associaram
e uniram para formarem um só país?
Como é que um espaço físico e cultural,
secularmente diferente dos espaços vizi-
nhos, veio a formar com eles uma outra
unidade de natureza diferente, como se,
neste processo, a história tivesse acabado
por vencer a geografia? Orlando Ribeiro
convidava-me a comparar os dados não
só da geografia, mas também de outras
ciências humanas: a linguística, a demo-
grafia, a tecnologia popular agrícola e
marítima. Verifiquei rapidamente a coin-
cidência da sua distribuição geográfica.
Os fenómenos culturais respeitavam a
Natureza. Não formavam unidades com
três séculos, existiam desde sempre. Três
séculos foi o tempo necessário para que
a diversidade começasse a ser superada
pela unidade. Ao primeiro volume, em
que estudo os fenómenos da diversidade,
dei o nome de «Oposição»; e ao segundo,
em que estudo o processo da unificação,
chamei «Composição».
Pergunto isso por causa do impacto que
teve a publicação do livro de Eduardo
LER março 2015
Lourenço, O Labirinto da Saudade
(e, mais tarde, de Mitologia da Sauda-
de), sobre o destino português...
Confesso que li o Labirinto da Saudade,
mas há tanto tempo que não me lembro
de quase nada. Guardo a memória do
prazer e admiração com que o li, mas, ao
mesmo tempo, de uma certa desilusão
por se limitar ao problema literário. In-
teligente como ele é, não deixa, lá para
o fim do livro, de consagrar umas breves
páginas à realidade social que explica
o fenómeno literário. Creio que alude
a qualquer coisa como a estreiteza de vis-
tas e falta de cultura da classe dominante
para explicar a importância da nostalgia
para o tema da identidade. Mas, se não
me engano, remete a questão para os his-
toriadores.
Ao debate sobre a identidade – em que
o seu livro participou ativamente –,
onde se procuravam «os sinais de Por-
tugal», há quem diga que os portugue-
ses viveram um período de «excesso
de identidade»...
Não sei se se refere ao debate em torno
do 10 de Junho que de facto animou as
comemorações do «dia de Portugal» há
uns três anos, ou a outros surtos do tema
em ocasiões anteriores. Tenho partici-
pado pouco nesse debate. A pedido da
Fundação Mário Soares escrevi em 1998
um livrinho sobre A Identidade Nacio-
nal, mas não me lembro de ele ter susci-
tado nenhum debate. Depois estive em
Timor, bem longe de tais problemas. Vol-
tei em 2005, mas também nessa altura
me deixou indiferente. Um dos poucos
autores que o tratou a sério, com grande
erudição e verdadeiro conhecimento das
teorias sociológicas foi José Manuel So-
bral, investigador do Instituto e Ciências
Sociais, com várias obras fundamentais
publicadas recentemente. O tema apa-
rece de vez em quando nos jornais e re-
vistas, mas depressa se esquece. No meio
das discussões surgem por vezes expres-
sões que ficam no ouvido, e que conden-
sam ou exprimem a complexidade dos
problemas. Se não me engano a expres-
são «excesso de identidade» pertence ao
jornalista Pedro Almeida Cabral, e apa-
receu com grande relevo na primeira pá-
gina do Expresso. A ambiguidade nela
contida intensifica e alarga o debate mas
não me parece que esclareça grande
coisa.
Tem sentido dizer que a procura de
uma «identidade portuguesa», nesses
anos 80, visava, antes de mais, procu-
rar novos símbolos, novas explicações,
novas interpretações da nossa História
– que substituíssem as «mitologias»
do regime de Salazar?
Creio que sim. Mas, nessa altura o mais
importante era libertarmo-nos das tais
mitologias, e ocupar um espaço na Eu-
ropa. Perdidas as colónias, que faziam
35
José Mattoso
de Portugal o detentor de um «império»,
parecia necessário evidenciar a nossa
qualidade de país europeu. Infelizmente
tínhamos ficado quase 500 anos de cos-
tas viradas para a Europa. As estatísticas
da situação económica, social e cultural
acentuavam a nossa condição de perife-
ria. Por isso se impunha assumir e de-
senvolver o nosso passado europeu. Não
me parece que se fizesse grande esforço,
nem mesmo na literatura, para inventar
«novos símbolos». O que era preciso era
autentificar os verdadeiros. Uma das
principais vias que se exploraram nessa
altura – e que creio que está longe de se
esgotar –, foi o fenómeno Fernando Pes-
soa. Creio que a primeira grande análise
interpretativa da sua obra foi uma tese da
Sorbonne dirigida por um professor
francês. A descoberta de Pessoa dentro e
fora de Portugal teve uma importância
enorme para a nossa integração na Eu-
ropa. Era preciso encontrar outros «sím-
bolos» nacionais capazes de traduzir
simbolicamente a nossa identidade.
Identificação de Um País foi publicado
em 1985; Portugal entrou na Comunida-
de Europeia em 1986. A esta distância,
há um fio condutor, uma contiguidade...
Sentiu-o, na época? Quer dizer, sentiu
que estava a responder a muitas das in-
quietações desse tempo?
Sem dúvida. Nessa altura havia um
grande desejo de renovação, de eficácia,
36
Creio que o futuro próximo
vai ser de facto muito dife-
rente do passado. Não por
causa da intervenção estran-
geira, mas porque a globa-
lização, a luta entre uma
economia da alta finança
e a economia de produção,
a alteração das formas
de comunicação humana,
as alterações climáticas e
outros problemas tão vastos
como estes, deslocam por
completo a nossa civilização.
Mas ninguém sabe como
será o dia de amanhã.
Talvez não seja tão mau
como se teme.
de autenticidade. As fantasias e exageros
da mitologia salazarista contribuíam
para exigir a sua rápida substituição por
uma historiografia portuguesa racional,
fundamentada e autêntica. Depois do 25
de Abril, num primeiro momento predo-
minou nas universidades a cartilha mar-
xista. Mas a primariedade com que os
seus esquemas eram aplicados esgotou-
-os rapidamente. Só depois é que se pôde
começar a aprender o que era a investi-
gação, a crítica, a interpretação historio-
gráfica, ou seja, toda a técnica necessária
para fazer e escrever a História. Esta fase
demorou o seu tempo. Só a partir de
meados da década de 80 começaram
a aparecer as obras que efetivamente re-
novaram a nossa História e lhe garan-
tiram um lugar decente nos meios aca-
démicos internacionais. O meu livro
apareceu exatamente nesta altura. A si-
tuação atual é muito diferente.
Teve dúvidas sobre se a «identidade
portuguesa» se iria diluir «na Europa»
ou com o processo de integração euro-
peia?
Nem por sombras. Por pouco que se co-
nheça acerca da capacidade de integra-
ção de Portugal na Europa, é evidente
que a distância a que Portugal está dos
outros países europeus impede qualquer
espécie de «diluição».
Uma das coisas que me preocupa,
já no século XXI, é «a perceção da na-
cionalidade». Nos meus tempos de ado-
lescente tínhamos uma noção de pá-
tria, ou de nação, ou de comunidade
– muitos desses conceitos estão defi-
nitivamente «arrumados», cheios de
conotações negativas, e alguns com in-
teira justiça. Pensávamos num «des-
tino português». Hoje essa perceção
é muito mais ténue. Pertencemos a um
espaço europeu, a ideia de «livre cir-
março 2015 LER
José Mattoso
culação» tomou conta das aspirações
dos adolescentes de hoje...
Creio que hoje a preocupação dominante
é saber como podemos sobreviver numa
conjuntura tão difícil e aparentemente
com tão poucas saídas, em vez de procu-
rar a solução para a crise no recurso a um
vago «destino português». Teoricamente,
a conjuntura devia conduzir à intensifi-
cação de todos os tipos de solidariedade,
um pouco como quem tenta dar as mãos
para ajudar e ser ajudado pelos outros
para sobreviver. Mas o uso e abuso das es-
tratégias partidárias, leva a cozer remen-
dos em fatos que não vestem ninguém,
ou, até, a empreender lutas que provo-
cam estragos dificilmente reparáveis.
A tentativa de esconder ou de fingir resol-
ver os problemas até ao dia das eleições
orienta os recursos para objetivos enga-
nadores e produz crispações irreparáveis.
Os pequenos grupos de ação solidária,
que são, a meu ver, o aspeto mais positivo
da situação atual, dificilmente podem
conseguir subsistir, mesmo quando pro-
curam, na colaboração em rede, a segu-
rança de que necessitam para dar frutos
efetivos. Não creio que o recurso a pro-
cedimentos de base ideológica como essa
do «destino português» possa contribuir
para dar eficácia e dimensão suficiente
à formação de verdadeiras comunidades.
Estamos em 2015, no termo de uma in-
tervenção estrangeira, muito dolorosa
38
para os portugueses. Acha que se tra-
tou de um novo ciclo – negativo ou não,
isso não interessa – na nossa vida? Que
a partir daqui tudo vai ser diferente?
Creio que o futuro próximo vai ser de
facto muito diferente do passado. Não
por causa da intervenção estrangeira
(suponho que se refere à atuação da
troika), mas porque a globalização, a
luta entre uma economia da alta finança
e a economia de produção, a alteração
das formas de comunicação humana
introduzidas pela informática, as alte-
rações climáticas e outros problemas
tão vastos como estes, não podem deixar
de deslocar por completo a nossa civi-
lização. Mas ninguém sabe como será
o dia de amanhã. Talvez não seja tão
mau como se teme. É sempre melhor
viver no presente do que no passado ou
no futuro.
Que visão tem do País neste momento?
Um barco no meio da tempestade, com
os tripulantes às turras entre si (des-
culpa-se o vulgarismo), a maior parte dos
passageiros a gritarem «Salve-se quem
puder», e um deles, com pequeno grupo
à volta, a dizer «Não tenham medo».
Estava a pensar que, nos últimos cinco
anos, as notícias de economia e de
crime (e de futebol, bem vistas as coi-
sas...) são as mais frequentes na aber-
tura dos telejornais... O nosso tempo
tornou-se escravo da economia?
O nosso tempo foi sempre escravo da eco-
nomia. Em países onde se percebeu que
a racionalidade era mais eficaz do que a
ideologia, a religião ou a magia, e onde,
por isso, a sociedade se organizou a partir
da técnica, a economia pôde, até certo
ponto, respeitar e proteger a cultura. São
as nações civilizadas do nosso tempo.
Mas não desapareceram por completo as
comunidades que também não são es-
cravas da economia porque confiam na
natureza. Mas o que liberta a sociedade
da economia não é a racionalidade nem a
técnica, mas o amor, o silêncio, a verdade,
todas as artes, a compaixão pelos que so-
frem, a solidariedade, o diálogo, a conju-
gação das diferenças. Quando se dá um
sentido a estas realidades, ou seja quando
estas abstrações se concretizam, também
a liberdade humana encontra o seu sen-
tido, sem temer nenhuma escravidão.
Em 1994, numa entrevista à LER, falá-
mos de Deus, de religião, do invisível.
Nessa altura lembro-me de mencio-
narmos a queda do número de portu-
gueses que se afirmavam católicos, e
a falta de prática religiosa... Preocupa-
-o essa «debandada», hoje muito mais
notória?
Pessoalmente não me preocupa. Entris-
tece-me. Manifesta a falência da Igreja
que procurou nas instâncias do poder
e do dinheiro os recursos para continuar
a ocupar um lugar importante na socie-
março 2015 LER

dade. Foi despojada dos seus bens e desa-
creditada pela elite social e cultural até
ao fim da República. Procurou refúgio no
regime salazarista. Hoje encontra-se es-
magada pelo peso de um património edi-
ficado vazio e que mal pode manter. Está
desorientada, sem saber como sustentar
a fé dos seus fiéis. Nos setores mais res-
ponsáveis, percebe que a antiga piedade
sacramental já não consegue sustentar
assembleias cada vez mais reduzidas,
mas não sabe como criar uma prática
cristã capaz de responder aos anseios re-
ligiosos dos cristãos de hoje. No entanto
há nos setores cultos da música, da poe-
sia, da arquitetura, das artes plásticas, da
estética, iniciativas que procuram esta-
belecer um diálogo efetivo com a religião.
Os resultados não podem deixar de ser
minoritários; mas podem ser efetivos se
as autoridades eclesiásticas souberem
manter o diálogo e conferir-lhe sentido
e fervor.
Aos 17 anos entrou no mosteiro, viria
a tomar ordens... Como foi esse apelo?
Nasci, graças a Deus, numa família cató-
lica, praticante e conservadora, mas na
qual se lia muito, se apreciavam as artes,
se cultivava a noção de responsabilidade
pessoal, a misericórdia e o respeito pelo
pensamento das pessoas de opiniões di-
ferentes, tanto políticas como religiosas.
Lia O Mosquito e o Tintim, o Sandokan
e o Júlio Verne. Mas o que mais me im-
LER março 2015
O nosso tempo foi sempre
escravo da economia. Em
países onde se percebeu que
a racionalidade era mais
eficaz do que a ideologia, a
religião ou a magia, e onde,
por isso, a sociedade se or-
ganizou a partir da técnica,
a economia pôde, até certo
ponto, respeitar e proteger
a cultura. São as nações ci-
vilizadas do nosso tempo.
Mas o que liberta a socieda-
de da economia não é a ra-
cionalidade nem a técnica,
mas o amor, o silêncio,
a verdade, todas as artes,
a compaixão pelos que
sofrem, a solidariedade,
o diálogo, a conjugação
das diferenças.
pressionou, tinha os meus 13 anos, foi
a vida de S. Francisco de Assis. Quis ser
franciscano. Mas meu Pai, depois de ver
que essa «doença» não me passava, disse-
-me que nem todos os franciscanos eram
como S. Francisco. Algum tempo depois
encontrei, entre os livros dele, um sobre
a Ordem de S. Bento, onde explicava o
que era a vida monástica e contempla-
tiva. Pareceu-me que era exatamente isso
o que eu desejava.
Porquê beneditino?
Exatamente porque queria seguir o cami-
nho de Francisco de Assis, que era, afinal,
a imitação de Jesus Cristo. Nunca quis ser
o que se chama um «padre», isto é pároco,
pregador ou missionário. O que me atraiu
foi a vida de oração comunitária e pessoal.
A sua vida teria sido totalmente dife-
rente se não tivesse entrado no mos-
teiro?
Não faço ideia. A vida está cheia de en-
cruzilhadas. Reportando-me a cada uma
das que depois se revelaram decisivas,
tenho de responder que sim, que seria to-
talmente diferente; mas se tento imagi-
nar em quê, não faço a mínima ideia.
Também não me interessa. Não me sinto
atraído pelos «futuríveis». Interessa-me
mais o momento presente.
O que conserva de luminoso na sua
memória em relação a esses anos?
A encarnação da inteligência, da delica-
deza e da bondade em pessoas com quem
convivi algum tempo, concretamente
aquelas que menciono no prefácio do
meu livro Levantar o Céu. A minha me-
mória também está marcada por dois ou
três dias passados em Assis, por um Natal
nos Carceri (o eremitério franciscano que
fica perto de Assis) e por uma tarde de
oração na gruta de S. Bento em Subiaco
(o eremitério em que esteve antes de fun-
dar o Monte Cassino). A luz também se
acende quando a minha memória me
lembra os olhos dos meus filhos.
39
 O uso e abuso das estratégias partidárias, leva a cozer
remendos em fatos que não vestem ninguém, ou,
até, a empreender lutas que provocam estragos dificilmente
reparáveis. A tentativa de esconder ou de fingir resolver
os problemas até ao dia das eleições orienta os recursos
para objetivos enganadores e produz crispações irreparáveis.
José Mattoso

No prefácio que escreveu para a nova edição de Identificação de Um País (a publicar nesta primavera
pela Temas e Debates), José Mattoso conta como chegou a este título e como situa o seu livro na histo-
riografia da época, continuando a sublinhar o carácter indefinível da nação e a dificuldade de isolar
o que nela é único ou a distingue das outras nações.

Uma das questões fundamentais do conhecimento his- de identidade de um indivíduo pode registar o sexo, a cor dos cabe-
tórico consiste em averiguar como se formaram as nações. Pode los, a estatura, o nome dos pais, a data do nascimento, etc., mas ne-
ser abordada, por um lado, num plano teórico, como fenómeno pró-
prio da sociologia política e da sociologia da cultura, ou, por outro
lado, no plano concreto do tempo e do espaço, como fenómeno his-
tórico próprio de uma determinada Nação. O livro que agora se
publica trata de História; não é um tratado de sociologia. Reduz a
análise do seu objeto a uma unidade espacial definida por um terri-
tório e por um vínculo político que se prolonga no tempo. Procura
averiguar como é que a Nação portuguesa surgiu e como evoluiu
durante 200 anos.
Não pretendo descrever o que aconteceu a Portugal, ou em Por-
tugal, por meio de uma narrativa sequencial inscrita no tempo – ou
seja, contar a História de Portugal –, mas explicar como evoluiu a
Nação, como Nação, durante os seus primeiros tempos. Para isso é
preciso comparar entre si os fenómenos e acontecimentos que a ma-
nifestam, enquanto entidade inseparável do seu próprio território e
da memória dos homens e mulheres que nele viveram. Neste sen-
tido, não podemos esquecer que nem sempre as mesmas causas
produzem os mesmos efeitos. Há sempre alguma coisa de peculiar
numa questão histórica tão complexa como esta.
Paralelamente a este problema, verifica-se, do ponto de vista
social, que a nacionalidade não depende só da existência de um Es-
tado, com os seus órgãos, leis e território; implica também um vín-
culo mental que associa entre si os seus cidadãos, o qual, apesar de
não se poder definir como objeto concreto, se pode reconhecer sob
a forma de manifestações infinitamente variadas, muitas delas ex-
pressas em termos metafóricos, simbólicos ou míticos. Estas ma-
nifestações fazem pressupor uma identidade coletiva, a «Nação
portuguesa», sem que se possa defini-la objetivamente. Usamos este
conceito para poder falar de um ser coletivo autónomo, mas inde-
finível, ao qual atribuímos existência e identidade.
Todavia, só podemos distingui-lo de outros seres da mesma espé-
cie por meio dos caracteres comuns e das suas variantes. O bilhete
nhum destes elementos revela, só por si, a sua identidade, muito
menos a sua personalidade. Não é possível descobrir o segredo que
faz com que alguém seja ele próprio. Somos todos diferentes uns
dos outros. Mas podemos procurar algumas características que nos
ajudem a compreender como adquirimos a nossa autonomia, as
nossas preferências, os nossos desejos, os nossos defeitos… Ou seja,
como é que estas diferentes maneiras de ser se conjugam entre si.
Com estas considerações tento explicar o que pretendo com este
livro a que dei o nome de Identificação de Um País. A metáfora sub-
jacente ao título inspira-se no magnífico filme de Antonioni, Identi-
ficação de Uma Mulher, apresentado em 1982. As suas cenas ainda
estavam bem vivas na memória dos espectadores quando o meu
livro foi editado (1985). Conta a história da paixão de Niccolo, um
realizador de cinema, por uma atriz chamada Ida. Niccolo tem por
ela uma atração irresistível e é correspondido; mas não consegue
penetrar no segredo íntimo da sua personalidade. Separa-os um
obstáculo incompreensível. Talvez Ida preferisse perder o amor do
que a liberdade. Acaba por desaparecer, sem ficarmos a saber o seu
segredo.
Ao adotar esta metáfora como título do meu livro, reconhecia o
carácter indefinível da Nação e a impossibilidade de conhecer o que,
na verdade, a distingue de qualquer outra. O filme de Antonioni,
com a sua resposta simbólica, traduzia bem o inacabado da análise
a que procedi, a partir da perspetiva histórica. A História não me
revelava o mistério, mas mostrava-me como se foram montando,
no caso de Portugal, as peças que o compõem.
Na década de 80, serenados, já, os ânimos, depois da agitação
desencadeada pelo 25 de Abril, prevalecia na sociedade portuguesa
o desejo de construir um país novo, totalmente diferente daquele
que o regime anterior deixava nas suas mãos. Para isso, era preciso
desmitificar a narrativa patriótica, anteriormente propagada em ter-
mos que evidenciavam a sua falsidade primária. O futuro de Portu-

42 março 2015 LER

gal não se podia construir com discursos ideológicos enganadores,
como era o do Estado Novo. A Nação tinha de se considerar um país
semelhante a tantos outros, sujeito a derrotas e vitórias, sem preci-
sar de milagres nem de heróis, sem missão especial nem destino sa-
grado. Quem queria contribuir para a edificação do futuro coletivo
queria conhecer o passado efetivo, e não o imaginado. Queria per-
ceber como é que Portugal tinha surgido, como subsistiu, como se
foi organizando, como resolvera (ou não) os seus principais proble-
mas. Queria saber aquilo que, ao longo dos séculos, o foi caracte-
rizando como igual e como diferente dos países do mundo inteiro.
A primeira edição deste livro data, como disse, de 1985. Ainda no
mesmo ano, teve a sua 2.ª edição. Apesar de entre as duas ter decor-
rido tão pouco tempo, pude juntar-lhe mais bibliografia, corrigir por-
menores, e redigir uma conclusão geral como síntese das conclu-
sões parciais a que tinha chegado, e como interpretação das linhas
de força que tornaram Portugal um país independente.
O livro foi bem recebido pelo público, quer como obra oportuna
para repensar o país e o seu futuro, quer como investigação de um
problema típico da historiografia europeia dessa época. Por esses
anos, Marc Bloch e Lucien Febvre mostravam a insuficiência da his-
tória factológica e a necessidade de estudar as «estruturas»; Braudel
criava a noção do «tempo longo» e procurava nas ciências sociais os
conceitos que o ajudavam a compreender as transformações histó-
ricas mais profundas do mundo ocidental; Duby associava às es-
truturas socioeconómicas as estruturas mentais que condicionam
e explicam o devir coletivo, os gostos, os hábitos, as crenças, enfim o
comportamento humano com a sua lógica e os seus preconceitos,
os seus valores e as suas ambições; Le Goff, por sua vez, estudava
tudo quanto há, desde a noção do tempo até às representações
do corpo, da difusão da escrita à crença no Purgatório, das almas
penadas até aos rituais carnavalescos; chamava a esta dispersão do
objeto histórico a «Nova História». Assim, cada qual contribuía
com a sua parte para tentar aproximar-se da «História Total», que
todos desejavam, mas nenhum se atrevia a pretender alcançar.
LER março 2015
Como se sabe, este esplêndido conjunto de autores teve nos anos
60 a 90 um enorme sucesso, sobretudo nos países da Europa Me-
ridional e na América do Sul, não só por causa das novidades con-
cetuais em que se apoiava, mas também pelo talento literário que
seduzia os seus leitores. À sua escala, o meu livro beneficiava tam-
bém desta onda cultural tão favorável à escrita da História e tão di-
ferente da historiografia portuguesa anterior ao 25 de Abril. Não
quero negar a influência que os autores dos Annales tiveram em
mim. Mas não me parece exclusiva. Devo a minha formação
académica à Universidade de Leuven (Bélgica), onde se olhava com
desconfiança o entusiasmo «francês» e se valorizava o rigor «ger-
mânico». O meu mestre, Léopold Genicot, não perdia nenhuma
oportunidade de reivindicar essa sua filiação mental. As suas exi-
gências críticas, um tanto implacáveis, condicionaram, eviden-
temente, a minha tese de doutoramento e os meus trabalhos de
investigação. Mas pareceu-me possível conciliar o modelo francês
com o modelo germânico.
Por outro lado, o meu livro, sem o pretender diretamente, passou
também a servir, graças à sua estrutura abrangente, se não «totali-
zante», não só como ensaio, mas igualmente como repositório sis-
temático (não uniforme, sublinhe-se) de informações precisas acer-
ca dos principais factos e instituições que, na minha opinião,
configuraram os primeiros 200 anos da nossa História. O discurso
sobre um objeto indefinível, que proclamava à partida, pelo seu pró-
prio título, a impossibilidade de alguém o alcançar, veio, afinal, a
servir, pelo menos em algumas faculdades das Ciências Humanas,
graças à sua carga informativa de nível universitário, como texto
de leitura obrigatória de alguns cursos de licenciatura de História
Medieval de Portugal.
Por esta razão, ou seja, para corresponder ao uso da obra como
auxiliar do ensino universitário, e tendo já passado mais de uma dé-
cada sobre a edição inicial, resolvi fazer uma revisão completa do
seu texto, quer ampliando, confirmando ou modificando pontos de
vista anteriores, quer acrescentando os resultados de investigações
43
José Mattoso
recentes sobre as matérias nele abordadas, para as articular e har-
monizar com as minhas hipóteses interpretativas de base, e sem dei-
xar de manter a sua marca de «ensaio» (por isso ganhou nesse ano
o Prémio de Ensaio do PEN Club). Esta edição corrigida e revista
(a 5.ª), foi publicada em 1994. Em 1999, foi inserida, sem modifica-
ção alguma, no conjunto das minhas Obras Completas do Círculo
de Leitores, onde, a partir de certa altura, só podia ser adquirida com
os restantes volumes da coleção, e acabou por se esgotar. Volta agora
a estar disponível como obra autónoma. Reproduz o texto de 1994
com as suas atualizações bibliográficas, correções e acrescentos,
como já indiquei.
Em breve, porém, estas atualizações começaram a ser insuficien-
tes. A produção historiográfica portuguesa aumentou rapidamen-
te, diversificou-se e internacionalizou-se. O levantamento biblio-
gráfico especializado e o registo das inovações científicas deixaram
de ser ocupações individuais, e passaram a ser trabalho próprio de
equipas especializadas. As técnicas de recolha, armazenamento e
análise de dados exigiram a criação de novos métodos. As conceções
da Nova História foram postas em dúvida. A escola dos Annales per-
deu o seu prestígio; as suas sínteses e conclusões foram criticadas.
A nível mais filosófico, os desiludidos do iluminismo e da moderni-
dade ocidental faziam da História um discurso ilusório e sem fun-
damento; todavia o pós-modernismo demoliu teorias e convicções,
mas não construiu nada de novo. Por sua vez os adeptos do linguis-
tic turn desacreditaram a investigação histórica de carácter conce-
tual. Assim, o meu livro, imóvel, foi-se tornando, para o mal ou para
o bem, cada vez mais datado.
Neste momento não sei se deve ser considerado como demons-
tração de uma tese de história política ou como repositório de infor-
mações acerca dos usos e costumes, das pessoas e das instituições,
das crenças e dos conhecimentos dos habitantes daquele território
que, no século XII, se tornou Portugal. Não sei se é eficaz o método
que adotei de procurar nos vestígios do passado o que de alguma
maneira ainda é presente, e que, por isso, nos interpela.
44
A esta pergunta, tenho, quanto a mim, de responder afirmativa-
mente. Creio que dei um sentido aos indícios que selecionei acerca
dos primeiros dois séculos da nossa Nacionalidade. Creio que o mé-
todo que adotei, qualquer que seja a sua justificação teórica, permi-
te, de facto, encontrar nas coisas e nas palavras os indícios concre-
tos de um sentimento coletivo e de um vínculo comum que surge
como suportado por uma instância política. Não devo a minha res-
posta ao brio profissional, nem a qualquer convicção moral ou cívi-
ca. Devo-a aos indícios, muitos deles indiretos, das várias formas dos
compromissos por meio dos quais os homens e as mulheres pro-
curam associar-se entre si para, juntos, vencerem dificuldades,
se protegerem mutuamente e atingirem objetivos comuns.
Com efeito, estou persuadido que todos os agrupamentos hu-
manos prenunciam, de algum modo, o nascimento da Nação: as
associações, as comunidades, as confrarias, os espaços e territó-
rios delimitados, as fronteiras, os caminhos e circuitos, os conce-
lhos, o exercício da autoridade legítima, os pactos de guerra e de
paz, os rituais. As associações, por sua vez ostentam a sua identi-
dade por meio de símbolos e emblemas, de escudos e bandeiras,
de títulos e insígnias, de hábitos e fardamentos; organizam-se por
meio de agrupamentos, classes, hierarquias, assembleias, delibe-
rações, códigos, distribuição de tarefas, atribuição de responsabi-
lidades. Assim o homem consegue, em conjunto com o seu seme-
lhante, o que, isolado, lhe é impossível. Por isso assinala e, de certo
modo, dá realidade à esperança num futuro melhor. Tudo o que
enumerei são indícios diretos e indiretos da Nacionalidade. Pro-
curamo-los no passado para lhes dar um sentido, isto é, para
revelar o «laço divino que une as coisas» como diz Saint-Exupéry
na Citadelle (n. 108).
Ou seja, pouco importa que a obra esteja ou não «datada». A dife-
rença não está na datação, mas no sentido. E o sentido não está nas
coisas, mas nos olhos de quem o procura.
São Pedro do Estoril, 3 de março de 2015 José Mattoso
março 2015 LER
 A ORDEM D OS CRÍTICOS
O filtro de Júlio Dinis
ndamos há muito a sofrer dum mal que provavelmente
A se resolveria com a leitura de um ou dois romances de Júlio
Dinis.
Há tempos, num daqueles debates aparatosos da televisão em tor-
no do futuro, talvez da juventude, ouvi um dos participantes decla-
rar que faltava, sim, e faltava muito – irreverência. Porém advertin-
do: «Mas atenção! Irreverência não quer dizer falta de respeito!»
Como nenhum dos muitos presentes lhe objectasse que falta de res-
peito é justamente o que irreverência quer dizer, o cidadão deve ter
ido dali convencido de que podia reclamar dos outros e até praticar
a irreverência respeitosa.
Lastimo não ter apanhado o nome da criatura: gostava de saber
como lhe tem corrido a vida, se tem passado bem de humores e, em
particular, se lhe calhou encontrar mais respeito irreverente ou mais
irreverência respeitosa. Qualquer delas poderia ter apaziguado a in-
quietaçãoquelhepercebinaquelanoite.Ououtracoisaqualquer,que
nãofaltam,verdadesejadita,motivosdedistracçãoquandonãosetem
o encargo de conduzir os negócios do Estado. Caso do ex-presidente
dogovernoregionaldaMadeira,aquemouviontemquePortugalpre-
cisava de um Syriza mas sem ser radical. A bem dizer, resulta o mes-
moquereclamarirreverênciacomrespeito:seobenefíciodosradicais
pudessetransferir-separaosqueonãosão…esem osradicalizar!Afi-
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO
nal, a mesma estrutura de pensamento ou o mesmo padrão de dese-
jo já se exprimia há muito na voz corrente do desgraçado que, atolado
em trabalho, desabafa: «Precisava era de estar em casa doente, mas
sem me doer nada.» Não é bem querer sol na eira e chuva no nabal, é
fantasiar um filtro com que se remova o princípio activo dum com-
posto sem lhe prejudicar a acção terapêutica. A irreverência respeito-
sa seria, nesta lógica, a irreverência desfalcada do desrespeito. Ou pu-
rificada, no vocabulário de disposição conservadora.
Pode haver quem entenda que, como se dizia antes, é tudo uma
questão de mentalidades, não de semântica. O respeito é exigido ape-
LER março 2015
ABEL BARROS BAPTISTA
nas por quem sofre a irreverência sem se conformar. Mudem as
mentalidades, e pode dar-se que a irreverência se livre do desres-
peito não por acção do irreverente mas do próprio alvo dela. «– Seu
dinossauro, ponha-se na alheta, é tempo de arejar a sala!» «– Com-
preendo, recorre a uma metáfora ofensiva não por falta de respeito
mas por força do processo histórico. Reconheço a irreverência de
tipo novo. Por favor, disponha do gabinete, é todo seu.» «–Não preci-
sa de sair já, esteja à vontade, afinal um dinossauro não se mexe sem
certa dificuldade e a porta é estreita.» Enquanto se não mudam as
mentalidades, para obter um cenário assim precisamos do tal filtro.
Ora, os romances de Júlio Dinis estão construídos com um filtro
desses, graças ao qual pretendem prolongar as virtudes terapêu-
ticas que atribuem ao campo. O campo cura, mas apenas se har-
monioso, sincero e genuíno. E o campo é isso tudo? Sim, é, depois
de filtrado. Um homem é vilipendiado pela acusação de ter feito o
que não fez, e retira-se, digno e orgulhoso, apenas desejando que
nele acredite a única pessoa que lhe interessa que acredite, a meni-
na que ama em segredo: e precisamente essa não só acredita como
logo lhe diz que acredita. Sincera e genuína. O campo de Júlio Dinis
está filtrado de maus caracteres, quando passam na rede alguns me-
nos bons. Todos sabem ser compreensivos e só não aceitam bem a
irreverência porque ninguém tem necessidade dela.
Coube a Eça, que escreveu sobre Júlio Dinis palavras de grande
simpatia quando ele morreu, o mérito da descoberta do filtro rústi-
co: «Depois das Pupilas do Sr. Reitor, as obras de Júlio Dinis passa-
ram de leve, entre as atenções transviadas. Terá o seu dia de justiça e
de amor. À maneira daqueles povoados que ele mesmo desenha, es-
condidos dos vales sob o ramalhar dos castanheiros, os seus livros
serão procurados como lugares repousados, de largos ares, onde os
nervos se vão equilibrar e se vai pacificar a paixão e o seu tormento.»
Pergunto-me, lendo isto, se esse dia não terá chegado sem que dés-
semos por ele…
45
Elif Shafak
O Desejo de
Ser Livre
Elif SHafak é a escritora mais popular da Turquia e também uma das mais polémi-
cas. A Bastarda de Istambul, publicado agora em Portugal, valeu-lhe um processo
em tribunal, em 2006, por insultar a identidade turca. Motivo: uma das persona-
gens, uma rapariga de ascendência arménia, falava abertamente sobre o genocídio
dos arménios pelos turcos, em 1915. Apesar de garantir que as questões políticas
e sociais não são o seu guia, Elif Shafak aproveita os seus romances para falar de
questões atuais que afetam não só as comunidades turcas na Europa como as
minorias em geral: de género, étnicas, culturais ou religiosas. A escritora, que di-
vide o seu tempo entre Londres e Istambul, teme que a sociedade turca esteja a
regredir em questões tão essenciais como a liberdade de expressão e de imprensa.

Entrevista de BRUNO VIEIRA AMARAL

Fotografia de PEDRO LOUREIRO

Duas das personagens deste romance – Armanoush e Asya – relacionam-se de forma

muito diferente com o respetivo passado. Uma está profundamente ligada a esse pas-
sado e quer saber mais sobre ele. A outra não sabe e não quer saber.
Interesso-me por estas questões da memória e do esquecimento, da memória e da amné-
sia, porque penso que a sociedade turca é uma sociedade amnésica. A nossa relação com o
passado teve muitas ruturas, foi quebrada em vários sentidos. Creio que a memória é im-
portante e acarreta uma responsabilidade. Devemos aprender com a História, devemos
aprender com os erros que foram cometidos para que não os voltemos a cometer, deve-
mos honrar a História. Ao mesmo tempo, acho que é igualmente importante que não
fiquemos presos à História, é importante avançar, mas para avançar é necessário ter
46_53_ELIF_SHAFAK.qxd:Layout 1 3/20/15 12:19 PM Page 48
Elif Shafak
memória. Por isso, através de Asya e Armanoush quis discutir esta
questão da memória e da amnésia.
No caso de Asya, trata-se de alguém que prefere não conhecer
o seu passado. Acha que isso, ignorar o passado, não será o me-
lhor em algumas circunstâncias?
Especialmente quando o passado é doloroso, quando há mágoa nes-
se passado, as pessoas preferem ignorá-lo, esquecê-lo. O mesmo
acontece com os países. Mas isso é artificial, não é uma abordagem
saudável. Temos de lidar com o passado, temos de o enfrentar, mes-
mo que seja doloroso, e então depois avançar. Os extremos não são
saudáveis. Não é bom ignorarmos completamente o passado mas
também não é saudável que a nossa identidade seja toda ela basea-
da no passado.
É isso que acontece com os personagens arménios deste ro-
mance? Estão presos a uma identidade e a um passado e não são
capazes de avançar?
Para os arménios o passado está cheio de dor, de tragédias, de his-
tórias por contar. Gostaria que, a longo prazo, as pessoas fossem ca-
pazes de esquecer um pouco, mesmo que só um pouco, mas para
que eu possa esperar que os arménios esqueçam um pouco, em pri-
meiro lugar, enquanto turca, tenho a responsabilidade de lembrar.
Se eu não recordo como é que posso esperar que o outro esqueça?
Como tal, em primeiro lugar está o dever de lembrar porque só en-
tão podemos pedir ao outro que esqueça um pouco. Esquecer, nes-
te sentido, não significa ignorar, não me interprete mal, só que é ne-
cessária uma certa dose de esquecimento e de perdão. Contudo,
insisto, o primeiro passo deve ser o da memória, e esse passo tem de
ser dado pelos turcos. Se os políticos turcos não dão esse passo terão
de ser os turcos, enquanto indivíduos, a fazê-lo.
E como poderão fazê-lo?
Enquanto escritora posso dar esse passo. Uma bailarina poderá fa-
zer uma coreografia. Talvez alguém possa fazer um filme sobre
o assunto. As histórias são sempre melhores do que os silêncios.
E na Turquia tem havido muitos silêncios sobre o passado. Está na
hora de falarmos sobre esses silêncios.
Disse em entrevista que a Turquia vive uma espécie de amnésia
coletiva. No entanto, neste livro há um personagem arménio que
diz que acontece o mesmo com todos os países. Os Estados-
-nação criam os seus mitos e as pessoas agarram-se a esses mi-
tos. Concorda que esta não será uma característica exclusiva
da Turquia?
Claro que não é uma característica exclusiva da Turquia ou do Es-
tado turco. Se pensar nos Estados-nação, na Alemanha, em Israel,
na Itália, até no nacionalismo escocês, todos os nacionalismos são
criados retroativamente e somos levados a crer que as coisas sem-
pre foram assim. E as coisas nem sempre foram assim. Há toda
48
uma literatura académica que demonstra que muitos desses mitos
são recentes, são modernos, não vêm dos tempos antigos.
Como no livro The Invention of Tradition, coordenado por Eric
Hobsbawm e Terence Ranger.
Sim, e o Belated Modernity [livro de Gregory Jusdanis sobre as lite-
raturas nacionais], ou o Imagined Communities [livro de Benedict
Anderson sobre os nacionalismos]. Há uma literatura vasta sobre o
assunto que me interessa bastante e que mostra que todas os Esta-
dos-nação têm estascaracterísticas. Masé importante que se digaque
quando há liberdade de expressão e democracia os historiadores
podem dizer: «Esperem lá, deixem-me mostrar-vos as coisas de uma
outra perspetiva.» E dessa forma uma sociedade tem no seu interior
vozes distintas que se equilibram. Visto que na Turquia a liberdade
de expressão não tem feito progressos, há muitas vozes que têm sido
silenciadas, e isso é um problema. Ou seja, há muitas semelhanças
entre a Turquia e outros Estados-nação mas o que interessa saber
é se há liberdade de expressão, multiplicidade de vozes, pluralismo.
Por exemplo, em Inglaterra há muitas pessoas que criticam aberta-
mente o passado colonial da Grã-Bretanha e não vão a tribunal por
causa disso, enquanto que na Turquia as pessoas são processadas.
Foi o que aconteceu consigo quando este livro saiu na Turquia.
Foi processada por «insultar a identidade turca». Como é que na
altura lidou com isso?
Eu sabia que ia receber críticas mas não estava à espera de ser pro-
cessada por causa de um romance. Foi a primeira vez que isso acon-
teceu, em 2006. Foi surreal porque em tribunal o meu advogado
teve de defender personagens de ficção.
Porque um dos personagens usava o termo «genocídio».
E por criticar o passado da Turquia. Foi muito surreal. Ele tinha de
relembrar as pessoas que se tratava de ficção, de imaginação. Acho
que atualmente todos os poetas, jornalistas e escritores têm noção
de que podem ter problemas por causa de uma palavra. Escreve-
mos sempre com essa consciência, o que resulta em muita auto-
censura.
Há coisas que não escrevem por recearem as consequências?
No que diz respeito aos acontecimentos de 1915, as deportações e os
massacres, houve alguns progressos. As pessoas falam cada vez
mais sobre isso, têm saído mais livros sobre o assunto. Em compa-
ração com o que acontecia há 10 ou 15 anos há progressos na socie-
dade civil, conferências, debates, documentários, filmes. A socieda-
de não está calada. As pessoas escrevem e debatem mais do que há
uns anos, mas ainda assim trata-se de um assunto complicado e
a verdade é que, em termos gerais, no que diz respeito à liberdade
de expressão a Turquia recuou. No índice da liberdade de impren-
sa caímos [em 2002, a Turquia ocupava o 99º lugar e em 2014 tinha
caído para 154º]. Centenas de jornalistas ficaram sem emprego, mui-
março 2015 LER
tos aguardam julgamento, outros continuam presos. Além disso,
há muita autocensura e perdeu-se por completo a diversidade na
comunicação social.
Mas num caso como o seu, o facto de o Estado processar um es-
critor não funciona contra o Estado? Afinal, toda a gente acaba
por falar sobre isso.
Sim, mas ninguém deseja esse género de publicidade.
Não me refiro a publicidade mas ao facto de se falar sobre um
assunto supostamente proibido.
Claro. Tem toda a razão. Quando fui processada, houve mais pes-
soas a ler o livro, a partilhá-lo e a escrever sobre ele. Mas a comuni-
cação social foi muito agressiva. Na altura, recebi muito amor e mui-
to ódio. A reação dos leitores foi incrível, muito positiva, maravilhosa.
E eram leitores das mais diversas origens, turcos, arménios, curdos,
judeus. Só que a reação da elite foi muito cruel, muito agressiva, na-
cionalista.
A elite que escreve na imprensa?
A elite que escreve nos jornais, que comenta na televisão. Eram me-
nos mas faziam mais barulho.
Voltando ao romance e às personagens: todas elas, e não apenas
as duas que referi, parecem estar em conflito com o passado, in-
cluindo Mustafa, que tem uma educação privilegiada, é mima-
do e tratado como um príncipe. Corresponde ao típico homem
turco?
Eu interesso-me muito pelas questões de género e sou muita crítica
da forma como as mulheres colaboram na manutenção de uma so-
ciedade patriarcal, portanto não se trata apenas de homens a oprimir
mulheres. As coisas não são a preto e branco, é muito mais complexo.
Por isso é que lhe perguntava sobre o peso da educação dos ra-
pazes no comportamento que eles têm mais tarde em relação
às mulheres.
Bem, a história de Mustafa é a história de um indivíduo mas atra-
vés dela eu queria abordar estes assuntos porque numa família
típica da Turquia os rapazes são tratados de forma diferente, são pri-
vilegiados, e infelizmente as mães dizem aos filhos que eles têm
o direito de vigiar as irmãs, e por isso crescem com a ideia de que
são superiores, de que são os sultões da família. Quando um dia
mais tarde casam, tratam as mulheres da mesma forma. Como é
que quebramos este ciclo? A opressão das mulheres é em parte re-
forçada por coisas que as próprias mulheres fazem. É necessário
quebrar esta cadeia que passa de geração para geração. Fiz parte do
movimento feminista mas para mim o feminismo ou o pós-femi-
nismo exige que nos foquemos não apenas nas mulheres mas tam-
bém nos homens. Nas sociedades patriarcais não é fácil ser-se mu-
lher mas também não é fácil ser-se um rapaz, especialmente se for
um rapaz com talentos pouco habituais, se for gay. Se não se en-
quadrar numa certa definição de masculinidade as pessoas ridicula-
rizam-nos,afastam-noseasmulherestambémcontribuem paraisso.
Temos de ver qual é o papel das mulheres neste jogo e alterá-lo.
LER março 2015
No livro Black Milk [obra de não-ficção sobre a criação literária
e a maternidade, que Elif Shafak escreveu após o nascimento do
primeiro filho e da depressão pós-parto que sofreu] conta o seu
encontro como uma escritora turca e que ela lhe disse que as es-
critoras não são as maiores fãs umas das outras. Acha que quan-
do uma mulher atinge o sucesso, por exemplo, na literatura, aca-
ba por se virar contra as outras mulheres, culpando-as por não
serem capazes de fazer o que ela faz?
Infelizmente é isso que se passa na Turquia porque o meio literário
é tão pequeno, concentrado em Istambul, que abundam as coscu-
vilhices, as calúnias. É quase impossível encontrar dois escritores
que gostem um do outro e isso é ainda pior com as escritoras.
Mas vive um pouco afastada desse meio.
Sim. Uma das coisas que me abriu os olhos foi quando estive em
Boston, no Mount Holyoke College, e me apercebi de que havia
um grande sentimento de fraternidade, em particular entre as afro-
-americanas. E eu fiquei encantada com isso. Elas partilham as me-
mórias das lutas que as mães e as avós travaram. Apoiam-se mais
entre si, falam mais sobre este sentimento de união e isto desper-
tou-me. Desejo que chegue o dia em que haja este tipo de solida-
riedade entre as mulheres turcas, curdas, judias, arménias, entre
todas as mulheres mas especialmente entre as mulheres desta
região porque vivem em sociedades patriarcais e se passam a vida
a competir entre si e a magoar-se isso não beneficia ninguém. Só
beneficia o próprio sistema patriarcal.
Disse numa entrevista que não se pode dar ao luxo de ser apolí-
tica. Acha que isso é válido para todas as escritoras de países que
enfrentam os mesmos problemas?
Claramente. Uma escritora da Nigéria, do Paquistão, do Egito, do
Líbano, não se pode dar a esse luxo. Enquanto escritora turca sei
que não me posso dar a esse luxo. Mas isto não quer dizer que a po-
lítica seja o meu guia. Não é. O meu guia é a imaginação, a litera-
tura, contar histórias, porém os meus livros falam de questões
políticas. Não tenho respostas, nem quero ensinar ninguém, mas
quero continuar a fazer perguntas. E, na Turquia, o desejo de ter
a liberdade de fazer perguntas é, em si, um ato político.
Não acha que nos países onde não existe liberdade de expressão
a literatura acaba por ser ainda mais importante do que nas de-
mocracias, onde a literatura corre o risco de se tornar irrele-
vante?
Essa é uma questão muito importante. Eu penso nisso. Por exem-
plo, na América todos os meses são publicados muitos livros que
também desaparecem muito rapidamente. Na Turquia, a liberda-
de de expressão é menor e enquanto escritores enfrentamos mais
obstáculos, mas de certa forma os livros permanecem, não se eva-
poram e são importantes para as pessoas. O mesmo exemplar é lido
por cinco ou seis pessoas. Dizem-me que na Índia o mesmo exem-
plar chega a ser lido por nove ou 10 pessoas. Imagine: o livro é par-
tilhado, alguém o lê e passa à tia, a tia passa-o à vizinha, funciona
49
muito o boca a boca. Faz-se parte de uma família. E o resultado é
que os escritores são figuras destacadas. Esse é o bom lado da ques-
tão: aquilo que escrevemos e que dizemos tem importância. O lado
mau é que se está sempre a desejar ser livre. Tudo acaba por ser po-
litizado. Estão sempre à procura de mensagens ocultas, à procura
de teorias de conspiração. Até chegam a dizer que há mensagens
nas capas dos meus livros. Porque é para isso que estão treinados,
para procurar inimigos. Chega uma altura em que os artistas pre-
cisam de autonomia, de espaço, de liberdade.
Por causa dessa tendência de procurar significados ocultos devo
dizer-lhe que encontrei um blogue que compila todas as refe-
rências culturais neste livro, de Johnny Cash a Jackson Pollock,
e em que os leitores acabam por fazer as suas próprias inter-
pretações que, na minha opinião, às vezes são um pouco exage-
radas. Como já disse que os escritores nem sempre pensam no
que escrevem, queria perguntar-lhe o que pensa destas leituras
da sua obra.
Há um excesso de interpretação, é verdade. A minha opinião é que
um escritor nem sempre está a controlar a história que está a con-
tar. Às vezes escrevemos uma palavra só porque a palavra anterior
Creio que há dois tipos de escrita: uma é quase engenharia, mais matemática, em que o escritor sabe o que cada personagem vai fazer.
Conheço escritores assim, respeito o que fazem, mas esse não é o meu estilo. Gosto de me sentir inebriada ao escrever, mais
irracional, de não saber o que vai acontecer dali a seis páginas. Gosto de ser surpreendida por um personagem porque dessa forma
o leitor também será surpreendido. Como para mim a escrita é um mistério, acho que as pessoas não devem interpretar em demasia.
a pede. Creio que há dois tipos de escrita: uma é quase engenharia,
mais matemática, em que o escritor sabe o que cada personagem
vai fazer. Conheço escritores assim, respeito o que fazem, mas esse
não é o meu estilo. Gosto de me sentir inebriada ao escrever, mais
irracional, de não saber o que vai acontecer dali a seis páginas. Gos-
to de ser surpreendida por um personagem porque dessa forma
o leitor também será surpreendido. Como para mim a escrita é um
mistério, acho que as pessoas não devem interpretar em demasia.
Uma das coisas que me impressionou neste romance foi a ideia
de que o amor pode ser opressivo. Em Black Milk conta uma li-
ção que a sua avó lhe ensinou, de que para destruir alguma coi-
sa basta cercá-la, rodeá-la. Será que esses muros que destroem
podem ser feitos de amor?
Digamos que sem verdadeira liberdade não há verdadeiro amor.
O sentimento de posse não combina com o amor. Um ego muito for-
te não combina com o amor. Onde há muito amor tem de haver
pouco ego. Mas o que queremos é ter um grande amor e um gran-
de ego, de uma forma muito possessiva. Oiço as pessoas a dizerem
«a minha mulher», «o meu marido», «a minha noiva», e a ênfase
é no pronome, mas essa pessoa não nos pertence, essa pessoa é
LER março 2015
um universo diferente. Como tal, esse sentimento de posse pertur-
ba-me e encontra-se muito na Turquia, especialmente da parte dos
homens, que não veem as mulheres como indivíduos.
A sua intenção é a de contar histórias que foram silenciadas,
de dar voz a quem não tem voz. Para este livro, falou com armé-
nios e turcos que viveram na época que descreve. Mas quando
escreve sobre épocas em que já não é possível recorrer a teste-
munhos, como é que faz? Usa apenas a imaginação? Porque
os excluídos não puderam deixar a sua versão da História...
Isso é muito importante porque a História tem sido quase sempre
contada do ponto de vista dos homens. Na Turquia os indivíduos ra-
ramente são mencionados e quando falamos de História é quase
sempre acerca das guerras, dos tratados, dos territórios conquista-
dos e perdidos, esse tipo de coisas que decoramos. Os poucos indiví-
duos sobre os quais se fala são quase sempre os xeiques, os sultões,
a elite. A mim não me interessam as pessoas do centro, do poder.
Nem para contar versões alternativas dessas histórias?
Sim, se for para contar uma História alternativa, mas não me inte-
ressa o discurso oficial da historiografia porque já o ouvimos vezes
sem conta. Quero ouvir os silêncios dos excluídos, das minorias. In-
teresso-me muito por personagens desse género, desempenham
um papel muito importante nos meus livros. Só que a minha defi-
nição de minoria é muito ampla, pode ser uma minoria sexual,
étnica, cultural ou qualquer pessoa que num dado momento his-
tórico se tenha sentido o outro. Então, quero ouvir as histórias das
margens, da periferia. E isso faz-se através da imaginação e da em-
patia, mas para que isso seja possível em primeiro lugar tenho de
ler e de pesquisar. Sem isso não se consegue imaginar. Depois pode-
se voar para onde se quiser mas em primeiro lugar tem de se fazer
o trabalho de casa.
É necessária uma base.
Sim,construirdebaixoparacima.Façomuitapesquisa,levoissomui-
to a sério. Para escrever este livro li muitas obras, consultei arquivos,
documentos históricos, falei com muitas pessoas de origens muito di-
ferentes e todo esse conhecimento também me transformou. A mi-
nha mãe era diplomata e quando estávamos em Madrid, a organiza-
ção terrorista arménia, ASALA [Exército Secreto Arménio para a
Libertação da Arménia] tinha como alvo diplomatas turcos e, como
tal, tenho memórias muito negativas da palavra «arménio», da pala-
vra, não do povo arménio. Era a palavra em si que tinha conotações
51
46_53_ELIF_SHAFAK.qxd:Layout 1 3/20/15 12:22 PM Page 52
Elif Shafak
negativas e eu tive de fazer uma viagem interior para me livrar dessa
conotação negativa e olhar para a História com empatia. Enquanto
indivíduos todos temos de fazer as nossas próprias viagens interiores.
Tem dito que os seus muitos leitores têm origens muito diferen-
tes mas a verdade é que as pessoas podem ler os mesmos livros
e, na vida real, voltarem às suas trincheiras, sem qualquer alte-
ração. Será que a literatura não é tão poderosa quanto gostaría-
mos que fosse?
Acredito que a literatura é poderosa e, mais do que isso, tem a ca-
pacidade de transformar as pessoas. Como é que eu sei? Porque eu
fui transformada pela literatura.
Em A Bastarda de Istambul os livros são importantes para os
personagens e também disse, em Black Milk, que os livros a sal-
varam.
Salvaram-me, transformaram-me,mudaram-meem tantos aspetos.
Não quero romantizar mas foi o que me aconteceu e acredito que
acontece com outras pessoas. Naturalmente, em escalas diferentes.
Por exemplo, por vezes falo com leitores que são bastante homofóbi-
Os sufis acreditam que estamos todos ligados, que as nossas histórias e destinos estão ligados entre si. Hoje isso percebe-se melhor
porque após o 11 de Setembro vimos que o que acontece a uma pessoa num determinado lugar afeta as pessoas no outro lado do mun-
do. Existem estes fios invisíveis que nos ligam. Não me importo de dizer que sou uma pessoa irracional, acredito que na vida há magia,
que há coincidências ou sinais. Isso não faz com que eu seja religiosa, não sou religiosa, distingo a espiritualidade da religiosidade.
coseacabampormedizerqueadoraram um personagem gay deum
dos meus livros. Ou pessoas que gostaram muito de um personagem
turco, arménio ou judeu, pessoas que eu sei que são xenófobas no dia
adia.Comoéqueistoseexplica?Naminhaopinião,ofascismoéuma
doença coletiva. Somos sempre mais reacionários, menos tolerantes
e menos liberais quando estamos acompanhados. Quando estamos
juntos,emsociedade,gozamoscomosoutros,vamosnacorrente,mas
quando estamos sozinhos é diferente, há um espaço interior que se
abre. O romance dirige-se a esse espaço porque exige que o leitor es-
teja só. Vamos juntos ao cinema ou a um concerto, mas lemos sozi-
nhos. Não interessa se o lemos em papel ou num dispositivo. E den-
tro desse mundo privado há um enorme potencial transformador.
Não acha que a diferença é que o leitor quando lê vê o mundo
através dos olhos dos escritor e que, na vida real, nunca tem
oportunidade de conhecer os outros de um modo tão profundo?
Tem toda a razão. No dia a dia não conhecemos as histórias. Acon-
tece o mesmo com os noticiários, é tudo reduzido a números. Mor-
rem duas mil pessoas e não estabelecemos qualquer ligação emo-
cional mas depois lemos a história de uma dessas pessoas e nasce
52
uma ligação. É compreensível que assim seja e é por isso que temos
de pegar nessas histórias cada vez mais. Até no jornalismo é preci-
so cada vez mais contar histórias.
Neste romance há muitas coincidências, aquilo a que chamou «si-
nais» noutro dos seus livros. Acredita nas velhas qualidades do
romance, com um tão grande número de coincidências ou sinais?
Interesso-me muito pelo sufismo [corrente mística e contemplativa
do islão], e não apenas pelo misticismo islâmico; interesso-me pelo
misticismo judeu, pelo misticismo cristão. Para mim são muito idên-
ticos. E as pessoas que seguiram estas correntes sempre estiveram
na periferia das suas religiões e muito interessadas no que não se vê,
na essência. Não são tanto as leis e as regras à superfície que lhes in-
teressam, mas o significado oculto, e esse significado é universal. Os
sufis acreditam que estamos todos ligados, que as nossas histórias
e destinos estão ligados entre si. Hoje isso percebe-se melhor porque
após o 11 de Setembro vimos que o que acontece a uma pessoa num
determinado lugar afeta as pessoas no outro lado do mundo. Exis-
tem estes fios invisíveis que nos ligam. Não me importo de dizer que
sou uma pessoa irracional, acredito que na vida há magia, que há
coincidências ou sinais. Há coisas que não podem ser explicadas ape-
nas pela lógica. Isso não faz com que eu seja religiosa, não sou reli-
giosa, e faço questão de distinguir a espiritualidade da religiosidade.
A religião é uma coisa organizada, com hierarquias e que divide
o mundo entre nós e eles, enquanto que um místico, na minha
opinião, não divide o mundo entre nós e eles.
Mas essa falta de organização faz com que permaneçam na margem
das próprias religiões.
Não só por isso. Não podemos esquecer que alguns desses movimen-
cadareligião.Oscátaros,osbogomilistas,os bektāshîyahs naAnatólia
tos foram perseguidos e eliminados pelas narrativas dominantes em
partilham muitos traços comuns e nunca tiveram contacto entre si.
Detestoaarrogânciaeopensamentoabsolutista–eosateustambém
podemserbastantearrogantes–,porissoprefirooagnosticismo,omis-
ticismo. Precisamos da fé e da dúvida, de elementos de ambas. Res-
peitoafémastambémrespeitoadúvidaecreioquepodemandarlado
a lado. É esta a dualidade que me interessa e não a dualidade entre
religiãoeateísmo,porqueambospodemserabsolutistasearrogantes.
março 2015 LER
A literatura prospera na incerteza?
Na incerteza, na ambiguidade. São coisas muito valiosas para um
escritor. Tchékhov disse que para um escritor as perguntas são mais
importantes do que as respostas. E tinha muita razão. As pessoas
que têm muitas certezas estão sempre a tentar mudar os outros en-
quanto que as que não têm tantas certezas procuram transformar-
-se a si mesmas. Dou mais valor a isso.
Quando escreveu Black Milk sobre o desafio de conciliar a escri-
ta e a maternidade, mencionou várias escritoras do passado e as
dificuldades por que passaram. Mas, ainda hoje, se temos um
grande escritor que é um péssimo pai,o que nos interessa é a obra,
enquanto se houver uma grande escritora que é uma mãe negli-
gente o que nos interessa é que é uma mãe negligente. Concorda?
Absolutamente. É assim em todo o lado mas ainda mais em socie-
dades patriarcais, como a Turquia, onde uma escritora, aos olhos
da sociedade, dos críticos, é, em primeiro lugar e antes de mais, uma
mulher, e só depois é vista como escritora. Já um romancista é em
primeiro lugar um escritor e talvez alguém fale dele enquanto ho-
mem, mas é raro. Até a linguagem dos críticos, quando se trata
de uma escritora, é diferente.
São mais condescendentes?
Sim, condescendentes, olham de cima para baixo. No verão passa-
do estava a ler uma crítica a um dos meus livros num jornal turco
e era assim que começava: «Vamos lá ver o que é que a nossa kizi-
miz», que significa «filhinha», «escreveu desta vez», e depois passa-
va para a crítica. E eu olho para este homem que me trata por «nos-
sa filhinha» e somos da mesma idade. Não estou a falar de um crítico
de 90 anos, de uma geração diferente. Somos da mesma geração
mas só por ser homem e eu mulher, ele vê-se lá em cima e a mim
vê-me aqui em baixo. Podíamos pensar que o meio literário na Tur-
quia, por ser composto por intelectuais, artistas, seria menos sexis-
ta, mas não é. Há muito glamour à superfície mas se rasparmos um
pouco vemos como é incrivelmente sexista e paternalista.
Como contacta com muitos escritores estrangeiros em festivais
e outro tipo de eventos acha que se passa o mesmo noutros paí-
ses? Veem-na como uma companheira de letras?
É uma questão problemática. Na América olhamos para o que al-
guém fez e tentamos fazer melhor. É isso que ensinam aos jovens. Na
Turquia, é diferente. Se alguém consegue ter sucesso, a ideia é de que
está a roubar o lugar a alguém. Então essa pessoa passa a ser odiada.
De certeza que não está a falar sobre Portugal?
[Risos.] Então temos de mudar isso, porque ninguém fica a ganhar.
A cultura é uma acumulação de conhecimento. Quando um autor
vende muito, isso vai gerar um aumento das vendas de livros em ge-
ral. Na Turquia é muito difícil falar sobre estas coisas. Tenho uns
amigos irlandeses que dizem que na Irlanda acontecia o mesmo
na década de 60: era uma sociedade pequena e havia muita tensão
política. Talvez na Turquia haja um fardo político que faz com que
as pessoas não se ajudem entre si.

LER março 2015 53

 Este livro é uma espécie
de Breaking Bad, mas
sem as metanfetaminas
Aos 54 anos, David Nicholls fez vingar a comédia romântica no sisudo establishment literário britânico. Em 2014, integrou a long list
do Man Booker Prize e foi eleito «Autor do Ano» nos National Book Awards. O motivo da aclamação, o romance Nós (Jacarandá), é a história
de um bioquímico especializado na mosca-da-fruta, em périplo acidentado pelas capitais e museus da Europa, na tentativa de salvar um
casamento de 20 anos e a relação com um filho prestes a sair de casa. Anti-herói da meia-idade, tipicamente british e contemporâneo,
Douglas é uma crítica projeção autobiográfica do seu criador.
Primeiro quis ser biológo e ator, antes de se tornar argumentista de séries e episódios televisivos de sucesso, como Cold Feet ou The 7.39,
a adaptação de Muito Barulho por nada de Shakespeare (nomeada para um Bafta) ou de Tess dos Ubervilles, de Thomas Hardy. Trans-
pôs para o cinema Um Dia, o seu terceiro romance, um best-seller absoluto, e Grandes Esperanças, de Charles Dickens. Acusado de sen-
timentalismo ou de populismo pelos invejosos, admirado por uma legião de leitores e pelos críticos que lhe reconhecem a mestria técnica,
David Nicholls escreve alegorias sobre a banalidade das relações domésticas e amorosas. Com piada e com profundidade.

Entrevista de FILIPA MELO

Após o sucesso do terceiro romance, Um Dia (ed. Civilização,
dois milhões de exemplares vendidos, em 37 línguas), esteve cin-
co anos sem publicar. Entretanto, deitou para o lixo as cerca
de 35 mil palavras de uma primeira versão de Nós. Porquê?
Eu costumo admitir que tive um bloqueio, mas, na verdade, não pa-
rei de escrever nesses cinco anos. Produzi três argumentos para ci-
nema e cerca de seis milhares de páginas para televisão. Acontece
que andava demasiado ocupado, demasiado disperso e tudo me pa-
recia aquém da qualidade de Um Dia. Durante um ano e meio, tra-
balhei uma sequela. Escrevi sobre um pai que convida o filho para
fazerem juntos uma Grand Tour [roteiro de viagem cultural pela
Europa, praticado pelos jovens da classe alta britânica no século
XVIII], em reparação por ter estado afastado dele durante 10 anos.
Um romance moral?
Sim, a piada era que o pai tinha a postura de um adolescente, en-
quanto o adolescente se comportava como um adulto. A atitude
do pai era deplorável. Não havia personagens femininas, nenhuma
relação amorosa, nenhum flashback. Quando dei o original a ler
ao meu agente [Jonny Geller, da agência Curtis Brown], ele achou-o
muito plano e depressivo. Eu concordei. O facto de estar escrito na
terceira pessoa não ajudava nada: era tudo muito frio e judicativo,
como se eu observasse os personagens de cima. Tive de começar
tudo de novo. Mantive a ideia de uma tournée cultural de pai e filho
pela Europa, mas decidi descrever também o casamento dos pais
e o funcionamento da família. Douglas Peterson [o pai, protagonis-
ta e único narrador de Nós] devia ser o oposto de Dexter Mayhew
[o autoconfiante protagonista de Um Dia]. Medroso, ansioso, com
uma espécie de bondade atabalhoada, Douglas era capaz de senti-
mentos fortes, mas não conseguia expressá-los. Para descrever esta
incapacidade e humanizar o personagem, não bastava pô-lo a agir
e a falar, era preciso usar a primeira pessoa do singular e entrar den-
tro da cabeça dele.
Já a tinha usado no primeiro romance, Uma Questão de Atra-
ção. Aliás, há muitos escritores que usam a narrativa na pri-
meira pessoa nas obras de estreia. Talvez porque a achem mais
literária...

54 março 2015 LER


Para mim, a prosa descritiva na terceira pessoa é bem mais literá-
ria e autoral. O ponto de vista do «eu» é o mais teatral de todos. Co-
mecei por usá-lo precisamente porque, antes, tinha trabalhado
como ator. Escrever na primeira pessoa permite-nos improvisar:
entramos no personagem, adotamos a sua visão do mundo, imagi-
namo-nos como ele, representamo-lo. É bem mais fácil e desculpa-
bilizante. Se nos sai uma descrição pirosa de um pôr do sol, a culpa
não é nossa... é o personagem que o vê assim! [Risos.] Na verdade,
adotar uma persona em Nós foi muito mais divertido e a escrita
fluiu mais rápida do que nos outros romances.
Identificou-se mais com Douglas do que com os seus outros pro-
tagonistas?
Não sou tão conservador ou contido como ele, mas temos várias
coisas em comum. Uma certa ansiedade, por exemplo. Também
detesto deixar um táxi à espera ou chegar em cima da hora aos ae-
roportos.
No caso de Douglas, essa necessidade de controlo é quase his-
térica.
LER março 2015
© 2012 Demotix/Corbis
Ele chega a ser muito agressivo e insensível. Seria um personagem
muito desagradável, se não o acompanhássemos por dentro. A pers-
petiva de Douglas é a de um adulto que se preocupa com o filho e lhe
deseja o melhor. É por isso que não concebe que ele se torne livre
e autónomo. No fundo, o que o motiva é um amor profundo, para
o qual desconhece outra forma de expressão.
Como é que trabalhou, literariamente, esse desajuste de lingua-
gens emotivas e verbais entre Douglas e o mundo à volta?
O artifício está precisamente na gestão desse desequilíbrio, através
do uso da primeira pessoa. O leitor pode perguntar-se por que mo-
tivo Douglas é capaz de se explicar tão bem perante nós, enquanto
narra a história, mas não o consegue em relação com os outros per-
sonagens. Talvez o leitor passe o tempo a querer gritar-lhe: «Diz isto.
Não digas aquilo.» Mas, na verdade, o ponto de vista dele é retros-
petivo: é o de alguém que já viveu o que se passa no romance...
... já aprendeu a lição...
... e quase morreu por causa dela. Por isso, Douglas tem, afinal, uma
boa dose de sabedoria.
55
Esse lado confessional do romance torna-o uma lição de como
um personagem passa de cómico a trágico. Rimos de Douglas
até percebermos que ele tem plena consciência das figuras tris-
tes que fez.
Absolutamente. Há muitos momentos quase de farsa, de caricatu-
ra, mas que são compensados pelos momentos de desespero, em
que ele se apercebe do que disse e do que fez e se arrepende. Em
Amesterdão, quando a mulher [Connie, 52 anos, pintora] e o filho
[Albie, 17 anos] se recusam a cumprir o itinerário que ele progra-
mou [com passagem pelo Museu Anne Frank] e decidem, em vez
disso, ir fumar charros, a fúria de Douglas é quase cómica. Ao mes-
mo tempo, o facto de ele se sentir excluído e de estar mesmo con-
vencido de que age apenas por genuínos cuidado e preocupação (que
são as suas palavras para «amor») dá outra densidade à cena.
É como se ele estivesse sempre a instigar a catástrofe, para poder
surgir depois como um herói romântico (por fim, a fuga do filho per-
mite-lhe isso mesmo). Ao longo do romance, assistimos à comédia
de tudo o que corre mal, misturada com a tragédia de alguém que
quer provar que faz tudo bem.
O tom tragicómico apoia-se também na demonstração de que
a harmonia familiar espontânea não passa de um mito. Douglas
está sempre à espera de que ela surja como num milagre. En-
quanto Albie suspeita que é preciso lutar bastante para a atin-
gir. A raiz do problema é geracional?
Há uma epígrafe no livro que ilustra o quanto a família é uma cons-
trução artificial. Andrew Solomon [em Far From the Tree] diz o se-
guinte: «Reprodução é coisa que não existe. Quando duas pessoas
decidem ter um bebé, elas empenham-se num ato de produção, e
o uso generalizado da palavra reprodução para esta atividade, com
a implicação de que duas pessoas mais não fazem senão entrançar
as suas características, é quando muito um eufemismo para conso-
lar os potenciais progenitores, antes de eles decidirem dar um pas-
so maior do que a perna.» Não creio que a confusão entre os dois ter-
mos [reprodução e produção] seja um problema geracional ou
sociológico. A tensão da dinâmica da família é milenar. E não creio
que alguma vez alguém a consiga reparar.
O humor sempre se alimentou da diferença, sempre descreveu
a estranheza [«awkwardness»] e sempre a provocou nos meios
literários. O comediante norte-americano Larry David defende
que «fazer humor é sempre ofender». Durante 24 anos, desde
Os Velhos Diabos, de Kingsley Amis, o júri do Booker pratica-
mente ignorou a literatura de humor, até atribuir o prémio a Ho-
ward Jakobson e A Questão Finkler, em 2010. Em 2014, foi a sua
vez de ser nomeado para o Man Booker Prize e se tornar «Autor
do Ano» nos National Book Awards. Algo está a mudar na rece-
ção ao humor e à comédia na Grã-Bretanha?
O Howard é um grande comediante, mas o humor dele é quase dic-
kensiano, está cheio de agressividade e de conflito e não tem nada
a ver com a comédia de costumes. A maior parte do humor que eu
56
faço segue as linhas tradicionais da comédia britânica: explora o res-
peito obsessivo pela etiqueta e pelas convenções e descreve o homem
comum, quase absurdamente incaracterístico. Tem a ver com uma
longa tradição de não-se-dizer-o-que-se-pensa ou de não-se-servir-
-demasiado-do-buffet-do-pequeno-almoço. [Risos.]
Nesse sentido, é um humor, também ele, calibrado?
Não é ofensivo. A primeira coisa que sabemos sobre Douglas é que
ele se parece com toda a gente e não se parece com ninguém em par-
ticular. Não é possível associarmos o seu rosto ao de uma estrela de
cinema, nem sequer lembrarmo-nos dele num segundo encontro.
Ele encarna o tipo do homem decente, mas maçador, que entra em
crise na meia-idade. É um herói picaresco, numa viagem de inicia-
ção que, no início, estava destinada para o seu filho.
Eis, pois, o Bildunsgroman [romance de formação] de um cin-
quentão?
Ele comporta-se mesmo como um adolescente tardio: bebe de-
mais, arranja problemas com a polícia, dorme na rua, mete con-
versa com prostitutas... Gosto desta ideia de alguém que, aos 53
anos, planeia uma viagem de postal, cheia de harmonia e passeios
de mãos dadas em Paris, e acaba a viver uma aventura caótica, que
o força a emancipar-se. Só assim é possível revelar a paixão que es-
tava escondida debaixo de uma personalidade e de uma aparência
anódinas.
Essa tradição não é mais norte-americana do que inglesa?
Sim, no sentido das vidas comuns que potencialmente se tornam
épicas. São os heróis dos contos de John Cheever: todos os dias via-
jam metronomicamente de comboio dos subúrbios para Manhat-
tan, com as suas pastinhas na mão e o seu monótono ar de classe
média ordeira. Até que, um dia, explodem. Quando tinha 19, 20
anos, devorei uma quantidade enorme de [J.D.] Salinger, [Raymond]
Carver, Scott Fitzgerald, [John] Updike, [Philip] Roth, Anne Tyler...
Todos eles exerceram uma enorme influência na minha ficção. Ain-
da hoje, adoro os contos de Lorrie Moore.
A atenção à brevidade e à intensidade e a estrutura episódica,
evidentes em Nós, vêm daí ou da escrita de guiões?
Vêm dos dois lados. Muito antes de me tornar escritor, já era argu-
mentista e já estava viciado em bits : para que serve esta cena? O que
traz de novo? Que papel ocupa no conjunto? Era-me impossível
não transpor para o romance essa estruturação narrativa. Não sou
capaz de começar a escrever sem definir um princípio, um meio
e um fim.
A superorganização estrutural de Nós, os seus 180 «semicapí-
tulos», contrastam com a confusão interna e as peripécias
que Douglas vive. Seguiu um plano prévio, rígido, enquanto es-
crevia?
Sim, embora tenha improvisado bastante pelo meio. Tal como me
acontece nos guiões, sei que, se me afastar muito do plano inicial,
o que quer que faça no romance, acaba no lixo. Neste caso, os 180
«semicapítulos» serviram para sugerir uma jornada com muitos
março 2015 LER
 Os romances de Dickens são negríssimos, muito trágicos, com uma espessa densidade emocional.
E, no entanto, nunca deixam de ser um entretenimento maravilhoso. Dickens é o meu autor preferido.
Às vezes, acho-o fastidioso, enfastiado, sentimentaloide ou demasiado frio, mas é inegável que, em
todos os momentos, ele exibe uma capacidade de experimentação e inovação notável.
episódios, acontecimentos e encontros, e para saltar com facilidade
e fluidez entre o passado e o presente.
Quando Douglas pensa em alguma coisa, ela acontece diante dos
nossos olhos. O que contraria a regra de ouro: num romance,
pensa-se e sente-se; num argumento, fala-se e age-se.
Isso foi o que me custou mais a aprender. Quando o meu primeiro
romance saiu, um amigo, romancista, disse-me: «Tu agora já podes
dizer “ele pensa” ou “ela sente”.» Para mim, isso era inconcebível.
Num guião, se surge algo como «X bate com a porta furiosamente,
com o rosto tomado pela raiva», de certeza que o ator vai riscar tudo,
menos «X bate com a porta», porque acha que é a ele que cabe ima-
ginar e interpretar.
As novas séries televisivas quebraram bastante esse tabu e tra-
tam cada vez mais do que não é dito...
Com certeza. Mas pergunto-me se isso advirá do argumento ou das
orientações do realizador ou do ator. Porque, por exemplo, não é
possível escrever o arrependimento de um personagem; ele tem de
ser representado ou, quando muito, apresentado através de uma
voz off, um recurso muito artificial. Os romances mais difíceis de
adaptar para cinema ou televisão são os narrados na primeira pes-
soa ou nos quais existe uma discrepância grande entre o que acon-
tece e o que é pensado, entre o que é dito e o que é sentido. Esta
última característica é muito distintiva da literatura inglesa. Por
exemplo, nas obras de Edward St. Aubyn [Nicholls adaptou para
televisão Deixa lá e Más Novas, os dois primeiros romances da sé-
rie Patrick Melrose, editados em Portugal pela Sextante], os perso-
nagens pertencem à alta sociedade, logo, nunca expõem os seus
sentimentos. Nunca dizem exatamente o que estão a pensar. Es-
cudam-se por detrás da ironia, do dito espirituoso, da hipocrisia
ou do sarcasmo.
Que dificuldades encontrou ao adaptar Dickens para o cinema
(Grandes Esperanças, 2012)?
Os romances de Dickens são negríssimos, muito trágicos, com uma
espessa densidade emocional. E, no entanto, nunca deixam de ser
um entretenimento maravilhoso. Dickens é o meu autor prefe-
rido. Às vezes, acho-o fastidioso, enfastiado, sentimentaloide ou
demasiado frio, mas é inegável que, em todos os momentos, ele
exibe uma capacidade de experimentação e inovação notável.
Se calhar por sempre ter desejado representar ou escrever para o
teatro (as peças dele são horrorosas, por sinal), Dickens tem um
sentido da cena extraordinário. É por isso que os diálogos são tão
LER março 2015
fáceis de adaptar. O mais difícil é reproduzir o enredo intricado,
a subtileza irónica, as paixões que obcecam os personagens e lhes
determinam o destino.
A jornada de revelação do personagem é cada vez mais valori-
zada nas séries televisivas norte-americanas de autor. Viu Brea-
king Bad – Rutura Total?
Vi todos os episódios, enquanto estava a escrever Nós.
E gostou? Eu cansei-me pelo meio e detestei aquele final; acho
que estragou o embrulho todo.
Tem razão, a certa altura aquilo tornou-se bastante chato. Eu teria
cortado um bom bocado do argumento. Mas o curioso é que exis-
tem muitas semelhanças entre o meu protagonista e Walter White
[protagonista de Breaking Bad; um desenxabido professor de quí-
mica que, ao descobrir que tem cancro, decide fabricar e comer-
cializar MA-metanfetamina «99 por cento pura»]. Ambos são
personalidades apagadas, espartilhadas, nas quais, de repente,
se desencadeia uma mudança radical. Ambos passam por vários
acidentes de percurso (entre eles, uma crise conjugal e problemas
com um filho) até à revelação de um outro eu.
Como prepara tudo à partida, suponho que o carácter e o per-
curso de Douglas já estivessem formados quando Walter Whi-
te surgiu na sua vida?
Sim, mas isso não impede que Nós seja uma espécie de Breaking
Bad... mas sem dealers ou cristais de metanfetamina. [Risos.] Isso
prova que o conflito entre o eu público e o eu privado não é uma in-
venção inglesa.
Que série atual o faz rir?
Girls, escrita pela Lena Dunham para a HBO. Gosto imenso, apesar
de me fazer sentir muito velho. O humor nova-iorquino agrada-
-me muito: um certo cinismo, a autodepreciação...
Isso é nova-iorquino e judeu.
Claro. Pelo menos até ao início dos anos 90 (e a Maridos e Mu-
lheres, o último filme dele de que gostei de facto), Woody Allen foi
a influência mais marcante.
Afinal, não falámos de outra coisa, desde o início desta entrevis-
ta, senão da importância da autodepreciação...
Parece que sim. Para fugir ao estereótipo do protagonista reprimido,
ansioso,deWoody,quandoescrevi UmDia,crieiDexterMayhew,um
homem cheio de autoestima e autoconfiança. Mas agora reparo que
Douglas,nasuaderivaenasuainsegurança,àsvoltasdentrodesimes-
mo,temmuitomaisavercomigo...equenãohácomofugiraisso.[Ri.]
57
ANATOMIA DE UM CLÁSSICO
O escritor impecável
Flaubert descreve um mundo de onde está ausente qualquer metafísica, onde não há tempo para a contemplação. Paris
é ponto para onde confluem todas as atenções de uma nação, que não se constrói malgrado essa agitação humana. À mi-
núcia das descrições de Flaubert, à penetração da suas observações, opõe-se a dissolução do pensamento daqueles homens
e mulheres.
Educação Sentimental é um exem-
A plo impossível de seguir, um desa-
fio ganho, um tour de force sem
igual no panorama da literatura francesa do
século XIX. Flaubert desceu à rua, entrou nas
casas, e temos a impressão quase de que pe-
netrou a circulação das veias, e que através
delas, seguindo o corpo, este espinosista en-
trou na alma dos seus personagens. Parale-
lamente a este trabalho de anatomista, Flau-
bert desenha aqui também a sua história
da lutas de classe em França no século XIX.
Frédéric Moreau, o herói d’A Educação
Sentimental, é bom rapaz. Tem, como se
diz, bom fundo, mas também uma vontade
débil, defeito devastador. Provinciano que
cresceu com as luzes de Paris diante dos
olhos ávidos da imaginação, numa família
de notáveis cuja fortuna desaparecera aos
poucos, já sem pai, Frédéric é a esperança da
sua mãe. Beata à maneira francesa liberal,
mantendo boas relações com o pároco local,
domingueira, rezadora até talvez – mas ad-
mirando os títulos de nobreza social acima
dos do clero. Para o seu filho sonha um gran-
de cargo, um bom casamento.
Frédéric tem as suas próprias ambições
românticas: escrever uma peça de teatro,
58
LEONOR BALDAQUE
estudar pintura – porque não entrar para
a política, apaixonar-se? De todos estes pro-
jetos, o que menos trabalho requer, e mais
consome a chama de uma juventude que
se quer desgastar, é uma paixão. Frédéric
herda uma grande fortuna. E instala-se em
Paris – dizendo-se a si mesmo que é para vin-
gar na grande cidade. Mas Frédéric, enri-
quecido de fresco, é naturalmente atraído
para outras arenas que não a do sucesso so-
©DR
cial. Pois a chave, em Paris, para um arrivista
de base, era estar prestes a denunciar a pró-
pria amante, em troca de um jantar à mesa
de Louis-Philippe. Ora Frédéric não denun-
ciaria ninguém, por motivo nenhum – eis
a sua fraqueza. Em Paris é preciso nunca
perder de vista os dois pratos de uma mesma
balança, amor ou luxúria, ou prazer, o sexo
numa das suas vertentes – e poder.
A Educação Sentimental atravessa quase
30 anos, de 1840 a 1867, e conhece três regi-
mes «burgueses», onde despontam preten-
sões «socialistas», sempre oprimidas com
uma violência proporcional ao medo que
suscitam por entre os dominantes; quem
quer vingar, alia-se ao poder dos bancos, da
imprensa, ao poder político, e renuncia sem
états d’âme aos próprios ideais; há, por todo
o lado, a ilusão da ascensão fácil, por entre
monárquicos rapidamente tornados repu-
blicanos; por entre defensores de uma «es-
querda» de garganta; por entre «socialistas»
aliados com monárquicos; por entre artistas
aliados com a finança. Podemos imaginar
quanto era fácil, neste panorama movente,
hipócrita, incerto, onde a cada momento
é preciso redefinir o nome que se traz sem
alterar em nada os objetivos secretos que
março 2015 LER
Flaubert nunca recorre a fórmulas «universais» para descrever a humanidade.
Nenhum aforismo, raríssimas afirmações gerais sobre «os homens». Cada homem
é visto particularmente. Flaubert observa como um sociólogo. Todas as descrições
nascem de uma observação meticulosa do que viu, e de anotações que tomou.
se perseguem, quanto era fácil encontrar uma terra lamacenta para
onde escorregar. Mas a terra lamacenta de Paris – como Flaubert o
descreve admiravelmente – é perfumada, cheia de palacetes, de bons
partidos e de cocottes, de salões privados onde se come bem demais,
de interiores de calèches acolchoadas a seda.
O romance começa com um ritmo lento, a lentidão no limite do
aborrecimento — o aborrecimento de um Frédéric pré-herança, e
pré-Paris. E aos poucos, com uma constância implacável, o ritmo
das frases aumenta e, concomitantemente, aumenta o ritmo dos
eventos, as razões de palpitar do coração de cada personagem, o rit-
mo da História. Deixamos para trás a pacatez aparente de um regi-
me, transparece a ameaça de uma guerra civil, estoura uma revo-
lução, que é oprimida no sangue, torna-se o regime ainda mais
sórdido; ao mesmo tempo Frédéric «desabrocha» neste mundo, faz
pequenos compromissos que cada vez se tornam maiores, perde-
-se crescentemente. O que há de admirável nesta construção rítmi-
ca é a força com que ela descreve o facto de que o acelerar do ritmo
de uma vida, e de uma época, não significa necessariamente uma
transgressão, nem uma construção. Aqui, o ritmo que se acelera
cada vez mais é apenas sinónimo de desperdício. Os espasmos cada
vez mais brutais d’A Educação Sentimental acabam todos por recair
num vazio, numa inutilidade.
Este é o retrato de uma humanidade que ama a submissão. Ra-
ros são os elos positivos que ligam estes homens entre si. A própria
grande paixão de Frédéric parece não ter sido mais do que a ma-
neira de ocupar um espaço em si. Paris surge nesta obra como um
íman que atrai vazios, e cada personagem, por muito que tenha
relações, não tem nenhuma ligação, a começar pela a ligação com
si mesmo.
Flaubert nunca recorre a fórmulas «universais» para descrever
a humanidade. Nenhum aforismo, raríssimas afirmações gerais so-
bre «os homens». Cada homem é visto particularmente. Flaubert
observa como um sociólogo.Todas as descrições nascem de uma ob-
servação meticulosa do que viu, e de anotações que tomou. Os dé-
cors são documentos de uma época, com a sua vida e intensidade
intactas, e os seres humanos, em vez de serem colocados diante dos
décors, são envolvidos no seu próprio tecido. Os espaços onde os per-
sonagens se movem parecem-nos reais, pois como os personagens,
também eles são moventes. Não há em Flaubert espaços estáticos.
Ou porque os personagens se deslocam nos décors, e fazem desfilar
o que os envolve, o que os consome, o que cobiçam ; ou porque os
LER março 2015
décors mudam de aparência em função do ponto de vista do obser-
vador; ou porque os décors se enriquecem ou empobrecem em fun-
ção do seu proprietário; ou porque os elementos do décor passam
de uma casa a outra, ou porque são leiloados, de mão em mão, ou
porque as casas são abandonadas e com elas os salões e os canapés,
onde estivemos também nós presentes. A matéria em Flaubert
é o elemento que amordaça o ser humano, é o supérfluo que deter-
mina quase tudo.
A Educação Sentimental é também um puzzle gigantesco de per-
sonagens que se cruzam, e recruzam muitas vezes onde menos se
espera. Flaubert conhece-os intimamente. É essencial, para com-
preender A Educação Sentimental, não pensar que há personagens
secundários. Com dois gestos, uma veste, duas frases, o personagem
está cunhado. E depois, lentamente, veremos este tipo humano evo-
luir na sociedade: Martinon, o menino de boas famílias que não sabe
pensar, mestre em lisonjear o poder, acima de tudo com o seu si-
lêncio, vestido como deve ser, nunca levanta a voz, e um dia apare-
ce rico, num cargo de poder, onde serve zelosamente. Dussardier,
o personagem mais generoso da obra, o operário que conhece três
livros, ávido por conhecer mais, mas cuja vida de escravo não lhe dá
um dia de ócio, ainda assim acredita nas utopias e está pronto a dar
a vida por elas. Deslauriers, o filho do pai severo, criado na miséria,
que pagou pelos seus estudos, se tornou advogado e que tem que
cobrar à vida uma série de vinganças, e para isso trai os amigos, ser-
ve-se das mulheres, despreza os patrões, desgasta-se ao envelhecer,
e contenta-se com cada vez menos. A Educação Sentimental é este
enfiar de pérolas num pescoço que se esgana: uma cidade cada vez
mais moderna, e cada vez mais arcaica nas formas da sua violência.
Flaubert descreve um mundo de onde está ausente qualquer me-
tafísica, onde não há tempo para a contemplação. Paris é ponto para
onde confluem todas as atenções de uma nação, que não se constrói
malgrado essa agitação humana. À minúcia das descrições de Flau-
bert, à penetração da suas observações, opõe-se a dissolução do pen-
samento daqueles homens e mulheres. Não é a descrição do final de
um mundo, e do início de um outro, mas de um mundo que não ces-
sa de acabar, e de renascer igual, ou pior. Mas este mundo, estranha-
mente, não tem nada de surreal – e aqui reside a sua tragédia: neste
mundo tudo parece palpável, tudo parece animar-se de uma lógica
inabalável. Não há, nesta humanidade, a consciência do absur-
do, nem mesmo «do cómico em tudo» – que Flaubert, justamente,
por todo o lado buscava.
59
Como se nada fosse
Poeta, tradutor – e médico cardiologista. Uma trilogia lírica para apresentar o novo livro de José
Alberto Oliveira (a publicar nesta primavera pela Assírio & Alvim), Como se nada fosse .
TANGERINAS
A cuidar de vícios,
como de árvores de fruto,
pode-se aceder a um noticiário,
por desfastio,
ou para que as neves do Ártico
não derretam
sem que chegue a informação,
ou para escapar brevemente
à tentação do absurdo,
que é ainda, com o azar,
a melhor explicação das perdas
na roleta, imagino tangerinas
num pomar do Sul da Europa –
o cheiro a sol e mar
e muitas moscas.
REGRESSO À PROSA
O que há, neste regresso ao outono,
enquanto começam as vindimas,
que sustente o licor de alguma
conversa? Se há conversa, do que
duvido – se o outono ficar maduro
e ninguém morrer, durante as vindimas.
Não se deve servir por último o melhor
vinho, não se pode advogar a instrução
pública sem ignorar o risco de sedição,
não é possível assegurar uma ordem,
que fique podre, por falta de garantias.
Temos, de volta, o outono – aparecem
as cores quentes e a melancolia, será
prudente regressar à prosa, antes do inverno.
60
HIGIENE MATINAL
Ainda que o tempo seja irreal
e seis dimensões do espaço estejam
emboscadas nos olhos de um anjo,
ainda que tal anjo seja um fôlego
e entenda o tempo como a dimensão
que sobra no palácio do demiurgo,
nada pode modificar a ordem e o ritmo
dos gestos que dão início ao dia;
a monotonia é o lastro que sustenta,
a desilusão que não salva do abismo.
DEMOCRACIA
Corre afogueado o rio do tempo,
que lambe mazelas e alimenta
desastres. Ainda ontem eu lia
Marx, com devoção de neófito,
fugia da polícia com a pressa
dos esganados e jurava mudar
o mundo, mesmo que este, como
aconteceu, não consentisse. Cedi
a exaltação dos primeiros poemas
(seria simpático se também a inépcia),
amores que, por fortuna, quase acertei
e outros, que nasceram desacertados.
Acabei vencido pela descoberta de que
sou, como em oração fúnebre,
a melhor versão do pior de mim.
março 2015 LER
Poemas de José Alberto Oliveira
POEMA COM SAXOFONE ALTO
Nascer a meio de um século não é bom
augúrio para o início do próximo. Mesmo
comcuidado,ocalendárioarredondasessenta
anos, cinco dúzias, quatro arrobas, um
arrátel de memórias que perderam
apólices, de enganos que deixaram de ter
perigo.
Em início de tarde,
com saxofone alto, corneta e secção
de ritmo, ainda parece permissível
partir em viagem, tentar perceber
se o próximo vai desistir
por cansaço ou falta de estilo.
Interrogação que é fogo fátuo, moeda
para arrumador de carros, compaixão
por histéricos, deferência pela obrigação
de estar vivo e comprar flores para enfeitar
campas, no dia dos Fiéis Defuntos.
José Alberto Oliveira nasceu em 1952, no Fundão (Souto da Casa). É autor de, entre outros, Por Alguns Dias, O Que Vai Acontecer, Mais Tarde, Nada Tão
Importante Que não Possa Ser Dito, Peças Desirmanadas e Outra Mobília ou Tentativa e Erro (poemas escolhidos). Todos publicados na Assírio & Alvim.
LER março 2015
PORTUGAL
Três sílabas de quê? – de bancarrotas,
de naufrágios, do Minho a Timor,
ou dos dividendos do Banco de Angola?
Nasce-se por aqui, em aldeias
na serra, ou vilas na planície, e o cercado
vai ficando cheio de mortos:
tantos, que não se arrumam em três
sílabas. Pátria? (outras tantas,
com ditongo) – cais de partida,
calabouço de memórias: as que vingam
e as que estariam melhor esquecidas.
Problema sem solução? – que solução
teria que coubesse nesta língua,
em que por sorte e maravilha,
prevaricamos? Promessa
não cumprida? – há por aí soutos,
pomares, ribeiras do Mar Atlântico,
que garantem que para ossos
ou cinzas a terra não será dura.
NEP
Por uma vez não me queixo,
não procuro culpados, nem exijo
reféns. Leio com atenção as notícias,
verifico os resultados desportivos,
já que é impossível contar
o número de mortos por bomba,
fome ou rajada. Nem mesmo
as vítimas de desastres naturais
ou do afundamento de um navio.
Com tudo isto, vou ficando mais
velho, mas ainda não me queixo.
Os anos que passaram tiveram
a mesma alquimia de desespero,
mágoa e alegria – os mais distantes
têm a bênção do esquecimento,
nada mais. Não desjo enumerar
os sinais de decadência, nem
mudar de práticas. Se não me calha
morrer de véspera, também
não tenciono transferir perdas
para outro plano quinquenal.
61
 Ensaio

O declínio da literatura ou os
vasoscomunicantesdaficção
É provável que Jane Austen, Hemingway, Scott Fitzgerald, Camilo e Eça, se vivessem
hoje, estivessem a trabalhar sobretudo em áreas como o cinema, a televisão e os vi-
deojogos – e não a, exclusivamente, escrever contos e romances. Francisco Vale, edi-
tor da Relógio d’ÁGua, não está pessimista nem acredita num declínio da literatura.

Texto de FRANCISCO VALE

Nada indica que se verifique actualmente um

declínio na literatura e nas artes.
No passado houve condições sociais que em certos períodos
intensificaram ou dificultaram essa criação.
No primeiro caso estão a Grécia de Péricles, o teatro do período
isabelino, a literatura russa entre a libertação dos servos e a Revo-
lução de 1905, com Tchékhov, Tolstói, Dostoiévski e Turguéniev,
e a poesia romântica inglesa, de Byron, Shelley e Keats. Há ainda
o romance do Centro da Europa, de Kafka, Musil e Broch e a cria-
ção literária nos Estados Unidos, em particular no Sul, nas décadas
de 30 a 50 do século XX, com E. Welty, Flannery O’Connor, Carson
McCullers e Faulkner. A Irlanda e a Ucrânia são casos singulares
de fecundidade literária.
Mas dessa diversidade de situações não parece possível extrair
outro denominador comum além de um certo grau de liberdade,
a existência de tradições culturais e de leitores e o reconhecimento
social dos escritores. Nos casos da Irlanda e Ucrânia, verificou-se
ainda que foi na emigração ou exílio que a importância dos autores
se afirmou (casos de Wilde, Yeats, Joyce e Bábel, Conrad, Gogol
e Joseph Roth).
Como exemplos da asfixia criativa, temos a URSS, de 1930 a 1980,
a Alemanha nazi, a China das décadas de 50 a 80 e os actuais Esta-
dos sujeitos a hierarquias religiosas muçulmanas. Sabemos, pelo
exemplo do czarismo e das ditaduras ibéricas, que tais regimes po-
dem não prejudicar a criação literária. Mas o mesmo não se passa
com os sistemas totalitários (no sentido que lhes deu Hannah
Arendt) que destroem tradições artísticas e aniquilam os criadores.
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO
E os seus efeitos persistem, mesmo depois de «aberturas» mais
ou menos democráticas.
Neste início do século XXI, as condições internacionais para a cria-
ção literária não parecem muito diferentes das que existiram des-
de os finais da Segunda Guerra Mundial. Há, no entanto, mudan-
ças recentes que fazem com que as energias criativas tendam
a orientar-se para áreas que não as da literatura, permanecendo em-
bora, muitas vezes, no domínio ficcional.
É o caso da atracção exercida por práticas criativas afins, como
a escrita para o cinema e a televisão (em particular as actuais «sé-
ries») e os videojogos. É provável que Jane Austen, Hemingway, Scott
Fitzgerald, Camilo e Eça, se vivessem hoje, estivessem a trabalhar
sobretudo nessas áreas e não a escrever contos e romances. Assis-
timos, neste caso, ao funcionamento dos vasos comunicantes da fic-
ção narrativa.
Este movimento de drenagem é reforçado pela perda do estatuto
de referência cultural e política dos escritores, iniciada nos anos 60
do século XX.
Um outro aspecto tem que ver com a separação das águas na pró-
pria literatura, a dificuldade da crítica e dos leitores em distinguir, en-
tre os contemporâneos deste século, os mais ou menos competentes
fazedores de bestsellers, de Ken Follett a Dan Brown, dos romancis-
tas que provavelmente irão perdurar, como Cormac McCarthy, Fos-
ter Wallace, Jonathan Franzen, Thomas Pynchon, Javier Marías, De-
Lillo, Claudio Magris e, talvez, Elena Ferrante e Karl Ove Knausgård.
Em Portugal o problema só não existe porque os nossos fazedores
de bestsellers nem sequer são capazes de suscitar tal dúvida.

62 março 2015 LER


A verdade é que tentar escrever um bom romance é o contrário
de procurar escrever um bestseller esperando que possa passar por
literatura. O bestseller aposta no imediato, tanto nas personagens
como na acção e, em geral, num suspense que se esgota numa pri-
meira leitura.
O problema é sentido em particular nos países da Europa, dada a
fragilidade de meios adequados de crítica. É isso que explica que es-
critores e ensaístas europeus sejam aqui «descobertos» depois de o
serem nos EUA, que têm uma crítica mais diversificada e atenta –
como casos recentes podemos referir O Capital no Século XXI de Tho-
mas Piketty e as obras de Elena Ferrante ou Karl Ove Knausgård.
E depois há o «cansaço», ou melhor, a saturação, dos caminhos já
percorridos pela literatura, desde o Gilgamesh e a Ilíada, o que con-
tém a ameaça da repetição. No entanto, a diversidade, saída da in-
fluência recíproca dos diversos géneros literários e artísticos (do ci-
nema à pintura e à música), é uma das marcas da literatura actual.
Nesse sentido vai também a afirmação de novas literaturas, como
as africanas, que se alimentam de tradições orais e das experiências
da segunda geração emigrante, ou as que nos chegam da Nova Ze-
lândia, Austrália ou alguns países asiáticos.
Há depois factores resultantes da evolução das sociedades. O pri-
meiro é a dispersão inerente à actividade do escritor numa socieda-
de mediática, não sendo por acaso que se fala em síndrome do No-
bel (os que o recebem são de tal modo solicitados para entrevistas,
viagens e conferências que perdem o fôlego literário). Por outro lado,
os escritores não estão imunes aos efeitos dispersivos da Net, redes
sociais e iPhones.
LER março 2015
© Pedro Loureiro
Um outro é o individualismo que tem um efeito contraditório.
O conto e o romance sempre foram formas privilegiadas na ex-
pressão das emoções, e daí a importância que a poesia, o conto
e o romance mantêm, mesmo em tempos de cinema, televisão
e internet. Mas Dostoiévski, Tolstói e Flannery O’Connor não te-
riam sido quem foram se não fossem, cada um a seu modo, mís-
ticos (e o primeiro também nacionalista). Faulkner não seria o
escritor que foi sem um certo sentido de comunidade e Thomas
Mann sem o seu humanismo.
Um terceiro factor social é a normalização na escrita e nos gostos.
A generalização do ensino da «escrita criativa» tende a melhorar a
qualidade média do que é publicado mas promove os estereótipos
(o mistério insinuado no primeiro parágrafo, etc.). No mesmo sen-
tido vai ainda a atribuição de bolsas ou de estadias em «residências
de escritores», que tendem a diminuir a fricção dos autores com a
realidade. O mesmo efeito normalizador, embora agora do lado dos
leitores, resulta de recomendações planetárias como as de Oprah
e de Zuckerberg e outros que se lhes hão-de seguir.
Tudo isto faz com que as grandes obras literárias sejam hoje mais
raras do que poderiam ser, tendo em conta o aumento da popula-
ção alfabetizada, as energias criativas disponíveis e o ritmo de pu-
blicação. A ficção descobriu novos caminhos, geralmente associa-
dos à imagem. Mas isso não significa que estejamos perante um
declínio da literatura e que os leitores que mantêm disponibilidade
para o espanto não possam encontrar amanhã, na montra de novi-
dades de uma livraria, o conto ou o romance que procuravam sem
mesmo o saber.
63
 Karl Ove
KNAUSGÅRD
«Sem as palavras o mundo colapsa, mas o mundo
por vezes mata as palavras.»

O livro mais íntimo tornou-se um caso público e o seu autor ascendeu a um estrelato
pouco comum com a literatura que pratica. O norueguês Karl Ove Knausgård
arriscou tudo por uma obra e agora pergunta sobre o que se segue, o «e depois?»
a que muitos autores não sobreviveram.

A
ENTREVISTA de ISABEL LUCAS

conversa começa onde o livro acaba. Com a úl-
tima frase, sem que nada das cerca de 3600 pá-
ginas que a antecederam e que compõem a obra
fique comprometido. «Vou gostar, realmente gos-
tar, da ideia de não ser mais um autor.» É o fim de A Minha Luta,
volume seis, ponto final da autobiografia que lançou no mundo
uma discussão entre literatura e ética ou sobre os limites da ex-
© Ulf Andersen/Getty Images
guês depois da edição de A Morte do Pai, o título que deu origem
a tudo. «Tens de contar a tua história, Karl Ove», o imperativo
perseguia o homem de forma obsessiva. «Tinha de descobrir
a forma de me libertar do desespero.» Descobriu, alimentando
esse sofrimento e escreveu e publicou um dos livros mais pri-
vados, mais íntimos que se conhecem, usando a primeira pes-
soa sem subterfúgios. «Sim, eu sou aquele, mas só até ao ponto

posição de alguém que avançou para a escrita com a pergunta
que condicionaria tudo: «Quem és tu quando não sabes que exis-
tes?» – ou de outra forma: «Quem eras tu quando não te lem-
bravas que existias?» São reflexões que surgem no livro quatro,
o volume que vai sair em abril na tradução inglesa, pela Relógio
d’Água quando se anuncia para maio o segundo livro em portu-
em que escrevo “eu”.»
O «eu» autor e o «eu» protagonista são mediados pelo proces-
so de escrita que quer replicar a memória e chegar a uma iden-
tidade. «Há algo que se perde irremediavelmente entre um e ou-
tro, o eu que escreve e o eu que viveu as experiências», refere
Karl Ove Knausgård numa conversa a partir da casa para onde

LER março 2015 65

Karl Ove Knausgård
se mudou em 2011, com a mulher e os quatro filhos, numa
pequena vila do Sul da Suécia onde quase ninguém sabe nada
de literatura nem da dimensão mundial que o seu nome ganhou
depois de publicar o primeiro volume de A Minha Luta. Ali,
ele voltou a ser Karl Ove, e não o autor Karl Ove Knausgård que
desafiou todas as convenções literárias, criando um estilo difícil
de catalogar, tão privado que se tornou um caso público, quase
político. Alguém que mesmo depois de expor toda a sua intimi-
dade é chamado a revelar-se mais um pouco em cada entrevis-
ta, palestra, conferência, textos publicados nas mais prestigia-
das páginas de literatura um pouco por todo o mundo, onde está
a ser traduzido a um ritmo mais lento do que o da própria es-
crita, que foi voraz. «Se há algo que descobri sobre mim é que
sou capaz de escrever 800 páginas num mês», ironiza acerca do
desafio mais arrojado a que se propôs: ser o mais verdadeiro
possível na resposta à pergunta «Que raio sei eu?». Não com
a «ficção que combate a ficção» porque tira o sentido ao ponto
de partida, como explica no livro, mas com a ficção que aceita
«as coisas como elas são» e se cria a partir daí.
Como se libertar
«Quem raio era eu?» Na tentativa de resposta à pergunta havia
um tema recorrente: a imagem do pai. Ele tinha sido fulcral na
criação dessa identidade, no seu desejo primordial de agradar,
muitas vezes acobardando-se. Quando o pai morreu, escrever
sobre essa morte impôs-se. Como? «Não conseguia nada. Esta-
va bloqueado e muito frustrado. Queria escrever uma obra gran-
diosa, mas tudo o que saia era banalidade, uma treta, nem boa
nem má, como tantas outras», assim se refere a Out of the
World, tradução inglesa de um livro de 1998, e A Time to Every
Purpose Under the Heaven, de 2004. A crítica norueguesa re-
cebeu-os bem, mas não era aquilo que ele queria. A descoberta
veio durante o «inferno» em que «não havia uma linha escrita
que prestasse»; veio «quando percebi que há que enfiar os cor-
nos no texto» para encurtar a distância entre pensamento e lin-
guagem. «Escreve e alguma coisa sairá da sombra», revelando-
-se e ganhando um significado. «Como se entre o pensamento
– ou não sei se será pensamento, mas aquela torrente de ima-
gens que veem à cabeça – e o momento em que a imagem ou a
ideia ganha a forma de palavra acontecesse qualquer coisa, uma
descoberta.»
É isso a escrita? «É assim que sou capaz de escrever, escre-
vendo», ouve-se a voz grave dizer. Escrever sem filtro «tudo o que
dói e envergonha», continua. «Eu não sabia que era assim até
o desespero tomar conta de mim»; quando decidiu abandonar o
que para ele sempre fora uma condição: agradar aos outros, ser
66
aprovado, como pelo pai. Ou seja, quando começou a escrever
«como um homem só» no que considera uma experiência limi-
te de que sabe que não se irá redimir. «Vai haver sempre culpa,
mas quando estava a escrever, como um autista, eu não sabia
disso.» No espaço da liberdade total não existe esse conceito. Cul-
pa, o julgamento do outro, a hipótese de falhar, a ideia de fra-
casso. Era como quando apanhava bebedeiras na adolescência
e percebeu que tinha blackouts, imensas partes brancas por
preencher na memória dos factos enquanto o cérebro era co-
mandado pelo álcool. Nem um registo ficava do que fazia nesses
momentos em que entrava noutra dimensão onde nada o im-
pedia de fazer o que queria. Desejava replicar aquela sensação
o mais possível. O que lhe aconteceu aos 39 anos, uma década
depois da morte do pai, casado pela segunda vez, pai de um bebé
nascido do seu segundo casamento com a escritora sueca Linda
Boström Knausgård, foi comparável a essa liberdade etílica. Per-
der-se sem medo e contar finalmente tudo sobre a morte do pai
por achar que isso o «iria aliviar» e revelar. «Foi o mais sur-
preendente, perceber que quanto mais escrevia mais me afun-
dava em mim, tornando-me egoísta na perseguição desse des-
conhecido, verbalizando-o. Todo o sentido vinha da luta contra
a minha frustração e da dor que me incutia. Tinha de continuar,
era a minha única meta e se me dissessem que ia ficar só eu não
me importaria. Era uma embriaguez.»
Há quem chame ato de coragem ao que fez, coragem de se re-
velar sem concessões. «Não há coragem nenhuma aqui», volta
a dizer. Prefere falar em risco, mas «como era inconsciente não
conta». «Há um truque». Já dissera isso numa entrevista publi-
cada na edição do último inverno da Paris Review: escrever tão
depressa que não houvesse espaço ou tempo para se editar.
«Bastava abrandar para que fosse diferente. Uma pausa e eu iria
chumbar coisas que só passaram na malha pouco apertada da
semi-inconsciência da rapidez», salienta agora, outras palavras
para o mesmo sentido, e confessando que foi também aí que
chegou à forma: seguir a memória com tudo o que ela convoca
sem tentar domesticá-la. Ou seja, subjetividade e objetividade
a neutralizarem-se num equilíbrio complexo, próximo daquele
que confere identidade e está na origem do «eu» literário inau-
gurado por Santo Agostinho em A Cidade de Deus (426 d.C.).
Nada disto ou nada como isto teria existido sem o tal «enfiar
os cornos» no texto que é mais do que meter a cabeça. É marrar,
insistir, «ir à luta».
Estamos sempre nos limites da capacidade da linguagem sem-
pre que se fala do universo de Karl Ove Knausgård. Como dizer
então toda esta conversa num português que tem como ponto
de partida de pensamento o norueguês e passa pelo filtro do in-
março 2015 LER
Aquele “eu” do livro sou eu despojado de autocensu-
ra, que pela primeira vez na vida se marimbou e que
só por isso foi capaz de se revelar. Nunca pude imagi-
nar a dimensão de tudo isto. Eu era, e sou, banal.
glês, que não é língua-mãe de nenhum dos interlocutores mas
é a única em que eles conseguem comunicar? «Perceber o que
se perde aqui é já saber que a linguagem tem limites», continua
o autor, identificando esse espaço invisível entre o que é possí-
vel e impossível de pôr em palavras como o da literatura, a sua
«grande obsessão», aquela que persegue desde sempre, desde
quando pensou em si como «alguém que escreve como se nun-
ca mais ninguém tivesse escrito». Não é arrogância, tenta dizer.
É saber que houve muita gente boa antes a perseguir esse ideal.
Leu-os, lê muito desde que se lembra. Celan, Proust, Shakes-
peare, Pessoa, Thomas Bernard, Céline e a luta que eles em-
preenderam entre identidade e linguagem até sair algo novo.
«Ser a escrever.» É nesse ato que se cumprem e que Knausgård
se quer cumprir, na procura do singular e no desespero que essa
busca pode representar. Chamam-lhe proustiano pela forma
como o faz. Recuperar um tempo através do modo como ele lhe
ocorre e nisso reconstruir-se. Mas é só em parte. Em Proust tudo
é elaborado. Em busca do Tempo Perdido demorou anos a de-
purar. Em Knausgård é a velocidade e a vertigem que coman-
dam. O livro nasceu dessa voragem. «Escrever é lembrar e nis-
so sou proustiano», concorda, «mas eu não quis imitar
ninguém». Há uma frase que já disse, talvez a tenha até escrito,
e que vai buscar outra vez porque foi uma descoberta sua: «Es-
crever é ter uma mão quente na testa fria.» A mão não para,
«está a ver»?
A voz do outro lado da linha sugere um sorriso, e o som de um
suspiro arrastado ajuda a compor a imagem mental. Knausgård
sorri quando fala agora do seu esforço absoluto e o sorriso ter-
mina com uma tosse. Há outro som, de um cigarro a acender-
-se, a baforada quase inaudível, e um soluço mudo a dar entoa-
ção à frase. O tabaco ajuda, como o café, ou o chá. A pensar, a
conter. Sem esses auxiliares não existia A Minha Luta nem esta
discussão sobre ética e literatura ou os limites da exposição pes-
soal na autobiografia. Como escrever o eu? Mas sobretudo toda
a reflexão acerca da surpreendente capacidade de inovar que
esse projeto revelou. «Eu queria escrever um livro excecional»,
tem dito Kanusgård. Volta a repetir, como se o resto, o que se
LER março 2015
segue a essa singularidade, seja algo que lhe escapa e acerca
do qual está a aprender a situar-se com a certeza de que houve
perdas.
O discurso público
sobre o discurso pessoal
Karl Ove Knausgård, 46 anos, não sabe quantas vezes já falou
sobre a «loucura» que foi escrever A Minha Luta, um projeto tão
pessoal que é quase antiliterário. Não é bem ficção, é sobre o que
lhe aconteceu ao longo da vida. Não é realismo, não é hiper-rea-
lismo. Há factos, há a reflexão sobre eles, há uma tentativa de re-
construção do eu através do modo como a mente pode funcio-
nar. Com traições e emoções. Sem concessão a conveniências
sociais, políticas, amorosas. A ficção entra onde a memória não
é capaz de chegar, no irrecuperável, ou na forma como essa me-
mória intervém para mudar o passado à medida do presente.
A ficção entra também no modo como necessariamente mani-
pula os factos pessoais para construir essa narrativa íntima.
«Não é algo apenas factual, apesar dos factos lá contidos serem
reais. Há um trabalho de reconstrução de ambientes, de diálo-
gos, de sensações, de deambulação para pensamentos. O acaso
e o imponderável, o poder do que não é previsível. Como na vida.
É aí que o real toca a imaginação e se pode chamar ficção ao que
prefiro designar como memória ficcionada ou uma mentira
muito realista», diz Karl Ove Knausgård.
O título do livro quis refletir o «martírio» que foi essa recons-
trução. Não há nesta conversa eufemismos, como não houve no
livro. «Foi uma tremenda luta pessoal, uma tortura». Nos limi-
tes físicos e a testar os de linguagem. Fechado num pequeno es-
túdio em Malmö, escrevia até cair de sono, «consegui 20 páginas
por dia no início». Lia-as ao amigo, o editor Geir Gulliksen, o seu
único interlocutor, até enviar 1200 páginas à editora. Ainda se
pensou em dividir o texto em 12 volumes. Seria pouco viável.
Optou-se por seis. Aqueles seriam os primeiros. Estávamos em
2009 e o último volume teria de se publicado em 2011. «Eu teria
de ser rápido, continuar a ser rápido, não perder o ritmo, não
parar para pensar. Era só o livro.» Havia a vida pessoal, o casa-
67
Karl Ove Knausgård
mento estava em risco. Tinha outro filho a caminho. «Olhar isso
agora é um pouco estranho. Como pude ser aquela pessoa? Não
estou a condenar-me. Também tento entender o processo. Eu ti-
nha absolutamente de fazer aquilo e tudo o que se seguiu, a pro-
moção, as entrevistas, as palestras eram uma espécie de perfor-
mance», confessa. Onde fica então a verdade a que se propôs?
«Não significa que esteja a falsear. Mas sou muito tímido, muito
reservado, e sou sobretudo isso mais do que a pessoa que se ex-
põe, mas agora também sou essa pessoa. Precisei da literatura
para isso. Aquele “eu” é tão verdadeiro quanto me foi possível,
mas quando o livro acabou a audácia foi-se com ele. Ficou no li-
vro. Esse meu “eu” privado tornou-se o meu “eu” público. Outra
vez paradoxal, mas é assim que sinto. O Karl Ove continua e tem
de lidar com isso. Interpreta publicamente esse “eu” e, mais uma
vez, da forma mais verdadeira de que é capaz.»
Quando saiu em 2009, A Morte do Pai, assim se intitula o pri-
meiro livro, vendeu um milhão de exemplares num país com
menos de cinco milhões de habitantes e estima-se que um em
cada nove noruegueses tenha lido toda a saga. Era discutido em
conversas de café, nos transportes, em almoços e jantares, as-
sunto de conferências, primeira página de jornais e o autor dis-
tinguido como personalidade nacional e honras de Estado. Um
homem revelava-se no que tinha de mais íntimo sem medo das
consequências. «Não era bem isso. Naquela vertigem eu não
tinha pensado nelas. Estava demasiado focado em mim. Não sei
como pude! [Pausa.] Sei, os sentimentos adaptam-se ao meio e eu
era tudo, ali», continua numa frase que parece ecoar outra do
mesmo livro. «Os sentimentos são como a água, adaptam-
-se sempre ao meio», escreveu a propósito do luto pelo pai, a mor-
te como tema que a vida torna impossível. «Só a conhecemos
a partir da vida e é da vida a linguagem com que a nomeamos.
Como se fala dessa experiência impossível de comunicar en-
quanto tal. A morte é o exemplo das limitações da linguagem?»
Ao longo da entrevista, as respostas nunca são lacónicas. Ne-
las, sente-se a mesma fluência do livro. Tudo é um desafio que
convoca vários níveis de linguagem: coloquial, metafórica, com
longas digressões interiores, referências da música e da pintu-
ra. Pode ser rude, poética, não elimina clichés, é plena. Lenta nas
primeiras páginas, uma reflexão sobre a morte. «Não somos
isso? Sérios e patéticos, vulgares e profundamente singulares?
Nada do que fiz foi ensaiado. Conto as minhas experiências, mas
quando as conto elas já não são as mesmas experiências, a me-
mória tem um esquema que tentamos desmontar mas que nos
ultrapassa sempre. Isso é fascinante. Por isso estive obcecado
com o fluxo. Um cheiro levava-me a uma imagem e eu ia buscar
uma conversa com gente que tinha esquecido e isso despertava-
68
-me sensações e levava-me a reflexões. De uma maneira muito
simplista, é isto», volta como se nunca saísse desse labirinto que
ele próprio construiu. Precisou dele para sair do desespero. Não
sai dele sem culpa. Outra vez a palavra. «Sinto culpa, vou ter de
viver com ela.»
A família paterna cortou relações com ele, levou-o a tribunal,
por achar humilhante e difamatório o modo como se referiu
à avó no fim da vida, uma alcoólica, meio senil que foi encontrar
quando o pai morreu na casa onde ambos viviam. «O cheiro era
nauseabundo. A casa tresandava a mofo e urina», escreve. A ex-
-mulher, que primeiro não se opusera a que falasse dela, acabou
por recorrer a todos os meios possíveis para repor o que ela cha-
ma de verdade e acusá-lo de infâmia: foi pelo segundo livro que
soube que Karl Ove se apaixonara pela atual mulher quando ain-
da estavam casados. As repercussões do que escrevia apanha-
ram-no de surpresa. «Eu era um ingénuo, ou melhor, estava in-
génuo na minha atividade.» Ainda alterou nomes, poucos, fez
uma ou outra concessão, mas acabou por achar que tinha de as-
sumir-se. «Eu tinha de ser verdadeiro comigo, não um dissimu-
lado. Aquele “eu” do livro sou eu despojado de autocensura, que
pela primeira vez na vida se marimbou e que só por isso foi ca-
paz de se revelar. Nunca pude imaginar a dimensão de tudo isto.
Eu era, e sou, banal. Nada há de extraordinário a não ser essa to-
tal exposição a que me propus e a forma como o fiz e isso é dolo-
roso antes de mais, para mim. Penso nos meus filhos, no que eles
podem pensar ao ver ali os seus nomes e os de pessoas que co-
nhecem bem. Mas eles ainda são pequenos. Acho que vou ter de
abrandar a preocupação, esperar e ir-lhes dizendo o que forem
perguntando. Sei que a relação que tenho com eles não é igual à
que tive com o meu pai, mas não sei que ideia irão ter de mim.»
A pequena aldeia da Suécia onde quis preservá-los da exposi-
ção pública já é visitada por jornalistas estrangeiros. Como se
faltassem sempre pontas à pergunta porque é que alguém se ex-
põe assim? O livro conta isso tudo. Dá os factos, expõe as moti-
vações em vários níveis de discurso que o tornam complexo.
Onde termina a curiosidade? «Não sei. A curiosidade pode ser
alimentada de forma infindável. Pergunto-me o que me leva a
querer saber mais de autores cuja obra parece ter tudo. É como
se nos quiséssemos apropriar de uma aura.» Ouve-se o telefone.
Pede cinco minutos. Tem de resolver um problema doméstico.
Quando retoma a conversa sabe onde parou. «Isso leva a outra
pergunta: como é que que somos apreendidos? Acho que é aí
que está um dos pontos mais misteriosos de tudo isto e é aí que
© Pedro Loureiro
começa a literatura», sublinha.
A literatura, como em qualquer obra de arte, só obtém reco-
nhecimento com a fruição ou é outra coisa. Quando foi traduzi-
março 2015 LER
LER março 2015 69
Karl Ove Knausgård
do para inglês, em 2012, o fenómeno Knausgård tornou-se glo-
bal. Está traduzido em 22 línguas e o autor ganhou estatuto se-
melhante a uma estrela pop, facto que poderia ser pouco com-
patível com a complexidade da obra literária que assinou. No
princípio de toda a campanha, antes da literatura, o isco era
mais mundano, quase irresistível, uma grande provocação. Não
apenas o homem que se expõe e com isso adquire o estatuto
de maldito por quem lhe é mais próximo, mas também o título
do novo livro que se anunciava. A Minha Luta, Min Kamp no
original norueguês, próximo da grafia e provocatoriamente per-
to do Mein Kampf de Hitler, com Knausgård a comparar o Ho-
locausto à impossibilidade da linguagem. «Quis andar por esses
limites, quis explorá-los. O que fazer quando a linguagem não
parece possível, quando é limitada perante o que somos?» Quan-
to à provocação, nega-a. «Nunca tive essa intenção. O título é
aquele e a ideia nem foi minha, mas do Geir. Eu achei boa, ajus-
tava-se na perfeição ao processo que fora a sua escrita.»
Os demónios e o que se segue
O nome de Adolf Hitler irá aparecer, contudo, no sexto livro. Já
após muitos comentários, vários volumes no mercado, recen-
sões críticas. É uma longa reflexão de 400 páginas a partir do
atentado que aconteceu na ilha de Utøya, no verão de 2011,
quando Anders Breivik matou a tiro 76 jovens estudantes que
estavam ali de férias. Knausgård liga o texto de Hitler aos textos
de Breivik para dizer que em ambos há um «eu», um «nós», mas
não um «tu» e que isso produz uma cegueira perigosa que torna
possível a entrada de muitos demónios.
Na Noruega o nazismo é uma questão ainda a merecer pinças.
Sobretudo na literatura. O Nobel Knut Hamsun foi um defen-
sor do regime de Hitler, já no fim da sua longa vida, depois
do prémio da Academia Sueca. Knausgård, como muitos no-
ruegueses, é um admirador da obra de Hamsun num país que
continua a ter uma relação ambígua com um autor universal-
mente consagrado. Há a obra e o homem, lembram alguns.
Knausgård gosta de fazer essa distinção, de se situar aí. Interes-
sa-lhe o trabalho intelectual de Hamsun. É isso. «Não quis fazer
um texto político ou ideológico. Nunca tive essa intenção. A in-
tenção é a tentativa de entendimento, do significado, da procu-
ra do complexo. A complexidade interessa-me.» É uma frase re-
corrente quando lhe pedem para explicar não apenas a escolha
do título, mas a insistência em detalhes e no que eles podem tra-
zer. «O detalhe é tudo, ou pelo menos quase», insiste. Como
construir o detalhe, ir ao pormenor, quando escreve sobre a in-
fância, o tema do livro três? «Há coisas muito vivas. Todos temos
imagens desse tempo e é com elas que se constrói o resto, o iní-
70
cio da nossa identidade, o que a moldou. É o livro mais ficcional,
por aí, o que tem um trabalho mais complicado sobre a memó-
ria. Não me posso lembrar dos diálogos. Sigo o impulso e o que
acharia verosímil ter acontecido em determinadas circunstân-
cias», refere, pondo ênfase nas imagens. «Vivo através de ima-
gens, leio e escrevo com imagens. As palavras sugerem-me ima-
gens, os cheiros para mim têm imagens. Um copo é tudo o que
essa imagem me sugere, tudo o que a minha memória guardou
dela. O sabor, a temperatura.»
Quem já leu, sabe que são muitas as referências à pintura,
às artes plásticas. As emoções que um quadro pode ou não pro-
vocar, a viagem que permite e, outra vez, o modo como a arte
é recebida, apreendida. Recorre a Adorno para explicar a ideia,
a da consciência da obra e da nossa posição em relação a ela.
«[…] o que me enriquecia ao ler Adorno, por exemplo, não era
o que lia mas a perceção que tinha de mim enquanto lia»,
escreve em A Morte do Pai. Isso é verdade em todas as artes,
«no que somos enquanto seus espectadores, recetores». Outra
vez a pergunta: o que é importante? O que comove? O que cria
raiva e repugna?
[Pausa.] «Eu escrevo a ouvir música, sou estimulado pelos
sons, como numa cavalgada, empurram-me, dão ritmos, conta-
giam. É assim na vida, reagimos a estímulos e na escrita não fujo
a isso. Som e imagem e as palavras. Onde se encontram todas
estas linguagens?» A pergunta contém uma resposta, pressupõe
a convicção de que apesar das suas limitações e impossibilida-
des a literatura continua a ser um grande desafio e a grande arte
para tentar chegar perto da verdade, ordenar o caos. Um dos
poemas sobre o Holocausto, de Paul Celan, é citado no último
livro e sujeito a uma reflexão de dezenas de páginas onde Knau-
sgård pretende sublinhar a capacidade que a linguagem tem,
tanto de se superar quanto de aniquilar. «Talvez nunca ninguém
como Celan tivesse conseguido estar mais perto do que é a apro-
priação do real pela palavra e ao mesmo tempo das suas limita-
ções quando o faz. Sem as palavras o mundo colapsa, mas o
mundo por vezes mata as palavras. Hitler destruiu as de Celan,
porque a sua linguagem era diferente. O sentido que um e outro
conferiam à mesma palavra não se ajustava.»
Celan sobreviveu ao Holocausto, produziu uma vasta obra
onde Knausgård se inspira para dizer, por exemplo, que «escre-
ver se relaciona mais com destruir do que com criar». Não ape-
nas na obra, mas por ela, com ela. É a vez de trazer Rimbaud
para a conversa, Já o convocara para o livro. «Alguém que des-
truiu a sua vida pela obra e depois dela se aniquilou.» Foi o tal
trágico «e depois?». O depois de Rimbaud foi o refúgio em Áfri-
ca. Não quer fazer comparações entre o que fez e o que fizeram
março 2015 LER
Escrever é essa luta por reinventar algo novo. Não
repetir fórmulas porque nenhuma se ajustava ao
que queria contar de mim, ao modo como queria che-
gar até ao ponto de felicidade.
esses dois homens cuja obra admira. A não ser na tal luta. «Es-
crever é essa luta por reinventar algo novo. No meu caso eu que-
ria fazer algo muito especial. Queria inovar, não repetir fórmu-
las porque, fui descobrindo, nenhuma entre as conhecia se
ajustava ao que queria contar de mim, ao modo como queria
chegar até ao ponto de felicidade. Eu achava que conseguia e per-
segui essa ideia. Queria vida e sentia que me estava a afastar
dela. Escrever sobre a morte tinha a função de me libertar da
morte.»
Volta às primeiras cinco páginas do livro. Considera-as o me-
lhor do que fez. «Aí estou ao nível que sempre quis estar. Foram
muito revistas, pensadas, editadas. Orgulho-me delas.» O resto,
afirma, «é outra coisa, feita no oposto desse início» que foi para
ele essencial enquanto prova. «Tudo o que se seguiu foi no medo
de me perder se parasse, o medo de voltar a não sair nada. Às
vezes é bom, outras aborrecido. Não tive nem quis ter domínio
sobre isso com receio de perder a verdade.» O paradoxo está
sempre presente e esta conversa é disso um exemplo. O que
pode a linguagem perante um diálogo onde o autor que está no
momento desse trágico «e depois?» dizer acerca do que mudou
nele desde que publicou A Minha Luta? O que mudou no modo
como olha para esse texto quando tantas vezes foi chamado a fa-
lar dele? O que se pode dizer mais de uma intimidade onde nada
parece ter ficado por dizer? «Eu não sabia que ia ser assim.
E sim, é verdade, estou nesse “e agora?”.» Podia dizer vazio?
«Não tive tempo» Agora quer ter. «Em 2015 vou parar. Vou es-
crever.» Antes não sabia se seria capaz, mas faz a revelação: «Te-
nho estado a escrever duas horas todos os dias, pequenos textos
a partir de uma palavra. Escrevo um por dia. Levanto-me mui-
to cedo, às quatro ou cinco da manhã, e quando vou levar as
crianças à escola, tenho o texto feito.» Talvez venha um roman-
ce depois. «Não tenho projetos. Tenho a certeza de que não que-
ro repetir formas. A Minha Luta está escrita. Talvez não volte
à primeira pessoa. Não sei.»
Abriu uma editora. Isso torna-o leitor de outra forma. Além
dos ensaios, da não-ficção onde passa mais tempo, há descober-
tas que o fazem parar. «Estou a ler Elena Ferrante. É uma enor-
LER março 2015
me surpresa. Não tem a ver com a minha escrita, mas com a for-
ma que encontrou para contar a história, quando a história,
o enredo, nem é o mais importante. É aquele todo, é tudo mui-
to vivo, emocionante.» E continuam os convites para sair, para
falar do projeto que lhe mudou a vida. Sabe que o livro vai con-
tinuar, as traduções estão a sair, mas diz que o que aconteceu na
Noruega com esse livro o preparou para o resto. «Nada há de ser
tão violento e surpreendente como o que aconteceu lá.» Foi em
casa que o homem que expôs a sua intimidade sem limites
e, com a dele, a dos que lhe são ou foram mais próximos e a casa
tornou-se um tumulto.
O que se pode dizer, então, quando já se disse tudo? «Pois é,
as pessoas continuam a querer saber e isso como tudo o que
aconteceu a seguir a este livro é uma grande surpresa para
mim. Quando penso que estou a dar uma entrevista ou a falar
para uma sala cheia de gente não penso em mim, Karl Ove, mas
num personagem. Sou alguém numa performance. Não quero
dizer que minta, falseie, me esconda. Acho que é uma defesa
contra a minha timidez. Sou muito tímido e por vezes não acre-
dito que tenha feito aquilo. Fiz, e depois interpreto esse eu que
descobri ao longo da escrita. O eu que escreve, o eu escrito, o eu
que fala desses dois. É mais ou menos isso.» A voz soa grave,
o sotaque como o de um alemão. Se há impaciência ou irrita-
ção por estar mais uma vez a falar com um jornalista sobre A Mi-
nha Luta não se nota. Depois de cada pergunta há uma pausa.
O autor não quer parecer um autómato, com as mesmas re-
postas a perguntas que se resumem a uma: porquê e como tudo
aquilo aconteceu. «Teimosia e ingenuidade, luta contra um tem-
po que me tornava velho e incapaz. Ou era aquilo ou não sei.
Estava disposto a hipotecar a minha vida: casamento, filhos,
amigos… Era a minha grande prova, eu ser capaz de fazer algo
maior do que eu na literatura e fui na vertigem, meio autista,
meio inconsciente, como alguém drogado. Só acordei desse tor-
por depois, quando todos falavam do que eu tinha feito. E isso
foi brutal. Penso muitas vezes que se soubesse que era assim
não teria avançado. Queria isolar-me outra vez, mas era im-
possível. Tenho de seguir.»
71
 Atul Gawande

Narrativa, ciência,
prática, medicina
moderna
Neste fim de inverno, a Lua de Papel publica Ser Mortal, de Atul Gawande.
Como subtítulo, o mais significativo de tudo: «A medicina e o que mais importa
no final.» João Lobo Antunes apresenta a «segunda grande arte» de Gawande
e lembra o seu estatuto de grande escritor entre médicos.

Texto de JOÃO LOBO ANTUNES

tul Gawande ocupa hoje uma posição de singular destaque Quase todos usaram da clínica o método e o manancial inesgo-

A na corte dos médicos-escritores, e é importante distingui- tável de histórias, tantas vezes reveladoras daquilo que Tchekov
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO

-los dos escritores-médicos porque, neste caso, a ordem de
factores não é arbitrária e a forma como se alinham depende na-
turalmente da preponderância dos ofícios. É verdade, como expli-
cou Miguel Torga, que a medicina sempre gerou escritores, em-
© Brad Barket/Getty Images
chamava o «estofo vulgar da humanidade». Para ele, a medicina era
a mulher legítima e a literatura a amante e, dizia, quando se can-
sava de uma, passava a noite com a outra.
Os médicos-escritores colhem, igualmente, da vida clínica, nar-

bora, segundo ele, se limite simplesmente «a preservar o dom aos
que nasceram com ele, o que já não é pouco». A lista dos escritores-
-médicos é extensa e ilustre: entre nós além de Torga, Júlio Dinis,
Namora e o meu irmão António; de outras terras, Somerset Mau-
gham, William Carlos Williams e o mais genial de todos, Anton
Tchekov.
rativas, episódios, situações e deles se servem para ilustrar um dis-
curso mais científico, pedagógico, filosófico ou ético, assoprando
a vida real em matérias de mais sisuda gravidade.
O sucesso de Gawande nesta segunda arte – porque a sua pri-
meira (ou primeiras) são a cirurgia e a saúde pública – é bem ates-
tado pelas inúmeros prémios que o distinguiram. Ainda recente-

LER março 2015 73

Atul Gawande
mente a revista Science (juntamente com a Nature, a mais presti-
giada revista científica do mundo) incluía-o na lista dos «Top 20»
cientistas mais seguidos no twitter, com 96.800 seguidores, à fren-
te de um outro famosíssimo neurologista-escritor, Oliver Sacks.
A inclusão é tanto mais de salientar quando Gawande não é,
rigorosamente, um cientista, mas a sua forma de comunicar co-
locou-o a par de físicos, biólogos, neurocientistas físicos e outros
cientistas mais ou menos «puros».
Eu creio que, em parte, o êxito se explica pela relevância comum
dos temas que trata, e o estilo que ele adoptou para falar de coisas
sérias. O estilo é puro New Yorker. Para os que não conhecem a
New Yorker, vale a pena explicar que é uma revista publicada na
Big Apple desde 1925, que sai 47 vezes por ano. É sofisticada, cos-
mopolita, e abraça o comentário político, o ensaio, a ficção (a lista
de escritores que lançou é impressionante: Salinger, Updike, Chee-
ver, Roth), crítica literária, de cinema etc. Foi na New Yorker que
John Hersey publicou uma reportagem histórica sobre Hiroxima,
e foi a New Yorker que enviou Hannah Arendt a Jerusalém para fa-
zer o relato do julgamento do criminoso nazi Adolf Eichmann, pu-
blicado em 16.3.1963. A reflexão de Arendt sobre o que chamou
a «banalidade do mal» – e a expressão ficou para a história – valeu-
-lhe intermináveis dissabores.
Gawande é, na New Yorker, um staff writer e a sua técnica lite-
rária, usada aliás com extremo sucesso em livros como A Mão Que
Nos Opera, Ser Bom Não Chega e O Efeito Checklist, é escolher his-
tórias reais de que foi testemunha e, muitas vezes, participante ac-
tivo, contá-las de um modo muito simples, não raramente entran-
çando-as, ou seja, não as descrevendo com a frieza de uma
anamnese clínica, mas tornando-as tão vivas (e neste livro, tão do-
lorosamente vivas) que o leitor se sente parte da narrativa e não um
mero espectador. A partir dessa narrativa ele reflecte sobre a ciên-
cia e a prática da medicina moderna.
Três personagens ocupam neste volume um protagonismo mais
destacado – a avó da mulher do escritor, o pai deste, e uma mulher,
ainda jovem, que percorre o longo calvário de uma doença oncoló-
gica fatal. A narrativa está entremeada de comentários de uma eru-
dição simples, sábia, mas não intimidante, e a seriedade do autor
obriga-o a incluir no final do livro uma lista utilíssima de referên-
cias bibliográficas. Estas não se intrometem no texto, nem clamam
atenção com a impertinência de uma nota de pé-de-página. Natu-
ralmente tudo isto é olhado através de uma lente cultural muito
própria. Quero eu dizer que o livro é muito «americano», mas co-
tejando-o com muito do que eu próprio tenho escrito sobre as ma-
térias que trata (perdoem-me o atrevimento de referir a recolha de
ensaios a que chamei Uma Inquietação Interminável), é evidente
que o sofrimento, a angústia, a esperança, a dignidade servem-se,
74
para se exprimirem, de um dialecto universal, nascido na profun-
didade da nossa frágil condição.
Este é, na minha leitura, um livro sobre ética: não uma ética nor-
mativa, refém de princípios rígidos derivados da filosofia analítica,
maniqueísta, que ilude as sombras, mas da ética que mais prezo,
que trata da carne viva dos valores e das crenças, da compaixão
e da finitude, da «ternura egoísta do homem pelo homem», para
usar a expressão tão doce de Albert Camus.
Parece que aquilo que eu próprio tenho escrito sobre estas ma-
térias tem merecido o reparo dos especialistas que me acusam de
excessivo protagonismo da minha própria persona, pelas referên-
cias frequentes às experiências que vivi. Gawande fá-lo com abso-
luta liberdade, e não poupa as «incursões no seu próprio ser» – ex-
pressão do meu amigo (e um dos mais humanos e sofisticados
cultores da ética entre nós) Walter Osswald. E esta «ética narrati-
va» tem, quanto a mim, as virtudes do «conhecimento das vidas».
Tenho insistido que aprendi mais com ficção – e a citação, logo no
início, da novela tremenda de Tolstoi, A Morte de Ivan Illitch, tem
a ressonância de uma abertura trágica – de que em muitos trata-
dos de ética. Martha Nussbaum, uma filósofa bem atenta à reali-
dade do nosso tempo, sublinhou, com pesar, o facto de os filósofos
modernos se escusarem a aceitar a literatura como um modo sé-
rio de argumentação moral. Para eles a literatura é demasiado
mole, emocional e particularizante. Preferem a sua ética seca e ló-
gica, a ética dos princípios e dos axiomas. Na realidade, a literatura
revela o sentido das coisas que não são redutíveis a teoremas e pro-
testa contra a tirania da abstracção. E, no entanto, este livro ilustra
bem como os dois discursos não são incompatíveis.
Este livro é também uma carta de viagem, ou seja, a descrição do
caminho do nosso devir. Escrevia Montaigne: «Tous le jours vont
à la mort, le dernier y arrive» («Todos os dias caminham para a
morte, o último chega lá»). Com o assombroso progresso da medi-
cina o caminho é mais longo, e o viajante chega ao fim cada vez
mais extenuado e débil. É o resultado do processo de envelheci-
mento, do «bombardeamento silencioso pela artilharia do tempo»,
que Gawande trata com sensibilidade e bom senso. Recorro a uma
citação de O Animal Moribundo, de Philip Roth, que nos últimos
livros (que incluem o admirável Património, em que descreve
a doença do pai), tanto cuidou deste tema: «Se somos saudáveis
e nos sentimos bem, vamos morrendo invisivelmente.»
O autor descreve o que hoje se pode e deve fazer para cuidar dos
nossos velhos, as várias formas de lhes guardar, até ao fim, a auto-
nomia, a independência e a dignidade. Escrevi num texto que de-
diquei a meu pai («A História de Um Velho»): «O meu velho sobre-
viveu porque foi dignamente médico até lhe faltarem as forças
e isso deu-lhe uma persistente razão de viver.» Entre nós fala-se
março 2015 LER
de «lares de idosos», e bom seria que fossem sempre «lares» e não Suicídio assistido, eutanásia, abstenção voluntária de alimentos,
depósitos de pessoas, tantas vezes lá abandonadas à espera da declarações antecipadas de vontade, tudo isto parece contribuir
morte. A importância deste aspecto é defendida com vigorosa para uma certa ilusão de autonomia na última decisão. A análise
eloquência pelo autor. deste tópico, neste livro, é de uma tolerância prudente, longe da fri-
Mas este livro trata também da morte, e explica que há de facto volidade como estes temas são tratados, sobretudo pelos não espe-
muitas maneiras de morrer, ilustrando com três gráficos – aliás cialistas.
muito citados na literatura sobre o tema – três percursos diferen- Quando chega o tempo de parar, chega o tempo das decisões
tes. A distinção é importante porque a maior parte do debate ético dilacerantes, que muitas vezes rasgam um tecido familiar cerzido
centra-se no paradigma oncológico, em que o doente vive com ra- com emoções contraditórias, memórias partilhadas, vontades pre-
zoável autonomia, ou seja, capaz de tomar decisões sobre as suas sumidas, e as múltiplas cintilações que conferem a cada um de nós
escolhas terapêuticas, quase até ao final da vida, embora a racio- a identidade única que é o cerne da dignidade. O autor tem razão
nalidade das suas preferências nem sempre seja baseada na evi- quando dedica um capítulo à coragem, embora a decomponha,
dência científica. algo redutoramente, em duas parcelas: a coragem de enfrentar
Os médicos têm muitas vezes a realidade da nossa finitude e a co-
uma enorme dificuldade em lidar ragem de actuar sobre a verdade

“
com a morte, porque, no seu íntimo, que percepcionamos. A sua defini-
esta é quase sempre tomada como ção de coragem é mais rebuscada do
equivalente à derrota. A luta que tra- que a que adoptei há anos: «Coura-
vam pode assumir duas faces: uma Quando chega o tempo de parar, ge is grace under pressure.» É claro
é a tendência «pugilística» de com- chega o tempo das decisões dilaceran- que o sentido de «grace» nesta defi-
bate e a outra, mais enganadora, tes, que muitas vezes rasgam um nição é difícil captar num sinónimo
é a da ritualização do optimismo. português, mas é algo em que se en-
Como o autor sublinha, a formu-
tecido familiar cerzido com emoções laçam o bem, a verdade e o belo.
lação do prognóstico está longe contraditórias, memórias partilhadas, Atul Gawande conclui com a co-
de ser uma ciência exacta e é, como vontades presumidas, e as cintilações movente descrição do cumprimen-
tenho dito, a porção mais afectiva do que conferem a cada um de nós to dos rituais sagrados que emba-
acto médico e uma tarefa da diabó- a identidade única que é o cerne da lam os restos mortais de seu pai.
lica dificuldade, pois os doentes e as Aqui está muito próximo do final
famílias exigem que seja precoce,
dignidade. O autor tem razão quando de A Morte de Ivan Illitch : «a morte
seja correcto e seja optimista. De fac- dedica um capítulo à coragem. não existe mais», isto é, a morte não
to, algo mudou radicalmente, pois a triunfou. E esta alusão a uma espiri-
morte em casa hoje é quase excep-
ção. Gawande cita uma estatística de
” tualidade contida deve fazer-nos
pensar que há sempre uma dimen-
1980 que documenta que só 17% das mortes ocorrem em casa. En- são espiritual na vida e na morte, embora muitas vezes abafada ou
tre nós os números são um pouco diferentes. No livro A Morte e o até negada. Mas é ela que obriga a interrogarmo-nos sobre qual
Morrer em Portugal (Maria do Céu Machado e col., Almedina 2011) a nossa razão de existir.
os valores apresentados são 29,9 %. Dos restantes, 61,4% morrem Seja-me permitida mais uma nota pessoal, mas a leitura é assim,
no hospital e 8,7% noutros locais. Descrevi a morte do meu avô, pois um livro bom está aberto a que lhe acrescentemos outros pa-
explicando como tinha sido um acontecimento tribal, isto é cerca- rágrafos. Meu pai morreu há 10 anos, e enquanto minha mãe foi
do pela família e pelos amigos mais íntimos, e religioso, como fora viva, a biblioteca que construíra e que vigiava com zelo feroz, man-
aliás a morte do Dom Quixote. Hoje a morte é um acontecimento teve-se quase intacta. Minha mãe morreu há pouco. Agora, filhos
secular, solitário e discreto. e netos (muitos) foram esvaziando as prateleiras, conforme as suas
A ênfase nos cuidados paliativos (que chamei de «medicina do preferências intelectuais ou os seus interesses académicos. Porque
crepúsculo») e nas várias opções na morte é inevitável numa obra descobrira um livro que, pensei, seria muito do gosto da minha
desta natureza. Recordo um admirável ensaio de Fernando Gil in- filha mais velha, telefonei-lhe a dar-lhe conta disso. Passados mi-
titulado Mors Certa, Hora Incerta, em que é bem analisada a reali- nutos mandou-me o seguinte SMS: «É bom fazer parte de uma
dade desta incerteza. De facto, a sociedade hoje parece oferecer uma família em que os livros são tão preciosos como as jóias.»
mão-cheia de opções na morte, e alimenta a percepção ilusória Este livro sobre o qual escrevi estas palavras ficará na minha
de sermos capazes de escolher a hora, o local, e o modo de morrer. biblioteca, esperando que um dia alguém o leve – como jóia.

LER março 2015 75

 lydia davis
C O I S A S
APARENTEMENTE
S I M P L E S
Sete anos após o seu último livro de contos, Lydia Davis volta à ribalta
com um extraordinário volume de histórias curtas e menos curtas
– exemplos perfeitos da sua arte concisa, cada vez mais reconhecida nos
EUA e no resto do mundo. Em Não Posso nem Quero, prova-se que nada
está fora do alcance das suas ficções

Texto de JOSÉ MÁRIO SILVA

D
urante muitos anos, Lydia Davis (n. 1947) foi um dos
segredos mais bem guardados da literatura norte-
-americana. Mais do que uma escritora para escri-
© David Levenson/Getty Images
uma história poderosa em poucas linhas, está nos antípodas
da típica megalomania dos romances-calhamaço que obcecou
não poucos autores, ansiosos por verem o seu nome associado

tores, ela fazia parte de uma categoria ainda mais
específica e sofisticada: a dos escritores admirados
pelos escritores para escritores. Ao contrário do ex-
-marido, Paul Auster, pai do primeiro filho (Daniel), ela nunca
chegou a um grande público. Além disso, a sua escrita de tre-
menda contenção e virtuosismo estilístico, capaz de resumir
ao próximo great american novel. Em certa medida, Davis pro-
cura o exato oposto desse paradigma: no lugar de uma ambi-
ciosíssima ficção total, vasta e abrangente, a tentar engolir a
sociedade inteira (ou uma determinada época), as suas minia-
turas captam parcelas microscópicas do zeitgeist sob uma luz
crua, e de repente vemos expostos os labirintos do tédio, as ruí-

LER março 2015 77

Lydia Davis
nas afetivas, os pequenos absurdos do quotidiano, coisas apa-
rentemente simples, mas talvez não tão simples se observadas
de um outro ângulo, de uma outra perspetiva.
Davis começou a deixar de ser o tal segredo bem guardado em
2009, quando foram publicadas The Collected Stories (em portu-
guês, Contos Completos, Relógio d’Água, 2012), um volume que reu-
nia os primeiros sete livros de ficção breve. Foi este corpo de cente-
nas de textos incisivos e de uma inteligência feroz, mais do que o seu
único romance (The End of the Story), a criar um imparável cres-
cendo de entusiasmo crítico. Como corolário dessa ascensão ao céu
das letras anglo-saxónicas – empurrada tanto por críticos influen-
tes (James Wood) como pelos seus pares, de Jonathan Franzen e
Dave Eggers a Zadie Smith, Colm Tóibín ou Rick Moody (que dela
disse ser «a melhor prosadora da América») –, Davis foi distinguida,
em 2013, com o Man Booker International Prize, pelo conjunto de
uma obra ficcional que revela «a brevidade e precisão da poesia».
Estas duas qualidades essenciais voltam a ser encontradas na sua
mais recente e muito aguardada recolha, Can’t and Won’t, lançada
nos EUA em 2014 e editada em Portugal pela Relógio d’Água (Não
Posso nem Quero, trad. Inês Dias) neste início de 2015, o que a pro-
jeta desde já para a lista dos mais fortes candidatos a livro do ano.
Desde Varieties of Disturbance, de 2007, Davis nunca deixou de pu-
blicar ficção, mas fazia-o sobretudo em revistas, desde as de inata-
cável reputação (Cambridge Literary Review, Granta, The Paris
Review) até projetos mais ou menos experimentais e underground.
A lista com a proveniência dos contos de Não Posso nem Quero é
impressionante: eles espalharam-se por 42 publicações muitíssimo
diferentes umas das outras. Curiosamente, ao chegar ao fim deste
volume, ficamos com a impressão de ter lido uma obra homogénea,
de assinalável consistência. Porquê? Talvez porque Lydia, embora
escreva para muitos lados, nunca deixa de escrever, em primeiro
lugar, para si mesma. É ela a sua leitora ideal, por certo a mais
implacável e a mais exigente.
Um dos triunfos de Davis está no modo como consegue, recor-
rendo a elementos descritivos mínimos e a ténues arquiteturas nar-
rativas, criar personagens credíveis. Pessoas de carne e osso, como
as que encontramos numa carruagem de comboio ou numa venda
de garagem, ao fim do dia. Elas podem ser obsessivas, indecisas, he-
roicas, cobardes, ofendidas, insistentes, belicosas, doentias, super-
ficiais, maníacas, melancólicas, maquiavélicas, inconstantes, para-
noicas, desiludidas, entediadas, trapalhonas, impulsivas, limitadas,
resilientes, sabotadoras, mal-educadas, irrepreensíveis, fugazes, vo-
lúveis, intensas, atentas, distraídas, desinteressadas, perdidas. São
é sempre humanas. Humaníssimas. Veja-se, por exemplo, como a
derrocada da velhice, que tudo alisa e anula, nos é mostrada sem
qualquer páthos, mas com uma espécie de exatidão que nos faz
78
murmurar «É assim, é assim mesmo, não se podia dizer melhor».
O conto, de cinco linhas, intitula-se O Meu Amigo de Infância:
«Quem é este velhote que passeia com um ar ligeiramente carran-
cudo e um boné de lã na cabeça? Mas quando o chamo e ele se volta,
também não me reconhece de início – esta velhota a sorrir dispara-
tadamente para ele com um casaco de inverno.»
Davis atingiu uma particular mestria na construção minuciosa
das histórias curtas, indispensável para garantir a sua eficácia. Se
numa novela, ou num conto longo, há uma certa margem de erro,
na chamada short short story qualquer passo em falso é fatal. Exi-
ge-se, assim, uma absoluta precisão linguística, tanto gramatical
como vocabular. Logo na primeira história, um senhorio italiano de
Brooklyn cura salames no barracão das traseiras do seu prédio. Al-
gumas pessoas, e até um jornal (quando as viandas são roubadas),
chamam-lhes «salsichas», mas ele nunca deixa de corrigir: «Não
eram salsichas. Eram salames.» Muitos contos deste livro existem
para sublinhar detalhes como este: a necessidade imperiosa de não
confundir o que não deve ser confundido. E de repor os factos, des-
fazendo equívocos, ilusões, erros de paralaxe. Outro exemplo: «Po-
dia ser o meu marido. Mas não é o meu marido. É o marido dela.
E por isso tira-lhe uma fotografia a ela (e não a mim), com a sua rou-
pa de praia às flores, em frente da velha fortaleza.» Há nisto um efei-
to de máxima nitidez e transparência. Todavia, será que os equívo-
cos se desfazem mesmo? Provavelmente não. Porque até quando
parecem mais claros e afirmativos, os contos de Davis estão sempre
fincados nas areias movediças da ambiguidade.
Nunca sabemos o que esperar, quando chegamos a uma página
de Lydia. Em Não Posso nem Quero, como nos livros anteriores, há
de tudo: histórias reversíveis; ideias subliminares; situações um pou-
co embaraçosas, bastante embaraçosas ou muitíssimo embaraço-
sas; um texto que simula a linguagem do spam eletrónico; toda a
sorte de mulheres solitárias, seja diante de um peixe no restauran-
te, ou a querer guardar a bagagem num cacifo durante uma viagem
no estrangeiro, ou aflitas com as contingências de um voo atribula-
do que pode bem ser o último. Há também inventários, entre os
quais um que enumera as estratégias para ler «o mais depressa pos-
sível» números antigos do Times Literary Supplement, outro que é
uma divertida coleção de queixumes («[…] Sentaram-nos demasia-
do perto da cozinha. Há uma fila enorme no balcão das encomen-
das. Tenho frio enquanto espero no carro. O punho da minha ca-
misola está húmido. A pressão do duche é fraca. Tenho fome. […]»),
outro que estabelece o historial de uma gata (com todas as suas
características e idiossincrasias), e ainda um outro que inventa
obituários banais de gente banal, deixando para trás feitos banais.
Esta capacidade de transformar a irrelevância em arte atinge o zé-
nite num extraordinário texto fragmentário intitulado «As Vacas»,
março 2015 LER
que viu a luz como plaquete (Sarabande
Books, 2011). Durante 14 páginas, Lydia
limita-se a descrever três vacas num prado:
o modo como se movimentam, como se dis-
põem na paisagem, como pastam, como
olham de lado, como ficam imóveis. Os ani-
mais surgem «de trás do estábulo como se
algo estivesse prestes a acontecer, e depois
nada acontece». Mas esse «nada» é contado
como se fosse tudo. O estilo é neutro, a nar-
radora anota apenas o que vê, um território
delimitado e os ruminantes que o ocupam.
Estamos na fronteira do tédio absoluto por-
que é aí que Davis nos quer colocar. Para
quê? Para uma experiência verdadeira-
mente literária. Sentir o tempo a passar. De
repente é inverno e a perceção torna-se mais
difusa: «Por vezes, formam uma massa ne-
gra, um nódulo negro sobre a neve, com
uma cabeça de cada lado e muitas patas em
baixo. Ou as três, vistas de perfil, quando es-
tão todas viradas para o mesmo lado, as três
juntas formam uma vaca densa com três ca-
beças, duas levantadas e uma baixa.» As va-
cas engravidam, dão à luz bezerros, mor-
discam a erva do início da primavera.
«É difícil acreditar que uma vida possa ser
tão simples, mas é mesmo simples.» O mun-
do gira, a existência da narradora (de quem
nada sabemos) será decerto complexa, cheia
de leituras e frases anotadas em cadernos
e notícias de outros continentes, mas as va-
cas saem todos os dias para o campo, estão
sempre ali no outro lado da vedação, são
apenas isso, aparições fiáveis, repetitivas,
inevitáveis, e é essa a sua força: «Elas conti-
nuam lá fora, a pastar, ao crepúsculo. Mas,
à medida que o crepúsculo se transforma
em escuridão, enquanto o céu sobre o bos-
que continua de um azul avermelhado, tor-
na-se cada vez mais difícil ver os seus corpos
negros contra o campo anoitecido. Até que
deixamos de as ver por completo, mas elas
continuam lá fora, a pastar na escuridão.»
Quando se pensa em Lydia Davis, pensa-
-se em minimalismo, audácia experimental,
ficções não-lineares. Ou seja, numa sabo-
tagem sistemática dos esquemas habituais
das histórias com princípio, meio e fim.
LER março 2015
O que não quer dizer que a escritora não
domine igualmente as formas narrativas
tradicionais. Verificamos isso mesmo no be-
líssimo «As Focas», um conto de recorte clás-
sico em que acompanhamos a viagem de
comboio, a partir de Nova Iorque, em dire-
ção à província, de uma mulher em estado
de luto duplo, pela perda da irmã, de quem
há muito se havia afastado, e do pai. À flor
do pensamento desta personagem, através
do seu fluxo de consciência, vão-se desdo-
brando as muitas faces da dor. O discurso é
pontuado por recordações, mágoas, feridas
Quando se pensa em Lydia Da-
vis, pensa-se em minimalismo,
audácia experimental, fic-
ções não-lineares. Ou seja,
numa sabotagem sistemática
dos esquemas habituais das
histórias com princípio, meio
e fim. O que não quer dizer
que a escritora não domine
igualmente as formas
narrativas tradicionais.
antigas, impasses, arrependimentos. Uma
espantosa litania de quem se apercebe do
vazio e da falta imensa que sentimos dos se-
res amados, no momento em que essa falta
já se tornou irreparável. Enquanto se perde
na sua memória, a mulher olha a paisagem
que desfila pela janela. Às tantas, descreve
o que vê: «O céu lá fora está mais escuro e as
luzes na carruagem, a luz do teto e as pe-
quenas luzes de leitura sobre cada lugar pa-
recem mais intensas. Passamos agora pelas
quintas. Não há roupa pendurada, mas con-
sigo ver as cordas esticadas entre os alpen-
dres das traseiras e os estábulos.» Os está-
bulos de onde saem, todas as manhãs,
indiferentes à engrenagem do mundo, vacas
iguais às três que habitam o outro conto.
Coexistem neste livro diferentes veios au-
tónomos, ou ciclos. O ciclo dos sonhos, o das
cartas (escritas a empresas ou entidades),
o das «histórias a partir de Flaubert». O me-
nos interessante é o primeiro, porque os
textos raramente se libertam da condição
de exercício onírico, com mecanismos de
estranheza algo previsíveis. Mais criativas
são as inusitadas cartas que têm como des-
tinatários o gerente de um hotel (por causa
de um erro ortográfico numa ementa), uma
empresa de caramelos de menta, ou um fa-
bricante de ervilhas congeladas cujas em-
balagens não fazem jus à aparência do pro-
duto, mas por defeito («estão a representar
falsamente as vossas ervilhas como se fos-
sem menos atrativas do que são na reali-
dade»). Quanto às histórias flaubertianas,
inspiram-se em material encontrado na
correspondência do escritor francês, sobre-
tudo na que trocou com Louise Colet (sua
amiga e amante) por volta de 1853-1854,
durante o período em que trabalhava no
romance Madame Bovary, obra traduzida
por Lydia em 2010. Uma das frases de Flau-
bert («Talvez os sonhos sejam fluidos, pen-
sei, e vão passando de uma pessoa para
a outra, dentro da mesma casa») poderia
perfeitamente abrir, ou fechar, uma micro-
-história da sua celebrada tradutora.
Diga-se, a propósito, que esta escrita pode
parecer fácil de traduzir, mas não é. Muito
pelo contrário. As prosas de Davis chegam-
-nos, em inglês, como meticulosas couraças
verbais, aparentemente lisas e brilhantes,
quase elementares de tão simples. O que
acontece verdadeiramente nas histórias, po-
rém, circula um pouco atrás da evidência,
um pouco abaixo da superfície. Estas são
prosas em que impera o subtexto – essa ma-
téria rarefeita e frágil. Se a tradução não o
captar (ao fugidio subtexto), os contos arris-
cam-se a ficar vazios, meras conchas even-
tualmente perfeitas mas sem substância.
Forçoso se torna por isso louvar, na edição
da Relógio d’Água, o excelente trabalho de
Inês Dias, uma das melhores poetisas por-
tuguesas contemporâneas, na transposição
destas pérolas para a nossa língua.
79
80 março 2015 LER
 AS MUÇULMANAS
EUROPEIAS
NÃO EXISTEM
PARA OS MULTICULTURALISTAS , O MUÇULMANO É SÓ ISSO : O MUÇULMANO . É COMO SE A CUL -
TURA FOSSE UMA VARIÁVEL TÃO IMÓVEL E SUFOCANTE COMO A BIOLOGIA . É COMO SE A « COMU -
NIDADE MUÇULMANA » FOSSE UM DESTINO GENÉTICO . A S GRANDES VÍTIMAS DESTE IRRACIONA -
LISMO FORAM AS MULHERES MUÇULMANAS. A P U L S Ã O C O N H E C I DA P E L O E U F E M I S M O D E
« MULTICULTURALISMO » IMPEDIU UMA CRÍTICA SÉRIA A ATROCIDADES COMO AQUELA QUE SE
ABATEU SOBRE A SIA B IBI , UMA CATÓLICA PAQUISTANESA QUE FOI CONDENADA À MORTE PORQUE
OUSOU BEBER ÁGUA DE UMA VASILHA DESTINADA A MUÇULMANOS .

Texto de HENRIQUE RAPOSO

ntre a queda do muro e a queda das torres, um mantra Apesar das diferenças óbvias, os liberais americanos da globali-

E dominou o ar do tempo nos EUA: a globalização trans-

formaria o mundo inteiro num gigantesco Ocidente. Li-
derada por liberais como Nye, Friedman ou Fukuyama,
esta atmosfera de fim de História garantia que o poder america-
no não precisaria do poder militar (hard power) para transfor-
mar o mundo. Ao contrário do Império Britânico cantado por
Kipling, a globalização americana não necessitaria de mosque-
tes nem de salas de aula para instruir os indígenas à força. O soft
power, diziam, seria suficiente. Por outras palavras, este idealis-
mo liberal assumia que os nossos valores converteriam os povos
orientais através de uma osmose civilizacional: se entrasse em
contacto direto com os valores ocidentais, o «outro» perceberia
de imediato a superioridade da civilização ocidental e entraria-
num processo de aculturação pelo seu próprio pé; a nossa cultura,
© Pedro Loureiro
zação não eram muito diferentes dos velhos liberais ingleses do im-
pério. Tal como Bentham e os Mill, os americanos do final do sécu-
lo XX assumiam que o «outro» era uma mera tábua rasa à espera da
centelha ocidental, assumiam que não existia uma agência moral
autónoma no «muçulmano», no «chinês», no «indiano», assumiam
que os povos orientais continuariam no seu cochilo histórico até ao
momento em que recebessem uma transfusão de sangue eurocên-
trico. Sim, ao contrário de James Stuart Mill, Fukuyama não exigia
a aculturação forçada, não exigia que o «outro» fosse filtrado e ins-
truído à força pelo tríptico de Kipling: lei, escola, mosquete. Mas,
num certo sentido, o seu eurocentrismo era ainda mais aceso, pois
assumia que a força nem sequer seria necessária. Os povos ador-
mecidos entrariam aos pulinhos nas catedrais do soft power.
Esta cultura liberal nunca percebeu que o problema era precisa-

desde o conhecimento científico das faculdades até à liberdade mente a força deste soft power. A proximidade entre culturas gera-
sexual e laboral das mulheres, venceria de forma natural as da pela globalização económica e tecnológica (televisão por satélite,
resistências das velhas culturas do Médio e Extremo Oriente. internet, viagens baratas) não criou apenas concórdia, também criou

LER março 2015 81

As muçulmanas europeias não existem
hostilidade. Basta olhar para o pai do islamismo moderno, Sayyd
Qutb (1906-1966). Qutb não criticou os EUA sem desconhecimen-
to de causa, não concebeu as cidades ocidentais enquanto Babiló-
nias pestíferas a partir de uma gruta. Qutb odiava as cidades oci-
dentais porque conheceu várias cidades norte-americanas nos dois
anos em que estudou e trabalhou nos EUA, no final dos anos 40.
Onde um cidadão ocidental via cidades cosmopolitas, ele viu a de-
sordem da «oficina barulhenta»; onde um ocidental via mulheres li-
vres, Qutb viu o demónio. A inquietação feminina é fundamental.
Qutb sentiu asco pelas mulheres emancipadas no trabalho e sobe-
ranas na cama. Para este intelectual egípcio, uma mulher insinuante
num bar era a representação curvilínea de Belzebu; uma mulher a
trabalhar fora de casa era a prova máxima da decadência ocidental.
Ou seja, Qutb odiava o tal soft power. É por isso que não faz sentido
conceber o islamismo como uma reacção ao hard power composto
por F-16 a largar bombas em Mossul ou Cabul. Muito antes dessa
agitação geoestratégica, o islamita odeia os seios de Pamela Ander-
son que lhe entram em casa através da parabólica, tal como odeia
programas de televisão sobre ciência, democracia ou igualdade en-
tre sexos, três conceitos considerados impuros e reveladores da ar-
rogância do Ocidente, esse Ícaro que desafia Alá com asas feitas de
soberba pagã. E devemos sempre sublinhar que esta reação anti-
ocidental é liderada pela elite que foi exposta ao Ocidente. Em No
País das Mulheres Invisíveis (Quidnovi), a médica e colunista Qan-
ta Ahmed mostra como o fanatismo antiocidental é mais aceso na
elite saudita educada no Ocidente do que nas tribos de beduínos. Fi-
lhos da elite privilegiada da Arábia Saudita, treinados nas universi-
dades americanas e inglesas, habituados a escapadinhas sexuais na
Europa, os colegas sauditas de Qanta celebraram o 11 de Setembro
ali mesmo no Hospital da Guarda Nacional do Rei Farad. Até enco-
mendaram bolos especiais, talvez com duas torres feitas de açúcar.
Sabiam fazer operações de peito aberto com tecnologia de ponta,
mas não compreendiam a diferença moral entre alvo militar e alvo
civil, entre danos colaterais e atentado terrorista.
Mas para nós, europeus, o problema não estava nas pessoas que
comemoraram o 11 de Setembro em Riade ou Gaza. O problema es-
tava e continua a estar nas pessoas que celebraram o 11 de Setem-
bro em bairros de Paris, Londres, Amesterdão, Berlim, Hamburgo.
Até porque o 11 de Setembro foi conduzido pela célula de Hambur-
go. E, já que estamos em Hamburgo, recorde-se que um jornal de
Hamburgo, o Hamburger Morgenpost, foi atacado com cocktails
molotov dias depois do ataque ao Charlie Hebdo. Estamos a falar
de um dos poucos jornais que reproduziu na íntegra os cartoons de
Charlie Hebdo logo após o ataque. O problema esteve sempre aqui,
algures numa marquise de Hamburgo ou Roterdão e não numa
gruta no Afeganistão.
82
O «outro» não tem cabeça
Se a América vivia fascinada com a ideia da globalização como im-
pério invisível, a Europa labutava no mito da globalização assassi-
na. Segundo Negri, Amin, Ramonet, Boaventura, a «globalização
predatória» era a arma que o Ocidente usava para sugar a riqueza
do Resto do Mundo; nós, os pestíferos ocidentais, estávamos a enri-
quecer à custa dos não-ocidentais. Quem desafiasse este mantra era
de imediato escorraçado e acorrentado à galé que albergava as vo-
zes ilegítimas, eurocêntricas, neoliberais. Sucede que o mantra es-
tava errado. Tal como diziam os ilegítimos remadores da galé, a glo-
balização teve um efeito democratizador: o Resto do Mundo entrou
numa trajectória de enriquecimento, centenas de milhões de chi-
neses, indianos, indonésios, brasileiros e até africanos saíram da po-
breza; o Ocidente perdeu poder relativo e a mesa dos crescidos da
ordem internacional já não é um exclusivo de cadeiras ocidentais.
Além de estar errado, o mantra da «globalização predatória» criou
um problema ainda maior: viciou o ar do tempo nas lentes econó-
micas; tudo passou a ter explicação económica; tudo passou a ser ex-
plicado pela opressão económica do Ocidente. Os valores religiosos
ou culturais do «outro» deixaram de contar; o «negro», o «muçulma-
no» ou o «oriental» deixaram de ser agentes morais com consciência
própria e passaram a ser meros títeres dos ventos estruturais lança-
dos pelo Ocidente. Em consequência, as sociedades europeias per-
deram a capacidade de criticar os povos orientais. A própria lingua-
gem que permitiria semelhante crítica moral não estava disponível.
Nem sequer tínhamos os instrumentos semânticos (ex.: «barbárie»,
«terrorista», «inimigo», «imoral») para esboçar um juízo de valor em
relação a fenómenos ocorridos em países muçulmanos ou africanos.
As grandes vítimas desta forma de pensar eram as mulheres nas-
cidas na categoria do «outro». A violência que sofriam às mãos de
homens não-caucasianos era um fenómeno secundário e só podia
ser abordado através do ângulo da exploração económica da globa-
lização e, claro, pelo prisma das guerras que os americanos lança-
vam com o objetivo de manter os pilares desta opressão. Quando
lia coisas como Desonrada, de Mukhtar Mai (Livros do Brasil), este
ar do tempo desculpabilizava o machismo islamita e justificava tudo
com a globalização. Sim, a repressão sentida por raparigas como
Mai em aldeias perdidas no Paquistão tinha de ser enquadrada na
ofensiva das multinacionais americanas, essas entidades que em-
pobreciam os homens paquistaneses, levando-os assim a cometer
actos de violência misógina. Por artes mágicas, era a Nike que des-
poletava a seguinte sucessão de acontecimentos: se um rapaz pa-
quistanês namoriscasse sem autorização uma rapariga de um clã
superior, o tribunal da aldeia decretava que uma irmã desse rapaz
devia ser violada pelos homens do clã ofendido. Da mesma forma,
só a economia do petróleo podia explicar o que sucedeu a Touria
março 2015 LER
Tiouli, autora de Despedaçada (Campo das Letras). Esta franco-
-marroquina foi violada por três homens no Dubai, mas, em vez de
perseguir os criminosos, a polícia prendeu Tiouli, acusando-a
de «relações sexuais fora do casamento». Este é um evidente absur-
do moral, mas nós, europeus, não tínhamos sequer a linguagem ne-
cessária para fazer esse juízo kantiano (Kant passou a ser racista);
no máximo, podíamos fazer uma pequena nota de rodapé sobre a
misoginia islamita no final da peroração habitual sobre os male-
fícios da globalização.
É por isso que artistas muçulmanas como a afegã Lida Abdul cau-
savam e ainda causam um certo desconforto. Como a própria Ab-
dul reconhece, o público ocidental nem sempre acolhe o seu traba-
lho, porque as fotografias e vídeos que expõe não entram na
categoria do exótico ou porque não refletem as agruras económi-
cas vividas pelos povos muçulmanos. Nas suas obras, Abdul pro-
cura aquilo que todo o artista deve procurar: atingir um eco univer-
sal a partir de um contexto concreto, procurar uma parábola
intemporal a partir de uma realidade histórica. Mas parece que o
meio artístico ocidental nem sempre aprecia esta ambição trans-
cendente do «outro». É como se Lida Abdul não tivesse direito ou in-
teligência para atingir o nível conceptual que existe em Paris ou Nova
Iorque. É como se ela só tivesse autorização para recriar as péssi-
mas condições de vida dos afegãos e as pernas estropiadas por bom-
bas americanas. É como se Abdul só pudesse ser um espelho passi-
vo do complexo do homem branco.
O resultado final desta falácia intelectual foi a incompreensão
total do 11 de Setembro. Como o «outro» não podia pensar pela sua
própria cabeça, como não se admitia a existência de uma agência
moral, religiosa e autónoma nos povos orientais, o maior ataque ter-
rorista da História do Ocidente foi encarado como uma justa res-
posta dos exércitos maltrapilhos de Fanon e Negri contra o império
capitalista. O facto de Bin Laden e Mohammed Atta pertencerem a
uma elite rica e educada não parecia perturbar ninguém. A esquer-
da da globalização predatória era tão paternalista como os liberais
do fim de História.
A esquerda reaccionária
A par da tese da globalização predatória, outra estirpe de esquerda
fez o seu caminho nestes anos. Estamos a falar da esquerda mul-
ticulturalista. Apoiada no relativismo epistemológico e cultural
de Said e Foucault, esta escola de pensamento empenhou-se na
destruição ativa do direito natural. Pela via religiosa ou secular,
a velha tradição do direito natural garantia que todos os indivíduos
nascem com direitos inalienáveis, direitos eternos e válidos em qual-
quer país ou cultura; antes de ser um cidadão, antes de ser membro
de uma religião, um indivíduo tem direitos universais que não
dependem da validação de políticos, imãs ou bispos. Assumindo
que esta tradição era mais um pérfido tentáculo das estruturas
de poder eurocêntricas, a esquerda multiculturalista começou a im-
LER março 2015
Q UAND O LIA COISAS COMO D ESONRADA , DE M UKHTAR M AI ,
ESTE AR D O TEMPO DESCULPABILIZAVA O MACHISMO ISLAMITA
E JUSTIFICAVA TUDO COM A GLOBALIZAÇÃO . A REPRESSÃO SEN -
TIDA POR RAPARIGAS EM ALDEIAS PERDIDAS NO PAQUISTÃO TINHA
DE SER ENQUADRADA NA OFENSIVA DAS MULTINACIONAIS AMERI -
CANAS , ENTIDADES QUE EMPOBRECIAM OS HOMENS PAQUISTANE -
SES , LEVANDO - OS A COMETER ACTOS DE VIOLÊNCIA MISÓGINA .
por a ideia de que não existe uma moral acima do relativismo das
culturas, pois cada cultura desenvolve a sua própria moral. Nesta
grelha de pensamento, o homem ocidental não pode criticar as ou-
tras culturas porque não existe qualquer critério de avaliação uni-
versal, objectivo e verificável; não existe qualquer norma ética ou ra-
cional capaz de transcender a imanência da tradição vivida numa
dada comunidade. Cada cultura, nação ou religião é uma verdade
autónoma e orgânica que se autovalida em circuito fechado, uma
ilha de «nós» num oceano de «eles». O que é espantoso nesta meta-
morfose da esquerda é que os progressistas não perceberam (ou não
quiseram perceber) que estavam a entrar nos terrenos da velha
direita nacionalista e mesmo pré-fascista.
Em Direito Natural e História (Edições 70), Leo Strauss afirmou
que, apesar da derrota alemã na Segunda Guerra Mundial, as ideias
alemãs permaneceram no centro do debate europeu. O filósofo de
Chicago tinha razão: o ataque relativista ao direito natural e a noção
de que não existe uma transcendência moral ou racional acima da
cultura histórica eram os dois pilares da direita romântica alemã que
reagiu ao universalismo da Revolução Americana, da Revolução
Francesa e do liberalismo inglês representado pela linhagem pro-
gressista de Mill e pela linhagem conservadora de Burke. Ora, na se-
gundametadedoséculoXX,osfilhosmulticulturalistasdeSaideFou-
cault reproduziram à esquerda este esquema romântico de Herder,
Fichte, Tönnies, Spengler, Jünger, etc. Tal como estes velhos reaças, a
esquerdamulticulturalistareergueuaglóriavitalistada Gemeinschaft
(comunidade)contraa Gesellschaft (sociedade).Sim,aesquerdamul-
ticulturalista construiu-se com base no erro clássico do reacionário:
reduziu o indivíduo a uma única identidade (religião/comunidade),
desprezando todas as outras identidades (ideologia, patriotismo, pro-
fissão, clube de futebol, bairrismo, hóbis). Para os multiculturalistas,
o muçulmano é só isso: o muçulmano. É como se a cultura fosse uma
variável tão imóvel e sufocante como a biologia. É como se a «comu-
nidade muçulmana» fosse um destino genético.
As grandes vítimas deste irracionalismo de esquerda foram as mu-
lheres muçulmanas. Esta pulsão reaccionária conhecida pelo eufe-
mismo de «multiculturalismo» impediu uma crítica séria a atroci-
dades como aquela que se abateu sobre Asia Bibi, uma católica
paquistanesaquefoicondenadaàmorteporqueousoubeberáguade
umavasilhadestinadaamuçulmanos.Estahistóriacontadaem Blas-
83
As muçulmanas europeias não existem
fémia (Alêtheia) é chocante, mas ainda é mais chocante pensar a si-
tuaçãoatravésdoprismamulticulturalista:AsiaBibiestavaaapanhar
bagas, ficou com sede, bebeu da vasilha comum, foi rotulada de «por-
ca católica» e, de seguida, foi condenada à morte pelo ancião da aldeia,
masnós, ocidentais,temosde respeitaro episódioporqueháaquium
«contexto» cultural validado pelas suas próprias premissas; porven-
tura, até devemos ficar comovidos com a misericórdia final do ancião:
«Se não queres morrer, deves converter-te ao islão.» Mas, verdade seja
dita, o lado mais negro desta fraude intelectual não estava na relação
entre os progressistas europeus e as mulheres a viver nos arrabaldes
do Paquistão ou nas torres do Dubai. O problema estava na relação
entre esta agenda multiculturalista e as muçulmanas europeias. Du-
rante décadas, a esquerda europeia viu com bons olhos a implemen-
tação informal mas efetiva de um sistema legal paralelo baseado na
sharia; durante décadas, os multiculturalistas exigiram que os Esta-
dos (sobretudo Inglaterra, Holanda, Alemanha) financiassem o imo-
bilismo cultural das «comunidades muçulmanas»através,por exem-
plo, de escolas de fé. E este cenário até acabou por provocar uma
situação caricata: o Estado que lançou guerras no Médio Oriente em
nome da Liberdade à maneira de John Stuart Mill era o mesmo Es-
tado que financiava escolas de fé corânicas que pregavam o obscu-
rantismo qutbista no centro de Londres. Estamos a falar da Inglater-
ra de Tony Blair, o homem que foi liberal e multiculturalista ao
mesmo tempo, o homem que falava de uma Liberdade em abstrato
para o Grande Médio Oriente enquanto permitia a clausura das mu-
lheres muçulmanas que viviam a poucos quilómetros do n.º 10
de Downing Street. Viviam e vivem. Passados 14 anos sobre o 11 de
Setembro preparado em Hamburgo, pouco ou nada mudou.
Nazneen
No romance Brick Lane, Monica Ali construiu o arquétipo literário
destas muçulmanas europeias através da personagem Nazneen.
Oriunda do Bangladesh, Nazneen é forçada a casar-se com um ho-
mem que já vivia em Londres. Parece que os homens do Bangladesh
a viver em Londres são assim: gostam de importar esposas das al-
deias da pátria antiga, pois assim garantem uma mulher-anjo, in-
génua, moldável, espancável, com um pureza que as bengali con-
taminadas pela vida inglesa já não têm. Para citar Chanu, o marido,
Nazneen é uma «rapariga da aldeia, totalmente intacta». Nazneen
casa, tem filhos, nunca sai do seu apartamento perdido numa torre
já de si perdida, não fala inglês e continua a ver-se a si mesma como
mercadoria. Foi educada para não desejar coisas e até para sentir
culpa quando pensa pela própria cabeça. «Se Deus quisesse que nós
fizéssemos perguntas, tinha feito de nós homens», ensinou-lhe a
mãe. Dentro dos conformes, Nazneen assume o papel de incuba-
dora e de calista: depura os calos dos pés de Chanu todas as noites;
84
corta pequenas fatias daquele pele amarelecida como se estivesse
a cortar cebola com uma lâmina; de quando em vez, há sexo funcio-
nário e reprodutor depois da pedicura. Na cena-chave desta clausu-
ra, Nazneen visita o centro de Londres 30 anos depois de chegar à
cidade. Sim, 30 anos depois. É como se aqueles míseros quarteirões
tivessem a dimensão de Sete Mares e Treze Rios (o título da edição
da Dom Quixote). Quando as filhas (Bibi e Shahana) começam a dar
sinais de rebeldia, Chanu exige o regresso da família ao Bangladesh.
É a forma que ele encontra para travar a aculturação das raparigas,
sobretudo Shahana, a rebelde que insiste em viver como uma in-
glesa, que recusa o sari e que ameaça fugir. Depois de peripécias vá-
rias, Nazneen escolhe o lado das filhas. As três ficam em Londres,
Chanu regressa. A heroína de Monica Ali liberta-se da prisão men-
tal quando assume que «ficar ou ir depende de nós as três».
O processo de libertação de Nazneen está relacionado com algo
que ela considera misterioso ao início: a privacidade. Esta jovem ben-
gali fica boquiaberta com a liberdade privada das suas vizinhas
brancas. O véu delas é diferente, é um véu moral e até jurídico que
lhes permite criar um espaço só delas onde podem fazer o que bem
entendem, desde tatuar o braço até fazer amor com diversos na-
morados. Nazneen não compreende este véu privado, porque o seu
apartamento é um prolongamento da comunidade; as anciãs da tor-
re entram sem pedir licença, dão-lhe ordens até na educação das fi-
lhas e fazem campanha ativa contra a tal privacidade. A Sra. Islam,
moralista-mor da torre e agiota nos tempos livres, é a rainha deste
cilindro comunitário que esmaga qualquer nesga de privacida-
de. Ora, cá fora, na vida real do Médio Oriente e nas «comunidades
muçulmanas» da Europa, a via sacra das mulheres começa aqui.
No País das Mulheres Invisíveis, Qanta Ahmed vislumbra este pro-
blema na mulher mais bonita das Arábias: Ghadah. Depois de um
início de vida conjugal no Canadá, Ghadah e o marido voltaram
à Arábia e o choque foi inevitável:
«Não temos tempo para viver só em família. Nenhum! Às vezes
até me dá vontade de gritar. Quero dizer, adoro os meus pais e os
meus parentes, mas é evidente que um casamento, uma família,
precisa de ter tempo só para si, um espaço só para si. E aqui sinto
que não temos nenhum, que pertencemos aos outros.»
Em Fim de Tarde em Mossul (Presença), a jornalista Lynne
O’Donnell fala-nos de duas inglesas que fizeram o percurso inver-
so ao de Nazneen e de Ghadah: foram viver para o Iraque porque
casaram com dois iraquianos. A principal queixa destas duas mu-
lheres, Pauline e Margaret, volta a ser a falta de privacidade. «As pes-
soas da família aqui pensam que a minha casa é a casa deles», diz
Pauline. Aparecem a qualquer hora do dia e da noite sem avisar, exi-
gindo conversa, café, comida. Qual é o resultado desta profanação
da privacidade? Se não existe na rua e se em casa não tem um es-
março 2015 LER
paço só para si, a mulher acaba por ser propriedade coletiva da fa-
mília, faz parte do cenário, é o palco onde os outros representam a
peça do dia a dia. Nem sequer é figurante, é o palco. Sem surpresa,
esta conceção de Mulher acaba por gerar um facto insofismável:
quando as Ghadah se revoltam, quando saem de casa, quando de-
safiam os pais e maridos, muitas famílias reagem através de assas-
sínios descritos através do eufemismo «crimes de honra»; o mundo
islâmico representa a esmagadora maioria dos crimes desta natu-
reza à escala global; a «comunidade muçulmana» é responsável por
96% destes crimes na Europa.
Não é «violência doméstica»
Nas cidades europeias, o final feliz de Nazneen e Shahana nem sem-
pre encontra reprodução na realidade, até porque nem todos os ma-
ridos e pais muçulmanos são tão bonacheirões como Chanu. As vi-
das das Naznnen reais são mesmo perigosas. Em 2006, Banaz
Mahmod foi assassinada pelo pai, Mahmod Mahmod, pelo tio,
Ari Mahmod, e pelo primo, Dana Amin; mataram-na com um cor-
dão de sapato e deixaram o seu corpo num jardim de Birmingham.
O que fez ela para merecer isto? Separou-se do marido e começou
uma vida nova com outro homem. Na Alemanha, o flagelo é idênti-
co. Hatun Suruçu foi baleada pelos próprios irmãos numa paragem
de autocarro em Berlim em 2005. O que fez ela para merecer isto?
«A puta queria viver como uma alemã», diziam. Aos 23 anos, Hatun
divorciou-se do primo que lhe tinha sido imposto pelos pais aos
16 anos no casamento forçado da praxe; também deixou de usar
lenço, recusou a vida de dona de casa (inscreveu-se numa escola
profissional) e começou a namorar um alemão. Num claro eco de
Sayyd Qutb, a família decretou que Hatun havia cometido o pecado
dos pecados: deixou-se conspurcar pela vida impura do Ocidente.
Matá-la era uma questão de honra.
Hatun não é um caso isolado. Na última década e meia a Alema-
nha conheceu centenas de casos idênticos. Por norma, os familiares
escolhem o irmão mais novo para o papel de assassino da irmã de-
vassa, porque sabem que a justiça alemã não pode ser dura com me-
nores de idade. Estes meninos acabam por crescer como «heróis de
honra» da família e dos bairros que vivem num universo paralelo. Há
relatos de crianças que chegam à escola sem compreenderem uma
sílaba de alemão; há relatos de bairros controlados por um sistema
legal paralelo e informal assente na sharia e tutelado por «mediado-
res islâmicos». Estes mediadores, anciãos de aldeia a viver em mar-
quises, realizam casamentos à margem da lei e, aos olhos da comu-
nidade, aqueles casais ficam mesmo casados. Algumas associações
de proteção de mulheres muçulmanas afirmam que estes casa-
mentos paralelos já representam 20% da população muçulmana de
Berlim; as associações também declaram que os tais «mediadores is-
lâmicos» (outro belo eufemismo) nunca tomam o partido das rapa-
rigas que recusam casar com os primos impostos pelas famílias. Não
surpreende. Estamos a falar de comunidades onde as meninas são
LER março 2015
S E NÃO EXISTE NA RUA E SE EM CASA NÃO TEM ESPAÇO SÓ PARA
SI , A MULHER ACABA POR SER PROPRIEDADE COLETIVA DA FAMÍ -
LIA . N EM SEQUER É FIGURANTE , É O PALCO . S EM SURPRESA ,
ESTA CONCEÇÃO DE M ULHER ACABA POR GERAR UM FACTO INSO -
FISMÁVEL : QUANDO AS MULHERES SE REVOLTAM , MUITAS FAMÍ -
LIAS REAGEM ATRAVÉS DE ASSASSÍNIOS DESCRITOS COMO « CRI -
MES DE HONRA »; A « COMUNIDADE MUÇULMANA » É RESPONSÁVEL
POR 96% DESTES CRIMES NA E UROPA .
forçadas a casar a partir dos 12 anos e onde os meninos aprendem
a apelidar de «puta alemã» qualquer rapariga que recuse usar o véu.
Esta barbárie foi construída com o beneplácito dos responsáveis
pela integração e dos media que recusaram sempre fazer críticas à
«comunidade turca» mesmo quando se tratava de expor a mais ab-
jecta misoginia. Felizmente, este racismo invertido do multicultu-
ralismo só podia desesperar as turcas-alemãs que lutam pela sua li-
berdade. Serap Çileli é um desses casos. Durante os anos 90, Çileli
tentou publicar artigos e livros sobre a condição feminina dos bair-
ros turcos, até porque ela própria fora forçada a casar aos 15 anos,
mas o meio literário e jornalístico recusou sempre os seus textos.
«As pessoas», diz Serap, «tinham medo de serem apelidadas de na-
zis caso levantassem questões sobre os muçulmanos. Tudo o que
eu escrevia era rejeitado, até pelos jornais; diziam-me que estava
a escrever sobre uma minoria e eles tinham medo de ser apelidados
de racistas». A perversão moral deste raciocínio fala por si. Serap é
turca, experimentou as agruras do casamento forçado, estava a cri-
ticar o machismo islamita a partir de um ponto de vista muçulmano,
estava a defender a emancipação das mulheres, mas mesmo assim
o meio intelectual alemão só encontrava uma palavra para descre-
ver os seus ensaios e livros: «racismo». Outra autora turco-alemã,
Seyran Ates, é ainda mais dura na crítica à mentalidade multicul-
turalista. Para esta autora e advogada especializada nos «crimes de
honra», a posição da esquerda feminista é insustentável. Por um
lado, critica a Igreja Católica e o machismo do homem branco, mas,
por outro lado, fecha os olhos à repulsiva condição das mulheres
muçulmanas. Ates levanta o véu e permite-nos ver a traição do
feminismo ocidental em relação às mulheres muçulmanas.
Esta traição é de larga escala, porque a maioria das vozes femi-
nistas também está presa nos dois complexos ideológicos do costu-
me: ou são multiculturalistas convictas, ou são defensoras do «poli-
ticamente correto», a versão descafeinada do multiculturalismo.
Se são multiculturalistas a sério, as feministas argumentam que
o véu e demais misoginias islamitas são uma representação legítima
de uma cultura que temos de respeitar; isto quer dizer que, na prá-
tica, só defendem os direitos das mulheres brancas que são vítimas
da alegada opressão cristã, capitalista e do homem caucasiano (o ho-
mem não-caucasiano, como se sabe, é o bom selvagem). Quando
85
 não caem neste fanatismo ideológico, as feministas deixavam-se
ficar na estação agridoce do politicamente correto, acabando por
dizer que não existem diferenças entre a violência machista da maio-
ria branca e a violência machista da minoria islâmica, isto é, tentam
colocar os «crimes de honra» dentro da grande categoria da «violên-
cia doméstica». Numa infeliz aliança com as organizações islamitas,
demasiados grupos feministas colocam a tareia da Rihanna ou a
morte da D. Joaquina em Carrazeda de Ansiães ao lado do assassí-
nio de Hatun Suruçu ou Banaz Mahmod. É uma equivalência infe-
liz porque existe uma diferença de natureza entre a chamada «vio-
lência doméstica» e os «crimes de honra». É claro que os homens da
maioria branca matam mulheres. Muitas tascas portuguesas, por
exemplo, ainda se regem pelo «ela estava a pedi-las» quando há pro-
vas ou rumores de adultério. Mas estes assassínios são atos isola-
dos de um único indivíduo, o marido, que obviamente não encon-
tra cúmplices materiais no sogro ou cunhados. Além disso, estes
assassínios não são manifestos culturais ou religiosos contra a «cul-
tura ocidental». A conversa muda de figura nos tais «crimes de hon-
ra». Estamos a falar de atos coletivos e familiares. O pai junta-se a
irmãos, filhos e tios para matar a própria filha e a restante família
apoia o assassino e não a vítima.
Em 2008, em Hamburgo, Ahmad esfaqueou a irmã Morsal
23 vezes. A justiça condenou-o a prisão perpétua e a decisão causou
indignação na família que estava ao lado do irmão assassino e não
ao lado da irmã assassinada. Sim, existe uma diferença entre «vio-
lência doméstica» e os «crimes de honra» muçulmanos. Mas femi-
nistas ocidentais e islamitas continuam a argumentar que a mera
constatação desta diferença é um ato «racista».
Seyran Ates e Serap Çileli não são as únicas autoras que se sen-
tem abandonadas. Hirsi Ali é outro caso famoso de abandono. De
resto, a sua autobiografia (Uma Mulher Rebelde, Presença) é uma
história de desilusão com a esquerda. Natural da Somália, Hirsi Ali
chegou à Holanda no início dos anos 90 depois de sofrer os danos
da sua cultura natal (excisão genital, casamento forçado). Cedo in-
gressou naquele que lhe parecia o partido natural para a sua posi-
ção crítica em relação à misoginia islamita – o Partido Trabalhista.
Estava enganada. No dia 12 de Setembro de 2001, Hirsi Ali encon-
trou o líder dos trabalhistas, Ruud Koola, que de imediato quis mos-
trar a sua compreensão: «Não achas estranho que toda a gente pen-
se que a culpa é do islão!?» Hirsi Ali teve ali a sua epifania e começou
de imediato a tentar acordar os colegas de partido. Começou a avi-
sá-los em relação aos perigos do multiculturalismo, uma política pú-
blica que legitimava e financiava comunidades inteiras que não res-
peitavam os direitos mais básicos das mulheres e dos homossexuais.
Quando ouviam este discurso, os colegas trabalhistas de Ali fran-
ziam os olhos e diziam que não, aquilo era um discurso «direitista»;
© Pedro Loureiro
estavam paralisados pela necessidade de se mostrarem sensíveis às
culturas das minorias, fosse qual fosse a essência dessas culturas,
fosse qual fosse a condição feminina vigente nessas minorias. Quem
LER março 2015
N A AUSTRÁLIA , UM AFEGÃO CHAMAD O S HARIFI VIOLOU DUAS
RAPARIGAS . O TRIBUNAL DE PRIMEIRA INSTÂNCIA CONDENOU - O
À P E N A M Á X I M A , M A S O T R I B U N A L D E S E G U N DA I N S T Â N C I A
ACEITOU A ARGUMENTAÇÃO RELATIVISTA DO ADVOGADO DE DE -
FESA. O JUIZ REDUZIU A PENA PORQUE SHARIFI É ORIUNDO
DE UMA CULTURA SEM « UMA NOÇÃO CLARA D O CONCEITO DE
CONSENTIMENTO DA MULHER NO MOMENTO D O ACTO SEXUAL ».
É A GLÓRIA D O MULTICULTURALISMO : UM CRIME CONTRA UMA
MULHER PASSA A SER UM FENÓMENO CULTURAL
está mal, muda-se. Hirsi Ali acabou por ingressar no Partido Libe-
ral e, após o assassínio do amigo Theo Van Gogh, emigrou para
os EUA. Já não se sentia segura ou respeitada na Holanda. Os seus
vizinhos exigiram em tribunal que ela saísse da própria casa.
Hirsi Ali, Seyran Ates e Serap Çileli e as milhares de vítimas dos
«crimes de honra» foram, são e serão traídas por uma esquerda blo-
queada na questão islâmica. Este espetáculo de incoerência dura
há décadas e deverá continuar por mais algum tempo: os alegados
progressistas defendem o modo de vida mais reacionário e misó-
gino do mundo. Naquele que continua ser o livro definitivo sobre
o assunto (Identidade e Violência, Tinta-da-china), Amartya Sen
expôs ao ridículo esta esquerda reacionária com um exemplo mui-
to simples: imagine-se que uma rapariga muçulmana de Londres,
uma Shahana real, quer namorar com um rapaz inglês; este de-
sejo é travado pela família, pelos alegados líderes religiosos da «co-
munidade muçulmana» e pelos ideológicos multiculturalistas da
esquerda britânica. Como salienta um espantado Sen, «é precisa-
mente a proibição dos pais que parece receber a defesa mais clara
e visível dos alegados multiculturalistas, com base na importância
de honrar as culturas tradicionais, como se a liberdade da jovem
não tivesse relevância».
Além de trair as muçulmanas, esta esquerda também atraiçoa os
intelectuais muçulmanos que procuram reformar e racionalizar o
islão. Esta indústria intelectual que grita «islamofobia» a cada mo-
mento acaba por reconhecer os radicais islamistas como os líderes
legítimos do islão, deixando de parte os reformadores como Sayd Ba-
hodine Majrouh, o Voltaire afegão que recolheu os poemas de um gé-
nero popular cantado em segredo pelas mulheres afegãs – os landay.
Em A Voz Secreta das Mulheres Afegãs (Cavalo de Ferro) podemos
ler estes poemas que gozam com a repressão masculina. Não, não
são poemas da mulher-anjo desejada pelos islamitas, não são sus-
surros místicos e inocentes. São ânsias carnais. Estas mulheres que-
rem sexo, cantam sobre sexo porque – muito simplesmente – não o
têm. Os homens passam o dia a discutir assuntos tribais e religiosos;
à noite, dormem. É um coro de donas de casa desesperadas: «Não ha-
verá um louco nesta aldeia? / As minhas calças cor de fogo ardem-
-me nas coxas.» Estes pequenos versos têm um poder de fogo supe-
rior a toda a armada americana, porque submetem ao ridículo o có-
87
As muçulmanas europeias não existem
digo de honra islamita a partir da cama dos mulás: «Que o mulá gri-
te a sua chamada à oração matinal / Enquanto o meu amante qui-
ser, não me levantarei.» Como se sabe, estas mulheres são assassi-
nadas se forem apanhadas com o tal amante. E, como seria de
esperar, Majrouh foi assassinado por islamitas no mesmo ano da fat-
wa lançada sobre Salman Rushdie (1988), outro intelectual traído.
Tal como o próprio recorda na sua autobiografia (Joseph Anton, Dom
Quixote), Rushdie sentiu-se abandonado pelos seus pares, pelo meio
intelectual, e figuras como Cat Stevens e John Le Carré colocaram-
se objetivamente ao lado dos aiatolás.
Entre 1988 e 2015, a posição de John Le Carré tornou-se cada vez
mais poderosa. Este predomínio ficou evidente na polémica dos car-
toons e ainda se vê na forma como mulheres da linha de Hirsi Ali e
Qanta Ahmed são rotuladas de traidores da sua própria cultura. Não
deixa de ser curioso: as intelectuais muçulmanas que rompem com
o islão (Ali) ou com o islamismo radical (Ahmed) são destratadas
como «direitistas» ou «vendidos ao Ocidente», tal como os dissiden-
tes dos países comunistas há 30 ou 40 anos. Nos anos 60, 70 e 80,
os dissidentes na linha de Havel, Sakharov ou Soljenitsine eram
criticados ou ignorados pelos marxistas ocidentais que viviam no
conforto do mundo NATO; de forma quase cómica, aqueles que
conheciam de facto o comunismo recebiam lições de moral dos
intelectuais marxistas que nunca viveram de facto em países
comunistas; hoje em dia, as mulheres que viveram e vivem de fac-
to as agruras do islamismo são silenciadas, secundarizadas ou mes-
mo rotuladas de «vendidas» pelos intelectuais pós-marxistas que
têm as seus cátedras financiadas pela indústria da «islamofobia».
Compromisso
Comoéquepodemoschegaraumacordo?Comoéquepodemosen-
contrar um chão comum entre a velha arrogância liberal que via no
«outro»umatábuarasaeoatualmulticulturalismoquevêno«outro»
um espelho passivo da culpa ocidental? Talvez valha a pena recordar
EdmundBurke,umliberalàmodaantiga,umliberal-conservadorque
era – ao mesmo tempo – um adversário da arrogância iluminista à
Stuart Mill e um inimigo do romantismo relativista de Herder. Burke
defendia a governação e os valores britânicos, mas recomendava cau-
telaàarrogânciaimperial,vistoqueexistiamelementosválidosnosva-
lores indianos. Temos de recuperar esta velha prudência burkiana.
Em TwoFacesofLiberalism,JohnGraytentaesseexercícioerecorda-
-nos que diferentes conceções de Bem podem coexistir na mesma so-
ciedade.Não,nãodevemosconsiderarqueumaculturaéoInimigosó
porque defende uma conceção de Bem diferente da nossa. Contudo,
este pluralismo deve ter limites. Sem limites, o pluralismo cosmopo-
lita transforma-se em relativismo. Mas como é que traçamos esse
risco? Ou melhor: onde é que traçamos o risco entre pluralismo e
88
relativismo? Só é possível resolver a equação através de exemplos
práticos. Neste sentido, devemos olhar para o par que toda a gente
tem na cabeça: o muçulmano e a sua mulher a viver na Europa.
Não apreciamos e até podemos considerá-las repugnantes, mas
podemos tolerar a existência de comunidades patriarcais que colo-
cam a mulher num lugar subalterno. Não apreciamos, até podemos
considerar repugnantes alguns aspectos, mas os nossos espaços le-
gais podem aceitar essa diversidade. É assim com as «comunidades
ciganas» há anos. Pode ser assim com a «comunidade muçulmana».
Ou seja, podemos aceitar a condição doméstica das Nazneen. Não
concordamos com essa realidade, mas podemos aceitá-la se existir
consentimento da parte da mulher. Devemos ter a humildade para
conceber que pode estar ali outra conceção de Bem. Não podemos
estar sempre a traçar riscos na areia, até porque a tolerância é isto:
aceitar realidades de que não gostamos. Tolerar não é amar acritica-
mente o «outro» em toda a sua diversidade; tolerar é respeitar o «ou-
tro» apesar de odiarmos partes da sua natureza. Há, porém, limites
à tolerância e ao esforço contextualizador. Se tudo fosse relativo, o ca-
nibalismo seria uma questão culinária; se tudo fosse cultural, o ape-
drejamento de mulheres seria uma questão de pontaria; se tudo fos-
se relativo ao contexto, o único ponto a debater na excisão genital seria
o grau de desinfeção da lâmina. Portanto, se podemos aceitar a su-
balternidade das Nazneen, não podemos aceitar os casamentos for-
çados das Shashana aos 12 anos. Se podemos aceitar o véu, não po-
demos aceitar a excisão genital de meninas como Bibi. Se podemos
aceitar que a mulher ande dois passos atrás do marido, não podemos
aceitar desculpas culturalistas para atos tão graves como uma vio-
lação. Mas, infelizmente, isto já é uma realidade. Na Austrália, um
afegão chamado Esmatullah Sharifi violou duas raparigas. O tribu-
nal de primeira instância condenou-o à pena máxima, mas o tri-
bunal de segunda instância aceitou a argumentação relativista do
advogado de defesa. O juiz reduziu a pena porque Sharifi é oriundo
de uma cultura sem «uma noção clara do conceito de consentimen-
to da mulher no momento do acto sexual». É a glória do multicul-
turalismo: um crime contra uma mulher passa a ser um fenómeno
cultural se for perpetrado por um homem sem pele branca.
O panorama é este e não há sinais de mudança mesmo depois do
7 de Janeiro de 2015. A BBC, por exemplo, recusa apelidar de «ter-
roristas» os assassinos que mataram 12 pessoas no Charlie Hebdo.
O termo correto, diz a estação inglesa, é «militantes». Em Paris, no
final de Janeiro, uma peça da artista francesa Zoulikha Bouabdel-
lah foi retirada de uma galeria de arte para não ferir susceptibilida-
des. Um grupo local de muçulmanos avisou que a presença daque-
le peça poderia desencadear «violência incontrolável». O que mostra
a peça? Saltos altos pousados num tapete de oração.
A traição continua.
março 2015 LER
 João Bénard da Costa
O FANTASMA APAIXONADO
Texto de JOÃO LAMEIRA

Mais do que qualquer cineasta ou crítico português, João

Bénard da Costa foi o formador do gosto de uma geração que
aprendeu a ver cinema nas salas da Cinemateca. Programa-
dor, crítico, escritor, ator, era sobretudo um homem que ama-
va o cinema e que escrevia apaixonadamente sobre os filmes
da sua vida. Essa devoção quase religiosa não vinha sem po-
lémica porque também eram muitos os filmes (e realizadores)
que não suportava. Apesar disso, o legado que permanece é
o de alguém apostado numa aprendizagem do olhar, que queria
que os outros vissem os filmes como ele os via, com intensi-
dade e paixão.

90 março 2015 LER

© Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema
João Bénard da Costa
Na primavera de 2006, Após a exibição de cada
João Bénard da Costa anunciava na sua
crónica semanal no Público que estava
«a três meses de ser abatido ao ativo». Di-
retor da Cinemateca Portuguesa – Museu
do Cinema desde 1991 – na prática, era
responsável pela programação da insti-
tuição desde 1980, quando fora nomeado
subdiretor pelo então secretário de Esta-
do da Cultura, Vasco Pulido Valente –, Bé-
nard da Costa atingira a idade da reforma
em fevereiro do ano anterior. Nessa altu-
ra, a ministra da Cultura, Isabel Pires de
Lima, ainda emitira uma licença especial
para que pudesse terminar a sua comis-
são, mas não pretendia prolongá-la agora.
O caso nunca tomou as proporções do
«affaire Langlois» com que foi comparado
– no início de 1968, o ministro da Cultura
francês André Malraux afastou o fundador
da Cinemateca Francesa, Henri Langlois, da
direção da mesma, provocando a contesta-
ção de diversos realizadores franceses e es-
trangeiros, como Jean Renoir e Orson Wel-
les, e protestos nas ruas de Paris, conduzidos
pelos cineastas da Nouvelle Vague, um en-
saio da revolta que haveria de eclodir em
maio de 68 na capital francesa. Ainda assim,
várias vozes se expressaram a favor e contra
a continuidade de Bénard da Costa.
Enquanto o realizador Pedro Costa lança-
va uma petição online pela sua recondução,
juntando nos primeiros dias mais de 600 as-
sinaturas – incluindo as de Manoel de Olivei-
ra, Jorge Silva Melo, Paulo Rocha, Eduardo
Prado Coelho, Maria João Avillez e o já referi-
do Pulido Valente –, o programador e crítico
Augusto M. Seabra e o realizador António-
-Pedro Vasconcelos vieram a público pedir
o seu afastamento. Em causa, para Seabra,
estava a figura do «homem da cinemateca»,
que à «imagem clássica de Langlois, era o
guardião dos arquivos e o transmissor do
amor pelos filmes, a cinemateca sendo um
lugar de peregrinação e culto». Esta conceção
não podia «resistir a um entendimento pelas
92
filme em «No Meu
Cinema», destacava
uma cena – a sua
preferida, a mais
paradigmática – e
escalpelizava-a na voz
rouca do fumo de muitos
cigarros, enquanto
deixava cair a cinza do
seu SG Gigante no chão,
no tampo da secretária,
nalgum papel esquecido,
em todo e qualquer sítio
menos num cinzeiro.
políticas culturais públicas e democráticas
do que é e deve ser uma instituição estatal»,
escrevia num artigo da altura. Por seu turno,
Vasconcelos criticava o «sectarismo inad-
missível, uma política de gosto inaceitável
e contraditória» no que tocava ao cinema por-
tuguês, das comédias dos anos 30 e 40 ao Ci-
nema Novo, e a forma como Bénard se preo-
cupava «sobretudo em deliciar-se com a
exibição perpétua dos clássicos nas suas salas
e em promover os seus protegidos».
No entanto, fruto ou não das pressões, Pi-
res de Lima reconduziria Bénard da Costa
no cargo de diretor da Cinemateca em junho
de 2006. Apesar da troca de mimos entre
os dois nas páginas do Público, uns tempos
depois, a propósito da criação de um polo
da Cinemateca no Porto (nunca realizada),
a já então deputada Isabel Pires de Lima jun-
tar-se-ia aos votos de pesar com que toda a
classe política portuguesa, da esquerda à di-
reita, recebeu a notícia da morte de João
Bénard da Costa, a 21 de maio de 2009.
Num primeiro momento, o «affaire Bé-
nard» poderá parecer uma manifestação
mais ou menos mesquinha das permanen-
tes quezílias, inimizades e cumplicidades
da atividade cultural em Portugal (indepen-
dentemente das razões de cada um), mas
atesta a importância de Bénard da Costa não
só para o cinema português, e para a Cine-
mateca em particular, como para toda a cul-
tura do nosso país nos últimos 60 anos. No
dia da sua morte e nos seguintes, espalha-
ram-se por artigos de jornais e posts de blo-
gues palavras de tristeza e agradecimento
de amigos e desconhecidos, de figuras públi-
cas e cidadãos comuns, de quem privou com
ele e de quem nunca o tinha visto. De Miguel
Esteves Cardoso ao padre-poeta José Tolen-
tino Mendonça, do político e blogger Ivan
Nunes a Filipe Furtado, crítico de cinema
brasileiro. Foram várias as pessoas que, de
uma maneira ou outra, tocou. Que, de uma
maneiraououtra,inspirou. Que,deumama-
neira ou outra, antagonizou.
Em finais de 1973, João Bénard da Costa,
nessa época na Fundação Calouste Gulben-
kian, organizou uma retrospetiva de Rober-
to Rossellini, com a presença do realiza-
dor italiano e a ajuda de Henri Langlois
(de quem se tornara amigo). Para a abertu-
ra estava programado Roma, Cidade Aber-
ta, naquela que seria «a noite da mais me-
morável sessão de cinema» para Bénard
da Costa. Por pouco o filme não era exibido
– apesar de se ter estreado comercialmente
no pós-Segunda Guerra Mundial, fora proi-
bido anos depois –, mas a censura mais
branda nesses últimos tempos da ditadura
deixara-o passar. Havia até altos dignitários
do Estado a assistir à sessão. Durante a pro-
jeção não se ouviu vivalma no Grande Audi-
tório, enquanto Rossellini, que não gostava
de rever a sua obra, e Langlois dormiam,
cada um para seu lado, nos sofás do átrio. Só
que, para espanto de todos (em especial Ros-
sellini), no final o silêncio transformou-se
numa estrondosa ovação (de 10 a 15 minu-
março 2015 LER
tos, segundo crónicas da altura), misturada
com invetivas ao regime, comovendo o ita-
liano, pondo os altos dignitários em fuga e
convencendo o francês de que aquela situa-
ção não duraria muito mais.
O ex-diretor da SIC e editor da Guerra &
Paz, Manuel S. Fonseca, acabado de chegar
de Angola para estudar Direito, conheceu-o
durante esse ciclo. «Só se via aquela figura
imponente. Como sou pequenino, tenho ten-
dência a admirar as pessoas com uma certa
dimensão física e ele tinha-a. E, para além da
dimensão física e do respeito que ele impu-
nha por ser o organizador daquele ciclo na-
quela instituição tão forte, que era um esta-
do dentro do Estado, havia outro fator muito
importante: apesar desse aspeto patriarcal,
ele era de uma grande generosidade e dava
bilhetes. Fazia com que eu, uma pessoa cuja
magra bolsa não dava para a subsistência
mensal, tivesse a hipótese de ter um bilhete
sem ser pago. Ele não me conhecia de lado
nenhum, mas achava que eu devia ser mais
uma daquelas almas perdidas que era ne-
cessário conduzir ao redil», conta. No princí-
pio da década seguinte, estaria a trabalhar
sob suas ordens, na equipa de programação
da Cinemateca, da qual José Manuel Costa
(o atual diretor da instituição), João Lopes
e José Matos-Cruz também faziam parte.
A experiência de Manuel Mozos é seme-
lhante. O autor do documentário João Bé-
nard da Costa: Outros Amarão as Coisas
Que Eu Amei, estreado na última edição do
DocLisboa, também se lembra de receber
bilhetes à borla e das conversas mantidas
por Bénard à porta da sala após as sessões,
para desconsolo dos seguranças que que-
riam ir para casa descansar. Eram os tem-
pos dos grandes ciclos do cinema america-
no na Gulbenkian, entre o final dos anos 70
e princípio dos 80. Em Outros Amarão as
Coisas Que Eu Amei, Mozos filma-se a ver
alguns filmes da vida de Bénard da Costa.
Curiosamente (ou necessariamente), teve o
primeiro contacto com estes nos ciclos pro-
gramados por ele. «O Retrato de Jennie [de
William Dieterle], vi precisamente nesse ci-
clo do cinema americano, tal como o Cruel
LER março 2015
Vitória [de Nicholas Ray]. O Johnny Guitar
[do mesmo realizador], também, no ciclo dos
anos 50. Julgo que os vi todos ou quase todos
pela primeira vez na Cinemateca ou na Gul-
benkian. A Palavra [de Carl Th. Dreyer], te-
nho dúvidas. Tal como o O Fantasma Apai-
xonado [de Joseph L. Mankiewicz]. Revi-os,
se calhar, com outro olhar.»
Para acompanhar o primeiro ciclo de ci-
nema americano, dedicado à década de 30,
Bénard da Costa organizou um catálogo
em forma de dicionário. «Como qualquer
masoquistaperanteumpardeatacadores,fui
convenientemente tímido e prudente. Hoje,
quando olho para esse dicionário (apenas 38
páginas, para dezenas de celebridades), coro
de vergonha. Mas no comer e no dicionarizar
tudoestáemcomeçar.Fuisendo(edeixaram-
mesê-lo)cadavezmaisafoitoecadavezmais
prolixo.Cadavezmaissubjetivotambém»,es-
creveu anos depois. E, de facto, os catálogos
dos anos 40 e dos anos 50 (este último ciclo
já realizadocomaCinemateca,parceriaman-
tida até Bénard abandonar a Fundação em
1991) cresceram bastante em tamanho. E a
parcialidade, a paixão e a profusa adjetivação
tão características dos textos futuros começa-
ram a prevalecer no seu estilo.
«Foi algures em meados dos anos 80,
quando havia cinema na RTP2 e um filme
do Straub podia passar às nove da noite. Fi-
cou-me gravada na memória a exibição creio
que do Moisés e Aarão [de Jean-Marie
Straub e Danièle Huillet] apresentada pelo
Bénard. Ele apareceu antes do filme a co-
mentá-lo. Ouvi-o com muita atenção, fiquei
muito curioso em ver o filme. Depois, é cla-
ro, não percebi nada. Mas não rejeitei. Fiquei
a saber que aquilo existia e que talvez um
dia pudesse voltar. Era uma altura em que o
meu interesse pelo cinema não tinha verda-
deiramente despertado. Foi a primeira vez
que me cruzei com o Bénard», diz Luís Mi-
guel Oliveira, crítico de cinema no Público
e colaborador de Bénard da Costa na Cine-
mateca durante 16 anos (hoje encontra-se
à frente da programação).
No final da década de 90, João Bénard da
Costa teria o seu próprio programa na RTP2.
Em «No Meu Cinema» (que deu azo e nome
ao recente ciclo da Cinemateca), falava dos fil-
mes da sua vida sobre os quais tanto escre-
vera antes. Antes de anunciar o filme da noi-
te, gostava de apresentá-lo num qualquer
local que o fizesse lembrar (um descampado
com um estendal para A Palavra; no seu es-
critório às escuras, tendo como único adere-
ço um copo de leite, para Suspeita de Alfred
Hitchcock), com teatralidade declamatória.
A queda para a representação levá-lo-ia a tra-
balhar com Rita Azevedo Gomes, João César
Monteiro e Raúl Ruiz, sob o pseudónimo
Duarte de Almeida. No mais importante des-
ses pequenos papéis, interpretou um mari-
do enganado e emproado em O Passado e
o Presente de Manoel de Oliveira, o cineasta
que o «lançou» e para o qual foi mais vezes
ator. Após a exibição de cada filme em «No
Meu Cinema», destacava uma cena – a sua
preferida, a mais paradigmática – e escalpe-
lizava-a na voz rouca do fumo de muitos ci-
garros, enquanto deixava cair a cinza do seu
SG Gigante no chão, no tampo da secretária,
nalgum papel esquecido, em todo e qualquer
sítio menos num cinzeiro.
Tal como Luís Miguel Oliveira, o crítico,
poeta e cronista Pedro Mexia acostumou-
-se à presença de Bénard da Costa nas pri-
meiras visitas à Cinemateca, onde passou a
ir com frequência em finais de 80. Por essa
altura começou também a lê-lo nos catálo-
gos e nas folhas de sala escritas pelos pro-
gramadores da casa para acompanhar cada
sessão. E nas crónicas para O Independen-
te. Em 1988, Bénard é convidado para es-
crever no semanário de Miguel Esteves Car-
doso e Paulo Portas, exportando para as
páginas do jornal aquilo que fazia nos tex-
tos para a Gulbenkian e para a Cinemateca,
atingindo agora um público maior. A liga-
ção a O Independente durou até ao fecho do
mesmo no início do século. Depois mudar-
-se-ia para o Público, mantendo a cadência
semanal com maior ou menor rigor (não
era raro faltar à chamada). Boa parte dessas
crónicas seriam compiladas em livro pela
Assírio & Alvim e, mais tarde, pela Do-
cumenta. O último, o terceiro volume de
93
João Bénard da Costa
Crónicas: Imagens Proféticas e Outras, foi
editado no ano passado.
No entanto, Mexia destaca outra aventura
editorial, mais antiga. Ligado desde o tempo
da faculdade ao grupo dos católicos progres-
sistas, composto ainda por Nuno Bragança,
Pedro Tamen, Alberto Vaz da Silva e Antó-
nio Alçada Baptista (mais velho do que os
restantes), Bénard da Costa seria um funda-
dores da revista O Tempo e o Modo – da qual
foi chefe de redação e chegou a dirigir – em
1963. «Tenho a minha esperança de que,
com o passar do tempo, se vá valorizar a im-
portância que teve O Tempo e o Modo e todo
aquele grupo como um dos momentos mais
importantes da história da cultura portugue-
sa. Foi a revista que deu atenção ao Jorge de
Sena, deu atenção ao Eduardo Lourenço,
deu atenção à Agustina. Uma revista que
conseguiu romper o unanimismo na oposi-
ção ao Estado Novo», diz Mexia.
Por ter apenas 24 anos e residir longe de
Lisboa, o blogger (no «Cine Resort») e ciné-
filo João Palhares não deu com Bénard da
Costa nos corredores da Cinemateca. Co-
nheceu-o através dos textos. «Os meus pais
tinham dois livros da coleção das “Folhas da
Cinemateca”, o de Frank Capra e o de John
Ford. O de Ford e a folha de João Bénard da
Costa sobre A Desaparecida [de John Ford]
foram o primeiro grande contacto, que era o
único filme que eu tinha visto. Deve ter sido
em 2005, 2006. As crónicas do Público, tam-
bém. Mas lia sem perceber grande coisa;
só comecei a perceber alguma coisa muito
depois, quando comecei a ver filmes do
Howard Hawks em DVD e li as folhas de
Bénard da Costa sobre os filmes dele, que
me levaram a Rivette e aos Cahiers... Ensi-
nou-me e ainda me ensina a ver melhor os
filmes, a tentar compreendê-los.» Contudo,
Palhares salienta a diversidade de assuntos
abordados por Bénard, que nunca se res-
tringiu ao cinema. «Já o li a elogiar teoremas
matemáticos, pintura holandesa (o olho dele
para a pintura é uma coisa prodigiosa), cri-
94
ticar a hipocrisia do código de honra interno
do Partido Socialista, falar de discussões so-
bre as melhores adaptações cinematográ-
ficas de O Corcunda de Notre Dame com
Hugh Hefner, dissertar completamente
à vontade sobre as melhores interpretações
das sonatas de Mozart e o mesmo para ópe-
ras, de Mozart e não só; literatura, paisagens,
palácios, assuntos do quotidiano.»
João Bénard da Costa iniciara-se muito jo-
vem nas grandes salas lisboetas dos anos 40
e 50, onde observou os enormes rostos das
maiores estrelas de Hollywood da época pro-
jetados nos ecrãs – o livro Muito lá de casa
reúne apenas textos sobre os atores e atrizes
que tanto amou (a expressão «muito lá de
casa», entretanto caída em desuso, ficar-lhe-
-ia sempre associada). A muitos anos do ad-
vento das cassetes de vídeo (e a muitos mais
do DVD), que revolucionaram a vida do ci-
néfilo, o cinema era o único sítio onde se po-
dia ver filmes, uma e outra vez. «Já não há
ninguém que seja capaz de distinguir a In-
grid Bergman do São Luiz da Ingrid Berg-
man do Polytheama, a Jennifer Jones do Ti-
voli da do Éden, a Rita Hayworth do Condes
da do Império. Quem sabe hoje – desapa-
recida a última fila do Tivoli – o que é um
plongée? Ou, desaparecido o camarote 37
da terceira ordem do Gymnasio, o que é um
enquadramento em oblíqua? Mesmo os es-
pectadores da 1.ª fila (agora, a quilométricas
distâncias de minúsculos écrans) ignoram
em absoluto o que seja um autêntico contre-
plongée», escrevia numa crónica de 1988.
Se a princípio os filmes eram escolhidos
por quem o levava ou, quando passou a ir ao
cinema sozinho, pelo trailer, pelo cartaz, pe-
los atores, Bénard relata uma epifania: «[…]
um dia deparei com um longo texto sobre o
filme A Place in the Sun de George Stevens,
que me tinha levado às nuvens». Era uma
crítica de Alves Costa que falava mais de
Serguei Eisenstein, que esteve para filmar
uma versão de Uma Tragédia Americana
de Theodore Dreiser nos anos 30, do que de
Montgomery Clift e Elizabeth Taylor. «E no-
tava duas ou três coisas que teriam ficado da
intenção original de Eisenstein. Iluminando
o quarto sombrio em que o jovem Eastman
(Clift) sonhava com “um lugar ao sol” viam-
-se os néons publicitando o nome Vickers,
mostrando que era esse nome (e os milhões
a ele associáveis) muito mais do que a rapa-
riga que o usava (Elizabeth Taylor) que mo-
tivava a paixão do rapaz. Quando este, pela
primeira vez, pensava matar a sua pobre co-
lega e amante (Shelley Winters) como úni-
ca forma de, sem escândalo, poder chegar a
Elizabeth Taylor, ouvia-se na banda sonora
o latir de cães. […] Ora eu tinha visto o filme
duas ou três vezes e não tinha visto nada
disso. Pensei que o crítico delirava e voltei
ao Monumental para tirar teimas. Tinha
ele toda a razão, não tinha eu nenhuma.»
A partir daí, daria mais atenção à crítica
e aos críticos, aprendendo a acreditar em
todos, depois, a desconfiar dos mesmos, en-
contrando finalmente a sua «família» nos
Cahiers du Cinéma de André Bazin, Jean-
-Luc Godard, François Truffaut, Jacques
Rivette – «E revi tudo a outra e definitiva
luz». Mas, apesar de ter escrito sobre cine-
ma a vida toda, nunca se considerou um
crítico. «Não é um crítico nem no sentido
mais imediatista da pessoa que acompa-
nha a atualidade cinematográfica, nem
é um crítico teórico. Uma das coisas que
marca muito a crítica de cinema, não nos
jornais mas em livros e catálogos, é uma
certa sofisticação que tem a ver com cor-
rentes de pensamento que não se limitam
ao cinema, a psicanálise, o estruturalismo,
o marxismo», diz Pedro Mexia. «De vez em
quando, o que ele “via” nem sequer era fac-
tual, aquilo que ele dizia passar-se no filme
não era exatamente aquilo que se passava
no filme. O que, se ele estivesse a fazer um
trabalho académico, seria considerado um
erro.» O próprio Bénard da Costa repudia-
va essas correntes de análise, culpando-as
do desencontro entre crítica e o público de
março 2015 LER
cinema a seguir ao 25 de Abril. E a paixão
crítica estaria sempre em primeiro lugar.
«Sempre me afastarei de um texto crítico
quando esse secundarizar a elucidação
d que critica (a sua plena iluminação) ou
a formação do gosto de quem eu quero
que goste tanto como eu gosto e, se possí-
vel, goste como eu gosto», escreveu.
«Quando estava na faculdade, tive aulas
com o João Mário Grilo. Lembro-me de es-
tar uma vez a discutir um trabalho e ele di-
zer que escrever é uma maneira de arrefe-
cer a relação com o filme. Percebo o que ele
quer dizer e acho que a crítica também deve
ser isso. No caso do João Bénard, era exata-
mente o oposto, era pôr essa relação sempre
a arder», relembra Luís Miguel Oliveira.
«Não tenho problema algum em dizer que
o João Bénard era um excelente crítico, mas
tenho imensa reserva em descrevê-lo como
um crítico de cinema. Como diz o Bob Dylan
no “No Direction Home”, a propósito da Joan
Baez: “It’s very hard to be wise and in love
at the same time.” Ele conseguiu ser apai-
xonado e crítico ao mesmo tempo.»
Por sua vez, Manuel S. Fonseca afirma pe-
rentoriamente que Bénard da Costa «não
era um crítico, era um escritor». «Numa en-
trevista que fiz para o Expresso, ele diz que
nunca teve medo da adjetivação. Os “inadje-
tiváveis”, os “inenarráveis”, os qualificativos
estavam-lhe na polpa dos dedos e ele tinha
mãos boas e grandes, portanto, saíam-lhe
imensos adjetivos. Não tenho dúvida ne-
nhuma de que ele é um escritor da língua
portuguesa, não sei se é um escritor noutra
língua. Até que ponto outra língua aguenta-
rá aquilo que ele faz suportar à língua por-
tuguesa, no melhor dos sentidos, no sentido
de a levar a caminhos por que ela não ia.»
Tendo vivido os primeiros 38 anos sob
um regime ditatorial, que não permitia a en-
trada de certos filmes – O Couraçado Po-
temkine de Eisenstein, por exemplo, mais
sonhado do que visto pelos cinéfilos da altu-
ra –, num país cujo baixo nível cultural da
maioria da população impedia a circulação
de tantos outros, considerados riscos desne-
cessários por parte dos distribuidores – caso
LER março 2015
Durante 16 anos, eu,
e alguns outros com
a mesma saúde, talvez
tivéssemos direto ao
Guinness do máximo
número de filmes por dia.
Começávamos à hora do
almoço e só parávamos
noite dentro. Voltávamos
exaustos e felizes. À che-
gada de Paris, a primeira
frase começava com
a primeira pessoa
do singular do pretérito
perfeito do verbo “ver”.
do cinema de Dreyer ou o de Robert Bres-
son –, João Bénard da Costa, como outros da
sua geração, tirava a barriga de misérias nas
viagens a Paris. Lá, os dias passavam-se en-
tre as salas dos cinemas de reprise e da Ci-
némathèque. «Durante 16 anos, eu, e alguns
outros com a mesma saúde, talvez tivésse-
mos direto ao Guinness do máximo núme-
ro de filmes por dia. Começávamos à hora
do almoço e só parávamos noite dentro […].
Voltávamos exaustos e felizes. À chegada, a
primeira frase começava invariavelmente
com a primeira pessoa do singular do preté-
rito perfeito do verbo “ver”. Invariavelmen-
te, a primeira pergunta que me faziam era
a tal “É mesmo?”, “Se é…”. Todos eram
mesmo, mesmo os que não eram.»
Na Lisboa desses tempos, à exceção dos
cineclubes (que sofreram forte repressão
do regime nos anos 50, por muitos estarem
ligados ao Partido Comunista) e de sessões
pontuais da Cinemateca (ainda muito inci-
piente a nível de exibição), a programação de
cinema era bastante limitada. João Bénard
da Costa, na Gulbenkian e na Cinemateca,
seria um dos grandes responsáveis pela al-
teração desse triste panorama. No entanto,
tal não impediu as muitas críticas de que foi
alvo, principalmente nos últimos anos de
vida. «Para além dos primórdios do cinema
mudo, alemão e soviético, ele tem um cari-
nho particular pelo cinema americano, o
chamado “cinema clássico”, e enquanto pro-
gramador, na Gulbenkian mas sobretudo
na Cinemateca, era bastante relutante em
ousar cinematografias mais atuais, como se
estivesse um pouco parado no tempo», diz
Manuel Mozos. «Por outro lado, no caso con-
creto do cinema português, conhecia-o bas-
tante bem, mas tinha as suas predileções,
um panteão muito reduzido, entre o Manoel
de Oliveira, o António Reis, o Paulo Rocha,
o Pedro Costa, o João César [Monteiro], o Jor-
ge Silva Melo, e depois um ou outro filme.
Se ele não gostasse, não eram programados.
Um Augusto Fraga, um Constantino Este-
ves tinham as portas vedadas e mesmo
a realizadores que ainda estão vivos e a fa-
zerem filmes fechou-lhes as portas.»
«Houve ciclos e catálogos do [José] Leitão
de Barros, do [António] Lopes Ribeiro,
do Chianca de Garcia», responde Manuel
S. Fonseca. «Em relação ao Cinema Novo
português, foi mais difícil, porque as pessoas
são muito complicadas, arranjavam com-
plicações com tudo.» Fonseca foi responsá-
vel, juntamente com José Manuel Costa,
pelo catálogo correspondente ao ciclo do Ci-
nema Novo. «Tivemos reações muito duras
que criaram a noção de que era impossível
programar filmes dessas figuras. E é um ca-
tálogo bem organizado, com os documentos
todos. Pedimos a todos uma declaração, mas
houve uns que nos mandaram à merda.»
Depois de António da Cunha Telles
– produtor de Os Verdes Anos de Paulo
Rocha, Belarmino de Fernando Lopes e
Domingo à tarde de António de Macedo,
as obras que fundaram o Cinema Novo
português – declarar falência, os cineastas
da geração de 60 perceberam as enormes
dificuldades que teriam no futuro para ar-
ranjar financiamento para os seus filmes,
até por os subsídios do Fundo Nacional de
Cinema lhes estarem vedados. Decidiram,
95
João Bénard da Costa
então, criar uma cooperativa, o Centro Por-
tuguês de Cinema, visando o apoio da Gul-
benkian. Bénard da Costa, à frente do Ser-
viço de Cinema da Fundação nesse período,
esteve, assim, envolvido na decisão dos fil-
mes a subsidiar. «Não era um observador,
era alguém que até certo ponto também fa-
zia parte dessa história. Mas era muito cui-
dadoso na maneira como lidava com o ci-
nema português e com a sua programação.
Muito cuidadoso, primeiro pela questão
institucional e também em termos pes-
soais», afiança Luís Miguel Oliveira. «Ele
programou imensa coisa, e não estou a fa-
lar de umas sessõezinhas aqui e ali, estou
a falar de ciclos, ou de que não gostava ou
pela qual não tinha nenhum interesse es-
pecial. Mas achava que do ponto de vista
institucional era importante fazer», conti-
nua, refutando a ideia de que Bénard ape-
nas programava para si próprio. Mesmo
a noção de que Johnny Guitar – o qual,
em 1988, Bénard já teria visto 68 vezes –
passava na Cinemateca a toda e qualquer
oportunidade é falsa. «Tornou-se quase
uma piada, uma brincadeira em que ele ali-
nhava também, quase um running gag.»
«Havia um gosto predominante. Seria es-
tranho que não o houvesse. Se não houves-
96
se um gosto, significava que não era preciso
ter um programador mas uma espécie de
programa informático. É bom ter um gosto,
é bom ter uma memória. Nos ciclos temáti-
cos, os nexos entre os filmes são uma obra
criativa como qualquer outra. A programa-
ção também é uma arte, a ideia de encontrar
nexos insuspeitos entre filmes», diz Pedro
Mexia. A este propósito, Luís Miguel Olivei-
ra recorda o «célebre dia em que [a Cinema-
teca] passou o Behind the Green Door [filme
pornográfico realizado pelos irmãos Mit-
chell] e o Pinóquio [de Walt Disney]».
Apesar de reconhecer em Bénard da Cos-
ta alguém muito convicto e difícil de contra-
riar, Oliveira contesta a ideia de que era au-
toritário. «Era uma pessoa a quem podia
sugerir ideias, estando certo de que ele pelo
menos as consideraria. Podia achar depois
que não eram muito interessantes, mas con-
sideraria. E não tinha problemas nenhuns
em recebê-las e fazê-las andar para a frente»,
avança. «Assim como com os catálogos. Po-
dia haver conversas, [gostava de] saber como
estava a correr, o que é que ia lá estar, mas
ele só via o catálogo quando estava pronto.
Dava imensa margem.»
Nas palavras de Manuel S. Fonseca, a sua
saída e as de outros colaboradores durante
© DR
o consulado Bénard na Cinemateca «teve
a ver mais com o nosso crescimento, com a
necessidade de crescer. Ele era uma figura
extremamente absorvente, era difícil ter
uma ideia melhor. E tivemos de ir à procura
do nosso próprio espaço».
João Bénard da Costa licenciou-se em
Ciências Histórico-Filosóficas na Faculdade
de Letras, no final dos anos 50, mas nunca
pôde lecionar no ensino superior por razões
políticas, tendo sido professor no Externato
Frei Luís de Sousa, no Colégio Moderno
e no Liceu Camões. No Camões, onde havia
sido aluno (e chumbado dois anos segui-
dos), começou a organizar cursos de cine-
ma. «No anfiteatro de Geografia, que estava
cheio, a rebentar, às quartas-feiras à tarde,
falando ele, eu diria que era das duas da tar-
de até às seis – sem parar –, de cinema, co-
meçando no mudo, no Griffith, na Lillian
Gish, quase tudo filmes que nenhum de nós
tinha visto (nem podia ver, porque não ha-
via Cinemateca, havia a censura, o cinema
moderno não passava, estava escondido)
e nós éramos miúdos, portanto muitos dos
filmes nós nem podíamos ver porque eram
para maiores de 17 anos», diz Jorge Silva
Melo no documentário João Bénard da Cos-
ta – No Tempo do Cinema, de José Carlos
março 2015 LER
Santos. Nos anos 70, Bénard seria professor
de História de Cinema na Escola de Cinema.
«No meu caso não tendo sido meu professor
– com muita pena minha, pois é precisa-
mente no ano em que eu entro na Escola
que ele a deixou para vir para a Cinemate-
ca –, marcou-me através dos ciclos. Não só
os filmes que ele propunha como os pró-
prios catálogos. Foram grandes ensinamen-
tos», diz Manuel Mozos.
Deste modo, as lições de Bénard da Costa
não se reduziam ao ensino. «Um cineasta
que ele detestava, que eu, muito por causa
disso, dessa educação, também detestei com
afinco durante imenso tempo é o [Brian] De
Palma. Há imensos textos aí em que ele fala
de filmes “palmados”. Era um ódio de esti-
mação. Nesse caso é interessante perceber
como ele de maneira muito natural teve um
papel formador em muita gente. Sem que
estivesse a ensinar as pessoas a não gos-
tarem do De Palma. Fica interiorizado»,
revela Luís Miguel Oliveira. No entanto,
esta ascendência de Bénard pode esconder
o perigo do «plágio» inconsciente, principal-
mente nos muitos que levou a escrever
sobre cinema. «Lembro-me que, quando
comecei a ler os textos dele, nada me inspi-
rava mais a escrever sobre filmes. Mas há
essa armadilha: se se tenta escrever como
ele, faz-se figura de parvo. É preciso encon-
trar uma maneira pessoal, por mais chata
que seja. Há palavras que eu não uso por
causa do João Bénard, porque eram pala-
vras dele. Nunca escrevi “pasmoso’”, nunca
escrevi “inadjetivável”, por uma razão mui-
to simples: sentir-me-ia ridículo a escrevê-
-las. Essas palavras não são minhas.»
João Palhares destaca um conjunto de
pessoas a escrever atualmente sobre cinema
«cuja única semelhança é terem João Bé-
nard da Costa em alta conta»: para lá de Luís
Miguel Oliveira e Manuel S. Fonseca (cuja
crónica semanal no Expresso é bastante de-
vedora da escrita de Bénard), José Oliveira
do blogue «Raging-b», Bruno de Andrade e
LER março 2015
Felipe Madeiros, respetivamente o editor
e um dos redatores da revista de cinema bra-
sileira Foco (apenas disponível na internet),
que até já dedicou um número aos textos de
Bénard. «Depois, há Jorge Silva Melo, Pedro
Costa e Manuel Mozos, que nem sempre es-
crevem por estarem ocupados com os seus
filmes e com o seu trabalho (e ainda bem),
mas que quando o fazem são incríveis.»
Embora ainda não tenha surgido uma fi-
gura com a mesma centralidade de Bénard,
que se confunda com o próprio cinema
«como aconteceu com José Duarte e o jazz»,
Pedro Mexia acredita que com ela não desa-
parece a escrita cinéfila. «Há pessoas exce-
lentes a escrever sobre cinema numa pers-
petiva mais académica, por exemplo. O João
Mário Grilo escreve coisas fantásticas sobre
cinema, mas não tem a mesma possibilida-
de de chegar a um público alargado. Não
quer dizer que não continuem a aparecer
críticas nos jornais e a publicar-se livros
e a dar-se aulas. E há os blogues, o caso do
“À pala de Walsh” [que no ano passado pu-
blicou o dossiê “Os filhos de Bénard”], que dá
um salto claramente de uma galáxia de blo-
gues de cinema mais amadores, é uma coi-
sa um bocadinho mais densa. Nesse senti-
do, não sou um catastrofista, não acabou
a escrita sobre cinema.»
Em O Fantasma Apaixonado, o capitão
Daniel Gregg (Rex Harrison, cujas rudeza
e má-criação servem para esconder o ro-
mantismo), vítima mortal de um acidente
doméstico (confundido com suicídio), apai-
xona-se – como o título português do filme
indica – pela mulher (Mrs. Muir) que lhe vai
ocupar a casa ao pé do mar. A princípio, ain-
da tenta assustá-la, para ver se ela se vai em-
bora, mas depressa se rende à bravura da
belíssima Gene Tierney. João Bénard da
Costa manteve anos a fio, no escritório (pri-
meiro no da Gulbenkian e depois no da Ci-
nemateca), um cartaz do filme, «oferecido»
pela «viúva» de Henri Langlois, Mary Meer-
son (as aspas devem-se ao facto de o cartaz
não ter sido propriamente oferecido, nem
se saber exatamente se Meerson foi casada
com Langlois, contas de outro rosário). Era
um dos seus filmes da vida. Em Outros
Amarão as Coisas Que Eu Amei, documen-
tário muito ensombrado pela morte de Bé-
nard da Costa, Manuel Mozos usa o final do
filme para criar o seu fantasma. A morte e
a possibilidade da ressurreição eram temas
recorrentes dos textos de Bénard, desde a
adolescência – Mozos teve acesso aos «escri-
tos um bocado pueris, em diários ou poe-
mas, que ele escreveu com 14, 15 anos» –,
pelo que essa fantasmagoria é certeira. De
resto, como diz Pedro Mexia, «o cinema tem
esse lado espetral, estão ali a ser projetadas,
quase platonicamente, imagens de pessoas
que já morreram. Há uma dimensão de
ressurreição, que não é da carne mas é a
ressurreição da presença».
Seguindo essa ideia de Mozos, pode dizer-
-se que João Bénard da Costa, quase seis
anos após a sua morte, ainda assombra
a Cinemateca, porventura, mais do que Sin-
tra ou a tão amada Arrábida, a sua verda-
deira casa. Segundo Manuel S. Fonseca,
«não há mal nenhum que a Cinemateca
do século XXI tenha um fantasma bondoso
que a acompanha». Da mesma forma que
será durante muito tempo (enquanto hou-
ver memória, enquanto existir a obra) o fan-
tasma da cinefilia em Portugal. «But I am
real. I’m here because you believe I’m here.
And keep on believing and I’ll always be real
to you.»
Alguma bibliografia de João Bénard da Costa:
Crónicas: Imagens Proféticas e Outras (três
volumes, Assírio & Alvim); Muito lá de casa
(Assírio & Alvim); Luís Buñuel (Cinemateca Por-
tuguesa); A Dupla Vida de Isabel Ruth (Cine-
mateca Portuguesa); Nós, os Vencidos do Cato-
licismo (Tenacitas); Os Filmes da Minha Vida /
/ Os Meus Filmes da Vida (Assírio & Alvim);
O Cinema Português nunca Existiu (CTT); His-
tória do Cinema (INCM).
97
 A SOMBRA
DA VIDA
«Sobrevivências»: o termo serve para designar não apenas a linguagem em
que falamos, mas a natureza das revelações que a literatura nos faz. A lite-
ratura revela o nosso futuro, mas em relação a esse futuro somos um resto,
da mesma forma que, nas batalhas que projeta em paragens de autocarro,
todo o louco do século XX é um fóssil quatrocentista.

Texto de DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

UMA DAS formas de acedermos ao nosso fu-

turo é examinarmos as nossas
fixações e gostos literários. Olhando para esse catálogo pode-
ríamos aperceber-nos do curso da nossa vida, para nós oculto a
maior parte do tempo, não fosse a circunstância de quase nunca
termos dele, e da construção do seu sentido, uma visão de con-
junto. Encarada deste modo, a crítica literária, a que sujeitaría-
mos os nossos catálogos de gostos privados, ver-se-ia elevada a
uma arte do oculto. Ninguém pode contudo ser, em tempo real,
o seu próprio crítico. Forçosamente, o futuro que foi um dia evi-
dente apenas é revelado ao exegeta de si mesmo no futuro. Que
farão no mesmo catálogo, podemos ainda assim questionar-
nos, os passeios de Rousseau, a nossa coleção de gravuras de
Joana d’Arc e um volume de sonetos camonianos? Esse catálogo
– o único lugar em que tais fixações poderiam alguma vez con-
viver – é muito do que somos. Por mais que o seu cosmopoli-
tismo trans-histórico nos iluda, o catálogo dos nossos gostos
parece-se mais com um monstro do que com uma convenção
das Nações Unidas: um único olho esgazeado suspenso numa
armadura quatrocentista. Qualquer catálogo de gostos corres-
ponde à singularidade desse monstro, e não à nossa singula-
ridade.
Não é apenas o caso de que o nosso gosto por Camões diz muito
sobre cada um de nós; é o caso, mais do que isso, de que o nosso gos-
to por Camões nos indica o que seremos, quando ainda não pode-
ríamos sabê-lo. O amador de Camões não se torna na coisa amada
por destino, mas porque leu em Camões. «Está tudo em Camões»,
diria um literato falando de literatura. Mais acertado seria dizer: «Es-
tava tudo em Camões.» Os nossos interesses imateriais e as nossas
fixações intelectuais mais profundas materializam-se então sem que
o pudéssemos prever, como se tivéssemos caminhado em direção a
que se tornassem reais, e o curso da vida não fosse mais que o ca-
minho penoso que a literatura leva a tornar-se realidade. O que se
torna realidade não são os factos extra-humanos sobre os quais tam-
bém lemos nos livros; somos nós mesmos que passamos à vida,
como se o tempo prévio à leitura correspondesse a uma existência
exclusivamente literária.
Omesmosepassacomoqueescrevemos.Umgalgovesgoqueape-
nas existia nos nossos versos torna-se com o tempo o galgo lá de casa
– o Camões –, não como se os nossos versos o tivessem profetizado,
mas como se estes nos tivessem conduzido a ele sem a nossa menor
conivência, e quandonem sequer julgávamosjá procurá-lo.Era o gal-
goque procurava por nós enquanto escrevíamos, e não nósque oper-
seguíamos embora julgássemos fazê-lo, acertando um decassílabo.

98 março 2015 LER

 Esta constatação é um bom calmante para o dito comum de que
tudo acontece por uma razão e, ao mesmo tempo, conduz-nos pre-
cisamente a este dito. Talvez pudéssemos conjugá-lo com a noção
díspar de que está tudo escrito, usada para falar da impossibilidade
de esperar novidades no que se escreve hoje em dia. Não estaria en-
tão tudo escrito porque não podemos criar algo novo, mas tudo es-
crito previamente, vistas as coisas sob este ângulo, porque a nossa
vida está contida nalgum livro que alguém escreveu, e que podemos
nunca chegar a ler: o nosso futuro foi inventado por alguém, quero
dizer. Os nossos gostos transportam-nos para o que seremos, numa
altura em que ainda não o conseguimos discernir.
Os mesmos gostos e também o nosso estilo correspondem, por
isso, muito habitualmente, à nossa resistência em tornarmo-nos
aquilo em que nos estamos a tornar. É nesses momentos como
se receássemos o futuro sem que percebamos que isso apenas sig-
nifica que já lá chegámos. A troca de um adjetivo ou o acerto de um
decassílabo percebe-se então melhor como um gesto contra essa
pessoa vindoura, e não como meras correções estilísticas ou gra-
maticais; a revisão literária torna-se então uma arte de viver. É isto
que significa pensarmos que a nossa vida depende do uso de um
adjetivo, como em tempos pareceu depender de qualquer coisa
irrisória como um peluche saído numa rifa.
Apesar de passarmos todo o tempo a reconhecer-nos no que lemos, os livros distraem-nos do
futuro, e não propriamente daquilo que vivemos enquanto os lemos; mas isto apenas significa
que nos distraem de nós mesmos, apesar de parecermos ensimesmados.
Chegados aí, e vistos do futuro, admirar Rousseau foi um indício
da nossa alienação latente, como o fora a coleção de gravuras de Joa-
na d’Arc que acumulámos ao longo dos anos por razões aparente-
mente estéticas e não religiosas. Que estejamos destinados a pade-
cer, como as nossas inclinações livrescas demonstravam, não era
sinal de que tal estava escrito, era antes sinal de que o caminho que
fazemos acordados é, por vezes, um roteiro para o caminho que fa-
zemos no escuro, como se apenas nos fosse dado a ver a sombra
da vida que, sem sabendo, estamos a viver. À sombra que os nossos
gostos literários revelam podemos chamar «o futuro».
O futuro não é, pois, o que há de vir, mas o que vive em nós sem que
o saibamos. Apesar de passarmos todo o tempo a reconhecer-nos no
que lemos, os livros distraem-nos do futuro, e não propriamente da-
quilo que vivemos enquanto os lemos; mas isto apenas significa que
nos distraem de nós mesmos, apesar de parecermos ensimesmados.
O peso que a liberdade de escolha parece ter na coleção dos nossos
gostos literários pareceria ser contrariado por esta forma de distração.
Porém, o futuro apenas pode cumprir-se em nós enquanto estamos
distraídos. Perguntamos mais vezes a Camões «Será que sou assim?»
do que «Será que virei a ser assim?». O futuro de todos nós revelado
pela literatura constitui um colapso entre ambas as perguntas. Não
LER março 2015
é, então, na qualidade de exemplo que reside o carácter profético,
e a riqueza moral, de grande parte das obras literárias, ajudando-nos
a perceber como devemos governar a nossa vida através do que ve-
mos passar-se com as suas personagens. Num sentido estritamente
não-metafórico, pelo contrário, a literatura de que gostamos revela-
nos aquilo que viremos a ser. O futuro revelado pela literatura não é,
todavia, independente da literatura, mas um futuro a que ela nos con-
duz enquanto lemos. Ler é o caminho de os livros se cumprirem na
nossa vida, por mais que encontremos na vida de não leitores a au-
toindulgência de Joana d’Arc ou a tenacidade de Rousseau. À tenaci-
dade dos amadores de Rousseau foi a leitura de Rousseau que os con-
duziu, e não o seu quotidiano singular, de um modo parecido com
o dos donos que se tornam os seus cães. O que pareceria a impaciên-
cia para arrumar as compras do supermercado é, no leitor de Rous-
seau que vemos chegar a casa cansado, a pompa toldada com que re-
gressaria ao Château d’Ermenonville depois de um passeio pelo
bosque. Não foi Rousseau quem inventou o seu regresso a casa; foi
ele, porém, quem inventou o regresso a casa do seu leitor dedicado.
É então que o galgo ressuscita como uma novidade inesperada a
que as nossas ações nos parecem ter conduzido e, igualmente dis-
traídos, nos lembramos da fixação literária antiga que ele parece
agora encarnar. Dizemos-lhe «Bem-vindo à minha vida!», como po-
deríamos dizê-lo a mais um volume de sonetos. Dizê-lo é, porém,
acenar à pessoa de que fomos um dia o futuro. O nosso convívio com
os nossos autores é, nesta medida, um convívio com essa pessoa, e
não um convívio com os nossos autores. O futuro era o seu, atuali-
zado agora, por eles criado. O que se interpõe entre nós e os livros
não é quem somos, mas o obstáculo mais portentoso que é o nosso
futuro desvendado.
A posteridade é, por tudo isto, uma realidade acessível. A nossa pos-
teridade não são os que nos sobrevivem, mas as «sobrevivências» que
somos. A filósofa inglesa Elizabeth Anscombe usou uma vez esta ex-
pressão para designar a origem da linguagem e do sentido na mora-
lidade, dizendo que os conceitos morais que usamos são «sobrevi-
vências» de um tempo que se perdeu. O termo serve igualmente para
designar não apenas a linguagem em que falamos, mas a natureza
das revelações que a literatura nos faz. A literatura revela o nosso fu-
turo, mas em relação a esse futuro somos um resto, da mesma forma
que, nas batalhas que projeta em paragens de autocarro, todo o lou-
co do século XX é um fóssil quatrocentista. O futuro de Joana d’Arc
não vem nos livros. Estaciona-nos o carro hoje em dia perante a nos-
sa visão do parquímetro a dois metros, distraídos do arrumador
de carros que trazemos em nós e que nunca saudamos.
99
 Fotografia

Teatro de Sombras

Para os desconhecidos do futuro

Fotografias de RUI RODRIGUES

Ao longo dos últimos anos, o designer Rui Rodrigues fotografou as sombras de Lisboa – parte dessa viagem está
fixada na plataforma Instagram – procurando estabelecer uma cartografia (da idade, do subúrbio e dos bairros
históricos e operários, dos edifícios abandonados, da arquitetura dos meados do século XX) atravessada por uma
respiração literária que nunca o abandonou. Estes são alguns dos exemplos recolhidos.

100 março 2015 LER

102 março 2015 LER
LER março 2015 103
104 março 2015 LER
 QUEM
ESTÁ
AÍ?
«A crença de que a nossa perspetiva da realidade é a única
realidade existente é a mais perigosa de todas as ilusões.»
PAUL WATZLAWICK
RARES TEM UM SORRISO TÃO EFICAZ COMO UM ABRA-
ÇO ou uma extensa declaração escrita de amor. É um miúdo
raro. Paulo tem o olhar em fuga e o apelido de Amores. Dese-
nha engenhosas autoestradas de signos, com destino infinito.
Nos dois casos, o que sei de teoria e factos que os caracterizem
é-me relatado ou descrito por terceiros. Nem Rares, nem Pau-
lo conseguem verbalizar a sua vida interior. Contudo, poucas
pessoas imprimem a sua presença de forma tão excecional
e misteriosa naqueles que se dispõem a conhecê-las, racional
ou intuitivamente.
Ao encontro de Rares e Paulo e de umas quantas personagens
de ficção, esta é uma incursão num mundo contíguo ao nosso, nos
106
Comoseexprimemesefazementenderaspessoas
comdeficiênciaslimitativasdacapacidadedeco-
municação?Asneurociênciastentamexplicá-las,
enquanto se apuram métodos e ferramentas
paralhesdarapoio.Asgaleriasrecebemassuas
expressõesartísticas.Oromanceportuguêscon-
temporâneo dá-lhes atenção especial. Fomos
conhecer Rares Iancu e Paulo Amores e encon-
trámos,apardeummundofísicoecognitivocujas
limitações podem ser conhecidas de fora, um
teatro privado mais ou menos enigmático. Onde
não entra quem pode, só entra quem já lá está.
Texto de FILIPA MELO
limites da comunicabilidade, da razão e da autoconsciência. Uma
visita, guiada por uma pergunta: como se exprimem e se fazem
entender, e como são representadas na literatura, as pessoas com
deficiências limitativas da capacidade de comunicação?
Quando estava dentro da barriga da mãe, Rares erguia uma das
mãos e parecia acenar-lhe através do ecrã ecográfico. «Foi uma
criança muito desejada. Sempre soube que seria um menino e sem-
pre quis que se chamasse Rares.» Porquê Rares? Carmen não faz
ideia, tão-pouco conhecia a raiz da palavra romena, descendente do
latim rarus («incomum»; «com muito mérito»). Nisto como em todo
o percurso acidentado do filho de seis anos, o instinto e o lado práti-
co da mãe mostraram-se bem mais importantes do que quaisquer
explicações.
Carmen nasceu a cerca de 200 quilómetros de Bucareste, em Cur-
tea de Argeş, a cidade natal do injustiçado escritor absurdista ro-
meno Urmuz (vale a pena ler o poema heroico-erótico Fuschiada;
começa com o nascimento de uma criança que opta por sair pelo
março 2015 LER
canal auditivo da avó, dado que a mãe não possui qualquer ouvido
musical). Carmen imigrou para Portugal com o marido, Ion Iancu,
há 11 anos. Rares nasceu em 2008, no hospital de Amadora e Sin-
tra, com recurso a ventosas, após cerca de 24 horas de trabalho de
parto. Desde os três anos de idade, é seguido no Centro de Apoio ao
Desenvolvimento Infantil (CADin), em Cascais, devido a um atraso
global do desenvolvimento, crê-se que de origem genética, sem diag-
nóstico conclusivo, mas com indicação de comprometimento grave
da capacidade de expressão de sons da fala e ao nível da linguagem
compreensiva.
Rares gosta de dar comida aos seus seis peixinhos logo de manhã,
às vezes ajuda a mãe a cozinhar, faz birra no supermercado se não
o levam ao corredor das canetas, adora livros e segue as histórias
com atenção, tem pavor a cães ou gatos (até os de peluche), prefere
vegetais a chocolate, já teve uma namorada na escola e, quando está
zangado, refugia-se nalgum sítio sozinho, mas «só por uns segun-
dos». Quando lhe convém, finge ignorar uma ordem ou uma re-
LER março 2015
preensão. Tem tanto de curioso, quanto de teimoso. Quando se con-
centra numa tarefa, é muito exigente consigo mesmo. Depois de uns
olhares de reconhecimento e de vários sorrisos sedutores, Rares
toca-me no braço. Encosta-se, sorri, em segundos está refaste-
lado no meu colo, com um dos braços orgulhosamente em torno
dos meus ombros.
Sedento por fazer passar a sua mensagem, Rares já tinha uma lin-
guagem gestual própria quando chegou ao CADin. «Foi descobrin-
do e criando os gestos. Começava por complicar e depois ia simplifi-
cando até que o compreendêssemos.» Mão à frente da boca; está
zangado. Toca no peito; tem fome. Ao fim de três anos de acompa-
nhamento clínico especializado, consegue dizer cerca de 10 palavras.
Através de um programa de comunicação aumentativa e alternati-
va, continua a enriquecer aquilo que a mãe chama de «falar à Rares».
Quadrados com figuras simples e coloridas, colados com velcro
a folhas de papel, numa sequência específica. Ana Rita Gonzalez,
terapeuta da fala, mostra o caderno de comunicação de Rares, cria-
107
Quem está aí?
do a partir do programa informático Boardmaker, que disponibi-
liza bibliotecas universais de mais de cinco mil Símbolos Pictográ-
ficos para a Comunicação (SPC). Depois de ter apurado a comuni-
cação gestual (através do método Makaton) e a expressão de palavras
de conteúdo, sem elementos de ligação, Rares está a tentar construir
algo semelhante a frases. Não é possível avaliar a amplitude da sua
compreensão verbal (que surpreende a terapeuta), mas a mãe as-
segura que a capacidade de expressão emocional e social aumentou
significativamente. «Ele já consegue pôr a cabeça e os pés, só falta o
tronco.» Falta-lhe o mais subtil: a vírgula que prolonga a frase, a pon-
tuação que determina a narrativa.
No caso de Rares, a mãe é a principal tradutora, ao mesmo tem-
po, do universo infantil e do mundo externo que chega até ele. É im-
possível prever qual será o grau de desenvolvimento da capacidade
de comunicação ou expressão ou de autonomia de Rares quando
for adulto. Por enquanto, «a sua maior arma é o afeto». Uma arma,
garanto-vos, poderosa. Se soubesse desenhar, dedicava-lhe uma
banda desenhada, dava-lhe o papel do herói e lançava-o à descober-
ta do conserto do mundo.
EM 2010, NO ENSAIO CONTROVERSO The Tell-Tale Brain:
A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human, o neurocien-
tista indiano Vilayanur S. Ramachandran dedicou um capítulo
ao autismo e intitulou-o «Onde está o Steven?». A pergunta foi-lhe
colocada por uma mãe, mas exprime um lamento partilhado por
muitos pais de crianças autistas. «Doutor, eu sei que o Steven está
preso algures lá dentro. Se ao menos o senhor conseguisse encon-
trar uma maneira de dizer ao nosso filho o quanto o amamos, tal-
vez o conseguisse trazer cá para fora.»
Paulo Amores entra na oficina de artes da Associação Portuguesa
para as Perturbações do Desenvolvimento e do Autismo (APPDA,
em Lisboa), com os olhos postos no chão. Move-se com rapidez, sen-
ta-se com o corpo enviesado à secretária, em frente da terapeuta
ocupacional. Sem levantar o olhar, repete os cumprimentos, dela
e meu: «Olá. Olá. Olá. Olá.» Isabel põe sobre a mesa um conjunto de
sacos dobrados de papel reciclado e um estojo de canetas de feltro
(«Este é só dele»). Paulo inclina-se sobre a mesa e deita mãos à obra.
Nos 10 minutos seguintes, desenha traços contínuos e descontínuos,
signos, letras e números mais ou menos definidos, mais traços, mais
signos, horizontalidades, verticalidades, riscos sequenciais, com
cores alternadas, até cobrirem toda a superfície do papel. O empe-
nhamento físico na tarefa é evidente e, com uma cadência particular,
acompanha a coordenação de cada composição. Ritmo contínuo,
pausa curta, respiração. Paulo avalia o conjunto e prossegue, deter-
minado, atento ao detalhe e à posição precisa de cada elemento. Gere
e preenche o espaço disponível. De novo. De novo.
108
Naquele mesmo ensaio, Ramachandran sugeriu que a perda
de neurónios-espelho está na origem de grande parte dos sintomas
e características das perturbações do desenvolvimento do espectro
do autismo (PEA, agrupadas em três: síndroma de Asperger; autis-
mo; transtorno global do desenvolvimento, sem outra designação).
Primeiro identificados em macacos, em 1994, por um grupo de neu-
rofisiologistas italianos, os neurónios-espelho são células localiza-
das no córtex motor e ativadas tanto quando o sujeito realiza uma
ação como quando ele vê um outro realizar essa mesma ação. Gra-
ças a neurónios-espelho com um funcionamento mais sofisticado
do que o dos macacos, o cérebro humano é capaz de simular uma
ação e aprender por imitação. São eles que nos permitem reconhe-
cer e interpretar, criar um modelo interno das ações e intenções das
outras pessoas, logo, estabelecermos relações afetivas e sociais.
Para Ramachandran, uma disfunção ao nível do sistema dos neu-
rónios-espelho implica a perda da empatia com os outros. Aliada
à perda de «reverberação» entre o cérebro e o resto do corpo, ela im-
plica a perda do Eu apurado que caracteriza os humanos. O resultado
é a redução do sujeito ou, mais radicalmente, o seu encerramento
numa realidade ou espaço não-racionalizados ou racionalizáveis. Daí
que sintamos que aqueles que sofrem perturbações do espectro do
autismo habitam, ainda que em níveis diferentes, um outro mundo,
do qual não conseguem escapar e ao qual não conseguimos aceder.
Paulo Amores tem 49 anos de idade e há 42 que reside e é acom-
panhado em permanência na sede da APPDA-Lisboa. Aparen-
temente nada o diferenciou das outras crianças até aos cinco anos
de idade, quando lhe foram diagnosticados distúrbios do espectro
do autismo. Situada no Alto da Ajuda, a sede da APPDA-Lisboa
inclui quatro lares-residências, um Centro de Atividades Ocupacio-
nais, uma Escola de Educação Especial, um Pavilhão Ajudautismo,
uma estufa (para atividades de hortofloricultura) e uma piscina
terapêutica com cobertura. Bem-vindos à casa do Paulo.
Há 17 anos que Isabel Costa trabalha aqui. Na oficina das artes,
onde estamos agora, acompanhou a aprendizagem funcional, a
familiarização de Paulo com utensílios, materiais, limites e estru-
turas (através da modelagem do barro), o percurso de desenvolvi-
mento até à criação livre que ele prefere: bidimensional e com ca-
netas de feltro ou tintas.
«Gostas de pintar, Paulo? Sim?» «Sim.» «Não gostas de pintar, pois
não?» «Não.» A expressão verbal é marcada pela ecolalia: a repe-
tição automática de palavras ou sons escutados, como um eco.
O olhar é rápido, fugaz quando encontra outro. Paulo reage, res-
ponde, mas não toma a iniciativa do contacto. Agora, tem o olhar
fixado no papel e no deslizar da caneta. Continua a desenhar. Isa-
bel toca-lhe ao de leve na mão; é uma das poucas pessoas a quem
ele permite o toque, das poucas capazes de descrever a sua perso-
março 2015 LER
O Meu Irmão, romance de afonso reis cabral, faz um uso indireto da experiência autobiográfica do autor, que tem, ele
mesmo, um irmão com síndroma de Down (também designado «trissomia do cromossoma 21»): «Foi um desafio dar voz
a quem não a tem ou tem-na de uma maneira muito pouco eficaz. Mas eu não sou, nem quis ser, porta-voz de nada. Apenas
fui absorvido por um tema, um estado de espírito inicial: o do conflito entre dois irmãos, acentuado pela clara desvan-
tagem de um deles.»
nalidade: «O Paulo tem um sentido de humor extraordinário. Um
humor subtil. É um gozão; gosta de rir do que acontece aos outros.
Está sempre alerta, sempre na expectativa do que vai acontecer.
Há sempre uma ansiedade latente. Mas, se ele grita e, em resposta,
eu o assusto, ele ri-se.»
Na pintura, Paulo não se interessa pela figura humana. Quando
pinta com canetas, gasta a escolhida até se acabar e é raro optar pela
cor preta. Quando usa tintas, mobiliza o corpo todo, ajusta a posição
dos pés, debruça-se sobre a bancada; muitas vezes, o gesto fica mar-
cado na textura dos trabalhos. Quando parece estar menos bem, usa
apenas uma cor ou pinta só de uma maneira. Recentemente, uma
exposição de obras de Paulo Amores inaugurou uma galeria em
Cascais, a Raw, na Cidadela Art District. «Há coisas que ele faz que
não se ensinam. Acredito que ele é um experimentador da expres-
são», diz Sílvia Perloiro, a professora de artes plásticas que também
o acompanha na oficina da APPDA-Lisboa. Ali, ganha forma a sin-
gularidade do universo de Paulo.
«[A VIDA] É UMA HISTÓRIA CONTADA POR UM IDIOTA, cheia
de som e fúria. E sem sentido», escreveu Shakespeare (Macbeth,
Cena V, Ato V). Tal como as pessoas na vida real, na história da
literatura as personagens com deficiências (motoras, mentais,
visuais, auditivas, da fala ou orgânicas) não compõem um quadro
homogéneo. Até muito recentemente, a sua presença servia quase
em exclusivo de alerta para a vulnerabilidade e para a imperfeição
da condição humana. Assumia um objetivo funcional, moral ou
jocoso e, na maioria das vezes, este sobrepunha-se à definição da
personagem enquanto sujeito, à tradução-revelação do seu mun-
do interno.
Veja-se, por exemplo, Benjamin, o autista do clã Compson, em
O Som e a Fúria, e o modo como William Faulkner se lhe referiu
(em entrevista à Paris Review): «A única emoção que consigo ter por
Benjy é de aflição e de pena por toda a humanidade. Não se conse-
gue sentir nada por Benjy porque ele não sente nada. A única coisa
que consigo sentir por ele, pessoalmente, é uma preocupação em
saber até que ponto ele é credível tal como o criei. Ele é um prólo-
go, tal como o coveiro nos dramas isabelinos. Cumpre o seu papel
e vai-se embora. Benjy é incapaz do bem e do mal porque não tem
conhecimento do bem e do mal.»
E, no entanto, Benjy e a expressão literária da sua desordenada
corrente da consciência (notavelmente pontuada por registos
LER março 2015
sinestésicos) serve e justifica o registo modernista, a incoerência
da gestão do tempo e do espaço no romance, qualificado pelo escri-
tor norte-americano como o seu «mais esplêndido fracasso». Em ter-
mos alegóricos, Benjy é uma figura crística, o símbolo da redenção
perante o declínio e a morte, ao mesmo tempo o sinal da impotên-
cia de Cristo e da Graça no mundo moderno. Faulkner, que na ver-
dade nunca foi bom a explicar-se, aponta de forma bastante desu-
mana a sua criação mais humanista.
DE SEGUNDA A SEXTA, Miguel e Luciana passeavam-se numa
valsa estranha pelos corredores da Associação de Pais e Amigos do
Cidadão Deficiente Mental (APPACDM), onde se tinham apaixona-
do. «Primeiro o Miguel sempre arrastou os pés com os braços des-
caídos e a barriga para a frente. Depois, não se acompanhavam lado
a lado, ela colocava-se atrás dele e usava-o como escudo. Em fila in-
diana, ele esticava o braço para trás e agitava os dedos em busca dos
dedos agitados dela. Seguiam caminho e, como um fole, aproxima-
vam-se e afastavam-se ao ritmo do andamento.» No dia em que Lu-
ciana quis fugir da instituição, Miguel agarrou-a e fê-la voltar. À noi-
te, fechado no quarto, repetia em voz alta a façanha: «Um heroi, um
homem. Nao é bebe.»
Miguel é o irmão do narrador, sem nome, da primeira obra de fic-
ção de Afonso Reis Cabral (24 anos), vencedora do Prémio Leya
2014. O Meu Irmão, romance marcante pela humanidade e domí-
nio estilístico, faz um uso indireto da experiência autobiográfica do
autor, que tem, ele mesmo, um irmão com síndroma de Down (tam-
bém designado «trissomia do cromossoma 21»). «Foi um desafio
dar voz a quem não a tem ou tem-na de uma maneira muito pouco
eficaz. Mas eu não sou, nem quis ser, porta-voz de nada. Apenas fui
absorvido por um tema, um estado de espírito inicial: o do conflito
entre dois irmãos, acentuado pela clara desvantagem de um deles»,
explica Afonso.
Quando morrem os pais, Miguel, 40 anos, fica à guarda do irmão,
professor universitário, divorciado, um ano mais novo e há vinte se-
parado dele. O que se passa a seguir entre os dois, no Porto ou numa
minúscula aldeia de xisto, perto do rio Paiva e com apenas mais três
habitantes (um casal e o filho), é contado na primeira pessoa do sin-
gular. Miguel não tem capacidade de expressão, por isso o irmão-
-narrador assume-se como voz e intérprete: «Muitas vezes omite-
-lhe a expressão, noutras impõe-lhe uma linguagem [há um nós que
preenche a ausência de diálogo entre os dois irmãos]. Trata-se de
109
Quem está aí?
um mau intérprete, com falhas de carácter, alguém com dificulda-
des em aceitar-se e que, por isso, se vê em combate permanente com
o outro e o usa como ferramenta das suas próprias frustrações.»
Em O Meu Irmão, a inveja é um motor dramático, explorado
por oposição à entrega constante e ao amor incondicional gerado ou
oferecido por Miguel aos outros. Num romance português anterior,
Autismo (2012, Abysmo), de Valério Romão, o tratamento pouco
convencional do tema da deficiência surgira mais cru e sombrio,
focado no conflito entre a abnegação completa de uma mãe em fun-
ção do filho autista e os sentimentos de rejeição e ciúme do pai em
relação a ele. Ali, o sujeito deficiente surge apenas como personagem
secundária, sem voz.
No caso de Miguel, o «mongoloide» de O Meu Irmão, Afonso Reis
Cabral procurou deixar a personagem em aberto, não exercer sobre
ela qualquer tipo de autoridade. Como? «Foi um bocado sair da fren-
te e não lhe pôr muitos obstáculos.» O silêncio de Miguel era uma
dificuldade implícita, mas também não havia garantias de que
a transposição das suas dificuldades de fala funcionasse, sem pare-
cer forçada. «Optei por partir o português o mais possível, incluir
gralhas, adaptar a pontuação. Era isso ou deixá-lo calado.»
Na sua linguagem afetiva pura, Miguel representa o «amor em car-
ne, amor em força bruta». É como «um anjo na terra», Caim que su-
cumbe a Abel, empenhado em destruir a inocência, a bondade natu-
ral, a «condição de felicidade» do irmão. O lirismo da história de amor
entre ele e Luciana, com um tom ultrarromântico, quase camiliano,
funciona, segundo o autor, «porque eles são personagens inocentes,
que nem sequer entendem o próprio conceito de pureza». O final do
romance é inconclusivo, mas Miguel, ainda que vulnerável, revela-
se um «heroi», cuja linguagem moral transcende todas as outras.
UMA RAPARIGA. CATORZE ANOS. Olhos: pretos. Cabelo: casta-
nho. «Estou à procura do meu pai», diz. A rapariga traz consigo uma
pequena caixa e, lá dentro, muitas fichas, cada uma com um tópico,
seguido de um conjunto de passos, atividades ou questões. Por
exemplo: explorar objetos; indicar a parte do corpo que dói; ir à casa
de banho por iniciativa própria; andar pelos passeios; dar gritos,
vocalizações diferenciadas para desconfortos específicos, sorrir
ou vocalizar em resposta à presença de uma pessoa ou situação
agradável... Trata-se de um catálogo-guia para a Aprendizagem das
Pessoas com Deficiência Mental.
Marius encontra a rapariga perdida na rua. Chama-se Hannah.
Este é o nome que está escrito, mas ela não o reconhece e, por isso,
Marius retira-lhe o «H» final. Em fuga não se sabe de quê, o homem
decide ajudar a rapariga a procurar um pai que está algures, não
se sabe onde. Hanna, com síndroma de Down, protagoniza Uma
Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do Pai, o romance
110
mais recente de Gonçalo M. Tavares. Mais uma das suas inves-
tigações ficcionais sobre a História, o Mal, as categorias racionais e
os seus limites irracionais, o corpo restringido pelo espaço e pela
velocidade, a sombra e a luz.
Há vários anos que o escritor português está ligado a uma cadei-
ra de reabilitação psicomotora e participa em ateliês com a lisboeta
Cooperativa de Educação de Crianças Inadaptadas de Sta. Isabel
(Crinabel) e com a companhia de dança madeirense Dançando com
a Diferença. Esta experiência de contacto determinou e modelou a
criação de Hanna e, com certeza, alargou a reflexão sobre lingua-
gem, corpo e pensamento.
«No início do contacto, temos tendência a adaptar completamente
o discurso. Ao fim de algum tempo, e até para criar à-vontade e evitar
uma forma de tratamento paternalista, passamos a falar normal-
mente. Quando se controla muito a linguagem, a relação pessoal fica
muito limitada.» Para Gonçalo M. Tavares, a presença afetiva é uma
das características mais marcantes dos portadores de trissomia 21
(saliente-se: possuem personalidades muito distintas entre si). Existe
umalheamentoaoníveldalinguagem,masnãoaonívelfísicoecorpo-
ral. Esta outra maneira de estar, com simplicidade desarmante, con-
diciona e determina todos aqueles que contactam com ela.
Marius e Hanna passeiam por uma rua de Berlim. Primeiro con-
tam coisas iguais; depois, contam as pessoas que passam por eles a
sorrir. Marius constata: «De uma forma objetiva, eram muito mais
as pessoas que sorriam quando mais próximas de nós. Poderia pen-
sar que se tratava de um puro acaso e que o facto simples era que
as pessoas que estavam a maior distância estariam mais neutras
ou infelizes, mas o que se passava realmente era que Hanna como
que fazia batota, induzindo, sem consciência, o aparecimento de ex-
pressões simpáticas.»
Ao longo de Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura
do Pai, Hanna é quase sempre o centro corporal. A força desta pre-
sença física chega ao ponto de alterar o comportamento das pessoas.
Por outro lado, como quase não intervém, ela é uma observadora.
Estando de fora de todas as linguagens, apresenta-se como um mis-
tério. Gonçalo M. Tavares clarifica: «Há qualquer coisa que ela não
consegue explicar, um segredo, uma coisa quase perversa. Marius
tem uma carga agressiva que, estranhamente, fica mansa ao lado
de Hanna. No início, ele é um homem acossado, perseguido não
sabe por quê. De repente, desacelera a sua velocidade e vai com Han-
na procurar alguma coisa. Muita da sua violência fica neutraliza-
da. Hanna provoca um intervalo na vida de Marius, mas, no final,
ele sente vontade de voltar à sua individualidade, à sua dor.»
«QUANDO SE CONSEGUE ENTRAR no olhar de um autista, ele
fixa-nos e nós entendemos que lá dentro está a pessoa», diz Sílvia
março 2015 LER
«No início do contacto, temos tendência a adaptar completamente o discurso.Quando se controla muito a linguagem,
a relação pessoal fica muito limitada.» Para Gonçalo M. Tavares, a presença afetiva é uma das características mais mar-
cantes dos portadores de trissomia 21 (saliente-se: possuem personalidades muito distintas entre si). Existe um alhea-
mento ao nível da linguagem, mas não ao nível físico e corporal. Esta outra maneira de estar, com simplicidade
desarmante, condiciona e determina todos aqueles que contactam com ela.
Perloiro. Acontece que, para se conseguir trazer a pessoa autista,
por exemplo, até uma qualquer forma de expressão criativa, é pre-
ciso tempo e recursos habitualmente indisponíveis. Reconhecer
e incentivar este tipo de capacidade de expressão implica um in-
vestimento e uma dedicação semelhantes aos que a mãe põe
ao serviço do bebé, até conseguir identificar os mil cambiantes
do seu choro.
Grande parte do respeito pela diferença das expressões artísticas
das pessoas com deficiência passa por dar espaço a outras formas
de sensibilidade. Jean Dubuffet definiu as obras de arte bruta como
criações marginais, expressões de uma «operação artística com-
pletamente pura, bruta, cujas frases são totalmente reinventadas
pelo autor, a partir somente das suas próprias pulsações». Pensem
nisto: uma visita à Collection de l’Art Brut (mais de 60 mil obras de
mil autores), instalada no Chatêau de Beaulieu, em Lausana, vale
tanto como uma ida ao Prado ou ao Louvre. E vão lá.
EdgarGonçalves Pereira, psicólogoclínico, primeirodoutoradopor-
tuguês em autismo na área da psicologia, é diretor pedagógico da
APPDA-Lisboa. Enquanto conversamos sobre Paulo Amores e as ca-
racterísticasatípicasdo seu autismo (manifestas ao nível do desenho),
conduz-me por um périplo teórico, ilustrado com imagens e quadros
explicativos exibidos no ecrã de um computador. Percebe-se a cautela.
Metemos muitos coelhos e muito diferentes no mesmo saco, se gene-
ralizamossobreaspessoascom deficiênciaslimitativas dacapacidade
de comunicação. Reformule-se, pois, a pergunta: como pode a arte
funcionar como câmara escura de um mundo que é diferente do nos-
so devido aos condicionalismos de uma deficiência?
«Muito do que é valorizado em arte é o valor que esta tem de trans-
mitir um simbolismo qualquer, adquirido em milhões de anos de
experiência adaptativa.» A necessidade de preservação da espécie
e o decorrente desenvolvimento de sistemas de alarme fez evoluir
as nossas capacidades de tratamento e transmissão de informação.
Assim, evoluímos na constituição de módulos cerebrais especiali-
zados em agrupamento, contraste ou isolamento, na resolução de
invisibilidades, na discriminação de coincidências, na identificação
de regularidades ou simetrias. «A transmissão pela metáfora in-
traespécie permitiu que o homem evoluísse de um fechamento em
si próprio para a abertura de uma ligação ao exterior.» Primeiro usa-
dos com funções adaptativas, aqueles recursos e operações passa-
ram a servir também a criação de arte: a expressão artística a partir
do símbolo e da metáfora.
LER março 2015
Eis o que mais importa. As pessoas com autismo típico não che-
gam ao nível da metáfora. «Se tivéssemos de pensar à la Rama-
chandran, a expressão mais pura de uma pessoa com autismo típi-
co seria a de alguém que apenas desenha o que vê [algo muito
figurativo]. Pensaríamos na linha da surpresa que a relação dessa
pessoa com a realidade nos traz a nós, ditos “normais”.»
Paulo Amores guardou referências do período anterior ao diag-
nóstico de perturbações do espectro do autismo. Filho de um
engenheiro matemático, com certeza que o viu muitas vezes a
escrever, a fazer contas ou a desenhar. O cérebro de Paulo, que
então foi impregnado por séries de símbolos gráficos, fá-los re-
nascer agora, quando que se lhe deparam canetas e papel. Os seus
trabalhos serão sobretudo paisagens de lembranças desse tem-
po, uma «fixação da qual não é possível sair com facilidade».
Quando ele as exprime, é porque as associa a uma emociona-
lidade, a um certo conforto afetivo. É neste sentido que o seu
universo expressivo é absolutamente incomum e excecional:
em suma, raro.
Então, como definir o mundo interno das pessoas com pertur-
bações do espectro do autismo? Edgar Gonçalves Pereira explica:
«Não existe nenhum organismo multicelular vivo, sem ser plan-
ta, que não tenha mundo interno. A partir da lagosta para cima,
em formas mais mamíferas, é possível haver certas representa-
ções da externalidade na internalidade dos processos biológicos,
embora não tão complexas como as que o cérebro humano faz.»
Nos humanos, a capacidade de perceção do exterior evoluiu para
a capacidade de perceção do interior, ou seja, para que conse-
guíssemos pensarmo-nos a nós próprios, em termos linguísticos
ou imagéticos. Acrescentemos as funções dos neurónios-espelho
e estamos perante um ser que se pensa, pensa os outros, mime-
tiza e cria empatia. É precisamente no acesso à capacidade per-
cetiva (logo, à possibilidade de completar este percurso de capa-
cidades adaptativas e capacidades percetivas para o outro e para
si próprio) que o autismo se traduz em graves problemas fun-
cionais internos. Logo, o mundo interno das pessoas com per-
turbações do espectro do autismo «provavelmente não será igual
ao nosso».
Faço Sílvia Perloiro repetir: «Quando se consegue entrar no olhar
de um autista, ele fixa-nos e nós entendemos que lá dentro está
a pessoa.» Porque não é possível não comunicar, cabe-nos a nós
procurar o outro. E perguntar: «Quem está aí? »
111
O inacabado
Há alguma coisa de extraordinariamente sedutor numa obra que não acaba. Como se ela
se prolongasse, indefinidamente, para lá dos limites que não tem; e como se, por virtude
de muito o imaginarmos, esse fim se tornasse um ponto irradiante de onde são infinitas
as saídas. Se Hamlet fosse rei, em vez de príncipe, e portanto o seu estatuto fosse de uma
decisiva estabilidade, é possível que o podre nos escapasse no Reino da Dinamarca. E, so-
bretudo, a indefinível qualidade de um abismo irresistível talvez se perdesse nesta per-
sonagem que é peça, e nesta peça que é um ser. Assim mesmo, as obras que ficaram por
concluir nos chamam, e enleiam, como a possibilidade de sereias em mares há muito car-
tografados. Estes livros sem fim chamam-nos até ao fim sempre renovado do mundo.
Até ao fim da vida.

Texto de HUGO PINTO SANTOS

O fim não tem fim – dos clássicos aos outros
Esta é uma história que não acaba há milénios. Um assunto por
resolver que remonta, por exemplo, ao latino Lucrécio. Os seis li-
vros do seu Da Natureza das Coisas não terão recebido a última re-
visão do poeta. Neste poema, de um epicurismo depurado e trans-
figurado pelo curso imparável das eras, percorrido por um
ceticismo muito próprio, a mitologia ficava de rastos: «Não penses
pois, porventura, que podem existir Centauros, / gerados a partir
de um ser humano e do sémen de besta de carga dos cavalos / ou
que existam Cilas com os corpos semimarinhos cingidos por cães
raivosos / e outras coisas deste género, cujos membros vemos in-
conciliáveis entre si. / Estas partes nem atingem a idade adulta ao
mesmo tempo, / nem adquirem simultaneamente a plena robus-
tez física / nem decaem ao mesmo tempo com a velhice, / não sen-
tem os mesmos desejos sexuais nem têm costumes semelhantes, /
/ nem têm nos seus corpos os mesmos prazeres» (Da Natureza das
Coisas, Relógio d’Água). Este amplo poema didático, de cariz filo-
sófico, cujo encerramento nos suscita a impressão de um fecho pre-
cipitado pela morte, posicionava no seu outro extremo – o começo
da obra – um dos elementos que nele são mais intrigantes. Este tri-
buto poético à doutrina física de Epicuro recua ao mito no arran-
que das suas palavras iniciais: «Dos Enéadas progenitora, prazer

112 março 2015 LER


dos homens e dos deuses, / alma Vénus, tu que sob os deslizantes
astros do céu / enches de vida o mar portador de navios, / enches
de vida as terras de searas produtoras, / porque graças a ti é con-
cebido todo o género de seres vivos.» Debater-se-á se metáfora, se
concessão aos padrões culturais. Lucrécio, esse, morto pelo filtro
do amor, louco nos intervalos da composição do seu magno poe-
ma, é um dos primeiros exemplos de um enorme criador cuja cria-
tura chegou até nós com a sublime rudeza de uma obra que nos
deixa no limite da completude. Uma geração depois, Virgílio, que
declaradamente admirou Lucrécio, esteve no centro de uma si-
tuação em tudo semelhante. Também ele havia de não aplicar a úl-
LER março 2015
© De Agostini Picture Library/Getty Images
tima demão na sua Eneida. Embora no caso do mantuano os ver-
sos finais do poema não deixem exatamente adivinhar esse facto
– «Com estas palavras, férvido da ira, enterra-lhe a espada no pei-
to. O corpo entorpece-lhe com o frio da morte; a vida, com um
gemido, foge indignada para as sombras» (Eneida, Virgílio, Ber-
trand) –, é de crer que o seu autor não tenha levado até às últimas
instâncias o labor da lima (para usar a expressão de um contem-
porâneo seu). De resto, segundo a tradição, o futuro guia de Dan-
te, em A Divina Comédia, teria encarregado o amigo Vário de des-
truir a epopeia. Este, contudo, juntamente com o amigo comum
Tuca, editou o texto (pressionados ambos, sem dúvida, pela ânsia
113
O inacabado
O livro que, de certa forma, metaforiza o nosso século XX literário é uma obra
inacabada. Porque não é um livro, mas a possibilidade de um livro.
Ou a coexistência de inúmeros livros a lutarem por ser. O Livro do
Desassossego é essa centelha do inacabado, essa impossibilidade de terminar.
do imperador Augusto, desejoso de um poema épico que dignifi-
casse a família do princeps). Assim nos foi legado aquele que é, pos-
sivelmente, um dos expoentes do género épico, e sem dúvida a
mais consumada epopeia da literatura latina.
Séculos depois, a história havia de repetir-se, como, aliás, é seu
apanágio. Sucedeu com Kafka, num dos mais afamados episódios
de impulso autodestruidor de uma obra literária. A mão executora
do amigo Max Brod foi, felizmente para nós, desobediente. Mas tam-
bém infelizmente, porque com tudo de bom que essa mão amiga
permitiu, outro tanto de nefasto se acumulou. Pense-se, por exem-
plo, num caso como O Desaparecido. De tal forma são as coisas, que
é concebível que o título pouco diga, mesmo a leitores acostumados
ao convívio com o grande checo de expressão alemã. Porque, ao lon-
go de décadas, fomos conhecendo aquele romance fragmentário e
inconcluso, por excelência, pelo título América – designação «edito-
rial» que culmina uma ação de normalização e alisamento do que
era, essencialmente abrupto e se expunha aos vendavais de cami-
nhos deixados em aberto. O Desaparecido deve, então, permanecer
nas nossas memórias como um dos casos exemplares do inacaba-
do. A sua beleza agreste e áspera, uma condição e uma consequên-
cia do seu inacabamento – «depois de contar tudo até ao fim quis ain-
da voltar uma vez mais a esse momento, mas não foi capaz, pôs o
rosto entre as mãos e não disse nem mais uma palavra» (O Desapa-
recido, Assírio & Alvim).
Mas os exemplos são legião. E remontam também à Idade Média
de um Geoffrey Chaucer. Se tivermos em conta as palavras do Esta-
lajadeiro, no prólogo dos Contos de Cantuária: «O caso é este, em
suma e sem rodeios: / Cada um dentre vós, por passatempo, conta-
rá duas histórias no caminho» (Os Contos de Cantuária, Brasília Edi-
tora) –, chegaremos à conclusão de que o autor completou menos
de um quarto do que se propusera fazer. Apenas um conjunto sele-
cionado de figuras faz o seu relato. O que não obsta a que este seja,
como é sabido, um dos mais altos monumentos da literatura inglesa
de todos os tempos, e sem dúvida o maior da Idade Média – «Quan-
do abril já regou com brandas chuvas / A secura de março nas raí-
zes / E banhou cada veia nessa seiva / Donde a flor, por encanto, vai
gerar-se». E é também o caso sobremaneira sui generis de Nikolai
Gógol – e das sua incompletas Almas Mortas. Na verdade, foram
muitos os autores surpreendidos pela morte ou pela paranoia re-
ligiosa, como foi o caso do russo. Não deverá passar sem menção
114
o exemplo de Balzac. São inúmeros os projetos ficcionais que deve-
riam ter integrado a, já de si, literalmente monumental Comédia
Humana. Mas também em romancistas de produção comparativa-
mente mais modesta o inacabado introduziu o seu charme discre-
to. Pense-se nos romances Sanditon, de Jane Austen, ou em The
Mystery of Edwin Drood, de Charles Dickens – qualquer um deles
não terminado pelo seu autor.
É possível, no entanto, que o epítome do inacabamento na ficção
da modernidade seja composto por esses dois momentos tão dis-
tintos, mas tão próximos na grandeza e na inconclusão: Bouvard
e Pécuchet, de Flaubert, e O Homem sem Qualidades, de Musil
– «O grande-escritor é o sucessor do príncipe do espírito, e assumiu
no mundo das ideias lugar que os ricos ocuparam em substituição
dos príncipes no mundo da política» (O Homem sem Qualidades,
Robert Musil, Dom Quixote). E apesar disso, estes dois projetos fic-
cionais funcionam também como dois polos situados em lugares
diametralmente opostos. O primeiro concentra a vocação da brevi-
dade e de certa escassez de meios, um minimalismo quase becket-
tiano, por comparação – «Do outro lado da árvore viram outras pes-
soas: uma mulher com cara de albina enxugava as glândulas
supurantes do pescoço. O rosto de uma rapariga quase desaparecia
sob uns óculos azuis» (Bouvard e Pécuchet, Cotovia) –; o segundo
representa a expansão e a vizinhança do caos, que espreita qualquer
empresa desta magnitude. O facto de qualquer um destes roman-
ces ter ficado por terminar nada retira, uma vez mais, à expressivi-
dade das suas realizações. Projeto irrealizável, maior do que a vida,
o vastíssimo romance é um tratado universal. O romance enquan-
to mapa-múndi codificado da civilização ocidental.
Conversa inacabada – O caso português
No âmbito da literatura portuguesa, não foram infrequentes os ca-
sos de livros importantes que ficaram por concluir. É especialmen-
te interessante constatar que uma das mais poderosas realizações
da ficção do século XX em Portugal seja, precisamente, um projeto
narrativo que o seu autor não chegou a dar por concluído. O que em
nada diminui a intensa qualidade de Sinais de Fogo, de Jorge
de Sena.
O livro que, de certa forma, metaforiza o nosso século XX lite-
rário – uma centúria de ruturas e revoluções – é uma obra inaca-
bada. Porque não é um livro, mas a possibilidade de um livro.
março 2015 LER
A ilusão de uma totalidade, de um poder que limita, mas também fortifica os seres.
Este branco é que nos guia. É ele que representa o vazio com que preen-
chemos todas as possibilidades de continuação e encerramento.
O ilimitado do que não se chegou a pronunciar. Do inacabado, surge-nos o eterno.
Ou a coexistência potencial de inúmeros livros a lutarem por ser.
O Livro do Desassossego é essa centelha do inacabado, essa
impossibilidade de terminar. É impossível ter tudo para dizer e fazê-
-lo. Richard Zenith chama ao trabalho de Bernardo Soares
«romance estático», ou até mesmo «semirromance» (O Livro do De-
sassossego, Assírio & Alvim) – «O meu conhecimento com Vicen-
te Guedes formou-se de um modo inteiramente casual. Encontrá-
vamo-nos muitas vezes no mesmo restaurante retirado e barato»
(Livro do Desassossego, ed. Jerónimo Pizarro, Tinta-da-china). Ape-
sar de podermos lê-lo como um caleidoscópio romanesco, a dis-
solução dos géneros, a sua irreprimível tentação da deriva, fazem
vogar este «multilivro» no seio de infinitos leitos – «Quando vim pri-
meiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde morávamos,
um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monótona
da menina que nunca vi.»
O caso de Kaos, configura uma situação claramente distinta. Sem
ter sido propriamente deixado por acabar, este romance póstumo
não beneficiou da costumada leitura crítica de Ruben A, que mor-
reu antes de a poder levar a cabo. Sem ter ficado realmente inaca-
bado, Kaos, na verdade, não chegaria a ser revisto pelo autor. O que
equivale a dizer que não passou pelo crivo de um processo que, nele,
possuía uma importância determinante, este derradeiro romance
que, seguia um dos veios prevalecentes na ficção do autor de Ca-
ranguejo: a problematização do tempo e a questionação da História
portuguesa através de processos sabiamente sabotadores – «As no-
tícias de primeira página no dia seguinte já pareciam escritas há mi-
lhões de anos tal a distância da última e mais sensacional de todas»
(Kaos, Assírio & Alvim).
Cartas a Sandra, de Vergílio Ferreira, representa um momento
a todos os títulos excecional da nossa literatura. No último roman-
ce que escreveu, o autor de Signo Sinal efabula as cartas que Paulo
envia à mulher depois de esta morrer. Tanto a personagem como o
autor do livro morreram antes de concretizar este projeto narrati-
vo, que cruzava os caminhos da epistolografia e da ficção. E que, no
fim, acabou por entrelaçar o percurso biográfico de Vergílio Ferreira
e de Paulo, o narrador Vergílio recuperara de Para sempre – «há
o meu desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares
aí com o milagre que puder» (Cartas a Sandra, Quetzal).
Todavia, cabe a uma obra de génese anterior a glória de ser o gran-
de romance inacabado do cânone português. No caso de Sinais
LER março 2015
de Fogo, porém, tal qualificativo revela-se a toda a linha insuficiente.
Na verdade, a sua força criativa, e a importância de que se reveste
este amplo painel narrativo, tornam-no exemplar para toda uma
tradição romanesca da modernidade em Portugal. Esta capacidade
de estabelecer o caminho de um romance de formação em que a
descoberta de si próprio – «Não me sentia, porém, doente, em sabia
se estava vivo ou morto, nem isso tinha importância. Mesmo o dizer
que eu “estava” não é exacto porque, na suspensão de ser, que era a
minha, o “estar” não tinha sentido nenhum» (Sinais de Fogo, Gui-
marães/Babel) – decorre em tão proveitosa simbiose com a arqui-
tetura epocal – «Uma revolução em Espanha não era uma guerra,
nem tinha alemães que entrassem assim na casa de cada um. Os es-
panhóis, porém, eram uma gente medonha, quem sabe o que fa-
riam?» – faz esquecer o facto de ter ficado por concluir um dos maio-
res romances da literatura portuguesa.
Coda e elogio do inacabado
Podemos retirar de um livro que tem o prodigioso condão de res-
suscitar do limbo cinco ficções de Agustina Bessa-Luís uma provei-
tosa questionação do inacabado enquanto tema de debate. Esse
livro, na verdade, esteve na génese oculta deste texto. Debaixo da ins-
piradíssima rubrica O Elogio do Inacabado está reunido um con-
junto de romances inconclusos da grande mestra da ficção portu-
guesa das últimas décadas do século passado e, justamente, deste.
Num estudo de inusual vigor e concisão, Silvina Rodrigues Lopes
salienta a importância do inacabado enquanto elemento contraria-
dor de uma ilusão. A ilusão de uma totalidade, de um poder que li-
mita, mas também fortifica os seres, dando-lhes o suplemento ener-
gético de um teto definidor e normativo. Ora, estes romances
inacabados de Agustina, como a Bíblia, enquanto «livro sem fim»
(Silvina Rodrigues Lopes, Elogio do Inacabado, Fundação Gulben-
kian), podem concretizar uma espécie de apologia dos «espaços em
branco». Este branco é que nos guia. É ele que representa o vazio
com que preenchemos todas as possibilidades de continuação e en-
cerramento. O ilimitado do que não se chegou a pronunciar. Do ina-
cabado, surge-nos o eterno. Ou, menos ambiciosamente, aquilo que,
em Bouvard e Pécuchet, constitui a descrição de uma inusitada
esperança mascarada por um niilismo soturno: «Ao fundo de um
horizonte todos os dias mais longínquo distinguiam coisas simul-
taneamente confusas e maravilhosas.»
115
 António Ferro: episódios
da invenção do salazarismo
António Ferro, o Inventor do Salazarismo (Dom Quixote), de Orlando Raimundo,
reconstitui o processo de formação do regime e da sua ideologia. Do livro, retiramos dois episódios
da época: a criação de Manoel de Oliveira e o desenho da Exposição do Mundo Português.

Texto de ORLANDO RAIMUNDO

ma das mais pesadas e duradouras heranças de António convicto do nacional-fascismo, apoiante incondicional de Salazar

U Ferro é… Manoel de Oliveira-cineasta. Isso mesmo. A trans-

formação do estouvado corredor de automóveis, de jovem
diletante, oriundo de uma família da alta burguesia, em cineasta de
talentos duvidosos, passa integralmente por ele. Por estranho que
isso possa parecer, passadas mais de oito décadas, o mito e a projec-
ção internacional de Oliveira, que sempre intrigaram o comum dos
portugueses, são uma criação conjunta de Ferro e de outro adepto
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO
e da ditadura: António Lopes Ribeiro, o cineasta oficial do regime.
A estreia de Oliveira como realizador de cinema ocorre precisa-
mente em 1931, no decorrer do V Congresso Internacional de Crí-
tica Dramática e Musical, organizado por António Ferro.
Segundo filho de uma abastada família nortenha, de origem aris-
tocrática, o rapaz não dá grande atenção aos estudos até à idade
adulta, preferindo, tal como o irmão mais velho, Casimiro, as corri-

116 março 2015 LER


das de automóveis e a boémia da Foz e da Póvoa. O gosto pelo cine-
ma foi -lhe incutido pelos frades do colégio jesuíta de La Guardia,
na Galiza, onde o pai o matriculou. O riquíssimo engenheiro Fran-
cisco José Oliveira, primeiro fabricante de lâmpadas em Portugal,
confiava mais nos jesuítas do que nos professores das instituições
republicanas e a eles entregou a tarefa de formação do filho. Fê-lo
quando o pequeno Manoel tinha ainda só 10 anos, logo que concluiu
a instrução primária no Colégio Universal do Porto; expulso de Por-
tugal pelos republicanos. Os jesuítas, a quem a generalidade da aris-
tocracia nortenha confiava a educação dos filhos, davam grande
atenção às artes. Tocado pelo fascínio do cinema, o rapaz inscreve -
-se mais tarde, aos 19 anos, na escola de actores criada por Rino
Lupo no Porto, que o irmão já frequenta, e estreia -se com ele no fil-
me mudo Fátima Milagrosa, do director da escola. Desempenha na
fita – a primeira a fomentar a crença nas supostas aparições da Cova
da Iria – um papel secundário, ao lado de Beatriz Costa, corista
na vida real e ali dançarina de tango.
Quando começa a rodar Douro, Faina Fluvial, que apesar de du-
rar apenas 21 minutos leva dois anos a fazer, Oliveira tem 20 anos.
É ajudado na aventura pelo seu amigo António Mendes, amador da
fotografia. E o inesperado acontece: numa ida aos estúdios da Ulys-
sea, António Lopes Ribeiro vê imagens soltas da fita, ainda em fase
de montagem, e gosta. Conversando com o rapaz, confirma a sua ten-
LER março 2015
© FCG ­Biblioteca de Arte
tativa de imitar o mestre alemão Walther Ruttmann, e o seu Berlim,
Sinfonia de Uma Grande Cidade, e decide apostar nele e apresentá-
-lo a António Ferro como descoberta sua. É assim que Manoel de
Oliveira surge em público, pela primeira vez, na sessão de abertura
do Congresso da Crítica, no Salão Central do Palácio Foz, em Lisboa.
A sessão exibe não só Douro, Faina Fluvial mas, também, A Se-
vera, de Leitão de Barros, o primeiro filme sonoro português, que
conta a história da prostituta cigana Maria Severa Onofriana das
tabernas da Rua do Capelão, por quem se apaixonou o conde do
Vimioso e que morreu tuberculosa aos 26 anos. Significactiva-
mente, a empresa distribuidora do documentário de Oliveira é a So-
ciedade Portuguesa de Actualidades Cinematográficas, de António
Lopes Ribeiro, que assume por inteiro a sua aposta.
Mudo, apesar de ter sido rodado já em tempo de cinema sonoro,
o filme de Manoel de Oliveira, que mostra a azáfama da zona ribei-
rinha do Porto, é recebido com pateada pela generalidade dos por-
tugueses presentes na sala, que reagem mal às cenas paradas e aos
planos longos. Mas Pirandello gosta, talvez pelas mesmas razões,
estéticas e políticas, que levaram António Ferro e Lopes Ribeiro a
seleccioná -lo. E a generalidade dos outros congressistas também
gosta, ou finge gostar. É o primeiro sinal do que virá a acontecer ao
longo de toda a carreira de Oliveira: a rejeição dos seus concidadãos
e os aplausos dos estrangeiros.
117
António Ferro: episódios da invenção do salazarismo
A Severa, pelo contrário, obtém um grande e unânime aplauso.
Lançado no firmamento provinciano de Lisboa pelo sucesso de
Maria do Mar, uma ficção filmada na Nazaré, Leitão de Barros
é a estrela do momento.
Dois anos depois da estreia de Douro, Faina Fluvial, Manoel de
Oliveira – que entretanto convencera o pai a custear -lhe um pe-
queno curso de formação cinematográfica nos estúdios da Kodak,
na Alemanha – surgirá de novo nos ecrãs como actor, no filme
A Canção de Lisboa, de Cottinelli Telmo. O convite partirá do rea-
lizador da película, mas será apadrinhado por António Ferro e An-
tónio Lopes Ribeiro, que não o perdem de vista. Oliveira fará na fita
– que estreia em Novembro, oito meses depois da entrada em vi-
gor da Constituição de 1933, que institui o Estado Novo – o que me-
lhor sabe fazer na vida real: conduzir automóveis. No desempenho
desse curto papel de galã de boas famílias, aparecerá o seu amigo
Vasco Leitão (personagem ineterpretado por Vasco Santana) ao vo-
lante de um belo carro, com luvas de piloto e tudo, decidido a levá-
-lo ao retiro fadista onde passará a ganhar a vida.
O argumento, simplista, conta a história de um estudante cábu-
la que engana as tias solteironas da província que o sustentam e na-
morisca a costureirinha de bairro, filha de um alfaiate fanfarrão.
Logo nas primeiras imagens, o filme exibirá ostensivamente as cin-
co quinas, símbolo nacionalista emblemático do regime. E o reali-
zador não se esquecerá de injectar na comédia a mensagem subli-
minar da praxe, ao evidenciar num grande plano, na divertida cena
em que Vasco Santana se disfarça de manequim, na alfaiataria do
bairro, que a vestimenta à venda, apesar de ser em segunda mão,
se encontra em «Estado Novo»…
Será ainda Lopes Ribeiro quem irá produzir, já em 1942, Aniki-
-Bobó, a primeira longa-metragem de Oliveira, que entretanto se
dedica às corridas de automóveis, não só em Portugal mas também
no Brasil e na Argentina. A fita é uma adaptação do conto «Os Me-
ninos Milionários», do advogado portuense João Rodrigues de Frei-
tas. O enredo gira à volta das paixões infantis, tratadas como coisa
séria, de um grupo de miúdos da zona da Ribeira, que brincam aos
polícias e ladrões. A exibição será um fracasso, explicável sobretu-
do pela forma inverosímil como são apresentados os trágicos amo-
res infantis. Em resultado disso, Oliveira deixará o cinema, regres-
sará às corridas de automóveis e envolver -se -á no negócio familiar
das lâmpadas, só tentando nova investida no cinema, numa longa-
-metragem, 21 anos depois. António Ferro será, curiosamente,
o primeiro grande fã de Aniki-Bobó. Apontará mesmo esse filme
aos seus cineastas da propaganda como um exemplo do que ele
pretendia que se fizesse, e bem assim do que deveria ser o cinema
do Estado Novo, sobretudo quando comparado com a pouca am-
bição das comédias populares da época.
118
O grande imperador
A exaltação dos Descobrimentos é o motivo central da grande Ex-
posição do Mundo Português, montada em Belém em 1940. O mito
imperial fortalece-se durante a década de 30 e mantém-se até à que-
da do regime, primeiro como obsessão de Salazar, depois como he-
rança fatídica de Marcello Caetano. O desejo de perpetuar o Impé-
rio Colonial chega a envolver uma tentativa falhada de transferir
milhares de portugueses para as «províncias de além-mar» que, na
sequência da aprovação do Acto Colonial, uma vez aí, se encarrega-
riam de perpetuar o poder da minoria branca sobre as populações
indígenas. O fim último era, claro está, o povoamento e a criação de
uma verdadeira mentalidade imperial entre os Portugueses. O pla-
no passava por uma selecção cuidadosa dos colonos, que deveriam
ser inteligentes e capazes de preservar «a pureza e as energias da
raça», evitando o relacionamento sexual promíscuo com as nativas.
Ao evocar-se agora a epopeia marítima, puxa-se pelo orgulho na-
cional, mostrando aos visitantes estrangeiros que o Império Colo-
nial Português é um oásis de paz num mundo em guerra. E glorifi-
ca-se o ditador, elevado à condição de grande imperador, herdeiro
e continuador dos heróis do mar, ainda que este timoneiro nunca
tenha posto o pé nos territórios de além-mar. Salazar viajou por jun-
to três vezes – uma para ir a Liège, com o futuro cardeal Cerejeira,
participar num congresso da Juventude Católica; e duas para se en-
contrar com o generalíssimo Franco em Espanha.
Inaugurada a 23 de Junho de 1940 pelo Presidente Óscar Frago-
so Carmona, com Salazar ao lado, a exposição dura mais de cinco
meses e custa ao Estado 35 mil contos, na época uma fortuna.
Na solenidade do acto protocolar, o ditador concede aos seus princi-
pais homens de mão a honra de subirem ao palco: Duarte Pacheco
e António Ferro, naturalmente; Marcello Caetano, então comissá-
rio nacional da Mocidade Portuguesa, e o seu velho amigo Cerejeira,
agora já patriarca de Lisboa. A suave e domesticada imprensa por-
tuguesa enche-se de orgulho patriótico e faz o que dela Ferro já es-
pera. O Diário de Lisboa do dia seguinte, por exemplo, enaltece a
«hora ardente», a «vitória de exaltação pátria», a «síntese admirável
do que Portugal representa na civilização do mundo», aplaudindo a
escolha do local, o espaço «sagrado», de onde «em Quinhentos par-
tiram as caravelas para a Índia». Para municiar este e os outros jor-
nais com argumentário adequado, Ferro lança a partir do SPN a
Revista dos Centenários, de distribuição gratuita. Evitam todos
– promotores e jornalistas – a referência a qualquer desaire da
História, que de resto a censura não deixaria passar.
A exposição, que se espraia por uma gigantesca área de 560 mil
metros quadrados, é montada em Belém por ali já existirem três
monumentos nacionais exaltando o passado glorioso: o Mosteiro
dos Jerónimos e a Torre de Belém, de inícios do século XVI; e a es-
março 2015 LER

tátua de Afonso de Albuquerque, de 1901. A operação mobiliza
a tempo inteiro, ao longo de 11 meses, 5000 operários, 1000 estuca-
dores, 123 serventes de pedreiro, 15 engenheiros e 12 arquitectos,
a que se juntam 43 pintores e 19 escultores.
Para realizar a obra, fazem-se expropriações de terrenos, desa-
lojam-se pessoas e deitam-se abaixo edifícios. O próprio traçado da
linha férrea Lisboa-Cascais é alterado na Avenida da Índia. E, para
que a envolvente não estrague tudo, procede-se à urbanização da
encosta do Restelo, onde emergem moradias apalaçadas com jar-
dim privativo. Antes e depois da exposição, Duarte Pacheco, fasci-
nado com a arquitectura nazi, desencadeia um impressionante
conjunto de obras públicas que alteram profundamente a malha
urbana da zona ocidental de Lisboa. O primeiro pacote, dado por
concluído em 1940, engloba a construção da Casa da Moeda, o via-
duto que atravessa o vale de Alcântara e a gare marítima junto à foz
do Tejo, o Estádio Nacional (e a auto-estrada Jamor-Lisboa) e a
marginal Algés-São João do Estoril; a remodelação do Palácio
de São Bento e o restauro do Palácio de Queluz e do Teatro de São
Carlos; e, ainda, a ampliação do Museu Nacional de Arte Antiga,
a demarcação do Parque Florestal de Monsanto e o início da cons-
trução do Hospital de Santa Maria.
Assumindo como sua a herança dos Descobrimentos, o regime
exibe a grandeza do seu império colonial, mostrando que «civi-
lizou» as primitivas populações africanas, possuindo o Estado-
LER março 2015
© FCG ­Biblioteca de Arte
-Nação mais antigo da Europa e, bem assim, mais autenticamente
europeu do que a Alemanha e a Itália. Tentando inculcar a ideia de
que haveria uma linha de sucessão entre D. Afonso Henriques
e Salazar, colocam-se em destaque entre ambos, como nacionalis-
tas emblemáticos, D. Afonso III, Nuno Álvares Pereira, o infante
D. Henrique, Camões, D. João IV e o marquês de Pombal. E Ferro
usa o catálogo oficial para lembrar que «no momento em que as
fronteiras caem como castelos de cartas», ao capricho das ambi-
ções, Portugal é uma nação pacífica e imutável através dos séculos.
Os pretos da Guiné são os primeiros a chegar, oferecendo aos lis-
boetas, no momento da atracagem do navio no cais do Jardim
do Tabaco, uma batucada monumental.
Pouco depois da inauguração, Ferro consegue um dos seus maio-
res sucessos de propaganda, no plano internacional, ao convencer
uma equipa de reportagem da Life, que integrava o famoso fotógra-
fo Bernard Hoffman, a realizar no País um trabalho que ocupou
nove páginas da revista. O título não podia ser mais simpático – «Por-
tugal: The war has made it Europe’s Front Door» –, encarregan-
do-se a minuciosa descrição de demonstrar como o regime tinha
sido benéfico para Portugal: «The dictator has built the nation.»
Para se poder construir a Praça do Império, que se torna desde
logo uma das maiores da Europa, tem de se destruir uma parte do
tecido urbano de Belém. A Praça Afonso de Albuquerque é também
remodelada e dotada de quatro estátuas de figuras femininas mito-
119
António Ferro: episódios da invenção do salazarismo
lógicas, da autoria de Barata Feyo; e em frente da Praça do Império
é erguido o monumento ao infante D. Henrique.
Um dos grandes atractivos da exposição de Belém é a nau Portu-
gal, réplica das antigas caravelas dos Descobrimentos construída nos
Estaleiros Mónica, da Gafanha da Nazaré, especialistas em constru-
ção naval em madeira. O projecto, idealizado por Leitão de Barros, foi
desenhado pelo arquitecto Raul Lino, tendo Martins Barata estuda-
do a arqueologia da reconstituição e o oficial de Marinha Quirino
da Fonseca feito os cálculos. O lançamento à água na Ria de Aveiro,
a 7 de Junho de 1940, foi um desastre. Desviada da trajectória pelo
vento, a caravela bateu com a quina no fundo e tombou, perante a in-
crédula multidão apinhada no cais. Mestre Bolais Mónica, o patrão
dos estaleiros, desconfiado da qualidade do projecto, tinha previsto a
tragédia, mas não lhe deram ouvidos. Evitou a tempo que o bispo de
Aveiro seguisse a bordo, o que lhe podia ter custado a vida. Posta
de novo a flutuar, com o auxílio de guindastes e mergulhadores, ela
ali está agora, junto à Torre de Belém, como se nada se tivesse pas-
sado. Destinada inicialmente a servir de expositor itinerante das
grandezas nacionais, aportando a portos estrangeiros, a nau Portugal
acabou como barcaça de transporte de mercadorias.
O cortejo histórico que percorre o recinto a 30 de Junho, encena-
do e dirigido por Leitão de Barros, abre com a passada imponente
de um elefante asiático, emprestado pelo Jardim Zoológico de Lis-
boa, à frente do Carro Triunfal da Colonização. Os visitantes são con-
vidados a percorrer a vasta área da Torre de Belém ao Padrão dos
Descobrimentos sobre um passadiço construído ao longo do Tejo.
A Praça do Império é projectada por Cottinelli Telmo, sob a orien-
tação de Duarte Pacheco. E são dele também a Fonte Monumental,
onde brilham os brasões coloniais, e a Porta da Fundação. A fonte lu-
minosa circular, em que participa também o arquitecto Carlos Bui-
gas, marca a transição entre a zona cultural e a zona monumental.
A exposição está estruturada em três grandes secções – História,
Etnografia e Mundo Colonial –, com os focos a incidirem sobre a
Fundação da Nacionalidade, os Descobrimentos, a Colonização e
a Diáspora.NoRecintodasAldeiasexibem-seusosecostumesemos-
tra -se o artesanato, símbolos do Portugal pobre mas feliz. As habi-
tações aí montadas são réplicas irreais da Casa Portuguesa ideali-
zada por Raul Lino. E os sorridentes figurantes, de dentes muito
brancos, contratados para fazerem de camponeses, vestem trajes
típicos, carregam muito ouro ao pescoço e exibem belos penteados.
Na área ultramarina, junto ao Jardim Colonial, exibem-se fa-
mílias completas de negros e mulatos de tanga, em redor das suas
tradicionais palhotas. Cópias dos padrões deixados pelos navega-
dores assinalam as parcelas colonizadas, que fazem as delícias dos
colonos, expressamente convidados pela organização. O famo-
so B. Leza, estrela da música cabo-verdiana, surge à frente de um
120
grupo de cinco elementos. Há serões de mornas na Cervejaria
Indiana e espectáculos de batuque africano. No Café dos Pretos,
os criados apresentam-se também de tanga, para animar as se-
nhoras. O Teatro do Povo associa-se à festa, instalando-se em Belém,
para apresentar ao longo de duas semanas O Auto da Tentação,
de Augusto Santa-Rita e Luís de Oliveira Guimarães.
Regressa nesta altura em força o cinema-panfleto, com o filme
Feitiço do Império. O realizador é, obviamente, António Lopes Ri-
beiro. Convidado pelo ministro das Colónias, Francisco Vieira Ma-
chado, para dirigir a Missão Cinegráfica que filmou exaustivamen-
te os territórios africanos, ele retribuiu a gentileza com a realização
desta longa-metragem. A viagem durou nove meses – de Fevereiro
a Outubro de 1938 – e fez escala em Cabo Verde, Guiné, São Tomé
e Príncipe, Angola e Moçambique. O dramaturgo Carlos Selvagem,
que integrava a equipa, escreveu os argumentos de vários docu-
mentários de propaganda, que foram obrigatoriamente exibidos
nas salas de cinema.
O Feitiço do Império é generosamente financiado pela Agência-
-Geral das Colónias, dirigida pelo jornalista Júlio Cayolla, aliada per-
manente do Secretariado da Propaganda Nacional. A primeira ini-
ciativa conjunta foi a edição da revista O Mundo Português,
associada à Exposição Colonial do Porto de 1934. A publicação des-
tinava-se a fornecer ali aos apoiantes do regime argumentos favo-
ráveis à ideia de que os Portugueses, ao defenderem o Império Co-
lonial, estavam a cumprir uma missão civilizadora. Além dos textos
doutrinários, publica notícias sobre arte e literatura africanas e re-
ferências elogiosas aos intelectuais negros e mulatos assimilados.
Na área específica do cinema, a Agência co-financia documentários
sobre as viagens presidenciais aos territórios coloniais, centrados
no acolhimento entusiástico, devidamente encenado, das popula-
ções indígenas aos visitantes.
O Feitiço tem um elenco de luxo, onde brilham como estrelas Al-
ves da Cunha, Estêvão Amarante, António Silva e o mano Ribeiri-
nho. O argumento é uma história da carochinha, da autoria do jovem
jornalista portuense Joaquim Mota Júnior, seleccionada no concur-
so aberto para esse efeito pela Agência-Geral das Colónias. Narra a
fulminante paixão pelos «territórios ultramarinos» do filho de um
emigrante português em Boston. Prestes a naturalizar-se america-
no pelo casamento com uma herdeira rica, Luís Morais troca tudo
pela África colonial, ao visitar a Guiné, São Tomé, Angola e Moçam-
bique. A visita é -lhe sugerida pelo pai, a pretexto de um safari.
O jovem recebe a poção mágica no beijo de Mariazinha, filha de
um cantineiro do mato, que vive rodeada de indígenas docemente
infantis, que adoram servi-la. A construção do filme é tão primária
e tão descarada no plano da propaganda que nela cabe até a visita
de Carmona e o fantasma de Camões a esvoaçar com Os Lusíadas
março 2015 LER
O antiamericanismo latente obedece, de resto, a uma estratégia de desinformação e con-
trapropaganda, desencadeada durante todo o período da II Guerra Mundial. É a resposta
às posições do Presidente Roosevelt a favor da descolonização. António Ferro tenta fazer
passar a ideia, ditada por Salazar, de que a América é uma terra de gangsters.
na mão. Salazar e Carmona abrilhantam a estreia, a 23 de Maio
de 1940, no Éden Teatro.
A moral da história, injectada na sequência em que Luís explica
pacientemente a Fay Gordon, a namorada yankee, duas ou três coi-
sas que ela desconhece, é a de que Portugal também tem a sua
América (em África, pois claro…), colonizada com menos violência
do que a exercida sobre os índios, onde brancos e pretos até convi-
vem sem racismo. O antiamericanismo latente obedece, de resto,
a uma estratégia de desinformação e contrapropaganda, desenca-
deada a partir do SPN, durante todo o período da Segunda Guerra
Mundial. É a resposta às posições do Presidente Roosevelt a favor
da descolonização. António Ferro, que volta a usar as suas influên-
cias no Diário de Notícias para instrumentalizar o jornal nesse sen-
tido, tenta fazer passar a ideia, ditada por Salazar, de que a Améri-
ca é uma terra de gangsters.
Um dos grandes atractivos do recinto é o Espelho de Água, na
zona comercial onde se compram souvenirs. E há teatro, cinema,
exposições de flores e frutos, restaurantes e parque infantil. Para es-
timular a afluência de público, adquirem-se os primeiros seis au-
tocarros da Carris (que só virá a iniciar as carreiras regulares qua-
tro anos depois), que fazem a ligação directa entre o Rossio e Belém.
A maior parte dos visitantes são portugueses, muitos vindos da
região Norte a bordo do Flecha de Prata, o novo comboio rápido Por-
to-Lisboa, criado especificamente nesta altura. Apesar de a afluên-
cia de estrangeiros ter ficado aquém das expectativas, por causa do
conflito armado que irrompeu no ano anterior, os organizadores
asseguram que passaram pela exposição três milhões de visitantes,
muitos dos quais espanhóis que saboreavam o fim da Guerra Civil.
O Brasil é o único país estrangeiro convidado a participar na ex-
posição, figurando como nação-irmã e ex-colónia, o que acontece
sem sobressaltos nem contrariedades, dado o bom relacionamen-
to de Salazar com Getúlio Vargas. O pavilhão brasileiro, concebido
por Raul Lino, apresenta no vestíbulo uma curiosíssima fonte, de-
corada com motivos marajoaras, dando público testemunho da
cumplicidade entre os dois regimes. A escolha pelo arquitecto por-
tuguês dos elementos representativos da civilização índia pré-colo-
nial é um claro sinal de apoio à estratégia nacionalista do ditador
brasileiro. O Governo de Vargas, apostado em mostrar-se na Euro-
pa, usa nesta altura as marcas deixadas pela sociedade marajoara
para puxar pelo orgulho brasileiro, a independência nacional e a
ideia de nação. A arte da antiga civilização índia da ilha do Marajó,
na foz do Amazonas, no Pará, é considerada a mais genuína do Bra-
LER março 2015
sil e a representante maior da sua identidade nacional. Os objectos
de cerâmica aí encontrados no século XIX, pelos primeiros arqueó-
logos que exploraram a região, representam animais venenosos
(cobras, jacarés e escorpiões, sobretudo), associados pelos cientis-
tas às mitologias e às narrativas da tradição oral.
Apesar de reunir largas dezenas de historiadores, o Congresso
Luso-Brasileiro de História, de Novembro de 1940, designado ofi-
cialmente Congresso do Mundo Português, é um fracasso. A culpa
cabe por inteiro a Júlio Dantas, que, incapaz de perceber os inte-
resses dos dois regimes neste campo, escolheu os representantes
brasileiros, protagonizando uma ingerência que desencadeou o boi-
cote à participação do país. Sem as comunicações dos intelectuais
brasileiros, o essencial do projecto esfumou-se e, com ele, o plano
de Ferro de conquistar os homens de cultura do país irmão para
a sua Política do Espírito.
É certo que não vieram a Lisboa tantos estrangeiros quanto se es-
perara, sobretudo por causa da guerra, mas, tirando o desaire com
o Brasil, o resto correu bem. O sucesso global da grande exposição
de Belém leva António Ferro a propor a Salazar a condecoração de
todos os executivos nela envolvidos, a começar por ele próprio, com
as insígnias das ordens militares de Cristo e de Santiago. A troca de
abraços ocorre num jantar de autocongratulação, a bordo da nau
Portugal, em que são servidas lagostas e peru à transmontana.
O ciclone que assolou Lisboa na madrugada de 15 de Fevereiro
de 1941 precipita a demolição. A versão original do Padrão dos Des-
cobrimentos, imaginada por Cottinelli Telmo e executada por Leo-
poldo de Almeida, é atingida e não resiste ao tempo, sendo a actual
uma réplica erguida em 1960. Alguns pavilhões ainda foram usa-
dos como escritórios, armazéns e parques de estacionamento, mas
acabaram também por ir abaixo.
Permanecem actualmente, como herança de vulto da grande rea-
lização, a Praça do Império; a fonte luminosa e o pavimento em cal-
çada portuguesa da Praça Afonso de Albuquerque; o monumento
ao infante D. Henrique, reconstruído em 1960; o Espelho de Água
e o edifício que acolhe o Museu de Arte Popular. Juntam-se-lhes pe-
quenas coisas: os cavalos-marinhos desenhados por Cottinelli Tel-
mo e esculpidos por António Duarte, na Praça do Império; as duas
colunas junto aos barcos da Associação Naval; as figuras mitológi-
cas de Barata Feyo, nos cantos do jardim da praça dedicada ao na-
vegador; e as cabeças de indígenas do Jardim Botânico Tropical, en-
tre os Jerónimos e o quarteirão central de Belém. Tudo o mais
desapareceu.
121
 Nenhum homem é
suficientemente rico para
comprar o seu passado
Dos Escravos aos Iates de Luxo. Uma História com 2000 Anos.
Texto de JOHN KAMPFNER
NÃO ERA UMA LAGOSTA QUALQUER. ERA UM CRUSTÁCEO
GIGANTE, de um tamanho descomunal, que se esforçava por ca-
ber no meu prato de porcelana. À minha frente, a mulher de um di-
plomata britânico sorria nervosamente, partilhando a minha an-
gústia quanto ao modo de enfrentar aquele monstro morto.
Estávamos em 1992 e tratou-se do meu primeiro compromisso so-
cial com um oligarca russo. Vladimir Gusinsky e a sua mulher,
Lena, tinham convidado um pequeno grupo para jantar no seu
apartamento de Moscovo, a pouca distância da maior estátua de Le-
nine da cidade, a da Praça de Outubro. Os criados de laço pairavam
à nossa volta com uma cortesia excessiva enchendo constantemen-
te os nossos copos com Chablis Premier Cru.
A Rússia estava a mudar perante os meus olhos. Uns quantos,
poucos, estavam a ficar mais ricos do que alguma vez haviam so-
nhado. Apenas um ou dois anos antes, os papéis estavam invertidos.
Embora o melhor que pudesse oferecer aos meus convidados fosse
uma lata de Heineken, comprada numa loja só para estrangeiros
onde se pagava com divisas fortes, eu sabia que, como membro de
um pequeno grupo de estrangeiros ocidentais que viviam bem, era
alvo de inveja. Em meados dessa década, já de novo em Londres, as-
sisti à invasão gradual da primeira geração dos novos russos. Alguns
122
desses mesmos amigos meus debicavam desdenhosamente a co-
mida no restaurante de Gordon Ramsay, deixando a maior parte no
prato por puro exibicionismo. Ou envolviam-se em conversas sobre
o seu mais recente fim de semana prolongado em Cap Ferrat.
Foi assim que começou o meu fascínio pessoal pelos super-ricos
deste mundo, os seus estilos de vida mas, sobretudo, a sua psicolo-
gia. Comecemos pelo que é mais importante: temos de confessar
que estamos obcecados com os super-ricos. Invejamos e detestamos
o modo como vivem. Dizemos que odiamos o que fizeram à socie-
dade, mas adoramos ler coisas sobre eles nas revistas cor de rosa
e acompanhar o seu êxito.
Como é que essas pessoas tiveram êxito – se «êxito» é o termo ade-
quado para a apropriação súbita de riqueza? Porque foram tão ba-
fejadas? São mais inteligentes, mais determinadas ou têm apenas
mais sorte do que nós? A safra atual de ricos é diferente dos que exis-
tiram antes? As pessoas a que se atribuem as culpas da crise eco-
nómica e de ampliarem a desigualdade continuam a viver nos seus
mundos paralelos, a recolher as gratificações, a viajar nos seus jatos
particulares para as suas ilhas privadas, enquanto distribuem uma
ou outra migalha conhecida como «filantropia». Nesta segunda dé-
cada do terceiro milénio depois de Cristo pensamos que estamos
março 2015 LER
 A frase do título é de Oscar Wilde – mas serve para iniciar a leitura
de Os Ricos, de John Kampfner, a publicar durante o mês de março
pela Temas e Debates. Dizemos que odiamos o que fizeram à socie-
dade, mas adoramos ler coisas sobre eles nas revistas de sociedade
e acompanhar o seu êxito. Como é que essas pessoas tiveram êxito
– se «êxito» é o termo adequado para a apropriação súbita de riqueza?
Porque foram tão bafejadas? São mais inteligentes, mais determi-
nadas ou têm apenas mais sorte do que nós?

a viver num período único em termos de divisão e desigualdade.
Mas estaremos? Decidi investigar, revolver o passado – dois mil
anos, na verdade – à procura de respostas.
Começando pela antiga Roma, passando para a conquista nor-
manda, o reino do Mali, os banqueiros florentinos e os grandes co-
merciantes europeus de matérias-primas, esta história termina com
as oligarquias da Rússia e China modernas e as elites de Silicon Val-
ley e Wall Street. Desde a Antiguidade até aos nossos dias, dos pe-
ríodos de estabilidade aos de excesso de confiança e decadência,
os ricos têm mais em comum do que nos apercebemos. Por cada
Roman Abramovich, Bill Gates e xeque Mohammed há um Alfred
Krupp e um Andrew Carnegie. Os super-ricos do século XXI
não são uma singularidade da história e podem estar gratos aos seus
antecessores por lhes darem lições.
Como é que as pessoas se tornam ricas? Fazem-no por meios ho-
nestos e desonestos, por empreendedorismo, apropriação e heran-
ça. Fazem mercados e manipulam-nos. Derrotam a concorrência ou
eliminam-na. Obtêm ou compram influência no seio da liderança
política e das elites culturais e sociais. Durante mais de um século, a
política americana não fez segredo da ligação; na verdade, festeja-a.
Quanto mais sumptuosa for a angariação de fundos, mais os políti-
cos se sentem obrigados a comparecer. Um exemplo dessa realida-
de é o Alfred E. Smith Memorial Dinner, um jantar de gala no hotel
The Waldorf Astoria de Nova Iorque, em memória do primeiro can-
didato católico à presidência do país. Ninguém que aspire à Casa
Branca sonharia sequer não estar presente. Em 2000, George W.
Bush só gracejou em parte ao afirmar: «Este é um grupo impressio-
nante – os que têm e os que têm ainda mais. Há algumas pessoas que
vos chamam elites; eu chamo-vos a minha base de apoio.» O co-
mentário teve o mérito da honestidade; e podia ser aplicado a inú-
meros líderes mundiais em muitos períodos. Esta é a topografia dos
nómadas mundiais – convivem com um grupo reduzido de pessoas
que pensam como eles, enfrentando-se nos mesmos leilões, confra-
ternizando nos iates uns dos outros. Só se comparam entre si, o que
por vezes conduz a que se sintam insatisfeitos com o que têm, à cren-
ça de que não são suficientemente ricos ou poderosos. Retribuem ao
Estado, sob a forma de impostos, o mínimo que conseguem pagar
sem serem apanhados. Cada um reforça as certezas do outro, con-
vencidos de que o facto de terem adquirido a riqueza, e de a gastarem
em obras de caridade, lhes granjeou um lugar no vértice da tomada
de decisões mundial e supremacia moral. Lloyd Blankfein, o presi-
dente e diretor-executivo da Goldman Sachs, falou em nome de mui-
tos dos membros deste grupo quando fez o célebre comentário sar-
cástico de que estava a «fazer o trabalho de Deus».
Na sua maioria, são compulsivamente competitivos – a ganhar
dinheiro e a gastá-lo. A primeira fase após a aquisição da riqueza é
0a ostentação. A opulência tem sido manifestada de formas dife-
rentes ao longo dos tempos, mas a psicologia que lhes está subja-
cente raramente mudou. Basta substituir os escravos, concubinas,
ouro e castelos da Antiguidade e Idade Média pelos aviões particu-
lares, ilhas para passar férias e clubes de beisebol e futebol da Ida-
de Contemporânea. Para alguns, isso é suficiente. Fogem das luzes
da ribalta, escondendo-se por detrás dos muros altos das suas man-
sões, entregando-se, juntamente com os seus pequenos séquitos
de amigos e parasitas, a um luxo discreto.
Numa fase precoce, intervêm as leis da gravidade. Quanto mais
rico se é, mais rico se fica. Do mesmo modo, quanto mais pobre se
é, mais fácil é cair ainda mais. Os consultores de investimentos di-
zem que a parte difícil é ganhar os primeiros 10 milhões. A partir
do momento em que atingir aquele marco, os regimes fiscais be-
névolos, os advogados e os reguladores farão o resto por si. Os me-
lhores cérebros vão sempre atrás do dinheiro e, por isso, os regu-
ladores que ganham uma fração dos seus salários não são
adversários à altura. Os plutocratas exortam o Estado a deixá-los

LER março 2015 123

Os Ricos
em paz mas, quando as coisas se tornam difíceis, o Estado é inva-
riavelmente o seu melhor amigo, resgatando bancos e outras ins-
tituições consideradas «demasiado grandes para falirem». Os lu-
cros são privatizados, as dívidas são socializadas. Como afirma o
economista americano Joseph Stiglitz: «Grande parte da desigual-
dade dos nossos dias deve-se à manipulação do sistema financeiro,
tornada possível por alterações das regras que foram compradas e
pagas pela própria indústria financeira – um dos melhores inves-
timentos de sempre.»
Hoje em dia, tal como noutros tempos, os símbolos de estatuto so-
cial não chegam. Uma vez saciados pela riqueza, querem mais. Al-
guns (mas não muitos) procuram cargos políticos. Poderíamos pen-
sar em Silvio Berlusconi, que seguiu as pegadas de Marco Licínio
Crasso. Um caminho mais seguro e mais trilhado é o de empresá-
rio/banqueiro que proporciona influência de bastidores – não em
segredo, mas também não totalmente à vista de todos. Pensem em
Cosme de Médicis; pensem em grande parte das pessoas que ad-
quiriram poder e notoriedade pública nos tempos modernos, dos
banqueiros aos magnatas da internet, passando pelos empresários.
Um lugar numa comissão do Governo ou numa instituição cultu-
ral proporcionam-lhes a respeitabilidade por que anseiam, mas
também uma presunção de reconhecimento pelo seu trabalho.
A riqueza raramente compra paz de espírito. Os super-ricos con-
somem-se com o que acontece a seguir. Temem pelo seu patrimó-
nio e pelos seus filhos. O dinheiro que fizeram ficará seguro nas suas
mãos? A posição que adquiriram na sociedade dissipar-se-á? Farão
estátuas com a sua imagem?
Querem ser lembrados por algo mais do que terem feito fortuna.
O mais importante para eles é a reputação. Os ricos contempo-
râneos empregam um verdadeiro exército para cuidar da sua mar-
ca, para eliminarem factos inconvenientes sobre o seu passado. As
fronteiras entre atividade predatória e produtiva, entre o que é juri-
dicamente corrupto e o moralmente corrupto, são amiúde difíceis de
definir. São contratados advogados para porem ações de difamação;
e profissionais de relações públicas para manipularem a mensagem
transmitida. As relações públicas de crise são um negócio em expan-
são, ajudando a desviar as atenções das extravagâncias de filhos difí-
ceis e caçadores de tesouros. Académicos e amigos nos meios de co-
municação social difundem o evangelho. O estatuto de «líder
inovador» tem um preço. Quanto mais escuro foi o caminho tomado
para chegar à riqueza – desde a utilização de cartéis e pressão dis-
creta à violência pura e simples – mais determinado estará o bilio-
nárioem ser um pilar da nova ordem, emulando as maneiras e os es-
tilos de vida dos que se tornaram ricos antes dele. Em tempos antigos,
era importante financiar um exército. Na Europa medieval, o papa-
do era o caminho fundamental ascendente na escala social. E agora?
124
Todos aqueles que são alguém estão presentes em Davos, ou nas si-
gilosas conferências de Bilderberg, ou num casamento da sociedade
no meio rural inglês, de preferência trazendo consigo um dos mem-
bros mais novos da família real. As galerias de arte e as obras de ca-
ridade em breve terão delíquios perante a magnificência dos ricos.
O êxito social está praticamente garantido. A nova elite funde-se com
a instalada. O dinheiro velho foi dinheiro novo, outrora.
Tendo todas as alavancas à sua disposição, os poucos que acabam
na cadeia ou são postos de parte podem ser considerados falhanços
espetaculares. Infringir a lei ou atrair a animosidade das elites do
poder que se reforçam mutuamente exige algum trabalho. Pelo me-
nos é o que acontece em vida. Gerir a reputação depois da morte,
o legado histórico, é uma tarefa muito mais complicada mas, com
algum planeamento prévio, também é exequível, geralmente.
Que pretendo expressar com «os ricos»? A palavra deriva da mes-
ma raiz indo-europeia que produziu a palavra celta rix, a latina rex
e a sânscrita rajah, que significa «rei». Em muitas culturas, ao longo
dos tempos, o conceito de riqueza esteve associado a realeza. As es-
truturas formais da sociedade podem variar entre eras e culturas,
mas este vínculo entre dinheiro e posição não variou. Ser rico é um
termo comparativo e muito poucos atingem esse estatuto. Em diver-
sos períodos da História pertenceram à corte, à classe mercantil ou à
classe dos profissionais liberais do século XX. As suas vidas são mais
confortáveis do que as da maioria, mas tendem a estar totalmente
assimiladas na sociedade. As pessoas que foco no meu estudo dos
últimos dois milénios são aquelas que, através da sua acumulação
de riqueza e estilo de vida, se separaram das outras. São, para utili-
zar um termo moderno e que está na moda, os super-ricos.
Quase todos os países do mundo têm uma lista dos mais ricos.
Alguns países têm várias. Algumas listas são internacionais. Pro-
vocam reações contraditórias no público em geral e entre os que
nelas figuram. Mas todas elas – desde as mais conhecidas, como a
de The Sunday Times, no Reino Unido, à da Forbes, nos Estados
Unidos e ao Hurun Report, na China – suscitam fascínio. A Bloom-
berg tem uma lista diária, online, dos duzentos mais ricos do mun-
do. As alterações são acompanhadas do mesmo modo que as cota-
ções das ações. Algumas pessoas ficam encantadas por figurar nas
listas e ofendem-se se descerem um lugar. Outras pagam honorá-
rios avultados a consultores para as manterem longe dos olhares do
público e consideram um sinal de falhanço qualquer referência à
sua riqueza. Os tímidos e reservados, há que dizê-lo, constituem
uma minoria cada vez menor. Hoje em dia é muito mais difícil levar
uma vida de fortuna anónima, mas também porque é que uma pes-
soa haveria de prescindir dos benefícios que a acompanham?
É relativamente fácil fazer uma classificação dentro de um perío-
do temporal específico – pelo menos aquela parte do rendimento ou
março 2015 LER

ativos que é conhecida e declarada. É muito mais difícil fazer a com-
paração entre gerações. Já é suficientemente difícil atribuir um valor
a uma moeda com vários séculos. É importante considerar não só os
números, mas também aquilo que o dinheiro podia comprar tanto
em termos de bens materiais como de poder e influência, algo que é
mais difícil enumerar. A maior parte das listas diz respeito à riqueza
absoluta, por oposição à riqueza relativa – dito de outro modo, o po-
der de compra de um indivíduo dentro dos países e a nível mundial.
LER março 2015
© Pedro Loureiro
Este livro não é uma lista numérica de ricos do passado ou dos
nossos dias. Muitos, mas não todos, dos que estudei contaram-se
entre os mais ricos do seu tempo, mas não foram necessariamente
o número um. Cada um deles conta uma história diferente sobre
como se faz dinheiro, como se gasta e como as reputações são fabri-
cadas e moldadas. Também lançam luz sobre as sociedades da sua
época e as suas reações à riqueza. O relato está dividido em duas
partes, um «outrora» maior e um «agora» mais pequeno. Cada ca-
125
Os Ricos
pítulo histórico conta uma história que pode ser lida autonoma-
mente, identificando temas que ligam os super-ricos desse momento
aos de séculos subsequentes e, é claro, ao tempo presente. Alguns
capítulos centram-se num único indivíduo; outros combinam figu-
ras do seu próprio tempo, ou quase contemporâneas, ou fazem
comparações com as de outro milénio.
Os capítulos contemporâneos foram concebidos para serem dife-
rentes. Centram-se em grupos: os xeques, os oligarcas e os génios tec-
nológicos de Silicon Valley, conhecidos também como geeks. No final,
surgem os banqueiros, os criadores de fundos de cobertura e os gran-
des investidores privados, os vilões de opereta acusados de terem pro-
vocado o crash financeiro de 2007-08 mas que ainda continuam
a receber dividendos. Quando os leitores chegarem aos protago-
nistas contemporâneos, deverão aperceber-se do aparecimento
de um padrão – nada do que aconteceu ao longo destes turbulentos
últimos anos é único da sua época. Quando se trata dos ricos, a His-
tória tem o hábito de se repetir.
Começo a minha viagem no primeiro século antes de Cristo. Mar-
co Licínio Crasso fez dinheiro de uma forma que deixaria orgulho-
so o agente imobiliário mais desonesto. Com a ajuda dos seus escra-
vos, esperava que os edifícios se incendiassem, reconstruía-os e
embolsava um lucro generoso. O seu êxito na especulação imobiliá-
ria (pensem nas bolhas imobiliárias, pensem em execução de hipo-
tecas) foi tal, que Crasso se tornou o homem mais rico da República
Romana. Reinvestiu os seus lucros para comprar poder. Tornou-se
um pilar da sociedade, fazendo uma aliança com Pompeu, o Gran-
de, e «descobrindo» Júlio César, antes de morrer tragicamente.
Um exemplo mais amplo de açambarcamento de terras aconte-
ceu mil anos depois. Um dos ingleses mais ricos de todos os tempos
foi Alan Rufus, conhecido também como Alain Le Roux, um ho-
mem grandemente ignorado pela História. Como um dos sequazes
de maior confiança de Guilherme, o Conquistador, participou na ba-
talha de Hastings e na «devastação do Norte» – o massacre de gran-
de parte da população do Nordeste de Inglaterra. O seu esforço foi
recompensado com terras que se estendiam de cima a baixo do país.
A história de Rufus fala-nos da substituição de uma elite por outra
e das recompensas disponíveis para a lealdade. A utilização siste-
mática de violência e limpeza étnica, em que Rufus desempenhou
um papel fundamental, redesenhou o mapa de Inglaterra, criando
toda uma estrutura social, política e económica que sobreviveu até
aos nossos dias.
No que se refere a um único acontecimento que projetou riqueza,
nada pode bater a hajj do Mansa Musa. O chefe do Império Maliano
levou consigo milhares de soldados de infantaria e escravos, luxuo-
samente vestidos, na sua grande peregrinação a Meca, em 1324. Dis-
tribuiu tanto ouro durante o caminho que provocou uma quebra
126
mundial do seu valor. O reinado de Musa conjugou a ostentação da
riqueza com manifestações públicas de piedade. Riqueza e poder
estavam inextricavelmente ligados. Mas, nos 200 anos subsequentes
à sua morte, o seu reino foi destruído, o seu nome apagado da His-
tória por europeus que não podiam conceber que um negro africa-
no tivesse reinado sobre tais tesouros.
Poucos recordam Cosme de Médicis pelas suas práticas bancárias
pouco éticas. Em vez disso, o seu lugar na História foi garantido pelo
patrocínio de grandes artistas e escritores e pela construção de igre-
jas gloriosas na Florença do início do Renascimento. A prática de
emprestar dinheiro, a usura, é condenada pela Bíblia. Mas Cosme
de Médicis e os diversos papas que patrocinou fizeram um acordo
para os tirar a todos de dificuldades. O banco e o Vaticano precisa-
vam um do outro e ambos recolhiam os lucros, tal como bancos
e políticos fizeram no século XXI. […]
O conquistador Francisco Pizarro foi um exemplo de self-made
man, filho ilegítimo de um coronel de infantaria e de uma criada,
que conseguiu uma grande fortuna, mas não uma posição social,
mediante a aquisição de terras e recursos no Novo Mundo. […]
O monopólio de poder e riqueza de que gozavam Luís XIV de
França e Akhenaton, o faraó do antigo Egipto, era tal que construí-
ram palácios e cidades para veneração do seu reinado. No caso do
faraó, criou até a sua própria religião. A supremacia destes Reis Sóis
semidivinos foi total durante a vida, mas os seus legados desfizeram-
-se de imediato após a morte. Ambos proporcionam inspiração
à história dos xeques do Golfo nos nossos dias.
A Companhia Holandesa das Índias Orientais foi o primeiro
exemplo de capitalismo de acionistas, com os pequenos investido-
res da metrópole a gozarem dos despojos do comércio lucrativo – o
equivalente, no século XVII, a uma Oferta Pública Inicial bem-
-sucedida dos nossos dias. Os diretores da companhia achavam as
técnicas do seu governador-geral, Jan Pieterszoon Coen, um pouco
brutais e vulgares de mais para o seu gosto, mas o gozo da riqueza
que esses jovens aventureiros proporcionavam excedeu quaisquer
preocupações éticas que pudessem ter tido fugazmente. Pouco mais
de cem anos depois, Robert Clive transformou a Companhia das
Índias Orientais numa força dominante no comércio mundial,
consagrando o domínio britânico no subcontinente durante dois
séculos. A predileção de Clive pelos adornos da riqueza e sua recusa
em mostrar contrição, no Parlamento, quando os acontecimentos
se viraram contra ele, foram a sua perda. Os paralelismos com
os banqueiros do século XXI são inquietantes.
Alfred Krupp […] foi a quinta-essência do empresário, transfor-
mando uma firma familiar numa companhia mundial, no auge da
Revolução Industrial. A sua siderurgia negociava com todos – rus-
sos, britânicos, franceses –, mas quando precisou de reforçar as suas
março 2015 LER
credenciais a nível interno satisfez as exigências patrióticas do Kai-
ser. Krupp construiu uma cidade em redor dos altos-fornos da em-
presa, controlando os seus operários do berço até à cova. Foi um dos
primeiros praticantes da teoria do trickle-down. Todos beneficia-
riam do êxito da empresa, mas alguns mereciam beneficiar mais
do que outros.
É fácil compreender por que razão os «barões gatunos» são vistos
como os precursores dos super-ricos dos nossos dias. Ao dividirem
entre si os caminhos de ferro, as indústrias siderúrgica e petrolífera
e os bancos, criaram impérios monopolistas e uma riqueza incal-
culável para uns poucos. As suas festas e mansões constituem o
pano de fundo para debatermos os excessos do século XXI. Mais
intrigantes são as semelhanças ideológicas, razão pela qual me
centro em Andrew Carnegie […]. O seu livro O Evangelho da Rique-
za, que reúne as ideias de superioridade genética, mercado livre
e filantropia, tornou-se leitura obrigatória para os multimilionários
turboalimentados dos tempos modernos.
E que dizer do período que veio depois de Carnegie, entre o final
da Segunda Guerra Mundial e a queda do comunismo? Há poucos
grandes exemplos de super-ricos das décadas de 50, 60 e 70, um pe-
ríodo de intervenção do Estado e de uma breve atenuação do fosso
entre os ricos e os outros. Houve um grupo um pouco estranho e
que merece que tratemos dele – um aglomerado de líderes clepto-
cratas que, sob proteção americana ou soviética, tiveram rédea sol-
ta para saquear. Usando esta lista de terror de ditadores cobertos de
joias, poderia ter-me virado para o haji Muhammad Suharto, da In-
donésia, ou Ferdinando Marcos, das Filipinas, ou talvez Anastasio
Somoza, da Nicarágua. Em vez deles, recorri a Mobutu Sese Seko,
do Zaire. Enquanto o seu país se desagregava, construiu uma pista
para o seu jato particular e palácios de mármore. Mobutu é um
exemplo excelente de quebra de reputação entre os super-ricos.
A sua modesta reabilitação, em anos recentes, indicia que até
os mais rapaces entre os ricos têm os seus seguidores.
A narrativa desloca-se dos excêntricos do século XX para o perío-
do contemporâneo, a convergência de globalização, tecnologia e he-
gemonia dos mercados livres anglo-saxónicos que se iniciou na dé-
cada de 90. Em vez de contar histórias de indivíduos específicos,
centro-me em grupos e nas suas ligações à História.
Se tiver dinheiro, porque não criar o seu próprio paraíso cultural,
atraindo o Louvre e o Guggenheim para o deserto? Foi o que fez o xe-
que que governa o Abu Dhabi. No Qatar, também se estão a focar na
arte, mas o seu modelo é simplesmente comprar todas as obras de
grandes mestres em que possam pôr as mãos em leilão, juntando-
lhes, ainda por cima, o Campeonato do Mundo de Futebol. O Dubai,
mais ousado do que os outros dois emirados, optou por suplantar os
seus vizinhos com os edifícios mais altos, mais opulentos e mais vis-
tosos do mundo. Tal como Luís XIV e Akhenaton, os dirigentes des-
tes Estados árabes herdaram a riqueza de uma nação. O seu objeti-
vo é utilizarem-na para mostrar poder e prestígio. Já percorreram
LER março 2015
As histórias mais românticas de riqueza pertencem, indu-
bitavelmente, aos geeks. O grupo de cientistas informáticos
e matemáticos tornou-se a estrela do empreendedorismo com
a ajuda de práticas monopolistas transferindo as suas em-
presas da garagem para as salas dos conselhos de adminis-
tração dos investidores de capital de risco.
um longo caminho na consecução desse objetivo, mas a quase
falência do Dubai, em 2009, mostra a fragilidade do modelo.
Em seguida, centro-me nos pactos estabelecidos pela classe re-
cém-surgida de super-ricos, na Rússia e na China, bem como nos
autocratas que governam essas nações. Os russos, muitos dos quais
fizeram fortuna na década louca de 90, quando os recursos natu-
rais do seu país foram privatizados por tuta e meia, foram obriga-
dos a chegar a um acordo com o Presidente Putin. Segundo os ter-
mos não escritos do compromisso, os oligarcas podem ganhar todo
o dinheiro que quiserem desde que não interfiram com a política
e garantam que as cliques dirigentes e outros funcionários impor-
tantes recebem uma parte dos seus imensos lucros. Na China, o
controlo do Partido Comunista sobre os novos capitalistas é mais
formal. Aqueles que entram no jogo podem gozar, sem entraves, o
luxo, tanto no país como no estrangeiro, impondo um novo nível
de obediência a agentes imobiliários, advogados e consultores
financeiros em Londres e Nova Iorque.
As histórias mais românticas de criação instantânea de riqueza
pertencem, indubitavelmente, aos geeks. O grupo estranho de cien-
tistas informáticos e matemáticos americanos tornou-se a estrela
do empreendedorismo inovador, com a ajuda de práticas mono-
polistas e outras formas de manipulações precoces quando as suas
empresas se transferiram da garagem para as salas dos conselhos
de administração dos investidores de capital de risco. Os sistemas
de evasão fiscal que fizeram mossa nas reputações empresariais e
pessoais não se baseiam apenas no desejo de maximizar o lucro.
Tal como os «barões gatunos», os bilionários dos nossos dias aca-
baram por acreditar que são os mais bem colocados para gastar o
dinheiro que retiraram dos orçamentos dos Estados. Os titãs da in-
ternet creem que as mesmas faculdades mentais que produziram
a invenção tecnológica podem ser transferidas para a solução de
alguns dos mais espinhosos problemas de saúde e pobreza deste
mundo.
A última paragem nesta história dos super-ricos ao longo dos
tempos é dedicada aos vilões de opereta – os banqueiros. Muitos
dos protagonistas não se limitaram a mostrar falta de requisitos
para o trabalho que era o seu ganha-pão; também mostraram uma
inaptidão notável no que respeita à gestão da sua reputação. Aca-
barem, na classificação moral, muito abaixo dos oligarcas é uma
127
Os Ricos
façanha e tanto. A arrogância e cupidez que conduziram ao crash
financeiro mundial foram substituídas rapidamente pela autoco-
miseração. Embora alguns tenham sido obrigados a demitir-se,
sendo o golpe amortecido pela extraordinária riqueza que acumu-
laram, poucos parecem ter sido abençoados com o autoconheci-
mento necessário para explicarem os seus atos. E ainda assim pode
ser que nem tudo esteja perdido. Inúmeras figuras do mundo da
banca regressaram como assessores de Presidentes e primeiros-
ministros. Quanto à opinião pública, a História sugere que também
ela amansará à medida que as economias recuperarem e as recor-
dações se esfumarem. Independentemente do delito, os ricos cos-
tumam conseguir garantir a reabilitação… se se dedicarem a isso
com afinco suficiente.
Os exemplos que escolhi podem ser lidos independentemente
como histórias isoladas, mas também são estudos de casos que
se destinam a ligar o presente ao passado. Cada um deles repre-
senta um período e um tema – desde a apropriação dos bens e a sua
utilização para autoengrandecimento até aos papéis desempe-
nhados pela religião, a arte e a filantropia na obtenção de um esta-
tuto privilegiado, às noções de classe, conquista e aceitação e ain-
da aos cartéis, à industrialização e ao simples furto à moda antiga.
Então, porque escolhi estes exemplos e não as muitas alternativas
disponíveis?
Os leitores podem ter a sua própria lista e sinto curiosidade em
saber quem teriam incluído e porquê. Entre as figuras históricas,
dizem que o monarca mais rico foi o czar Nicolau II, da Rússia. No
momento em que a dinastia Romanov foi derrubada pela Revo-
lução Russa, a riqueza da família estava estimada em 45 mil mi-
lhões de dólares (a preços atuais). A sua riqueza era, sem dúvida,
considerável e vistosa, mas era mais acumulada do que projetada
para um fim mais elevado. Optei, em vez dele, por Luís XIV, o Rei
Sol, por causa dos paralelismos com tempos antigos e contempo-
râneos.
Quanto aos banqueiros, um alemão do século XVI, Jakob Fug-
ger, poderia ter constituído uma alternativa como homem abasta-
do e filantropo medieval, que construiu o primeiro projeto de ha-
bitação social. Poderia ter optado por Thomas Guy, um rico
proprietário de ancoradouros e negociante de carvão que era um
avarento para com os seus operários, mesmo segundo os padrões
da Londres do século XVII e, no entanto, deixou um enorme lega-
do aos pobres e doentes, nomeadamente para um hospital que ain-
da hoje ostenta o seu nome. Outra alternativa poderia ter sido Al-
fred Nobel, o químico sueco que, depois de ter feito fortuna com a
invenção da dinamite, a deixou para prover de fundos os prémios
epónimos. No que se refere à longevidade, poderia ter optado pelos
Rothschilds. Mas nenhum, em minha opinião, consegue chegar
128
à altura de Cosme de Médicis, pelo brilhantismo da sua lavagem
de reputação.
Na análise de dinheiro e poder, não há escassez de candidatos en-
tre os imperadores e reis super-ricos. No que respeita à brutalidade
pura, Gengiscão é difícil de ultrapassar. Entre os antigos, Crasso é
confundido por vezes com Creso, o rei da Lídia e inventor das moe-
das no século VI a. C., donde provém a expressão «rico como Creso».
Mas a ganância de Crasso como magnata imobiliário, político, cria-
dor de redes de contactos e manipulador apresenta demasiados
paralelismos modernos para que o seu nome possa ser ignorado.
Não elaborei um capítulo sobre os herdeiros das empresas do sé-
culo XX, como Henry Ford ou os outros grandes fabricantes de au-
tomóveis, ou Richard Branson que ganhou os seus primeiros mil
milhões na aviação. […] Poderia ter havido um lugar para o magna-
ta da navegação Aristóteles Onassis, ou o magnata do petróleo que
fundou uma das maiores galerias de arte privadas do mundo, John
Paul Getty. Também não abarquei alguns dos coloridos bilionários
da Grã-Bretanha do pós-guerra, como «Tiny» Rowland, Robert Max-
well e Mohammed al-Fayed. Por mais coloridas e controversas que
tenham sido figuras como estas, independentemente da influência
que possam ter exercido sobre alguns políticos, não penetraram em
todos os cantos da tomada de decisões públicas do mesmo modo que
os banqueiros, oligarcas e gigantes da internet contemporâneos.
Passando para o tempo presente, podia ter tratado de futebolis-
tas célebres ou estrelas pop, uma categoria especial cujos contratos
e acordos publicitários astronómicos são perdoados pelo público,
tal como as suas extravagâncias desordeiras, fora de horas. Tam-
bém podia ter analisado um dos principais executivos das grandes
empresas retalhistas, como os irmãos Koch ou Sam Walton, tor-
nado famoso pela Wal-Mart norte-americana. Os seus contributos
para a criação de riqueza – puxar os cordelinhos políticos e impor
custos de trabalho baixos por unidade para aumentar as margens
de lucro – são enumerados algures, nomeadamente na história da
Amazon. No que se refere aos investidores, George Soros aparece
de passagem, enquanto a abordagem generosa de Warren Buffett
à filantropia faz parte da minha análise de Bill Gates e da constitui-
ção da sua fundação.
Centrei-me menos nos criadores de fundos de cobertura e mais
nos bancos por causa do seu papel mais visível na derrocada finan-
ceira. Um «criador de fundos» […] merece uma menção honrosa
aqui. A decisão de John Paulson de comprar seguros de incumpri-
mento de contratos de crédito sobre milhares de milhões de dólares
de hipotecas de alto risco antes da queda do mercado, em 2007, trou-
xe-lhe um lucro pessoal de quase quatro mil milhões de dólares e
transformou-o de um gestor financeiro obscuro numa lenda do
mundo da finança. Achava enervante a fiscalização, sobretudo quan-
março 2015 LER

do tudo correu mal (para alguns) durante o crash. Paulson melin-
drou-se quando se referiu que o seu rendimento anual era equiva-
lente aos ordenados de 80 mil enfermeiros. «A maior parte das ju-
risdições gostaria de ter empresas bem-sucedidas, como a nossa, lá
instaladas. Decidimos ficar aqui e depois, sabe, gritam-nos. Tenho
a certeza de que se quiséssemos ir para Singapura, estendiam a pas-
sadeira vermelha para nos receber», comentou. Esse ponto é fun-
damental. Quase todos os Governos estão numa corrida para atrair
LER março 2015
© Pedro Loureiro
os super-ricos e a sua microeconomia lucrativa. Se não forem Nova
Iorque, Londres ou Singapura, porque não Mumbai, Rio de Janei-
ro ou Dubai – ou a Cidade do México, já que se fala nisso, que está
a avançar rapidamente para se tornar um local onde os super-
-ricos são bem-vindos?
[…] Para muitos, nos países ocidentais, que sofreram durante a re-
cessão recente, a hostilidade em relação aos super-ricos está liga-
da a um certo snobismo ou, inclusive, racismo (como aconteceu em
129
Os Ricos
relação ao Mansa Musa e o reino do Mali). Verem russos, chineses
ou mexicanos na boa vida é, para muitos no Ocidente, uma afron-
ta. Desafia as noções consagradas de titularidade de direitos. Um as-
peto surpreendente deste período atual não é a existência de super-
ricos, mas o facto de existirem em quase todos os países. São um
fenómeno verdadeiramente global. O fosso não está a crescer en-
tre as sociedades, mas sim no seu seio.
Finalmente, esta narrativa não contém uma única mulher. En-
tre as antigas, poderia ter escolhido Cleópatra ou uma de diversas
rainhas medievais. Poderia ter optado pela herdeira Liliane Bet-
tencourt, famosa pela L’Oréal; a mulher mais rica da Austrália, Gina
Rinehart, uma herdeira da indústria mineira, poderia ter sido uma
boa candidata. Ou poderia ter preferido a rainha Isabel II, que apa-
rece sempre nas listas mundiais de ricos. É triste mas necessário
reconhecer que a grande maioria das mulheres que poderiam ter
sido consideradas super-ricas ao longo da História adquiriu a ri-
queza por casamento ou herança. Durante os últimos dois mil anos
foram os homens que geraram, e acumularam, riqueza em socie-
dades que foram exclusivamente patriarcais. Portanto, decidi ficar-
me pela minha lista exclusivamente masculina para transmitir
uma mensagem intencional. Estou convencido de que se for escri-
ta uma versão futura deste livro, talvez mesmo dentro de cinco ou
dez anos, este desequilíbrio começará a ser corrigido. Efetivamen-
te, a velocidade de mudança está a aumentar. É mais provável que
as primeiras candidatas venham a surgir do sector da tecnologia.
Sheryl Sandberg, do Facebook, e Marissa Mayer, do Yahoo! (que
desempenham papéis menores nesta narrativa), estão a tornar-se
rapidamente figuras importantes entre os ricos e poderosos do
mundo das empresas da internet. Diversas mulheres estão tam-
bém a subir rapidamente nas listas de ricos da China. Segundo
a lista de bilionários da Forbes referente a 2014, dos 268 neófitos,
42 são mulheres – um recorde em relação a um único ano. Toda-
via, salienta que apenas 32 bilionárias – ou uns escassos 1,9% de to-
dos os bilionários do mundo – tinham tido uma intervenção signi-
ficativa na acumulação das suas próprias fortunas, por oposição
a herdar a riqueza. Outras novas bilionárias a seguir de perto são
Folorunsho Alakija, da Nigéria, que passou do design de moda para
a prospeção de petróleo, e Denise Coates, uma inglesa que tem
uma empresa de apostas online.
Em setembro de 2012, o jornal francês de esquerda Libération
apresentou o seguinte título de caixa alta, na primeira página: «Cas-
se-toi, riche con!» – que podemos traduzir aproximadamente como
«Põe-te a andar, rico estúpido!». O alvo deste opróbrio era Bernard
Arnault, o homem mais rico de França, que acabara de declarar
que ia mudar--se para a Bélgica como protesto pela taxa fiscal
de 75% imposta pelo Governo socialista. Arnault, que dirige uma
130
empresa de artigos de luxo, a LVMH, acabou de desistir da ideia,
mas apenas depois de ter ameaçado que processaria o jornal por
insultar a sua honra.
O notável nisto não é tanto os ricos procurarem domiciliar-se e
às suas empresas em paraísos de impostos baixos, mas sim a crí-
tica em relação a eles ter sido tão ineficaz. A um salto de distância,
do outro lado do Canal, os Governos britânicos de todas as tonali-
dades usaram a abordagem contrária, fazendo o que podem para
atrair os ricos. Apresentaram dois argumentos, o dos princípios e
o pragmático – a criação de riqueza é uma coisa boa (independen-
temente do modo como tenha sido criada) e alguma liberalidade
sob a forma de tributação é melhor do que nada. Os políticos britâ-
nicos fizeram uma aposta forte nos super-ricos e no efeito do trick-
le-down da sua riqueza.
A abordagem francesa é excecional. O modelo anglo-saxónico foi
adotado no resto do mundo, onde os países competem para baixar
as «barreiras» ao autoenriquecimento. Ao fazê-lo, estão a seguir o
caminho da História. O período entre 1945 e as reformas Thatcher-
-Reagan do início da década de 80 foi um momento raro em que o
Estado tentou intervir para aplanar algumas das arestas mais vivas
da desigualdade. Ao mesmo tempo, os ricos abstiveram-se de ter
um papel ativo na política uma vez que – pelo menos inicialmen-
te – se considerou que esta abordagem mais igualitária era mais
justa e mais eficiente em termos económicos. Não há escassez de
estatísticas que sublinham as alterações extraordinárias que ocor-
reram ao longo dos últimos 30 anos. Eis uma pequena seleção:
Segundo o Congressional Budget Office norte-americano, no pe-
ríodo compreendido entre 1979 (as vésperas da eleição de Ronald
Reagan) e 2007 (o início do crash), os rendimentos dos america-
nos tiveram um aumento global de 62% – depois de deduzidos os
impostos e a inflação. No entanto, os 20% inferiores receberam ape-
nas um aumento de 18%. O número relativo aos 20% superiores foi
65%, enquanto os do 1% do topo viram os seus rendimentos au-
mentar 275%. Há três décadas, o alto quadro executivo americano
médio ganhava 42 vezes mais do que o operário médio. Em mea-
dos da década de 2000, esse rácio subira para 380:1. Os dos lendá-
rios 1% que constituem o vértice em termos de salário recebido (os
alvos principais do movimento Occupy) são atualmente detento-
res de 40% da riqueza dos Estados Unidos. Os 300 mil americanos
que ocupam o vértice reuniram quase tanto rendimento como os
150 milhões da base. No entanto, a maior transferência de riqueza
não aconteceu neste grupo, mas sim nos 0,1 e 0,01% do topo. Quan-
to menor é o grupo, mais exponencial é a subida. As 16 mil famí-
lias mais ricas dos Estados Unido gozam atualmente de um rendi-
mento médio de 24 milhões de dólares. O seu quinhão do
rendimento nacional quadruplicou nas últimas três décadas,
março 2015 LER
de pouco mais de 1% para cerca de 5%. Trata-se de uma fatia maior
do bolo nacional para os super-ricos do que no primeiro período
áureo, no final do século XIX. A Oxfam comentou que o rendi-
mento, em 2012, dos cem mais ricos bilionários de todo o mundo
eram 240 mil milhões de dólares – o suficiente para erradicar qua-
tro vezes a pobreza extrema mundial.
Na América, a tributação progressiva começou a ter um efeito so-
bre a desigualdade na década de 30. Na Europa, só arrancou no final
da década de 40 ou início da de 50. O coeficiente de Gini, a estatística
que mede a desigualdade, atingiu um mínimo de 0,3, em meados da
década de 70. Agora, subiu novamente de uma forma notória para
uma média anual de cerca de 0,4, uma subida global de um terço.
Estes décimos podem parecer menores e até obscuros, mas lançam
uma luz intensa sobre a relação entre ricos e pobres, dentro dos paí-
ses ou entre eles. Tudo o que fique abaixo de 0,3 é considerado for-
temente igualitário (a Suécia e os nórdicos ficam abaixo da linha, o
mesmo acontecendo com a Alemanha). Tudo o que fique acima de
0,5 é considerado perigoso e gerador de divisões. Os Estados Unidos
pairam perto do topo de 0,4. A desigualdade chinesa subiu 50% des-
de as reformas de Deng Xiaoping e agora encontra-se em 0,48. Esta-
tísticas dessas contam uma parte da história, uma parte simples.
Nestes poucos anos que decorreram desde o crash alterou-se algu-
ma coisa? As normas e regulamentos apertaram um pouco. O coe-
ficiente de Gini quase não mudou. Alguns dos super-ricos viram des-
moronar-se as suas carteiras de investimentos. Alguns caíram em
desgraça, humilhados e magoados com o tratamento que tiveram.
Ninguém com alguma importância nos bancos ou algures foi alvo
de processos judiciais. Os políticos não mostraram a menor vonta-
de de chamar à pedra os responsáveis pela crise, escondendo-se atrás
de complexidades jurídicas concebidas em benefício dos ricos
(e amiúde por eles mesmos). A grande maioria atravessou a tor-
menta com uma facilidade excecional. Com efeito, há uma quanti-
dade considerável de indícios que sugerem que, na recessão, en-
quanto a grande maioria teve de apertar o cinto, os super-ricos
ficaram melhor do que nunca. Enquanto as economias se contraíam
e as pessoas perdiam os empregos (e, assim sendo, deixavam de pa-
gar impostos), a porção de todo o imposto sobre o rendimento paga
pelos mais ricos aumentou. E o mesmo aconteceu com a depen-
dência dos Governos em relação à sua «generosidade». Em 2010,
o antigo presidente da Reserva Federal, Alan Greenspan, que depois
da crise reconheceu que interpretara mal o comportamento dos
mercados livres sem controlo, comentou: «Basicamente, o nosso pro-
blema é que temos uma economia muito distorcida, no sentido de
que houve uma recuperação significativa na nossa área limitada
da economia entre os indivíduos com rendimentos elevados.»
O presidente da Câmara de Londres, Boris Johnson, foi muito cri-
ticado por causa de um discurso que fez em novembro de 2013 e em
que analisava o papel desempenhado pelos super-ricos no conjun-
to da economia. Em 1979, os do 1% que se encontravam no topo, na
LER março 2015
Os diretores dos jornais sabem que não há melhor forma de
subir as vendas do que publicar listas dos ricos. Os políticos
sabem que o público tem uma atitude confusa em relação aos
impostos. Sabem que são um bem social, mas quando surge
a oportunidade de pagar menos ao Estado, essa oportunidade
é aproveitada com alacridade.
Grã-Bretanha, contribuíam com 11% do total das receitas de impos-
tos sobre o rendimento. Agora, contribuem com quase 30%. Os 0,1%
do vértice, apenas 29 mil pessoas, contribuem com um total de 14%
de toda a tributação. Johnson concluiu: «Um certo grau de desi-
gualdade é essencial para o espírito da inveja e de não querer ficar
atrás dos outros que é, tal como a cobiça, um estímulo valioso para
a atividade económica.» Por detrás da mensagem infeliz estava uma
verdade forte e insofismável: todos os políticos o fazem, adulando
os ricos em troca de um pequeno salpico de dinheiro.
A diferença entre esta geração contemporânea e as épocas pas-
sadas não reside no fosso entre ricos e pobres. Gira em torno da re-
lação entre os super-ricos e a classe média que ficou a perder espe-
tacularmente. É uma relação enlaçada com aspiração, inveja e um
sentimento crescente de injustiça. Amiúde, estes grupos provêm
do mesmo ambiente socioeconómico, confortável mas não rico
– Médicis, Coen e Clive servem de exemplos para os séculos pas-
sados, tal como Jeff Bezos e Fred Goodwin para os dias de hoje. Mas
mediante a escolha da carreira, sorte e, em alguns casos, habilida-
de, acabam em circunstâncias financeiras muito diferentes. Esse
ressentimento de classe média terá algum efeito? Os sinais, ao lon-
go destes últimos anos, sugerem que não. O problema repousa não
só nos modelos e no poder económicos, mas também na psicolo-
gia. Os diretores dos jornais sabem que não há melhor forma de
aumentar o interesse dos leitores ou fazer subir as vendas do que
publicar listas dos ricos e artigos sobre as suas casas luxuosas e os
seus iates. Os políticos sabem que o público tem uma atitude con-
fusa em relação aos impostos. Sabem que são um bem social, mas
quando surge a oportunidade de pagar menos ao Estado – sobre-
tudo ao transmitirem o dinheiro à geração seguinte –, essa opor-
tunidade é aproveitada com alacridade. Quer o reconheçam quer
não no seu convívio social, para muitas pessoas a sedução do faus-
to continua tão forte como dantes.
É por isso que, invariavelmente, os ricos são os vencedores.
Se a História serve de guia, mostra que, embora algumas fortunas
desapareçam e dinastias morram, os super-ricos se revelaram no-
tavelmente aptos não só quanto a preservar o seu poder económico
e político, mas também a lavar as suas reputações. Independen-
temente de como fizeram o seu dinheiro, criaram legados que,
muitas vezes, são mais gentis para com eles do que merecem.
131
 Correspondentes
Um brasileiro descoberto na Neerlândia, Ferreira de Castro no pico das montanhas,
uma feira de velharias no Ribatejo, notícias de como vai o mundo fora de casa.
R tumes, Volodomir mantém a fé nas vanta-
Carta de Amesterdão
J. Rentes de Carvalho
Volodomir,
o sertanejo
Outro encontro em Amesterdão, desta vez
com um ucraniano de Petrolina, Pernam-
buco interior, uma das capitais do sertão.
á quase uma hora que conversamos,
H embora a minha parte do diálogo se
limite aos monossílabos de concordância
e uma ou outra expressão de simpatia,
mas Volodimir, sertanejo de Petrolina, nas-
cido de pai ucraniano e mãe cabocla de
misturados sangues, eslavo de pele escura
e lábios grossos, está em demasia interes-
sado em me convencer para se dar conta
do meu laconismo.
Chegou à Holanda vai em meia dúzia de
anos, e por estranhas artes, que não detalha,
breve conseguiu visto de residência e pouco
depois a cobiçada cidadania.
Volodomir é solteiro. Volodomir faz gosto
em acentuar a sua excelência como garçon,
garantindo que no currículo inclui os nomes
de alguns dos grandes hotéis deste e do outro
lado do Atlântico. Vago quanto à idade, deve
andarpelostrinta, emboraseesforceem ade-
manes de juventude e incomode o café onde
nos encontramos com umas gargalhadas fe-
minis que destoam da sua postura de artes
marciais.
Se bem que ande por aqui há tempo sufi-
ciente para estar ao corrente dos usos e cos-
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO
132
gens do «pistolão» e, após longos rodeios, per-
gunta se não estarei inclinado a falar a certa
pessoa do meu conhecimento que, eventual-
mente, poderá contribuir para que avance
na hierarquia do hotel onde agora trabalha.
Prego-lheumpequenosermãosobreodes-
prezocalvinistapelacunha,masprometoque
farei o que puder, e com simpatia nos íamos
despedirquandoele, desprendendo oabraço,
dizcominesperadaintensidade:–Nuncaper-
co a esperança!
Pareceu-me ouvir um eco vindo de muito
longe.
O meu primeiro contacto com o Nordeste
brasileiro, então distante como um fim do
mundo, foi literário. Tomado por aquela ex-
cessiva identificação de que a juventude tem
o monopólio, ao ler VidasSecas de Graciliano
Ramos sofri literalmente a sede e a fome dos
retirantes, «vivi» com eles o desespero dos
amanhãs sem esperança e os abismos em
queaexistênciadecorresub-humana. OsSer-
tões de Euclides da Cunha revelou-me o Nor-
destemístico,fechadoecruel,reduzidoàsim-
plicidadededuasfacetas:adobemeadomal.
Uma outra experiência literária viria a dar-
-se muitos depois com Grande Sertão: Vere-
das, a obra-prima de João Guimarães Rosa.
Que nele o sertão fosse o do norte de Minas
Geraiseradetalhemenor. O espíritoeraidên-
tico e só através de comparações aparente-
menteexcessivasconseguireidarideiadoim-
pacto que teve em mim. Desnorteou-me
como um ciclone; fez derruir as noções que
eu tinha da gramática e do pensamento lógi-
co; desvendou-me melodias e ritmos em fun-
dos insuspeitados da alma; acendeu clarões
onde eu supunha treva; levou-me a tropeçar
em mistérios que nem sempre era reais, mas
nem por isso menos perturbantes.
O verdadeiro sertão iria aproximar-se de
mim inesperadamente uma tarde, quando
numa rua de São Paulo o acaso me pôs de-
fronte de um «pau de arara» acabado de che-
gar, os seus passageiros ainda atordoados
pelos milhares de quilómetros percorridos,
o calor, a poeira, a descrença de que no mo-
mento em que saltassem para o chão as suas
vidas sofreriam irremediável mudança.
Talvez por isso esperavam ainda. Eles em
andrajos, protegidos pelos seus largos cha-
péus de couro; elas com vestidos que tinham
sidodefestaeondeagoramalseadivinhavam
as cores, desbotadas pelo sol de anos.
Emagrecidos, exaustos, apáticos, corres-
pondiam estranhamente ao retrato que Eu-
clides da Cunha fizera do sertanejo: « […] des-
gracioso, desengonçado, retorcido. Tem a
fealdade típica dos fracos. Acrescente-se-lhe
uma atitude normalmente abatida, que pa-
rece ser uma manifestação de desencanto
e lhe dá um carácter de deprimente humil-
dade». Mas em contraponto o autor citava
também a inesperada bravura do homem do
sertão, a sua destreza de cavaleiro, o idiossin-
crático pendular entre extremos de melanco-
lia e relâmpagos de agitação.
Quando finalmente viajei para o Nordeste
nada me surpreendeu. As descrições que
tinha lido da natureza e dos lugares, da mi-
séria, do aspecto irreal que o solo toma com
a longa falta de chuva, mostravam-se fiéis:
o «Polígono da Seca» era um inferno.
Em Crateús, aldeia com nome de cidade, vi
repetidos,emecosdecampodeconcentração,
março 2015 LER

© Ricardo Funari
oshorroresqueafomepodecausar.Peloscar-
reiros do mato arrastavam-se penosamente
famílias gémeas da que Graciliano Ramos
descrevera em VidasSecas. E a única lei era a
que, desdenhosos da miséria que os rodeava,
os latifundiários faziam respeitar, apoiados
na autoridade corrupta e inconsequente
de que João Ubaldo Ribeiro faria um retrato
magistral no protagonista monomaníaco
de Sargento Getúlio.
O Nordeste brasileiro, a zona do país que
ao contrário das restantes nunca recebeu
emigrantes estrangeiros, divide-se em três
grande regiões, designadas a partir da costa
atlântica por «mata», «agreste» e «sertão».
A «mata», sempre verdejante, foi-se lenta-
mente extinguindo com a cultura intensa da
cana-de-açúcar; no «agreste» reina a peque-
na e média propriedade com plantações
de mandioca, milho, soja, feijão; o «sertão»
dos latifúndios sem fim e solo pobre, onde
cada boi necessita pelo menos 10 hectares
de pastagem, fornece a carne e o algodão.
Tradicionalmente, fugindo à seca, a popu-
lação do «sertão» procurava um primeiro
refúgio no «agreste» e depois na «mata», for-
necendo uma mão-de-obra a que os patrões
não pagavam sequer o necessário para a sua
sobrevivência.
No final dos anos 50, com a construção
de Brasília e a abertura de grandes rodovias,
a migração dos «sertanejos» passou a orien-
LER março 2015
tar-se para o Sul rico do país, na miragem de
um trabalho que nas fábricas seria relativa-
mentemaisbem pagodoquenasplantações.
Narealidade,porém,onordestino–«obra-
sileiroquemaisviajae menosse fixa» – guar-
dadentrodesianostalgiadoregresso.Porque
se a seca arruína periodicamente as planta-
ções, mata o gado e afugenta os habitantes,
nunca ela ocorre em períodos regulares ou
previsíveis: pode haver dois anos em que não
venha,mastambémdezoumais.Entretanto
vão alternando os períodos de alguma humi-
dade com os do tempo seco, dando-se no fim
do ano extravagantes aumentos de tempera-
turaquerepetemnaterraosfogosdoinferno.
Osarbustosespinhososmorremcomoque
torturados, os cactos tomam a cor cinzenta
do solo, por toda a parte se vêem cadáveres
e esqueletos de animais.
Podeacontecerquecomastemerosastem-
pestadesdeMarçosedêomilagredaschuvas
torrenciais e então, literalmente de um dia
para o outro, a água brota por toda a parte,
enche os vales, a paisagem rude e angulosa
como que se arredonda e suaviza, o solo
cobre-se de relva, de flores, o sertão torna-se
um imenso prado.
Nos anos bons chove regularmente de De-
zembroaJunho,masseemMarçoaindanão
tiver chovido é certo que a seca se prolongará
e nada garante que ela se não transforme em
tragédia.
Então – conta Euclides da Cunha –, an-
sioso pelo que lhe reserva o futuro, o serta-
nejo espera a noite de 12 de Dezembro e co-
loca ao sereno seis pequenos blocos de sal
que, da esquerda para a direita, representam
os próximos seis meses. Vai examiná-los de
manhã e se os encontra intactos treme com
esse presságio da seca. Se o primeiro derre-
teu, Janeiro será mês de chuva; se foi o se-
gundo a água virá em Fevereiro; se a maior
parte fundiu o ano será benéfico.
Quando os dias passam sem chover
ninguém desespera ainda, porque a 19 de
Março, a festa de S. José, tudo pode mudar.
O tempo das primeiras 12 horas desse dia
prenunciará o cariz da próxima estação: se
chover, o Inverno será húmido; se pelo con-
trário o sol brilhar, então a seca é inevitável,
e a tragédia iminente.
Mas o sertanejo, acorrentado como vive
à esperançadequenoúltimomomentoomi-
lagre se repita, só foge quando ele e os seus
têm já o fim defronte dos olhos. E uma vez
longe, trabalhando como mouro, exprimin-
do em canções dolentes a sua nostalgia, só
conhece um desejo: voltar ao único lugar
do mundoonde, dodiaparaanoite,oinferno
se transforma em céu.
Pode ter nome de ucraniano, mas pela es-
perança Volodomir é sertanejo puro.
R
Carta de Torres Novas
Ivone Mendes da Silva
Pequenos factos
sem importância
Quadros de uma vida na província lusitana:
sonhar com o mar, ter saudades do mar, e fi-
car a tratar as nódoas nos punhos.
ez-se domingo e quando há feira
F de velharias desço sempre até lá na
esperança de ver emergir, no meio de
títulos que não me comovem, um livro
que me chame. No chão, encostada a
umas garrafas altas de vidro verde, bri-
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO
133
Correspondentes
lha a lâmina estreita de um florete com
uma borla de sirgaria desbotada a pen-
der-lhe do punho. É o objecto mais boni-
to da feira, o único onde parece luzir um
resto de alma. De resto, entre feirantes
e passeantes, parecemos todos de quinta
mão. Trastes, tarecos, sapatos cambados
ou asas partidas. Um cortejo de deca-
dência a deslizar no passeio da aveni-
da. Dois homens conversam a sorrir para
uma caixa de berlindes. Parece nostalgia.
À frente, três mulheres sussurram en-
levadas para as capas do Corto Maltese
espalhadas pelo chão. Também parece
nostalgia.
Depois chego ao café e no quadro de ar-
dósia onde escrevem a ementa do dia
anuncia-se a giz que há salada mediterrâ-
nea, croissant maravilha e scones com
compota. Diria que a alma da Europa apor-
tou aqui e desceu do dorso do mito para se
corporizar a meio da tarde, sentada comi-
go à mesa onde escrevo. Paro a caneta e
olho através do vidro. O sol despeja as ca-
sas, as pessoas na rua e roupa no estendal.
Vejo abertas as janelas da casa em frente.
Desdobraram-lhe o interior sobre a varan-
da, a gaiola do pássaro e umas almofadas
encarnadas, pequenos rectângulos incha-
dos que balouçam pesados ao soalheiro.
Tudo isto me parece um poema de Marcial
pela encosta do Quirinal acima e não deixo
de sorrir perante esta repetida fé que vejo
depositar nos primeiros calores de Março.
Não me julgaram os deuses merecedora
de entusiasmos primaveris nem oiço dos
faunos o trinar das flautas.
Agrada-me, porém, que o vento se tenha
mudado em mais suave. Consigo sorrir
para alguns pássaros nos ramos que rever-
decem. É bonitinho. Mas não é o meu tem-
po. Dizem-me: um dia, tens de fazer as pa-
zes com o mar, com o sol e com a luz. Eu
digo que sim, terei, deve dizer-se que sim
às boas intenções. Mas quando a vida vira
para Março, fico sempre para trás. E minha
134
caneta vai dizendo no papel a cor das al-
mofadas e a garridice de algumas roupas
recém-tiradas dos armários. Procuro o
nome preciso da cor, do toque do tecido.
Porque eu escrevo com uma intenção tác-
til. A textura do mundo é no grão de cada
frase que a consigo sentir. E sou cautelosa
porque sei que a escrita é uma caixa de res-
sonância, a palavra estende os limites do
que diz e isso não quero. Quero ser exacta,
escrever ao rés da realidade. E guardar-
-me da metáfora que é fácil e nada diz, ape-
nas rodeia. Nestes pensamentos, solta-se-
-me o anel do dedo e vai fazendo um tlic-tlac
pelo chão e as pessoas calam-se para lhe
seguir o percurso. Fico a pensar se deveria
pedir desculpa por aquela interrupção me-
tálica mas todos voltaram rapidamente
às suas conversas e à leitura das revistas.
Lá fora, num quadrado de relva entre os
prédios, cabriolam dois cães numa coreo-
grafia que parece desenhada e quase épica,
símbolos heráldicos numa tapeçaria anti-
ga. Um dia hei-de comprar o florete e vou
bordar-me na tapeçaria deles e por lá fico
a voltear pelos ares a lâmina bem tempe-
rada até que o tempo me diga touché.
Enquanto arrumo as coisas para voltar
a casa, vejo uma nódoa no punho do casaco
e tento recordar-me de quando poderá ter
caído. Isso implica refazer os passos que dei
desde a última vez que olhei o punho do ca-
saco e não havia mácula. Não sei. E penso
quanto é inútil este exercício de rememo-
rar pequenos factos sem importância. Mais
valia que me tivesse aplicado a aprender
como tirar nódoas de qualquer punho do
que a religar as marcas do quotidiano como
se delas me adviesse uma qualquer res-
posta fundamental. E vejo também a pul-
seira antiga com um cinzelado barroco de
espigas e festões. Um friso de abundância
como a sanca na parede de uma casa em
ruínas, pondo nódoas de tempo na parede.
Entre a pulseira e o punho do casaco corre
uma tira da minha pele como um pequeno
lago espraiado à luz. A pele, acaba por ser
sempre da pele que falo. Mesmo quando
me esqueço e me desvio.
R
Carta da Covilhã
Manuel da Silva Ramos
O hotel desaparecido
O hotel onde se hospedou o Ferreira de Castro
na Covilhã, nos meados dos anos 40, para fazer
investigações para o seu livro A Lã e a Neve ain-
da existe? Ainda existe o Neve-Hotel? pergun-
ta-me Ricardo Alves, o organizador dos encon-
tros «Ler Ferreira de Castro – 40 anos depois»
no final da minha conferência sobre o livro mí-
tico dos operários têxteis da Covilhã. Respon-
di-lhe que já não existe o Neve-Hotel mas isso
perturbou-me logo. Porque no Neve-Hotel ain-
da lá entrei e lá bebi alguns cafés antes de de-
molirem o edifício.
uem chegava naquele tempo pela
Q Nacional 18 ao cimo da Gardunha,
depois de ter ultrapassado a coleante
Alpedrinha, deparava ao longe com um
formidável casario alargado que escorria
pela montanha abaixo – era a Covilhã,
suspensa a 600 metros de altitude. Hoje
já ninguém utiliza esta velha estrada e
basta atravessar o túnel da Gardunha
para ter, de repente, depois de um buraco
negro à Hawking onde o tempo pessoal
não cessa, o panorama deslumbrante da
sonhadora cidade dos Hermínios. Ferrei-
ra de Castro utilizou, tenho a certeza, esta
estrada 18, que eu tantas vezes calcorreei
nas minha andanças para a universidade
de Lisboa, e basta abrir a sua obra para
se reconhecer a sua passagem por aqui
ao descrever a serra da Estrela como «um
fabuloso réptil descomunal, centopeia
de pesadelo, que pode interrogar o in-
finito».
Zé, meu amigo, diz-me lá exactamente
quando fechou o Neve-Hotel? telefono eu ao
filho do dono do Neve-Hotel, o Sr. Almeida
Campos.
Manel, o meu pai sempre me falou das
vindas do Ferreira de Castro ao seu hotel
e a data que me pedes é a de 1980.
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRÁFICO
março 2015 LER
 O viajante via pois a Covilhã alcandorada
e nunca pensaria que nela corriam duas ri-
beiras históricas que tinham atraído para as
suas cercanias múltiplas e múltiplas fábri-
cas. Assim como o actual, que nunca imagi-
na que desde 1677 (data de instalação da
Real Fábrica pelo marquês de Pombal) ti-
vesse havido perto de 930 firmas na Covilhã.
O leitor desprevenido depara-se com um
formidável pórtico no início do livro e é esse
panorama geo-social-político que é a síntese
do passado covilhanense. Nunca um autor
sintetizou tão bem a nossa vida, desde os
tempos muito distantes em que havia mui-
tos rebanhos nos Hermínios e a lã recolhida
pelos homens, até aos anos 40 do século pas-
sado em que o operário têxtil «reivindicava
um pouco mais de pão» como dizia o autor
de A Lã e a Neve, publicado em 1947.
Ó Zé, eu nasci em 1947, quer dizer que
o teu pai já tinha o Neve-Hotel nesse tempo?
Claro, Manel, eu e os meus irmãos éra-
mos uma espécie de saltimbancos. Passá-
mos por lá e por outros hotéis…
Entra na cidade o leitor e Horácio, o princi-
pal personagem do romance, vem ao seu en-
contro. Está no miradouro das Portas do Sol
e está prestes a rezar, à Nossa Senhora da
Conceição, para poder ter uma casa para si e
paraasuaesposaIdalina.Mas,desiste,éoseu
lado crítico contra a Igreja que prometia faci-
lidades no céu mas que na terra nada fazia.
É precisamente neste miradouro que eu
moro em 2015 e desde sempre vejo o operá-
rio Horácio, um herói que passou da indife-
rença ao combate pela dignidade, pela resis-
tência,contraaopressão.Acidade,entre1943
e 1947, tinha perto de 15 mil operários dos la-
nifícios e rapidamente Ferreira de Castro en-
controu alguns. No Café João Leitão, a dois
minutos do Neve-Hotel, na Rua Direita, ele
instalou-seaouvirtecelõesepegadoresdefios
etambémaescrever.Aíencontroulogooper-
sonagemquedeviaservir-lhedementorideo-
lógico do Horácio, o «pai» da sua consciência
política. O Marreta do romance, é pois um
ersatz dosmuitosoperáriossocialistaseanar-
quistas quehaviadesde muito cedonoséculo
XX na Covilhã e com mais dois belos atribu-
LER março 2015
tos: o Marreta era esperantista e vegetariano.
E quando morreu (no final do romance) já
Horácio aderira à resistência contra a dita-
dura nacional e a ditadura do patrão explo-
rador. Mesmo sem casa, e com um segundo
filho a caminho, Horácio sai do romance con-
fiante no futuro e a acreditar que pela luta
se tem esperança num mundo melhor.
Ó Zé, o Ferreira de Castro, devia comer
no hotel. O teu pai, nos numerosos hotéis
e cafés que teve, sempre serviu uma comida
esmerada.
Claro, Manel, não era a La Cascata no Paul
onde ia o Jorge Amado levado pelo Alçada
Baptista mas comia-se bem…
Terminei de falar sobre o livro que toca to-
dos os covilhanenses e um lisboeta de Man-
teigas confirma-me que já está balizado o ca-
minho que o Horácio fez durante a noite
e com neve e que o levou de Manteigas a Al-
deia do Carvalho, para ir trabalhar na fábri-
ca («um cárcere», como dizia Ferreira de
Castro). «O Último Fósforo» era um trecho
da nossa selecta literária de Português onde
nós (liceais cultos) tomámos conhecimento
pela primeira vez do autor que se tinha de-
bruçado sobre o nosso passado covilhanen-
se. Era o ano de 1959.
Em 2003, eu coloquei o nosso escritor no
meu romance Café Montalto (café também
do Sr. Almeida Campos) e fi-lo visitar uma
fábrica com um patrão de esquerda, cum-
primentando o operário Cardona, ainda vivo
e meu amigo. Isto passou-se uma dezena de
anos depois da saída de A Lã e a Neve pois o
Ferreira de Castro era muito requisitado pe-
los clubes recreativos e culturais da Covilhã,
associações, e até o Rotary Club que nessa
altura tinha à frente um homem extraor-
dinário, o professor António Taborda, que
foi mais tarde director do Liceu Gil Vicente
em Lisboa, o convidou várias vezes. Foi este
também meu amigo, que era íntimo com
© DR
o Ferreira de Castro, que me contou e afian-
çou que o autor de A Selva tinha passado
muito tempo em investigações na Covilhã.
E mostrou-me para terminar, uma fotogra-
fia que ele tinha tirado, mostrando o Ferrei-
ra de Castro a acariciar um cão da serra,
na estrada para Manteigas.
R
Carta de Paris
Tiago Moreira Ramalho
Hors les murs
Depois de um ano em Londres, o correspon-
dente vai para Paris e descobre uma parte
da redenção e dos seus segredos.
e Lisboa e Londres têm pequenas e
S bem delimitadas áreas de provocação
teológica, Paris foi feita como um éden. Os
20 arrondissements são separados do
135
Correspondentes
mundo pelos murs que não existem a não
ser nas firmes convicções identitárias
daquela gente. Tanto assim é que às en-
tradas rodoviárias para a cidade se dá a
imponente designação de «portes». Entre
les murs, percorremos o olhar alegre pela
monumentalidade quase ubíqua dos edi-
fícios, pelas vitrines acima das nossas
possibilidades e pelos cafés onde acaba-
mos entretendo longas e elevadas discus-
sões sobre o Charlie Hebdo ou sobre o
Édouard Louis com bons amigos cus-
pidos das grandes écoles. Hors les murs,
temos uma teia de pobres comedores de
maçãs feita com os bairros de minorias
árabes, judaicas, magrebinas e, acrescen-
te-se pela relevância presente, portugue-
sas. Os nativos recomendam permanente
cautela com as mochilas, com os telemó-
veis e com todos esses bens celestiais de
que o inferno carece. Certamente que se
comerá bem naqueles lados (tal como no
Desterro, aliás), mas um jovem exilado
que dê elevado valor à integridade física
e, admitamo-lo, aos princípios fundamen-
tais que regem a propriedade privada,
desconfia. Particularmente na altura de
procurar abrigo.
Discutir todas estas matérias com a famí-
lia e os amigos du Portugal redunda em pou-
co. Perante a necessidade óbvia de encontrar
casa, o cidadão informado e dotado de algum
espírito lembra-me de imediato que vagou
uma recentemente no 16ème, «e diz que é
boa». Rio-me sempre um pedaço, para não
hostilizar. (Vem-me sempre à memória o sé-
rio ensinamento televisionado do advogado
João Araújo: não se deve gozar com quem
está preso, como se não deve também gozar
com um camarada coxo na formatura.)
Acalmada a pândega político-judicial, vem
o inevitável desenrolar dos contactos. No
espaço de algumas horas recolho os nomes
(para depois procurar no Facebook e afins)
dum quase infindável rol de moços e moças
empreendedores que foram para Paris à
136
procura da vida e que poderão, a partir de lá,
dar-me uma mão fraterna. Por cortesia, acei-
to tudo e escrevo uma notinha no telemóvel,
para que se julgue que os conselhos são valo-
rizados. Mais ao fim da noite, alguém me diz
ter ouvido falar dum campus onde há uma
residência portuguesa jeitosa. Uma rápida
pesquisa no Google revela os detalhes. Des-
cubro que há uma cidade universitária com
casas de todos os povos, uma Babel arquite-
tonicamente mais comezinha, que fica cola-
da aos imaginários murs, mas, ainda assim,
dentro deles. Um campus na bordinha do
mundo e do pecado. O lugar ideal para quem
foge à procura dum módico de redenção.
R meses que a nossa cama chora, sempre va-
Carta de Macau
Hélder Beja
A guerra
As coisas que se fazem no Oriente, como um
exilado: ler Lobo Antunes, ouvir Tom Waits
e Radiohead, escrever em Português.
amor é o amor – e depois?! / Vamos
«Oficar os dois / a imaginar, a imagi-
nar?...» Claro que não vamos. Já demos
cabo do amor.
Continuo lendo Lobo Antunes e pensan-
do em ti com os mesmos olhos de quem en-
cara os velhos retratos a preto e branco no
aparador da casa de família. Esses olhos que
dizem morte e melancolia e que eu confir-
mei ontem, num autorretrato que me de-
volveu a expressão que eu supunha e me fez
pensar. Tens ainda poucos anos, estás de fé-
rias na Tailândia, vais aguentando braços
e pernas e alguma saúde e vejo-te assim,
a encarar os velhos retratos a preto e branco
no aparador da casa de família, triunfante-
mente afogado na tua tristeza ao sol.
Foi há seis meses, depois de mais uma
noite em que me comportei como o miserá-
vel que tantas vezes fui para ti, que fechaste a
porta de casa e nunca mais voltaste. Há seis
zia mesmo quando corpos mais ou menos
anónimos por lá passam, mesmo quando eu
gemo e elas tremem, mesmo quando os des-
pojos da sofreguidão animal são como res-
tos de um jantar de difícil digestão. Porque
tu enchia-la do teu amor por mim, o teu
amor, por mim, que eu joguei ao lixo com
o desprendimento com que os chineses
deixam móveis novos nas ruas da cidade
no dias dos espíritos.
Continuo lendo Lobo Antunes e pensan-
do em ti, agora em Banguecoque, rodeado
de enxames de turistas e da cara mais feia
©DR
março 2015 LER
da religião capitalista aplicada às vidas des-
ta gente impreparada para os esgares do
progresso. Penso em ti, meu amor, dou vol-
tas e mais voltas no mapa do nosso carinho
e não consigo identificar a região em que co-
meçou a revolta, depois a guerra, o inevitá-
vel fim. Penso em ti e sufoco de saudade do
teu abraço à noite. O teu abraço, os teus bra-
ços, único lugar onde alguma vez me senti
em casa. Fechava os olhos, deslizava o meu
corpo longo e pesado pelo teu, mais pe-
queno, mais leve, mais bonito, e estacionava
a cabeça no teu peito, inspirava e migravam
para dentro de mim todos esses perfumes
que não sei dizer. Acho que antes de me apai-
xonar por ti me apaixonei pelo teu cheiro.
Agora sento-me no sofá, sozinho nesta ci-
dade cintilante que amaldiçoo, e ouço Tom
Waits e Tom York e todos os Toms que cos-
tumávamos amar juntos. Lembro-me do dia
em que te ofereci uma caixa onde cabia toda
a música do mundo. Eram na verdade todos
os discos dos Radiohead, que para ti são, em
certa medida, toda a música que há no mun-
do. Fico aqui a contemplar os teus olhos de
menina lá atrás no passado, o sorriso aber-
to, as mãos ansiosas, os álbuns a aparece-
rem uns atrás dos outros, a banda sonora de
uma história que já não é. «Nunca ninguém
me tinha feito uma coisa assim.» Fui perito
em fazer coisas que nunca ninguém te tinha
feito. Boas e más. Más. Más.
Amanhã não estaremos nos lugares da
nossa felicidade. Eu continuarei inalando
a minha solidão, longe de tudo, do que que-
ro, do que tive, do que fui. Eu sem vontade
de nada a não ser de sair correndo, descobrir
a tua casa que nem sei onde fica – que nem
sei onde fica… –, sentar-me no precipício da
tua porta a fumar cigarros até te ver sair ou
entrar ou cair, até me gritares que me odeias,
até ver que afinal ainda estou vivo para ti.
Mesmo que vivo na tua raiva. Mesmo que
vivo no teu ódio.
Amanhã serás de novo a sombra dos
meus dias, o carro que me deveria ter atro-
pelado, o banquete faminto das cidades em
que fomos felizes – todas as cidades antes
de Macau.
LER março 2015
Que diria se me aparecesses agora mes-
mo? Que faria? És o meu atestado de mal-
dade, o falhanço da minha arrogância, a ví-
tima do meu egoísmo. Às vezes ouço Sassetti
só para me lembrar mais de ti. Gostava que
soubesses disso.
R cantinho abrigado, mas recusava as honras
Carta de Pailobo
Fausta Cardoso Pereira
Zeca Diabo não passou
por Pailobo
Uma aldeia nas montanhas, a fingir de capital
do deserto. No concelho de Almeida, uma ho-
menagem ao cemitério de Pailobo.
ailobo. Não é engano. Escreve-se as-
P sim, junto.
Édifícildizerondefica.Tudoàvoltaéigual-
mente desconhecido: Ade, Miuzela, Parada,
Jardo, Monteperobolso. Fique com a indica-
çãodequetem AlmeidaporconcelhoeGuar-
da por distrito. É claro que pode perguntar
aos mais velhos pelo cemitério de Sucupira.
Eles irão apontar-lhe por onde deve seguir.
Não há que enganar, o cemitério está à en-
trada da povoação, do lado direito, antes
da capela e do campanário. Mas desça a
estrada calcetada, ladeada por muros altos
de pedra escura e sente-se no banco da fon-
te. Beba água pelo copo de alumínio que en-
contra sobre ela e volte a colocá-lo de onde o
tirou; é esse o lugar dele. Eu conto-lhe a his-
tória do cemitério.
Nos anos 50 viviam em Pailobo cerca de
uma centena de pessoas, mas a emigração le-
vou-as para França, para o Brasil, os mais no-
vos foram depois para as cidades e, na déca-
da de 70, resistiam pouco mais de duas
dezenas de idosos. Por esta altura, Pailobo ti-
nha um cemitério por estrear. Os portugue-
ses assistiam à telenovela O Bem-Amado
e o que era ficção nesta, era realidade em
Pailobo: ninguém morria para que o cemité-
rio passasse a sê-lo.
Os habitantes não contrataram nenhum
pistoleiro de nome Zeca Diabo para pôr fim
ao vazio do cemitério. Aguardavam a chega-
da, mais cedo ou mais tarde, daquele desti-
no que é certo para todos. Metiam-se com o
Seabra, diziam-lhe que seria ele o primeiro.
O idoso lembrava-os de que não era o mais
velho e que, um dia, iria para lá, para um
de inauguração do espaço. Ironia do destino,
foi o Seabra quem morreu primeiro. No en-
tanto, a família sepultou-o na Parada, e Pai-
lobo, apesar de ter ficado com a baixa espe-
rada, continuava sem mortos.
Sente o ar abafado? Beba outro copo de
água. Se cá estivesse o Ti Zé Rita oferecia-lhe
um copito de vinho, mas ele agora está lá em
cima, no cemitério. Não, não volta. Não, foi
o Micos o primeiro. Dizem-me que cerca de
10 anos depois da construção do cemitério,
mas é impossível confirmar a informação.
Não há lápide, não teve filhos, ninguém lem-
bra. Pailobo tem agora, apenas, três pessoas.
Isto claro, se não contarmos com os vinte e
um que estão lá em cima, ao pé do Ti Zé Rita.
O cemitério perdeu o espaço vazio. Houve
quem regressasse de França, do Brasil e das
cidades, para entregar o corpo a este des-
canso, que agora é comum aos mortos e aos
vivos.
R
Carta de Londres
Clara Macedo Cabral
Pragmatismo
& eficiência
Mesmo a viver há alguns anos em Londres, não
há motivos para não falar das pequenas explosões
que facilitam a vida de todos os dias.
sábado. O meu marido telefona para
É o Fisco em Inglaterra. E resolve, de uma
penada, o imbróglio de o terem colocado, du-
rante um ano, no escalão errado de rendi-
mentos. «Se esperar um pouco», dizem-lhe,
«calculamos já o reembolso a que tem direi-
137
 Correspondentes
to». E fazem-no. Não precisa de gastar mais
um segundo com ulteriores diligências. Foi
repostonoescalãocorretoereaverátodoope-
cúlio mal descontado, até ao último penny.
Um sul-europeu fica estarrecido com isto.
Um nativo, é só isto que espera. Na verdade,
o contribuinte inglês não alberga suspeições
face à autoridade fiscal. Enganos aconte-
cem, abundam histórias que atestam a fa-
libilidade do sistema. Imperturbável, ele
sabe que serão desfeitos, sem qualquer pre-
juízo seu.
Assim se explica que um telefonema des-
te melindre, possa acabar numa troca de
gargalhadas, tal a ausência de tensão do con-
tribuinte. «Ah, andava intrigado por onde se
andava a escoar o meu dinheiro», diz o meu
marido ao Fisco. «Cheguei a pensar que fos-
se obra da minha mulher.»
Intocável é este contribuinte. A lei está
do seu lado; as regras e critérios que ads-
tringem todos, dos maiores aos mais peque-
©DR
138
nos. Assim, por exemplo, se por distração só
reclamou passado um ano, como foi o caso,
porque não prescreve o seu direito ao reem-
bolso? Porque não há uma justiça formal
que derrogue a justiça material. A justiça
material é que vence, mesmo se estivermos
a enfrentar o Estado.
O meu filho de oito anos, que escutou
a conversa telefónica com o Fisco, comenta:
«You see, the Queen wouldn’t allow it. She
wouldn’t stand for it.» A Rainha não permi-
tiria que fosse de outro modo. Ela não san-
ciona injustiças. É assim que uma criança,
aqui nada e criada, processa a informação.
A sua sensibilidade à justiça ou injustiça
é elevada, basta ouvir a frequência com que
dizem «that’s not fair» a um colega que viola
as regras do jogo ou de um castigo parental.
Não foi em casa que ele ouviu falar da Rai-
nha, mas na escola, especialmente com as
comemorações do jubileu. Sessenta anos da
Rainha no trono, com 12 primeiros-minis-
tros por ela empossados, tingem de intem-
poralidade o reino e povoam de fantasia
o imaginário das crianças.
O que o meu filho não sabe, é que por tra-
dição é ainda em nome da Rainha que se co-
bram os impostos e taxas ou se administra
a justiça neste país. E como mero pro forma,
do tempo em que a monarca retinha todos
os poderes governativos, a coleta dá pelo
nome de Her Majesty’s Revenue and Cus-
toms, apesar de Sua Majestade ser hoje co-
letada como qualquer outro contribuinte.
Mais exemplos elucidariam como o servi-
ço público, nos antípodas do abuso de poder,
proativamente descomplica a vida do cida-
dão. E já nem falo da declaração de IRS que
se resume a quatro-cinco páginas. Falo da
renovação do meu passe de leitora da British
Library (o equivalente à nossa BNL) com
um simples telefonema que, de imediato,
me possibilita aceder ao catálogo online e re-
quisitar obras ou fotocópias, antes ou ao in-
vés de me deslocar à biblioteca. Ou de uma
mochila com um tablet, perdida no metro de
Londres, que foi parar ao lendário «perdidos
e achados» dos transportes de Londres (um
dos mais antigos do Reino Unido, a funcio-
nar desde 1933) e de como proativamente
este serviço tenta encontrar o dono, em vez
de esperar ser contactado por ele, chegando,
mesmo, a notificar o banco se um cartão
de crédito é encontrado.
As raízes do pragmatismo e eficiência re-
cuam aos tempos do Império. É histórico
que o domínio britânico do Raj se fez com
12 mil funcionários públicos, ínfimo qua-
dro ao qual reportavam mais de 300 mi-
lhões de indianos.
O que um sul-europeu sente, quando vi-
siona a inteireza desta terra, é mais do que
alívio. É júbilo. É embriaguez de felicidade
por ela ser existente e possível. Distingue-
se, porém, à légua um sul-europeu re-
cém--chegado e enrijado até aos
dentes da souplesse de quem já
nada no aquário há algum tempo.
Porque leva o seu tempo des-
pir couraças que se trazem
de casa, depor armas e ree-
ducarmo-nos para ha-
bitar o admirável
mundo novo.
março 2015 LER
 EFÉSIOS
Mark Twain:
o Salomão hesitante
S
egundo Oscar Wilde, o cínico é aquele que sabe o preço
de todas as coisas e o valor de nada. Nos últimos tempos
tem havido uma reação contra esta verdadeira religião ofi-
ciosa da nossa cultura que é o cinismo. Escritores como
o Henrique Raposo e o Nuno Costa Santos têm abraçado uma
missão que é pregar contra ele. Até o Pedro Mexia, figura central
e representativa da nova geração literária, conhecido por apri-
morar no que é possível o cinismo anglo-saxónico ao jeito portu-
guês, tem feito concessões. O que não o impediu de dizer
recentemente, com um amplo sentido de oportunidade, que as
pessoas que o acusam de estar a ficar cínico sejam quase sempre
as mesmas que o conduzem ao cinismo. Uma pitada certa de ci-
nismo pode ser um tempero flagrante de verdade.
Até um pregador do evangelho como eu precisa dos seus autores
cínicos. Aliás, corrigiria a frase. Um pregador do evangelho não pre-
cisa dos seus autores cínicos pela razão que o próprio evangelho já in-
clui autores cínicos. No Portugal do Eça de Queirós os intelectuais de-
coravam partes do livro do Eclesiastes, do Velho Testamento.
Repetiam «nada há de novo debaixo do sol» sem conseguirem es-
conder uma ponta de contentamento que revela que, a rigor, o cinis-
mo só subsiste sob valores mínimos de autossatisfação. Logo, um dos
meus autores cínicos já incluído no evangelho é o rei Salomão. Salo-
mão era filho de David e, ironicamente, foi quem teve o privilégio de
concluir o que o pai sonhou. Talvez isto explique alguma coisa. Salo-
mão foi quem terminou as obras do Templo em Jerusalém e quem
deu à nação judaica o seu auge político e intelectual. Se David foi o rei
do coração dos judeus, Salomão foi o rei das suas cabeças. Acabou
a vida como uma pálida sombra da sua estatura cultural. A Bíblia
diz que as mulheres perverteram o seu coração (1 Reis 11:1). Está
tudo de acordo com o figurino do cinismo que ainda hoje permane-
ce: não há sageza de espírito que resista ao encanto feminino.
Mas,comodizia,atéumpregadordoevangelhocomoeuprecisados
seus autores cínicos que não estejam incluídos no evangelho. O meu
preferido é o Mark Twain. Para mim Mark Twain é a marca (per-
doem-me o trocadilho óbvio) até onde o cinismo deve ser suportado.
LER março 2015
TIAGO CAVACO
Se tivesse de resumir numa definição semipoética, diria que o cinis-
mo deve ser suportado até ao ponto onde destapa as ruínas da man-
são sem nunca esquecer a construção original. Há uma contradição
em Twain que é preciosa: ele vivia sem esperança mas as suas perso-
nagens não necessariamente. É preciso uma generosidade redentora
paranãoprenderostextosqueescrevemosàsruasqueachamossem
saída. Twain tinha isto. Não acreditava em eternidade, nem no Céu e
tinha uma visão muito particular acercade Deus. Mas será que pode-
ríamos dizer o mesmo de Huckleberry Finn? Twain era um cínico
com uma espécie de fé escondida.
Porquê embirrar com o cinismo? Porque, ao contrário do que mui-
tas vezes é a opinião popular, o cinismo não é o adversário do senti-
mentalismo mas o seu irmão gémeo. As pessoas não são cínicas por-
que viram a vida como ela realmente é. As pessoas são cínicas porque
– precisamente! – rejeitam vê-la além do escopo seletivo do seu ci-
nismo. O Roger Scruton explica exemplarmente isto no seu livro Mo-
dern Culture. Se o sentimentalista confunde os sentimentos com a
demonstração deles, o cínico não faz muito diferente. O sentimenta-
lista é um cínico invertido ou disfarçado. Mas quer o sentimentalis-
ta, quer o cínico se relacionam com o que sentem a partir dos resul-
tados que já resolveram querer atingir. Ambos vivem num mundo
faz de conta construído a partir das suas próprias necessidades emo-
cionais. Um chora para ser alegre, o outro alegra-se apenas quando
pode chorar. Daí serem frequentes as mudanças entre um polo e
outro na cultura contemporânea. O Lost In Translation é um filme
de uma geração porque serve simultaneamente a narrativa cínica
e a narrativa sentimental. É uma crucial pessegada.
O papel que Salomão desempenha na Bíblia não será muito dife-
rente do papel que Twain desempenhava num país com uma ten-
dência persistente em ver sonhos mesmo no meio dos piores pesa-
delos. Salomão era sábio porque sabia entender que a beleza da
existência não é só simplicidade. A grandeza de Twain era, por outro
lado, acreditar pouco mas não fazer disso uma desculpa para não ver
o que é bonito. Há uma equivalência entre os dois que pode ser um
grande modelo para o uso apropriado do cinismo.
139
 Resumo
Elif Shafak, escritora turca, Guardian
«Não me posso dar ao luxo de ser apolítica.» «Não direi que Cavaco era um salazarista «Isso não é verdade. Curiosamente, a maior
convicto, mas também não era um antissala- parte das minhas ideias para os livros vêm

Manuel Alegre, poeta, Sábado Arnaldur Indriðason, autor de romances

zarista convicto.» mais frequentemente da poesia.»

policiais, quando o jornalista lhe sugere

«Todos os dias recebo mensagens com

Harold Bloom, El País que os seus livros se inspiram em casos

a mesma queixa: só lemos lixo.»

do quotidiano. Le Magazine Littéraire

«A linguagem do sexo continua a ser falocên-

Lynne Segal, investigadora, Guardian

trica.»
«A única arte que tem o poder de mudar

Daniel Blaufuks, fotógrafo, i

o mundo é a literatura.» «O romance é alimentado por embustes dos
«Sou ateu mas não quero saber nem de Alá, media, mafiosos, amor, mexericos e assassí-

Declaração do editor inglês de Umberto Eco

nem de Deus. Gosto dos seres humanos, nio.»

sobre o seu novo romance, Número Zero.

«Há muitos atores no armário porque sabem das árvores, dos animais. E odeio qualquer

Gillian Anderson, atriz, Guardian The Guardian

que se saíssem seria o fim das suas carreiras.» tipo de ódio, exceto entre amigos.
Penso que só podemos odiar os amigos,
e apenas por um momento. A seguir bebes
«Todos falam como Napoleões quando são uma cerveja, se não for proibido, e voltas «Não me sinto muito confortável a escrever

J. Bragança de Miranda, Jornal de Negócios Aki Kaurismäki, realizador de cinema,

pequenos peões.» a gostar dele.» a minha opinião. Porque não confio muito

El Periodico
nela. Posso ser muito facilmente convencido
a passar a pensar o contrário do que estava

Emmanuel Carrère, escritor. Clarín

«Deus é brasileiro. Temos que contar que ele a pensar. Depende com quem me cruzar.»

Eduardo Braga, ministro das Minas e Energia

vai trazer um pouco de humidade e chuva.» «Na altura em que comecei a escrever, as mu-

do Brasil
lheres precisavam de ser ensinadas sobre

Fay Weldon, escritora, Guardian

o amor, os filhos, o dinheiro e os homens.» «Os festivais literários internacionais estão
a oferecer grandes pagamentos a políticos,
«Temos em Portugal um problema de des- músicos e atores, enquanto ainda esperam

Mohammed Emwazi, aliás «Jihadi John»,

crédito. As pessoas não acreditam em certos «Não sou um extremista.» que os escritores trabalhem de graça. Em al-

carrasco pelo Estado Islâmico, BBC

prémios. Podem não saber que se passam es- guns casos, os autores ainda foram convida-

Joanna Trollope, autora. The Independent

tas estrangeirinhas, esta pequena corrupção, dos a pagar pelo privilégio de aparecerem.»

José Rodrigues dos Santos sobre prémios

mas não confiam.»

literários, Sábado
«Escrever é uma forma de nos libertarmos

Karl Ove Knausgård, The Guardian

da vergonha.» «A minha editora paga os custos das viagens
e de alojamento se o festival não o fizer,
«Nãomorri.Nãofuiaocéu.Quandodisseisso, mas se um autor for a um festival literário
aindanãotinhalidoaBíblia.Aspessoaslucra- «Este Serviço Nacional de Saúde foi um feito deve ser pago, bem como as viagens e o alo-

Alex Malarkey, coautor de O Menino Que António Gentil Martins, médico, Jornal de Ne-
ramcomessasmentiras,econtinuamafazê-lo.» histórico e irresponsável.» jamento. Realmente não entendo porque

Voltou do Céu, Guardian gócios Joanne Harris, autora. The Bookseller

deve o editor pagar essas despesas.»

«A liberdade de expressão tem o direito de «É, de qualquer modo, um grande paradoxo: «Os escritores devem ser pagos por irem

Michel Houellebecq, Les Inrockuptibles

atirar achas para a fogueira.» a França, que passa por ser a mais literária a um festival, eles são parte do que faz o su-
das nações europeias, não tem um Grande cesso de um festival. Para além de que um
Escritor Nacional – por esta ordem e com festival, ou um painel de debate lhes rouba

Adriano Moreira, i Pierre Assouline, Le Magazine Littéraire Joanne Harris, autora. The Bookseller
«A tolerância não se pode impor por lei.» maiúsculas.» um dia de trabalho.»

140 março 2015 LER

«Para os escritores, independentemente – são quase sempre homens – gabam-se às massas sobre quantas horas trabalham e como

Ryan Kearney, a partir de um tweet de Tim Cook, CEO da Apple, sobre ter dormido mais um
de serem pagos ou de receberem uns mimos, passam poucas horas a dormir.»

pouco do que o habitual (até às 4h30 da manhã). The New Republic

ir a festivais pode tornar-se uma tarefa can-
sativa, se eles não os apreciam como pausas
ocasionais, geralmente em locais agradáveis

Lydia Davis, El País

e interessantes, interrompendo o trabalho «Realmente, o romance é uma espécie de conto mais extenso.»

David Lodge, autor, Financial Times

solitário e ansioso de escrita.»

«Uma pessoa não pode assinar um e-book, ou um Kindle (embora eu acredite que
«Tenho uma paixão quase perversa e inexpli- Margaret Atwood usa um método eletrónico de assinar livros à distância para seus fãs

David Lodge, autor. Financial Times

cável pelas minhas personagens. Eu podia con- fora de portas).»

Almeida Faria, escritor, Diário Digital

tinuar a escrever sobre elas o resto da vida.»

Erri de Luca, autor, arguido e acusado de «incitamento à violência» (arrisca uma pena de um a
«Esta condenação é o meu primeiro prémio literário em Itália.»

cinco anos) por ter dito que a linha de TGV entre Lyon e Turim «devia ser sabotada». Le Monde
«A tarefa de escrever é muito solitária, cansa-
tiva e toma todo o tempo. Portanto, se uma

©Pedro Vieira

«Hoje, a “cultura” tem um significado obscuro, ridículo e furtivo. Muitas vezes, quando usamos
a palavra “cultura” para alguma coisa, é para sugerir que essa coisa tem uma influência difusa ou perniciosa
(como em “cultura da celebridade”). Em outras ocasiões, o termo “cultura” é usado de forma aspiracional:
instituições que falam sobre a sua “cultura de transparência” ou “cultura de responsabilidade” – muitas vezes
não têm nem ideia do que isso seja. O termo é utilizado de uma forma vulgar, banal: não há verdadeira cultura
em “cultura do café” (embora o café no Culture Espresso, um bar perto do meu escritório, seja excelente).»
Joshua Rothman, The New Yorker

pessoa se dedica apenas a escrever, acaba por «Para mim, o “desencanto” tinha mais a ver com a perceção de que eu não era uma leitora

Alessandro Baricco, autor, El Clarín Zoë Heller, autora. The New York Times
enlouquecer.» pós-estruturalista muito boa ou inteligente.»

«Isto é um flagelo absolutamente americano, «Parecemos tão impregnados na certeza de que os rendimentos masculinos devem ser maio-

Maria João Marques. Observador

pernicioso, e é uma novidade. Os homens res, que as semanadas e mesadas dos rapazes são maiores do que as das raparigas.»
mais ricos e empresários bem-sucedidos

LER março 2015 141


Apesar de ter publicado mais de 20 Ao longo da sua extensa carreira soas que tinham convivido com o antigo
livros, Colleen McCullough devia a sua académica e literária, o historiador primeiro-ministro, desde jardineiros a mo-
fama quase exclusivamente a Pássaros
Feridos, um épico passado na Austrália pro-
funda e com uma polémica história de
amor entre uma rapariga e um padre no
centro da intriga. O romance vendeu mais
de 30 milhões e a célebre adaptação televi-
siva continua a ser uma das minisséries
mais vistas da história da televisão. McCul-
lough nasceu em 1937, na Nova Zelândia.
Passou a infância na Austrália e, na década
de 60, foi para os Estados Unidos, onde ti-
rou o curso de Medicina, em Yale. Em 1974
publicou o seu primeiro romance, Tim, que
foi adaptado para cinema (Anjos de Aço, em
português) com um muito jovem Mel Gib-
Colleen McCullough
(1937-2015)
son no principal papel. Três anos depois
surgiu Pássaros Feridos, que rapidamente
se tornou num best-seller. Em 1983, a adap-
tação televisiva, com Richard Chamberlain
no papel do padre Ralph de Bricassart, con-
quistou milhões de espectadores e mais lei-
tores para McCullough, que não voltou
a publicar uma obra tão popular. Agridoce
(Bertrand), editado em 2013, foi o seu últi-
mo livro. De acordo com a agente de McCul-
lough, nos últimos anos a escritora sofria
de graves problemas de saúde. Morreu a 29
de janeiro, aos 77 anos.
©DR
142
OBITUÁRIOS
Martin Gilbert publicou mais de 80 livros,
mas foi a monumental biografia de Win-
ston Churchill (Winston Churchill – Uma
Vida, Bertrand) que lhe granjeou notorie-
dade mundial. Mais tarde, Gilbert também
se dedicou ao estudo do Holocausto, que
culminou na publicação de The Holocaust:
The Jewish Tragedy, em 1986. Oriundo de
uma família de judeus britânicos, Gilbert
era uma autoridade na História do século
XX, em particular na Segunda Guerra
Mundial (o seu livro A Segunda Guerra
Mundial foi publicado em Portugal pela
Dom Quixote), e os seus trabalhos porme-
norizados tinham a particularidade de,
além dos documentos oficiais, incluírem
muitos relatos de cidadãos comuns. Na in-
vestigação para a biografia de Churchill,
o historiador entrevistou centenas de pes-
O historiador Manuel Lucena foi um guês e O Estado da Revolução. Considerava-
dosfundadoresdarevista OTempoeoModo.
Durante a ditadura fez parte da Juventude
Universitária Católica e, até 1968, da Frente
PatrióticadeLibertaçãoNacional,quedirigiu.
Em resultado da sua oposição ao Estado
Novo, viveu no exílio, passando por cidades
comoRoma,PariseArgel.Jánadécadade70,
fundou, juntamente com Medeiros Ferreira
e António Barreto, entre outros, a revista Po-
lémica. Publicou vários livros entre os quais
A Evolução do Sistema Corporativo Portu-
Romancista, historiadora, tradutora publicou o seu primeiro romance, La Soif
e cineasta, a argelina Assia Djebar era (A Sede), em 1957. Dois anos antes tornara-
conhecida pelas suas posições políticas vin-
cadas, quer na luta pela emancipação femi-
nina, quer no âmbito da guerra contra a
França colonial. Assia Djebar, pseudónimo
de Fatima-Zohra Imalayen, nascida a 30 de
junho de 1936 numa aldeia perto de Argel,
Assia Djebar
(1936-2015)
toristas, criando dessa forma uma imagem
mais vívida do biografado. Outra das suas
especialidades era a geografia. O fascínio
por mapas e atlas históricos (que consti-
tuem uma parte importante do seu legado),
bem como pelos campos de batalha da Eu-
ropa, era uma das suas singularidades mais
reconhecidas. Defensor do Estado de Israel,
Martin Gilbert era, apesar disso, um crítico
do peso cada vez maior do Likud na socie-
dade israelita, e como membro do Portland
Trust foi uma voz ativa em prol da melho-
ria das condições de vida dos palestinianos.
Sir Martin Gilbert morreu a 3 de fevereiro,
aos 78 anos.
Martin Gilbert
(1936-2015)
-seacimadetudoum tradutor, sendoum dos
seus trabalhos mais reconhecidos nessa área
a tradução de As Moradas, de Santa Teresa
de Ávila, publicada em 1989. Era atualmen-
te investigador principal no Instituto de Ciên-
cias Sociais. Morreu a 7 de fevereiro, dia em
que cumpria o 77º aniversário.
Manuel Lucena
(1938-2015)
-se a primeira muçulmana a estudar na
École Normale Supérieure de Sèvres. Pela
sua contribuição para a literatura mundial,
recebeu o prestigiado Prémio Neustadt, em
1996. Em 2005 foi eleita membro da Aca-
demia Francesa. As suas obras estavam tra-
duzidas em mais de 20 línguas. A Mulher
sem Sepultura (Temas e Debates) era o seu
único livro publicado em Portugal. Morreu
a 6 de fevereiro, aos 78 anos.
março 2015 LER
 Finalíssima!
opiniões moderadas sobre religião, fé e alguns livros considerados sagrados
«A religião consegue levar as pessoas a tais
extremos de loucura que podemos considerar
a fé uma espécie de doença mental.»
[RICHARD DAWKINS]
«Se Cristo estivesse aqui agora há uma coisa
que certamente não seria – cristão.»
[MARK TWAIN]
«A religião opõe-se a tudo aquilo que eu venero:
coragem, pensamento, honestidade, equidade
e, acima de tudo, amor à verdade.»
[H.L. MENCKEN]
«A beleza do mundo em todo o seu esplendor
não é evidente para mim no islão, no cristianis-
mo ou em todas as outras grandes religiões.»
[IAN MCEWAN]
«Tirem da Igreja tudo o que é milagroso,
sobrenatural, incompreensível, irracional,
impossível, que não se pode provar
e absurdo, e tudo o que resta é um vazio.»
[ROBERT G. INGERSOLL]
«Não há nada mais contrário à religião
e ao clero do que a razão e o senso comum.»
[VOLTAIRE]
«A religião, uma forma medieval de irracionali-
dade, quando combinada com armamento mo-
derno torna-se uma ameaça real para as nossas
liberdades.»
[SALMAN RUSHDIE]
«A Bíblia é um manual de maus costumes.»
[JOSÉ SARAMAGO]
«Quando lida de forma adequada, a Bíblia é
a maior impulsionadora do ateísmo alguma
vez inventada.»
[ISAAC ASIMOV]
«Os homens nunca praticam o mal tão com-
pleta e alegremente do que quando o fazem
por convicções religiosas.»
[BLAISE PASCAL]
«A decência humana não deriva da religião.
Precede-a.»
[CHRISTOPHER HITCHENS]
«O cristianismo é a religião mais ridícula,
mais violenta e mais sanguinária que alguma
vez contaminou o mundo.»
[VOLTAIRE]

Padres em pecado, profetas pouco recomendáveis & JC reinventado

O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós Abstinência, Tom Perrotta O Evangelho segundo Jesus Cristo, J Saramago
Os Irmãos Karamazov, Fiódor Dostoiévski Siddaharta, Herman Hesse Cristo Recrucificado, Nikos Kazantzakis
Os Versículos Satânicos, Salman Rushdie Gilead, Marilynne Robinson Manhã Submersa, Vergílio Ferreira
Silêncio, Shusaku Endo O Sino, Iris Murdoch Elmer Gantry, Sinclair Lewis

Frases a recordar. Um método infalível nunca falha!

«Depois do curso [de Ilusionismo Linguístico] com Pedro Chagas Freitas, sem secas e com toda a lógica, pontuo sem problemas e com toda a correção. Só tenho de agrade-
cer ao Pedro pelo talento e pela criação que tanto me facilitou a vida.» José Moreira, ex-guarda-redes do Benfica e internacional português. Há quem atribua a este
curso o seu anonimato na carreira profissional.

o trimestre correu mal a: o trimestre correu bem a:

União Europeia.
A Islândia retirou o pedido
de adesão à União Europeia:
«Os interesses da Islândia ficam
mais bem servidos ficando fora
da UE», considerou o ministro
dos Negócios Estrangeiros.
Pharrell Williams.
Por plágio foi condenado a pagar
7 milhões de euros aos herdeiros
de Marvin Gaye. O problema é
que todos os músicos de hip-hop
se copiam uns aos outros. Atenção
aos escritores.
Zeinal Bava.
Inexplicável e subitamente,
o melhor CEO da galáxia perdeu
a memória em pleno Parlamento.
Alvíssaras. É valiosa.
Gregos.
Depois das eleições, os gregos ainda
tiveram oportunidade de conhecer
Vítor Pereira, o treinador
incendiário. Em duas semanas
levou a revolução aos helénicos.
Jeremy Clarkson.
O apresentador do «Top Gear»
foi suspenso pela BBC por ter
agredido um produtor que não
gostava de Emily Brontë.
Sacos de plástico
Estão em vias de extinção.
Depois da palavra «destarte» é outra
instituição que desaparece.
Alejandro González Iñarritu.
Segundo realizador latino a receber
o Óscar de melhor realizador.
Clint Eastwood.
Não ganhou o Óscar, mas American
Sniper é o mais rentável da carreira.
Fernando Echevarría.
Conquistou o Prémio Correntes
d’Escritas/Casino da Póvoa
com o livro Categorias e Outras
Paisagens (Afrontamento).
Porto Editora.
Relançou a histórica Livros
do Brasil, um catálogo de ouro:
Steinbeck, Hemingway,
Capote, Virginia Woolf,
Malraux – os clássicos.
Mariana Mortágua.
A pergunta que fez a Zeinal Bava na
comissão de inquérito parlamentar
não se transformou apenas em
«viral»: passou a ser um vírus que
persegue banqueiros e «gestores
maravilha» associados.
Clara Capitão.
O lançamento da chancela Penguin
Random House/Companhia
das Letras foi bem-sucedido com
a presença dos líderes do grupo.
Valter Hugo Mãe.
O autor de A Desumanização
foi considerado pela revista Lux
a personalidade masculina do ano
na área da Literatura. Toma.

LER março 2015 143

 SINDICÂNCIA V SIMONA CATTABIANI
Simona Cattabiani está ligada à edição desde a década de 90. Trabalhou para a Dorling Kindersley, em Londres 
– e para a Expo 98, que a levou a fixar­se em Portugal. Foi diretora da Civilização até finais de 2013 e, em Março de 2014 
assumiu idêntico cargo na nova editora do grupo Presença, a Jacarandá. Cozinha maravilhosamente.

© Pedro Loureiro
Um livro que não leu. Um jogador de futebol.
A que político nunca daria
Qualquer um. «Life on Mars» de David

o seu voto? Um insulto. O que escolheria para última

Guerra e Paz… e quero muito Bowie. Andrea Pirlo.

O autor que mais o irrita. ceia?

ler.

Que proibição alimentar lhe O palavrão que usa mais

Berlusconi. Ser desonesto.

seria mais custosa? vezes.

Irrita realmente, nenhum… Spaghetti al pesto e gelado de

Que frase tatuaria se a Que livros a impressionaram

Às vezes, Martin Amis. pistácio e chocolate.

obrigassem? Quem lhe suscita inveja? O fim de semana ideal. mais recentemente.
Chocolate preto. Shit.

Um exemplo de beleza.
Carpe diem. Pessoas que não engordam Dar um grande passeio a pé, All the Birds Singing,

Um passeio no parque ou
facilmente. cozinhar um jantar para de Evie Wyld; H Is for Hawk,

Um exemplo de elegância. uma noite na ópera?

O mar. amigos e adormecer lendo de Helen MacDonald;

O lugar ideal para passar Um disco eterno.

um ótimo livro. Outline, de Rachel Cusk.

Um exemplo de fealdade. férias.

Um gato. Dependendo do momento,

Cerveja, vinho tinto ou Um filme que gostaria

os dois. Requiem, de Mozart.

Em que país gostaria de ter uísque? de rever sempre.

O pretensiosismo. Novos lugares que não

nascido?
conheço. Próximo sonho:

A sua finest hour.

Vinho tinto, sem dúvida ir ao Japão. Viagem a Tóquio, de Yasuji-

Em que país gostaria de A música que nunca lhe sai Um epitáfio.

Itália, onde nasci. nenhuma. ro Ozu.

morrer? da cabeça.
Profissionalmente, ter criado
a Jacarandá Editora. Não quero ser sepultada.

144 março 2015 LER