Pedro Sérgio dos Santos

MARAÇII
·~
REMORSO:
1ª Edição

w
Goiânia - 2013
Revisão:Joana D'arc Moreira Borges
Editoração eletrônica: José Sérgio de Souza
Capa: José Sérgio de Souza
Printed in Brazil/Impresso no Brasil, 2013
Conselho Editorial:
André Vicente Pires Rosa - UFPE/Recife
Alamiro Velludo Salvador Neto - USP/São Paulo
Cesar de Oliveira Barr~s Leal - UFC/Ceará
Franciele Silva Cardoso - UFG/ Goiás
Gil Cesar de Paula - PUC/GO
Jane Araujo dos Santos - MPT
Luiz Eduardo Jorge - PUC/GO
Miguel Jorge - UBE/GO
Pedro Sergio dos Santos- UFG/Goiás
Sergio Salomão Shecaira - USP/São Paulo
Silzia Alves Carvalho Pietrobom - UFG/Goiás

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP)

(GPT/BC/uFG) L,

S237m Santos, Pedro Sergio dos.

Maraçu não tem remorso / Pedro Sergio
dos Santos. - Goiânia : Lumina editora, 2013.
/
Minha homenagem a:
358 p.
ISBN:978-85-67369-01-3 Eduardo Reed,
1. Literatura brasileira - Romance.
1.Título.
Joveny Sebastião C. de Oliveira,
Rodolfo Petrelli,
CDU:821.134.3(81)-31
Ivo Dantas.
Proibida a reprodução no todo ou em parte deste livro,
sem expressa autorização do Autor. e

João Antonio do Nascimento e

Pedro, meu pai (in memoriam)
 Sumário

Capítulo I
As lições que se balançavam..................................... 1

Capítulo II
Duros tempos, leves sonhos..................................... 61

Capítulo III
Sopros que se arrastam............................................. 113

Capítulo IV
Das tripas ao coração................................................. 159

Capítulo V
O Combate de São Jorge contra
o dragão de Maraçu ................................................... 221

Capítulo VI
O passado toca lábios do presente ........................... 311

Capítulo VII
Ruminando a espera de dois passarinhos .............. 337

V
 Capítulo I
As lições que se balançavam

"Inconto a sulina amansa

ricostado aqui no chão
na sombra dos imbuzêro
vomoentrano in descursão
é o tempo que os pé discança
eisfria os calo das mia mão
vôpoiano nessa trança
a vida in descursão"

(ELO
MAR f IGUEIRAMELO)
 velha rede amarela balança na varanda

A e seu corpo é ninguéi;n. A poeira sobe

no quintal com o vento entortando a
mangueira carregada, anunciando trovões. Já
foram três tentativas e não consegui acender
meu cachimbo. Perdi a paciência e joguei
fora a caixa de fósforos. Preferi olhar os
anúncios do vento; talvez seja esse o mesmo
vento que passou por mim em Maraçu me
dizendo que o mundo era grande, mas que
se tornaria pequeno quando minha barba
embranquecesse.
Quantas colheitas de arroz já fizeram
por aquelas terras... Quantos tambores de
congada foram silenciados pela má vontade
dos coronéis; intolerância, pura intolerância
com as coisas dos negros, que acabaram por
fugir, todos, para os quilombos da Calunga.
Quantas vezes busco o Caipora e os Sacis que
se avizinhavam de meus sonhos depois que
escutava as histórias do meu avô Cândido
3
 PedroSérgiodosSantos
Cassiano, que às vezes, em tom cerimonioso
perguntava:
- Sabepor que o diaboé sabido?
E eu balançava negativamente a
cabecinha, com o olho arregalado, embora já
sabendo a resposta.
- Nãoé porqueo diaboé diabo.Éporqueo
diaboé velho...
A baforada com o cigarro em fumo de
rolo tornava o ambiente branco feito leite por
alguns instantes e o meu velho avô soltava
uma gargalhada rouca e enigmática, pois não
sei se ele ria do diabo, que apesar de sabido
continua mal visto, ou de nós, que feito bobos
não percebíamos as armações do dito cujo.
Mas a gargalhada era farta, regada a uma
caneca cheia de café amargo.
Foi pela boca de meu avô que também
tomei conhecimento de beatos pregadores,
anunciadores do fim dos tempos e dos
tempos dos coronéis. Eram beatos andantes
pelos sertões falando para a gente miúda da
poeira e do sol, que atrás deles caminhava
em procissões, com cânticos e ladainhas
. .
mmtas vezes pemtentes carregando pedras
'
4
Maraçunão tem remorso
na cabeça, com vestes compridas e cordas
'
amarradas pela cintura. Meu avô falou de
gente que se esparramou por todo o Brasil e de
gente já esparramada que procurava possuir
um pedacinho de chão com um rego d' água
para uma lavoura de mata-fome e um espaço
no quintal para criações poucas, umas com
penas e outras que fuçam. Foi gente assim que
também fez de Maraçu seu paradeiro.
Ao certo não posso dizer se aquelas
bandas de fim de mundo eram terras de
barulho, de mistério de ciganas, daquele que
causa dormência n' alma, ou se eram terras
de ninguém, onde quem quisesse fazer fama
e fortuna, não encontraria eco para seus
interesses. Não sei se eram terras de ambição,
de gente pouco perdida ou muito achada nas
coisas de pequena valia. Sei que nas terras
de Maraçu eu botei olhos no mundo pela
primeira vez, para depois vir a saber a que
tipo de espécie eu pertencia. Foi ali também
que registrei na memória minha primeira
impressão de gente, com minha mãe me
sentando na mesa da cozinha e segurando
minha mão para me ensinar o sinal da cruz,
não tendo eu ainda três anos. Por tempos fiz
o sinal da cruz como os irmãos ortodoxos,
5
 PedroSérqíodosSantos
sempre com a mãozinha esquerda, e depois
percebi,já um pouco mais velho, que amarrar
sapatos nunca foi o meu forte, por isso a vida
inteira calcei botinas.
Se os gregos não precisaram de escola
para deixar sua sabedoria ao mundo, também
não precisei de professor e giz para descobrir
algumas das mais esquisitas variações da
condição de gente que se diz vivente pela
graça de Deus. Longe de mim querer fazer
juízo de quem quer que seja, ou me comparar
com os outros, mas se você tiver a coragem
de ler esses pensamentos, vai querer saber
por que eu os pensei assim e não de outra
maneira. De sorte que minha melhor escola,
quando não foi a vida, vivida por mim, foi a
vida em lição de meu pai e de meu avô, que
eu aprendia a cada noite no balanço da rede
que me servia de sala de aula, enquanto os
mais velhos comentavam o dia de trabalho, as
histórias de trancoso, as políticas, as caçadas,
as doenças e curas quando haviam, seja por
ervas ou benzeções, pois médico ainda era
fulano de pouca presença e credibilidade por
aquele sertão. Depois tive escola de banco e
professora de giz, sim, mas para aquela escola
lá de casa, diploma é pouco.
6
Maraçunão tem remorso
A rede me tomava nos braços como se
eu, na minha infância de seis anos, fosse seu
filho, e disputava minha maternidade, ou
paternidade, sei lá, com meu pai e meu avô
que, ora um, ora outro, se balançavam comigo
em conversas que anoiteciam meu sono.
Foi na escola da rede na varanda que
tomei notícia da história daquele arremedo
de cidade, de tudo que eu ouvia no início
como coisa de valentia, heroísmo e macheza
dos protagonistas das cenas descritas pelo
meu avô, pelo meu pai e confirmadas pelos
outros mais velhos. Tarde da vida, concluí que
Maraçu deveria se chamar "marassangue".
Mas não um sangue de honra, de orgulho,
daquele que a gente enche a boca para
falar de heróis nacionais. Era um sangue de
ruindade podre mesmo, de fedentina, da pior
maldade humana. E olha eu sendo injusto com
a maldade, como se bicho fosse ruim assim.
Meu avô se referia àqueles tempos em
que Carlos Prestes passava por esse cerradão,
descendo com seus parceiros para o norte,
numa empreitada de política militar de pouca
clareza, mas de muita especulação para quem
os via passar. Prestes levantava mais poeira nas
7
 f
PedroSérgiodosSantos
ideias dos caboclos do que nas poucas estradas
de rodagens para carros de bois. Porém,
Prestes, na sua marcha de esperança, passou
e ficaram aqueles que, já desenganados com
o garimpo do século passado, queriam fazer
do leito do Tocantins o pilar central de uma
produção de gado e de arroz, transformando
a todo custo o cerrado bruto e selvagem de
pequi, tatu, guariroba, anu, jatobá, mulata,
cajuzinho, lobo-guará, bacupari, ema, araçá,
periquito, araticum, cascavel, ingá, lambari,
ipê, capivara, lobeira, jaguatirica, gameleira
(desculpe-me pela rima) juriti, guatambu,
mutum, e outros seres plantados ou andantes,
em fazendas com paiol e fartura de pouca
variedade que a natureza desconhece. As
terras dessas fazendas tinham dono e de seus
donos, o velho Cândido Cassiano foi assim me
contando:
- Pensaque elessão bobos?Sãonão,mas
hoje são menos que nos tempos do Coronel
]ales. Hoje tá uns poucos socados nesses
matos,só procurandode novo pra reavero
queé deles,queo Coroneljalestomoue botou
pra correros que sobrou.Coroneljalestinha
pra maisde trintajagunçosarmadosde tudo
8 9
Maraçunão tem remorso
quanto há que saí fogo e faz barulhocom
pólvora;era tanta munição que pensavam
até que era casode guerraoutravez,já que
o Paraguainão miava mais pra espantá
ninguém.Podiaser com outro vizinho mas,
qual nada, era com os Avá que ele queria
briga.Gentedura essesAvá-Canoeiro, difícil
de um qualquerde nóssair.comelesna mão;
forçamuita e atrevimentotava ali naqueles
homens; mas coitados,não tinham arma
nem munição,mas o Coronel]ales tinha. E
gastançacom arma num era nada para ele.
Mandoubuscáde tudo quantoeravariedade
de arma em São Pauloe depois,no dia da
chegadados caixote com as tais, foi uma
festa de noitee dia.O Coroneldeu armapara
todo mundo; não ficou um só f azendeíro,
ou quem tivesse qualquerpedaçode terra,
sem sua espingardaou revólver e muita
bala; pólvora e chumbo dava na canela,
até mulher e menino receberamarma. E
mais,o Coroneldava um garrotepara quem
trouxesseum Avá-Canoeiromorto.Nem era
precisolevaro corpotodo do índio,bastava
a cabeça,ou as duasorelhas.Sefosseorelha,
tinha que ser as duas, senão ele acabaria
pagandoum garrote para cada orelha do
 PedroSérgiodosSantos
índio difuntado. Todo mundo animado
com a chance de formar um gadinhopara
começode pasto,a turma saiu na maçaroca,
de arma carregadapela bocae a caçadade
Avá-Canoeirotinha até cachorrobom que
fuçava cheiro de índio até em arame de
cerca.A cachorradadanavana latiçãomato
adentroe nãoeradifícilde achardoisou três
já correndopelo cerradopara se esconder.
Se quisessepegar ao menos um, tinha que
ser na hora da correriacom os cachorros,
porque depois que eles se escondiam,
ninguémachavamais.Seu Canhoto,caçador
dos bome acostumado, já nos seus setenta e
tantos,a ganharapostasde caçadae garrote
do Coronel]ales, afirmava de boca cheia
fazendo qualquer escutante acreditar que
os Avá tinham um encantamentoe que, se
elesquisessemdesaparecerna mata,ofeitiço
era certo. Dizia isso talvez para valorizar
maissua vitóriana caçadaquandochegava
em Maraçu com a cabeçade dois ou três
dentro daquelebisaquede couroque vinha
pingandoosanguee manchandosuagarupa.
QuandoSeu Canhoto,do alto do seu cavalo
preto,entravapelarua em Maraçu,qualquer
meninogritavasua chegadae as pessoasse
10
Maraçunão tem remorso
amontoavamna porta do bar do Toinzinho
Teixeíra para assistir a esparramaçãode
cabeçaspelacalçada.Enquantoa menínada
festejavae via nas cabeçasa valentiade Seu
Canhoto,as mulheresse benziamde alegria:
Benza Deus!São menos três filhos do cão
para atazanarnossojuízo!!!E logoaparecia
o Coronel]alespitandoem canto de bocae,
olhandona cara de cada uma das cabeças
que rolavam de um lado para o outro na
ponta das botinas, mandava buscar os
garrotescom um sorrisode contentamento;
e pagava de bom grado o caçadordaquele
PovoInvisível,pois foi dessejeito que Seu
Canhotoapelidouos Avá. Teveum dia que o
Coronelficoumaisfeliz queo de costume.Seu
Canhotoentrou na cidadee despejoucinco
cabeças;eram dois homens,uma mulher e
doismeninos.Umaparentavadepeito,ainda
miudinho, e outro por uns três ou quatro
anos.Sem tiraro pito da boca,o Coroneldeu
uma gargalhada:"Agoraa gente cortao mal
é pela raíz,não é pra deixarnem a semente,
porqueissoé que nem pragana branqueara,
se deixar um, ele vira mil!" E, orgulhoso,
Seu Canhotodesfrutavadas homenagensdo
Coronelenquantoaumentavaseu rebanho.
11
 PedroSérgiodosSantos
Os Avá-Canoeiromorriam sim, mas eram
de luta.Eleseramgrandes,fortes e lutavam,
lutavam,mas quem é quepodecomarmade
fogo,quenãocarecede lutano tapa,só de boa
pontaria.e de longederrubaum sem nemsujar
a mãodagente...OsAvá,àsvezes,atépegavam
um ou outrojagunçomais boboda tropado
Coronelmaselesnãotinhamtinode atirar,e se
aprendessem, ondeelesiamtermunição?Tinha
jeito não,o destinodo PovoInvisívelerasumir
no matoou se amostrarsó com as cabeçasna
portado bardo ToinzinhoTeixeira. E o Coronel
]alesfalavaparaquemquisesseouvir:"Numdô
dezanose a gentejá limpouessasterrasdesses
índiosimundose safados".
Acho que se a rede tivesse canto, eu
ficava lá bem quietinho na escuta da matança
dos Avá. Meu medo de menino ficava entre
o Coronel ]ales, Seu Canhoto e os Avá; esse
nome de povo invisível tinha um mistério que
se assemelhava a coisa do encantado. Eu não
conheci o tal Coronel e o dito Seu Canhoto das
histórias do meu avô, mas eles me impunham
um respeito temeroso que eu não sei de onde
vinha. Avá-Canoeiro de verdade, confesso
que só vi uma vez. Eram uns três: um índio
12
Maraçunão tem remorso
mais jovem e duas mais velhas, velhas mesmo;
me pareciam bem doentes e mendigavam
um pouco de comida pelas ruas de Maraçu
trajando uns farrapos de roupa. Vejo hoje,
pelas lentes da minha barba, que aqueles eram
talvez uns poucos sobreviventes dos feitos do
Coronel]ales e do Seu Canhoto.
Vejo as mães hoje ameaçando meninos
com o Bicho-Papão na hora de comer ou
dormir, dizendo que o bicho vai pegá-los se
não obedecerem. Meus temores de menino,
no canto da velha rede nas noites de conversa
do meu avô, eram talvez mais reais que
o Bicho-Papão; ainda que essa realidade
estivesse num passado bem distante de mim,
eram eles, os Avá-Canoeiro, o Povo Invisível,
o Coronel e Seu Canhoto.
O Velho Cândido Cassiano, provocado
por meu pai, que não tinha lá muita prosa com
Doutor Altamir, filho do CoronelJales, repetia
a história do sumiço do neto do Coronel, e a
noite ficava pequena para os detalhes:
"... quem viu o Coronel]ales naqueles
arroubosde valentiae desenvolvimentoem
Maraçu,nãoreconheciamaiso homemcaído
na cachaçadaquelejeito. Era uma paixão
13
 PedroSérgiodosSantos
sem tamanho, dum sofrimento que vinha
comendopordentroatéfazerelese arrastána
ruafeito cachorrodoente.Erauma pingasó,
começavacedoe nãoparavaaté o sol cair e
o Corondcairjunto. Muita das vezes o cego
Ivonaldo,quandoia para casano fim do dia
caçandoo caminhocom sua vara de mão,
topavacom o Coronelcaídona calçada,ora
já feito morto,outravez resmungandoaquilo
quea pingasopravanoseu ouvido.Erao cego
Ivonaldoquem tentava sentar o Coronele
ficavapedindoa um e a outro que levasseo
bêbadoparacasa:Tempenadelegente!Acode
aqui,ajuda!Vamobotáo coronéao menopra
durmi debaixodum teiado!O povo ajudava
mais pelo cegodo que em favor ao Coronel.
Elejá nãoeramaispoderosoe tão ricoassim,
acabou com um bocado do dinheiro na
bebedeirae seu poderse foi em cadagolede
cana, em cada vômito ardidodespejadona
rua. D'outrabanda, todo mundojá estava
cansadode recolhero Coronelpara casa;
todosos dias era a mesma ladainha.O filho
maisvelho,Altamir,advogadozinho metidoa
besta,depoisqueganhoucargodeprocurador
fazendárioà custade bajulaçãobarata,pouca
importânciadavaaopai;parecequechegava
14
Maraçunão tem remorso
a se envergonhardo Coronelque sofriapor
um sofrimentoque deveriaser igualmentedo
rábulasem-vergonha.Já faziapramaisdetrês
anosque,num diachuvoso,o netodo coronel,
filho primeiro de Altamir, desapareceu
quandobrincavasozinhobeirandoo curral,
poucoretiradoda casana fazenda.O menino
Severianotinhapoucomaisde doisanose um
vaqueiroaindaouviu os gritosdelee alguns
Avá-Canoeiro correndopelamata.Ovaqueiro
puxou depressao revólverpraqui-prá-acolá,
mas de nada valeu. O Coronelcolocoumais
de trinta homensna mata revirandoo sertão
e não achouo menino,nem vivo nem morto;
procuroupramaisdeseismeses,intéofereceu
metadedas terraspelacriançade volta,mas
não teve quemfizesseo PovoInvisívelbotar
o meninona apariçãode novo.No dia que
o menino sumiu, o pai, o tal doutorzinho
Altamir,tava na capitalenfeitandocomício
de um e de outro. Quinze dias depois do
ocorrido,quandochegoua Maraçue soube
da notíciado filho,ficou peloscantos,meio
triste, ajudou a procuraraqui e ali, bebeu
umas e outrase consoloua esposadizendo:
"SeDeusquis assim,levandonossofilho,ele
há de nos dar outro".Esmeralda,a mãe do
15
 PedroSérgiodosSantos
menino, quase endoideceu também, teve
gastançamuita com médicovindo de longe
e ela demorouvortáparaa razãodo mundo;
emagreceu,ficou com cabelo desgrenhado
e os olhos sempre inchadosdo choro sem
fim. Mesesde sofrimentode uma mãe que
não tinha maisfilho, nem vivo , nem morto.
Maso DoutorAltamir,não demoroumuito e
já estavana praçaoutra vez de cara limpa,
fazendopolíticae tomandoar de funcionário
importante do governo, desfilando com
o temo branco engomadinhonum tergal
vistosoe cabelona brilhantina,enquantoseu
pai,inconformado coma perdadoneto,quejá
lhepareciadefinitiva,se consumiana dorda
ausênciado menino.Se os Avá erampoucos,
já destruídosno povo grande que tinham,
vendopassarum a um de seusfilhosna boca
de fuzis esparramadospelo Coronel,dessa
vez eles capricharamno acertode contase
o Coronelviu o chãosumir de seus pés com
o sumiçodo netoparaum lugarsem lugare
num temposem tempo,num cantoque,para
chegarlá,pareceque tinha que ser invisível
também.Numa dessascachaças,o Coronel
caiu batendoa cabeçana quina da pilastra
da prefeitura,abrindoum talho pra mais
16
Maraçunão tem remorso
de cincodedosna testa e rodeoude sangue
a rua poeirentadepoisde encharcaro temo
encardido.Dessavez foi Nenzinho coveiro
e o Cabo,chefe do destacamentoda polícia,
que socorreramo Coronel.Depoisda visita
do farmacêuticoem casa,que procuroudar
algumjeito no ferimento,foi o cegoIvonaldo
chamadopor DonaOlga,ppr insistênciade
muitos,parafazer uma benzeçãono Coronel,
já queo cegotinhaláseuspoderesdecuracom
os anjose ossantosdo Senhor.Sem cobrarde
ninguém,fazia a caridadeda reza pra um e
pra outroe nessatoadao povode Maraçulhe
dava a comidado dia e o abrigoda noite.A
entradado cegoIvonaldona casado Coronel
pela primeiravez foi, para Dona Olga,tal
qual uma arrancadade umjacarandávelho
pela raiz,já que a dita senhoraerafilha de
alemãoe colocouna cabeçado marido,desde
que a conheceu,que esse povinhodo Brasil
eragentede poucavalia,aindamaisse fosse
pretoe índio,masqueelatinhaesperançasde
que,comasriquezasda naturezaqueeramde
farturagrande,o Brasilaindaterianas veias
o sanguedaquelagente nobreda Europa.A
velha OlgaRockemnão topavacom negroe
nem comíndio,e osmulatossó aceitavacomo
17
 PedroSérgiodosSantos
empregadosem serviçode pior qualidade.O
cegoIvonaldo,alémdepobreeramulato,mas
foi tanta gente aconselhandoa mulhersobre
a benzeçãoforte do cego,e de outra bandaa
desgraceiradesatadacomo sumiçodo neto e
o maridose acabandona cama,agorajá sem
memóriae o corpocorroídopela cachaçaem
úlcerasque aumentavamque nem peste em
galinheiro,que a velha senhoraaceitouque
chamassemo cego para uma benzeçãono
marido,dizendoaoscriados,mas tentandose
convencerde quejá não tinha mais recurso
em sua nobreza:"Vá lá que essecegovenha
aqui,se bem não fizer, mal pior não faz...".
OraconduzindoBreguelço,um jumentinho,
ora sendo conduzidopor ele, o cegoandava
por toda a cidade,benzendoum e outro, e
quemfalassedojumento eleinvocavao padre
Antônio Vieira, do Ceará, para defender
o bichinho,dizendo a todos, como dizia o
religioso,que o jumento é nosso irmão. O
cegoIvonaldoentrou na casa pela mão da
empregadaZefinha,depoisde ter amarrado
Breguelçona portada rua,eparadode pé na
entradada sala,tremiaa cabeçae a mãoque
seguravaa varinhade goiabeirana mesma
toada,e depoisde um tempinhocalado,falou
18
Maraçunão tem remorso
paraDonaOlgana presençade Altamir,dos
empregadose dofarmacêutico:"A rezasó vai
fazer valiase eu benzê a casatoda também
e a senhoratambém,muíé do doente."Uns
olhavamparaa caradosoutrossem resposta
para o cego,esperandoque a soluçãoviesse
da bocade DonaOlgaque, sem pestanejar,
retrucou:"Benzeo que voçê quiser,a mim
não,que eu não dou créditoa essasua reza
e seusmilagres!"O cegoretrucou:"Nãofaço
milagredona, se arguma miara acontecêé
pru modeDeusNossoSinhôe os Santoe anjo
de quemme valho!Se a senhoranum qué eu
faço dojeito que dé..."O cegotirou do bolso
uns raminhosde arruda e pediu para que
Zefinha,a empregadada casa,fosse levando
ele pelo braçoaté o quartodo Coronel,mas
quefossedevagar,parandodebaixode cada
portae defrente a cadajanela.Seguidopelos
queestavamna casa,o cegosaiufazendosua
reza:"Nomedopai,dofio e doespritosanto..."
Fazendoo sinal da cruz, responderamum
amémdecantode bocae olhodemuitaescuta.
O cego continuoua reza embaixode cada
portalquepassava:"Sinhôdo céu,domar,da
terra e de toda vivença,protegêessa porta,
arma asjanelas, expursao demônioe toda
19
 PedroSérgiodosSantos
doença!"Quandochegouno quartododoente,
Zefinhacolocoua mão do cegona cabeceira
da camadoCoronelavisandoquealio homem
tava deitadonas suas dores.O cegoIvonaldo
ficou uns temposna mudez com todosa lhe
repararna escutada curiosidade;então ele
foi puxandoofôlegobemfundoporumastrês
vezese depoisfez a rezaem cimado Coronel,
levantando uma mão enquanto a outra
passavasempreo ramode arruda,na toada
de cruz.Primeiro,o cegorezounum silêncio
miúdo mexendosó os beiçose chiandobem
baixinho;mesmosem visão,seusóioscorriam
de ladopra outro,às vezespra cima.Depois
começouuma rezaem voz alta:
"Pedroe Pauloforama Roma
comseu mestreencontrô
que é que viste,Pedroe Paulo?
Máde morte,sinhô!
foi a pele,foi a carne,foi osangue,foi o osso,
a dorcomendono centro,
nasperna,no espinhaçoe no pescoço.
Sínhôpedimostua graçae proteção,
comoviesseao mundo
prapurificádas mardade,
limpaesseenfermodassuasenfermidade."
20
Maraçunão tem remorso
Buscando a mão de Zefinha, o Cego
Jvonaldopediu à moça que colocassea
mão dele na cabeçado doente e fez a reza
derradeiracruzandoo galhode arruda:
"Olhadoe quebrante
saí-tedaqui
três ramosverdes
vai sobreti
tu és o ferro
eu sou o aço
tu és o demônio
mas eu te embaraço
em nome do Pai, do Fio e do Espríto
Santo ... Amém."
Dali todo mundo se benzeu, o cego
foi se retirando e, já na porta da casa,
disse pra Dona Olga:"O menino seu neto
vorta, mas a senhora não vai mais poder
ver, é da vontade de Deus..." A velha, de
cara ruim, virou-se para o filho e para a
empregada resmungando praga contra o
cego,achando que ele estava dizendo que
elaficaria cegatambém. Qualnada, o cego
sabia o que falava...
21
 PedroSérqíodosSantos
O Coronel Jales foi se acabando por ali
na cachaça e morrendo num dia pelo outro
com velório de pouca reza e enterro com
chuva fininha para regar os prantos da viúva.
No velório ela chegou a lembrar ao filho que a
reza do cego de nada adiantou. Se a velha Olga
não se esqueceu do cego Ivonaldo, eu também
não esqueci, apesar de só conhecê-lo pela
boca do meu avô. Minha mãe, que tinha por
costume, vez por outra, me dar lombrigueiro,
também me levava à Dona Neném, beata
caridosa e solteirona que sucedeu o cego
Ivonaldo no ofício da benzeção. Assim, por
qualquer queixa mais séria de minha parte,
sobre uma dor de barriga ou de cabeça, minha
mãe procurava remédio na farmácia do Seu
Mendes e na volta me encostava para ser
benzido por Dona Neném. A voz era da velha
beata, mas quando ela começava a reza e
cruzava aqueles ramos sobre minha cabeça,
eu fechava os olhos e parecia que eu estava
diante do cego Ivonaldo das histórias do meu
avô. Eu ficava temeroso com uma possível
profecia dela no final da benzeção, como fez o
cego Ivonaldo para a mulher do Coronel.
Fui crescendo por ali, no balanço da
rede e sem perceber que meu avô envelhecia
22
Maraçunão tem remorso
na mesma toada em que Maraçu se levantava
como cidade, depois como comarca e por
fim virando diocese com bispo e catedral
em homenagem a Nossa Senhora das Dores.
Pensava eu como menino que ora falava fino,
ora grosso, na mesma palavra: O que há de ser
essa cidade para mim que quero ter profissão,
virar o mundo e saber das coisas da capital e
desse Brasil?
Por aqueles tempos, Doutor Altamir,
já eleito vereador à custa de queimar mais
um pouco do resto da herança do pai, e uns
e outros votos roubados aqui e acolá, fazia
promessas de desenvolvimento rápido para
Maraçu, arrotando pelos quatro cantos que
era dono de bom prestígio junto aos mais
importantes deputados do Estado e que
já ouvira até confidências do governador,
quando estivera no palácio para noite de festa
e porre dos figurões.
"De onde viria tal desenvolvimento para
Maraçu?" - indagava meu pai, com o mesmo
espanto do meu avô, pois aquela região só
produzia aquilo que as demais tinham com
fartura: arroz, gado e umas variedades das
coisas da roça. Mas o vereador falava no tal
23
 PedroSérgiodosSantos
desenvolvimento em tom mais alto que o
prefeito, como uma garantia dos tais amigos
deputados que tinham projetos importantes
para o município de Maraçu. Só dependiam
do governador, que estava muito ocupado
naquela ocasião. Mas, assim que os projetos
fossem aprovados, Maraçu iria ser outra
cidade, sob as bênçãos do progresso e do
dinheiro. Desse jeito ia o vereador com sua
prosa fácil e convencimento difícil.
Meu tamanho de rapazote vinha
chegando com os dias que eu acordava com
a buzina da carroça do leiteiro. Eu pulava da
rede velha com a certeza de que, por certo,
jamais a deixaria e saía correndo para comprar
o pão para a mesa da manhã de todos. No café,
os adultos trocavam umas conversas bobas
de sonhos acontecidos na noite e falavam
do fazer daquele dia e eu preparava meus
sonhos, indo meio a contragosto para a escola,
deixando para trás as baforadas do cigarro do
meu avô. Enquanto isso, ele ajeitava as coisas
para ir ao sítio, depois que uns pingos de café
manchavam a toalha branca da mesa, para a
agonia de minha mãe, pois feriam o bordado
de sua delicadeza, apontando para a boca
fumacenta do velho Cândido Cassiano.
24
Maraçunão tem remorso
Eram estradas que eu não sabia ao certo
aonde chegariam e se chegariam, pois um
espírito curioso e ao mesmo tempo indefeso
como o meu, não tinha porto de chegada,
nem por conta própria, nem arrebatado por
qualquer força do destino que o levasse. Meu
pai, ao contrário, obstinado em ver o filho um
doutor, bacharel em qualquer ciência, não
se rendeu às lágrimas de minha mãe pelos
cantos da casa e caçou jeito de me despachar
para Santana, cidade mais próspera, perto
da Capital, com boa escola e com gente da
confiança de meu avô, que me manteria sob
vigilância e cuidado.
Na mala, umas cinco ou seis mudas de
roupa, sendo uma mais nova, num tergal de
primeira para dia de missa e almoço em casa
de gente graúda, o resto era roupa de briga
mesmo; uma Bíblia,uma medalha de São Bento
e uma novena de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro, que minha mãe colocou de alimento
para minha fé; um caderno, uns retratos da
família, conselhos, ordens e lembranças,
tudo bem dobradinha e arrumado no fundo
da bagagem; eu não poderia esquecer nada.
Deveria me lembrar principalmente de
voltar, me lembrar que meu lugar era ali, em
25
 PedroSérgiodosSantos
Maraçu. Quando entrei na jardineira, deixei as
lágrimas de minha mãe, o abraço de meu pai
e dois irmãos mais novos. Minha irmã não foi
se despedir de mim porque estava adoentada
e, olhando no meu rosto como o escultor olha
para a obra em seu ofício, meu avô gravou em
meus ouvidos esta última recomendação: "Vá
buscar a sabedoria lá fora, mas foi aqui que
Deus te plantou".
Na previsão de oito horas de viagem de
Maraçu até Santana, caiu chuva de despedida
por todo o caminho. A Jardineira atolava em
pé-de-serra e por vezes descia desembestada
por ladeira vestida de lama, atravessando
ponte de dois paus, somente por adivinhação
do motorista, no rumo de quem já é parente
da estrada, há anos vendo os rios mais altos
que a terra em tempos de pasto verde. Eu
pensava que a Jardineira ia na rodada das
águas toda vez que a gente chegava perto
de um rio. O motorista dava uma parada,
mandava o pessoal tirar as botinas e levantar
a bainha das calças e ele, na cautela, jogava a
jardineira rio adentro, com água pelo motor
e a danada era valente e boa de nado. De lado
a outro não errava nem um palmo das pontes
estreitas de madeira, que por dias e dias os
26
Maraçunão tem remorso
rios deixavam sob mistério. Mas com mistério
ou sem mistério, as pontes eram desvendadas
metro por metro.
Asoitohorasdeviagemsetransformaram
em doze e eu cheguei a Santana já na beira
da noite de uma segunda-feira tristonha, sem
pôr do sol. Santana era, naquele momento, um
amontoado de casas e prédios de dois andares
que me ofuscavam como tamanho de cidade
que eu ainda não me dera conta, pois, com
as cinco ruas de Maraçu na lembrança, meu
referencial urbano era outro, bem distante
daquele que agora me recebia.
Remediei a fome e a vontade da natureza,
nuns minutos que passei entre a sala de jantar
e um banheiro de uma pensão vizinha ao
ponto de parada das jardineiras. Aliás, não era
uma pensão, era a Pensão Uruguaiana que,
depois, tomei conhecimento que pertencia
a um casal de sulistas, senhor Joel Barini e
Dona Maria Inês, gente de quem me tornei
amigo. Já de barriga cheia e a cabeça também
abarrotada de dúvidas, fiquei escorado numa
aroeira no alpendre da pensão, com a mala
aos pés e um pedaço de papel amassado nas
mãos. Aquele endereço era, para mim, como
27
 PedroSérgiodosSantos
um mapa de piratas de séculos passados, que
ninguém podia dizer ao certo onde fica lugar
algum. Eu olhava para o papel, o papel olhava
para mim e eu para a cidade, querendo que
os rumos aparecessem na escuridão da noite
que chegava: Seu Joel, percebendo minha
timidez matuta de quem via aquelas luzes
pela primeira vez, se aproximou quebrando
minha distração com seu sotaque dos pampas:
- Perdidotchê?Deondetu chegas?
Falando baixo e olhando de lado fui
respondendo:
- DeMaraçu,sim senhor.
-Já ouvi falar deste lugar,fica lá pelas
bandasdo meionortedo Estado,não é?
- É sim, senhor.
- Masquefazes aqui,guri?
- Vim estudare tenho que me alistarno
Exércitono anoque vem.
- No estudosim, tu te levantas,mas no
exércitoqualquerum se afunda,ainda que
peguepatente,mas para mim, quantomaior
a patente,maiora desmoralização,porquese
armafossecoisade gente,todomundonascia
28
Maraçunão tem remorso
atirandopelosdedos.Vejaslá a Itáliade meus
pais,o queganhoucoma guerra,só misériae
fome.Procuresestudar,sim,e essasaventurasde
exército,
deixacomaquelesimbecisdogoverno,
queinventamessaspolíticas,mas elesmesmos
nãosemetemna horadotiroteio. Masme digas,
quepapelé esse,procurasalgumendereço?
Timidamente desamassei o papel com o
endereço que meu pai havia escrito e entreguei
na mão daquele pacifista que já ganhava minha
simpatia. Ele leu em voz alta:
- "Dr.PauloSerrano,RuaOsvaldoAlencar,
NúmeroNove".VejaMariaInês,-foi o homem
chamandoa atençãoda esposa,que estava
numa cadeirade balançoali na varanda- o
gurivai paraa casado compadrePaulo.
- O senhorconheceele?
- Sim. Vocênão conhece?
- Não,senhor.
- Pois ele é advogadode boa fama por
aqui, fui cliente dele numas pendências
bestasde impostoscom a prefeitura,depois
ficamosamigose acabeiporser padrinhode
seufilho caçula.Espereum poucoque te levo
paraa casadele.
29
 PedroSérgiodosSantos
Parece que a noite não impediu que os
rumos fossem chegando e já não me sentia
mais tão perdido quanto no momento em que
desci da jardineira. Seu Joel pegou o chapéu e
disse para a mulher:
- Volto logo,vou só deixar esse gurí na
casado compadre.
Sem esperar muitas voltas nos ponteiros
dos minutos, o jipe que me conduziu parou
na frente de uma casa de ar tranquilo, com
crianças brincando à porta. Do portão vi que
na sala alguns adultos se sentavam próximo ao
rádio. As novelas faziam as pessoas viajarem
no imaginário das cenas, dos sons, dos gritos,
gemidos e lágrimas dos atores e o fundo
musical formava uma moldura para o brilho
das ideias. Um pecado, um crime mesmo,
alguém, um estranho adentrar um lar na hora
da novela. Se fosse caso de pouca importância,
era uma verdadeira visita-desastre.
Logo percebi que Seu Joel era pessoa
muito bem querida na família, pois mesmo
com o atrapalho da novela, todos o receberam
muito bem, deixando de lado aquela caixinha
de válvulas que hipnotizava as multidões.
30
Maraçunão tem remorso
seu] oel à frente, falante, cumprimentava
todo mundo:
-Boas,compadrePaulo!
-Boanoite,compadre!
-Boanoite,comadre!
-Boanoite, compadreBarini,a comadre
comovai? !
-Bem,sim, senhora!Boanoite,Seu Neco!
-Boanoite!
-Boanoiteprasmocinhastambém!
Viumas quatro meninas de vestidosrodados,
umas de tranças, outras de fitas, balançarem as
cabeçase deixarem o sorriso colorir o ambiente.
SeuJoel foi entrando, vinham os apertos de mão
e eu ali, parado atrás dele. Por cima da minha
cabeça, o batente; e eu, mergulhado na timidez,
mais sério que macaco na garupa, segurava aquela
mala de poucas providências.
- E o rapazchegante,se assentetambém!-
dissede lá Seu Neco,que depoisvim a saber,
era o sogrodo meu anfitrião.
- Minha demora é pouca, compadre
Paulo- falouSeuJoel- só vim lhe trazeresse
frangoteque chegoupor lá na pensão,vindo
de Maraçu,com recomendaçãopro senhor.
31
 PedroSérgiodosSantos
- Então,rapaz?
Essa afirmação indagativa quase me
fazia sumir no estofado macio daquele sofá
e, meio sem levantar a cabeça, respondia ao
Doutor Paulo:
- Sou neto do Vô CândidoCassiano,que
lhe mandouessacarta.
Tirei do bolso o envelope dobrado, de
bordas coloridas de verde e amarelo, dos
tempos de um correio mais patriótico, e o
Doutor Paulo, em tom de solenidade, começou
a ler a folha amassada num silêncio sem fim.
Eu aguardava o fim da leitura tal qual réu
espera a sentença de juiz.
- Olhemoleque,tenho conhecimentocom
seu avô pra mais de trinta anos e se você
tiver herdadodez por cento da pessoadele,
é o suficientepara se tomar um homem de
bem. Seu avô salvoumeu pai duas vezes no
garimpo.Umada maláriae a outrada morte
certaque vinha das mãosde doispistoleiros
que queriamroubaras pedrasque meu pai
tinha achado.Aqui na minha casavocê não
é visita, é da fam11ia.Vai ter casa,comidae
roupalavadaaté acabaros estudos.
32
Maraçunão tem remorso
A conversa se prolongava. SeuJoel ouvia as
histórias que o Doutor Paulo contava sobre meu
avô, as graças e desgracenças de pai garimpeiro.
o café foi inevitável. Aliás,foram três rodadas e,
na última,já estavam todos ao redor da mesa da
cozinha comendo uns biscoitos de queijo, ainda
quentes, do forno a lenha.
Lá pelas tantas Seu Joel foi embora e
fiquei, eu e a mala, na casa daquela gente que
eu começava a conhecer. Me deram um quarto
mais pregado na cozinha; uma cama de colchão
macio, uma coberta verde e uma advertência:
- Tratedese cobrir,issoaquinãoé o norte,
nãoé Maraçu,o frio aquifaz até o ossodoer.
Naquela noite demorei a dormir. Escutei
todos os sons. Todos estranhos à minha casa.
Som do riso das moças que se recolhiam; a
voz de Dona Carolina perguntando ao marido
se a porta estava trancada; som dos cachorros
em latido de rua pouco iluminada; som de
grilo de quintal. Até o som do colchão, ao me
virar na cama, me trouxe no juízo o barulho
da rede velha e da risada do meu avô quando
me embalava. Naquela noite, com o breu do
quarto e o frio que já ameaçava com o assovio
do vento pela brecha da janela, deixei umas
33
 PedroSérgiodosSantos
lágrimas, com o som da saudade, marcarem o
travesseiro que já me trazia o primeiro sono,
o primeiro sonho dos sonhos fora da rede ...
Acordei cedo, temendo fazer feio. Onde
já se viu homem sério e trabalhador alisar
cama até beirada do almoço? Dormir mais, só
se fosse motivo de doença. Esse foi o exemplo,
a educação de lá de casa.
Abri a porta do quarto e, aproveitando que
não passava ninguém pela cozinha, corri para o
banheiro num constrangimento só. A escova de
dente no bolso, uma toalha no ombro e a bexiga
cheia. Urinando ali, me vinha na ideia aquelas
mijadinhas sertanejas nas noites perto de casa,
no meio do bananal. Laveio rosto, dei um jeito no
cabelo e fiquei sentado na cama com a porta do
quarto meio aberta. Espiava a quietude da casa
como um cachorro esperando ordem. Compouco
chegou Dona Carolina, já colocando panelas no
fogão e uma mocinha, negra tal jabuticaba, se
abeirou por ali também. Vim a saber depois, que
era a Diná, empregada, filha de outra que,já pela
idade, andava mais doente do que sã.
Com o cheiro do café, Doutor Paulo se
sentou à mesa e de lá mesmo me olhou no
quarto e falou em voz alta:
34
Maraçunão tem remorso
- Venha para o café, bote as vergonhas
de ladoporqueaqui em casaninguémadula
ninguém,fique à vontade.
Meio que torto de encabulado, ainda
bicho do mato, sem muitos modos me sentei
quase na beirada da cadeira, um pouco
afastado da mesa. Ali, na maior parte do
tempo de cabeça baixa, tomei' uma xícara de
café que a Diná me serviu e comi dois pedaços
de pamonha frita. Doutor Paulo tomava
vagarosamente o café numa caneca de metal
esmaltada e lia um jornaleco de poucas folhas.
Dona Carolina ligou o rádio e Tonico e
Tinoco encheram a cozinha com os ponteias
da viola. Eu ali, quieto, calado, desassuntado
de tudo.
Doutor Paulo colocou o Jornal sobre a
cadeira e começou a dar as ordens:
- Diná,vai acordaras meninas, mande
que elasjá se arrumempara ir ao dentista
daquia pouco.Carolina,dê uma ajeitadano
meu paletóazul e na gravatapreta e avisa
o Cabraldo açouguepara mandaruma boa
costela lá pro compadreJoel; ele gosta de
assarum bompedaçono espetoe vai gostar
35
 PedroSérgiodosSantos
doagradoparacombinarcomo chimarrão.E
você,seu moço,vou lhe deixarna secretaria
da escola.Pegue seus documentospara a
matrícula. Vai estudar no colégio Santo
Antônio,o melhordessasbandas.
Saímostodos juntos no velho Ford.As moci-
nhas no banco de trás do automóvel e eu ali
na frente com o Doutor Paulo. No trajeto ele
ia me mostrando a ruas, praças, comércio.
O Colégio não era distante. Paramos. Do carro
só eu e ele descemos. Na secretaria ele me reco-
mendou ao diretor, um frade velho de fala
estrangeira, mas de certa simpatia. Fiquei ali
e ele seguiu com as filhas. Antes, porém, me
orientou como voltar para casa. Eu, que já
havia andado por tudo quanto há de mato,
serra e invernada, não ia me perder dentro de
cidade; no mais, eu tinha vergonha, mas tinha
boca também para perguntar.
O Frade me pediu os papéis e ficou ali um
tempo lendo tudo e conferindo. Viu minhas
notas da escola de Maraçu e me advertiu
sobre o rigor do Colégio Santo Antônio. Eu não
tinha notas altas, mas não estava na rabeira
do vexame; fiz o que pude até ali, como aluno
de escola de interior e casa de pouca gente
estudada.
36
Maraçunão tem remorso
Depois das formalidades, o frade me
dispensou, dando uma lista de cadernos e
livros e um tal fardamento para providenciar.
As aulas começariam em dez dias. Esses
dez dias custaram tempo; dava onze e não
dava dez, pois, sem nada para fazer, após
providenciar os tais cadernos e fardamento,
achei por demais entediante ficar o dia inteiro
naquela casa sem ocupação qualquer. Já com
a língua mais solta, me prontifiquei para
dar comida aos cães, às galinhas e molhar
a pequena horta do fundo do quintal. Mas
nem isso me preenchia o tempo. Daí, tomei
o caminho da porta e andei Santana rua por
praça, praça por beco, beco por calçada;
cheguei a voltar à pensão de Seu Joel por
umas vezes e lá conversamos um pouco. Falei
de matrícula, dos cães e de galinhas. Minhas
novidades eram de pouco tamanho.
Sempre de cuia por perto, puxando o
tal chimarrão, Seu Joel fez outros elogios à
família do Doutor Paulo e ao próprio e não
poupou boa falação do Colégio Santo Antônio.
- Estudamenino,aproveitaque o colégio
é de primeira.Sabestu que de lájá se tem
muito homem graúdo por aí! Tem doutor,
37
 PedroSérqiodosSantos
médico,advogado,delegadoe até político.
Esseseu não colocomão no fogo por eles,
mas mesmo assim, inteligentes, muitos
estudaramno SantoAntônio.
Eu guardava todos os conselhos e ouvia
atentamente a sabedoria do velho gaúcho em
tom respeitoso de aceitação e da amizade que
ia nascendo.
- Por falar em político,esses bostas de
hoje em dia não valem nada. Se um eleitor
qualquerpuxar um facão pra um safado
desses,aposto que o engravatadose cag_a
todo.Homemde políticaboamesmotinha lá
noSul,nostemposdaRevoluçãoFarroupilha.
O gaúcho me contava as histórias de uma
tal guerra dos farrapos, de como sua gente lutou
bravamente lá no Sul,que seu avô chegou a pegar
nas armas e sentar praça nas tropas da fronteira.
Eu arregalava os olhos e os ouvidos e minha
imaginação viajava naquelas batalhas que ele
relatava, como se o próprio tivesse lá disparado
seus tiros e arrancando espada de bainha.
Com Seu Joel tomei conhecimento dos
interesses de Chimangos e Maragatos. Me
contou ele que um tal de José Pinto, lá pelos
tempos da colônia, saiu do Ceará e foi para o
38
Maraçunão tem remorso
sul e levantou por lá o negócio do charque,
levando um mundaréu de negros escravos
para onde só tinha brancos e índios.
O negócio do charque cresceu e, já no
Império, o olho gordo do governo bateu de
cima com a cobrança de imposto, cada dia uma
cobrança mais alta; e não deu outra, a turma
se revoltou e começou uma verdadeira guerra.
Me contou Seu Joel, entre uma bicada
e outra na cuia do chimarrão, que um tal de
Bento Gonçalves liderou essa guerra, que ele
disse chamar Revolução Farroupilha. Os olhos
dele brilhavam quando descrevia cada tiro,
cada tombo, cada batalha. Era o povo do Sul
querendo fazer por lá um outro país. A turma
estava mesmo revoltada com o Governo do
Imperador.
- Guri,nem te conto.Eratiropratodolado,
na estradaque beiravao rio na estânciado
meu avô.Foisordadodo Imperadorcorrendo
e morrendoum tanto, que por três meses
urubuficou de barrigacheia.
Com aquela cena macabra, meu olho
arregalava mais e desconfiei da hora de
arredar o pé dali.
39
 PedroSérgiodosSantos
- Os homenseram bons de brigamesmo
né? Mas Seu Joel,passei mesmo para uma
visita rápida, volto depois e o senhor me
contaquefim teve essadesgraceiratoda.
- As ordem, gurí, vem por aqui que te
contotudo, tudinho.
Enquanto SeuJoel pegava o tal chimarrão
outra vez, eu pegava a porta da rua e saía
com aquelas cenas da tal guerra farroupilha
pensando que coisa daquela era só mesmo
possível lá pelas bandas do sul, em tempos
de reinados e impérios. Aqui pelas bandas do
cerradão as coisas pareciam mais tranquilas.
As aulas começaram. Com elas, as novi-
dades da escola, dos professores, das matérias
e dos colegas. Uns, com uma camaradagem já
antiga, formavam seus grupos nas brincadeiras
e nos estudos; já tinham anos de convívio no
mesmo colégio e no conhecimento das famílias.
Outros, mais quietos que nem eu mesmo, eram
vindos de outras escolas e de outras cidades.
Tinha uns três que eram de outro Estado, um
das Minas Gerais e dois da Bahia.
A gente, que era chegante, ficava por ali,
encostado nas paredes na hora dos intervalos
40
Maraçunão tem remorso
das aulas. Olhava mais do que falava, espiando
a camaradagem dos já conhecidos e na
esperança de que, quem sabe um dia, também
tivéssemos amigos.
Vi de pronto que professor nenhum
amaciava o taco e as aulas corriam num
batidão só. A lei era só uma, ou estuda ou
estuda. Teve um tal de Professor Ruben, de
física, que já foi avisando:
- Aí moçada,para cadahorade aula que
eu dou em sala vocês devem estudar pelo
menosquatroem casa...
Na mesma toada vieram os professores de
latim, de geografia, de matemática e assim por
diante. Percebi logo que da minha escolinha de
Maraçupouca coisa eu havia de aproveitar, acho
que só ia sobrar mesmo o diploma do ginásio.
Uma das primeiras boas lições de vida
que tive na nova escola foi a de que a amizade
pode nascer da necessidade. Com um mês e
meio de aula eu já conseguia decorar bem
as declinações do latim e vi que a gramática
não me daria problemas. Os colegas de sala,
novos e antigos da escola, ficaram surpresos
com meu desempenho na prova oral. Diante
41
 PedroSérgiodosSantos
do professor, de pé, o nervosismo não me
traiu, enquanto todos olhavam a possível
desgraça alheia, aguardando cada um sua vez.
O professor em tom solene ordenou:
- Vamósà declinação.
- Sím, Senhor:
Nominativo:agrícola;
Genitivo:agrícolae;
Dativo:agrícolae;
Acusativo:agrícolam;
Ablativo:agrícola;
Vocativo:agrícola.
-Muito bem,vamosaoplural:
- Sim,senhor:
Nominativo:agrícolae;
Genitivo:agrícolarum;
Dativo:agrícolís;
Acusativo:agrícolas;
Ablativo:agrícolís.
Vocativo:agrícolae
- Ótimo,vejo que o senhor estuda,pode
voltaraoseu lugar.
- Sim, senhor.
- Venhaagora,LuzívandroPeixoto!
42
Maraçunão tem remorso
E lá ia mais um para a sabatina que,
na maioria das vezes, nos levava para uma
gagueira e um suor frio que não tinha mais
fim. Fora isso, era o vexame de ouvir uma
descompostura diante de toda a classe.
Todavia, no mar do latim minha navegação
não pode se queixar desses males. Mas não
me faço de rogado, não. Porém, sempre pedia
a Deus nas minhas orações nç,turnas que se
acabasse a matemática no mundo.
Dona Violeta, a professora, tinha o péssimo
hábito de mandar alunos ao quadro para resolver
as tais equações, que na minha cabeça eram
sempre insolúveis, um mistério sem necessidade,
ou melhor, aquilo tudo tinha serventia sim,
pensava eu, aquilo servia para o cristão expiar
os pecados. Cada ida minha ao quadro era uma
vergonha desonrosa. Ainda bem que meu pai
e meu avô estavam longe, tomando o café de
minha mãe e mal sabiam do meu descrédito
público com o saber de Pitágoras.
Dia de sexta-feira já ficava eu na sala
de aula com a cabeça na folga do sábado.
Pelas bandas da tarde, entrando para a noite,
eu ia à praça de Santana na companhia da
camaradagem da escola. Eram praticamente
os mesmos, os novatos, bichos do mato,
rejeitados e esquisitos: eu, Juca do Norte,
Raimundinho, André, Romilson Orelha e o
Tonho Baiano. Às vezes o Banha ia também. Os
43
 PedroSérgiodosSantos
apelidos iam nascendo na turma e cada um que
se acostumasse com o seu. O Cebola, no início,
não gostou do apelido, mas ninguém aguentava
o bafo de onça que ele orgulhosamente
ostentava, e se mostrava para a turma como
o arroto mais alto da escola após ingerir uma
tubaína inteira.
Uns e outros brinquedos de parque de
diversão faziam a distração de novos e velhos
que perambulavam pela Praça Santana entre
vendedores de pipoca, balões de gás, geladinho
e amendoim. Mas destaque mesmo tinha aquele
arremedo de rádio.Três alto-falantesnaalturados
postes em pontos estratégicos da praça pegavam
carona na voz empastada do locutor que, mesmo
esbarrando vez por outra na gramática, fazia os
jovens corações bateram mais forte:
- Os senhorese as senhorasacaboude ouvir,
comNelsonGonçalves, a Normalista.
Agoraé dezoito
horase dezminutose a próximacanção,interpretada
porÂngelaMaria,vaiparaajovemqueestádevestido
verdee laçobranconocabeloe quemofereceé aquele
quese intitulaoApaixonadodasMadrugadas.
Enquanto Ângela Maria encantava a
todos com o sucesso do momento, pelas
calçadas da praça um jovem coração feminino
44
Maraçunão tem remorso
disparava e as amigas da donzela a faziam
corar e todos indagavam, quem seria o tal
apaixonado das madrugadas. Um mistério
mantido a sete chaves pelo locutor e seu
secretário, que cobravam três contos por cada
música oferecida; evidentemente, o segredo
era a alma do negócio e neles o cliente podia
confiar, como se faziam com os segredos
pecaminosos despejados no confessionário.
Pela praça, na camaradagem dos amigos,
eu gastava as horas nos dias de folga, sem me
esquecer nos finais de semana que domingo
é dia de missa e, nas orações confiadas ae
minha mãe, eu fazia crédito à sua pessoa e
não perdia um sermão dominical.
Aos poucos não só a casa de Doutor Paulo
foi me parecendo familiar, mas a própria cidade
já era minha também. Voltava a Maraçu nas
férias e logo já estava a pensar na volta para
Santana, para os livros, a escola, os amigos.
À custa do Latim, consegui até uma certa
amizade com os colegas nativos de Santana,
que me ensinavam matemática nas horas da
minha agonia numérica em troca de aula na
língua de Pilatos. Essa minha facilidade no
latim chegou ao conhecimento do Doutor
Paulo quando, ao se encontrar com o frade
diretor da escola na porta dos correios, ouviu
logo um elogio sobre a minha pessoa:
45
 PedroSérqíodosSantos
- O Rapazotede Maraçu.vai indo bem
doutor,é notávelseu desempenhono Latim,
quemsabevai ser um clérigo...
- Ou bacharel, Seu Frade, Latim é
imprescindíveltambémparaum advogado.
Enquanto riam ao falar da minha
possível e futura vocação, o frade completou:
- MClSo frangote nao é muito dado aos
números.
- Paciência,ninguémé perfeitoSeuFrade.
Assim, naquele dia, quando cheguei em
casa, Diná me avisou:
-DoutorPaulo quer falar com você; ele
esta lá nosfundos.
Entardecendo na varanda, Doutor Paulo
lia o jornal do dia na espera do jantar e, sem
querer perturbá-lo, mas acatando sua ordem,
me apresentei às falas:
- Sentaaí, menino.
E me encostei à mureta, cruzando os
braços, como num gesto defensivo, ainda que
desnecessário. - - Escuta,você gostariade trabalharum
- OuviboC1S
notíciassobrevocê.
46
Maraçunão tem remorso
-Sobremim?
- É, o frade,diretorda escola,me dissedo
sucessoque vocêfaz como Latim,línguaque
vocêjá domina.
- Elefoi generoso,só faço o meu deverde
estudar.
- É, mas parece que ,os números e a
matemáticanãonasceramparavocê.
Percebendo que o frade já havia dado
todas as informações sobre meus resultados
acadêmicos, não fugi da conversa:
- Eu é que não nascipara a matemática.
Eu me esforçoe estudomuito,mas não...
- Nãovenhasejustificar,nãoprecisa,não
sou seu pai, não estou lhe vigiandoas notas.
No mais, eu também era péssimo com as
contas,quandofiz o científico;todavia,meus
parabénspeloLatim!
Assim, fiquei mais aliviado com a
postura benevolente do meu anfitrião e logo
ele cuidou de chegar no resultado do meu
chamamento à varanda.
poucocomigono escritório?
47
 PedroSérgiodosSantos
- MasDoutor, não sei nada de advocacia,
deleis,nãoseicomopoderiaseressetrabalho.
- Nada que seja tão difícil e não quero
atrapalhar seus estudos. Primeiro, eu
gostariade te mandar fazer um curso de
datilografiae depois você viria trabalhar
comigoumas duas ou três vezespor semana
e poucas horas do dia, o suficiente para
passar a limpo minhas peçasforenses e ao
mesmotempopor em práticaseu latim.
Eu, na posição de hóspede, no favor de quem
me recebia em sua casa, não me sentia muito
à vontade par dizer um não. Ainda que ao me
receber em sua casa ele estivesse a pagar favores
a meu avô, eu não via aquela situação como uma
simples imposição da gratidão, gostava dele e da
família. No mais, ter a oportunidade de trabalhar
num escritório de advocacia seria algo desafiador.
Aprender datilografia, as leis e o trato forense com
aquela gente formal e engravatada, poderia ser
interessante:
- Aceito sim, senhor, o que o senhor
mandareu faço.
- Olherapaz,não é bem uma questãode
mando, mas uma oportunidadepara nós
48
Maraçµ.não tem remorso
dois. Eu preciso de ajuda e você aprende
mais algumacoisana vida e no fim do mês
aindavai ter uns trocadosno bolso.
- Façoquestãode dinheironão,senhor.
- Oqueé issorapaz?Valorizeseu trabalho,
todo homem é digno de seu salário.Depois,
não éjusto ficar aí tal qual,boi de canga,só
puxando carga pesada e ganhandoferrão
nosquartos.
- Sim,senhor,entãoo senhordá as ordens
e diz quandocomeço.
Conforme o combinado eu ia ao escritório
às segundas, quartas e sextas-feiras, a partir
das três da tarde. Nos primeiros três meses fiz
pouca coisa, pois era ainda iniciante no curso
de datilografia, frequentando aulas no fim da
tarde, me familiarizando com a velha Olivetti
verde de ferro e teclas pretas. Era uma ordem
alfabética completamente diferente daquela da
minha cartilha escolar; não sei como meus dedos
aprenderam a dançar naquela desordem. Porém,
com menos de três meses eu já datilografava
ofícios, petições e defesas no escritório.
A generosidade do Doutor Paulo me
contemplou não só com dinheirinho no final do
49
 PedroSérgiodosSantos
mês, como também com o pagamento integral
do curso de datilografia. Senti que aos poucos
se formava entre nós uma relação de confiança
e eu, que pouco entendia das leis, servia pelo
menos para escutá-lo quando ele conversava
comigo sobre algum processo como se estivesse
conversando sozinho, colocando em voz alta
seus pensamentos. Eu escutava tudo, raramente
fazia uma pergunta e em hipótese alguma
comentava com qualquer pessoa os rumos das
conversas e das folhas datilografadas; ele sabia
bem que podia contar com meu sigilo.
Naquela toada acabei por exercitar mais
ainda o Latim, mesmo que fosse o latim forense.
Assim, os reflexos logo apareceram na escola,
quando o professorme pediu para auxiliá-loapós as
aulasna correção de exercíciose provas dos alunos
das séries anteriores. Evidente que esta situação
me garantiu aumento do status entre os colegas,
me salvando inclusive dos constrangimentos
do futebol, pois, míope e jogando sem os óculos,
meu desempenho deixava muito a desejar. Assim,
a complacência dos camaradas me garantia um
lugar, ainda que secundário, no time e a caridade
alheia me poupava das críticasseveras pelas falhas
e erros no gramado.
50
Maraçunãotem remorso
Aquele ano chegava ao final com a
minha glória no Latim, a boa convivência
com a História e a derrota na Matemática.
fiquei de prova final e acabei sendo
aprovado com nota mínima; creio eu que
a esta nota se somou a benevolência da
professora, embora, até então, eu duvidasse
da humanidade de qualqµer professor
de Matemática. Ser generoso e professor
de Matemática eram, para mim, coisas
totalmente inconciliáveis. Desta forma,
a vida me ensinou, mais uma vez, que o
prejulgamento causa cegueira n' alma.
Ao final daquele ano, minha sombra
já era mais urbana. Os amigos e os temas
das conversas já me colocavam na rotina da
pequena cidade, que aos meus olhos de caipira
adolescente, era uma metrópole.
Tinha algum dinheiro poupado para
levar de Santana uns presentinhos de natal
para a família em Maraçu e, enquanto
batia pernas nas lojas centrais buscando o
agrado de um e de outro, minha cabeça me
colocava nas ruas poeirentas de Maraçu,
onde por ali ainda deveriam estar os
colegas da infância.
51
 PedroSérgiodosSantos
Fiquei surpreso com a viagem de férias
ª? voltar para a casa de meu pai. Máquinas
gigantescas derrubaram a mata. Era aroeira
tom_bando, pequizeiro, guatambu, jatobá,
angico e pau-ferro, tudo derretido na
poeira daquele vão que se abria mundo
afora, descendo pras bandas da velha Porto
Nacional. Era gente chegando e saindo de
t~do quanto é canto que tinha aquele norte:
Pi~m, Alvorada, Natividade, São Sebastião,
Miracema. Era um vai e vem de trabalhadores
amarrotados, aleijados, cegos, bêbados, índios
e umas poucas mulheres. O ônibus fazia já
umas paradas diferentes daquelas da minha
primeira viagem. Era gente muito estranha
que ali circulava, mas era gente sofrida.
Logo na segunda vez que o ônibus
pa~ou para pingas, café e mijada de quem
qmsesse, num boteco cercado de tratores e
lama, um homem pardo, sol que lhe tostava
a pele, chapéu velho de palha, saco cheio pela
metade e nó pela boca, e barba de semana,
sentou-se ao meu lado. Depois de um silêncio
de quinze minutos de estrada esburacada me
perguntou sobre meu destino e de imediato
me disse que ia para as bandas do Maranhão
uma tal de Imperatriz. ' cum elefoi dandoa cadaquar um papelote,
52
- Maraçunãotem remorso
Buraco aqui, buraco ali, lama e atoleiro,
logo vim ~ s_aber s~a graça: Leo~egil_do,
cabra que ja tmha feito de tudo. Boiadeiro,
lavrador, garimpeiro, quebrador de pedra e
sacristão. Confessou-se desiludido com a vida
e que há tempos vinha fugindo da "Guerra
do formoso". Fiquei logo espantando com o
termo e quis saber mais sobre a tal guerra e o
homem velho foi relatando:
- Ói,sinhô num sabe, Iá pras bandasde
Trombase Formosotinha muita terra sem
dono. Nóis cá cum a pricisão e nem um
tiquimde terrapra prantá,nem um pezinde
arroiz.Umdia,eu vortavade uma desobriga
que o padre tinha ido fazê numa currutela
por lá e meu cunhado Tião Belo veio me
encontrána estradapra modeme faláde um
ajuntamentode gente que ia tê na quarta-
feirana vendade seu Ribinhae queo Porfírio
vinha falá cum nóis.Intocenóisfumu tudo
na hora combinadae o Porfíriotava lá. Ele
pregouum paper grande na parede com o
desenhode Goiáse foi falandoaqui é o rio,
aquié as terra,aquié o Formosoe nóisvendo
tudo aquilo.Um tar de Gerardãoque tava
53
 PedroSérqíodosSantos
maiserapocosque tinha leiturapra modelê
aquilo.Intonceo Porfíriopegouo papere leu
pra nóis;tava escritoque nóis tinha quefazê
umasocíaçãopramodenóisficáfortee tomar
pra nóis as terra que num tinha dono;ia sê
um pedacinhode chão medido iguarzinho
pra cadapai de famia. Porfíriofoi simbora
e nóis tocô de cárculoque aquilo era bom,
se as terra num tinha dono,o governonum
oiavapra nóis,nóispegavaa terra,prantava
e vivia dela cum nossosfio. Ele disse que
vortavacum oito dias.Nóisfeiz mais umas
três riuniãofaiandode quinze dias,mais na
úrtimajá tinhaporláum pulíçae umjagunço
e na vendadoseu Ribinhaosjagunçojá tava
falandoque as terratinha dono,que era dos
fazendero.O Porfírioriuniu cum nóis outra
veiz e ispricôque era mintiradosjagunço e
dospulíça,queaquilotudoeraterrasemdono
mesmoe queessesf azenderoeratudogrileiro
cum documentofarsa que foi compradoem
cartóriosafadoe quese nóisquisesseas terra,
nóistinha que sê home,peitáosjagunço e os
puliçae quepra issoeleagarantíaas arma.
Leovegildo narrava os acontecidos e
eu mergulhava naqueles fatos como se lá eu
54
Maraçunão tem remorso
estivesse. O ônibus já tinha feito mais duas
paradas para as pingas e mijadas, mas não me
levantei para não perder a fala daquele homem.
Enquanto ele contava tudo nos detalhes, eu
me recordava dos Chimangos e Maragatos
da luta Farroupilha de Seu Joel. Eram guerras
tão distantes uma da outra, que tinham até
objetivos diferentes, mas acho que eram lutas
de gente boa, lutas pela dignidade. O motorista
novamente acelerava aquele motor barulhento
e fazia o ônibus romper aqueles vales de poeira
e lama, enquanto meu parceiro de viagem me
contava dos acontecidos:
- Homeminino,nóis fiquemo tudo besta
de vê uma caminhoneta chegar na casa
dum tar Tião Pires e o Porfíríoali mandá
os home descarregásete caixa cheiinhade
espingardae pra mais de dez caixa de bala
e o tar Gerardão,que andava com ele,já
separouprum canto aquelesmais bestaque
nem eu que num sabia atirá direitoejá foi
dando as inspricaçãopra mode nóis colocá
balanas espingardae fazê pontaria.No dia
marcado,nóisajuntemouns quarentahome
e coma caminhonetado Gerardãoe otrosde
cavaloe mula, nóis rumemopras terra que
55
 PedroSérgiodosSantos
a dispaiso Porfírioia separáos pedaçopara
cada qual fazê suas casa e prantação.Era
bem cedo,iscuroainda,quando nóis saímo
da casado tar TiãoPires,a dispaisde duas
légua,quandonóisjá lá ia cheganono rio,
tinha assim uns pé de pau e uma saroba
de mato meio arta e de lá nóis só viu uma
balaiadade tiro que vinha pra nossabanda.
Oshomedecerode ribada caminhoneta,nóis
apiemodos cavaloe cacemolugá de amoitá
e truxemotambémas espingarda.Ali atirou
quemsabiae quem nãosabia,foi muito tiro,
foi muita bala.O Porfíriogritava mode nóis
pegáaquelescachorrodaquelesjagunço e o
Gerardãovinha choferandoa caminhoneta,
tinha levadouma bala na perna mais tava
atirandopra valer.A dispaisde um tempoos
tiro parô.Nóis viu uns seis cabra correndo
e devagarinhonóis foi se chegando;lá na
sarobatinha dois morto.O Gerardãomandô
cavá dois buracoperto do rio e sipurtemo
ali os condenado.Porfírioseguiu cum nóis
mais duas léguase meia e mandô nóis apiá;
decemoasmatula, machado,foice, enxada
e ele mandô nóis ir se arranchandopor ali
mesmo. Ele ia vortá pra currutela com o
Gerardãopra mode arrumá remédio pra
56
Maraçµnão tem remorso
perna dele e a dispais vortava cum mais
gente,maisbalae maisarroizefejãoe salpra
nóis ir passandoaquelesdias.Nóis apiemo,
metemoafoicenomato,amarremouma rede
nospé de pau,fizemouns trêsfogopra mode
cunzinhá o dicomê e acendê um cigarro,
vi uns quatrosaí pra caçá uma capivarae
otrossubindomaisarta uma meia léguapra
começávê aspartede terraquenóisiapissuí.
Fiquemoali naqueledia e maisotro.Quando
já tava ficando escuro, sapo e vagalume
começandono trabáio,e nóis ali arriunido
no pé do fogo isperandocuzinhá um arroiz
e um café,aí é que nóis viu tiro mesmo.Da
primeravez as bala em vinha só dum lado,
mas naquelahoraeu via tiro de toda banda.
Eu me pegueicom NossaSenhorae o Divino
Pai Eterno,inté fiz promessapra pagar em
Trindadee me deitei pelos mato. Saí com
uma ispingarda por precisão mais num
atirei prumodeos cabranão me vê. Os que
se acoitôligeiroescapô,os que foram lerdo
tombara na bala. Fui me arrastandofeito
cobrano mato, até fica iscutandolá longe
bemfracoum tiro aqui e acolá,me releitodo
nosispinhoe dispaisvi um fio de seu Ribinha
que escapôtambém.Nóisandemopelamata
57
 PedroSérgiodosSantos
até chegánum descampadoquejá beirava
uma léguae meia duma currutelapor nome
de São João Queimado,que vivia ali uns
pretosdesdeos tempodosinscravo.Erauma
gente queta, sem furdunço e as puliça e o
governonão amolavaeles.Lá um negopor
nomedeJosuéamoitônóisuns trêsdias.Nóis
ficô amoitadonum buraco nas pedra que
ficava por detrás dum curral adondetinha
munta cana pratanda.Berandodepoisque
amanheceue nóisjá tava amoitado,começô
passáali um puliçae perguntandoprosnego
se elesviu os cabrado tiroteio,dizendoque
nóiseragentepirigosaquenóiseracomuniz,
que nóisqueriatomar terrados outro.O tar
Josué se fazia de besta e não dava notiça
nossa,os sordadosaía e ele mandava levá
água e comidapra nóis.Ossordadovortaro
aindaduas veiz. A dispaisque num vortava
mais,Josuéfoi lá no buracodas pedra e me
perguntáse nóis era com o Muniz, entonce
eu arrispondique nóisnãoera com o Muniz,
que nóis nem conheciao tar de Muniz, nóis
era com Porfírioe ele dissequejá conhecia
o Porfírioe que era um home bom. Nóis
agradeceuoJosuée os otrospreto e quando
clareou o dia outra veiz nóis peguemo o
58
Maraçunão tem remorso
rumo de novo. Naquelanoite que passemo
lá na curruteladospreto,nóisouviu aquelas
cantoriadelesde coisaantigaquepareceinté
que era do tempo dos inscravo.O fio de seu
Ribinha,a dispaisdequatrolégua,pegouotro
caminhoe eu segui até Alvoradinha.Fiquei
por lá uns doismeisna casade um cumpade
meu queme deupousoe eu,puxavauns mato
pra ele na roça de arroiz.A dispaisde três
semanaque eu tava em Alvoradinha,fui na
vendacomprásale um litrodequerozenee vi
doiscabracontandopro venderaque lápras
bandasdo rio Formosoo tar Porfíriotomô
sabençado tiroteioe vortôlácommaishome
e dessaveiz tinha trocadotiro com os puliça
e osjagunço e pois elespra correrde novo,
masjá tinha dado na rádio que o governo
ia mandá uns sordadomais reforçadoe que
o Porfírioagoraera comuniz.Saí da venda
calado,do jeito que entrei,vorteipra casa
do cumpadecom as encomendae arrumei
minhasmiudezanessesacoefui tiráuns dias
mais na Santa Rita na casade uma tia véia
que tenholá.Agradicimeu cumpadee saí na
amoitadada noite inté na estradaque tão
fazendo aí pra Beléme pegueiuma garupa
aí nessescaminhãode óleoque tão descendo
59
 PedroSérgiodos Santos

e subindotrecho,fui fondo inté Santa Rita,

lá tirei uns tempo na casadessa minha tia,
inté que chegôum sobrinhoe me contô que
meu fio se casôlá pra bandade Imperatrize
agoraa muié dele tájá parindoe que elejá
tem um chãozinhopor lá, intonce arrisorvi
vê meufio e meu netoque vai nascêe tô indo
pra lá,e ocêvai mesmopra onde?
Na minha rotina de vida de estudante
rotina pobre de rapaz que ainda se deslumbrava
' Capítulo n
com a cidadezinha maior que aquela onde
nasci, respondi sem muitos rodeios àquele
Duros tempos, leves sonhos
quase herói, daquilo que depois vim a saber,
era a tal Reforma Agrária:
- Vouparaa casade meu pai em Maraçu,
vouficarum mês e poucopor lá,depoisvolto
paraSantanaparacontinuaros estudos. "E dono de gado e gente,
Porque gado a gente marca
O homem disse já ter passado por
Tange, ferra, engorda e mata
Maraçu, na procura por alguma terra para
Mas com gente é diferente ..."
possuir, mas que naquela localidade não dava
para viver, pois todas as terras já tinham (DISPARADA- GERALDOVANDRÉ)
dono, e pobre ali só pisava a trabalho.

60
 o longe minha velha Maraçu vinha

A tomando forma de quem vem se

chegando. O ônibus descia a serra e o
longe da cidadezinha ia se tornando perto. No
meio da poeira, eu ia vendo as ruas que deixei
para trás e que agora a comparação com
Santana era inevitável. Para mim, Santana
era mesmo uma metrópole, se comparada a
Maraçu que, com suas poucas ruas, era um
vilarejo de conhecimento fácil e famílias
poucas.
Maraçu não tinha uma rodoviária; o
ônibus parava em frente ao "BardoAssombro".
Embora seu dono, Chico Timeleiro, tivesse
colocado outro nome na placa, quando

63
 PedroSérqíodosSantos
Toinzinho Teixeira morreu e ele comprou
o comércio de sua viúva, o estabelecimento
ficou mesmo conhecido como "Bar do
Assombro",uma vez que a casa que o abrigava
havia mais de trinta anos tinha mesmo fama
de local para visagem de almas. Uns falavam
em mortos de famílias que ali moraram,
outros falavam ainda de assombrações dos
índios Avá-Canoeiro, cujos pedaços eram
jogados ali, na porta do bar, nos tempos em
que o Coronel]ales fazia suas matanças.
Não entendo bem desse negócio de
assombração, não sei se é caso de serviço para
benzedura, culto de pastor crente, bênção de
padre ou de xangozeiro de umbanda. Só sei
que para mim, na minha chegada a Maraçu,
o Bar do Assombroera tão somente ponto de
alegria, onde encontraria minha mãe sorrindo
na beira da calçada com um beijo e meu pai
num abraço de confiança e saudade. O ônibus
fez parada curta e seguiu viagem. Não vi mais
Leovegildo; ele seguiu adiante e me deixou de
presente um pouco da luta daquele povo e das
boas ideias e coragem de José Porfírio.
Tomei com meus pais o rumo de casa
e a maleta pela mão, que não me deixaram
64
Maraçunão tem remorso
carregar. Foi um resto de tarde de alegria e
muitas perguntas sobre a nova escola, a casa
e a família do Doutor Paulo, sobre os novos
amigos e o trabalho de auxiliar no escritório.
Percebi um certo orgulho deles em ver meus
tímidos progressos na cidade grande.
À noite não ficamos a s-ós em família.
Velhos amigos, vizinhos e parentes vinham à
nossa casa para me fazer as mesmas perguntas
já respondidas. Era muita conversa, muito
café com bolacha que minha mãe servia às
visitas; e eu logo me aproximei do meu avô,
numa cadeira de encosto, para espreitar os
assuntos que tomavam outros rumos noite
adentro.
Naquela mesma noite fiquei sabendo
pelas bocas das visitas, particularmente do
Juarez Jaú, que a cidade vivia um misto de
euforia e desconfiança com um tal de amianto
que descobriram por lá.
Demês para outro a cidade recebeu gente
de todo canto. Eram uns tais engenheiros de
São Paulo, de Minas Gerais, muito sujeito de
fala enrolada também chegou; não se sabe se
eram americanos, alemães, mexicanos ou de
65
 PedroSérgiodosSantos
que buraco saíram. As roupas eram estranhas,
como aquelas que aparecem nos safáris ou em
filme de Tarzan. Vinha até gente graúda do
governo junto com eles e sempre tinha um
jipe do exército com uns soldados para fazer
sombra.
Eram homens que chegavam e partiam
dias depois, após fazerem muitas perguntas e
vasculharem todo o cartório para fuçarem nos
documentos das fazendas e nas propriedades
das roças.
EliasJaú disse a meu pai que a Ritinha do
cartório não sabia mais o que fazer, de tanto
pedido daquela gente estranha que tinha
para atender. E nada podia negar, pois os tais
homens do governo tinham ordens expressas
e escritas para receberem toda a colaboração
de civis, militares e eclesiásticos, para o bom
desempenho de suas tarefas.
Por aqueles dias ninguém sabia ao certo
que tarefas eram essas. Na mesma pressa
que chegavam ao cartório, corriam para as
fazendas com aparelhos de medição, trenas
e picaretas, com homens fincando estacas
brancas aqui e acolá e informando a todos
nas redondezas que, por ordem federal, não
66
Maraçunão tem remorso
se poderiam arrancar tais estacas, mesmo que
estivessem dentro da terra alheia.
Passei meus dias de férias a ouvir
conversas de toda sorte pelas ruas de Maraçu.
Todos só falavam no tal amianto, sem saber
bem do que se tratava. Uns diziam ser uma
espécie de areia diferente, outros que era um
metal em pó que acharam nas terras por ali.
Havia os que falavam que o tal amianto ia
trazer riquezas para o município e tinha os
mais velhos que olhavam com desconfiança
para toda aquela movimentação.
De início, aqueles que queriam vender
suas terras para os estrangeiros receberam
o valor que pediram. Era alqueire de terra
vendido a peso de ouro. Os estrangeiros, gente
esquisita, não pechinchavam pelas terras, nem
faziam questão do gado, de cavalo, de carroça
ou de qualquer serventia que houvesse nas
fazendas. O vendedor que tivesse uma roça de
milho, arroz ou qualquer que fosse, poderia
esperar para fazer a colheita.
Os estrangeiros pouco falavam da nossa
língua. Tinha sempre um sujeito do governo
junto com eles para facilitar a conversa e a
compra das terras.
67
 PedroSérgiodosSantos
Gente antiga, de muito tempo pelas bandas
de Maraçu,juntou o dinheiro das terras, trouxas
de roupas, panelas de cozinha e uns cachorros
civis e se foram da cidade em caminhão cedido
pelo governo, para comprarem propriedades
em outros cantos e se arrancharem onde Deus
quisesse. Nas despedidas, sempre na frente do
BardoAssombro,a choradeira das comadres que
ficavam se somava à choradeira das que partiam;
e os meninos pequenos, uns catarrentos e outros
buchudos, também choravam, só para ajudar,
mesmo sem saber o porquê.
Tempos depois fiquei sabendo de gente
que procurou terras em Alvorada, Mambaí e
Taiobinha e por ali se assentaram depois de
negociarem alguns alqueires e um bom gado.
Soube também de gente que, com a fortuna
da dinheirama que recebeu pelas terras, foi
logo para a cidade grande, uns até para a
Capital, compraram casa e, sem o costume do
trabalho da rua, foram comendo do dinheiro
que tinham, até cair na miséria com a família,
numa indigência que colocariaJó a refletir.
Aqueles que não quiseram aceitar
negócio de bom preço com os estrangeiros,
tiveram depois suas terras tomadas pelo
68
Maraçunão tem remorso
governo, com paga de preço menor e, para
não ficarem no prejuízo total, cuidaram logo
de comprar pedacinho de chão em outro canto
e providenciar um mandiocal, galinheiro
e vaca leiteira para dar comida aos filhos.
Quem sempre arrotava de grande fazendeiro,
passou a grunhir baixinho em terra miúda.
Enquanto isso, Maraçu via coisa que
antes nunca se ouvia falar por aquelas bandas.
Tratores e máquinas de toda raça invadiam a
cidade em direção às terras já desocupadas.
O comércio cresceu. Tinha gente abrindo
pensão para todo lado, para dar pouso a uma
peãozada que chegava de todo canto do país.
Findadas as férias e estando já em
Santana de volta aos estudos, por cartas
constantes da família e de amigos eu tinha
notícias certas do desenvolvimento de Maraçu
com o tal amianto. Diziam as cartas que o
dinheiro corria solto pelas ruas da cidade, que
agora também não eram poucas. O prefeito
mandara abrir várias para construção de
residências, comércio e até uma "casa de
recursos", com mulheres sem procedência
que, atraídas pelo dinheiro fácil do amianto,
também foram parar em Maraçu para dar
69
 PedroSérgiodosSantos
conforto aos homens do amianto em noites
de cachaça e radiolas de ficha ou em dias de
sol e feriados.
Senhoras de família, beatas e a Ritinha
do cartório foram em comitiva reclamar ao
prefeito do alvará expedido pela prefeitura
para o funcionamento da tal casa de recursos,
que ostentava placa colorida com o nome
"BoatedosEncantos".O prefeito, de cara limpa,
preocupado só em agradar os graúdos do
governo federal, que também estavam de olho
na produção de amianto, foi curto e grosso com
a comitiva: "As senhorassabem muito bem que
qualquercidadedesenvolvidatem estabelecimentos
desta natureza e não se pode restringira livre
iniciativadosnegócios;istoé a regrado capitalismo.
E digo mais, no ritmo que cresceMaraçu,logoa
BoatedosEncantosterá concorrentes, poissozinha
não consegueatendertoda a demanda,e ao invés
das senhorasestaremme perturbandocom coisa
pequena,deveriamestar em casa cuidandobem
dos maridospara que eles também não passema
visitara boate.E passarbem".O prefeito saiu da
prefeitura para outros compromissos com os
estrangeiros e deixou as bocas das senhoras
com gosto de gás e bafo de faísca.
70
Maraçunão tem remorso
É bem verdade que em Maraçu qualquer
um abria comércio sem legalidade de prefeitura;
eram tão poucos que se tornaram quase
um patrimônio do vilarejo. Mas com o tal
amianto em bolsos e bocas, o comércio pegou
fogo e o prefeito viu aí uma boa oportunidade
de arrecadar fundos. Fez tratativas com os
vereadores que também colocaram cifrão
nos olhos e logo a cidade amanheceu com
leis para isso e aquilo e todas elas com taxas
e tributos bem explícitos. Indagado pela
tradicional comunidade maraçuense sobre o
desassossego causado por tais leis, o prefeito
sempre rebatia com o mesmo argumento: "A
prefeituracarecepôrordemnessecrescimentoe de
recursospara atenderas necessidadesdo povo..."
e seguia de trololó emendando um discurso
como se estivesse em tempo de eleição.
Maraçu tocava seu desenvolvimento à
custa do amianto e eu cá em Santana tocava
meus estudos. Como sempre, ia mal nas
matemáticas e me virava muito bem no Latim
e no mundo da História e da Geografia. Doutor
Paulo dava como certa a minha carreira
jurídica. Rapidamente eu tomei conta da rotina
forense. Conheciajuiz e cartório e pouco errava
na datilografia das peças processuais.
71
 PedroSérgiodosSantos
A cada vez que eu voltava a Maraçu para
férias semestrais, tinha a nítida impressão
de estar chegando em outra cidade. Não só
pelo tamanho das ruas e construções, mas
pela gente estranha que por ali passava ou
se alojava. As novidades deixaram de ser as
minhas para ser as da cidade que crescia, com
gente, problemas, pilantragens políticas de
toda sorte.
Em Santana firmei amizades que se
tornaram um braço da minha família. Por
vezes passava tardes e noites livres a conversar
com Seu Barini enquanto ele enchia de água
quente sua cuia de chimarrão. Novas e velhas
histórias dos pampas me faziam viajar por
aquele mundo de chimangos e maragatos.
Por vezes cheguei a provar do mate quente
na cuia, oferecido gentilmente por Seu Barini.
De início, só aguentei o calor da água porque
estava acostumado ao café de minha mãe,
mas aquele caldo verde era de um amargo
sem destino. Confesso que algumas vezes
tomei por educação. Em outras, desconversei
em uma recusa e por fim comecei a gostar
do diacho do mate; logo eu, um sujeito do
cerrado, das matas do ipê e dos pequizeiros,
72
Maraçunão tem remorso
viciado em erva dos índios guarani, povo do
sul. Mas a tal erva era boa mesmo; gostava eu
de pegar o amargo depois de uma refeição,
de prosa que se espichava em cadeira de
varanda, quando eu contava também ao Seu
Barini as mudanças que ocorriam em Maraçu.
Na casa do Doutor Paulo me tornei
quase um filho; não me sentia mais acuado
como no início, mas também não me dava
a certas folgas feito gato de armazém. Eu
era respeitador e sempre na prontidão para
qualquer que fosse a serventia, comparecia ao
serviço até sem ser chamado e, na maioria das
vezes, era dispensado.
Na escola peguei bom conhecimento
com os frades e a camaradagem dos colegas
era negócio certo nas provas difíceis, tanto
nas minhas, quanto nas deles.
Ao inteirar os dezessete anos, tive que
me alistar, dando como certo que no ano
seguinte estaria com a farda verde-oliva,
sentando praça no quartel do Tiro-de-Guerra.
Na fila do alistamento, além de muitos
colegas do colégio Santo Antônio, vi toda uma
matutagem de municípios vizinhos. Não sei
73
 PedroSérgiodosSantos
onde ia ter quartel e fuzil para tanta botina,
mas lei é lei, a gente tinha que se alistar e
esperar que não acontecesse guerra que
gastasse essa gente toda.
Naquele ano, no início de dezembro
recebi meus pais na rodoviária de Santana.
Queriam ficar hospedados na pensão do
Seu Barini, mas o Doutor Paulo em hipótese
alguma considerou esta situação. Fez
questão que ficassem em sua casa. Arrumou
quarto, cama e mesa e os tratou na fineza de
gente importante. Dona Carolina pegou de
andança com minha mãe em lojas de tecidos
e aviamentos e o Doutor Paulo mostrava ao
meu pai o bom comércio de Santana, e vez
por outra soltava elogios a minha pessoa; meu
pai retrucava sempre com os agradecimentos
pelo cuidado que ele dispensou a mim.
Assim, chegou o dia da minha formatura
no científico. Teve missa e solenidade, Hino
Nacional e diplomação.
Meus pais, com orgulho do filho,já viam
na minha pessoa um bacharel de carreira
promissora no fórum da cidade. O velho Joel
Barini achava que eu tinha vocação para
o oficialato militar e que poderia seguir
74
Maraçunãotem remorso
pelo Tiro-de-Guerra, embora ele mesmo
não gostasse muito de gente que tivesse
arma como instrumento de trabalho. Com
0 domínio que adquiri no mundo do latim
e frequentador da missa domingueira, fui
também convidado pelos frades do colégio a
seguir vida eclesiástica, com vaga certa em
seminário nas Minas Gerais e, quem sabe,
poderia fazer estudos teológicos em Roma.
Eu ouvi tudo e busquei novamente uma
mudança, desta vez para a Capital, olhando de
perto as portas da Universidade e as provas
do tal vestibular.
Meu pai me garantiu ainda algum
dinheiro para os estudos e levei uma carta
de recomendação do Doutor Paulo para
um desembargador que poderia me dar
um emprego no Tribunal. Nesta segunda
mudança eu já não chegava sozinho para
o desconhecido como desci do ônibus a
primeira vez em Santana. Vários camaradas
de escola também se abeiravam às portas da
universidade buscando carreira profissional.
Gostava eu das letras jurídicas, mas
era mesmo apaixonado pela História e por
fim acabei por iniciar uma licenciatura em
75
 PedroSérgiodosSantos
Filosofia, coisa lá que eu não sabia ao certo o
que era, mas tinha o encanto da inteligência
de grandes homens do passado e isto acirrava
minha curiosidade.
Sabedor de minha opção, meu pai me
escreveu dizendo que de curiosidade ninguém
sobrevive, mas como eu era novo, ainda teria
tempo para me arrepender e me voltar para o
Direito. Igualmente ouvi conselhos do Doutor
Paulo quando lhe fiz uma visita, meses depois
de ingressar na Faculdade. Ele, porém, foi mais
ameno, falando-me que a tal Filosofia poderia
me ser útil futuramente quando adentrasse o
debate jurídico.
Com a matrícula efetivada e uma ficha
de frequência nas mãos, compareci ao Tiro-
de-Guerra e fui dispensado do serviço militar,
contrariando assim o oráculo do Seu Joel
Barini. Naquele dia fiquei em fila por longas
horas em sol de solidão. Fui examinado por
médicos, como se cavalo fosse, em mãos
de veterinários. Marchei, tomei posição de
sentido e descansar, em pé no cansaço do sol
ardente. Por fim, depois de ensaiar por nove
vezes o Hino Nacional, começou a solenidade
de Juramento à Bandeira Nacional e ouvi o
76
Maraçunão tem remorso
discurso de um tenente que, por hora e meia
falou para uma tropa de duzentos e vinte
frangotes sobre a importância da pátria e o
perigo dos inimigos internos que rondavam a
nação. Ouvi falar de uns certos comunistas e
subversivos e ao final cantei pela décima vez o
Hino Nacional e, com a mão direita estendida,
fiz o tal juramento, prometendo por tudo
que é mais sagrado que eu lutaria até morrer
numa guerra, se preciso fosse, para salvar a
pátria dos ditos inimigos.
Voltei aos estudos da Faculdade de
Filosofiapassando a enfrentar textos e ideias
dos gregos e romanos. O idealismo platônico
e o realismo de Aristóteles me fascinavam
e cheguei a ler textos de Cícero e Platino
no original, graças ao Latim aprendido em
Santana. Alguns colegas do colégio também
se tornaram colegas de faculdade, fazendo
outros cursos, e eu mergulhava agora em
novas ideias, com uma sombra de saudade
de Santana, das ruas, da família do Doutor
Paulo, das moças e namoricos domingueiros
na praça e das conversas com Seu Joel Barini.
Deste eu ganhei na minha despedida uma
cuia, com suporte, bomba e três pacotes de
77
 PedroSérgiodosSantos
erva-mate para prosseguir no saudável hábito
do chimarrão. E me disse ele que, quando
a erva acabasse, era só lhe escrever que ele
mandaria mais. Afinal, Santana não era tão
longe da Capital; nada que uma hora e meia
de jardineira em estrada boa não pudesse
resolver. O correio e as encomendas de uma
cidade para outra andavam ligeiro e eu, de
bom grado, recebi o presente, e nas manhãs de
estudo ou nas tardes de domingo, esquentava
uma água e puxava um mate em homenagem
ao velho amigo, regando as reflexões solitárias
de quem ainda tinha muita coisa a aprender.
O curso de Filosofia por certo não faz de
um qualquer, um sábio, mas por vezes tive que
enfrentar situações , no mínimo cômicas, por
causa da tal filosofia, que pouca gente sabe
o que é, como ocorreu numa das visitas que
fiz aos meus pais por ocasião do aniversário
de casamento, pois queriam reunir todos
os filhos. Missa celebrada, e churrasco em
andamento, meu pai me apresentou a um
conhecido seu, dizendo com certo orgulho:
- Venhacá, Gregório,
querote apresentar
aomeu filho,quemorana Capitale por láfaz
faculdadedefilosofia.
78
Maraçunão tem remorso
- MuitoprazerSeu Gregório
...
Estendi a mão àquele senhor que já beirava
os setenta, com o indicativo dos cabelos brancos
e marcas do tempo. Ele,de suspensóriose chapéu,
já foi logo me interrogando:
- Muito bem,meujovem, querdizerentão
quevocêestudafilosofia?
- Sim senhor.
- Coisabonitaa filosofia,não é?
- É,sim, senhor.
- Tambémgostomuito de filosofia.Lá em
PortelândiadeMinas,de ondeeu vim,a gente
tem muitafilosofia,o povode lá temfilosofia.
Confesso que não entendi muito a geo-
grafia filosófica mineira a qual ele se referia,
mas com um sorriso amarelo fiquei por ali,
fingindo concordar com seus prolegômenos,
quando ele finalmente disparou:
-Então,gostomuito defilosofia,dê aí uma
filosofadaparaeu ver!
Para sair de tal enrascada me peguei com
tudo que foi santo e filósofo não canonizado,
e para não deixar meu pai na vergonha, disse:
79
 PedroSérgiodosSantos
- Seu.Gregório,
gente importantecomoo
senhor não merecefilosofadade improviso,
merececoisafina, pois me aguardeque vou
mandarumabemcaprichada paraosenhor,por
escrito,
emcanetatinteiroepapeldedncolibras.
Depois dessa, fui por ali saindo de
fininho e buscando uma boa cerveja gelada e
a conversa festeira dos amigos.
Os meses transcorriam na universidade
e, em meio às aulas e movimentação dos
corredores, fui tomando consciência do que
ocorrera no país enquanto eu estava no meu
mundinho que se resumia a ruas de Santana e
cartas de Maraçu.
Ouvi, pela primeira vez, a expressão
golpemilitare comecei a saber o que era uma
ditadura. Esquerda, subversão, organização
popular, reação, Direita, fascismo, PCB,PC do
B, POLOP,MR8, SNI, passeata, luta armada,
censura, atentado, sequestro, terrorismo,
VARPALMARES,VPR, exílio, tortura, presos
políticos, pontos, ligas camponesas, revolução,
Cuba, China, Albânia, Diretório Central, Centro
Acadêmico, União Soviética, expropriação,
sindicato ... era todo um novo vocabulário, uma
nova linguagem com a qual eu tomava contato.
80
Maraçunão tem remorso
Aquela franqueza ingênua e inocente
dos comentários em sala de aula no Colégio
santo Antônio, quando se debatia algum tema
com professores de história e geografia, não
era mais possível na Universidade.
Se um colega mais afoito fazia uma
crítica, um comentário mais ácido a partir de
um texto lido, o professor dava pouco assunto;
e outro aluno, na surdina, logo repreendia o
primeiro: "Calaa bocarapaz,vão te entregare
vocêacabaestragandotudo..."
Cochichos, olhares, grupos de três ou
quatro conversando, reunidos aqui e ali...
Muitas vezes, quando ingenuamente eu me
aproximava, percebia que o assunto era
mudado, papéis recolhidos e guardados.
Mal chegou o final do ano e três colegas
de turma já não mais estavam na faculdade.
Tomei conhecimento, à boca miúda, que
dois foram presos em Belo Horizonte e uma
colega foi mandada pelos pais para a Europa.
Um professor do Departamento de Sociologia
também desapareceu. Diziam que estava
preso na Polícia do Exército.
Na república em que eu morava, com
dois conhecidos de Maraçu e três de Santana,
81
 PedroSérqíodosSantos
estudantes de Engenharia e Direito, sempre
havia o aconselhamento de um para o outro:
"Não te mete com comunistas...isso é perigoso
...
pode dar cadeia; .." Em casa conversávamos
sobre o que cada um ficava sabendo em suas
respectivas faculdades. Um certo temor
geral pairava no ambiente e, com certeza, na
Faculdade de Ciências Humanas a situação era
mais perigosa, por isso se voltavam para mim
com maior preocupação. O Governo nutria
um certo ódio "com H maiúsculo" contra os
cursos de Filosofia. Fiquei sabendo que, só no
ano anterior à minha entrada, nove cursos
tinham sido fechados no país e os de Sociologia
e História também estavam na mira.
Vicentão, um colega de futebol,
estudante do terceiro ano de Jornalismo,
foi ficando meu amigo e, aos poucos, vendo
minha ingenuidade política, foi me dizendo
como era o traçado dentro da Universidade;
quem fazia parte de cada grupo político,
o que pensava cada grupo e o risco de se
aproximar deste ou daquele colega ou
professor. Nossos passos eram muito medidos
e pensados. A tal Assessoria de Segurança e
Informação passava para o famigerado SNI
82
Maraçunão tem remorso
toda a ficha de professores e estudantes que
julgasse suspeitos. Qualquer participação
no movimento estudantil era motivo de
indiciamento e comparecimento no tal DOPS.
Às vezes um comentário em sala de aula era
0 suficiente. Ninguém sabia como o Governo
sabia tanto, mas o fato é que eles sabiam.
Mas, nem só de política vivia eu naquele
campus, gostava também da conversa de gente
mais simples da faxina, e das rodas de capoeira.
Mestre Gentileza, um mulato sergipano com
quase sessenta anos, com um metro e sessenta
e cinco mais ou menos, e cabelos brancos,
fazia volta nos ares e golpes que invejavam os
de dezoito. O toque do berimbau às vezes me
hipnotizava, e além da turma do futebol, eu
fiquei por uns meses ensaiando uns passos e
pernadas na roda de Angola em meio aos novos
amigos. Mestre Gentileza tinha fama. Certa
vez, com toda a educação e fineza que lhe eram
peculiares, pediu que três rapazes deixassem
de perturbar uma mocinha que estava próxima
ao hospital universitário. Estava ele com seu
chapéu e uma pastinha na mão onde levava
seus papéis do trabalho de corretor de imóveis.
Os cabras continuaram a mexer com a moça
83
 PedroSérgiodosSantos
ignorando completamente as palavras de
Mestre Gentileza, e a noite já ia adiantada.
Mestre Gentileza viu o perigo que a menina
corria nas mãos dos perversos, que já puxavam
os braços e a roupa da jovem de um lado para
outro, fazendo chacota com o Mestre:
- Caífora velho,se manda,a coisaaqui é
pra homem,vocêjá está mijandona botina!
Enquanto um deles terminava a frase,
Mestre Gentileza colocava sua pasta e seu chapéu
sobre o pequeno muro do hospital e calmamente
dobrou a manga de sua camisa. O sujeito mal
começou uma frase e sentiu um martelo rodado
assertando sua orelha esquerda e caiu de costas.
O segundo beijou o chão ralando o nariz depois
de uma rasteira e o terceiro levou um calcanhar
no estômago vomitando oque comera até na
semana anterior. O primeiro ainda tentou se
levantar, mas no outro golpe viu tudo escurecer
e desmaiou por ali mesmo. Os outros correram
enquanto a mocinha assistia imóvel àquela cena
quase inacreditável. Por fim, Mestre Gentileza
ainda acompanhou a quase vitima até o ponto
de ônibus, ficando para trás e para uns poucos
curiosos o valentão no chão, meio tonto, meio
dolorido, talvez perguntando a si mesmo em
84
Maraçunãotem remorso
que planeta estava.E na toada dos meses eu
me virava com o dinheiro pouco que meu pai
mandava; estudava em universidade pública,
morava com colegas e qualquer trocado servia
para um livro novo. Já de posse do Certificado
Militar e Título Eleitoral, busquei tirar Carteira
de Trabalho e de motorista e me vi na obrigação
de encontrar um emprego, ainda que fosse de
salário pouco em parte do dia. Tendo refugado
a faculdade de Direito, deixei de procurar o
tal Desembargador a quem fora indicado por
Doutor Paulo.
Buscando aqui e ali, fui a escritórios e
escolas e percebia a desconfiança das pessoas
quando eu dizia ser estudante; parecia estar
escrito na minha testa algo como comunista ou
subversivo.E eu não era nada disso.Tinha amigos
nesse meio e admirava sua luta, mas ainda me
sentindo devedor de certa obrigação a meu pai
e meu avô, evitava situações que pudessem lhes
causar algum desagrado ou preocupação.
Sabedor de que eu procurava emprego,
quando me encontrou próximo ao fórum na
porta de um famoso escritório de advocacia,
Vicentão me fez outra proposta. Ficou de me
arrumar uma vaga de revisor no jornal em que
85
 PedroSérgiodosSantos
trabalhava. O salário não era grande coisa,
mas o horário era bom. Eu deveria chegar às
sete do anoitecer e sair à meia-noite. Em cinco
horas eu cumpriria minhas tarefas e teria o
resto do dia livre, com uma folga semanal.
Três dias depois fui chamado ao jornal
para um teste e uma entrevista. Deram-me uma
página na qual eu deveria encontrar e corrigir
os erros do texto. A tarefa não foi difícil. O Latim
e a prática no escritório do Doutor Paulo foram
para mim instrumentos úteis para aprender
bem o idioma. Na entrevista me fizeram
algumas perguntas sobre disponibilidade
de tempo, disposição para guardar segredos
sobre as matérias que fossem de interesse do
Jornal e, por fim, veio a pergunta de sempre,
se eu tinha ligações políticas. Recorrendo ao
vocabulário já aprendido, afirmei que não
tinha qualquer vinculação com a esquerda ou
com a direita, que meu negócio era apenas
estudar e trabalhar.
No dia seguinte fui chamado para o
trabalho no Jornal 22 de Julho. Começava
ali, sem eu saber, uma longa carreira de
jornalista.
86
Maraçunão tem remorso
Até o fim daquele ano fiz revisão de textos
todos os dias. Depoisda matéria pronta, antes de
encaminhá-la ao setor de impressão, tínhamos
que entregá-la ao censor, que dava a autorização
para a publicação. Vi muitas vezes outros
jornalistas na sala do censor levando bronca em
alta voz. Homens de certa idade ouviam tudo de
cabeça baixa, em completa humilhação. Sorte
quando não vinha a demissão ou um Inquérito
Policial.Doutor João Custódio, dono do jornal,
acendia uma vela pra Deus e outra ao demônio.
Diante do censor era dócil e obediente. Quando
este se ausentava por férias, doença, algum
feriado ou casualidade, despejava-se no jornal,
às vezes até como matéria de capa, tudo aquilo
que a verdade exigia.
Quando a mão de ferro caía sobre o
Jornal, Doutor João dizia aos coronéis que
aquilo era fruto de jornalista desavisado, que
iria punir o culpado, cortar salário, etc. Mas
não deixava de alfinetar: "...também, o censor
nãoestavaaí, nãofalou nada... Ossenhoressabem
queeu nuncaafronteia censura...".
Frequentadores de uns certos churrascos
e eventos na fazenda do Doutor João, os
coronéis engoliam as desculpas esfarrapadas
87
 PedroSérqiodos Santos
e faziam vista grossa para subversão no varejo
que o jornal alimentava. Doutor João, acusado
pela esquerda de se alinhar à ditadura, fazia
festas para os militares com bom uísque de
doze anos e vinhos importados, mulheres ao
dispor e comida com fartura. De outro lado,
nunca era importunado por dar emprego a este
ou aquele jornalista vermelho. Nunca negou
emprego àquele que estivesse respondendo
algum inquérito policialpor problemas políticos.
E para os coronéis, dizia: "Deixaque eu controlo
essescomunistazinhos de merdaque trabalhamno
meujornal...melhorelesporpertodo que longe...".
Assim, Doutor João jogava um jogo difícil de
ganhar. No máximo tentava uma sobrevivência
num túnel que parecia não ter mais saída.
Depois de muito revisar textos, fui
mandado para outro setor do jornal. O
astrólogo Jaime Odara havia falecido de súbito,
num fulminante infarto. Limeira, o redator-
chefe, então me chamou em sua sala e ordenou:
-Sentaali e podecomeçara datilografaro
horóscopode hoje!
-Horóscopo???!!!Maseu nãoseinadadisso,
nuncafiz isso.Nemseiporondecomeçar!
88
Maraçunão tem remorso
- Deix~de onda rapaz!Vai lá e se vira,
escrevela o que der no teu juízo, é só usar
uma linguagemde adivinhadore tudo bem
tem bestaque acreditaem tudo! '
- Maseu acheique issoaquierasério!
- ~ é! Le~a.mosbesteirasde horóscopo
tambem a seno, por isso não pode falhar
nem um dia. Comoé, vai fazer ou tenho que
arrumaroutro parao seu lugar?
- Claro,claro,com um argumentodesse,
escrevoqualquercoisa.
- ~iquedespreocupado ... é só por um mês;
depoiste arranjooutra coisa.
Sentei-me diante da máquina de
escreve~ e fiquei a pensar no que ia publicar
p~ra orientar a vida de certas pessoas que
ma~ ler aquela tranqueira toda no dia
segm~te. Olhei horóscopos antigos em jornais
e ~e~1stas_velhos e fiz uma mistura geral de
adiv!nhaçoes e palpites vazios e assim virei
astrologo por um mês.
" Limeira era homem de palavra. No
mes seguint~ fui libe,rado daquele encargo
de charlatamce profetica. Contratada uma
nova estagiária de jornalismo, foi a coitada
89
 PedroSérgiodosSantos
encarregada do horóscopo, da palavra
cruzada e da coluna diária de culinária.
Para minha surpresa, não voltei para a
revisão de textos. O Limeira me chamou na
sala dele e me mandou ir junto com Vicentão
cobrir a área de Polícia. Eu deveria andar com
ele uns quinze dias conhecendo as delegacias,
os policiais e os bandidos mais populares e
começar a redigir matérias, pois o Vicentão
ia ser transferido para editaria de matérias
especiais. Agora eu ia ser repórter de verdade.
Não faltaram, porém, as devidas advertências:
- O senhor faça somente a descrição
dos fatos, não escreva comentáriosbestas
daquelesdefensoresde pobres e oprimidos,
porqueissocheiraa coisade comunista.
- 5im, senhor.
Como eu tinha que entregar as matérias
até as sete da noite, negociei uns horários com
Vicentão e conciliava as aulas na universidade
com as idas às delegacias. Boa parte da
linguagem jurídica já era minha conhecida,
desde os tempos de trabalho no escritório do
Doutor Paulo. Por vezes, quando a censura
vetava certas matérias eu convencia o chefe
90
Maraçunão tem remorso
da redação a publicar textos sobre a cultura
e o povo do Brasil. Assim por umas cinco ou
seis ocasiões cheguei a publicar matérias
sobre a Capoeira de Angola, sobre Mestre
Gentileza e sobre festas populares, tradições
e folclore.
NaFaculdade de Filosofiaeu acompanhava
de longe a movimentação. As eleições de
Centros Acadêmicos e do Diretório Central
eram uma verdadeira guerra ideológica. Cada
qual queria ser mais vermelho que o outro;
siglas e organizações ora se juntavam, ora
se acusavam mutuamente de não serem tão
vermelhas quanto pregavam e para ganhar a
eleição de um Centro Acadêmico valia tudo;
tudo em nome da revolução, como fez certa vez
um taljoseir Amarantes, que trouxe alunos
secundaristas, disfarçados, no conchavo
com a comissão eleitoral, para votarem
em sua chapa. Queria ele a presidência do
Centro Acadêmico de Engenharia, sob a
alegação de serem, ele e sua chapa, mq.is
apropriados que as chapas adversárias,
para o difícil momento da nação.
Não faltava a esquizofrenia megalômana
naqueles debates eleitorais, bem à semelhança
91
 PedroSérqíodosSantos
dos velhos coronéis do interior. E não
faltavam também chapas anarquistas. Eram,
na verdade, estudantes de bom humor que
faziam chacota com tudo aquilo, sem se
preocuparem com as críticas que recebiam
mas cada crítica era um graveto a mais n~
fogueira da ironia. Por fim, depois de tanto
militante visionário montar chapa para o
DCE e sonhar com a revolução nas ruas, os
anarquistas resolveram concorrer às eleições
com a chapa DEUS,e o argumento era único
"com tanta bagunça só Deus salva o DCE!"'.
Com este nome, a chapa tinha somente treze
itens em suas propostas. A carta-programa
começava reivindicando distribuição de
pente para as lindas militantes da esquerda
pentearem seus cabelos, como faziam as
boas moças de família que frequentavam a
Escola Normal e a Faculdade de Pedagogia e
finalizavam sua carta-programa com a frase
'pelo amor de Deus!'. Com tanta disputa entre
~~apas vermelho-sangue, evidentemente esta
rijo foi vencedora. Mas para os, anarquistas,
a luta não acabara ali; no ano seguinte
uma nova chapa foi lançada e uma única
linha continha todo o programa da chapa
NADA : "se Deus não salvou o DCE, NADA
92
- Maraçunãotem remorso
salva!". A chapa NADA comparecia a todos
os acalorados debates em auditórios sempre
lotados nas várias faculdades do Campus e,
sendo coerentes, não tinham nada a dizer, mas
reivindicavam o tempo que lhes era destinado
e pediam que todos ficassei:n/H,_num c~lor de
trinta e cinco graus, em s1lenc10, ouvmdo o
nada, numa profunda meditação da ausência
do ser ... Enquanto a platéia vaiava a chapa
NADA, seus integrantes reivindicavam à
comissão Eleitoralque o tempo fossedescontado,
pois o silêncio total era importante para s~
compreender a profundidade do Nada. Aprendi
desde cedo, que não importa qual seja a versão
da linha vermelha e da ideologia praticante, o
comunista não aceita a crítica bem humorada
e o sarcasmo da piada quando ele é o alvo.
Eleições à parte, aos poucos fui vendo, no
jornalismo de delegacias, o método brasileiro
de investigação policial, dividido em três fases:
prisão,na maioria das vezes sem ordem da
justiça; porreteno acusado e confissão.Vivia-
se no reinado medieval da confissão, a rainha
das provas. Depois da confissão só restava
entregar o preso à imprensa e àjustiça para um
processo de cartas marcadas. Negros e pobres
eram o depósito de esperança dos policiais
93
 PedroSérgiodosSantos
nos crimes sem solução. Dia após dia eu via os
horrores perpetrados nas delegacias e invejava
o Vicentão, que agora só fazia matérias
mais interessantes e intelectualmente mais
exigentes. Mas a inveja durou pouco.
Numa tarde de novembro eu, o Vicentão
e o Cegonha, fotógrafo, fomos chamados na
sala do dono do jornal, onde já se encontrava
o editor-chefe. No corredor só pensávamos
numa coisa enquanto caminhávamos:
demissão. Cegonha, porém, nos acalmava:
- Peraí,gente! O motivo deve ser outro,
porque para demitir basta passar no
departamentode pessoale assinar o aviso;
nessa marmeladatem mais queijo... Vamos
lá dissiparessastrevas.
Entramos na sala do todo-poderoso
e ele nos mandou sentar naquele sofazão
macio, ofereceu cigarro, café e mandou
trazer água gelada. Ainda perguntou se
alguém aceitava um uísque. O homem
fez rasgados elogios a cada um de nós e
ali eu permanecia no mais alto grau de
abestalhamento diante do que poderia
ser aquilo, onde poderia terminar aquele
desassuntamento sem propósito.
94
Maraçunão tem remorso
Findados os elogios, o chefe foi dando
os nós que queria. Ele nos disse que fora
chamado pelo Exército e os generais lhe
pediram que o Jornal soltasse em quatro
domingos uma série de reportagens sobre a
Guerrilha do Araguaia, enaltecendo o regime
e fazendo alguns destaques especiais a um e
a outro militar, como se fossem heróis, para
servir de modelo a todos, principalmente a
jovens e adolescentes.
Junto com um grupo de mais quinze
outros jornalistas e fotógrafos de outros
jornais, nós iríamos num avião da Força Aérea
até o Sul do Pará, teríamos um local próprio
para redigir as matérias e proteção da Polícia
Federal durante todo o tempo, e ainda uma
gratificação no salário. Era pegar ou largar.
Pegar era aceitar tudo o que os generais
impunham; largar significava ser demitido,
fichado no SNI e sem outras possibilidades de
emprego em curto prazo; isso se não ocorresse
uma prisão por motivo qualquer.
Sem opções, arrumamos as malas e, no
sábado pela manhã, fomos para o aeroporto
esperar o avião que já vinha de Belo Horizonte
com jornalistas de outras cidades. A nossa
95
 PedroSérgiodosSantos
seria a última parada do Hércules da FAB
antes de chegar a Conceição do Araguaia.
Naquele grupo tinha jornalistas
vibrantes, eufóricos com a missão designada
pelo seu jornal, orgulhosos por se acharem
prestativos aos generais. Outros eram
indiferentes e outros, corno nós e a turma do
Rio de Janeiro, cumpríamos a obrigação corno
quem torna um remédio amargo; aliás, acho
que o caso não era nem para remédio, era
para veneno mesmo.
Ovôo foi tranquilo, apesar do desconforto
do avião militar, e logo começou a camara-
dagem e piadas descontraídas entre o grupo.
Um jornalista carioca perguntou por que
chamávamos nosso fotógrafo de Cegonha;
curiosamente eu não sabia explicar e nunca
tinha atentado para o apelido, pois quando eu
cheguei no Jornal, ele já estava por lá havia
nove anos. Mas Vicentão esclareceu tudo.
Tudo muito simples, o Almeida tinha o apelido
de Cegonha porque levava todo mundo no
bico. Furava filas, entrava em locais proibidos,
em repartição pública, banco e necrotério,
pulava muro, atuava de penetra em festa de
milionário e delegado, tudo por urna boa foto,
96
Maraçu.não tem remorso
e ninguém ficava irritado com sua tertúlia
flácida para bovino dormitar.
A poeirenta Conceição do Araguaia
tinha um calor que queimava por dentro. Nos
mostraram lugar de comer e dormir e logo
disponibilizaram um soldado, um policial
federal e um jipe para cada equipe.
Fizemos urna rápida reunião de trabalho
com todos os jornalistas. O colega do Rio de ,
Janeiro teve a ideia de distribuir ternas para
cada grupo e, no fim do dia, nós colocaríamos
em c?rnurn as matérias produzidas, que
poderiam ser trocadas, uma vez que seriam
publicadas em jornais diferentes. Assim, com
o trabalho dividido, ficaria mais fácil para
cada um. A turma de Belo Horizonte ficou
encar~egada de entrevistar camponeses
e habitantes locais, a equipe de São Paulo
deveria entrevistar os guerrilheiros presos, 0
grupo do Rio de Janeiro tentaria contato com
índios e ribeirinhos e a nós coube entrevistar
mílitar~s e descobrir o tal herói que os
generais tanto queriam.
Saí com o Cegonha, Vicentão e o policial
no velhojipe do Exército.De início, nos quartéis
ouvimos falar de um tal sargento Jurandir.
97
 PedroSérgiodosSantos
Diziam que o homem sabia de cada canto
de Conceição do Araguaia e que dezenas de
guerrilheiros comunistas caíram nas mãos
dele. Fora do quf1.rteloptamos por deixar o
jipe ao longe e sair a pé pelas ruas e bares
para ouvir do povo o que diziam dos militares
que ali atuavam na guerrilha. Toda vez que se
tocava no assunto, numa praça ou num bar,
as pessoas saíam de perto, falavam pouco,
desconversavam. Estava realmente difícil
construir ali um herói popular.
Foi então que o Cegonha teve uma ótima
ideia: "Vamosna igrejae no puteiro".Estranhar
nós estranhamos, mas, sem rumo para o
trabalho, acatamos de pronto a sugestão.
Na igreja o padre nos atendeu bem, nos
ofereceu água gelada e, acompanhado de
duas freiras e um paroquiano que disse ser
catequista rural, nos relatou os horrores da
guerrilha. Quando Vicentão perguntou sobre
militares mais valentes e violentos, imaginei
altas patentes na boca do padre italiano. Mais
uma vez me enganei. Imediatamente o padre
e uma das freiras falaram o nome do Sargento
Jurandir e o catequista emendou: "É o próprio
Jura-Meningite!".Indaguei: "Jura-Meningite?".
98
Maraçunãotem remorso
Elecompletou: "ÉJura-Meningiteporquequando
nãomata,deixao cabraaleijado!".
Naquela sacristia ouvi relatos mais
horrendos que as histórias que meu avô
me contava sobre a perseguição aos Avá-
Canoeiro. Toda a tortura que vi contra os
presos comuns nas delegacias da Capital
não chegava minimamente perto do grau de
maldade dos tais militares na luta contra os
guerrilheiros. E não só estes eram atingidos.
A população local, índios, pescadores e
ribeirinhos sofriam torturas e morte por se
aproximarem dos guerrilheiros. Arrancavam
informações do povo local com a mesma
crueldade de se arrancar as unhas, a língua, os
olhos ou as orelhas na ponta de uma baioneta.
Disseram que o tal Sargento Jura-Meningite
acabou com o estoque de agulhas e alfinetes
da loja de costura de Dona Marcolina. Quando
ia interrogar mulheres, diziam que o sargento
não lhes arrancava as unhas, mas lhes dava
um vidro de esmalte e ordenava que as unhas
fossem pintadas, e depois ia, vagarosamente,
enfiando agulhas e alfinetes embaixo delas,
até que as vítimas dessem as informações
desejadas. Para aquelas mais resistentes a
99
 PedroSérgiodosSantos
agulha era esquentada até ficar em brasa.
O tal "Jura-Meningite" fazia sucesso nos
quartéis. Confesso que saí da igreja com um
peso no estômago e quase posso afirmar que
os outros também.
Chegamos a um puteiro que, segundo
o soldado nosso motorista, era o maior e
melhor da cidade. Se tem uma coisa que
soldado brasileiro entende, não é de guerra,
mas de cabaré.
A dona do estabelecimento, Tia Baby, nos
recebeu na porta com cara de sono e de poucos
amigos e pediu que voltássemos depois das nove
da noite, pois aí a função já teria começado.
Voltamos ao quartel e ficamos sabendo
que o tal Sargento Jurandir fora cedido da
Polícia Militar para o Exército e que não tinha
hora certa no quartel. Ele tinha total liberdade
dada pelo Coronel Comandante da unidade
para atuar onde e como quisesse, já que seu
trabalho de caça aos comunistas se mostrou
muito produtivo. O Coronel Sabiá escolheu a
dedo os homens que ele queria nessa tarefa.
F amos mais pontuais no puteiro da
Tia Baby, que a hora do passeio do filósofo
100
- Maraçunãotem remorso
Emanuel Kant. chegamos, cada um pegou
ma das moças disponíveis e fomos para
~ma mesa com uma cerveja gelada e muita
conversa. Vicentão quis mesmo falar com
Tia Baby. Depois de alguma conver:ª' el~ nos
chamou a todos num canto do balcao e disse:
- Tô entendendo. Vocês não querem
nada de cama com as meninas. É muita
perguntaçãoe poucofazimento.N_ão -sei se
são puliçaou comunista,mas aqui nao tem
disso,não. Nós tamo aqui é pra trabaiá e
chegade papo!
As moças foram logo para outra mesa
e se juntaram a fregueses que chegavam,
querendo algo mais útil na funçã~ delas.
Vicentão foi tratando de acalmar Tla Baby
dizendo que era jornalista e que talvez até seu
estabelecimento pudesse ficar mais famoso
com propaganda em um jornal da Capital
e a gente só queria mesmo umas poucas
informações. Depois de uma meia hora ~e
conversa mole e muitos elogios falsos, Tia
Baby já cedia ao palavrório de Vicentão
enquanto eu e o Cegonha virávamos a quarta
cerveja gelada.
101
 PedroSérgiodosSantos
Quando Vicentão falou o nome do dito
cujo ~argento Jurandir, Tia Baby suspirou
fundó e foi logo retrucando: "Seé prafalar mal
dele,vocêssaiamdaquiagoramesmo,nem carece
pagara conta!".'
Mais uma vez ânimos acalmados 1 homem muito justo, sim, senhor. Quando
Vicentão explicou que íamos fazer uma
matéria enaltecendo o heroísmo do tal
sargento. A cafetina, então desarmada do mau
humor, passou a tecer elogios ao Sargento
Jurandir:
- Olha, ele é um homem muito bom.
Podemfalar o que quiserdele, mas aqui ele
semprefoi muito respeitadore também não
deixasordadoque anda com elefazer troça
aqui c'as menina. Ele não deixa ninguém
aprontaraqui.Ai daqueleque,se elesouber,
bateuem algumameninaou saiu daquisem
pagar.Ele manda pegar o sujeitinho e dar
uma surraque nem o pai delenuncapensou
em dar.O últimoquefez issoaquifoi Zeréia,
o fio do ChiquinhoLeso. Só não apanhou
maisna cadeiaporqueseu pai eracandidato
a vereadore se apegoucom tudo quantofoi
políticograúdoe no outro dia soltaramele.
Nem cortesiada casa o SargentoJurandir
102
- Maraçunão tem remorso
não aceita;todo serviço ele paga e ainda
dá um agradinhopras menina. Até eu já
quis fazer uma cortesia pra ele, mas ele
não aceitou.Quandochegaaqui, se estiver
fardadonão bebeem serviço;só vai mesmo
parao desfrutecom uma das menina.É um
arguma mocinha novinha tá querendose
perdê, eu separo ela, ela não se deita com
homem nenhum antes de se deitá com
SargentoJurandir.Aquelaali,a Eldeneide,tá
comdezesseisanos,chegouaqui na semana
passada.Não quis mais trabaiáem casade
famíliaporquetem ganhopoucoe não tem
horae nem dia de folga.As amigadisseram
a ela que na função de quenga o ganho é
melhore aquieu dou duasfolgapormês.Ela
ainda é moça mesmo, mas eu já expliquei
tudo pra ela. Tamosó esperandoo Sargento
Jurandirpassarpor aqui pra se deitá com
ela,pradepoiselaatendêosoutros.Esseé um
agradoque eu não deixo nunca de oferecê
proSargentoJurandir".
Entrei na conversa e indaguei se ela
sabia do tal apelido de Jurandir-Meningite.
Tia Baby não mudou o tom de fala e rebateu:
103
 PedroSérqíodosSantos
-Issoé coisaládessepovometidocomesses
taisde comunistas;é coisaládo trabalhodele.
Se ele bateou mata alguém,deve de ser pela
obrigaçãoque todopoliçatem, mas paraisso
nãodouassunto.Aql}-i nomeuestabelecimento
é lugar de respeitoe quando ele chega é
tratadopor SargentoJurandir mesmo,sem
piadaou qualquerengraçamento, porqueele
é homembome sério.
Percebemos que ali no quengaral de Tia
Baby não ia ser possível obter mais do que a
boa imagem de um protetor de puteiro.
No dia seguinte, fomos ao quartel
onde ele estava servindo e conversamos
com o Coronel Sabiá, que nos informou que
ia ser difícil uma entrevista com o Sargento
Jurandir pelos próximos vinte dias, pois ele
estava numa missão em São Sebastião e depois
iria para a Serra das Andorinhas, onde havia
por lá uma certa infestação de comunistas.
Cegonha reclamou, pois queria uma fotografia
com ele e o máximo que conseguiu foi uma
foto cinco por sete que o Coronel retirou dos
arquivos militares, depois de muito reclamar.
Reclamou, mas cedeu a foto; afinal nós
estávamos ali a mando dos senhores generais.
104
Maraçunão tem remorso
Depois,mandou chamar lá um tal de Capitão
Braga e ordenou que ele nos acompanhasse.
O Coronel nos franqueou uma visita
a alguns indivíduos que foram presos e
interrogados pelo Sargento Jurandir e no
outro pavilhão do quartel nos deparamos com
uma pequena cela onde estavam três homens
e duas mulheres. O grupo não era exatamente
o que podemos chamar de presos. Estavam
mais para farrapos humanos, com hematomas
de cima abaixo e o mau-cheiro do pus nas
feridas, os vômitos e as fezes espalhados pelos
cantos da cela contaminavam o ar. Perguntar
àqueles presos algo sobre o Sargento Jurandir
era, no mínimo, pisotear suas desgraças.
Entramos calados na companhia do Capitão
Bragae saímos mudos. Ele, no entanto, proibiu
Cegonha de qualquer fotografia. Na saída do
pavilhão o Capitão foi taxativo: "foi só chamar
o SargentoJurandirpara logoeles darem todo o
serviço.Depoisde rodareles dois dias a gentejá
sabiade tudo.SargentoJurandiré muitoeficiente."
Na manhã seguinte, nos encontramos
com os demais jornalistas e, na reunião,
tínhamos o herói que os generais buscavam; só
não tínhamos fotografia decente e entrevista.
105
 PedroSérgiodosSantos
No retorno à Capital publicamos a série
de reportagens sobre a Guerrilha. Cegonha
improvisou com a foto cinco por sete, ampliou
e fez umas montagens com o rio Araguaia e
umas armas ao fundo da cena. Vicentão fez
um texto que variava entre a política e a
lição de Moral e Cívica da escola, contando,
claro, com a minha ajuda na criação do herói
encomendado pelos generais. Todavia, o
penúltimo parágrafo da matéria, que tomou
página inteira, Vicentão finalizou assim:
"Emseu destemorpela causada Pátria,Sargento
Jurandir não permite desordem ou subversão
vermelhanem mesmono prost{buloda cidade".
A ditadura prosseguia e eu me virava
entre a vida de estudante e de jornalista por
necessidade. Pensei no que fazer após concluir
os estudos, se mergulhar de vez no mundo do
jornal ou me dedicar à vida acadêmica.
Ojornalismo tinha algo fascinante que as
demais profissões não me possibilitavam. Eu
podia antecipar a história, escrevê-la ou retê-
la em minhas mãos antes mesmo que qualquer
pessoa tomasse conhecimento dos fatos. O
que iriam ler, comentar e debater amanhã ou
depois eu já estava escrevendo hoje.
106
Maraçunão tem remorso
Por outro lado, tinha também um certo
fascínio pela filosofia, pela história e pelas
ideias dos clássicos, equivocado na crença
de que se o mundo é o que é e nós pensamos
comopensamos, isto só é possível pelo esforço
hercúleo dos grandes filósofos pensadores. E
por que não entrar de cheio neste mundo?
Lá pelo terceiro ano de faculdade, sem
saber bem que rumo tomar, resolvi, por
precaução, fazer um curso de Francês, pois a
língua de Descartes poderia me ser útil num
curso de Mestrado, dentro ou fora do Brasil.
Afinal, ainda naqueles tempos, para sonhar
não se pagava impostos.
Fui até o tradicional curso de Francês da
AvenidaBuriti, fiz a matrícula, pechinchei na
mensalidade e saí com quinze por cento de
desconto. Com todo aperto, consegui conciliar
o horário da· faculdade com o trabalho no
Jornal e o curso de Francês, sem falar na
sinuca à noite e no futebol com os amigos
duas vezes por semana.
Nada de surpresas no primeiro dia de
aula do curso de Francês. Apresentação da
professora, dos livros, de textos e do programa.
No segundo dia, porém, antes mesmo do
107
 PedroSérgiodosSantos
início da aula, estava eu pela varanda da
escola quando parou um carro oficial, um
Galaxi preto de· chapa branca. O motorista
engravatado deu a volta por trás do veículo
e abriu a porta. Naquele instante não sei se o
sol iluminava minha visão ou se eu ficara cego
do juízo, tal era a formosura que colocava os
pés pela calçada e adentrava os corredores da
escola como se flutuasse. Eram olhos verdes de
fazer inveja à bandeira nacional, pele alva e os
cabelos mais belos que já tinha visto. A mim
só me coube ouvir um musical "boa tarde",
que saiu dos seus lábios demonstrando, além
de tudo, educação e fineza. E eu, na caipirice
lá de Maraçu, mais para jegue que para gente,
nem consegui articular direito uma singela
resposta; fiquei boquiaberto, gaguejando só
Deus sabe o quê, enquanto ela passava por
mim em direção ao balcão de informações,
usando um sapato preto e um vestido azul que,
na minha imaginação, era mais um manto para
aquela escultura viva de Da Vinci.
Ainda que sem querer, tive que entrar para a
sala, pois a aulajá estava iniciando e a professora,
batendo palmas, me acordava daquele sonho e
chamava todos para a lição do dia.
108
Maraçunãotem remorso
Para minha surpresa, aquele oásis
no deserto em forma de mulher entrou na
minha sala três minutos após o início da aula
e a professora fez as devidas apresentações:
"Turma,temosuma novaaluna.É a LígiaMinatti.
Ela é estudante de Direito e junto conoscovai
aprenderFrancês".
Novamente flutuando pelo centro da sala,
ela veio e se sentou a duas carteiras da minha.
Difícil ou quase impossível me concentrar na
aula. A voz da professora era algo que eu ouvia
ao longe, muito longe ... Perto mesmo era só
a imagem daquela delicadeza toda. Quando
aquelas mãos se puseram a escrever, tive
inveja da caneta que ela segurava. Daquele
dia em diante, música para mim só tinha uma
letra, uma palavra: Lígia.
Aos poucos fui conseguindo me conter
e conter o embasbacamento que tomava
conta de todo o meu ser matuto quando eu
chegava perto dela. A conversa começou
a fluir e em casa resolvi redobrar e depois
triplicar meus estudos de Francês, pois eu
não queria fazer feio diante dela, ou quem
sabe poderia, num golpe de sorte, até lhe ser
útil em alguma dificuldade. Meus colegas até
109
 PedroSérgiodosSantos
já faziam chacota. Vicentão perguntava se eu
fazia faculdade de filosofia ou de francês ou se
eu queria mesmo era ser diplomata. Mais uma
vez o velho e bomLatim ajudou-me nas aulas
de Francês.
Com a desculpa de estudar Francês, tive
umas poucas oportunidades de me aproximar
de Lígia. Mas ela, do alto de sua refinada
educação e sorriso ingênuo, não demonstrava
me olhar de qualquer modo que fosse além de
um conhecido, no máximo, um colega de sala.
Usando cá minhas roupas grosseiras,
com meu jeito maraçuense de andar, com
amigos do mundo da esquerda e do jornalismo
de distrito policial, me dei conta de que não
iria despertar nada naquela poesia em forma
de mulher, e que aquilo não passava de um
amor platônico. Suspeitava eu que já deveria
ter muito marmanjo mais bem qualificado se
candidatando ao cargo de namorado.
Quando me sobrava um trocado para
uma cerveja no Laçode OuroChopp,ficava eu
numa prosa de pensamento imaginando ... E se
elaquisessealgocomigo,comque caraeu chegaria
na casa dela para pedi-la em namoro?Comque
roupairialá?Decarro?Nemsonhar...Tinhaque ir
110
Maraçunão tem remorso
de ônibusmesmo...E serianessemajestosoveículo
que eu a levariaao cinema?Assim, entre uma
cerveja e outra, fui cuidando de me contentar
com a vida e tirar do juízo aquela que me,
fazia crer que, diante dela, Ingrid Bergman,
de Casablanca, não passava de uma mocinha
simpática do cinema de Hollywood.
O semestre terminava e nossa
convivência permanecia no terreno do
coleguismo formal e distante. No semestre
seguinte ficamos em turmas e horários
diferentes e eu raramente a encontrava no
curso de Francês. Tomei consciência, a duras
penas, de que mulheres palpáveis, de carne
e osso, deveriam ocupar o seu lugar e, assim,
procurei dar outros rumos ao meu coração,
mas, ao que parece, ele ficaria por muito
tempo ancorado naquele mar de beleza.
111
 Capítulo III
Sopros que se arrastam

"É um grande esforço para o

pobre obter o que lhe falta, e
também um grande trabalho para
o rico conservar o que lhe sobra."

(ANTÔNIO CONSELHEIRO)
 um sábado chuvoso de setembro,

N acordei com Vicentão batendo forte

na porta, gritando pelo meu nome. No
sono que tinha, pulei com o susto, me coloquei
de pé e fui abrir a porta:Já vai,já vai!
Vicentão entrou, me mandou sentar e
ficou me olhando com cara de "Valha-meDeus
e NossaSenhora!".Sentou no velho sofá e ali
ficou num "poisé, pois é...".
- Vicentão,você me acorda dessejeito
paraficar aí com cara de cachorroque viu
carrocinha? Desembuchalogo!Quemfoipreso
dessavez, ou a políciatá atrás é da gente?
Falalogo,senão mando chamar o Sargento
Jurandirlá de ConceiçãodoAraguaia!
115
 PedroSérgiodosSantos
- Deixede brincadeira,sente-seaí que a
coisaé séria!
-Diga logo!
- Vocêé um grandeamigoe não desejava
dizerissoa você.
- Desembucha,rapaz!
- Passei pelo Jornal para pegar um
adiantamentoparapassaro fim de semanae
tinhachegadoessetelegramaparavocê.Como
eleestavaaberto,nãopudedeixarde ler.
Lentamente ele tirou aquele papel
dobrado do bolso e me entregou. Sentado eu
li, sentado me curvei mais ainda com o peso
da morte de meu avô. Não contive as lágrimas
e o choro compulsivo diante do texto curto
que informava, tão somente, que ele falecera
naquela madrugada.
Mergulhei novamente na minha
infância e me vi acolhido nos braços daquele
que fazia brinquedos para mim em meio as
suas baforadas no cigarro de fumo picado
a canivete. O velho Cândido Cassiano, que
tantas vezes me livrou dos tapas certos que
eu levaria de meu pai por causa de alguma
116
Maraçu.não tem remorso
molecagem e, aos gritos, fazia meu pai baixar
sua mão e sair resmungando:
- Osenhoraindavai colocaressem~leque
a perder,meu pai!
- Calea bocae deixeo meninocomigo!
Meu avô me passava, então, uma
descompostura das bravas, mas não encostava
a mão em mim, e por fim me fazia ver toda a
razão de meu pai.
Em segundos minha memória se voltou
para a velha rede e todas as suas histórias de
garimpagem, índios,jagunços e assombrações;
aquelas coisas que ele me contava sobre a
época em que os bichos falavam, e de boa
memória recitava a história das modas de um
tal Randolfo Antônio, seu amigo de garimpo,
e nesses versos ele alegrava minha infância:
Incontrei cum u pápaventu
U calangu mais u sapu,
Qui ia pru mutirão
Duma festa du macaco
Fazê um arquêr de roça
Lá na ponta do ressacu,
Na fazenda Du Orélu
La na mata dus buracu.
117
 PedroSérqíodosSantos
Adianti eu topei um calango
A raposa e a cotia,
Tava ali isbabacadu,
Sem sabê o qui fazia,
Tava fazenu pandêru
Du fundu di uma bacia
I tava fazenu hora
Pra chegá na rancharia.
Eu ria aquele riso gostoso de criança que
imaginava o mutirão dos bichos na fazenda e
ele completava os versos.
Topei cum u tatu
Lá nu limpu Du terrêru,
Êli vei nu mutirão
Esse era um cabacêru.
Chegô na festa gritanu:
- Amolaa foiceligêru!
U macacu respodeu:
- Vem tomá caféprimêro.
Depois dessa viagem de lembranças e
lágrimas, levantei a cabeça e, com a mão de
Vicentão no meu ombro, no silêncio solidário
da compaixão, fui buscar as providências.
Fui ao Jornai pedir para ligar para o único
118
Maraçunão tem remorso
telefone de Maraçu, instalado na Ptef eitura,
na esperança de que, naquele sábado, alguém
atendesse. Por sorte, em conta da exploração
do amianto que se expandia a passos largos,
0 prefeito receberia naquela manhã uma
comitiva de empresários da Holanda, e sua
secretária, Dona Neusa, atendeu a minha
ligação,já sabendo do que se tratava:
- Meu filho, pode deixar que eu vou
mandarum menino na tua casapara dar o
recado.Liguedaqui a vinte minutos que vai
ter algumparenteseu aqui.
Depois de conversar com meu tio, fiquei
sabendo que meu avô morrera dormindo
na rede; com um enfarte aos seus oitenta
e dois anos, o Senhor o recolhera como a
um pássaro para o seu jardim, o jardim dos
inocentes, dando-lhe o prêmio de uma morte
sem sofrimento. Fiquei sabendo do velório, da
hora do enterro e corri para a rodoviária, para
oito horas de viagem, buscando encontrar a
despedida do meu próprio passado.
Com uma chuva fininha o caixão de meu
avô desceu à sepultura, num silêncio em que
só se escutava o canto dos grilos após a bênção
do padre. O povo de Maraçu, com a admiração
119
 PedroSérgiodosSantos
que tinha por meu avô, saiu dali de pouco a
pouco, com boca fechada e olhos ao chão. Pela
primeira e única vez vi um velório em Maraçu
sem rodinhas de piada e cachaça.
Tirei mais uns dias por ali, até a missa
de sétimo dia. Em meio à dor e ao luto da
família, fui percebendo que as mudanças do
amianto em Maraçu não estavam limitadas
à exploração do mineral por aquelas terras.
Iniciava-se a construção de um grande
parque industrial. Diziam-se nos bares, nas
bocas e nas praças que de Maraçu iria sair
produto para o Brasil e para o estrangeiro.
Telhas, caixas d'água e outros elementos
seriam ali fabricados. Maraçu começava a se
tornar referência industrial no sertão central
do Brasil. Por vezes vi o Doutor Altamir pelas
ruas, em companhia de políticos e de uma
gente desconhecida, e a conversa deles era
uma só: o amianto. Doutor Altamir, pelo visto,
esquecera de vez a tragédia de seu pai e o
sumiço de seu filho.
Estrangeiros, a todo o momento, se faziam
presentes e uma gente vinda de todo canto se
alistava para o trabalho nas fábricas que estavam
brotando no meio do cerradão. Caminhões
120
Maraçunão tem remorso
e máquinas movimentavam toneladas de
amianto e alargavam o sorriso dos políticos e
comerciantes que lucravam imensamente com
tudo isso. Eu, particularmente, preferia mais a
pacata Maraçu da minha infância nostálgica,
dos causos contados pelo meu avô, mas sabia
que aquela Maraçu não existia mais.
Findado o luto e de volta à redação do
jornal, retomei a rotina de delegacias e aulas
na universidade.
Não se passaram nem quatro semanas
daquele sábado e Vicentão me_ acordou
novamente com socos na porta de casa.
Juro que me levantei acreditando piamente
que outra desgraça se abatera sobre minha
família. Desta vez, Vicentão não enrolou
tanto para falar:
- Você se lembra do meu irmão que te
apresenteiuma vez quandoele veio aqui me
visitare foi,inclusive,jogarbolacoma gente?
- Lembro!Elemorreu?
- Não!Eleestá aquide novo!
- E daí? Precisame acordarassim para
avisarque elechegou?
121
 PedroSérgiodosSantos
- É que ele veio para cá com mais dois
amigos,o Avelino,engenheiro,e uma tal de
Consuelo,estudantede Veterinária.
- E daí, Vicentão,o que é que tem ele
viajarcomosamigos?Elenãofoi estudarem
SãoPaulo,fazer Medicinapor lá?
- É,foi para estudar,sim,só que está aqui
foragido.OpessoaldoExércitotá atrásdeles.
O Chico,meu irmão,se meteuaí coma turma
do MRB;já pegaramuns lá em São Paulo,
no Rio e em Minase elesfugiram para cá e
precisamsumir do país.
- E elesestãona sua casa?
- Não. Faleipara o velho,pai da minha
namorada, que eles gostavam muito de
pescaria e pedi para ele deixar os três
passaremuns doisdiaspegandolambarina
chácaradeleem Serrânia,mas issonãopode
ficar assim,temosquesumir com elesdaqui,
senãovou presotambém!
-Temos??!O que é que eu tenho comisso?
Nãosei nadado MRB,nem das açõesdeles!
- Calmaaí!Eu precisoda sua ajudapara
tirarelesdaqui.
122
Maraçunão tem remorso
-Minhaqjuda?Como?Eunãotenhodinheiro,
nãoconheçoninguéminfl.uente
noExército!
- Dinheiro não é problema, eles têm.
Fizeramuma grandeoperaçãoem SãoPaulo
e estãocommuita grana.
- Tá bom,e ondeé quevocêquerme enfiar
nessahistória?
- É que você conhecetudo quanto há de
ladrãoe batedorde carteiradessacidade,já
quevocêestáhátemposcobrindoasdelegacias
para o Jornal.Pois agoraprecisamosachar
uns caras aí que vendam uns documentos
furtados para que a gente possa montar
documentosfalsosparaelesfugirem.
- Vicentão,você é meu amigo,quaseum
irmãopara mim, mas nunca me meti com
coisade subversão,emboravocê saiba que
eu tenho simpatiapela luta e pela causada
democracia,mas esse negóciode comprare
falsificardocumentotá indo longedemais.
- Olha,vê se dá umjeito! É casode vida
ou morte. Se pegarem eles, o Exércitovai
entregaros três para a OBANe vão soltar
eles,de avião,dentrodo mar para o almoço
dos tubarões,comojá fizeram com outros;
fora a torturaque aindavãosofrer!
123
 PedroSérqíodosSantos
Eu sempre tive cá um pressentimento de
que essa minha simpatia pela luta ainda ia me
colocar em maus lençóis. Embora não fosse eu
um comunista ou militante da luta armada,
nunca gostei de . ver o grande pisando no
pequeno, sempre sonhei com um país mais livre.
No mais, não pude colocar por terra a amizade
do Vicentão nessa hora em que a morte beirava
sua família. Em poucos minutos de ponderação,
resolvi cooperar' e passamos à definição das
estratégias para a produção dos documentos.
Mandei o Vicentão arrumar fotografias três
por quatrq .ecinco por sete, dos três, e um pouco de
dinheiro para que eu pudesse ver o que conseguiria
com os xiquiteiros no centro da cidade.
De tanto fazer matérias policiais, passei
a conhecer os pontos mais frequentados
por esses batedores de carteiras que
desempenhavam seu ofício nos ônibus lotados
pela manhã e pelas seis da tarde. No início, só
furtavam as carteiras, tiravam o dinheiro e
jogavam os documentos fora.
Certa vez, no quarto Distrito conheci um
xiquiteiro que se mostrava uma pessoa muito
distinta e educada. Ele confessou que toda
carteira que furtava, ele mesmo tinha o cuidado
124
Maraçunão tem remorso
de ir à rodoviária, na seção de achados e perdidos,
e alifazer a entrega do objeto de seu delito. Dizia
ele que estava colaborando para que a pessoa
não ficasse em total prejuízo, tendo que buscar
nos órgãos públicos todos os seus documentos
novamente. Este senhor, conhecido pelo apelido
de BrisaMansa,me confidenciou que nem sempre
ele levava os documentos da vítima à seção
de achados e perdidos. Quando ele conseguia
descobrir o endereço, ele ia pessoalmente à casa
do coitado e lá, com seu jeito humilde e conversa
amaciada pelo ritmo caipira, dizia ter encontrado
os documentos na rua, na cidade vizinha, e nem
gratificâção ele queria, mas tão somente que o
cidadão lhe pagasse o transporte, o almoço e o
dia de trabalho, pois largara seus afazeres para ali
prestar aquele auxfüo. Gratidão é palavra mágica
que abre muitos bolsos e raramente ele não
ganhava mais um troco daquele que ele tinha na
boa conta dos abestalhados. ·
Por uma dessas coincidências que só
Deus pode explicar, encontrei Seu Brisa
Mansa num café tradicional no centro da
cidade, local onde se poderia fazer qualquer
negócio, comprar uma asa de penico, uma
tampa de caixão, encomendar com pistoleiro
125
 PedroSérgiodosSantos
um encontro mais rápido de qualquer pessoa
comJesus. No afamado Café Bandeirante, Seu
Brisa Mansa pitava um cigarrinho de palha,
com sua camisa xadrez, chapeuzinho surrado
na cabeça, botina e barba de sete dias. Um
autêntico e ingênuo matuto na aparência.
Como jornalista da área policial, eu
tinha por pricípio relatar os fatos sem
desqualificar a pessoa do criminoso. Desta
forma, angariei o respeito e a amizade de
vários deles. Uns até tinham orgulho de
ver sua foto publicada na minha página
do 22 de Julho. Quando o jornal chegava na
cadeia, o preso, com orgulho, mostrava a
matéria para os colegas de cela e, quando o
crime era pesado, ainda ganhava respeito e
consideração dos demais presos.
Seu Brisa Mansa logo me reconheceu na
entrada do Café e me cumprimentou:
- S'tarde,seu moço!
- Boatarde,Seu BrisaMansa.Queriater
um dedinhode prosacomo senhor.
- Uai,é prajá!
- Vamosali num cantomaisreservado.
126
Maraçunão tem remorso
Encontrei uma mesa mais ao fundo,
peguei uma garrafa de água mineral e um café
no balcão e me sentei com Seu Brisa Mansa,
bastante constrangido, mas sem muita
possibilidade de escolha naquela situação.
Temendo que coisa pior acontecesse com o
irmão do Vicentão, me lembrei de minha mãe
dizendo que quem está em correnteza de rio
abaixo, para se salvar segura até em pau de
espinho. E ali estava eu, segurando em pau de
espinho, iniciando uma negociação criminosa
com um ladrão conhecido da polícia.
- Poisé, Seu BrisaMansa,tô precisando
da sua ajuda.
- Podedizê,SeuMoço.
- Bem,Seu BrisaMansa,tô precisandode
uns documentos...
- O sinhôquer tirarseus dicumento?
- Não.Não é bem isso,é que eu tô aí com
um problemade umas pessoasque precisam
de documentospara sair do Brasil.São dois
homense uma moça com idade entre vinte
e cincoe trinta anos.Comoo senhorsempre
"encontra"muito documentoperdidoporaí,
eu gostariade compraruns documentos,de
127
 PedroSérgiodosSantos
preferênciamais completos,comidentidade,
CPFe título eleitorale tudo o mais que o
senhorpuder conseguir...
- Modeo quê,que elesquersair do Brasil?
- Sei direito não, Seu Brisa Mansa,
também tô fazendofavor para um amigo;é
coisapolítica...
-Entendo.Muitoque bem,vortedispaisde
amanhãque eu vou vê se achoos dicumento.
- Fiquetranquiloque o pagamentoé na
hora.Quantocustaria?
- Se eu achar dicumentocompreto,uns
trezentoscruzeiro.Tá bão?
- Combinado,SeuBrisaMansa.
Apertei a mão do velhote e saí dali,
na ligeireza de um calango que foge de
carcará, nem olhei para trás, pois embora
tudo estivesse às ocultas, eu tinha sempre a
impressão de que nestas coisas a gente está
sempre vigiado.
Três dias depois recebi, dentro de
uma velha sacola de plástico amarela, os
documentos que eu precisava. Seu Brisa
-,
Mansa me entregou a encomenda na porta
128
Maraçunãotem remorso
do Café, quando a noite chegava. Paguei pela
colaboração e saí rapidamente dali, temendo
e tremendo. Carregava aquele pacote como
quem carrega brasa na mão limpa.
Nunca tinha me envolvido com ações
de militância comunista, ou com os grupos
da luta armada. Eu sabia das consequências
se eu fosse pego pela polícia política e não
saíam da minha mente as cenas de tortura
de Conceição do Araguaia e a imagem do
Sargento Jurandir. Do outro lado eu via o
pânico estampado no rosto do Chico, irmão
do Vicentão, e de seus companheiros. Depois
que voltaram de Serrânia, passavam o dia
trancados no quarto, onde recebiam a comida
e esperavam ansiosamente pela chegada dos
documentos. Pela amizade que eu tinha pelo
Vicentão, que era como um irmão, não queria
vê-los nas mãos dos militares, pois ali a morte
seria certa.
Eu pensava em meus pais em Maraçu,
e pensava até na tênue esperança de um dia
me aproximar de Lígia, como forma de me
manter afastado e não me envolver com a
luta armada, ainda que fosse à distância, o
que certamente não faria muita diferença
129
 PedroSérgiodosSantos
para os militares, se eu fosse descoberto. De
outro lado, eu não poderia desconsiderar o
apelo do Evangelho que recebi em casa, na
escola e na Igreja. A proposta e o dever de
olhar para os encarcerados, os perseguidos,
os fracos, era algo do qual eu não poderia, por
princípio, escapar. Eu não colaborava com a
luta armada por ser comunista, e nem sempre
concordei com certas práticas e ideias por eles
defendidas, mas comunistas ou não, ninguém
merece morrer, ainda mais na tortura. Em
meio a esses conflitos, resolvi colaborar e, de
alguma forma, evitar que fossem presos.
Comprei régua, tinta, cola, tesoura e
mais algum material gráfico e montei uma
mesa de trabalho para adaptar os documentos
às fotografias que Vicentão providenciou,
com a colaboração do Cegonha, que utilizou
o laboratório fotográfico do 22 de Julho para
produzir as fotografias necessárias.
Em dois dias de trabalho os documentos
estavam prontos e, à custa de amizade e de um
pouco de dinheiro, Vicentão conseguiu com
um agente da polícia federal os três passaportes
para colocar no estrangeiro seu irmão e os
demais. Depois dos documentos entregues,
130
Maraçunão tem remorso
fiquei sabendo que eles conseguiram sair do
país e entraram na Europa através da Bélgica.
cuidei rapidamente de juntar todo o material
utilizado na fabricação dos documentos e fiz
uma fogueira no quintal de casa. As provas do
meu trabalho viraram cinzas e eu fiquei sem
saber se eu realmente tinha essa capacidade de
falsificar documentos tão bem que pudessem
ser convincentes, ou se minha competência
era menor que a incapacidade de vigilância e
observação da polícia nos aeroportos. O fato
é que meu medo de tudo isso era tão grande
que cheguei a enterrar as cinzas e plantar
flores por cima.
Toquei a vida, os dias se passavam
e eu procurava não pensar mais naquela
colaboração, ainda que pequena e passageira,
com a luta armada. Acordado eu racionalizava
tudo, mas dormindo eu tinha pesadelos e
volta e meia sonhava com a polícia invadindo
minha casa, eu sendo preso e pressionado a
confessar tudo.
O que me fazia esquecer um pouco toda
essa situação da dureza da ditadura, que
de várias formas atingia nossas vidas, era
sonhar com a Lígia. Passei a ser leitor diário
131
 PedroSérgiodosSantos
da coluna social do 22 de Julho na esperança
de, vez por outra, saber notícias de Lígia, de
ver sua fotografia, que eu não hesitava em
recortar e montar meu arquivo pessoal, ainda
que a chacota dos colegas fosse inevitável.
Ela, como filha de ilustre magistrado, estava
com frequência nos eventos sociais da Capital
e sua beleza sempre era o alvo das câmeras
de fotógrafos de revistas e jornais que
paparicavam a alta sociedade. Certamente,
na distância deste mundo, ela nunca olharia
para um aprendiz de filósofo, meio jornalista,
meio gaudério, como dizia Seu Joel Barini.
Aqueles olhinhos verdes, o sorriso
mágico e os lindos cabelos como raios de
sol em tarde chuvosa, ainda que a distância,
iluminavam meus dias e eu ruminava tudo
engarranchando meus dedos nos acordes
dissonantes do violão, ouvindo e cantando
as coisas da bossa nova, que sempre me
hipnotizou. Essa paixão mal resolvida por
Lígia me empurrou um pouco para a música
e para a boemia. Uma vez embriagado,
tive a audácia, por duas vezes, de querer
fazer uma serenata na casa dela, quando o
relógio já passava das duas da madrugada.
132
Maraçunãotem remorso
As serenatas só não aconteceram porque
fui contido pelos amigos, que sabiam que
brincadeira de cantoria poderia acabar em
prisão por perturbar a ordem pública, ainda
mais acordando moça de família em casa de
magistrado de renome.
Terminei a faculdade e a colação de
grau teve tudo: festa, juramento, beca preta,
valsa e muito protesto contra a ditadura.
De presente, recebemos do Ministério da
Educação a notícia de que o governo não iria
autorizar a emissão dos nossos diplomas, pois
não iria diplomar um magote de subversivos;
era isso que os militares pensavam de todo
aquele que cursava Filosofia. O tal diploma fez
falta para quem buscava o magistério como
profissão. Eu continuei sobrevivendo como
jornalista e fui promovido no 22 deJulho. Saí
da área policial e passei a cobrir o noticiário
da política local.
O regime militar dava sinais de que não
seria tão eterno quanto foi o Império Romano.
O General Figueiredo tomou posse dizendo
que iria fazer deste país uma democracia e
afirmou: "Quemfor contraa abertura,eu prendo
e arrebento!".E diante de uma jornalista,
133
 PedroSérgiodos Santos
daquelas que envergonham a categoria, deu a
seguinte entrevista:
- General,é verdadeque o senhor gosta
muito de cavalos?
O General ol.hou de cima abaixo para a
jornalista, que trajava um vestido lilás acima
do joelho, e disparou:
- E de éguatambém!
.~ssim vivíamos a luta pela Anistia, que
mobilizou pessoas e grupos diferenciados por
todo o país. Advogados, políticos, artistas,
professores universitários, gente de sindicato
jornalistas e outros tantos faziam comícios'
debates e agitação, ganhando simpati~
popular. Havia um cheiro de esperança
naqueles ares ...
De longe vinham os gritos de quem
esperava aflitamente pela Anistia. A imagem
dos exilados era uma espécie de força moral
~ara todos que saíam às ruas clamando por
liberdade e democracia. O próprio Vicentão
passou a frequentar passeatas e protestos
p~la ~nistia, mesmo sendo advertido pela
direçao do 22 de Julho. Ele queria a volta do
seu irmão.
134
Maraçu.não tem remorso
Numa dessas manifestações, fui
com Vicentão e outros amigos. Eles, para
protestarem, e eu, a trabalho. Eu deveria
fazer uma matéria sobre o evento, os políticos
e seus discursos. A programação indicava que
viria gente de Brasília e políticos de vários
Estados.
O povo se aglomerou em volta do
palanque e o foguetório tomava conta do céu.
Aquele cheiro de espetinho assado e os gritos
de "olhaa águagelada",na boca dos ambulantes,
davam o tempero exato ao acontecimento.
Os velhos e já conhecidos agentes das forças
de repressão policial ficavam por ali, tão
disfarçados e imperceptíveis quanto turistas
europeus e japoneses em ensaio de carnaval
na quadra da Portela.
Embora concordando com os protestos
do povo, eu sempre estava em passeatas e
manifestações com um colete da imprensa
para evitar o máximo possível o confronto
com os militares que, volta e meia, acabavam
com a festa na base do gás lacrimogêneo e
cassetete. Mas, naquele dia, naquele comício
pela Anistia, eu não vi sinais de que ocorreria
repressão armada. Depois de muita música e
135
 PedroSérgiodosSantos
discursos de artistas, começaram os discursos
dos políticos; coisa a que já me acostumara a
ouvir.
Contudo, quando um tal Senador de
Alagoas começou a falar, eu parei, olhei para
o palanque e tive' a impressão de um silêncio
total ao meu redor. Eu só tinha olhos e ouvidos
para o palanque. Na condição de jornalista,
eu estava bem próximo. Mas, naquele
momento, eu não era um jornalista, nem
mesmo militante ou panfleteiro de alguma
organização vermelha. Eu era tão somente
um brasileiro; e escutava as palavras daquele
velho senador, emolduradas pelo sotaque
nordestino, de uma lucidez cristalina que eu
nunca tinha visto na boca de qualquer outro.
Com o dedo indicador apontando para o
alto, seus gestos eram como os de um maestro
comandando aquela orquestra política
numa sinfonia da democracia, onde o povo
começava a suspirar outra vez. Ele falava e o
povo calava para escutar sua voz contundente,
suas palavras que batiam na ditadura como os
chicotes no lombo dos negros no pelourinho. A
ditadura também se calava diante dele porque,
no seu desavergonhamento, os militares não
136
Maraçunãotem remorso
sabiam o que dizer ou fazer diante de um
discurso que, até proferido sem palavras, fazia
tremer os quartéis, pois o olhar do orador era o
bastante para fuzilar as mentes perversas que
faziam este país se dobrar aos interesses norte-
americanos.
Naquele dia, o Senador Teotônio Vilela
era a voz do Brasil das roças, do Brasil sertanejo
como ele também era. Do Brasil urbano, do
Brasil das ruas e das escolas. Do Brasil das
fábricas e sindicatos. Do Brasil de Igrejas e de
Universidades.DoBrasildos pobres e dos presos.
Teotônio Vilela era, ele mesmo, a encarnação da
síntese de um Brasil que estava acordando de
um longo sono cheio de pesadelos.
Teotônio, que de vaqueiro a usineiro
chegou à política nos partidos conservadores
dos coronéis do latifúndio, deu sustentação ao
regime militar estando filiado à velha ARENA.
Mas Teotônio era um homem de convicções
e, acima de tudo, honesto. A violência do
regime não conseguia ser acobertada por uma
imprensa que ora era censurada, ora comprada.
No Brasil e no estrangeiro as denúncias eram
graves. Em São Paulo, o Cardeal Arns era a voz
dos que sofriam.
137
 PedroSérgiodosSantos
Tudo isso calou fundo na consciência
daquele sertanejo de Alagoas, que começou a
peregrinar por todos os Estados. E num olhar
quase evangélico para com os pobres, assumiu
suas dores, somando-se à dor do câncer que
viria a lhe consumir. Teotônio era quase uma
reedição de Antônio Conselheiro, um Antônio
Conselheiro da política, bradando sua voz pela
causa da verdade, fazendo do microfone seu
cajado, atacando os poderosos e arrastando
multidões. Teotônio Vilela bradava pela paz,
pela justiça e não havia ódio, vingança em
seu olhar. Mais que suas palavras, seus gestos
calavam fundo uma nação e seu discurso era
implacável:
- "...Euvenhode uma terraondeo chicote
bate firme no lombo dos trabalhadores!
Venhodas Alagoas,do sertãodo semiárido,
da seca, da fome , da pobrezae da miséria
do povo.Porali, por anos e anos e décadas
não chegoua mão do Estado,não chegaram
a terra e a água,não chegaramo feijão e a
farinha, não chegaramo leite, a escola,o
hospitale o emprego.Mas um dia, por ali
chegaramaquelesjovens cheios de ideais,
falando em organizar os trabalhadores,
138
Maraçunão tem remorso
falandodejustiça, daformaçãode sindicatos
e de cooperativas,falandode sonhosde dias
melhores.Os generais,que não mandaram
obrasde combateà seca , mandarampara
Alagoase para todo canto do país a polícia,
o Exército,a Aeronáuticae a Marinha,para
combateressesjovens. Eu vi osjovens nos
presídiosde Alagoas.Eu vi essesjovens nas
cadeiasde outrosEstadosdo Sul e do Norte
do Brasil,vi a morte,o medo e a tortura no
rostode cadaum deles.Precisamosmostrar
issoaomundo.Omundoprecisaver queesses
presospolíticos,essesque os generaisdizem
que são inimigosdo Estado, não passamde
idealistase ansiososporjustiça social.É por
issoquenãotenhomedode gritarnoParaná,
em SãoPaulo,no Mato Grosso,na Bahia,no
Ceará,no Amazonas,nos quatro cantos do
Brasil,anistiajá! Anistiajá! Liberdadepara
todos!Liberdadee anistia!..."
O País fervilhava com a Anistia.
Os exilados voltavam, aeroportos eram
invadidos pelas lágrimas e pelos holofotes e
flashes das câmeras. Vislumbrava-se, com a
força moral de Teotônio Vilela, a proposta por
eleições diretas em todos os níveis, inclusive
139
 PedroSérgiodos Santos
para presidente da república. O número de
partidos políticos existentes, apenas dois, foi
ampliado. Esquerda e direita criavam suas
agremiações, umas cheias de ideias, outras de
ideologias, outras/de demagogia e outras com
tudo isto junto ...
As eleições chegavam e candidatos de
todos os grupos sociais se apresentavam. Não
foi minha surpresa a candidatura e eleição
para vereador do velho conhecido do curso
de engenharia,Joseir Amarantes.
As eleições nos Diretórios Estudantis
foram uma boa escola para as fraudes, compra
de votos e outras bandalheiras próprias da
política. Joseir Amarantes aprendeu muito
bem tudo isso e até eleitores mortos ajudaram a
elegê-lo vereador, batendo duro num discurso
esquerdista, ético e moralizador. Durante o
dia, nos palanques, Joseir atacava as péssimas
qualidades do transporte público; à noite,
jantava com donos de empresas de ônibus em
restaurantes de cardápio francês e ali recebia
polpudas contribuições para campanha. J oseir,
que tinha o apoio do Sindicato dos motoristas
e dos estudantes, era um líder em ascensão de
um povo que clamava por melhorias.
140
Maraçunão tem remorso
Eleito, e com inflamados discursos na
Câmara Municipal, fazia duras críticas ao
transporte coletivo;ao mesmo tempo, atendendo
aos empresários que já vinham escolados na
malandragem com os sindicatos de São Paulo,
vendia seu apoio ao aumento das passagens.
Toda a trama se dava na calada da noite
quando os empresários pediam apoio do'
vereador para que influenciasse o sindicato na
deflagração da greve dos motoristas. Com os
ônibus parados, o quebra-quebra e o protesto
do povo e dos estudantes eram inevitáveis.
Assim,com o argumento de aumentar salários
dos motoristas, os empresários recebiam
do prefeito autorização para o aumento do
preço das passagens, incluindo, é claro, em
todo o cálculo, o dinheiro que seria pago
aos dirigentes sindicais vermelhistas e ao
combativo vereador. Dessa forma, a greve
anual chegava ao fim, o povo tinha os ônibus
de volta e uns, um pouco mais ricos e felizes,
posavam de heróis da crise e de troco ganhavam
mais alguns eleitores. Assim,já se planejava a
greve do ano seguinte, calculando quanto cada
um iria ganhar; afinal, quem vende caviar,
champanhe francês e vinho alemão, também
precisa ter bons clientes.
141
 PedroSérqíodosSantos
Estes segredos sindicais e da vereança
populista eram guardados a sete chaves nas
redações dos jornais. Sabíamos como tudo
era feito, mas, nijo só o 22 de Julho, como
também os demais jornais tinham interesses
em informar sobre as greves só pelo que era
apresentado nos palcos, nunca nos bastidores.
Resolvi deixar de lado a politicagem
barata do cotidiano, quando a esquerda já
ensaiava adotar como cartilha a Revolução
dos Bichos, de George Orwell. Minhas
preocupações agora se voltavam para a coluna
social do Jornal. Para minha derrota moral e
emocional, foi noticiado em grande estilo o
noivado de Lígia. O sortudo era um bagual
qualquer, que com certeza não lhe tinha um
terço do amor que eu lhe devotava. Não me
importei se os amigos acharam que isto -era
mero ciúme ou dor de cotovelo sem soluçao.
A festa de casamento não tardou a
ocorrer. Mais de quinhentos convidados da
alta sociedade foram brindar a felicidade dos
noivos no salão do Jóquei Clube. As famílias
Minatti e Brito Mendes estavam agora ligadas
com as bênçãos do padre, o amém do povo e o
meu eterno inconformismo.
142
Maraçunão tem remorso
No anoitecer do dia do casamento os
colegas do Jornal chegaram a me dar um
convite da imprensa para ir com a equipe
do 22 de Julho, fazer a cobertura do evento.
Trouxeram o convite e a credencial à minha
mesa, me rodeando com chacotas, me
oferecendo um rolo de papel higiênico para
enxugar o rio de lágrimas e Dona Isabel,
copeira, com um copo de água com açúcar,
cantando: "encosta sua cabecinha no meu
ombro e chora ..."
A despeito das brincadeiras dos colegas,
que bem sabiam do meu amor quase platônico
por Lígia, eu realmente sofria com aquele
casamento. Confesso que busquei por algum
tempo estar à altura para me aproximar de
uma moça como Lígia. Sua vida sofisticada,
sua fineza e o requinte de seu cotidiano
realmente estavam distantes da vida de um
peão de redação de jornal, oriundo de uma
faculdade de filosofia e com raízes sertanejas.
Meu mundo cão de delegacias, passeatas
de protesto e corrupção de políticos, estava
muito longe do céu estrelado daquela deusa.
A coluna social noticiava o casamento,
com duas páginas inteiras de fotografias de
143

PedroSérgiodosSantos
engravatados e mulheres brilhantes co
cabelo armado de laquê. Foi o evento soei:
do ano e, e~, tomando consciência definitiva ..
de que L1g1anunca me vira senão como um
ponto ~erdid? no mar do seu passado de
formaçao poliglota, mergulhei por dias na
carraspana, c~egando a esperar na calçada
qu_eo bar abnsse suas portas para ouvir 0
Tno Parada Dura, Milionário e José Rico
João ~ineiro e Marciano, enchendo a cara d;
cerv~a, mal me importando se estava gelada
ounao.
Minha sorte era ser conhecido dos
garçons, que também conheciam o pessoal do
J orn~l. Quando eu caía de bêbado,já chamavam
alguem do 22deJulhoe me recolhiam deitado na
car~oceria da caminhonete que transportava
bobmas de papel para a gráfica.
Vicentão esperou uma oportunidade
de me ver sóbrio, embora abatido e com dor
de cabeça, que já era uma constante, e me
fez ver que a realidade dos amores perdidos
não t:r~inava no fundo das garrafas. Caso
~ontrano, meu trabalho e minha vida iriam
Junto com o mijo azedo da cerveja no ralo do
banheiro do boteco.
144
Mara não tem remorso
A duras penas fui voltando à vida
ormal e os colegas do 22 deJulho,entendendo
·eu drama, numa solidariedade silenciosa
.·não tocaram mais no assunto. Minha
fidelidade a Lígia, que antes era canina, fora
definitivamente banida. Seguindo à risca
· os conselhos do Vicentão, busquei afogar
a mágoa nos braços de outra, de outra e de
outra. A vida continuou.
Fui destacado pelo Jornal para cobrir
matérias policiais sobre a contravenção e
o crime nos bairros nobres da cidade. Eram
prostíbulos de luxo funcionando em ricas
mansões, rinhas de briga de galo e bancas de
jogo viciando pessoas que ali perdiam tudo,
deixando a família na miséria.
Além da conivência de policiais, que
de um lado e de outro engordavam seus
bolsos, novamente me deparei com o braço
do stalinismo nos bordéis e bancas de
jogo. Joseir Amarantes e seus militantes
comunistas eram assíduos frequentadores de
tais estabelecimentos.
Com a confiança de certos policiais
conquistada anteriormente, quando eu ainda
cobria os crimes comuns nas delegacias,
145
 PedroSérgiodosSantos
fiquei sabendo que o vereador Joseir não era
somente frequentador, mas sócio das bancas
de jogo e dos bordéis, alegando para os
íntimos que precisava de uma fonte de renda
para sua campanha e para financiar a luta
pelo socialismo. ·
Joseir recebeu cotas de participação
nos negócios da contravenção para colaborar
com os sócios majoritários na diplomacia
com as autoridades policiais. À custa de
distribuir gentilezas, presentes e "vale-puta"
para deputados, senadores e delegados,
Joseir garantia certa tranquilidade para
os empreendimentos do vício. Bastava um
cartãozinho seu com assinatura no verso e
o político passaria a noite inteira com uma
prostituta, a título de cortesia da casa.
Fizemos a matéria, fotografamos tudo,
documentamos, mas nada foi publicado.
Soube, à boca miúda, que Doutor João
Custódio recebera ameaças veladas, depois
expressas, de que algo poderia acontecer com
seus netos, caso o 22 deJulho divulgasse uma
linha sobre o assunto.
Joseir crescia politicamente, o povo, os
estudantes o viam como um líder popular,
146
Maraçunãotem remorso
os bicheiros e contraventores tinham no
comunista um bom defensor e tudo caminhava
para sua candidatura a uma vaga de deputado
Estadual.
Novamente vieram as eleições, a
democracia começava a engatinhar e gente
de bem se misturava no mesmo balaio dos
oportunistas, buscando um lugar no poder. A
poluição visual das campanhas tomava conta
de cada quarteirão das cidades, de cada poste
de estrada, de cada porteira de fazenda.
A esquerda atacava fantasiada de
moralista e a direita se apoiava na imagem
de eficaz e competente, assumindo o velho
jargão de um político paulista: "Roubo, mas
1aço..I"
e
Na enxurrada dos eleitos, daqueles
que mesmo ganhando saem arranhados e
fedendo,Joseir Amarantes tomou posse como
deputado estadual e agora, com seu discurso
social-trabalhista e sua prática mafiosa, já
fazia planos políticos para além da Capital.
A vereança passou a ser coisa do passado;
empolgado estava mesmo era com a nova fase
de sua vida, com a deputança.
147
 PedroSérqíodosSantos
Assim, o homem tomou gosto pela
coisa, fez conchavo com meio mundo de
vereadores no interior do Estado, pagava
almoço em churrascaria cara para prefeitos
visitantes e, na sobremesa, mulheres em
quengaral de luxo, na cortesia dos negócios
da contravenção.
Agora, como deputado estadual, o
nome de comunista não lhe caía bem; achou
algo mais simpático que lhe facilitasse
também a entrada em igrejas de bíblia e alto-
falante, pois microfone e púlpito são amigos
inseparáveis de político ambicioso, perdoem-
me o pleonasmo.
Designado pelo Jornal para cobrir
eventos políticos por todo o Estado, passei
a visitar Maraçu com mais frequência. Pude
estar com mais facilidades nos ternos braços
de minha mãe, sob o olhar carinhoso do
meu pai. Com a irmã já casada, vi sobrinhos
nascerem e crescerem correndo, como
eu corri, pelas poeirentas ruas de Maraçu
ou brincando com os animais na pequena
propriedade rural da família, o Sítio Mandi,
que era quase uma reedição viva do ambiente
criado por Monteiro Lobato em sua ficção.
148
Maraçunão tem remorso
A cada vez que eu voltava a Maraçu a
doce lembrança de meu avô me acompanhava
e sua imagem ao meu lado estava tanto na
cidade quanto na varanda da casa do Sítio
Mandi.
Na frequência das viagens a Maraçu,
percebi que o desenvolvime~to prometi~o e
garantido por Doutor Altamir, de fato tmha
chegado para ficar. O amianto era o ouro do
cerrado e o próprio Altamir, agora presidente
da Câmara Municipal, era porta-voz dos
empresários locais e estrangeiros.
O povo pobre de Maraçu tomou encanto
pelo trabalho de carteira assinada oferecido
pelas empresas de minas e de fabricação.
Falava-se por toda a cidade em salário pago
no banco e em décimo terceiro, coisa que
peão de roça não incluía em sua rotina, de um
trabalho nas lidas rurais que, até então, era
quase de servidão ao dono da fazenda.
O comércio local ganhou um aqueci-
mento que não foi coisa passageira, a cidade
cresceu e o amianto cobrou sua fatura em
poucos anos de exploração. As fibras extrema-
mente finas daquele mineral flutuavam no ar
feito pluma, feito as fibras da paineira quando
149
 PedroSérgiodosSantos
Assim, o homem tomou gosto pela
coisa, fez conchavo com meio mundo de
vereadores no interior do Estado, pagava
almoço em churra.scaria cara para prefeitos
visitantes e, na sobremesa, mulheres em
quengaral de luxo, na cortesia dos negócios
da contravenção.
Agora, como deputado estadual, o
nome de comunista não lhe caía bem; achou
algo mais simpático que lhe facilitasse
também a entrada em igrejas de bíblia e alto-
falante, pois microfone e púlpito são amigos
inseparáveis de político ambicioso, perdoem-
me o pleonasmo.
Designado pelo Jornal para cobrir
eventos políticos por todo o Estado, passei
a visitar Maraçu com mais frequência. Pude
estar com mais facilidades nos ternos braços
de minha mãe, sob o olhar carinhoso do
meu pai. Com a irmã já casada, vi sobrinhos
nascerem e crescerem correndo, como
eu corri, pelas poeirentas ruas de Maraçu
ou brincando com os animais na pequena
propriedade rural da família, o Sítio Mandi,
que era quase uma reedição viva do ambiente
criado por Monteiro Lobato em sua ficção.
148
Maraçunão tem remorso
A cada vez que eu voltava a Maraçu a
doce lembrança de meu avô me acompanhava
e sua imagem ao meu lado estava tanto na
cidade quanto na varanda da casa do Sítio
Mandi.
Na frequência das viagens a Maraçu,
percebi que o desenvolvimento prometido e
garantido por Doutor Altamir, de fato tinha
chegado para ficar. O amianto era o ouro do
cerrado e o próprio Altamir, agora presidente
da Câmara Municipal, era porta-voz dos
empresários locais e estrangeiros.
O povo pobre de Maraçu tomou encanto
pelo trabalho de carteira assinada oferecido
pelas empresas de minas e de fabricação.
Falava-se por toda a cidade em salário pago
no banco e em décimo terceiro, coisa que
peão de roça não incluía em sua rotina, de um
trabalho nas lidas rurais que, até então, era
quase de servidão ao dono da fazenda.
O comércio local ganhou um aqueci-
mento que não foi coisa passageira, a cidade
cresceu e o amianto cobrou sua fatura em
poucos anos de exploração. As fibras extrema-
mente finas daquele mineral flutuavam no ar
feito pluma, feito as fibras da paineira quando
149
 PedroSérgiodosSantos
abre frutos no tempo certo. Aparentemente
inofensivas, as fibras eram largamente tragadas
pela respiração dos trab~lhadores q_ue,de sol
a sol, lidavam com'o amianto na mmeradora
ou na fabricação d~ telhas e caixas d' água.
Seu Minerviho, amigo de meu pai,
aumentou e reformou sua casinha, comprou
geladeira e televisão àcustadeumganhomelhor
na fábrica de telhas, onde era motorista. Mas
não tardou, caiu doente, na respiração curta o
fôlego lhe faltava e logo veio o diagnóstico: um
dos pulmões já era pedra pura, era o próprio
amianto em forma de pulmão.
Nesta toada, em cada rua o câncer se
instalava em uma porta e o enfisema pulmonar
na outra. A pouca melhoria salarial das minas e
das fábricas, que antes era sinal de qualidade
de vida, agora mal dava para pagar os remédios
e o carnê da funerária, tudo para a alegria de
coveiros e farmacêuticos que iam garantindo
seus empregos e ganho farto.
O câncer se alastrava como a peste na
Europa medieval. As empresas do amianto
silenciavam e era tudo muito natural. Se
um trabalhador morresse, três estavam de
prontidão, a espera da vaga.
150
Maraçunão tem remorso
O prefeito de Maraçu e o vereador Altamir
logo trocaram as estratégias de uma política
de saúde eficiente para o município, tudo sob a
batuta do Deputado Joseir Amarantes, que agora
buscava no Norte do Estado a ampliação de suas
bases eleitorais. E numa reunião com cervejada e
uísque escocês na casa de Altamir, o Deputado foi
logoditando as regras para a felicidade de todos:
- Ora,ora,SeuPrefeito,vou incluirsim no
orçamentodo próximoano,uma verba bem
polpudaparaserviçosdesaúdeno município
de Maraçu,mas não me venha com essa
história de construirgrandes hospitaisno
município,porqueistonão é lucrativo.
- Mas deputado,tem gente com câncer
pra todoladonessacidade.
- Eu sei, senhorprefeito,eu sei, e vamos
cuidarde todos,mas do nossojeito. O senhor
faz assim:me mandaum projetoparaa saúde
expondoo problemadocâncere outrosmais,
e solicitoos recursosdeforma bemgenérica.
Daí,eu vou aprovarrecursospara hospitais,
enfermarias,raioX e o que mais os médicos
pedirem;o senhorsabe que essas coisasde
hospitalsãomuito caras.
151
 PedroSérgiodosSantos
- Sim,sei. O pioré que depoisa prefeitura
tem que dar manutençãopara tudo isso e
aindacontratarmédicose funcionários.
- Poisé, para·não ser precisotudo isso,a
gente compra umas boas ambulânciasem
São Pauloe ainda ganha uma comissãoda
f ábrícae assimosenhornãodeixade atender
seu eleitorado.Se o cabra ficar doente, o
senhorprontamentevai lhefazeruma visita,
ou vai lá o seu secretáriode saúde e, vendo
a precisão de socorro médico, empurra
o vivente na ambulância e despacha o
desgraçadopara a Capital,pois lá eles dão
umjeito neleem qualquerhospital,e sefor da
vontadede Deus,ele vai emboramais cedo.
Em todo caso,a prefeituradeve alugaruma
casa de apoio para servir de hospedagem
para os parentesdo doente.O senhor há de
convirque é mais baratopara a prefeitura
compraras ambulânciase alugara casade
apoio,mantendopor lá um funcionáriopara
marcarconsultase encaminharinternações,
do que construire mantergrandeshospitais
por aqui.Na cidademesmo,bastaum posto
desaúdeparafazerpartos,darlombrígueiros
a meninoe receitarvacinas.
152
Maraçunão tem remorso
- Bempensado,Deputado.
-Pois é, senhor Prefeito, com as suas
necessidades,os projetosda prefeiturae as
verbas do Estado,a gente vai longe.Esse
amiantoé realmenteuma minade ouro.Com
essadoenceiraatacandoo povona cidade,a
gente vai ganharmuito dinheiro,pois nesse
país, hospital mesmo só para rico, se for
particular,ou do governopara os pobres,e
de preferêncialá na Capital.Ôh mocinha,
trazmaisum uísqueparamim quemeu copo
esvaziou...
Nas cartas que eu recebia quinzenalmente
de meus pais, não faltava o obituário de
Maraçu. Eram velhos conhecidos, colegas
de infância, vizinhos e gente da Igreja que
não conseguiam escapar de ter o pulmão
petrificado. Algumas vezes cheguei a visitar
alguns deles no hospital, aqui na Capital,
no prelúdio da morte, que era deveras
angustiante porque, não conseguindo mais
respirar, o roxo lhes tomava as faces e os
olhos lhes saltavam como se quisessem sair.
Um velho amigo de meu pai, que sem
qualquer parente por perto agonizava na
153
 PedroSérqíodosSantos
Santa Casa de Misericórdia, segurou minha
mão enquanto inutilmente buscava o ar e,
num esforço hercúleo, me pediu que quando
morresse não deixasse ele ser enterrado em
qualquer canto, mas que seu corpo fosse
levado para Maraçu. Eu olhava a agonia
daquele homem e sua bondade ingênua de
ainda querer retornar, mesmo depois de
morto, à terra que lhe tirou o fôlego.
Resolvi colocar a boca no trombone e
fazer do Jornal uma tribuna contra o amianto.
Mesmo sem grandes conhecimentos técnicos
escrevi duas matérias com severas críticas às
empresas mineradoras e fabricantes, o que
me rendeu um convite à sala do Doutor João
Custódio:
-Poismuito bem,o senhoragorapassoua
entendertambémde indústriae mineração?
Eu achei que havia designadoo senhor só
parafazer coberturade eventospolíticosna
Capitale no interiordo Estadoe nãoparase
meter em assuntosde economia!
- Maseu queriaapenas...
- Osenhornãoquerianada,porqueaquino
Jornalquem quersou eu. O senhorsabeque
154
Maraçunão tem remorso
pagobemaosmeus empregadose nãosou de
ficarfiscalizandomatériadejornalista,ainda
mais que a censuraafrouxouas pernascom
essa tal abertura política.Mas essas duas
matérias que o senhor escreveupoderiam
custarcaroaoJornalporquequaseperdemos
anunciantesde peso,cuja publicidadedeles
também paga seu salário...Olha,eu tenho
respeitadomuito seu trabalhoe sei que há
anosvocêdemonstrouserum bomjornalista,
mas agoranós vamos parar com isso:você
não escrevemais sobre amianto e eu não
publicomais.
Saí dali com a boca amarga pelos
argumentos que não pude nem ao menos
expor; me vi o próprio Pilatos que lavava
as mãos diante de tanta gente que,
inocentemente, morreria em Maraçu.
No mundo do jornalismo a gente ganha
pouco, mas vive grandes emoções. As duas
reportagens que fiz sobre o câncer e o amianto
não foram em vão. Cinco meses depois fui
procurado por um importante jornal de São
Paulo, que tomou conhecimento do meu
trabalho a partir de uma instituição europeia
que trabalhava em prol do meio ambiente.
155
 PedroSérgiodosSantos Maraçunão tem remorso

A tal Organização Ambiental Planeta já mais que os textos contundentes produzidos

vinha processando as fábricas de amianto na pelos colegas jornalistas. As fotografias
Europa e observava atentamente a atuação viajaram por todo o mundo e pessoas de
delas em países mais pobres. Passei a fornecer todas as partes tomaram conhecimento de
aos colegas do jornal de São Paulo todo 0 que Maraçu existia, e existia sob o chicote
material disponível sobre a exploração e as do amianto e das fábricas estrangeiras, que
fábricas de amianto em Maraçu. lentamente assassinavam aquela gente.
Dois meses após o primeiro contato com
os jornalistas de São Paulo, voltei a Maraçu
ciceroneando uma equipe de dois jornalistas,
um de São Paulo e outro de Roma, três
membros da Organização Ambiental Planeta
dois franceses e um italiano. Fomos às mina~
de amianto e às fábricas e a recepção não foi
das melhores. Ao perceberem as máquinas
fotográficas, os seguranças nos mandaram
sair do local, sob o argumento de que ali
era uma propriedade privada. Apesar das
dificuldades, várias fotos foram feitas.
Visitamos pessoas doentes, familiares
de mortos e gente que esperava a morte nos
hospitais da Capital e na tal casa de apoio de
Maraçu. Com muita precisão, as lentes das
máquinas fotográficas captaram os olhos e a
dor dos moribundos do amianto, das viúvas
e órfãos do amianto. Essas imagens falaram
157
156
 Capítulo IV
Das tripas ao coração

"Dentro de mim há dois cachorros:

um deles é cruel e mau; o outro é
muito bom. Os dois estão sempre
brigando. O que ganha a briga
é aquele que eu alimento mais
freqüentemente."

(PROVÉRBIO DOS ÍNDIOS NORTE-AMERICANOS )

 esolvi tirar uns dias de férias. Passaria

R uns três dias pescando lambaris no Rio

das Antas e ficaria dois dias em Santana
matando a saudade dos velhos amigos.
Passei uma manhã inteira na pensão do
Seu Barini, almocei por lá e não faltou o bom
chimarrão. Colocamos a conversa em dia e ele
elogiou minhas reportagens no 22 deJulho;era
na verdade um amigo generoso.
À tarde fui ao escritório do Doutor
Paulo. Ele não tinha audiências nem clientes
marcados naquele dia e a conversa se
prolongou até o entardecer. Fui convidado
para jantar em sua casa e pude rever o resto
da família. Não faltou o convite para pernoitar
161
 PedroSérgiodosSantos
ali, no mesmo quarto em que morei naqueles
anos do colégio. A conversa se estendeu e
fomos dormir após a meia-noite.
Na manhã seguinte, tomei um café
com pão de queijo de fazer inveja a qualquer
cozinha mineira. Agradeci a hospedagem e o
Doutor Paulo me deu uma carona, mais uma
vez, até a porta do Colégio Santo Antônio,
onde eu voltava também para rever os velhos
amigos franciscanos.
Fuirecebido pelo Frei Valeriano na direção
da escola. Conversamos animadamente sobre
os anos que ali estudei e sobre os colegas de
turma que, esparramados por esse mundão,
estavam cada qual na sua profissão. Tive
notícias de colegas na promotoria, uns
médicos e outros já em altas patentes
militares. Umas professoras e outras casadas,
cheias de filhos.
Frei Valeriano me convidou para almoçar
no convento onde, além dos cinco padres que
trabalhavam no colégio, estavam residindo,
havia dois meses, sete frades recém-saídos do
noviciado, que se preparavam para os estudos
superiores visando à ordenação sacerdotal.
162
Maraçunão tem remorso
Frei Valeriano me acompanhou até o
refeitório e passamos pelo claustro e pela capela
do convento, que exalavam um silêncio que
enchia a alma. Asflores e arbustos bem cuidados
no jardim traziam borboletas e passarinhos
que certamente alegravam a imagem de
São Francisco ali plantada. O sino já tocava
chamando todos à refeição e dos corredores
e da capela saíam os frades, uns em trajes
civis e outros no hábito marrom com o capuz
e o rosário que pendia do cordão amarrado à
cintura. Todos se colocaram de pé ao redor das
mesas, aguardando que o frade guardião fizesse
a oração de bênção dos alimentos.
O silêncio tomou conta do ambiente. O
frade fez uma breve leitura de um texto bíblico
e a oração. Logo em seguida, animadamente
iniciamos o almoço. O refeitório era grande
e havia sete mesas com capacidade para
seis pessoas em cada. Ao todo, ocupávamos
três mesas. Em uma das mesas ficavam os
alimentos nas bandejas e cada um poderia
se servir como quisesse. Nas outras duas nós
almoçávamos.
Na mesa em que me sentei estavam o
Frei Valeriano e os demais que trabalhavam
163
 PedroSérgiodosSantos
no colégio; na outra, ficaram os frades recém-
chegados do noviciado.
Comecei a almpçar e meus olhos corriam
pelo refeitório enquanto conversava com os
frades as amenidades do futebol e o elogio
da massa e do bom vinho servidos. Por um
instante fixei os olhos no frade que, de hábito,
se sentava na extremidade da outra mesa.
Apesar de uma barba cheia que já se alongava
uns três centímetros abaixo do queixo, eu
busquei na memória aquele rosto. Eu tinha na
mente uma quantidade enorme de rostos que
a atividade de jornalista me obrigava.
Engasguei, quase fiquei sem ar com um
pedaço de tomate na minha garganta. Engasguei
como quem vê satanás na esquina da rua de casa.
Engasguei como se todo o estômago voltasse à
boca numa mistura de choque e colapso.
Frei Juvêncio, meu vizinho de mesa,
cuidou de me acudir. Ele se levantou, bateu
nas minhas costas e quando recuperei o fôlego,
me deu um pouco de água gelada. Passado o
constrangimento, terminei aquela refeição,
falando o mínimo possível. Eu reconheci aquele
rosto do frade atrás da barba, eu não tinha
dúvida,não era o Capeta,mas era o seu secretário,
164
Maraçu.não tem remorso
o tal Sargento Jurandir, o Jura-Meningite, o
torturador de Conceiçãodo Araguaia.
O almoço terminou e me apoiei na
cadeira, de pé, esperando a oração final. Falei
discretamente ao ouvido de Frei Valeriano
que eu queria me confessar e ele prontamente
me levou a uma pequena sala anexa à capela.
Sentando-se numa poltrona e colocando sua
estola, fez o sinal da cruz:
- Em nome do Pai,do Filhoe do Espírito
Santo.Poisnão,meu filho,quepecadostem?
- Frei, me perdoe, eu não queria me
confessar,mas,nervosocomoestou,foi o que
me veio à cabeça,diante dos outrosfrades,
para ter uma conversareservadae sigilosa
com o senhor.Querialhe explicaro motivo
peloqualeu me engasgueiduranteo almoço.
- Sim,meu filho,podedizer.
- Frei,eu reconheciaquelefrade de barba
que estavana ponta da outra mesa;aquele
frade é o SargentoJurandir,um sargento
torturador que prendia, batia e matava
gente lá em Conceiçãodo Araguaia.Lá ele é
conhecidocomoJurandirMeningite,porque
quandonão mata, aleija.Eu tenho certeza,
Frei,é elemesmo.Oqueeleestáfazendoaqui?
165
 PedroSérgiodos Santos
- Calma, meu filho. Entendo a sua
preocupação.Vou esclareceras coisas.Você
está certo;FreiJurandiré mesmoo Sargento
Jurandir,ou melhor,erao SargentoJurandir.
Agoraele é mesmo o FreiJurandir.Há três
anos ele procurounossa paróquiaem São
João do Araguaia. Buscava afl.itamente
uma orientaçãoespirituale FreiLeão,com
a mansidãoe santidadeque você conhece,
o acolheue iniciou uma caminhadade fé,
acompanhandoa conversãodesteirmão.No
anoseguinte,elequisse tomarfradee entrou
no postulantadode nossa ordem, cumpriu
aqueleano de experiênciacom humildade,
esforço nos estudos e busca de Deus na
oração.Depois,comomanda a regra,elefoi
para o noviciado,quandorecebeuo hábitoe
no final do anoprofessouos votosreligiosos,
assumindocadanó daquelecordão:pobreza,
obediênciae castidade.
- Mas Frei,comoé que ele deixouaquela
vida de violência,de torturador,o homem
era um verdadeiroterror,temidoem toda a
região?
- Não sei te falar exatamentecomo tudo
aconteceu,mas achoque você deveriasaber
166
Maraçu.não tem remorso
que um dos milagresde São Franciscofoi
pacificaro lobo de Gúbio,pois o animal
assustava a todos em sua região e São
Francisco,tocado pelo Espíritode Deus e
comgrandeamorpelascriaturas,conseguiu
estabelecera pazentreopovoe o lobo.Embora
seja esta uma históriamedievalque está no
limite entre o real e o lendário,no milagre
narradona biografiado nossosanto o que
maisimportaé a liçãodosfatos:deum ladoum
povoassustado,temerosoe ao mesmotempo
comraivadoanimal,e de outro,uma criatura
violenta,mas que por desconhecera paz de
Deus,usavaa violênciaparasaciarsuafome.
Com a intervençãodivina, nem a criatura
deu continuidadeà sua violência,nem o povo
partiuparaa vingançae alimentouo animal
até a sua morte.
- Frei, a história de São Franciscoe o
loboé realmentebonita,mas para esse lobo,
quemfoi o SãoFranciscoque fez o milagre?
Achoque o senhornão entendeuo tamanho
do estragoque esse homem causoupor aí...
Comoessehomemveiopararaqui?
Novamente o frade, com toda a paciência
que lhe era própria, voltou a me falar da obra
167
 PedroSérgiodosSantos
Divina, daquilo que o Espírito Santo é capaz
de fazer na vida das pessoas, que vai além
da nossa razão; e eu ali, escutava tudo, ainda
anestesiado pelo choque do engasgamento
do almoço, com o espanto de ter encontrado
ali, num convento, vestido de hábito
franciscano e rezando com mansidão, o Jura
Meningite, o próprio Demônio das matas do
Araguaia. Aquilo era, no mínimo, um fato
que colocaria qualquer um que se achasse
normal a questionar sua própria lucidez. O
frade explicava, explicava, falava e eu ali,
totalmente abestalhado diante do inesperado.
- Tudobem,Frei,entendoissoqueosenhor
tá falando de conversão,mas esse homem
é o pior que eu já vi no ramo da maldade,
o senhornão sabe o quejá escrevisobreele
no 22 de Julho. Na verdade,quandofomos
a Conceiçãodo Araguaiafazer as matérias
que os generaismandaram,nem chegamos
a encontrá-lo,pois ele estava pelos matos
caçandogente comoquem caçaum animal.
Em Conceiçãoeu vi só as consequências
de seus atos, eu vi terror nos olhos e nos
corpos dos presos que sobreviveram ao
interrogatório,o senhornãoentende...
168
Maraçunãotem remorso
O frade resumiu toda a explicação numa
frase de São Paulo e eu saí dali, daquelas quatro
paredes, ruminando a cena do refeitório e as
últimas palavras do frade sobre o assunto ...
- Meufilho,SãoPaulo,no quintocapítulo
da sua Carta aos Romanos,disse: "Onde
abundou o pecado,superabundoua graça".
Saímos da sala, andei um pouco com
o frade no átrio do convento e voltamos ao
colégio. Ali encontrei velhos funcionários da
escola, cumprimentei a todos e, deixando a
formalidade do reencontro, ganhei as ruas
de Santana, ficando para trás o portão da
escola, anexa ao convento, com uma pancada
na alma, a ruminação dos fatos na mente e as
palavras do frade emoldurando tudo: "onde
abundouo pecado,superabundoua graça"...
Eu andava pelas calçadas com um
estranhamento tão grande, que a surpresa
com tudo aquilo me apertava o estômago.
Meu pensamento ia e voltava às cenas dos
presos torturados em Conceição do Araguaia
e ao refeitório do convento. Como aquilo
era possível? Será que não haveria ali algum
engano, eram de fato a mesma pessoa?
169
 PedroSérgiodosSantos
Fui do convento à casa do Seu Joel
Barini onde eu havia deixado parte da minha
bagagem e tão atordoado eu estava, que nem
saberia dizer por quais ruas exatamente eu
passei. Cheguei à pensão de Seu Joel e ele
estava cuidando de outros afazeres, de tal
modo que eu não quis interrompê-lo. Pedi
um copo de água gelada à moça que estava
na recepção e me sentei numa das cadeiras
da varanda, daquelas cadeiras com fios de
plástico e encosto mais reclinado e ali eu
descansava um pouco o corpo da caminhada
no sol alto do dia, e a água gelada me ajudava
a por o juízo em ordem. Permaneci no silêncio
de uma meia hora revendo todas as imagens e
tentando montar um quebra-cabeça com um
cenário que tivesse lógica. Aliás, lógica é algo
que sempre procurei nos momentos de crise.
Lógica: Onde estaria a razão das coisas? Onde
estaria a explicação racional de tudo? ...
Decidi voltar à Capital no próximo
ônibus. Procurei, então, SeuJoel e me despedi.
Na sua constante gentileza, me perguntou:
- Perece que tu estás meio atordoado,
é cansaço mesmo ou vistes um fantasma
por aí?
170
Maraçunãotem remorso
Eu ri um riso amarelo e julguei que não
era o caso de espichar o assunto do frade
ou do sargento, naquelas circunstâncias,
com ele; não que ele não fosse de confiança
ou merecedor de minha total atenção, mas
eu mesmo não tinha muita explicação para
aquela situação, então respondi:
-Não.Não,SeuJoel...Osoltá muitoquente
e vim meioapressadopelasruas,só isso.
- Tu ainda estás tomando chimarrão,
aindausas a cuiae a bombaque te dei?
- Semprequetenhoum tempinhoeu puxo
uma erva,SeuJoel.
- Bueno,então vou te dar aqui uns dois
quilosde mate;é erva nativa da boa,moída
grossa,que um compadretrouxepra mim lá
de Livramento.
- Mas, Seu Joel, não carece,eu me viro
por lá...
- Deixede cerimônia,compadreLourenço
trouxedoisfardosde trinta quiloscadaum;
tenho erva aqui para muito tempo e sei
que por lá tu só encontra erva em boteco
de posto de gasolinaquando argum irmão
171
 PedroSérgiodosSantos
caminhoneirotraz lá do sul para aproveitar
a cargae ganharum dinheirinho,e às vezes
já é uma erva mais velha, então abre tua
mala, colocae$ta aqui porque é uma erva
novinha.
I
Assim, saí de Santana na camaradagem
do amigo, com dois quilos de mate na mala e
uma tonelada de imagens na cabeça. Eu ia ter
que tomar muito mate, na meditação solitária
da companhia do chimarrão, que me assistia
no segurar da barba, enquanto o pensamento
pegava a vagar entre o centro e o norte do
país, num passado sangrento e num presente
cheio de mistérios.
Cheguei ao anoitecer na Capital. Tomei
um táxi e rumei para casa. Não vi o curto tempo
da corrida do veículo pelas avenidas largas.
Tempos depois de formado e já profissional
do Jornal, eu continuava morando próximo à
Universidade. O táxi parou na portado edifício
e meu olhar distante revelava a qualquer um
o meu grau de distração; era como alguém
dormindo de olhos abertos. O taxista, depois
de falar comigo sobre o preço da corrida e
não obter resposta, tocou no meu ombro e me
perguntou se eu estava me sentindo mal, ao
172
Maraçunão tem remorso
que me dei conta da situação; e num sorriso
sem graça, com um pedido de desculpas,
paguei a viagem, ele zerou o taxímetro, bati
a porta do carro depois de pegar a mala e
fui para a casa. Naquele resto de noite comi
umas frutas e não tomei o velho e bom
chimarrão, pois eu tinha por certo que, com
tanta coisa fervendo no juízo, se eu tomasse a
erva-mate, não iria dormir nada e bem sabia
que as férias tinham acabado e no outro dia o
trabalho no 22 deJulho estava acumulado. Ao
contrário, abri uma garrafa de vinho italiano
e fui ver se achava sono e uma explicação
para aqueles fatos estranhos no fundo de
cada taça que eu bebia.
A lógica dos fatos era para mim a mais
imperiosa das forças que movem o mundo.
Por isso acho que Nelson Rodrigues usava de
tamanha ironia quando afirmava: "se os fatos
estão contra mim, pior para os fatos". Por isso
eu sempre achava que mais importante que
os fatos, eram as suas explicações, preferen-
cialmente numa racionalidade que beirava
as portas da matemática ou, no mínimo, do
método cartesiano. Embora não tendo me
dedicado à filosofia como profissão ou como
173
 PedroSérqiodosSantos
professor, a filosofia nunca me abandonou,
meu olhar para o mundo era sempre pela
lente da razão e volta e meia eu me socorria
a Aristóteles, Plat~o, São Tomás, Descartes e
Kant, meus preferidos, sem contudo olvidar
de gente como Espinosa e Hegel, ou Hussel.
Particularmente, Descartes era para mim
um gênio redentor, pois conseguira, séculos
depois de sua morte, recuperar em mim a
boa imagem da matemática que eu perdera
nos anos de colégio. Aquele raciocínio
perfeito descrito em seu método chegava,
inclusive, a orientar minha rotina de trabalho
quando me embrenhava numa matéria mais
investigativa. Eu conseguia, com a ajuda do
mestre francês, equacionar rapidamente os
dados coletados por mim e por estagiários
e no prazo mais curto possível eu dava um
furo de reportagem, vencendo a corrida da
informação e deixando os concorrentes com
a lanterna na mão procurando uma saída.
Essa colaboração que eu sempre recebi
da filosofia me deu emprego certo e bom
salário no 22 deJulho.Doutor Custódio já me
tinha certa amizade e não queria perder meu
trabalho para jornais maiores. Mas nem toda
174
Maraçunão tem remorso
essa prática na redação do Jornal e os anos
de aprendizagem me ajudaram a formar uma
ideia do que ocorrera com aquele frade.
Imediatamente pensei em chamar
Vicentão e despejar toda a história, mas ele
era um ateu convicto. No seu ateísmo ele
buscava uma ética humanista fundamentada
em suas leituras socialistas. Vicentão não era
militante político, mas era convicto de que
tudo está resolvido no plano do materialismo
histórico-dialético e algo me dizia que aquilo
não era para ser compartilhado com ele,
pois, de certo, ele iria querer, de imedi_ato,
transformar a história do Sargento que virou
frade num episódio de capa de jornal, sem
medir consequências para quem lesse ou para
quem fosse alvo da matéria.
De início, eu percebia que a situação não
era exatamente coisa para jornal, porque para
mim, se sobrepondo a minha racionalidade
filosófica, ainda estava o mistério; o mistério
das coisas de Deus, que eu não ousava
questionar ou tratar de forma superficial
ou leviana. A fé que minha mãe plantara,
mesmo que ingênua, ecoava em minha alma
com a força do martelo na bigorna. A lógica
175
 PedroSérgiodosSantos
aristotélica e a dialética hegeliana não eram
mais fortes que as raízes que eu tinha da
minha fé, plantada por minha mãe, desde a
infância. · algunsdiasdeférias.
Eu tinha mesmo por ideia que o mistério
daquela conversão não era coisa para uma
explicação montada por escolas de filosofia
ou por ideologias sociais; e respeitador das
coisas do Senhor, eu não quis expor aquele
fenômeno ao mundo poeirento e, às vezes
mofado, dos jornais.
Passei a semana trabalhando como se
não trabalhasse; fiz tudo como uma mera
formalidade. Escrevi notícias da política e
da polícia como se uma fosse tão somente
extensão da outra e tudo que era produzido
pelos dois estagiários da minha área, eu dava
como certo.
Depois de muito pensar, tomei uma
decisão: iria entrar de férias outra vez no
dia seguinte. Assim, às oito da manhã bati na
porta da sala do diretor do Jornal:
- Com licença,Doutor Custódio, posso
entrar?
- Claro,sente-se.Poisnão...?
176
Maraçunão tem remorso
- Doutor,é o seguinte:sei queo que eu vou
pedir ao senhor não é algo muito normal,
principalmentepara quem acaboude tirar
- Poisdiga...
- Bem, Doutor, é que eu estou aí com
uns problemasde ordem pessoal que me
impedemde trabalharpelospróximosdias.
Assim, como hoje é sexta-feira,eu gostaria
de pedir mais uns dez dias de férias. De
antemão,já sei que isto é um peso grande
para o Jornal,mas para aliviar um pouco
o problema,eu nem faço questão de ser
remunerado,ou mesmo,se o senhorpreferir
podeconsideraressesdiasapenascomodias
de falta ao trabalhoe determinaro cortedo
meu ponto,mas a questãocentral,Doutor,é
que realmenteeu não possotrabalhar;não
sei se o senhorme entende...
- Vocêestá doente?
- Não,senhor.
- Estáacontecendoalgumacoisacomsua
famlliaem Maraçu?
-Não,senhor,maseunãopossotrabalharnos
próximosdias.Tenhoumascoisaspararesolver.
177
 PedroSérgiodos Santos
-Pelovisto,então,issoé coisacommulher.
Vocêandouembuchandoalgumadessasque
andam atrás de você aqui na redaçãodo
Jornal?
- Não,senhor.É que eu precisomesmome
ausentarpor motivospessoais.
- Olhe,eu não vou me meter na sua vida
particular;só perguntei tudo isso porque
fiquei preocupado,afinal, você está aqui
há tantos anos e nunca me deu trabalho
foi sempre um bom empregadoe lhe tenho'
muita consideração. Eu não sei em que rolo
vocêse meteu,nem querosaber,mas se isso
é tão importanteassim,deixesuas matérias
organizadascom os estagiários,avise na
chefiade redaçãosobresua ausênciae nem
carecepassar no departamentode pessoal,
pois não vou cortar seu ponto; depois eu
mesmoaviso.Masvocêvai ficar me devendo
essa;quandotiverumacoberturamaioremais
demoradaem outra cidade,não vá ficar por
aí choramingando paraganhargratificaçãoe
horas-extrascomosemprevocêsfazem!
- Agradeço,Doutor Custódio.Agradeço
muito e podecontarcomigo.Muitoobrigado.
Vousaindoparanãolhetomarmaiso tempo.
178
Maraçunão tem remorso
Respirei um pouco aliviado, voltei à
minha mesa e à minha Olivetti, deixei tudo
organizado como o chefe mandou e fui para
casa. Arrumei a bagagem novamente e fui para
a rodoviária. Eu iria voltar para Santana; antes,
porém, pedi ao motorista do táxi que parasse
na catedral. Deixei a bagagem no carro e por
alguns minutos entrei no silêncio da igreja e ali
nem sei se rezei direito, mas coloquei a ida para
Santana nas mãos de Deus e Nossa Senhora.
Eu não ia para Santana como jornalista, mas
como quem buscava o Mistério, um Deus que
quanto mais a gente conhece, mais tem para
conhecer.Um Deus cuja sabedoria não tem fim.
Acho que era assim que os gregos pensavam
sobre o termo mistério: um mar sem fim, cujo
mergulho, por mais profundo que seja, nunca
alcança sua totalidade.
Voltando a Santana, procurei novamente
a pensão de Seu Joel Barini e, evidentemente,
ele ficou surpreso com a minha volta, pois da
vez anterior, ele sabia que eu aproveitara uns
dias de férias para rever os amigos.
- Mas,tchê,o quefazes aqui,tens alguma
reportagemimportante para fazer nessas
bandas?
179
 PedroSérgiodosSantos
- Não,senhor.
-Entãofostesdemitido
eviestescaçartrabalho?
- Não,senhor.
- Então,já sei, estás desmanteladopor
algumrabode saíadaquide Santana.
- Não,senhor.
-Poistchê,emboralhetenhaapreçodesde
que tu erasgurí,um frangotemeiopíazíto,é
muitoestranhoque tu voltesparacáse nãoé
por nada disso.Mas,em todo caso,a pensão
está às ordens, vou mandar arrumar um
quartopra ti, fique o quantoquiser.
- Agradeço,SeuJoel. Vou ficar aqui uns
dez diase se precisarlhepagoadiantado.
- Ora,gurí, assim tu me ofendes.Larga
disso,pega aí o rumo do teu canto, durma
tranquiloe fique à vontade.
- Maisuma vez, muito obrigado,SeuJoel.
Larguei por ali a bagagem e almocei na
pensão. Comi um arroz com pequi, galinha
caipira e quiabo; tudo isso um santo remédio
para a memória, notadamente o pequi, que
nos faz lembrar dele por dias seguidos.
180
Maraçunão tem remorso
Após o almoço peguei um dedo de prosa
com SeuJoel na varanda, enquanto ele regava
a boa erva na cuia enfeitada com o escudo do
Grêmio. Em menos de vinte minutos tomei o
rumo do Convento Santo Antônio.
Ao tocar a campainha da entrada
principal, veio o frade guardião abrir a porta
e lhe perguntei pelo diretor da escola, Frei
V aleriano. Fui informado que ele tinha ido ao
centro da cidade buscar a correspondência
na caixa postal dos Correios e não demoraria
em seu retorno. O frade me ofereceu lugar de
assento e uma água gelada e por ali fiquei por
uns trinta minutos na espera pelo Frade.
Assim como Seu Joel, Frei V aleriano
ficou surpreso ao me ver novamente por ali,
mas já dispensando o guardião que me fazia
sala, Frei V aleriano, em sua perspicácia,
indagou:
- O faro dejornalista te trouxe de volta
porcausada conversãode FreiJurandír?
- Maisou menos.Osenhorquaseacertou.
- Como quase? Existe quase nesta
história?
181

PedroSérgiodosSantos
Imediatamente retruquei:
- Frei,eu não sou padre, nem levo vida
santa como voc~s,mas bem sei que certas
coisasqueestãona contadomistériodeDeus,
a gente não saijogandopor aí em qualquer
folha dejornal,que depoisde lida,vai parao
lixo,ou vira forro em gaiolade passarinho,
ou coisa pior, se pendurada em porta de
banheirode boteco, certamente lugar em
que o senhor nunca entrou. Confessoque
vim pelofaro dejornalista e curiosidadede
quem ganhou a vida até aqui escrevendoa
históriadosoutros,mas tenho quasecerteza
de que a história do FreiJurandir merece
molduramais nobre que as páginasde um
diáriopolicialescoe desportivo.Porém,mais
do que a curiosidade jornalística,fui tocado
poruma certacuriosidadecristã,se é que ela
existe, mas sempre acrediteinos exemplos;
nos ruins que deixam marcas daquiloque
nunca se deve fazer, e nos bons, que nos
motivam a uma conversãocotidiana.Acho
que esseFrei]urandir,mesmonoseu silêncio
atual,tem muitoparalevarao mundo,como
aquelescegosque gritavampor luz, quando
Jesuspassavapor eles.
182
Maraçunão tem remorso
- Entãovocê quer conhecere conversar
como FreiJurandir?
- Sim, só não sei se ele vai quererfalar
comigosobre essa vida criminosaque ele
levava...
- Acho que se for para falar só da vida
criminosaele não vai falar mesmo, e nem
eu, como superior dele, pediria isso a ele.
Mas,se vocêquisersabertambémsobresua
conversão,achoque elevai concordar.
- Claro,Frei! Isso, isso mesmo! Se ele
resolverfalar comigo,quero saber tudo de
sua vida,da vida do mundocãoaté essavida
do convento.
- Certo.Vou ver isso com ele. Quemsabe
amanhã vocês possam ter essa conversa.
Mas,me diga,o que vai fazer depoisque ele
lhe contartudo?Não vai pôr nojornal toda
a história,vai?
- Não. Por certo que não! Quemsabe a
gente escreveum livro?Quemsabeo senhor
me ajudacomum textode um convertido,que
um diapoderáserútilparaedificaralguém...?
- Mepareceuma boaideia.
183
 PedroSérgiodosSantos
- Seráque eu poderiausar um gravador
durante a conversa,caso eu não consiga
anotartudo?
- A princípionão vejo problemas.Porém,
mesmosendoo superior,vou conversarcom
ele para que vocês possam ter um diálogo
maistranquilo.Hojeelefoi comoutrosfrades
ao leprosário;lá temos algumasatividades
recreativascom os internos.Volte amanhã
às oito,passeo dia conosco,almoceporaqui.
Agradeci imensamente a confiança que
Frei Valeriano depositou em mim. Voltei à
pensão de Seu Joel e por ali passei o dia em
certa ansiedade. Comprei pilhas novas para
o gravador e uma meia dúzia de fitas k7.
Comprei filmes para a máquina fotográfica,
na esperança de ter algum retrato daquele
momento e, no fim do dia, voltei a ficar sentado
na varanda da velha pensão, conversando
amenidades com Seu Joel e tomando um
chimarrão, à espera do jantar.
Com certa dificuldade, consegui dormir.
Não sei bem se naquela noite eu tive sonhos ou
pesadelos, ou tudo junto. Na vaga recordação
daquela manhã, ficaram registradas em minha
184
Maraçunãotem remorso
mente as cenas de um barco numa tormenta,
com gente gritando e alguém com um chicote
na mão a espancar as pessoas. A cena mostrava
o grande barco prestes a afundar e o indivíduo
que segurava o chicote passando a controlar a
embarcação e saindo da tormenta, chegando
a terra firme. Acordei com o despertador, que
colocava ponto final ao sonho confuso e, me
aprontando rapidamente, tomei uma ligeira
refeição e fui para o convento Santo Antônio,
chegando pontualmente às oito da manhã.
Frei Valeriano me recebeu na portaria
e, de forma gentil, me conduziu à sala do
capítulo, onde os frades costumeiramente
se reuniam. Frei Valeriano me disse que
conversara com FreiJurandir sobre o assunto
e que ele aceitara falar, mas não gostaria
realmente de publicações em jornal, no que eu
prontamente concordei. Com alguns minutos
de atraso, por estar nos afazeres domésticos
dando alimento aos dois cães e às galinhas
do quintal, Frei Jurandir chegou à sala do
capítulo com um ar tranquilo, hábito marrom
com mangas arregaçadas e o cordão branco
com os três nós na simbologia dos votos que
fizera: obediência, castidade e pobreza.
185
 PedroSérgiodosSantos
Fomos apresentados um ao outro e Frei
valeriano generosamente disse ao frade que
eu tinha sido um bom aluno no Colégio Santo
Antônio. Éclaro que ele não se recordava do meu
desempenho em ma,temática. Por fim, abriu as
janelas da sala capitular e nos deixou a sós.
Tirei da minha pasta o gravador, peguei
um bloco de papel e caneta e, quando perguntei
se poderíamos gravar nossa conversa, Frei
Jurandir não se opôs, mas retrucou:
a conversa:
- Já que vamos ter uma longaconversa,
vamos rezar um pouco,juntos, para que
nossaspalavrasnão sejam em vão. Vamos
pedira luz de Deus.
Ele parou por uns instantes com o
trabalho manual que iniciara, com objetos de
uma caixa de madeira junto a mesa, e assim,
rezamos , os dois, a oração do Espírito Santo,
que há tempos eu não recitava, mas suas
palavras me vieram de imediato à mente e
eu acompanhei o frade, que rezava de forma
bastante contrita:
- Vinde EspíritoSanto, encheio coração
de Vossosfiéis e acendei neles o fogo do
Vossoamor.EnviaiSenhoro Vossoespíritoe
186
Maraçunãotem remorso
tudo serácriadoe renovareisa face da terra.
Ó Deus,que instruísteso coraçãode Vossos
fiéis com a luz do EspíritoSanto,fazei com
que apreciemosretamente todas as coisas
segundoo mesmoEspíritoe gozemossempre
de sua consolação.Amém. Glóriaao Pai,
ao Filhoe ao EspíritoSanto. Comoera no
princípio,agorae sempre.Amém.
Finalizada a oração, Freijurandir puxou
- Poismuito bem, estou à sua disposição,
embora não sei bem em que uma alma
pecadoracomoa minhapoderialheser útil.
- Vejoque o senhoré um grandeartesão,
tem grandehabilidadecomas mãos.
- Não sou tudo isso, não; apenas me
esforçopara fazer estes terçosde sementes
de açaí, pois vão ajudar na missão dos
frades. Quandoeles saem em pregaçãopor
algumacidade,ensinamas pessoasa rezare
distribuemestesterços.
- Masestascontassãode açaí?
- Sim,o açaí,láno Pará,é o leitedopobre;é
nutritivo,alimentaas criançase atualmente
187
 PedroSérqiodosSantos
Fomos apresentados um ao outro e Frei
valeriano generosamente disse ao frade que
eu tinha sido um bom aluno no Colégio Santo
Antônio. É claro que ele não se recordava do meu
desempenho em ma,temática. Por fim, abriu as
janelas da sala capitular e nos deixou a sós.
Tirei da minha pasta o gravador, peguei
um bloco de papel e caneta e, quando perguntei
se poderíamos gravar nossa conversa, Frei
Jurandir não se opôs, mas retrucou:
a conversa:
- Já que vamos ter uma longaconversa,
vamos rezar um pouco,juntos, para que
nossaspalavrasnão sejam em vão. Vamos
pedira luz de Deus.
Ele parou por uns instantes com o
trabalho manual que iniciara, com objetos de
uma caixa de madeira junto a mesa, e assim,
rezamos , os dois, a oração do Espírito Santo,
que há tempos eu não recitava, mas suas
palavras me vieram de imediato à mente e
eu acompanhei o frade, que rezava de forma
bastante contrita:
- Vinde EspíritoSanto, enchei o coração
de Vossosfiéis e acendei neles o fogo do
Vossoamor.EnviaiSenhoro Vossoespíritoe
186
Maraçunão tem remorso
tudo serácriadoe renovareisa face da terra.
Ó Deus,que instruísteso coraçãode Vossos
fiéis com a luz do EspíritoSanto,fazei com
que apreciemosretamente todas as coisas
segundoo mesmoEspíritoe gozemossempre
de sua consolação.Amém. Glóriaao Pai,
ao Filho e ao EspíritoSanto. Comoera no
princípio,agorae sempre.Amém.
Finalizada a oração, Freijurandir puxou
- Poismuito bem, estou à sua disposição,
embora não sei bem em que uma alma
pecadoracomoa minha poderialheser útil.
- Vejoque o senhoré um grandeartesão,
tem grandehabilidadecom as mãos.
- Não sou tudo isso, não; apenas me
esforçopara fazer estes terçosde sementes
de açaí, pois vão qjudar na missão dos
frades. Quandoeles saem em pregaçãopor
algumacidade,ensinamas pessoasa rezare
distribuemestesterços.
- Masestascontassãode açaí?
- Sim,o açaí,lá no Pará,é o leitedopobre;é
nutritivo,alimentaas criançase atualmente
187
 PedroSérgiodosSantos
ajudana rendadasfamz1ias. Depoisdo desca-
roçamento,saindoa polpada fruta, aprovei-
tamosas sementesparafabricaros terços;elas
são secadas,pintadase depoisfuradasuma a
uma.O açaíé umafrutaabençoada; alimentao
corpoe, comsuassementes,o terçoalimentaa
alma.Écomose,defato,a palavradeDeusfosse
essassementesque vão nascer,crescere dar
frutosnavidadaspessoas.
- É,osenhor,peloquevejo,nãoé só um ágil
artesão;é um sábio,que contemplao mundo
em cada detalhee nele semprevê a mão de
Deus... O senhorsabeque soujornalista,não
sabe?
- Sei,sim. FreiValerianome falou muito
bem do senhor.
- O senhor se importa de falar comigo
sobresua vida,seu passado?
- Não, até porque sei que vocêjá sabe
muita coisa.
- O senhor sabe quehá alguns anos fiz
uma matéria sobre o senhor, quando o
senhorserviaem ConceiçãodoAraguaia?
- Não sabia que era você quem tinha
escritoaquilo,mas, na épocaeu li ojornal.
188
Maraçunão tem remorso
- Na verdade eu escrevi uma parte da
matéria.Orestofoi escritoporoutroscolegas
do Jornal.Mas eu estive em Conceiçãodo
Araguaia;penaquenãofoipossívelencontrar
comsenhorpor lá,parauma entrevista.
- De fato, eu tinha sido enviado pelo
comandantepara uma missãona Serradas
Andorinhas.
- Ondeo senhornasceu?
- Nasciem Araguacema.
- Quala sua idade?
- Tenhotrinta e oitoanos.
- Osenhorconviveucomseuspaisquando
era criança?O senhortem irmãos?
- Sim, vivi com meu pai e minha mãe até
os dezesseisanose tenho quatroirmãos:três
homense uma mulher, hojetodoscasadose
moramem Araguaína.
- SuafamlÍiaera religiosa?Eracatólica?
- Sim. Meu pai era católico,mas pouco
rezavae quase não ia à igreja,mas gostava
da festa de São Sebastião,era devoto dele.
Minha mãe é católica,rezava o terço todos
189
 PedroSérgiodosSantos
os dias em casa e levava os filhos para a
catequesee paraa missa.
- Até que sé,:íeestudou quando estava
comseuspais?
- Fizaté o primeiroanocientífico.Quando
eu estavacom quinzeanos,fui trabalharde
balconistano armazémde um tio meu, o tio
Erasmo.Comdezesseteme alisteie,já perto
de inteiraros dezoito,fui serviraoExército.
- Ondeo senhorserviu?
- No Quinto Batalhão de Infantaria e
Selva,em Belémdo Pará.Fiqueipor lá um
ano, tirei meu tempo, saí com diploma de
méritoe volteiparacasa.
- Voltoua trabalharcomo tio?
- Não,no mesmomês que cheguei,abriua
inscriçãoda PolíciaMilitar,fiz umas provas
e entrei. Eram provasfáceis,para escrever
poucacoisaefazerumascontas.Maispesado
erao testefísico,mas eu tive bompreparono
exército.Depoisde seismesesna polícia,um
tenente viu meus documentosdo exército,
o diplomade mérito e me mandou fazer o
cursode Sargento.Passeimaisseismesesno
190
Maraçunão tem remorso
cursoe quandocompleteium anona Polícia,
fui promovidoa TerceiroSargento.
- O senhorentãoparoude estudar?
- Quandofui para PortoNacionalpassar
uns tempos,aproveitei,fiz provade Supletivo
e conseguio diplomado Científico.
- E como o senhorfoi parar no Exército
outravez, lá em Conceição?
- Quando eu estava ainda em Porto
Nacional,me encontreicomum grupamento
da Terceira Brigada de Infantaria, com
vários caminhões cheios de soldados e
muitos veículoscom praçase oficiaisque se
deslocavampara Conceiçãodo Araguaia.Eu
estavanum postopolicialpróximoà Belém-
Brasz1iaquando um Capitão do Exército
me viu e me chamou.Eu havia servidono
quartel quandoele ainda era tenente. Veio
me cumprimentar,me perguntarpelavida e
elogiouofato deeu ter me tomadomilitar.Ele
sesentou,pediuuma águafria e conversamos
um pouco. Me contou da missão que eles
tinhamnocombateaoscomunistasna região
do Araguaiae que precisavamde gente que
tivesseconhecimentodaquelaregião.Assim,
191
 PedroSérgiodosSantos
depoisde uma meia hora de papo, ele disse
que quandoa tropa se instalassena cidade
ele ia falar com o tenente-coronele iriam
requisitar à Polícia Militar que eu fosse
prestarserviçonaqueleComando,hajavista
eu conhecerbem a regiãoe o assuntoser de
interesseda SegurançaNacional.
-oqueosenhorsabiasobreoscomunistas?
- Sabia o que já tinham me falado no
exércitoquando lá servi e depoiso que me
falaram no curso de Sargentona PM. Me
disseramque era uma gente perigosa,todos
formadosno treinamentode Cubae que os
maioreseram treinadosna própriaRússia.
Que queriamtomar o poder para confiscar
tudo de todomundo,inclusiveas mulherese
as crianças.Disseramque o comunismoera
um grandemalparao Brasile parao mundo.
Me lembrode um filme que passarampara
todos os soldados,onde mostrava centenas
de pessoasmortas em uma área geladana
Rússia;eram presosque morrerampor não
concordarem com o Partido Comunista.
Eu e todos os soldados,ainda muitojovens,
passamos a ter medo e ao mesmo tempo
muita raivadessestais comunistas.
192
Maraçunão tem remorso
- O senhor ainda permaneceuem Porto
Nacional?
- Fiqueilá ainda por um mês, então veio
um ofício do Exércitopara o Comandante
da PM e ele mandou que eu e mais dois
colegas nos apresentássemosna unidade
do exército em Conceiçãodo Araguaia,
dentro do prazo de dois dias. Comoeu era
muito obediente e cumpridor das minhas
obrigações, no dia seguinte estava em
Conceição.Logo que cheguei por lá, na
primeira semana fiquei ouvindo palestras
das sete da manhã até as nove da noite. Só
paravam para almoçare lanchar.Falavam
muito sobre os tais comunistas, falavam
de suas armas, do seu treinamento
espetaculare dos que estavam infiltrados
no meio do povo, querendo arrastar todo
mundo para a banda deles. Por fim, nos
mostraram que ali era a defesa da pátria,
era matar ou morrer e que se pegássemos
alguns deles vivos, tínhamos que apertá-
los até que contassem sobre o paradeiro
dos outros.
- Eles ensinaramo senhor a torturar os
presos?
193
 PedroSérgiodos Santos
- Eles,não muito, mas tinha por lá uns
certos militares americanos,uns três, que
davam explicaçõesonde bater, onde não
bater,comoafogaraté o pontode não matar
e comodar choquesno sujeito, amarradono
pau-de-arara.Quandoa gente tinha todo o
equipamento,a gentefaziacomomandavam;
quandonãotinha,principalmentedentrodo
mato, a gente acabavabatendonelescom o
que tinha mesmo:paus,cordas...
- O que o senhorsentia ao agirassimcom
ospresos?
- Primeiro,eu tinha medodeles.Eleseram
os tais comunistasperigososque os oficiais
nos contaram.Depois,eu tinha uma raiva
delesquandoencontravaalgumcolegamorto
na mata; muitos do exército com dezoito
ou dezenove anos morreram ali também.
No inícioera muito difíciltudo aquilo,mas
depois a gente ia se acostumando,porque
a gente via de tudo naquelasmatas. Podia
estar dormindonuma barracae acordarde
madrugadacomelatodafuradade balas.
- O senhor sabe que ganhou o apelido
de Jura-Meningite,aqueleque quando não
mata aleija?
194
Maraçunãotem remorso
- Sei.Eu nãogostavadisso,não.Maso povo
chamavaassim,paciência.Eu eraapenasum
sargentoque achavaque estava cumprindo
meu dever, por isso eu colocavaa minha
segurança,a dossoldadosdo meu pelotãoe a
segurançada pátriaem primeirolugar.
- O senhorera muito temidona região.O
senhoré queeramuito bravoou seuscolegas
que eramfrouxos?
- Naquelecomandonão tinha ninguém
mole,nem da PM,nem do Exército,nem da
PolíciaFederal.Ali todomundo batiaduro.
- O senhor acha que seu apelido era
injusto?
-Não sei,issoé por contado povo,mas no
pelotãotodomundo tinha apelido.
- Mas o apelidoque lhe colocaramera
temendosua malvadeza?
- Era.Não nego meus pecados,não nego
a podridãodos meus atos, não nego que
naquelemomentoeu nãovia o rostodeJesus
naquelesque eram tidos como comunistas.
Eu não nego que perseguiJesus naqueles
homense mulheres.
195
 PedroSérgiodosSantos
Houve um grande momento de silêncio
entre nós. O frade me falava isso com uma fala
serena, porém triste, com um olhar ao longe,
por vezes de cabeça baixa, passando a mão na
barba longa, deixando de lado as contas de
açaí, como se ele fosse o pecador e eu o padre
no confessionário. Preferi não me aprofundar
mais nas torturas que ele praticara ou nos
tiros e nas mortes naquelas matas.
Respeitei sua enorme generosidade de
estar ali para me contar o que eu quisesse
escutar. Porém, eu não precisava mais de
detalhes de violência, pois eu mesmo tinha
visto as pessoas, no cárcere do Exército,
quando fiz a reportagem em Conceição.
Saber que a violência existia, eu já sabia,
vi tortura e torturador, ao vivo e em cores, vi
a degradação total do ser humano, de quem
ofende e de quem é ofendido. O que eu buscava
não era isso, mas aquele ponto mágico da
mudança, aquele momento em que acontece
o natal no coração do homem, aquela hora em
que tudo perde a razão de ser porque só Deus
Pai se torna a razão total. Eu queria saber qual
foi a hora em que aquele frade foi São Paulo,
de perseguidor dos cristãos a divulgador da
196
Maraçunãotem remorso
fé; quando foi que ele se tornou Agostinho,
Francisco de Assis, Inácio de Loyola, Edith
Stein. Eu ansiava mesmo por saber em que
momento ele mudou o registro de sua vida
e por que ele agiu assim. Quebrei o silêncio
e perguntei se ele queria água e, com seu
gesto de cabeça, enchi dois copos com a água
de uma garrafa de plástico que estava sobre
a mesa. Aquele líquido puro e cristalino nos
refrescou a conversa e, como um remédio que
alivia as dores, parece também que limpava
ali todo aquele sangue derramado do qual
fazíamos memória. Acho que ali eu passei a
entender por que a água é sinal do batismo
para os cristãos, símbolo de vida, necessária
para a vida; ela alimenta, lava, limpa a alma,
e dela surge o homem novo. Das águas que
lavaram o pecado, Noé assegurou a vida
das espécies, e das águas do Nilo, Moisés foi
retirado e foi salvo pela filha do faraó. E no
Jordão João Batista mostrou Jesus ao mundo
Tomamos a água e quebrei o silêncio.
- E comofoi que o senhor resolveusair
de tudo isso?Deixara vida militar, deixar
aquelaperseguiçãotoda?
- Eu nuncaresolvinada.No inícioa gente
pensa até que resolve alguma coisa, que
197
 PedroSérgiodos Santos
decide alguma coisa, mas depois a gente
descobreque não decide nada, que é Deus
que age,quem decidepor nós. Eu fiquei em
Conceiçãodo Araguaiapor um ano e dois
mesese deste tempofiquei pelomenos nove
meses em acampamentopelas matas e em
beirade rio.A vida não erafácil.Eu só ia à
cidadepara levarum presoou para buscar
munições e mantimentos. Por duas vezes
pensei que ia morrercom a malária.Passei
diascomfebrenumarede,recebendoa pouca
medicaçãoqueosmédicosda força de Saúde
me davam. Quandoa febre era maior eu
desacordavae tinha sonhosque eu pensava
que não iam terminar mais; eram sempre
sonhosruins,comtiros,mortos,gritose fogo,
muito fogo. Depoisque eu tive a segunda
malária,me deramuma folga de dez dias e
fui a Conceiçãodo Araguaiadescansarum
pouco.No terceirodia, resolvisair no início
da noite. fui ao prostz'bulo,aquele mesmo
quevocêsrelataramna reportagem.Naquele
dia não fui com intençãode beberou fazer
farra com mulheres, porque também os
médicosme receitaramum remédioque não
se dava com o álcool.fui lá pela amizade
mesmoque eu tinha pela Tia Baby,donado
198
Maraçu.não tem remorso
estabelecimento. É claroque eu sabiaque ali
era um antro de pecado,mas no coraçãode
Tia Baby não tinha só o pecadode montar
e manter a casa de prostituição.Tia Baby
tinha a caridadede escutarnossasdores,de
dar uma palavraamiga,de levarum doente
ao hospital,de visitarpresosou acudirquem
quer que fosse,numa precisão;com ela não
tinha dianem hora.Porváriasvezesvi gente
chegarpelosfundos da casadela,com certa
vergonhade estarali,e em altasmadrugadas
eladeixarseu negócioporcontadasmeninas
e sair para acudir um precisado.Então,
naquela noite fui mesmo por lá para ter
um dedo de prosa com ela. Eu estava meio
abatido depois de duas maláriasseguidas.
Elame recebeucom o sorrisode sempre.Ela
nuncamejulgava;sempreme acolhia.fiquei
por ali até por volta da meia-noitee meia,
quandobateu o cansaço,e depoisde tomar
três cafés, resolvi ir embora.Desciapelas
ruas mal iluminadasde Conceiçãoquando
virei numa esquinae vi uma casapegando
fogo;acho que a famz1iaestava dormindo,
entãocorriaté a cisternada casano quintal,
já fui pegandoum balded'água,metendoo
pé na porta da cozinhae fui jogando água.
199
 PedroSérgiodosSantos
Quandofui buscar o outro balde,tive a ideia
de sacaro revólvere daruns tirosparacima
para acordar a vizinhança. Dispareiuns
tiros e comeceia gritar. Corrinovamente
com a água ejoguei sobreuma cortinaque
pegavafogo.Aliás,tudo pegavafogo, até a
madeirado telhado.A famz1.ia acordou;tinha
muita gente na casa dormindoamontoada
pelos quartos,pela sala; era criançapara
todo lado, nem deu tempo de contar. Eles
dormiam, não viam o fogo, não viam a
fumaça. O povo ao redor acordou,muita
gente veio ajudar;porfim, todomundo saiu
de casae conseguimosapagaro incêndio.A
casaqueimouexatamenteaté a metade,mas
graças a Deus, ninguém morreu. Quando
terminou tudo, o donoda casachorava,não
peloincêndio,mas agradecendopelosocorro
prestado;e eu estava,aindanão sei por que,
com uma criançapela mão, uma menina
de uns cincoanos,e ela, me reconhecendo,
dissepara a mãe e para os vizinhos:"Olha,
mamãe, é o SargentoJura-Meningite!Ele
não é só para matar não, ele é para salvar
também!".Todosriram da criança,mas eu,
não sei por que, não me contive,largueia
mão dela e, sem me despedirde ninguém,
200
Maraçunão tem remorso
deixeio local,andeipor uns três quarteirões
e choreiamargamentedepoisdaquelafrase.
Choreisentado na porta de uma farmácia,
numa rua escura,tãoescuraquantoa minha
alma.Eu mesmome estranhava.Forte,duro,
sempre ríspido com os soldados e mais
endurecidoainda com aquelescomunistas,
agora chorandopor causa de uma frase
de uma criança.Eu era um monstro?Um
matadorterrível?Já nãosabiabem quem eu
era. Volteiao alojamentodo quartel,tomei
um remédio para dor de cabeça e dormi.
Fiquei ainda em Conceiçãopor três dias,
quandome veio novafebre, achoque era a
maláriamal curadase repetindo.Destavez o
Capitãome colocounuma ambulânciae me
mandou para um hospital em Araguaína.
Era uma febre que não acabava,uma dor
no corpoque me moíatodo,uma tremedeira
semfim. No hospital,eu me lembrode ouvir
um médicocomentandocom outro que meu
fígadoestavamuitocomprometido. Eufiquei,
depoisdisso,desacordado porum bomtempo
e novamente sonhei muito, com muitos
tiros,dores,mortes.Mas o sonho agoraera
diferente,porque eu semprefugia daquela
cenae corriaparaapagaro incêndio,porque
201
 PedroSérqíodosSantos
a criança, no meu sonho, estava sempre
dizendoque eu não era só para matar, que
eu eraparasalvartambém.E esta históriase
repetiae repetiano meu sonho.Enquantoeu
estavainternado,a famILiaqueeu salvarado
incêndiofoi ao quartelde Conceiçãoparame
agradecere ali todossouberampeloCapitão
que eu estava hospitalizado.Seu Ribamar,
o pai da famILia,juntou os cacos de sua
pobreza,fez um empréstimo,pagou o frete
de uma caminhonetee foi com a mulher,
a cunhada e os sete filhos para Araguaína,
se arranchoupor lá e montou um plantão
na porta do hospitalesperandopela minha
melhora;e eu lá,desacordado.Temendoque
eu morressesem o sacramento,SeuRibamar
chamou um dos padres que acabavamde
chegarà cidade;erampadresredentoristas,
daqueles que pregam missão, e o padre
foi com Seu Ribamar ao hospital. Depois
fiquei sabendoque era um tal PadrePaulo
César.O padre foi conduzidoaté mim. Eu
permaneciadesacordado,com soroe aquela
mangueirade plásticono nariz.Rezoutudo
que tinha de rezar,me deu o sacramentoda
unçãodosenfermose pensoque até perdoou
meuspecados.No diaseguinte,SeuRibamar
202
Maraçunão tem remorso
foi até os padres e pediu que novamente
um deles fosse ao hospital rezar por mim
e novamenteveio o PadrePauloCésar.No
outro dia, lá estava Seu Ribamarna porta
da casaparoquialpedindopara que o padre
fosse ao hospital.O padre, então, retrucou:
"Nãoprecisa,Seu Ribamar,a gentejá foi lá
duasvezes,jádei o sacramentoda unçãodos
enfermose a gente pode rezar por ele aqui
mesmo na igreja.Deus ouve nossa oração
ondequerquea genteesteja".Muitocorretos
e muito lógicosos argumentos do padre
com aquele matuto, mas o homem, além
de matuto, era cabeçadura. Não reclamou,
mas ficou por ali. Horasdepois o padre o
viu na porta da casa paroquial,sentado
no alpendre,ao lado de um cachorro,e ele
insistiu pela presençado padre novamente
no hospital;pareceque ele só se contentava
coma oraçãode corpopresente...
FreiJurandir, por uns instantes, ao falar
isso, sorriu, respirou com um certo humor
pela situação, mas prosseguiu.
- O homem tanto insistiu que o padre
voltou lá. A enfermeirajá estava até de
ironia;uma ironiaprofética,por assimdizer:
203
 PedroSérgiodosSantos
" EsseSargentodeve ter muito pecado,para
o padreter que vir aqui três diasseguidos..."
Seu Ribamar não se importava com
comentários,fazia aquilo que seu coração
e sua fé mandc;ivam. Naqueledia eu ainda
estavatomadopelafebre e adormecido,mas
de todos os gestos que o padre fez ao meu
lado,das palavrase oraçõesque entravam
confusasem meus ouvidose se misturavam
na bagunça dos meus sonhos e pesadelos,
algo ficou bastante nítido para mim: a
leitura do Evangelho.Escutei, entendi e
recebiaquelaspalavras,nãosó o som delasa
entrar em meus ouvidos,mas minha mente
criou de imediatoa figura de um homem
que, sentado à beira de um poço de água,
me falava aquiloque, mesmo desacordado,
eu ouviada bocado padre:"O Senhoresteja
convosco"- e respondiam- "Ele está no
meio de nós". "Evangelhode Jesus Cristo
segundoSão Lucas":Naqueletempo estava
Jesus ensinando.Ao seu derredorestavam
sentadosfariseus e doutoresda lei, vindos
de todasas localidadesda Galiléia,daJudéia
e deJerusalém.E o poder do Senhorfazia-o
realizarvárias curas.Apareceramalgumas
pessoas trazendo num leito um homem
204
Maraçunão tem remorso
paralítico;e procuravamintroduzi-lona casa
e pô-lodianteDele.Masnãoachandoporonde
o introduzir,por causada multidão,subiram
ao telhadoe por entre as telhaso arriaram
com o leitoao meioda assembleia,diantede
Jesus.Vendoafé quetinham,disseJesus:"Meu
amigo,os teus pecadoste são perdoados".
Entãoos escribase os fariseuscomeçarama
pensar e a dizer consigomesmos:"Quemé
este homem que profereblasfêmias?Quem
pode perdoar pecados se não unicamente
Deus?Jesus, porém, penetrando nos seus
pensamentos, replicou-lhes:"Que pensais
nos vossoscorações?Que é mais fácil dizer:
Perdoadoste são os pecados; ou dizer:
Levanta-tee anda?Ora,paraque saibasque
o Filhodo Homem tem na terra poder de
perdoarpecados(disseeleaoparalítico),eu te
ordeno:levanta-te,tomao teu leitoe vai para
tua casa".No mesmo instante, levantou-se
ele à vista deles,tomou o leitoe partiu para
casa, glorificandoa Deus. Todos ficaram
transportados de entusiasmoe glorificavama
Deus;e tomadosdetemor,diziam:"Hojevimos
coisasmaravilhosas". Depoisdisso,ele saiu e
viu sentadoaobalcãoum coletorde impostos,
pornomeLevi,e disse-lhe:"Segue-me".
205
 PedroSérgiodosSantos
- Foia primeiravez que o senhorouviu a
leituradestaparte do Evangelho?
- Não,nãofoi. Aindajovem, quandoeu ia
à missa nos domingos,por tantas vezes eu
chegueia escutarestapalavradeJesus.Mas
foi naquele dia:,naquela hora, que esta
palavrase tomou sementeparamim.A terra
talvez não f asse tão boa,pois eu estava ali,
febril,apagado,mas era essaa terra que eu
tinha para ofertara Deus,para recebersua
semente,e ela brotou.No meu sonho,eu me
vi o próprioparalíticoque eralevadoaJesus.
Paralisado pelopesodosmeuspecados,tanta
violência,tanta maldade.No meu sonho,os
homensqueme carregavameramospróprios
comunistasque eu persegui;vi o rosto de
cadaum daquelesque eu prendi,segurando
na macaparame levaraJesus.Eparaaqueles
que achavamque eu erajá um condenadoà
paralisiaeterna,Jesus disse:"Seuspecados
estão perdoados".Aí está a maravilha, a
misericórdiae clemênciade Deus Pai: no
perdão.A misericórdianão estava na cura
físicadaqueleparalítico,queeraeu também;
a misericórdiaestava em dizer ao meu
matadore perseguidorque agoraele nãoera
206
Maraçunão tem remorso
mais escravode seus atospassados,mas que
daquela maca, daquela cama de hospital
poderianascerum homemnovo.Ao perdoar
os pecadosdo paralíticoe os meus também,
Jesus sempre escandaliza aqueles que
entendemajustiça de Deuscomouma régua,
como uma balançade ourivesque, na sua
precisão,medee pesa bempesadacadauma
de nossas faltas para ajuste de contas
punitivas. De imediato, minha mente
adormecidapassou a repetir seguidamente
aquele trecho do Evangelho,como se fosse
um discoarranhado.Mas a cada repetição
eu entendia o que de fato significava o
mistério,aquelemistériode Deus,poisDeus,
mesmo como mistério,é Aquilo no qual a
gente mergulhae descobrealgo,e esse algo
nos chama a mergulharmais e mais, num
conhecimentoe numa bondadesemfim. Dias
depoisacordeidaquelafebre.Ocorpomoído
e a alma leve. Ao redor da minha cama
estavam o Ribamare a famILia.Ele ergueu
nos braços,para me ver, a menina que eu
havia seguradono incêndio,e ela foi logo
dizendo:"Olha,pai, ele não morreu;ele não
tá mais doente,abriuo olho".Dissee sorriu.
Recebios cumprimentose agradecimentos
207
 PedroSérqíodosSantos
do Ribamar.Nessassituações,sempre fico
constrangido, pois vejo tais ações
simplesmentecomomeu dever.Mas aquela
criançarealmentedisse o que ocorrera;eu
abri meus olhos, os olhos da alma, eu já
estavaficandoÍ'nelhore certamentetambém
me levantariada cama, o que hoje me faz
repetircomoosJudeuso fazem todosos dias
quandoacordam,lembrandodo Salmo146:
"Benditosejao Senhorque abreos olhosdos
cegos",e ao se ergueremda cama,repetem:
"Bendito seja o Senhor que levanta os
caídos".Depoisde uma conversaque não
passou de uns vinte minutos, Ribamar,
confirmandocom os médicosque eu não ia
morrer,pelomenosdaquelavez,se despediu
e voltoucom a famILiapara Conceição,para
seus afazeres. Aos poucos a saúde foi
chegando,veio até mais rápido do que eu
imaginava.Depoisda altafui para o quartel
da cidade,com atestadomédicopara quinze
dias de repouso. No quartel eu tinha
alojamento,comidae a ajuda do pessoalda
enfermaria que, por recomendação do
superior,mantinhaum cuidadoespecialcom
a minha pessoa.Passavaos dias deitadoe
pensando em tu.do aquilo; por vezes eu
208
Maraçunão tem remorso
repassava em minha mente todo aquele
episódio,desde o incêndioaté a leitura do
Evangelhono hospitale por outras eu via
aquelacriançadizendo:"Elenão é só para
matar,elesalvatambém".Noquartel,chorei
amargamentepensando em toda violência
quepratiquei,em todasaspessoasqueforam
vítimas. Eu contínuo acreditando que o
comunismoé algo errado,não tem futuro,
mas não acreditoque essaspessoastinham
quesofrertantoassim,pois,independentedo
caminhopolíticode que cadauma, em cada
ser humanohá um poucoda criaçãode Deus,
é o rosto de Jesus em cada rosto que sofre.
Quandoeu conseguimaisforçasparaandar,
pedi a um soldadoque providenciasseum
jipe e me levasseà igreja.Os missionários
redentoristasjá haviam partido; foram
semear a palavra de Deus em outro local.
Ali estavaapenaso pároco,FreiLeão.Entrei
vagarosamentena igreja.Erapor volta das
três da tarde e somenteuma velha senhora
rezavajunto ao santíssimo.Sentei-me em
um bancona primeirafileirae fiqueiporum
tempo a contemplarali o grande crucifixo,
Jesus pregadona cruz, com o sangue que
escorriade suas mãos e de seus pés, com a
209
 PedroSérgiodos Santos
coroa de espinhose todo perfurado;Jesus
estavamuito ferido.Naquelacruz eu vi, um
porum, oscomunistasquesofreramviolência
pelas minhas mãos e eu disse ao Cristo
crucificadoque..eu nunca mais usaria de
violência contra qualquer pessoa, nem
mesmo contra um animal. Mais uma vez
chorei diante do Cristona cruz. Depois,já
mais calmo,fui à sacristiae me encontrei
com o Frei Leão.Pedi para conversarum
poucoe ele,muitosolícito,me encaminhoua
uma sala de atendimento.Me esforçando
para ficar calmo e novamente não chorar,
contei a ele tudo o que ocorreracomigo,
desde minha entrada na políciaaté o que
aconteceu no hospital, inclusive sobre a
visita do padre redentoristae a leitura do
Evangelho.Falei por mais de três horas
seguidas;algumas vezes a minha fala foi
cortada pelas lágrimas,mas eu respirava
fundo e continuava. Silenciosamenteele
escutoutudo.Aofinal,eleme dissequeaquilo
nãoeraexatamenteuma conversa,mas uma
confissãode alguém que se depara com a
verdadee a luzdeDeus,e em brevespalavras,
me contou que a Igreja,no seu início,teve
grandecontribuiçãode alguémque também
210
Maraçunão tem remorso
perseguiacom violênciaas pessoas e que
caindodocavalo,ficandocegoporum tempo,
enxergou Jesus naqueles que eram
perseguidos.Assim elefoi me falandosobre
São Paulo e completou: "Você quer ser
perdoado, quer que seus pecados sejam
perdoados,poisvocêjá confessoutodos,você
quer?" Com toda convicçãoe certeza no
coração eu disse que sim. Então ele se
levantou, colocou as mãos sobre minha
cabeçae depoisde fazer a oraçãosacerdotal
da absolvição,concluiu:"Emnomeda Igreja,
te perdoode todosos teus pecadosem nome
do Pai,do Filhoe do EspíritoSanto.Amém.".
Novamentese sentouao meu ladoe me disse
que a partir daqueleinstanteeu poderiaser
um homem novo, um homem que se
levantariada maca dos pecados,não seria
mais paralisadopela violênciae pelo mal e
que todasas vezes que eu me sentissefraco,
tentado a cair, a Igrejaestariaali para me
segurar pela mão, que ali tinha uma
comunidadeque estaria rezandopor mim.
Me disse,ainda,que eu não deixassede ir à
missame encontrarsemprequepossívelcom
o Cristo,que na sua humildadese fez pão e
vinhoparapermanecereternamenteconosco,
211
 PedroSérgiodosSantos
e que se a graça de Deus me perdooudos
meuspecados,eu deveriame levantar,seguir
adiante e também dizer a outros que
precisamdessagraça,que Deusestá ali de
braçosabertospararecebercadaum. E mais
uma vez ele se levantoue me pediu que eu
esperasseuns instantes enquanto ele iria
buscaralgo.Momentosdepoiseletrouxedois
livros e me disse: "Aqui está o Novo
Testamento, os evangelhosestão aí. Leia
todososdiasum pequenotrecho,nãoprecisa
ler muito de uma só vez; leia uma pequena
partee reflitasobreo queleu;assima palavra
de Deusvai se firmandoem nossocoração.
Esteoutrolivronarraa vidade SãoFrancisco
de Assis;achoque esta leituravai te ajudar
na caminhada.Eletambémfoi um cavaleiro,
lutou na guerra contra o Islã e depois se
voltouparaDeus.Achoquevocêvai gostar".
Eporúltimo,eletiroudo capuzdoseu hábito
um objeto,pegou a minha mão, colocouo
objeto e, fechando-a,me disse:"Isto é um
terço.Sempreque possível,reze o terço".Eu
retruqueidizendoque, quandocriança,via
minhamãe rezandoisso,mas nãosabianem
mesmopor ondecomeçar.Entãoo FreiLeão
pegouo terçoe me explicouque em cadadez
212
Maraçunãotem remorso
ave-marias e um pai-nosso eu estaria a
meditaruma passagemda vidadeJesus,efoi
à sacristiae voltoucom um pequenofolheto
explicandotodoo terçoe ensinandoa oração
comaquelasbolinhaspresasaocordãozinho.
O terçoque eu recebinaqueledia é esteaqui.
Frei Jurandir ficou de pé e, do bolso de
seu hábito, abaixo do capuz, tirou um terço
igualmente feito com sementes de açaí e uma
cruz de metal e me disse:
-Esteaquié uma pequenaréplicadaquele
crucifixoda capelade São Damião,aquele
quefalou com SãoFrancisco,e hojeestá em
Assis,naIgrejadeSantaClara.Daípordiante,
meu amigo,fui me apegandoao Evangelho,
fui me encantandocom a simplicidadeda
propostade SãoFranciscode Assise da vida
franciscanae, confiandonaquelaque pisa
na cabeçada serpente,com sua humildade
de Servado Senhor,a MulherVestidade Sol,
dita porJoãono Apocalipse,aquiestou.
O frade disse tais palavras e apontou
para um quadro de Nossa Senhora das Graças,
na parede ao nosso lado. Na rapidez de um
relâmpago, me passou pela mente toda sua
213
 PedroSérgiodos Santos
vida pregressa dominado pelo tal dragão da
maldade, mas sustentei a entrevista.
- Mas o senhor, quando se recuperou
completamente da malária, voltou ao
trabalhono quartel?
-Não,fui diretoaomeucomandonacapital
e pedi baixa,me desligueicompletamenteda
vida militar.
- O que osseussuperioresdisseramdisto?
- O quejá era de se esperar.Disseram
que eu estavasendoprecipitado,que com os
bonsserviçosque eu tinha prestadoà nação,
logoseriapromovidoa tenente. Que eu era
doído,que isso e aquilo.Entreino comando
sem muita conversa,entregueimeu pedido
de exoneraçãoe saí calado, não discuti
com ninguém e ouvi a todos em silêncio.
Tão somente respondi reservadamentea
um coronelque me indagou se realmente
era aquiloque eu queria.Eu lhe disse que
na minha vida eu não faria mais a minha
vontade, mas a vontade de Deus. Saí pela
porta do quartel como quem deixa um
grande peso para trás. Entregueilá todo o
fardamentoe as minhas armase saí com os
214
Maraçunão tem remorso
trajes que dão liberdade.A convite de uns
parentes,fui para PortoNacional;ali passei
uns dias e, para sobreviver,fui trabalhar
comoporteiroem uma escola.Depoisentrei
em contato com uns franciscanos, me
interesseipela vida de São Franciscoe pela
OrdemdosFradesMenores.Passeidoisanos
visitando os frades e vendo seu trabalho
com os pobres.Resolviser frade. A Graça
de Deus me retirou do mundo e me levou
ao convento.Fiqueium ano e meio como
postulante,depois,um ano no noviciadoe
agoraaquiestou.
- E hoje,o que o senhorfaz, comovive?
- Bem, sou frade. Faço o que o meu
superiormanda,pois tenho também o voto
de obediência.Além das obrigaçõesda
casa e das orações,temos estudos sobre a
Igreja,sobre a Ordeme sobre o Evangelho.
Quatrovezespor semanapassoas tardesno
leprosário;lá sou catequistapara crianças
e adultose organizeiuma escolade futebol
para crianças.Nas horasde folga,faço esses
terçosde açaí,quevãoajudaralgunscristãos
a alimentaremsua alma.
215
 PedroSérgiodosSantos
- Comoo senhorvê hoje,à distância,seu
passadona polícia?
- Se em minhçivida eu fizer algode bom
para alguém, foi Deus quem fez através
da minha pessoa;se eu faço o que é ruim,
a culpa é minha, das minhas fraquezas,o
pecadoé meu. Assim,o que eu fiz é fruto do
meu pecado;me arrependo,pedie peçotodos
os dias o perdãode Deus,que é clementee
misericordioso,e hoje,se eu morresseagora,
estaria pronto para prestar contas ao Pai
pelos meus pecados.Sei que não mereço
a graça do perdão, mas a misericórdia
de Deus é tamanha, que todos, mais ou
menos pecadores,são chamados aos seus
braços.Luto dia a dia para entendero que
disse São Paulo:"Ondeabundou o pecado,
superabundoua graça",e caminhopisando
semprenasseispedrasda estradadasalvação.
- Pedras?Quepedrassãoessas?
- As que constroemo caminho seguro.
Somente essas constroem:A palavra de
Deusrevelada;a escritura;a eucaristia,pão
da vida; a confissãodos pecados;a oração,
particularmenteas horas com os salmos e
216
Maraçunão tem remorso
o rosário;ojejum e a caridadepara com os
irmãos.São essas pedras que sustentam o
caminho da conversãodiária. Quanto aos
Salmos,refl.itodia a dia o salmo cinquenta
e um, e sendomeu pecadomuito maiorque
o pecadode Davi,rezocom ele:Tem piedade
de mim, ó Deus,por teu amor!Apagaminhas
transgressões,por tua grande compaixão!
Lava-me inteiro da minha iniquidade e
purifica-medo meu pecado!Poisreconheço
minhas transgressõese diante de mim está
sempremeu pecado;pequei contrati, contra
ti somente,pratiqueio que é mau aos teus
olhos.Tens razão,portanto,ao falar, e tua
vitória se manifesta ao julgar. Eis que eu
nasci na iniqüidade,minha mãe concebeu-
me no pecado.Eis que amas a verdade no
fundo do ser, e me ensinasa sabedoriano
segredo.Purificameu pecadocom o hissopo
e ficareipuro,lava-me,e ficareimais branco
do que a neve.
Mais um terço era terminado pelas mãos
ágeis de FreiJurandir. Esse, de contas marrons
nas ave-marias e brancas nos pai-nossos, me
foi dado de presente.
217
 PedroSérgiodosSantos Maraçunão tem remorso

- Meu irmão,leveeste terço,ele é seu. que encontramos com a misericórdia de Deus

- Muito obrigadopelo presente, muito quando nos deparamos com nossos limites. '
gentilde sua parte. Não vi o caminho, as ruas, as casas, os
- A gentilezanãoé tanta assim,o presente prédios que estavam no trecho que percorri
é interesseiro.Quandorezar o terço,não se entre o convento e a pensão. Cheguei, me
esqueçade me incluirem suas orações;reze recolhi ao quarto e depois de repassar aquelas
por mim, rezepelaminha alma. cenas todas pela minha mente, desde a
reportagem que fiz a mando dos generais até
- Comcerteza,rezareipelo senhor e por o depoimento daquele frade, peguei o terço,
mim, igualmentepecador. olhei cada conta passando por meus dedos e
Coloquei o terço no bolso e ele nunca comecei a rezá-lo ...
mais me abandonou. Era inevitável não
lembrar daquele frade em minhas modestas
orações. Saí do convento após me despedir
de Frei Jurandir e de Frei Valeriano. Voltei à
Pensão de Seu Joel como quem tivesse sido
totalmente anestesiado por uma história
simples de um convertido e ao mesmo tempo
assombrosa, espetacular. Acho que assim
são as conversões; são situações simples
do cotidiano ou dos nossos limites que
questionam as pessoas: Um livro, uma palavra
do Evangelho, uma doença, um acidente,
um episódio triste. Fatos que às vezes são
repetidos várias vezes nas nossas vidas, mas
um dia, não se sabe por que, é em algum deles

218 219
 Capítulo V
O Combate de São Jorge
contra o dragão de Maraçu

"Mãe,
Entre velhas páginas, uma folha
ainda verde da casa antiga."
(AucERurz)
 o burburinho da nova Constituição

N que o Congresso estava construindo,

forças políticas se debatiam e de parte
a parte brigavam palmo a palmo por espaço
político e para assegurar na lei maior os
interesses de cada grupo.
No jornal passei a ser o editor-chefe da
política e Vicentão o editor geral. Penso que
ele ganhou o cargo não só pela competência,
mas como reconhecimento pelos anos de
fidelidade ao Doutor Custódio e também como
presente de casamento, por que não dizer?
Solteirão convicto, Vicentão, que
circulava de braço em braço nas bocas e
saias, caiu de encantos por Andreia, médica
223
 PedroSérgiodosSantos
veterinária que clinicava para seus dois
cachorros. Entre uma consulta e outra, um
exame canino e uma vacina, o sujeito foi
ficando hipnotizado pelo sorriso da moça;
na loirice balzaquiana emoldurada sempre
pelo jaleco branco da Clínica, ela o colocou
de quatro e babando. Não chegaram a
completar seis meses de namoro, tempo
suficiente para Vicentão despachar antigos
entraves mulherísticos e lá estava ele de
terno, gravata e flor na lapela, esperando
a noiva que adentrava a igreja ao som da
marcha nupcial.
A festa do casório foi presente do Doutor
Custódio, que se aproveitou do evento para
convidar de gente ilustre a gato e rato. O 22 de
Julhoestava em alta, de bem com o governo e
com muita verba publicitária; assim, a festa do
Vicentão não ficou tão cara quanto indicavam
as aparências.
Reservou-se espaço para amigos
próximos e familiares dos noivos e o resto
do salão se encheu de mesas para políticos,
empresários, juízes, delegados de polícia,
desembargadores, promotores, religiosos,
militares, bicheiros e gente da arraia miúda
224
Maraçunãotem remorso
por quem Vicentão sempre teve consideração.
Porteiros, copeiros, operários, gente dos
sindicatos e motoristas ali se divertiam junto
com a turma do colarinho branco. Se numa
mesa falava-se animadamente da última
viagem à Europa, na outra, com a mesma
alegria contava-se a façanha de alguém que
conseguira êxito nas provas do supletivo de
primeiro grau.
A música ficou na boa qualidade de
Alceu Valença, Zé Ramalho, Fagner, Elba,
Geraldo Azevedo, Gilberto Gil e Caetano, da
Bossa Nova e do bom samba da gente do Rio
e de São Paulo, Adoniran Barbosa e Demônios
da Garoa.
Na mesa com os amigos, bebi pouco
e apreciei a boa companhia de Simone.
Dancei pouco, pois, na verdade, não sou
exatamente um pé-de-valsa e, como manda
a regra, bebi com moderação do bom vinho
espanhol servido junto com o jantar, tudo
de bom gosto. Mas antes que este modesto
relato se transforme numa coluna social com
calendário retardado, não posso deixar de
contar o que a política faz com o caráter do
ser humano.
225
 PedroSérgiodosSantos
Lá pelas duas da manhã, cansadas,
Simone e sua irmã Franciele me pediram para
levá-las para casa. Prontamente me dispus
a fazê-lo e em poucos minutos estavam no
aconchego do lar, vi~to que moravam a menos
de três quilômetros ;dali. Retornei à festa e ao
bate-papo com os amigos, uns pouco sóbrios,
outros já embarcados no total delírio da
música e da mente anestesiada pelo uísque
que era servido com fartura.
Sentei-me por uns instantes à mesa onde
estava um velho desembargador aposentado,
conhecido dos tempos que ainda era juiz em
comarca vizinha de Maraçu. Tendo atuado
também no Tribunal do Júri, por vezes o
entrevistei no início da minha carreira, sobre
os crimes cujos processos estavam sob seu
comando. Doutor Guilherme sempre fora um
magistrado prudente e discreto, mas não há
como segurar a língua quando regada pelo
vinho, particularmente quando este é de boa
qualidade e quantidade. Ali conversávamos
amenidades que iam e voltavam ao
campeonato brasileiro, posto que eu, como
vascaíno convicto, não concordava, ainda
que respeitosamente, com suas observações
226
Maraçunão tem remorso
corintianas. Mas a conversa prosseguiu até
que ele me chamou a atenção para um casal
que há tempos estava na pista de dança.
- Sei que você conheceaqueleali, com a
mulherde vestidoverde...
- Conheçosim,senhor,é o DeputadoJoseir
Amarantese a esposadele.Eleé corintiano
também?
- Não.Na torcidado Corinthiansnão tem
genteassim,não.
-Genteassim...comoassim,Desembargador?
- Vocênãosabecomoelefoi eleitopara a
AssembleiaConstituinte?
- Bem,só sei que, comoqualquerdos que
foram eleitos,ele se candidatoue foi eleito
pelo PDJ,pegando a penúltima vaga de
DeputadoFederalConstituinte,nãosei nada
mais.
- Nãosabede ondevieramos recursosda
campanha?
-Não,senhor.Comoelefoi um militantede
esquerda,deve ter tido apoiode sindicatos,
associações
profissionaise gruposassim.
227
 PedroSérgiodosSantos
- Enganoseu, grandeengano...
Coloquei minha cadeira mais próxima
do Desembargador e, percebendo que sua
embriaguez poderia tne ajudar a ouvir uma
boa história, esquec~ que estava na festa de
casamento do Vicentão e de imediato retomei
meu faro jornalístico e puxei a língua do
magistrado:
- Comoassim, Desembargador,como é
essenegóciode recursosparacampanha?
- Olhe,venhacá...
Me puxou pelo braço, chegou mais perto
do meu ouvido, abaixou um pouco a cabeça e,
no entortar da língua já pesada pelo álcool, foi
falando:
- Eu te conheçohá quasevinte anose sou
seu amigo.Poisvou te contar um segredo,
mas você não pode escrever isso no seu
jornal; se escrevervocê perde o amigo e
ainda ganha uns processos;e se brincar,
ganhauma surra...
- Claro,Desembargador,o senhor sabe
que pode confiar em mim; nossa amizade
está acimade tudo.
228
Maraçunãotem remorso
- Poisbem,meu caro,vocêsabe que esse
negóciode Segredode Justiçaem processoé
coisamuitorelativa.Às vezeso processoestá
em SegredodeJustiçaporquea leimanda,em
outras vezeso SegredodeJustiçavem até por
ordemdo Presidentedo Tribunalparaimpor
um certoabafamentoem processode gente
graúda;coisaparaatenderinteressespolíticos
de poucavergonha,vocêsabecomoé...Poiseu
estavaem meu gabinete,há mais ou menos
dois anos e chegouum processodistribuído
paraa minharelataria; issofoi poucoantesde
me aposentar.Pegueios autoscomocoisade
rotinae,nacapa,haviaocarimbodeSegredode
Justiça.Comosempre,tinhaopéssimohábitode
levartrabalhoparacasae,porvezes,na calada
danoite,eu liacommaistranquilidade aqueles
quejá vinham com o voto mais ou menos
rascunhadopela assessoria.Quandopeguei
aqueleprocesso,a narrativadosfatos,no voto,
mechamoua atenção.Então,coloquei ovotode
ladoe mergulheina extensaleituradosautos,
quejá seapresentavam comdoisvolumes.Para
começar,os acusadoseramo Deputado Joseir
Amarantes,sua esposa,seu cunhadoJambão
Cardoso,um tal de ValdomiroMartinse mais
umas trêspessoas.O rololá erao seguinte:O
229
 PedroSérgiodosSantos
deputado,quena épocaeradeputadoestadual
queriaporquequeriaserdeputadofederal,mas
pareceque o dinheiroestavacurto;então,ele
e o cunhadoresolveramacharum jeito mais
rápidode arrumardinheiro.Vocêéjornalista,
já cobriua área'polidale sabe como é esse
negódodosxiquiteirosnocentrodaddade.Pois
foi isso,o deputadoe o cunhadocompraram
de um xiquiteiroum documentocompletinho
de um certo ddadão,pobre coitado,vitima
de tudo,que teve a carteirafurtada.Eraum
balconistae se chamavaJuarez.
Quando o Desembargador falou em
xiquiteiro, confesso que tive um certo repuxo
na goela, ao me recordar dos negócios
realizados com o Brisa Mansa para a obtenção
de documentos falsos , anos antes, nos tempos
duros dos generais. Quando faço algo suspeito
e outros tocam no assunto, ainda que aquilo
não seja sobre o que fiz, tenho sempre a
impressão que descobriram o malfeito, mas
procurei não demonstrar nada e mesmo que o
nervosismo repentino me denunciasse, acho
que o Desembargador, já embriagado, não
seria capaz de perceber. Assim, ele prosseguiu
relatando as tramoias do deputado:
230
Maraçunão tem remorso
- OJambão,cunhadodo deputado,talvez
você o conheça, é dentista antigo, com
consultóriomontadoali pertoda rodoviária.
Pois bem, os dois pegaram lá, a troco de
quasenada,essesdocumentosdo talJuarez
e resolverammontarum personagemfictício
com os tais documentos.O deputadotrouxe
lá de sua fazenda em Certolândia,um peão
de sua confiança.O sujeito fazia de tudo,
dizem até que ele já tinha sido jagunço
de fazendeiroslá na Bahia;ele era o tal
WaldomiroMartins. Eles pegaram, então,
os documentosdoJuarez e colocaramneles
os retratos três por quatro do Waldomiro,
que passouassima se chamarJuarezPontes
Peixoto.Daí foi tudo mais rápido. Foram
no Banco Nacional e abriram conta em
nome do tal Juarez. Depois,pegaramuma
mulherquejá tinha trabalhadono comitêda
campanhadodeputado- a ditacujaerapau-
mandadomesmo- e levaramelae o "Juarez-
Waldomiro"no Cartóriodo Gonzagae ali
casaramos dois,tudo nessamentiraiadaque
você tá vendo.Era trambiqueno duro;teve
até festinha de casamento,com docínho,
refrigerante,bolo,cervejae foto dos noivos
com os padrinhos. Depois de tudo isso,
231
 PedroSérqíodosSantos
contrataramum contadore montaramuma
firma de atacadistaem nome do tal Juarez,
com o Waldomiroaparecendoem tudo,
comose fosse ele,.Depoisde uns dois meses
com o comérc;o funcionando, voltaram
com o "Waldomiro-Juarez",ou "Juarez-
Waldomiro", comoqueira,noBancoNacional
e fizeram lá outra conta bancáriapara a
novafirma. OJambão,conhecidodo gerente,
lhe disse ao apresentaro novo empresário
que chegarana cidade,enquantoem outra
mesa "Waldomiro-Juarez"assinava uns
documentos: "Esse Juarez é um grande
sujeito;conheçoele desde menino quando
morava lá em Minas; seu pai é grande
atacadistapor lá e agoraa famfüa resolveu
ampliar os negóciospor aqui". O gerente,
mais alegre que barata em loja de doce,
gostavada conversae Jambãojogou a isca
certa: "Olha,eu acho que o banco deveria
dar um bom créditoa ele, um bom cheque-
especial e você pode empurrar um bom
seguro que, com certeza, ele vai comprar;
conheçobem a figura,é meiohipocondríaco,
tem uma saúde de ferro e se pela de medo
de morrer"."Juarez-Waldomiro" retomou à
mesa do gerente que, mandandolhe servir
232
Maraçunão tem remorso
um café,não perdeu tempo:"Poisbem, seu
Juarez,seu amigoaquime falavadosgrandes
negóciosde sua famfüa em MinasGerais,no
ramodo atacado";e o novoclienteemendou:
"NossafamlÍía tem negóciosdiversificados;
na verdade, uma parte está no comércio
e outra na pecuária;nós temos no Brasil
a criaçãoexclusivade uma raça de gado
indianonas fazendasde Minas,da Bahiae
do MatoGrosso".O gerente,animadocom os
bons negóciosà vista, abriu todasas portas
do bancoao "Juarez-Waldomiro", deu cheque
especialpara a empresa,créditoautomático
de doismilhões,cartãode créditoe,de quebra,
"conseguiu"venderum segurode vida com
prêmio de quatro milhões,figurando como
beneficiáriaa tal esposadoJuarez.Ejá ficou
acertadoque as parcelasdo seguroseriam
pagascomdescontodiretona contabancária.
Quandotodoonegóciodobancoficoupronto,o
deputadoe oJambão,seu cunhado,buscaram
oserviçodeum talMiguelãodeParanaíguara.
Porcoincidência, eujá conheciaessesujeito,
pois quandofuijuiz do TribunaldoJuri, um
processodelepassoupelasminhasmãos.Esse
Miguelãotinha , no serviçode pistolagem,a
éticado menorprejuízo.
233
 PedroSérgiodosSantos
- Me perdoe, Desembargador,mas não
entendicomoé essaéticado menorprejuízo:
- OMiguelãode Paranaiguara
erahomem
de gestosmansose comportamentopacato.
Semprede temq brancoe sem gravata,com
sapato engraxadoe bíblia na mão, tinha
como ofício para sobreviver, a profissão
de matador.Mas não era ele um matador
qualquer.Seu serviçoera mais caro que o
serviçode outrosmatadoressem ética,sem
escrúpulose sem coração.Miguelão,ao ser
consultado inicialmente por um possível
cliente,buscavasabertudo sobreaqueleque
iria"cantarprasubir".Ficavasabendoo que
o desinfelizfez paramerecerseusserviços,se
o cabraeracasado,se tinhafilhospequenose
se tinha religião.Sódepoisde uma avaliação
completa é que passava o preço para o
encomendante.Sendosempreo serviçomais
caro da Capital,Miguelãoapresentavaum
preçoque incluía,além de seus honorários,
uma boaajuda à famz1iado futuro defunto.
Assim,comcarade enlutado,andardiscreto,
ele sempre compareciaao velóriodos alvos
de seusserviços.Doisou trêsdiasdepois,ia à
casada pobreviúva e alifalavadas grandes
234
Maraçunão tem remorso
qualidadesdofalecido,quesegundoele,conhe-
cera na juventude, por outras paragens.
Por derradeiro,se dizia grande devedordo
desencamado,que tanto lheajudaraquando
vivo e de forma generosarepassavaà viúva
a quantianecessáriaparasair do aluguelou
para asseguraruma boacriaçãoe educação
dosmeninos.Nãoraramenteficavaamigoda
famfüae acabavaabastecendode companhia
a viúva em seusmaisdelicadosmomentosde
solidão;claroque tudo dependiatambémse
a senhoraenlutadativesselá seus encantos
pessoais,poisaté queeleeracapazdeprestar
seus favores em camas de casal, mas não
era homem de bebermuito para confundir
a visão.Veja,você,que nem todomatadoré
igual,tem matadorese matadores,pistoleiros
e pistoleiros
...
- Odeputado,então,mandouo talMiguelão
mataralguém?
- Não, ele não encomendoua morte de
ninguém. Apenas pediu para o Miguelão,
quandoele tivesseo serviçoencomendadoe
despachasseo viventea pedidode outro,que
ele avisasseao deputadoou aoJambão,e em
recompensapela informação,o pistoleiro
235
 PedroSérgiodosSantos
receberiamaisum trocado.Elesqueriam,na
verdade,acompanharo assassinatode um
qualquer,porquedefunto de morte matada
no tiro, fica mais conservado antes do
enterro.Recomendaram,porém, que o tiro
não fosse no rosto e, de preferência,que
matasseo coitadocom um tiro só.Assimfez
Miguelão. Logo foi contratado para um
serviço em CampoNorte; o desgraçadoia
morrer por motivo de chifre queimadona
cabeçado mandante.Miguelãofez o serviço
comosemprefazia,matou o coitadocom um
único tiro na nuca, recebeu o dinheiro
combinadocom o mandante,ricofazendeiro
da região,e em seguidaavisouao deputado
que aquelejá não ia maisfazerpesoem cima
da terra.Imediatamenteo deputadoacionou
Jambão,que meteu um freezerna caminho-
nete e foi com um peão da confiançadeles
até CampoNorte. Chegandopor lá foi fácil
acharo velóriodosujeito.Maisquedepressa,
foram atrásdo coveiro,chamaramo caboclo
num canto e colocaramna mão dele um
tanto de dinheiroque o homemnunca tinha
visto nem em sonhoe a única coisaque ele
precisavafazer era desenterraro falecido
assim que a famz1iadeixasseo cemitérioe
236
Maraçunãotem remorso
colocá-lono freezer, quejá estava ligadoà
custade um pequenogerador,e queia deixar
o corpogeladinho,geladinho.Assimfoi feito.
Terminadatodaa choradeiradoenterro,que
já era lá pelas seis da tarde, o povofoi aos
poucos deixando o cemitério depois da
sepulturadevidamentefechadacoma massa
de cimento colocadaem última laje. Duas
horas depois,já na noite escondedorados
erros,a caminhoneteentrou no cemitérioe,
num serviçorápido,o cabrafoi retiradodo
túmulo e do caixãoe colocadono freezer,na
carroceriada caminhonete.]ambãoacertou
direitinho o dinheiro com o coveiro e
empurrouo pé no acelerador,de voltaparaa
Capital,com o sujeitodormindotranquilolá
na carroceriae chegoupor volta das quatro
horas.Às seis,todosjá estavamprontospara
a pescaria no Araguaia. Foi Jambão e a
esposa,o Deputado,seu filho mais velho e o
peão que acompanhouJambão a Campo
Norte,e foi "Waldomiro-Juarez" com a dita
cuja esposa. Chegandoem Barra do Rio,
todos se registraramnum hotelzinho,mas
deixaram a caminhonete com o gerador
ligadoestacionadaa uns cincoquilômetros
antes, num posto de gasolina, mediante
237
 PedroSérgiodosSantos
acertode uns trocadoscom o frentista,para
vigiaro veículo.Quantoaogerador,disseram
ao frentista que o freezer tinha que ficar
ligado por causa do gelo e dos peixesjá
pescadosem outra regiãoe não queriamse
encontrarcoma políciae osfiscaisda pesca.
Meteramum cadeadono freezere deixaram
lá o carroaoscuidadosdofrentista,que sem
sabervigiavao morto.Dohotelforam até a
beira do Araguaia e já alugaram duas
canoas, compraram iscas, montaram um
pequenoporto de apoiocom barracade sol,
cervejagelada,tira-gostoe aparelhode som.
As mulheresnãoperderamtempo,colocaram
biquíni e ficaram lá, quarandoao sol. Dia
normal de pesca e lazer entre familiarese
amigos.No dia seguintefoi a mesma coisa.
Quandojá anoitecia,]ambão e o Deputado
perguntaram a um ribeirinhoonde era o
melhorlocalparaa pescanoturnae uma boa
caçada de jacaré, que deixam seus olhos
brilhandona batidada luz das lanternas.O
ribeirinho recomendou um recanto do
Araguaia,a uns dez quilômetrosacima,bem
próximoà fazendado prefeito.Então,numa
canoa saíram o deputado, Jambão e a
esposa.Na outra,"Waldomiro-]uarez" coma
238
Maraçunão tem remorso
tal esposa.Depoisque saíram das vistas do
ribeirinhona escuridãodorioe da mata,sem
muita demora pararam os motores das
canoasàs margensdo rio, próximo a uma
estradinhade terracercadaporumaporteira
semcadeado.Olugarjá tinhasidoaveriguado
na pescaria que fizeram durante o dia
anterior.Enquantoisso,o peão e o filho do
deputado foram ao posto de gasolina,
pegaram a caminhonete com o freezer e
foram ao encontrodo grupona escuridãodo
rio.Nas margensdo Araguaia"Waldomiro-
Juarez"tirousua roupae a vestiuno defunto,
colocouseu relógioem seu braçoe lhecalçou
o par de botinas.Dalimesmo "Waldomiro-
Juarez"pegoua caminhonetee,junto com o
peão e o filho do deputado, sumiram no
poeirãoque a morteabafava.Como defunto
em uma das canoas,o gruposubiu maiso rio
e, num remansocheiode galhos,jogaram o
corpodo defunto,nãosem antesencharcá-lo
de sangue de boi e uns pedaçosde carne
fresca presos à sua roupa para atrair
rapidamenteaspiranhas.Voltaramà cidade.
Antes, porém, deram um rápidomergulho,
todos encharcadosda cabeça aos pés, já
desembarcaramdas canoas gritando por
239
 PedroSérqíodosSantos
socorro e chamando a atenção dos que
bebiamnum barzinhoaliperto.As mulheres
choravam e a suposta viúva gritava e
simulavaseu desesperopelo afogamentodo
marido que caíra no rio quando a "canoa
virou". Foiaquelecorre-corre.Chamaramo
Corpode Bombeirosque, vindos de outra
cidade,levaramduas horasparachegar.Um
grupode homens,juntocom]ambão,pegou
novamenteduas canoase foram ao suposto
localdo afogamento.ClaroqueJambãonão
mostrouo lugarcertoondejogaram o corpo
e passaram a noite no corre-corree nos
calmantespara a viúva. O peãoe o filho do
deputado logo apareceram por ali.
"Waldomiro-Juarez" pegoua caminhonetee
voltou para a Capital,deixandoseu corpo
afogadolá no rio. Veja você,foi a primeira
vez que vi um defunto morrer duas vezes.
Naquela madrugada, os Bombeiros não
acharam nada. No dia seguinte, também
nada.E a viúva chorava,insistiapela busca
do marido. O deputado e Jambão, na
solidariedadeda hora,faziam de tudo para
dar confortoa ela e faziam apelosao oficial
dos Bombeirospara continuar a busca.
Assim, no segundodia, no fim da tarde, os
240
Maraçunão tem remorso
Bombeiros,com ajuda de Jambão e do
ribeirinho, localizaram o corpo de
"Waldomiro-Juarez", já todo deformado,
atacadopelaspiranhase mordidonaspernas
por jacarés. O corpo estava de fato em
situaçãodeplorável.Jambãologogritou:"É
ele!É ele!É a roupa que ele tava, olha lá o
relógio dele!" gritava apontando para o
corpoenquantoos bombeiroso retiravamda
água.Na cidade,os bombeirosapresentaram
rapidamenteo corpoao deputadoe à viúva,
agora devidamente confirmada nesta
condição.A mulherviu a carado maridono
gavetãodo carrodos bombeirose chorando
gritou:"Amor,eu nãopossoviversem você!".
E conformecombinado,coma amigaàs suas
costaseJambãotambém,elafoi desmaiando,
sendoabanadapor todos,que correramcom
elaparadentrodo hotel.E tomeáguae álcool
pelasmãosparaver se a viúva recobravaos
sentidos.O tenente disseao deputadoque o
corpoteriaqueser levadoaoIML, na Capital,
paraos examesde praxee o reconhecimento
oficial.O Deputado,subindono alto de seu
cargo,chamou o tenente num canto e lhe
solicitouo favor:"Olha,tenente, issoé uma
tragédiapara a esposae para os amigos;a
241
 PedroSérgiodos Santos
gente vem para uma pescaria e para a
diversãoe o Juarez morre afogado.Ele era
como um irmão para mim. Eu queria lhe
pedir que não, prolongasse mais esse
sofrimento.OJambãomeu irmãoé dentistae
erao dentistadele.Poderiareconhecê-lo pela
arcadadentáriae depoisdissoo médicoaqui
da cidade mesmo pode dar o atestado de
óbito. O senhor já viu aí as condições
emocionaisda viúva.Então,o que eu queria
lhepedir,é que o senhorlevasseo corpopara
a Capitaljá com o atestado de óbito e o
deixasselá na funerária;se quiser,oJambão
acompanhao senhor e faz também o laudo
odontológico; vamos deixar esse negóciode
IML de lado. O Secretáriode Segurançaé
meu amigo e isso não vai dar bronca
nenhuma. Quanto mais demorar esse
enterro,mais a viúva sofre e mais a famz1ia
sofre.E o senhorpodeter certezaque vou me
empenharjunto ao governadorpara que o
senhorsejapromovidoomaisrápidopossível,
afinal,um militarcompetentecomoo senhor
tem que ser melhor aproveitadoem ações
estratégicaslá num batalhãoda Capitale
nãonessefim de mundo".O deputadomexeu
na vaidadedo tenente e conseguiuo favor
242
Maraçunão tem remorso
pleiteado.O defuntofoi levadodiretamente
para a funerária encomendada pelo
deputado e pela segunda vez teve velório,
viúva chorando,benzeçãoe missa de corpo
presente.Grandehomemfoi oJuarez,grande
marido, grande empresário!Foi sepultado
com direitoa lápidee uma dúzia de coroas
de flores.Passadaa missa de sétimo dia, a
viúva,manipuladaporJambãoe o deputado,
logoprocuroua seguradoracom certidãode
óbito na mão e um advogadoa tiracolo.A
seguradoramontouprocessoadministrativo
e prometeupagamentoda apóliceno prazo
de quinze dias. O Deputadofez pressãoem
SãoPaulo,atravésde amigose conhecidose
diminuíramo prazopara sete dias.Enfim,o
dinheirofoi depositadona conta da viúva
que, tendoJambão ao seu lado e um peão
armado esperando ambos no carro,
compareceuao bancoe transferiuo dinheiro
para outro banco e para as contas da
empresa,com a desculpade pagarcredores,
pois disse chorosaao gerente:"Não quero
que,mesmodepoisde morto,o nomedo meu
maridofique sujo na praça".Diasdepoisa
viúva recebeua parte que lhe cabia e uma
passagemsó de ida parao Maranhão,com a
243
 PedroSérgiodos Santos
recomendaçãode nunca mais voltar por
aqui.Deixouprocuraçõespúblicaspara uns
laranjasdodeputado,quelucrarammaisum
pouco vendendo. toda a mercadoria da
empresasem notafiscale fechandoas portas
do galpãoatacadistasem avisarnem mesmo
aos poucos empregados,que ficaram com
uma mãonafrente e outraatrás.É claroque
o deputadoembolsoutudo isso,dinheirode
seguro,de mercadoriase ainda do cheque
especiale do cartão de crédito do duplo-
falecido.Tirandoas poucasdespesascom a
pescaria,com o coveiroe com o cachê da
viúva,o saldofoi bastantepositivo,ajudando
muitosua campanhaparadeputadofederal.
- Mas, Desembargador, tome mais uma
taçade vinhoparamelhorara bocae ojuízo
e me diga,comoissotudo chegounaJustiça?
- Bem, meu caro, esse pessoal de
seguradora desconfia até da própria
sombra. Eles pagaram o seguro, mas
ficaram desconfiados.Primeiro,porque o
defunto tava muito bem mortinho, com
tudo muito certinho,atestadode óbitoe até
laudoodontológicode imediato.Issoé coisa
que não era comum. Pior ainda, defunto
244
Maraçunãotem remorso
nessas condiçõesde afogamento que não
passa pelo IML não era normal. O pessoal
da seguradoraregistroutodos esses dados
do defunto suspeito e passou a investigar
qual foi o rumo que o dinheiro tomou.
Procurarama viúva na empresae no antigo
endereçoe nem sinal dela. Depois,através
da Justiça Eleitoral,descobriramque ela
estava residindonuma pequena cidadedo
Maranhão.Mandaram detetive para lá e
descobriramque a mulher era dona de um
modesto veículo e uma pequena frutaria.
Isso não era coisa para uma mulher que
tinha tanto dinheiroem sua conta. Depois
de um apertoaquie outroacolána delegacia
local, a viúva abriu o bico e contou aos
detetives o que ela sabia, ou seja, todo o
falso casamentoe a armaçãoda pescaria
com defunto preparado para morrer de
novo. Os detetivesforam até CampoNorte
e começarama fazer perguntasao coveiro.
Nãodeu outra,elecomeçoua telefonarpara
o Jambãoe no desesperode ser pegofalou
coisasao telefonequejá estavagrampeado.
Eratudo grampoilegal,mas essesdetetives
não ligam para essas burocraciasda lei.
Deram lá um troco para os agentes da
245
 PedroSérqíodosSantos
políciae os caraspegaramo coveiro.Depois
de uns tapas e muita ameaçana delegacia,
o coveirojá todo cagadode medo,entregou
o jogo e disse para quem tinha vendido
o defunto. Daí pediram ordem do Juiz da
Comarcae abrirama sepultura,e lá estava
enterrado um caixão cheio de pedras.
Aí começou por lá mesmo um inquérito,
indiciandotodo mundo, menos o deputado,
que agoratem foro privilegiado.O processo
chegounaJustiçae depoisde muita pressão
políticaem cimado Presidentedo Tribunal,
passoua correrem "SegredodeJustiça",por
isso o povo não sabe o que o tal deputado
e sua quadrilha andam aprontando no
mundo dafraude e do crime.Mastenho que
reconhecer,o homem é bom de discurso,é
um ótimo orador,não é?
- Sim, concordo com o senhor. Eu o
conheci na universidade, militante do
movimento estudantil, líder da esquerda
comunistapor lá.
- É,meu caro,os comunistasde ontemsão
mais práticoscom os problemasda vida de
hoje, principalmentequando o problemaé
dinheiro.
246
Maraçunão tem remorso
- E o processo,Desembargador,
que fim
levou?
- Nãosei, meu amigo,realmentenão sei.
Eu me aposenteie passei a batata quente
paraoutro.
O dia já ia ameaçando clarear e eu estava
cansado, porém eufórico com toda aquela
história, mas acabei tendo que jurar para meu
amigo que não publicaria nem uma linha no
Jornal, pois o processo ainda estava sob o
tal Segredo de Justiça. O Desembargador se
despediu e foi levado por seu motorista e eu
segui para casa e não dormi. Mais uma vez
engoli fatos e verdades sem compartilhá-los
com pessoa alguma e sem publicá-los.
Na segunda-feira cheguei à redação do
Jornal por volta das dez. Tinha dormido um
pouco mais e às dez e meia teria uma reunião
para a pauta geral da semana. Mariana,
a estagiária, me trouxe um recado com a
palavra "urgente" destacada com caneta
vermelha. Era o número telefônico de um tal
Fernando Schiavo que pedia retorno de uma
ligação. Vi o código telefônico e percebi que
era do Estado de São Paulo.
247
 PedroSérgiodosSantos
Sentei à minha mesa, pedi à copeira que
enchesse minha garrafa térmica com água
quente para o chimarrão e fui responder ao
recado com a urgência requerida.
Fiquei surpreso com a ligação. O tal
Fernando Schiavo conseguiu chegar ao meu
nome através de outros jornalistas de São
Paulo que escreviam sobre ecologia e meio
ambiente. Tomei conhecimento que ele era
engenheiro florestal, pesquisador na área de
arqueologia e trabalhava como professor em
uma universidade. Disse-me que queria fazer
uma visita a Goiás e dentre os assuntos mais
importantes para ele estava a exploração do
amianto em Maraçu. Ele me disse ao telefone
que meu nome já era uma referência em São
Paulo e fora do país na luta contra esta praga
que matava de câncer tantos conterrâneos
meus.
De imediato me coloquei à disposição
para recebê-lo juntamente com sua equipe
e também para ir a Maraçu se eles assim o
desejassem.
Quatro dias depois fui ao aeroporto
receber Fernando Schiavo, sua esposa Júlia,
também jornalista, Maria Augusta, diretora
248
Maraçunão tem remorso
de uma instituição de pesquisa e um fotógrafo
por nome Nilzardo. Levei-os ao hotel e logo
depois fomos jantar e conversar sobre o
trabalho deles na luta contra o amianto.
Fui informado que duas das maiores
empresas que atuavam em Maraçu, apesar de
serem estrangeiras, tinham entre seus sócios
um senador de São Paulo e um deputado do
Paraná, políticos que também já vinham sendo
investigados por manterem trabalhadores como
escravos em suas fazendas no Mato Grosso.
Fernando Schiavo desenvolvia pesquisa
sobre problemas ambientais do Brasil, para
sua Universidade e para uma instituição da
Itália, país onde ele havia feito seu doutorado,
conforme me relatou. A noite já ia avançando
e Júlia pediu licença e subiu para seu quarto;
igualmente fizeram Maria Augusta e Nilzardo.
Eu e Fernando resolvemos terminar a
garrafa de vinho e conversar mais um pouco,
oportunidade em que fiquei sabendo de
outras intenções suas em relação a Maraçu:
- Com este sobrenome,imagino que o
senhor seja filho de italianos e não teve
dificuldadesde estudarna Itália.
249
 PedroSérqíodosSantos
- Maisou menos.Esseé um problemaque
tambémme fez vir a Maraçu.
- Comoassim? Que problemao senhor
teriaem Maraçu,professor?
- Vocênasceuem Maraçu?
- Sim,nasci.
- Aindatem parentespor lá?
- Sim, tenho.Quasetoda a minhafamz1ia
moraporláe,emborameusavósnãotenham
nascidoem Maraçu,vieramdo Nordestenos
anosquarentae láse instalaram.
-Acontecequeprecisode maisajudapara
outrosproblemas,alémdaquelesprovocados
peloamianto,que vocêbem conhece.
- Poisnão,estouà sua disposição.
- Eu me interesseipor esse problemado
amiantoquandoaindaestavaestudandona
Europae por lá eu via as notíciasdo Brasil.
O amiantofoi proibidona Europahá anos
em razãode sua toxidadee era de fato um
escândaloparao mundoa forma e o descaso
das autoridades brasileiras que ainda
permitem que pobrestrabalhadoresfiquem
à mercêda ganânciade algunsempresários.
250
Maraçu.nãotem remorso
Porém,o que me chamou a atençãoneste
caso, é que tudo isso está acontecendoem
Maraçue o nome desta cidadetem um peso
em minhavida,por issotambémestouaqui.
- Mas Maraçu é uma cidade pequena,
sem qualqueratrativo turísticoou cultural
de granderelevância.O quefaz uma pessoa
culta e viajada como o senhor ter outro
interesseem Maraçualémdo amianto?
- Há poucovocê me perguntouse eu era
filhode italianos.Naverdade,minhamãeera
neta e meu paifilhode italianos.Meupai era
engenheirocivil e veio com uma expedição
do Governofazer umas prospecçõespara
a construçãode uma estrada, que depois
vim a saber que se tratava daquela que
seria a Belém-Brasztia.Quando veio por
aqui,meu pai era ainda bemjovem, recém-
casadoe recém-formado,e seis meses após
o casamento,deixou minha mãe em São
Paulona casa de seus pais e veio com um
grupo de engenheirose de militares do
exércitoparaobservara região,fazer alguns
acompanhamentose começarum projeto.
Quandoelesjá se deslocavamde voltaaoRio
de Janeiro,vindos do Norte, aproveitaram
251
 PedroSérgiodosSantos
de algumas estradas ainda esburacadase
poeirentaspara facilitar o trajeto. Quando
pararam o comboiode caminhõesa cerca
de vinte quilômetros de Maraçu, para
acamparempor,uma noite, meu pai armou
sua redeentreum caminhãoe outroe porali
ficou olhandoas estrelasaté o sono chegar.
Namatavizinhada estrada,osomdosbichos
da noiteeraintensoe um soldadono plantão
fazia a segurançade todos, pois onças e
cobraspoderiamfazer uma repentinavisita.
Emtodoacampamentoo diade trabalhoe de
viagemcomeçavacom o clareardo sol.Mas
naquele dia, ainda não tinha amanhecido
quandotodosacordaramassustadosao som
de tirosdisparadospelosoldadoquemontava
guarda. Meu pai deu um pulo da rede e,
próximoaofogo aceso,pôdever aindagente
correndopelamata e o soldadonervosocom
a armanas mãos.Quandoas coisasforam se
acalmandominutosdepois,perceberamque
se tratava de um grupode índios,por causa
de alguns objetosdeixadospor ali e todos
ficaram ouvindonaquelaescuridãoo choro
de uma criança,que pareciabem próximo.
Umsargentopegouum fuzil e saiu com dois
soldados para olhar as redondezas,com
252
Maraçunãotem remorso
lanternasnasmãos.Minutosdepoisvoltaram
com um menino trajandotão somente um
shortinho;sem camisa e muito assustado,
choravamuitoe,pelapoucaidade,nãosabia
falar direito.O dia foi amanhecendoe nada
mais foi visto de qualquersinal de índiose
ficaram ali os militarese engenheiroscom
aquelacriançaque,pelascaracterísticas, não
era indígena.Um dos engenheirossugeriu
ao comandante do comboio,Major Sales,
que voltassema Maraçuou que parassena
próxima cidade e procurassempelos pais
daquelemenino.Alguémpoderiater alguma
notícia de criança desaparecida.O Major
não autorizou o retomo a Maraçu, pois
atrasariaa viagem e, segundoo seujuízo,
iriaser gastoum combustíveldesnecessário.
Taxativo, o Major afirmou: "Não vamos
voltar para Maraçu,não. Nada de voltar,
atrasara viagem e gastar combustívelpor
causade um menininhodesses.Na próxima
cidade a gente vê o que fazer com ele".
Meu pai teve dó da criança,pegou uma
camisaem sua mala e vestiu nela.A camisa
grandenaquelecorpinhojá serviu também
de cobertorpara o frio. Meu pai pegou o
menino nos braços,acalmouseu choro,lhe
253
 PedroSérqiodosSantos
deu água,um pedaçode bolachae um pouco
de caféesfriadono soproaté tomá-lomomo.
O comboioseguiu em frente e só parou na
hora do almoço.·em Palmira,povoado de
duasruas e poucocomércio.Poralininguém
tinha notíciasobreaquelacriança,ninguém
a conhecia.Meu pai conseguiuum pouco
de leite,amassouumas bolachasnum prato
e improvisou um mingau. Assim foram
levandoa viagemde um povoadoa outro e
meu pai foi conseguindoaqui e acoláumas
peças de roupas infantis e foi vestindo o
menino numa jornada que durou treze
dias até chegarao Rio de Janeiro.Por lá, o
Exércitodeu pouca importânciaà criança
e o Majordeu ao meu pai uma autorização
formal para levá-lapara São Paulo.Assim,
meu pai chegoudiante de minha mãe com
um menino pequeno em seus braços, em
meio a suas malas, roupas sujas e umas
poucaslembrançasde aventurano sertão.O
sentimentomatemo dé minha mãe, que até
então não tinha filhos, afloroufortemente
diante do ménino.f oí lõgopegandoele no
colo,depoislhêdêttbanho ecomidana bocae
foi percebêndoquea criança poucofalavaou
falava mais com osolhosassustadosdo que
254
Maraçunãotem remorso
coma boca.O meninofoi ficandoali naquela
casa,dia apósdia, e depoisde três semanas,
meu pai procurouum advogadoamigopara
ter uma orientaçãosobre o que fazer com
o menino. O tal advogado,detentor de um
forte senso de praticidade,indagou:"Ora,
você achou o menino abandonado,cuidou
deleaté agora.Tudosó dependedo que você
e sua mulherestãoquerendo.Se nãoquerem
ele com vocês,basta colocá-loem qualquer
orfanatopor aí, que as freirascuidarãodele
melhor que os índios;agora,se você quiser
ficar com o menino,vá ao cartórioe registre
ele comoseu e de sua mulher,mas em todo
caso, guarde a ordem escrita que o major
lhe deu;é um documentooficialdo Exército,
provade sua boafé.
A noite já ia mostrando seu peso em
nosso cansaço, mas o vinho, um leve vinho
uruguaio, estava muito bom e percebi que
aquela história do engenheiro não era algo
que eu devesse desconsiderar. Sugeri que
pedíssemos mais uma garrafa para que o
papo continuasse e depois de acionar o
garçom, fiquei ali tal qual uma coruja, atento
ao que viria:
255
 PedroSérgiodosSantos
- Então, professor,seu pai registrou o
meninocomofilho?
-Sim,elenãotevedúvida.Aindajovens,ele
e minha mãe adotarama criançasem muita
burocracia.Foramno cartório,levaramduas
testemunhas amimadas e deram o parto
comoparto naturalocorridona fazenda em
Andradina.Logodepoisprocuraramo padre
e batizarama criançae essacriançasou eu.
Engoli o vinho engasgando, saindo um
pouco pelo nariz e até pelo ouvido, eu acho.
Distraído pelo cansaço e pela bebida, eu
realmente não esperava por aquele desfecho
e, no susto, me vieram de imediato as histórias
de meu avô sobre os A vá-Canoeiro, os índios
invisíveis. Era eu me engasgando outra vez
com a verdade.
- O quê?!É o senhor?!- Exclameiainda
tossindoassustadocomofato.
-Perdoe-me, nãoquislhedeixarengasgado
com isso.Sim,sou eu. E meu paifaleceulogo
após minha formatura. Antes, porém, ele
quisme contartudo o que sabiasobreo meu
passado,achandoqueesteeraum direitomeu,
apesarde minhamãe nuncater concordado.
256
Maraçunãotem remorso
Acho que ela teve medo de me contar a
verdadee eu resolverbuscarminha fam{lia
biológica,e porfim eu me esquecerdeles.Ela
faleceuum ano antes da morte do meu pai
e por ela eu nada soube.Aliás,dela só tive
palavrasde amor,carinho,cuidadoe ternura.
Ela era pianista, tocava para eu dormir,
tocavapara eu acordar.Passadostrês anos
da minha adoção,minha mãe engravidoue
aos seis anoseu ganheidois irmãosgêmeos,
Bento e Clara.Crescemosjuntos e, apesar
da diferençade idade,nos dávamosmuito
bem e meus pais nunca demonstraramter
qualquer diferença de sentimentos entre
os três filhos.Meu irmãoBento é médicoe
trabalhano Hospitaldas Clfnicase minha
irmãClaraseformouem Enfermagem,casou-
se e logoficouviúva;perdeuo maridoem um
acidentee descobriua paz na vida servindo
aospobres.Éfreirae moranumacomunidade
paroquialpróximaaos{ndiosGuarani,no Rio
Grandedo Sul,e nosfins de semanapassaos
sábadose domingosassistindodoentescom
hansen{ase.Eu me formei e fui estudar na
Itália.Lá fiz mestrado,doutoradoe amigos.
Depoisde sete anospor lá, volteiao Brasile
fiz concursopara professorna Universidade
257
 PedroSérqíodosSantos
de SãoPaulo.Naquelaépoca,poucose falava
sobrea questãoambiental;oforte mesmoera
a industrialização
do Estadoe do País.Eujá
me interessavapelo meio ambiente desde
que me formei e voltei minhas pesquisas
para esta área.~essaforma, quandoainda
estava estudandona Europa,fui indagado
váriasvezessobreo problemado amiantono
Brasil.Inicialmenteeu me preocupavamais
com desmatamento,mas depois de tanta
indagaçãoe tambémindignaçãodoseuropeus
sobre a produçãodo amianto aqui, resolvi
estudar o assunto e encontreigrupos no
Brasilquejá estavamcombatendoa extração
desse minério.E mais recentemente,li as
suas matériassobreo amiantoem Maraçu.
O meu interessepor esseproblemacoincidiu
com a curiosidadeque passeia ter sobre o
meu passado.Acho que é naturala todo ser
humano querer saber exatamentede onde
veio,comofoi gerado,emboraeu não tenha
interesseem renegarde qualquerformameus
paise irmãos;elessãodefato minhafamz1ia.
O professor Fernando Schiavo relatava
sua história e eu voltava à minha infância
escutando as palavras de meu avô, que
258
Maraçunãotem remorso
contava as maldades do Coronel Jales contra
os Avá-Canoeiro e o tal sumiço do seu neto.
O professor falava de sua história e eu me
recordava do meu avô contando sobre as
profecias do cego Ivonaldo dizendo à esposa
do Coronel que o menino voltaria, mas ela
não ia viver para ver. Eu não podia dizer a
ele o que eu sabia sobre o sequestro do filho
do Doutor Altamiro, pois seria antecipar
algo que poderia não ser verdade. Pensei
rapidamente e resolvi escutar mais e falar
menos, e esperar o momento oportuno para
contar algo ao professor, que pudesse lhe
ajudar no desvelamento do seu passado. Ele
falava e eu relembrava as histórias de meu avô
e ao mesmo tempo observava que, pelo seu
aspecto físico, aparentava idade compatível
com a do menino desaparecido.
- Assim, hoje estou por aqui, em busca
do meu passadoe querendover "ín loco"
essa desgraçaque é o amianto na vida de
tanta gente que tem adoecidoe encontrado
a morte.Temosque acharuma solução,um
caminhoparaacabarcoma ganânciadesses
empresáriosque pautam seus lucros em
cima de cadáverescom pulmões de pedra.
Vocême ajuda?
259
 PedroSérgiodosSantos
- Claro,professor,
claro!Soujornalista,,
mas
antes de tudo,sou maraçuense,tenho amor
pela minha terra_,onde aindamorammeus
pais,meusirmãosemeusparentes.Maraçujá
sofreumuitocomo amiantoejá envergonhou
pordemaiso paíscomtantamorte.
Terminamos a garrafa de vinho e
prometi voltar no dia seguinte após o almoço,
para seguirmos viagem até Maraçu. O dia
amanheceu e logo cheguei aoJornal. Conversei
com Doutor Custódio, expliquei a importância
dos fatos e fui liberado, juntamente com
um fotógrafo para acompanhar o grupo até
Maraçu.
De volta ao hotel, saímos em dois carros
às treze e trinta horas. Por volta das dez da
noite estávamos chegando a Maraçu. Deixei-
os em um hotel e fui para a casa de meu pai,
pegando a todos de surpresa com a minha
chegada. Sempre gostei disso, de chegar sem
avisar. Acordei meus pais que, de hábito,
dormiam mais cedo, com as galinhas, como
dizem no interior.
Coloquei as malas no quarto que sempre
me esperava e fui à cozinha para comer uma
260
Maraçunão tem remorso
refeição que minha mãe fazia questão de
servir, ainda que no improviso da chegada
repentina. Com meus pais, minha irmã e
uma prima sentados à mesa, coloquei a todos
o motivo de minha ida repentina a Maraçu.
Mal acabei de contar a história do professor
Fernando Schiavo e meu pai já afirmava
taxativamente:
- É ele,ofilhodoAltamiro,netodoCoronel
]ales.
- Nãosei, meu pai, podeser, mas vamos
comcuidado.Nessaminhavidadejornalista
vi muita coisa. Vi gente que acreditava
piamenteserparentede alguéme de repente
ver suas esperançasfrustradas;vamoscom
calma.Primeirovou acompanharoprofessor
e os demais na investigaçãosobre essa
desgraçado amianto,depoisa gente cuida
disso.
O esforço inicial da equipe se voltou para
o amianto. Foram às minas, às fábricas, aos
postos de saúde e às casas de trabalhadores.
Quando o prefeito soube da presença da
equipe e que não se tratavam de empresários
e investidores, cuidou logo de fazer pressão.
261
 PedroSérgiodos Santos
O delegado, pau mandado do prefeito,
deu ordens ao destacamento da Polícia Militar
para manter vigilância cerrada ao grupo. Nos
três primeiros dias fomos abordados quatro
vezes pela polícia, s.ob diversos pretextos:
blitz de trânsito, verificação de documentos,
busca por suspeitos, etc., mas ninguém ficou
intimidado. Bem sabíamos que nessa história
toda do envenenamento do povo pelo amianto,
os políticos locais eram também meninos de
recado dos grupos estrangeiros que, à custa de
propina barata, montavam suas máquinas nas
minas, suas fábricas, destruíam o meio ambiente
e os órgãos de fiscalizaçãomunicipais, estaduais
e federais faziam vista grossa.
Depois de um contato aqui e outro ali,
chegamos a um empregado da fábrica, cujo
pai falecera de câncer no pulmão havia dois
anos. Jorge odiava o emprego, a fábrica, os
patrões estrangeiros que impunham regime
de trabalho rigoroso, com péssimas condições
de segurança e higiene, mas era dali que
conseguia com o baixo salário sustentar a
mãe viúva, a esposa e três filhos.
Jorge passou dois anos na produção da
mina, mas graças à conclusão do segundo grau
262
Maraçunão tem remorso
e às amizades com encarregados do escritório
central, fora promovido para trabalhar como
despachante e controlador de estoque no
almoxarifado e havia seis meses, à custa de
nova promoção, trabalhava no escritório
central, no arquivo de documentos da fábrica.
Destaforma, com acesso a toda informação
de entrada e saída de recursos e dos projetos
da empresa a médio e longo prazos no Brasil,
ele foi descobrindo um importante fato da
corrupção e da degradação ambiental.
Finalizando o sexto dia na cidade, mandei
um recado ao Jorge, através de um conhecido
de infância, para que ele nos encontrasse após
a missa das sete da noite, na própria igreja,
para não levantar suspeitas dentro do cerco
constante que a polícia nos fazia diariamente.
Depois da primeira conversa, marcamos outra
para o dia seguinte, no mesmo local.
Com uma pontualidade não costumeira
no Brasil, Jorge chegou com um envelope.
E o padre, também interessado no assunto,
nos levou para uma das salas da catequese
paroquial e ali o Jorge nos mostrou uma
cópia do projeto assinado pelo diretor de uma
das fábricas, encaminhado a São Paulo, e de
263
 PedroSérqíodosSantos
lá, depois de devidamente traduzido, seria
encaminhado à Holanda.
O projeto, que tinha um carimbo de
CONFIDENCIAL na primeira página, previa
a compra ou desapropriação de uma área
de cinco mil hectares, onde havia várias
nascentes e cerrado natural, e indicativo de
boa produtividade de amianto. A empresa
projetava aumentar em cinquenta por cento
a sua produção no prazo de três anos, e em
um dos itens do projeto estava textualmente
escrito:
"1. 7-Asboas possibilidades produtivas da
área justificam um investimento significativo
na implantação do projeto. Os empecilhos
burocráticos do Governo brasileiro e
do governo local podem facilmente ser
transpostos com recursos de pouca monta,
repassados aos agentes públicos, sempre em
espécie, através do nosso pessoal capacitado.
E para não deixar problemas com a imagem
da empresa e do projeto diante da mídia,
já estamos prevendo no item referente
ao desmatamento a chegada dos fiscais e
aplicação de multa, principalmente em razão
de algumas minas de água. O valor das multas
264
Maraçunão tem remorso
na legislação brasileira é também irrisório.
Assim, tais valores já estão incluídos no
orçamento geral apresentado a seguir na
página 25."
Aquele item do projeto era a síntese
descritiva da associação macabra entre empre-
sários gananciosos e políticos brasileiros
seguidores da ética da pilantragem, e acho
que ele contou quinhentos anos de história
brasileira em meia dúzia de linhas.
Aquele documento era tudo que
o pessoal da instituição de pesquisa e o
professor Fernando Schiavo buscavam para
bombardear no Congresso Nacional, nas
Universidades e na mídia estrangeira, aquele
centro de operações da morte instalado em
Maraçu.
Mas, havia um problema. Caso o docu-
mento se tornasse público, a empresa logo
saberia que Jorge teria sido o responsável pelo
seu vazamento. Neste caso, ele correria sério
risco de se encontrar em breve com seu pai.
O prefeito, pau mandado dos diretores
da empresa, e os vereadores locais, dentre
eles o Doutor Altamir, até então suposto pai
265
 PedroSérqíodosSantos
do professor Fernando, não hesitariam em
solicitar à Polícia Militar um serviço extra
contra Jorge ou contra qualquer um que
atrapalhasse os interesses do amianto. Em
troca de um bom chµrrasco, umas caixas de
uísque importado e' um garrote, o sujeito
poderia sofrer um assalto mal explicado ou
um atropelamento sem autoria certa e, como
dizia o Leo Rodinho, faxineiro do Jornal,
passaria o resto da vida morto, mortinho.
Com o documento nas mãos, nós ficamos
ali reunidos até a madrugada, pensando rumos
e soluções. Disparar a bomba na empresa
e nos políticos era fácil, mas o que fazer
com o Jorge? O professor Fernando Schiavo
fez uns telefonemas para São Paulo, Maria
Augusta ligava para o pessoal da instituição
de pesquisa e até o padre foi telefonar para
o bispo. E eu ali, com cara de "o que vai ser
de nós", fazendo sala para o Jorge, que já
começava a ficar relativamente apreensivo
com tudo, apesar de sua coragem e de seu
espírito de colaboração. Abri minha carteira,
tirei um santinho e disse a ele:
- Olha, eu não me chamoJorge, mas
sempre fui devoto de São Jorge, que na
266
Maraçunão tem remorso
sua imagem guerreira, está sempre a
lutar contra o dragão, a força do mal. O
Jorge,soldadode Deus,vence e vai vencer,
porque luta ao lado do Pai, clemente e
misericordioso.Gostode SãoJorge porque
também luto na vida;e mais do que eu, vejo
a luta de gente de bem como você contra
dragõescomoeste do amianto.
Há tempos eu estava com aquele
Santinho de São Jorge que havia recebido
na Igreja no dia de sua festa. Para que não se
estragasse em meio aos documentos e outros
papéis, mandei logo plastificá-lo; estava novo,
conservado, intacto. Na frente, a estampa de
São Jorge em seu cavalo matando o dragão, e
no verso, a oração de SãoJorge:
"Oh! São Jorge, meu Sçmto Guerreiro,
invencívelna fé em Deus, que trazeis em
Vossorosto a esperançae confiança,abri
meus caminhos.
Eu andareivestidoe armadocom vossas
armasparaquemeusinimigostendopésnão
me alcancem,tendo mãos não me peguem,
tendo olhos não me enxerguem e nem
pensamentospossamter parame fazer mal.
267
 PedroSérgiodosSantos
Armasdefogoo meucorponãoalcançarão,
facase lançasse quebrarãosemaomeu corpo
chegar,cordase correntesse arrebentarão
sem o meu corpo:amarrar.
GloriosoSão;Jorge, em nome de Deus
estendei vosso1escudo e vossas poderas~
armas, defendendo-mecom vossa força e
grandeza. Ajudai-me a recuperar todo 0
desânimoe a alcançara graçaque vos peço.
Dai-mecoragem e esperança,
fortalecei
minha
fé e auxiliai-me
nestanecessidade.
Amém"
- Tome,Jorge,
fiquecomestesantinho,reze
a Deus,a NossaSenhorae peçaa intercessão
de SãoJorgeGuerreiro.Vocêé um SãoJorge
dosdiasatuaisa lutarcontrao dragão.
. Ele se emocionou, segurou o santinho,
deixou correr uma lágrima e me disse:
-MeunomeéJorgeCastanheira Filho.Meu
pai tambémeraJorgee morreucombatendo
0 dra_gão,
o~ melhor,morreusob O fogo do
dragao.Muito obrigado.Vou ficar com ele,
vou guardare vou rezar.
O padre e a Maria Augusta voltaram
do escritório paroquial, onde faziam seus
268
Maraçunão tem remorso
telefonemas. O padre disse que conseguiu
abrigo para Jorge e para sua família, por três
meses, na diocese de Porto Alegre, a alguns
mil quilômetros de distância dali. Enquanto
isso, o professor ainda fazia algumas ligações.
De volta à sala, Fernando Schiavo disse que
havia conseguido apoio para Jorge em São
Paulo. A associação de professores daria
emprego para ele, com um salário um pouco
maior que aquele que ganhava em Maraçu.
-Então,Jorge,comoficamos?
Perguntou o professor Fernando, sabendo
da complexidade de todas aquelas mudanças
na vida de Jorge.
- Seinão,professor.Seinão.Sedependesse
de mim eu botava fogo naquelafábrica e
tocavaessesestrangeirosdaqui de Maraçu.
Eles são assassinos,mataram meu pai e
muita gente, e vão continuar matando se
alguém não fizer alguma coisa. Vou falar
com a Gílma,minha mulher;ela sabe que
nossavida é difícilaquie nãovai serfácilem
qualqueroutrolugar.A gente nasceuaqui e
os parentesmoramtodosaqui,mas eu sei da
importânciade divulgaresseprojetopara o
mundointeiro.
269
 PedroSérgiodosSantos
- Então vá para casa, Jorge, converse
com a famz1ia,mas evite a conversacom
amigos e vizinhos, pois se você tiver que
sair de Maraçu,terá que sair àspressase às
escondidas.
- Eu sei,padr'e.Sei comosão essascoisas.
Poisbem, vou indo para casa.Vou deixaro
projetocomvocês,confioem vocês,confiono
padre.
Combinamos nova reumao para dali
a dois dias. Jorge saiu e ficamos com aquele
documento e mil ideias. Pensávamos nas
pessoas e nas instituições que primeiro
receberiam cópias. Estrategicamente, quem
deveria primeiro receber as denúncias e por
onde começar o bombardeio.
Enquanto esperávamos a decisão de Jorge
e sua família, o professor Fernando resolveu ir
atrás do seu passado. Acordou cedo, foi à casa
de meu pai acompanhado de sua esposa Júlia
e de seus amigos e logo indagou a meu pai
por onde ele deveria começar, quem eram os
mais velhos da cidade que poderiam informar
alguma coisa sobre uma criança desaparecia,
sequestrada pelos índios.
270
Maraçunão tem remorso
Estávamos na sala, meu pai sentado
em uma poltrona, o casal no sofá e eu numa
cadeira perto da porta da cozinha. Maria
Augusta e Nilzardo ficaram na varanda. Meu
pai olhava na minha direção e de mãos juntas
girava os dedos em flagrante nervosismo, me
fuzilando com os olhos. Meu pai não era muito
diplomático com informações delicadas.
Depois que ele avisou a vizinha que o marido
dela havia falecido, minha mãe não deixou
mais ele dar notícias dessa natureza. Dois
meses antes, ele colocou a cabeça por cima do
muro e gritou:
- DonaNenzinha!ô DonaNenzinha!
- Sim, senhor,descurpea demora.Tava
ali colocandoum arroznofogo...
- É que ligaramagora aqui em casa lá
do posto de saúde e mandaramavisar que
Seu Doca,seu marido,bateu com as quatro,
morreuagorahá pouco.
Dona Nenzinha quase morreu também.
As pernas bambearam, perdeu pressão no
sangue e arriou no chão; foi aquele Deus no
acuda. Então, estava lá meu pai, já nervoso
para falar tudo, assim, na bruta mesmo, para
271
 PedroSérqíodosSantos
o professor Fernando. E ele tinha arrumado
lá na Câmara Municipal uma fotografia do
Coronel ]ales, quando mais moço; um era a
cara do outro, parecia coisa de reencarnação,
embora eu não acredite nisso.
- Então,o ~enhorsabe por onde posso
começar,seráque alguémnessacidadepode
falar do sumiço de um menino pequeno
nas mãos dos Avá-Canoeiro,lá pelos anos
cinquenta?
- Olhe,professor...
Meu pai tossia, girava os dedos, passava
a mão na cabeça.
- Ô mulher, manda trazer aí um cafépra
nós aqui! - Pois é, professor,acho melhor
o senhor perguntar isso para o meu filho
aqui.
- Comoé? Você tá sabendo de alguma
coisaque aindanãome disse?
O professor se virou para mim com um
tom de interrogatório policial, olhos fuzilantes
e gesticulando. Meu pai interrompeu a
curiosidade nervosa do professor Fernando
Schiavo com a chegada da bandeja do café.
272
Maraçunão tem remorso
- Tomeaqui,professor,um cafezinho.
- Queronão,senhor.Queroé saberdessa
históriadireitinho.Comoé? O que vocêsabe
sobreo meu passado?
- Bem,sei tudo e nãosei nada.O que todo
mundo nessa cidade sabe é isso que você,
maisou menos,jásabe:Ummeninopequeno
foi sequestradopelos índios e nunca mais
apareceu.Esse menino pode ser você;mas
preste atenção,professor,pode ser; não há
provadefinitivadequeissosejaverdade.Eue
meu paivamosajudá-lo.Aliás,jácomeçamos
agir,mas temosque ir comcalmaporque,se
tudo se confirmar,sua verdadeiraorigem
podeser um poucoproblemática.
- Comoassim,problemática?
Enquanto meu pai buscava em seu
quarto o envelope com a fotografia do Coronel
Jales, fui contando ao professor tudo aquilo
que escutei da boca do meu avô, por noites e
noites nas redes da varanda da minha casa do
sítio. Fui narrando o que o Coronel]ales fazia
com os índios A vá-Canoeiro, como pisava nos
pobres e como morreu na desgraça depois do
sumiço do neto. Não deixei de relatar o que
273
 PedroSérgiodosSantos
disse o cego Ivonaldo. Enfim, contei tudo o
que eu sabia e meu pai confirmou os fatos.
Por fim, ele mesmo concluiu que seus
pais biológicos, Doutor Altamir e sua mulher,
estavam ali a menos ;de mil metros, a poucos
quarteirões da casa deh1eu pai. Este,por sua vez,
não deixou de advertir ao professor Fernando
Schiavo sobre a personalidade peçonhenta e
interesseira que sempre teve o Doutor Altamir
e que, desde há muito no cargo de vereador,
se mantinha firme na defesa das empresas de
exploração do amianto e não se cansava de
dizer em seus discursos eleitoreiros que ele era
o pai do amianto em Maraçu, que desde muito
jovem lutou para que o desenvolvimento
chegasse a Maraçu através do amianto.
O professor Fernando, homem de
estudo e de luta pela causa do meio ambiente
e da saúde, se via ali diante de seu passado,
um passado que, se confirmado, seria um
presente ainda de morte e destruição, por
tudo que sua família biológica significou e
ainda significava em Maraçu.
- Eu suspeitavade algo estranhoe meio
diferenteno meu passado,nessaforma como
meu pai me encontroudepoisque os índios
274
Maraçunão tem remorso
me abandonaramperto do acampamento,
mas não imagineique a históriafosse tão
dolorida assim, de uma dor que ainda
continuaatual.
- Calma,professor... - Ponderei,tentando
amenizara situação.- Pode até ser que o
senhornãosejafilhodoDoutorAltamire que
tudo nãopassede um engano.
Júlia, que até então ficara calada sentada
ao lado do marido e segurando firme a sua
mão, interveio:
- Não,issoé quaseimpossível.Olheparaa
carado Fernandoe olheparaessafotografia
do Coronel]ales. Tanta semelhançanão é
coincidência;pior ainda é quando a gente
junta tudo, a semelhança entre os dois
e a história do desaparecimentodo neto
do Coronel,com a situaçãoem que ele foi
encontradopelopai. Issonão é coincidência;
achoque agoraissoé a verdade.
Todos falavam, davam opiniões, até
minha mãe, que veio da cozinha com o café,
entrou na conversa. E o professor Fernando
ficou calado, escutou, escutou, e depois,
secamente, interveio pondo-se de pé:
275
 PedroSérqiodosSantos
- Chega.Vou lá na casa desse Doutor
Altamir agora.Alguémme acompanhaou
vou lásozinho?
Meu pai, que não era amigo do Doutor
Altamir,mas tinha um;aconvivênciarespeitosa
se viu na obrigação d~ fazer as honras da casa:'
- Não,professor,o que é isso?O senhor
não vai sozinho,eu lhe acompanho,faço
questão!Euconheçoo DoutorAltamirdesde
meninoe ele vai nos receber.Aliás,vamos
todosjuntos lá.
Assim,nos dirigimostodos à casa amarela
da Rua Coronel Jales, que evidentemente
reçebeu esse nome numa dessas homenagens
que Câmaras Municipais costumam prestar
a falecidos sem história ou com história
pouco recomendável... No casarão amarelo
desgastado pelo tempo e com jeito de pouca
reforma e manutenção, uma empregada nos
recebeu à porta e disse que ia chamar os
patrões, Logo veio Dona Esmeralda, esposa
do Doutor Altamir, e nos convidou a entrar
deixando todos confortavelmente sentado;
na sala e, após os cumprimentos, foi chamar
o marido.
276
Maraçu.
nãotem remorso
-Porfavor,me esperemum pouco,fiquem
à vontade;Altamirestálánoquartovestindo
um temo. Tem reuniãoimportantehojena
Câmara,com os diretoresda empresado
amianto.Uminstantesó.
A velha senhora tinha na façe o
sorriso forçado da gentileza e as tatuagens
do sofrimento que a envelheceram mais
ainda, Era ainda jovem quando perdera o
filho nas mãos dos Avá-Canoeiro. Ela quase
enlouqueceu, passou meses muda, deprimida,
num sofrimento só. Noresto davida, cuidou de
um marido que viveu praticamente à custa da
fama do pai. Arrogante, pouco sofrido e pouco
interessado no filho desaparecido, a política
local e os negócios da famíliaeram, para ele,
mais importantes. Dona Esmeralda teve que
aturar também no casamento as amantes do
marido, dentro e fora da cidade, inclusive o
sofrimento dele na cachaça quando uma delas
faleceu em acidente na Belém-Brasília,Era, a
caráter, um viúvo da amante; por trinta dias
vestiu ternos pretos.
Enquanto ela nos recebia e nos alojava
a todos na sala de visitas cheia de retratos
da família nas paredes, o professor Fernando
277
 PedroSérqíodosSantos
quase não se continha no nervosismo e na
ansiedade. Mas ao mesmo tempo olhava
fixamente para aquela que, certamente, era
sua mãe, quase como se pedisse colo, numa
vontade enorme de djzer de uma vez por todas
que ela poderia voltar a sorrir, com o rosto e
com a alma. Talvez quisesse ele colocá-la no
colo e logo abraçá-la.
Foram apenas cinco minutos de espera
na sala de visitas, tempo que, para o professor
conversa.
Fernando, foi o suficiente para aprender
enfaticamente o que era a tal teoria da
relatividade do velho Einstein.
Finalmente entrou na sala o Doutor
Altamir em terno branco, cabelo bem penteado
e o bigode grisalho. E no conhecimento antigo
com meu pai, foi logo nos cumprimentos
de forma efusiva, como ele o fazia com seus
eleitores de cabresto.
- Muitobomdia!Masa que devoa honra
da visita? Fiquemà vontade, vamos todos
nosassentar.
Meu pai tomou a palavra e fez as devidas
apresentações.
278
Maraçunãotem remorso
- Pois bem, DoutorAltamir, meu filho,
que o senhorjá bem conhece,trouxe aqui a
Maraçuseus colegaslá da Capital.Melhor,
sãoamigosquevieramdeSãoPauloe querem
um dedode prosacomo senhor.
- Ah! Sim, querem conversar sobre o
amianto, o desenvolvimentode Maraçu...
Sãojornalistastambém?
Tomei a palavra e fui encaminhando a
-Nãoé bemisso,DoutorAltamir.Oamianto
tambémnosinteressae o22 deJulhomepediu
mais algumasmatériassobre esse assunto.
Masnósviemosaquiporoutromotivo.
-Poisnão...
- Na verdade, estamos aqui para
conversarmosum pouco sobre aquele caso
do desaparecimento do seufilho.
- Olhe,não queroparecergrosseirocom
vocêe oscolegasjornalistasquevieramde tão
longe,maseu nãogostariamaisdefalarsobre
assunto que já trouxe tanto sofrimentoà
minhafamz1ia. Paranós é um casoencerrado
e nãovejoquevalea penaficarcolocandoisso
em páginasdejornal.
279
 PedroSérgiodosSantos
- Doutor Altamir, me desculpe a
insistência,mas eu não vim aqui para
entrevistaro senhor ou escrevermatéria
sobreofato;a questãoé outra.
- E qualé a qu~stão?
Enquanto estávamos nessa conversa
de cercar bode fujão, Dona Esmeralda, que
tinha ido à cozinha provavelmente adiantar
um café, voltou e se colocou de pé, encostada
à porta, presenciando tudo. E o professor
Fernando, explodindo em agonia e com o
envelope na mão, com a fotografia do Coronel
Jales, pegou a palavra e foi soltando o verbo
ali, na dura, fazendo o chão tremer:
- Doutor Altamir, eu sou o Fernando
Schiavo.Sou professore engenheiroe moro
em SãoPaulo.Essaé aJúlia,minha mulher,
essa é a MariaAugusta e esse é o Nilzardo
quetrabalhamnumainstituiçãodepesquisa,
tambémem SãoPaulo.Defato,vimaquipara
verdepertooproblemadoamianto,masvim
principalmente,para tentar resgatarmeu
passado,pois achoque eu sou seu filho que
foi tiradodessafamz1iapelosAvá-Canoeiro.
- Meufilho??!!!
280
Maraçunãotem remorso
- Sim,senhor,achoque sou seu filho e de
DonaEsmeralda.
Enquanto o DoutorAltamiro se surpreendia
nas interrogações exclamativas,Dona Esmeralda
não aguentou os olhos firmes de Fernando e
bambeou as pernas e foi desmaiando. No corre
que acode, a colocaram deitada sobre o sofá,
trouxeram água, foram abanando um sopro de
ar e aos poucos ela foi recobrando a consciência.
Uns quinze minutos depois, ela já estava lúcida,
devidamente sentada ao lado do marido e o
professor Fernando começou a narrar sua
história, ao mesmo tempo em que mostrou a
fotografia do Coronel]ales e eles então puderam
ver nitidamente a semelhança entre os dois.
Dona Esmeralda não se conteve e mal
deixou que Fernando concluísse toda a sua
narrativa dos fatos e disse:
- Fiquede pé, tire a camisa!
-Mas,mulher,o queé isso?- Interrompeu
o
DoutorAltamirsementenderocomportamento
estranhodaesposa.
- Calaa boca,Altamir!Você nunca fez
nadaparaacharnossofilho,agoraeu quero
ver essehomemsem camisa!
281
 PedroSérgiodosSantos
Dona Esmeralda parecia retomar as
forças da leoa que defende o filhote, forças
que os anos ocultaram.
- Moço,porfavor,tire a camisa,porfavor!
Sem fazer qualquer objeção, o Professor
Fernando puxou a camisa presa ao cinto da
calça e foi abrindo um a um os botões e, ao
tirar a camisa, Dona Esmeralda chegou bem
perto e o fez virar as costas, e ali estava o sinal
de nascença, uma mancha preta em forma
de lua crescente, com mais ou menos cinco
centímetros.
A velha senhora alternava riso e choro,
tremia as mãos e buscava o rosto daquele que
ela tinha certeza que era seu filho. Ela que
cuidara dele na primeira infância e conhecia
bem o sinal, sabia que aquela meia lua não
era só dele, mas muitos na família eram assim
marcados geneticamente.
Ela chorava, Fernando chorava, Júlia
e Maria Augusta choravam. Doutor Altamir
olhava para a cara de cada um sem saber
o que dizer, e Nilzardo resolveu fotografar
aquele momento de abraço entre o Professor
Fernando e sua mãe. Um abraço largo, um
282
Maraçunãotem remorso
abraço demorado no choro convulsivo que
parecia querer buscar naquele calor dos
corpos de mãe e filho o resgate do passado
que estava irremediavelmente perdido, mas
que agora poderia tomar novos rumos.
Depois do longo abraço, Dona Esmeralda
ainda chorava mais calmamente e passava a
mão no rosto do filho como se contasse um
a um os fios de sua barba grisalha. Doutor
Altamir se aproximou dele, também sem
qualquer dúvida sobre a paternidade e lhe
estendeu a mão, e por uns poucos instantes ele
deixou os braços da mãe e trocou um abraço
com o pai que, com economia de palavras e
voz embargada, disse:
- Sejabemvindo.
Fernando logo voltou aos braços da mãe
e por um tempo ainda ouviu seu choro, suas
lamúrias pelo tempo perdido sem o filho, e as
palavras de euforia do reencontro.
Meu pai, sabiamente tomou conta da cena:
- Poisbem,DoutorAltamír,seu filho está
aí, e eu acho que vocês têm muito o que
conversarcom ele e talvez com a esposa
dele.Nósaquijá estamossobrando,achoque
283
 PedroSérgiodosSantos
meufilho e os outrosvão quererir comigo.O
ProfessorFemando vai ficandopor aí com a
DonaJúliae maistardea gentese encontra.
Dona Esmeralda veio até nós cheia
de agradecimentos ~ eu não deixei que ela
prosseguisse muito: '
- Ora,DonaEsmeralda,nãofizemosnada
para achá-lo;ele simplesmenteme procurou
apóslerumamatériasobreMaraçueoamianto,
e porcertacoincidência,depoisde ter escutado
na infânciameu avôfalardo Coronel]ales, seu
sogro,e odesaparecimento doneto,eusomente
deiestainformação aoProfessor Femandoe ele
mesmoquisvir aqui hojeparatirartudo isso
a limpo.Achoquefoi isso,DonaEsmeralda,o
destinolevou,o destinotrouxe.
Fomos todos saindo, deixando agora
a família mais completa e uma grande
quantidade de histórias para serem contadas
de porta a porta. E o brilho que agora estava
no olhar de Dona Esmeralda, nem de longe
lembrava as rajadas de tristeza que o tempo
lançou sobre aqueles olhos.
Naquele dia, Doutor Altamir adiou todos
os compromissos. A mãe, Dona Esmeralda, era
284
Maraçunão tem remorso
só alegria; chamou irmão, sobrinhos, netos,
todos os parentes para conhecerem o filho
desaparecido. Tudo aquilo era mesmo um
milagre de Deus, dizia ela, e lá em casa meu
pai se recordava do cego Ivonaldo:
- Eh!O cegoIvonaldotinha razãoquando
foi lá benzer o Coronel.Ele fez profecia
mesmo,quandodisseàquelaalemãnazista,
a DonaOlga,que o meninoia voltar,mas ela
não ia ter a alegriade vê-lo.Já faz mais de
quinzeanosquea miserentamorreu.Euac~o
mesmoqueDeussó dá essesdonsda profecia
para os pequenos,para os pobres;para essa
gente rica,cheia de orgulhoe racista,Deus
nãodá essagraça.
o professor Fernando e sua esposa foram
o alvo das atenções durante todo o dia. A mãe,
emocionada, ora ria, ora chorava. Queria
saber tudo da vida do filho, se ele tinha sido
bem cuidado, se passara fome, frio, doenças,
onde morou, onde foi criado. Sua mãe lhe
contou seu nome de batismo e de seu primeiro
registro: Severiano. Só assim lhe chamava.
Disse-lhe que quem escolheu seu nome foi o
avô Coronel Jales. Fernando não destratou a
em~ção da mãe, mas no fundo, gostou de não
285
 PedroSérqíodosSantos
ter tido esse nome, nem convivido com esse
avô, cuja história e a fama ele já bem sabia.
Anoiteceu e o jantar foi servido em tom
solene e festivo; fomos chamados novamente
à casa do Doutor Pfltamir e até o bispo e 0
vigário paroquial láfestavam.
Depois de toda a comemoração,
Fernando e a esposa se despediram da família,
dos novos conhecidos e foram descansar
suas emoções no hotel onde se hospedaram.
Dona Esmeralda, eufórica, não sabia se
acompanhava o filho ou se ficava em casa.
Fernando ponderou,já chamando-a de mãe:
- Olhe,mãe, a senhoranão vai mais me
perder,estouaqui,vivo,comcasae endereço
certo. Ainda vou ficar uns dias aqui em
Maraçue quandoeu voltarpara São Paulo,
quero logo uma visita sua por lá, e bem
demorada.Vou lhe mostrarminhasfotos da
infância e da juventude, vamos conversar
muito.
Fernando tratou educadamente o aqui comprarumas armasdo meu avô para
Doutor Altamir, mas sem o mesmo entusiasmo
que dedicara a sua mãe e, ao que parece, a
indiferença era recíproca. Naquela noite,
286
Maraçunão tem remorso
todos dormiram felizes no velho casarão do
Coronel Jales e o Doutor Altamir não ousou
falar com a esposa qualquer coisa sobre o filho
recém-chegado. Mas, logo no dia seguinte, no
café da manhã as coisas foram se definindo:
- Altamir,vou tomar um café aqui bem
rápidoe querouma carona;queroque você
me deixelá no hotelparaver nossofilho.
- Vá comcalmaEsmeralda!Tá certoque é
nossofilho,masvocêviu queeleandametido
com o filho daqueleoutro,ojomalistazinho
de merda,que é filho dessacidadee fica só
fazendoreportagemem cimade reportagem,
atacandoo amiantoe o desenvolvimento.
-Altamir,eunãoquerosaberdeamiantoe de
seusinteressespolíticos,
euqueroésaberdonosso·
filho!Vocêvaimelevarouvouterqueira pé?
- Calma/.Calma!Eu levo. Mas converse
com ele direitinho,mostre a ele que esse
jornalistajá foi até suspeito de subversão.
Vocêse lembrabemdaqueleSenadorqueveio
sua coleçãoe comentouque naqueletempoo
SNItava investigandoo rapaz,em razãodas
matériasqueeleescreviang 22 deJulho.
287
 PedroSérgiodosSantos
- Eu não vou me meter nisso. Se você
quiser,que fale com ele. Eu só quero agora
é ficar perto do meu filho. Paramim o meu
filho estava morto e ressuscitoue você fica
aí pensando nessa porcariade amianto e
subversão?Tenhapaciência!Vamos,que eu
estou compressa!
Fernando pediu a Júlia, a Maria Augusta
e ao Nilzardo que me acompanhassem até a
igreja, onde conversaríamos com o Jorge.
Naquela manhã, ele resolveu se dedicar à
sua mãe. Fernando não esquecera e não
deixou de amar aquela que lhe criou como
filho, mas o reencontro com Dona Esmeralda
e a descoberta de uma mulher com aquela
personalidade e com aquele amor foi, em
sua vida, um grande tesouro. Não só a mãe
conversou com o filho querendo saber o que
ele fez em todos esses anos. Ele também quis
saber sobre a vida da mãe.
Dona Esmeralda vivera para a casa, para
os filhos, netos e marido, mas tinha tempo
também para visitar os doentes, cuidar dos
pobres que procuravam a igreja e junto com
outras senhoras chegou a formar um grupo
que preparava enxoval de bebê para mães
288
Maraçunãotem remorso
pobres que davam à luz na maternidade
pública ou nas mãos de parteiras, pelas roças
do município. Logo ela, que perdera o filho,
quase ainda um bebê, passava por cima de
sua dor para dar àquelas crianças pobres uma
chegada ao mundo de forma mais digna. Por
anos e anos sua figura foi a de uma mulher com
uma mão no trabalho e a outra no coração,
passando entre os dedos as contas do rosário.
Nunca se portou como mulher de político,
nora de coronel ou madame afrescalhada.
Fernando viu tudo isso em sua mãe. A
dignidade em pessoa. Porém o mesmo não
podia ser dito de seu pai.
- Meu filho, seu pai não pôde vir te ver
agorapela manhã, mas me pediu para lhe
dizerque ele querum dedinhode prosacom
vocêmaistarde,talvezà noite.
- Claro,minha mãe. Conversareicom ele.
Mas,me contecomoa senhoraarrumatanto
tempo para cuidar dos pobres, além dos
afazeresdomésticos?
A conversa se estendia. Fernando resolveu
sair a pé com a mãe e passear com ela de mãos
dadas pelas ruas da cidade, indo até a praça
289
 PedroSérgiodos Santos
central e depois ao centro de costuras, onde ela
se reunia com as amigas e atendia aos pobres, na
Confraria de São Vicente de Paula. Ela, eufórica,
marchava pelas calçadas, parando a cada três
minutos e apresentav? o filho a uma conhecida,
a uma amiga; não se continha de alegria, e seguia
sua caminhada, deixando nas casas as janelas
apinhadas de gente curiosa com o milagre do
retomo do menino Severiano. "Olhalá",diziam.
"Éo talquefoiroubadopelosíndios...elevoltou...olha
lá!".E ela, de braços dados com o filho, mostrava
a todos seu troféu maior, se sentindo a mais
afortunada das mulheres, e ele, orgulhoso de
sua mãe.
Foi difícil eu não retornar aos tempos
de estudante e não me recordar do filósofo
Santo Agostinho, ou melhor, não me recordar
da história de sua mãe, Santa Mônica,
que por anos seguidos fincou os joelhos
no chão clamando a Deus pelo retorno do
filho. Todavia, no caso de Agostinho, não se
tratava de um retorno físico, presencial, mas
espiritual. Tratava-se de sua conversão. Mas,
olhando para as duas, Dona Esmeralda e Santa
Mônica, não se poderia olvidar do poder da
oração de uma mãe.
290
Maraçunão tem remorso
Enquanto Fernando fazia a alegria da
mãe, nós nos reuníamos com Jorge na mesma
sala da catequese no centro paroquial; desta
vez ele foi acompanhado da esposa e, sentado
ao seu lado, de mãos dadas ele nos disse sobre
sua resolução:
- Converseicomminhamulhersobreo que
vocês me falaram. Nossosfilhos nasceram
aqui, estão na escolae nós também temos
todososparentesporaqui.Nãosabemosonde
vamosmorare que tipo de empregovou ter
longede Maraçu..Mas, domingo,na missa,
ouvimosa leiturada b{bliasobrea história
de Abraão.Ele teve coragemde pegar sua
fama.ia,sairde sua terrae ir paraondeDeus
o mandou.Achoque paratentar mudar esse
tipo de coisaque aconteceem Maraçu.,onde
a matançade gente pelo amiantoé sempre
acobertadapor essesdeputadose senadores
sem vergonha,a gente tem quefazer alguma
coisa mesmo. Ontem meu pai morreu por
causa do amianto,agorapode ser a minha
vez e quem garante que algum dos meus
filhos não vai morrer com essa desgraça?
Só faltam duas semanas para as férias
escolares.Eu queriaque não divulgassemo
291
 PedroSérgiodosSantos
relatórioagora.Queesperassema gentesair,
transferir os meninos para outra escola e
organizara vida...
Júlia, empolgada com a coragem de
Jorge, com um sorriso no rosto e diante
/,
de todos que ali tinham o mesmo olhar de
cumplicidade, respondeu:
-Jorge,nãose preocupe,nósvamostopar
essa brigajuntos. Fremostudo com calma
e com firmeza. Nós vamos voltar para São
Paulo,arrumar uma casa para você e sua
famILia,seu emprego e a escola para as
crianças.Somentedepoisde tudo ajustado
é que daremosdivulgaçãoao documentoe
partirparacimadosempresários.
Maria Augusta reforçou as palavras de
Júlia e o Padre não deixou por menos. Tudo
agora era apenas uma questão de saber se
Jorge iria para São Paulo ou Porto Alegre.
Jorge e a esposa saíram confiantes da
reunião, foram cuidar do resto de tempo que
ainda lhes sobrava em Maraçu. Maria Augusta
e Nilzardo nos propuseram convidar um
cinegrafista para vir imediatamente a Maraçu
fazer algumas imagens que posteriormente
292
Maraçu.não tem remorso
poderiam servir de base para um pequeno
documentário de denúncia de tudo aquilo.
Tinha ele contato com um tal de Luiz Eduardo,
pessoa já bastante experiente com filmagens
desta natureza.
Após alguns telefonemas, Luiz Eduardo
se propôs a chegar em Maraçu no dia seguinte.
Assim, almoçamos e passamos a tarde
reunidos, já com a presença de Fernando, na
varanda da casa de meu pai, sob o frescor da
sombra de uma velha j aqueira, elaborando um
pequeno roteiro de filmagens e de atividades
de tudo aquilo que, até então, descobrimos
emMaraçu.
Ao anoitecer Fernando nos deixou. Disse
que passaria no hotel para um banho e trocar
de roupa e iria ter a conversa com Doutor
Altamir. Ficamos apreensivos e ele se foi.
Ao chegar ao casarão do Coronel J ales,
Fernando percebeu um movimento de carros
na porta. Quando entrou, foi logo recebido por
sua mãe, que o apresentou a alguns parentes
mais distantes que ali foram para conhecê-
lo, e na festa da família ampliada, jantaram
todos juntos. Um pouco mais tarde, com a
293
 PedroSérgiodosSantos
conversa já em beira de sono para as crianças
e com as devidas despedidas, Doutor Altamir
chamou Fernando ao seu escritório, abriu
uma garrafa de uísque envelhecido, ofereceu
uma dose ao filho, que prontamente recusou,
e acendeu um charutq, certamente cubano. O
tom solene e ao mesmo tempo informal dava
a entender que o assunto ali era para homens,
mas Dona Esmeralda não deu importâncía
para o nariz empinado do marido, entrou
também no escritório e se sentou ao lado
do filho. Talvez a pouca sensibilidade do
Doutor Altamir lhe tenha cegado as vistas
do coração para perceber que em vinte e
quatro horas ele perdera aquela mulher
subserviente e sempre dócil ao seu comando.
Dona Esmeralda agora mostrava seu pulso
firme, sua "ira santa", como dizia o cantor
que homenageou o senador Teotônio Vilela;
de fato Dona Esmeralda mostrava agora todo
o seu brilho. Doutor Altamir, ignorando por
completo a nova postura da esposa, começou
a conversa com Fernando:
- Que alegria, meu filho, ter você de
volta, quando a gente pensava que nunca
mais ia te ver, não sabíamosse estava vivo
294
Maraçunão tem remorso
ou morto. Agora que a parentadajá foi
embora,podemosconversarum poucomais
tranquilos.Comosou seu pai e nunca tive a
oportunidadede cuidarde você,gostariade
sabercomoestá sua vida hoje,se precisade
algo,se possolhe ajudarem algumacoisa...
Doutor Altamir temia que o filho
viesse reclamar por dinheiro e por um
pouco do patrimônio deixado pelo avô. Suas
indagações não eram de generosidade ou de
pai preocupado, mas de homem precavido
com seu bolso e um tanto mesquinho.
- Quantoa isso o senhorfique tranquilo,
agradeçosuapreocupação, mastenhoum bom
saláriocomoconsultorna áreade engenharia
e outrocomoprofessorde universidade.Júlia
tambémganharazoavelmentebeme vivemos
com certa tranquilidadecom nossosfilhos.
Aliás,quero que o senhor e minha mãe os
conheçamlogo.No mais, eu e meus irmãos
herdamosum certopatrimôniode meu pai,
que nosrendealgumacoisa;portanto,nãose
preocupequantoa isso.
- Poisbem, mas vocêveio a Maraçucom
esserapazaí, o tal, metidoajomalista...
295
 PedroSérgiodosSantos
- Com todo respeito,mas acho que ele
não é só metido a jornalista, acho que ele
é jornalista mesmo, deve ter mais de vinte
anostrabalhandono 22 deJulho...
- Queseja.Mas/comovocê é meu filho, é
recém-chegado aq~ino Estadoe em Maraçu,
eu queria te alertar para certas coisas,
porqueé o meu deverde pai.
-Pois não...
- Maraçuera um nada nesse sertão, só
tinha poeira,umas três ruas e cercadapor
todos os lados por esses índios miseráveis
que te roubaramde nós. Seu avô, o Coronel
]ales,foi quem colocouum poucode ordem
por aqui, espantandoessesAvá-Canoeiroe
organizandoa distribuiçãodas terras.Mas
esses peões, quando pegavam um palmo
de terra qualquer,não faziam nada com a
terra a não ser plantar umas mandiocas,
criar galinhas, cabritos e fazer farinha.
Então, com muito esforço,depois que seu
avô morreu, nós conseguimostrazer para
Maraçu o desenvolvimento.Tudo isso que
você viu hoje é graças ao amianto;ruas,
escolas,energia, telefone, praças, prédios
e o comérciofaturando. Hoje Maraçu é
296
Maraçunão tem remorso
um municípiorico, mas infelizmenteesses
jornais da Capitalinsistemem falar mal da
nossa cidade.Acho que tudo isso é inveja,
pura inveja dos políticos de lá, que não
aceitam o fato da natureza ter abençoado
Maraçu com tanto amianto nessas terras.
Comoa Capitalé lá, achoque eles queriam
que o amiantotambém tivesse brotadopor
lá. Daí ficam insufiando essesjornalistas
a fazerem reportagenscontra Maraçu, e,
cuidadomeu filho, no meio dessagente tem
até uns que vieramde grupossubversivos.
- Mas,e os trabalhadoresque morreram
ou adoeceramde câncer? Será que esse
câncer também é fruto da inveja ou da
imaginaçãodosjornalistas?
- Sei onde você quer chegar,acho que
já tentaram lhe colocarcontra o povo de
Maraçu.Defato, algumaspessoasadoecem
e outrasmorremporaqui,mas issoé comum
em qualquer local de grande produção.
Trabalhadoresmorrem em Minas Gerais
na extraçãodo ferro ou em Santa Catarina,
nas minasde carvão,é normal,é o preçodo
progresso.Melhorseriase vocênão andasse
com essa gente que vive mais da calúnia
297
 PedroSérgiodosSantos
contra Maraçue contra os empresáriosdo
que observandonossarealidade.Ofato é que
todoo povode Maraçuéfeliz coma produção
e a indústriado amianto.
- Bem, mas tzão parece que é isto que
revelam os dados do próprio Ministério
da Saúde e de organizaçõesestrangeiras
que há tempos observamque em Maraçu,
um em cada cinco trabalhadoresadoece
gravemente,e um em cadasete morre com
câncer,e outros tantos logo cedo caem na
covada invalidezpermanente...
- É,parecequevocêjá foi bemalimentado
com as mentiras dessa gente. Essesgrupos
nadasabemsobreo amiantoe essagenteque
fala mal de Maraçué despeitada,invejosa
ou, no mínimo,é comunista!
- O senhor já pensou que essas
pessoaspodem estar preocupadascom os
trabalhadoresdoentese comomeioambiente
que o amiantodestrói?
- Vocêfique sabendoque todasas viúvas
de trabalhadoresrecebempensão.Ninguém
fica desamparadopela previdênciae esse
negócio de meio ambiente é discurso de
298
Maraçunão tem remorso
comunistafrustrado que quer, de um jeito
ou de outro, controlarou confiscarterras
alheias.
Fernando percebeu que o debate
era estéril e cuidou de pôr logo um fim na
conversa, com um certo ar de desilusão
quanto à figura do pai biológico.
- Não sou comunista e conheçobem a
questãoambientalno Brasile fora do Brasil.
Respeitoa sua posição,mas não concordo
comela,e se o senhoraindase considerameu
pai,só querolhepediruma coisa...
- Diga,meufilho.
- Quantoa esteassunto,cadaum quefique
com suas convicções,masjá que o senhoré
vereadore figura de tradiçãonesta cidade,
peçaao delegadoe aoprefeitoque paremde
mandarpoliciaisnosobservardurantetodoo
dia. Vim a Maraçucomautorizaçãodo chefe
do meu departamentona Universidade,e
órgãosde imprensadoBrasile doestrangeiro
sabem da nossa presença aqui. Portanto,
se alguma coisa acontecercomigoou com
meus amigos, todos saberão quem são os
responsáveis.
299
 PedroSérgiodosSantos
Dona Esmeralda sentiu o clima tenso
entre o pai e o filho e, ouvindo em uma orelha
a voz da justiça e na outra a da maternidade,
rompeu seu silêncio e entrou na conversa dos
homens:
- Escutemaqui, eu não entendonada de
política,amiantoou de meio ambiente,mas
isso não vai virar uma guerra entre nós.
Altamir,nossofilho vai andar nessa cidade
para onde ele quisere com quem ele quiser,
e se alguémda políciafor atrás dele,sou eu
quem vai lá quebrara cara do delegado,já
que vocêé um bosta!
- O que é isso,Esmeralda!
Me respeite!
Fernando se sentiu constrangido com
a briga entre os pais e tentou apaziguar os
ânimos. Todavia Doutor Altamir percebeu
que os tempos mudaram junto à esposa. A
velha senhora se sentia, a cada momento,
mais fortalecida pela presença do filho e
também mais rejuvenescida, cheia de alegria,
de coragem. Os olhos do Doutor Altamir
perceberam o olhar de soberania da esposa
transformada e, num ato de prudência, ele
recuou:
300
Maraçunão tem remorso
- Calma, calma, peço calma aos dois.
Acho que tudo isso não passa de um
equívoco do delegado e do prefeito; e se
às vezes a polícia fica de olho em algum
estranho, é para a própria segurança
da cidade. No mais, os policiais não lhe
conheciam, meu filho, nem a você, nem
aos seus amigos de São Paulo. Mas não
se preocupe, vou ainda hoje à noite na
casa do delegadoe o problemase resolve.
Afinal, você é da minha famfüa e a famfüa
é a referênciadesta cidade
- Acho bom mesmo,Altamir!Acho bom
mesmoque issosejarápido.E quantoa você,
meufilho,aviselá no hotela sua esposa,que
já dormiu tantos anos com você, que hoje
vocêvai dormiraqui,em nossacasa,na sua
casa,e nãoqueroouvirmaisnada!
Dona Esmeralda deixou o recinto de
cabeça erguida, passo firme e sorriso no rosto,
e os dois ficaram ali, com cara de recrutas que
escutaram broncas e ordens de sargento, e
o jeito foi obedecer. Doutor Altamir puxou
pelo rumo da casa do delegado e Fernando
foi telefonar para a esposa, enquanto sua mãe
lhe arrumava o quarto.
301
 PedroSérqíodosSantos
Depois de alguma conversa com uns
poucos parentes e irmãos na sala de visitas,
Fernando foi se deitar no conforto da cama
arrumada pessoalmente pela mãe, a despeito
da casa contar com duas empregadas. Já
no leito, Fernando viu a porta do quarto se
abrir e a mãe veio se sentar na beira da cama.
Não lhe disse nada. Ficou uns dez ou quinze
minutos a lhe acariciar a face, os cabelos e a
barba enquanto ele lhe segurava a outra mão.
Por fim, ela lhe disse que em todos esses anos
de sua falta, sentiu muito não poder ter lhe
ensinado, ainda quando criança, o sinal da
cruz e a oração do Anjo da Guarda, para quem
ela sempre rezou pedindo para que tomasse
conta do filho ausente, e baixinho foi rezando
a oração, enquanto uma lágrima lhe caía no
rosto:
"Santo Anjo do Senhor,
Meu zeloso guardador,
Sea ti me confioua PiedadeDivina,
Sempre me rege, me guarde,
Me governe e me ilumine.
Amém!"
Ela rezou como se agradecesse ao anjo
por tantos anos de trabalho bem feito e por
302
Maraçunão tem remorso
ter trazido de volta o filho e, dando-lhe um
beijo na testa, colocou sobre ele um lençol,
ajeitou-lhe o travesseiro e saiu, apagando a
luz do quarto:
- Deuste abençoe,meufilho!
O dia amanheceu e depois de um
farto café com frutas, bolos e pães diversos,
preparado nos mínimos detalhes por Dona
Esmeralda, Fernando saiu ao encontro dos
amigos. Luiz Eduardo chegaria às dez e
começariam as filmagens no mesmo dia.
Porém, antes de sair de casa, o pai, ao lhe dar
bom dia, complementou:
- Podeandartranquilona cidade.Ontem
mesmofalei com o delegadoe como prefeito
e essemal-entendidonãovai maisacontecer.
- Folgoem sabê-lo.Agradecido.
Fernando balançou a cabeça e não
encompridou a conversa.
No hotel nos reunimos rapidamente
e, numa folha de papel, fizemos um breve
roteiro dos principais pontos de filmagem
daquele dia. Iríamos à mina, depois à fábrica e
então visitaríamos algumas viúvas.
303
 PedroSérgiodosSantos
LuizEduardo chegou à rodoviária pontual-
mente às dez e trouxe bom equipamento. As
lentes potentes da filmadora aproximavam
bastante a imagem, ·facilitando a captação
da cena naquelas circunstâncias em que,
possivelmente, houvesse algum empecilho.
Após um rápido café, ali mesmo num
barzinho poeirento da rodoviária, saímos
todos, Fernando, Júlia, Maria Augusta,
Nilzardo, Luiz Eduardo e eu, em dois carros.
A mina não era muito protegida com
cercas e vigilância e, como eu conhecia
alguns dos empregados, não foi difícil a nossa
entrada para algumas tomadas. Luiz Eduardo
buscou as imagens fortes da escavação, do
pó e da poeira brilhosa do amianto respirada
constantemente pelos trabalhadores.
Rostos, pés, mãos, suor, cada detalhe
era registrado, assim como a evidente falta
de equipamentos de segurança e proteção
naquele ambiente de trabalho macabro.
Procuramos não demorar muito para não
atrair confusão. Já saindo da região da
mineração, Luiz Eduardo pediu para pararmos
o caro e filmou a rica flora do cerrado que
vinha, ano após ano, sofrendo com aquela
304
Maraçunão tem remorso
invasão de máquinas e dólares. Era o contraste
entre um calango que ainda insistia em viver
em meio a plantas, flores e frutos silvestres,
com as marcas de pneus de caminhão nas
estradas que mais pareciam as veias por onde
sangrava o amianto.
Na fábrica o jogo endureceu. A poucos
quilômetros da mina, a indústria com mais
de quinhentos operários não nos permitiu
entrar. Poucas imagens do pátio foram feitas
pelo portão vazado e pela cerca de alambrado.
Os empregados que saíam na hora do
almoço se esquivavam e não aceitavam falar
conosco para uma rápida entrevista, porém
desnecessária, totalmente desnecessária, uma
vez que os olhos assustados, a cabeça baixa,
o semblante preocupado e os passos ligeiros
foram devidamente flagrados pelas lentes
precisas e denunciadoras de Luiz Eduardo.
Almoçamos no restaurante do hotel.
Depois de um rápido descanso, saímos pelas
ruas sob um sol de quarenta graus.Fomos a um
pequeno posto de saúde da prefeitura, que se
improvisava como hospital, contando com os
abnegados funcionários que ali trabalhavam.
Alguns enfermeiros e os poucos médicos
305
 PedroSérgiodosSantos
atendiam aos doentes da rotina urbana e
aqueles muito atingidos pelo câncer ou por
graves doenças pulmonares oriundas do
amianto. O paciente em estado grave tinha na
rodovia o caminho certo para algum hospital
de Santana ou da Capital. De lá, poucas vezes
um voltava vivo para Maraçu.
Nos rostos que agonizavam e sofriam
buscando o ar que o amianto lhes tirava, a
morte, antes temida, agora era desejada como
um bem maior, por cada um daqueles que não
aguentavam mais o peso do sufocamento.
Nas enfermarias lotadas, com paredes
e pisos sujos e ventilação mínima, dois
ventiladores sopravam sobre os doentes e seus
acompanhantes o ar quente da morte; e volta
e meia uma barata corria pelos pés das macas
e dos leitos que acolhiam os moribundos.
A política de saúde de Maraçu seguia à
risca as recomendações do deputado Joseir
Amarantes, que muito alegrava as empresas
funerárias da cidade, cuja quantidade
aumentou de uma para cinco em sete anos,
e todas com alta lucratividade, bastando
observar o patrimônio dos proprietários, que
crescia a olhos vistos.
306
Maraçu.nãotem remorso
A câmera de Luiz Eduardo era perspicaz
e captava os detalhes no olhar de cada doente
e nas mãos generosas das enfermeiras, que
faziam o máximo possível naquele caos
de lençóis sujos e lixo hospitalar por todo
lado. Conversamos e, com a prestativa
colaboração jornalística de Júlia, que havia
anos atuava na imprensa televisiva de
São Paulo, filmamos as entrevistas com
acompanhantes dos doentes.
Deixamos o posto de saúde e fomos
visitar famílias cujos pais faleceram em
razão do câncer. Eram tantas que, se
fôssemos a cada uma, o filme não seria de
longa metragem, seria de eterna metragem,
em razão de um sofrimento que não tinha
fim, na expressão de cada viúva, no choro de
cada criança sem pai.
Optamos por dez entrevistas, por dez
casos que bem retratavam a foice ceifadora da
indústria do amianto. Na primeira entrevista,
a viúva reuniu na sala humilde de uma casa de
quatro cômodos e bancos de madeira, os oito
filhos que perderam o pai havia dois meses.
A filha mais velha estava com treze anos e o
mais novo com um ano e meio.
307
 PedroSérgiodosSantos
Na segunda casa visitada, dona Suzana,
junto aos seus seis filhos, mostrava a fotografia
do marido, morto onze meses antes, no dia
do sepultamento. Luiz Eduardo bem captou
na parede da casa a fotografia de casamento
dos dois. Os filhos, isem qualquer palavra,
gritavam em seu silêncio e em sua pobreza,
a dor de serem pisados pelo rico negócio do
amianto.
As visitas prosseguiam e, em cada casa,
um drama; o mesmo drama. E na maioria
delas, um futuro incerto, a pobreza instalada.
Era a dor da perda aliada à dor da fome, da falta
de escola, de roupa e até de um remédio para
a criança chorosa e de narizinho catarrento,
aconchegada no colo da mãe.
A ingenuidade foi bem captada por Júlia
na entrevista da viúva na última residência
visitada:
- Óia,dona, o pessoalda prefeiturafoi
muito bãopra nóisem tudo.Quandoo Zemir
ficoudoentee osmédicodaquidissequeerao
tardo câncer,eleslogoarrumaraambulança
e levaraeleprum hospitalna capital,inté eu
fuijunto. Mas Deusnum quis que elevivesse
muito.Emdoismêselemorreu.Mas opessoal
308
Maraçu.não tem remorso
daprefeiturafoi bãocomnóis;pagoutudodo
velórioe do enterro,pagaraaté pra trazero
corpodele pra cá, nóis num pagou nada, o
povoda prefeituraé muito bãomesmo.
Ora, não havendo órgão público de
serviços funerários, esticamos mais dois dias
de estada em Maraçu e descobrimos que a
prefeitura fazia questão de pagar todos os
sepultamentos dos mortos pelo câncer do
amianto, contratando os serviços das empresas
funerárias, sem qualquer legalidade nos
pagamentos e, é claro, todos superfaturados,
em média de cinco a seis vezes superior ao
valor real. Desta forma, o lucro assassino
do amianto gerava até uma lucratividade
corrupta e paralela nos meandros da miudeza
de funcionários municipais, sem deixar de
lado, é óbvio, o percentual do prefeito e dos
vereadores. Os documentos chegaram às
nossas mãos e a entrevista foi feita com o
nosso agente infiltrado com o compromisso de
ocultarmos o rosto do entrevistado e fazermos
a deformação da voz na edição do filme.
Finalizamos as filmagens e entrevistas
com sete horas de imagens que deveriam
ser editadas, infelizmente para um filme de
309
 PedroSérgiodosSantos

sessenta minutos. Jorge pediu demissão da

fábrica, providenciamos um caminhão para
sua mudança e, após o choro da despedida dos
parentes, ele embarcou num ônibus para São
Paulo, junto com a mulher e os filhos.
Nós partimos tafnbém de Maraçu com
volumosas e contundentes provas contra o
massacre da indústria do amianto. Professor
Fernando despediu-se da nova família com
ares de "nosveremosem breve".Evidentemente Capítulo VI
deixou lágrimas nos olhos da mãe e tudo já
acertado para sua visita no mês seguinte a Mãos do passado tocam lábios
São Paulo para conhecer os netos. Não se sabe do presente
ao certo se o Doutor Altamir ficou triste ou
aliviado com a partida do filho.

"A melhor definição de amor

não vale um beijo de moça
namorada"
(MACHADO DE Assis)

310
 asei e cresci em Maraçu e, depois de

N ter saído de casa, por diversas vezes

voltei à casa de meus pais. Mas agora,
sentado à minha mesa de trabalho na redação
do 22 de Julho, eu refletia na intensidade dos
últimos dias vividos naquela cidade.
Encontros, desencontros, morte e vida
em conflito, era um mar de emoções de
alegria, dos que expunham os limites do ser
humano na história e no tempo.
Sede um lado o sorriso de Dona Esmeralda
nos braços do filho era um alento para todos,
os olhos de tristeza e fome das crianças sem
pai, órfãos do amianto, martelavam meus
sonhos e pesadelos. Aquilo não poderia
313
 PedroSérgiodosSantos
continuar; a necessidade de lutar por essas
crianças e por outras, para igualmente não
ficarem órfãs, era maior que a nossa própria
capacidade, que a nossa coragem. Com
coragem ou sem coragem, com capacidade ou
sem capacidade, a denúncia tinha que ganhar
o mundo, o ataque às empresas do amianto
e aos políticos corruptos não poderia parar,
tinha que ser forte, contundente.
Tomei a rotina do 22 deJulhoinformando
ao Doutor Custódio tudo o que se passou em
Maraçu, e para minha surpresa, mesmo sem
verbas públicas, como quase todos os jornais
do país, ele se dispôs a publicar tudo que fosse
de interesse do povo no combate ao amianto e
à canalhice política. Aguardávamos apenas a
edição do vídeo e a preparação das filmagens
para ir a público, junto com o relatório da
equipe.
Três semanas depois, tomei um avião
para São Paulo, para uma reunião de trabalho
com a equipe que esteve em Maraçu. Luiz
Eduardo viajara um dia antes com o filme
quase todo finalizado. Fernando, Júlia e
Maria Augusta faziam a redação final do
texto e analisavam as melhores fotografias
314
Maraçunão tem remorso
produzidas por Nilzardo. Eu me juntaria a
eles para chegarmos a um consenso quanto
ao texto que seria divulgado.
Um episódio inusitado me fez engolir
em seco, perder a voz momentaneamente e
sentir as pernas fraquejarem, como se ossos
não houvesse para sustentá-las. Para minha
sorte eu estava sentado, caso contrário o
desmantelo ao chão seria certo, colocando-
me em situação vexatória.
Era uma tarde de domingo quando tomei
aquele avião para São Paulo. A pontualidade
nunca fora uma das minhas qualidades,
porém, naquele dia, aproveitando uma carona
para o aeroporto, cheguei duas horas antes
do voo. Cumprida a burocracia do embarque,
logo que chamado entrei na aeronave e t~mei
o meu assento. Por ali fiquei uns qumze
minutos com o olhar preso à revista oferecida
pela comissária de bordo, quando em u~a
nova leva de passageiros entrando no av1ao
em ritmo de gente atrasada, fez sentar-se ao
meu lado aquela que há onze anos me fizera
mergulhar o nome nos copos de cerveja que
regaram meu amor não correspondido. Era
ela, ali, em carne, osso e aquela aura que a
315
 PedroSérgiodosSantos
tornava sempre brilhante, sempre diferente
das mulheres comuns que pisam em nossos
corações.
Ela, de pé, ajeitando a bagagem nos
maleiros, e eu, pas!llo na poltrona, mal
podendo acreditar que aquela imagem era
real. Quando ela se sentou ao meu lado e, sem
me reconhecer me cumprimentou com um
simples "boatarde",eu me engasguei, perdi o
fôlego e o coração disparou. Em milésimos de
segundos me corrigi, dizendo a mim mesmo
que era hora de manter a calma, respirar
fundo, me comportar como uma pessoa
civilizada, como um cavalheiro, e não passar
recibo de um abestalhado apaixonado; ou ela
ainda iria acabar achando que estava sentada
ao lado de um completo idiota. Respirei
fundo e respondi: "Boa tarde! Me desculpe,
me engasgueicom uma balinha".Ela, com um
sorriso, balançou a cabeça e passou a ajeitar o
cinto de segurança.
Fiquei uns minutos em silêncio, tentando
articular o início de uma conversa. Percebi
certa tensão em Lígia com a decolagem,
como normalmente ocorre com tanta gente.
Quando o avião estabilizou o voo, resolvi
316
Maraçunão tem remorso
sair do anonimato, depois de muito relutar
comigo mesmo, sem saber se valeria a pena
aquela conversa ou se serviria tão somente
para aprofundar a minha velha dor da perda:
- Então,Lígia,comoestávocê?
- Lígia?Vocêsabemeu nome?
- Claro!Vocêtalveznãose lembrede mim,
ou melhor,com certeza não se recorda... O
tempo passou, agora estou de barba e ela
já está ficando grisalha.Fomoscolegasna
AliançaFrancesa!
- Nossa!Claro!É você,agorame lembro;
tantasvezesvocême ajudoucoma tabelade
verbos.Me pareceque naquelaépocavocê
erajornalista!
-Sim,soueu mesmo,e continuojornalista,
trabalhono 22 deJulho.
- Ótimo!Concluiuo cursode Francês?
- Não,não.Não tive tempo de continuar.
Após o segundo semestre meu tempo foi
engolidopelo trabalho.E você, estava na
faculdade,seformou?Ouvidizerque vocêse
casou...
317
 PedroSérgiodosSantos
O sorriso das formalidades do reencontro
cedeu lugar a uma face triste, um breve silêncio
e a resposta que eu nunca esperei ouvir:
- Sim,concluía faculdadee me casei.Mas
há seis mesesfiquei viúva.
1
Que ninguém me interprete mal, posto
que para mim o casamento de Lígia era um fato
consumado, mas ao ouvir aquilo, eu não sabia
se ria de contentamento ou se me solidarizava
com a dor daquela que eu sempre amei. Mais
uma vez firmei ojuízo, tomei tino na respiração,
coloquei um ar de seriedade na cara e respondi:
- Meuspêsames!Sintomuito pelaperda.
- Eh!É difícil,todaperdaé difícil.
- Mascomoissose deu?
- Meu maridofaleceuem um acidentede
carro,viqjandoa negócios,
numarodoviaemSão
Paulo.Aliás,estouindopara lá buscaralguns
documentos paraoprocesso de inventário.
- Vocêtem filhos?
- Sim, duas. Uma com oito e outra com
seis anos.Aos poucosvão se adaptandocom
a ausênciado pai.Eraum bompai.
318
Maraçunão tem remorso
Procurei não aprofundar o assunto,
que percebi ser bastante dolorido, e levei a
conversa para outro rumo, respondendo de
pronto sua indagação:
- E você,se casou?
- Nada. Caseinão. A vida não me deu
esse prêmio.Quemsabe o futuro ainda me
reservaestasurpresa?
O sorriso voltou ao seu rosto e procurei
ser mais leve no diálogo.
- Tem visto algum colegadaquelanossa
turma de Francês?
- Apenas uma, a Julieta. Vocêse recorda
dela?Aquelamorena,paraense.
- Vagamente...
- Ela se casou com um vizinho de meus
paise às vezesa vejoquandoosvisito.Evocê,
trabalhandomuito noJornaloujá está como
chefe,só dandoordensaosnovatos?
- Já tive boas oportunidadesno Jornal e
em algunscanaisde televisão,mas a notícia
ferve no meu sangue,não consigodeixarde
ladoojornalismoinvestigativo.Aliás,estou
319
 PedroSérgiodosSantos
indoa SãoPauloparaterminaruma matéria
densaque há temposcomeceia investigaros
fatos.
-Possosaberdoquese trata,ou é segredo?
- Paravocênãotenhosegredos!
Era uma resposta no mínimo ousada,
para alguém cuja convivência não passava da
formalidade, mas não resisti e confesso que
se ela perguntasse mais sobre meu coração eu
confessaria tudo ali mesmo.
- Ora,ora,entãome conte!
- Estou,juntamente com alguns amigos,
preparando um filme documentário,um
texto e uma reportagemsobrea exploração
do amianto e o câncer que ele causa nos
trabalhadoresde Maraçu.
- Mas que interessante!Gostoda questão
ambiental. Quando me formei, acabei
por fazer uma especializaçãoem Direito
Ambiental, mas os afazeres da casa e o
cuidadocom as criançasme levarama me
dedicarao lare deixeia carreiraprofissional
em segundo plano. Mas andei lendo algo
sobreosproblemasde Maraçu.
320
Maraçunão tem remorso
Com o interesse demonstrado, a conversa
tomou corpo, falamos de fatos e do Direito,
inclusive com boas sugestões dadas por Lígia
para o encaminhamento das denúncias no meio
jurídico. Mas todo esse conteúdo de conversa
era para mim secundário diante do fato de ter
ali ao meu lado, por uma hora e meia, a dona
dos olhos verdes mais lindos que já vi.
Ao chegar em São Paulo tive dúvidas se
o voo durou realmente uma hora e meia, pois
eu tinha a nítida sensação de que não haviam
passado quinze minutos desde que Lígia se
sentara ao meu lado.
No decorrer da viagem,Lígiafoi se tomando
mais informal no diálogo e, chegando ao
aeroporto, prontamente carreguei sua bagagem
até o saguão e, com a desculpa de precisar de
alguma orientação jurídica no caso do amianto,
passando óleo de peroba na cara de pau, tomei
coragem e pedi o número de seu telefone,
prometendo-lhe não incomodar muito:
- Claro,claro!Sem problemas,pode me
ligar quando quiser, terei todo prazer em
ajudá-los, e quando tudo estiver pronto,
querover o documentárioe ler os textos de
denúnciado amianto.
321
 PedroSérqíodosSantos
Retirou da bolsa uma pequena caderneta
e uma caneta tão delicada quanto a sua dona e
anotou o número do telefone. Nos despedimos
ali; uma amiga esperava por ela e eu tomaria um
táxi. Ela segurou minha mão quando eu a estendi
e me deu dois beijinhos no rosto, na formalidade
de quem parte. Depois daquele aperto de mão e
daqueles dois beijos, fiquei ali, vendo sua partida
com a amiga rumo ao estacionamento, segurando
aquele papel com o número do seu telefone,
como quem segura um bilhete premiado ao
descobrir que ganhou sozinho na loteria. Bem
sabia que aquele era apenas o número de um
telefone; poderia não me levar a lugar algum, mas
poderia ser uma segunda chance. Eu tive vontade
de pular de contentamento, abraçar todos que
passavam por mim e gritar feito um doido, mas
agora era hora de ter calma, de dar um passo de
cada vez, de esperar que ela se adaptasse à viuvez
e amargasse todo o luto que ainda tinha que ser
engolido.
Cheguei para a reumao na casa de
Fernando por volta das sete e meia da
noite. Todos já estavam lá e antes que nos
debruçássemos noite adentro sobre todo
o material do amianto, Júlia nos serviu um
322
Maraçunão tem remorso
lanche, nos sabotando com um bom vinho
chileno. Depois da segunda taça, não resisti e
contei a todos sobre meu encontro com Lígia
e, é claro, tive que contar também o que se
passou quando eu a conheci.
Júlia, sinceramente, dizia:"que coisa linda!".
Maria Augusta se mostrava emocionada.
Nilzardo ironizava dizendo:
- Vejam vocês, como uma mulher, até
mesmo sem querer,faz um homem duro e
racionalcomonossoamigoarriarospneus...
Fernando não deixou por menos:
- Quandoelefala o nomedelaé quaseum
boboperfeito.
E Luiz Eduardo pediu para ser o padrinho
do casamento, aliás,posto reivindicado por todos.
Tomando as rédeas da conversa, fiquei
de pé e disparei:
- Senhorese senhoras,deixemoso vinhoe
as delíciasda mesae vamosaotrabalho,pois
agora,mais do que nunca, queroeste filme,
esta reportagem,tudoperfeito para que a
Lígía tenha uma boa impressãodo nosso
trabalho.
323
 PedroSérgiodosSantos
Tomei uma salva de vaias e gargalhadas,
e na solidária chacota de todos, partimos para
o trabalho, pois nosso tempo era curto.
Luiz Eduardo apresentou o filme que
sintetizou em sessenta[minutos toda a barbárie
do amianto. Houve algum debate para o corte
de uma ou outra cena e a inclusão de outras
excluídas. Batemos o martelo e o filme estava
pronto. Eram três e meia da madrugada quando
fomos dormir. Às oito da manhã já estávamos
de pé e, depois de um rápido café, avaliamos
o texto produzido por Júlia e Maria Augusta.
Selecionamos as fotografias apresentadas por
Nilzardo,que ilustrariam o texto, e eu apresentei
um escrito, como minuta daquilo que seria uma
matéria padrão a ser enviada para agências de
notícias do Brasil e do estrangeiro.
Com tudo pronto, passamos à fase
seguinte. Contávamos com o apoio da
Universidade, da Igreja e de Organizações de
defesa do meio ambiente. Tivemos recursos
suficientes para a edição do filme com
quinhentas cópias produzidas. O livreto com
o texto de Júlia e Maria Augusta teve uma
tiragem inicial, em Português e Inglês, de
cinco mil cópias.
324
Maraçunãotem remorso
Com o apoio de diversas instituições,
principalmente dos países cujas empresas
exploravam o amianto em Maraçu, fizemos
inicialmente a distribuição do filme na
Europa. Com o título "Respirandoo ar da Morte",
o filme e o livreto chocaram a opinião pública.
Manifestações de rua começaram a surgir nas
portas das embaixadas do Brasil em diversos
países e na porta dos escritórios das sedes das
empresas assassinas.
Os europeus se deram conta de que parte
da riqueza que circulava em suas cidades,
parte do emprego gerado por suas empresas
e dos bons salários pagos na Europa eram
fruto da destruição ambiental do cerrado e
das matas ciliares. Fruto da poluição de rios
e córregos e profunda contaminação das
águas. Fruto da morte de plantas e animais.
Fruto, principalmente, da morte, da doença
e da invalidez de centenas de trabalhadores
pobres do Brasil. A última cena do filme, na
qual um trabalhador da mina, tossindo, cospe
sangue sobre uma planta, finaliza as imagens.
E a câmera paralisada na mancha de sangue
deixa subir na tela o letreiro mostrando os
nomes de todos os mortos e inválidos à custa
do amianto.
325
 PedroSérgiodosSantos
Na Europa, há anos o amianto fora
proibido; aquilo que não servia aos europeus
matava aqui os brasileiros. As cenas do filme
e o texto bilíngue foram um soco no estômago
das plateias nas igrejas, nas universidades e
nos sindicatos. Onde; era projetado, o filme
causava imediata revolta.
A mídia foi mobilizada, matérias
contundentes eram publicadas em vários
países a partir do filme e do texto que
enviei, traduzido para o Inglês e Francês. Em
poucos dias a cotação das ações das empresas
começou a cair na bolsa e a reação foi imediata
no Brasil.
Quando as autoridades brasileiras
procuraram saber quem tinha feito o filme
e quem tinha produzido o texto, já nos
preparávamos para o lançamento do filme,
no mesmo dia e hora em Porto Alegre, São
Paulo e Salvador.
Políticos, pressionados por diretores das
empresas de amianto que lhes financiavam as
campanhas eleitorais, dentre eles o deputado
Joseir Amarantes, procuravam, por sua
vez, pressionar o governo para impedir o
lançamento do filme. Tudo em vão. Diante
326
Maraçunão tem remorso
das ameaças, obtivemos na Justiça a ordem
judicial para apresentar o filme em qualquer
cidade do País, em qualquer canal de televisão,
se fosse possível.
O filme foi lançado no Brasil e o
documento fornecido por Jorge relatando
a má fé das empresas do amianto, que já
contabilizavam em seus projetos, gastos
com multas ambientais, mortes e invalidez
de trabalhadores, bem como a propina paga
a políticos e autoridades brasileiras, foi
entregue solenemente ao Ministério Público
Federal, fato amplamente noticiado, para o
constrangimento de muitos.
Maraçu tomou páginas e páginas do
noticiário do país e a cidade foi invadida pela
imprensa nacional e estrangeira, colocando os
empresários do amianto em xeque. Obrigados
a receber a mídia, davam desculpas evasivas
enquanto as imagens da morte e da destruição
ambiental eram contundentes.
Jorge e sua família viviam em relativa
tranquilidade em uma modesta casa num
bairro da Grande São Paulo, com os meninos
na escola e Jorge mantendo, com o apoio da
esposa, o pequeno negócio de conserto de
327
 PedroSérgiodosSantos
roupas e calçados, iniciado com a ajuda da
Paróquia Santa Cecília que os acolheu por
recomendação do padre de Maraçu, uma vez
que a melhor opção para a família foi de fato
. '
viver em São Paulo e não em Porto Alegre.
Nos dias que ant~cederam o lançamento
do filme no Brasil, intensifiquei os contatos
com Lígia. Sempre com uma desculpa
diferente, fui me aproximando dela. Ora lhe
dava um livro de Direito Ambiental ora um
disco do cantor preferido. Virei d; avesso
livr~rias e lojas de disco para descobrir o que
ha;7i~ de melhor e mais raro. Nunca gostei de
musica estrangeira, mas descobri até disco de
cantor americano convertido ao islamismo
afinal, gosto é gosto.
Nossa amizade foi se fortalecendo e
fui percebendo que, por trás de uma mulher
linda, de educação refinada e cercada de
familiares, havia uma pessoa relativamente
solitária. Confidenciou-me ela que o marido,
em_que pese ter sido um bom pai, sempre fora
mais voltado para os negócios do que para a
esposa. Os anos de casamento foram anos de
longa ausência dele. Enfim, num jantar ela
desabafou emocionada.
328
Maraçunão tem remorso
- Tenhoa impressãode que minhaviuvez
começoualguns anos antes da morte dele;
e para piorar,para espantode todos,meu
' e de minha famr1ía,uma mulher que mora
lá em SãoPaulose habilitouno processode
inventáriocom a certidãode nascimentode
um meninode quatroanos,filho dele.
Em poucas palavras ela resumiu um
casamento de abandono e de fachada. Duas
coisas me vinham à mente: Como um idiota,
por qualquer razão que fosse, poderia deixar
de lado uma mulher maravilhosa como
aquela? Pensava também que ali estava
um coração que precisava ser habitado por
' alguém que realmente a amasse.
Convidei Lígia para o lançamento do
filme em São Paulo e, para a minha surpresa,
ela aceitou. Foi ao lançamento, apresentei-a
aos meus amigos e ela percebeu a seriedade do
que fazíamos. Acho que ganhei alguns pontos
na minha imagem. Afinal, ela ficou sabendo
que boa parte das denúncias começou com as
minhas antigas reportagens sobre o amianto.
Na fria noite paulistana, após o lança-
mento do filme, com o cinema da Universidade
329
 PedroSérgiodosSantos
superlotado de estudantes,jornalistas, profes-
sores, autoridades da justiça e até políticos,
saímos para jantar.
Na mesa, Júlia e Maria Augusta se
aproximaram de Lígia e a conversa, que fluía
animada, colocava-a rhais à vontade entre os
novos amigos. Fernando e LuizEduardo davam
indiretas a Lígia sobre os meus interesses
quase indisfarsáveis, enquanto Nilzardo não
perdia a oportunidade de fotografar todos,
com garfos, copos e sorrisos.
Foi então que resolvi partir para o tudo
ou nada. Depois de uma garrafa de vinho
italiano e já começando a segunda, aproveitei
a presença de um menino que por ali passava
vendendo flores e comprei todas; umas
quinze rosas vermelhas. O menino alegrou-se
com a venda e a gorjeta graúda quando lhe
deixei o troco da nota de cem. De relance me
passou pela mente os anos de ausência de
Lígia, a minha tristeza e o seu sofrimento de
mulher abandonada pelo marido. Nos últimos
meses me deixei conhecer por ela, quase por
completo. Ela bem sabia sobre meu caráter,
meu jeito caboclo-sertanejo de ver o mundo,
mesclado por uma pitada de filosofia. Ela era o
330
Maraçunão tem remorso
refinamento e a delicadeza e eu a rudeza; um
sujeito com gestos ainda primitivos, comendo
um peixe com farinha e pimenta, usando
sempre a mesma botina e dormindo tod~
dia numa rede, hábito que nunca abandonei
desde a infância. Ela bem sabia quem eu era.
Fiquei de pé, pedi silêncio a todos que
na mesa conversavam e riam, me virei para
Lígia, olhei-a fixamente e desatei a falar:
- Lígía,jáse vãoquasedozeanosdesdeque
te conheci.Tevi pelaprimeiravezquandovocê
entrouna recepçãoda escolade Francêscom
um vestidoazul.Paramim, vocênão andava
por aquela escola,meus olhos só te viam
fiutuar. Por todo aquelesemestreeu fica~a
loucoparachegaro dia das aulasde Frances
e estudavafeito um doídosó para ser útil a
você em algummomento.Ver você era algo
mágico,esplendoroso. Você,a princesada alta
sociedade e eu,um matutodeMaraçu,umjeca
bemretratadoporMonteiroLobato.Vio tempo
passar,fiqueicaladoe mejogueina bebidapor
um bomtempoquandovocêse casou...
Eu fazia meu discurso de pé, olhando
para ela. O pessoal da minha mesa foi ficando
331
 PedroSérgiodosSantos
em silêncio e depois, tomado de emoção e de
vinho, nem percebi que os clientes das outras
mesas pararam de conversar, os garçons
pararam de servir, os balconistas pararam de
atender, a moça do caixa parou e a pessoa da
cozinha, também em ,silêncio, veio assistir à
cena:
- Lígia, há mais ou menos três meses
quando te reencontrei,já viúva, naquele
voo para São Paulo,fiquei tão chocadoao
te ver ali sentada ao meu lado,que minhas
pernas tremiam e foi difícil segurar o
queixo. Mas agora, dane-se tudo! Dane-se
o mundo e dane-se o que as pessoas vão
pensar de mim se faço um papel de maluco
ou ridículo,não me importa.Voufalar tudo
e faça você o que quiser depois. Guardei
fotografias tuas por todos esses anos,
todas as que estavam na coluna social do
22 de Julho. Estãonuma pasta na segunda
gaveta do armáriodo meu quarto,se quiser
conferiré só mandaralguémir até lá neste
momento; a empregadaestá em casa e a
autorizo a abrir a pasta. Você era para
mim a princesafechada em seu castelono
alto da montanha e, imaginem só, agora
332
Maraçunão tem remorso
está aqui, sentada ao meu lado num bar,
junto com meus amigos de luta. Olha,sou
meioprimitivomesmo e não levojeito para
discurso.Paraacabarlogocom essaagonia
que me sufoca nesses doze anos, quero te
dizerquesó me apaixoneiporvocêuma vez,
na primeira vez que te vi; e desta paixão
nunca mais me curei. Nunca lhe disse isto
por causa das circunstâncias entre nós,
mas agora,só peçoque recebaestasfiarese
o único poema que conseguidecorarnessa
minha vida, de autoria de um velho amigo
de Maraçu,EmtlioVieira:
"Vinhascomosonhoqueabraçou minhaalma,
perdidona distânciasedutora
quandoeu bebialágrimasdefogo
comoum arco-írisno rio da vida.
Meuamorvarridopelasventanias,
Quasenãoo quiseste.E nem saberias
quantoamorexisteno matiz das cores
que tenhoguardadasnofundo dosolhos.
Nãoum amorde amoresvários- eu
quiserate dar- ressaídode beijos.
Nãoum velhoamorde amoresvelhos,
333

PedroSérgiodosSantos
Masquerote dar - e queres- suponho,
um amor-menino,amorde se ninar,
fruto do teu ventre,sonhodo teu sonho.
Encerrei o poema, entreguei as flores
para Lígia e ela sorrig'. com os olhos cheios
d' água. O silêncio airtda se mantinha em
todo o ambiente. A tensão ali me fez lembrar
as arenas romanas quando todos ficavam à
espera do gesto do imperador com o polegar
para cima ou para baixo, decidindo pela vida
ou pela morte do gladiador. Era o próprio
Maracanã lotado esperando pela cobrança
do pênalti aos quarenta e quatro minutos
do segundo tempo, numa final de Vasco e
Flamengo.
Lígia se levantou, pegou as flores e disse:
- Agoraquemestáfracadaspernassou eu.
Mesmo assim, ela teve forças para
dar um passo na minha direção, passar as
mãos pelo meu pescoço, beijar a minha boca
demoradamente e depois me dar um longo
abraço. Para mim era como se tudo ao meu
lado estivesse rodando. As pessoas romperam
o silêncio e aplaudiram o beijo, gritavam
e assoviavam; as mulheres, emocionadas,
334
Maraçunão tem remorso
choravam também, e eu ali, sem me dar
conta do que se passava. Aquele beijo era o
mergulho mais profundo na vida.
Depois do beijo, Lígia me abraçou
demoradamente mais uma vez, e ao pé do
meu ouvido sussurrou carinhosamente:
- Cachorro!Você quer me matar do
coração?Temosmuito o que conversar,mas
issonãovai ser aqui.
Nos sentamos e o gerente do restaurante,
num gesto de simpatia, trouxe taças para
as pessoas da nossa mesa, uma garrafa de
champanhe e disse:
- Esta é por conta da casa.Afinal, não é
todo dia que celebramosaqui o amor desta
maneira.
A partir daquele momento, em meio a
tanta emoção e às conversas que naturalmente
iam surgindo, Lígia, sentada ao meu lado,
segurou minha mão e não soltou mais. Pouco
antes de sairmos, Fernando sentenciou:
- Viramsó,quantacoisanos trouxea luta
pela causa do amianto?Redescobriminha
família, minha mãe, meus irmãos.E parece
335
 PedroSérgiodosSantos

que agoratemospor aquium novocasal.

- Pena que eu não estava com vocês em
Maraçuparaver estacenadoseu reencontro
coma famllÍa- respondeuLígia.
Aquela foi uma ri.oite gloriosa e decisiva
para a luta na causa do amianto e para o meu
coração.

Capítulo VII
Ruminando a espera dois
passarinhos

"Eu vou-me embora

E na hora vai cantar um passarinho
Porque eu vou sozinho
Eu, a viola e Deus."
(ROLANDO BoLDRIN)

336
 ndo remoendo o tempo, do jeito que

A o tempo me remoeu. Tem um poeta,

daqueles grandes do Brasil, um tal de
Rolando Boldrin, que faz mais que poesia;
ele faz filosofia também, daquelas que gente
que tem diploma de filósofo profissional,
como eu, não sabe fazer. Ele debulha seus
pensamentos de um jeito tão seu, mas o que
ele diz é verdade de vida, ao menos da minha
vida. Ele andou dizendo coisas que daqui,
vendo esses ventos todos do alto do Sítio de
Nossa Senhora d' Abadia e os verdes diferentes
no pasto e nas matas, vejo todas como uma
espécie de profecia para mim. E lá do radio,
coisa de relíquia que herdei de minha avó,

339
 PedroSérgiodosSantos
daqueles de caixa de madeira e botão dourado
para achar a sintonia certa, escuto o Boldrin
profetizar com sua viola:
"Correum boatoaquidondeeu moro
Queasmágoaqueeuchorosãomarponteada.
Queno capimmascadodo meu boi
A babasemprefoi santa e purificada.
Dizque eu ruminodesdemenininho
Fracoe mirradinhoa raçãoda estrada.
Voumastigandoo mundo e ruminando
E assimvou tocandoessavida marvada..."
Vejo o gado ruminar esse capim numa
rotina sem fim, numa sabedoria e numa
paciência que pouca gente tem; aquela de
pegar os fatos da vida e ruminá-los, trazê-
los do bucho para a boca, para extrair deles
as melhores lições, aquilo que Deus quer nos
dizer. Por isso eu rumino e concordo com o
fim da profecia de Boldrin:
"Temum ditadotido comocerto
Quecavaloespertonãoespantaa boiada.
E quemrefu.gao mundoresmungando
Passaráberrandoessavida marvada.
Cumpadimeu que inveieceucantando
Dizque ruminandodá pra serfeliz.
Porissoeu vagueioponteando
E assimprocurandominhafior-de-lis."
340
Maraçunão tem remorso
Nesse particular de achar a flor-de-lis,
acho que já achei e ela tá dormindo bem ali,
pertinho de mim num sono de sonhos bons e
sorriso doce. Lígia e eu, depois de tempos de
casados, cuidando só de suas duas filhas, agora
já quase moças, prestes a entrar na faculdade,
resolvemos adotar um menininho. Obichinho tá
com dois anos e é tal qual um bezerrinho forte,
que pula muito. A mãe morreu, o pai sumiu e ele
é nossa alegria, presente maior da vida.
Penso no mundo que ele vai encontrar,
nessas bestagens de informática e computador,
que vende verdade por mentira e mentira por
verdade, colocando até as picaretagens da
televisão no bolso. É por vezes um mundo de
coisas que um cabra meio primitivo como eu
não consegue entender. Quem fez reportagens
quase a vida inteira numa Olivetti de tecla dura,
quem encontrava palavra certa de homem para
homem até no trato com seu Brisa Mansa, boas
informações gerais na enciclopédia Barsa e no
Almanaque de Santo Antônio, e fortificante
para curar as doenças de ocasião no Biotônico
Fontoura, não entende como essas máquinas
são mais do que palavras ditas de boca e o olhar
da gente com o selo da moral.
341
 PedroSérgiodosSantos
Penso nesse mundo que toma rumos
de uns te~pos que eu não gostaria de ver,
de certas ditaduras que se criam às sombras
de democracia, principalmente feitas ou
incentivadas por aqueles que tanto sofreram
nas mãos de poderosos. São ditaduras de
grupelhos, que nos tomam os filhos das
mãos, os valores e tradições de um tempo
cantado e contado pelos velhos, pela família.
Se antes os jovens marchavam contra a
morte do regime militar, hoje marcham
por drogas , perversões da moral e contra a
família. Ditaduras que não consideram mais
as palavras dos avós, de gente como meu avô
Cândido Cassiano ou das glórias contadas por
Seu Barini sobre os homens, Chimangos e
Maragatos, batalhadores pelas nossas terras
do Sul. E por falar nisso, desisti de acender
o cachimbo, mas voltei ao chimarrão· ele
que nunca deixa a gente ruminar sozinho. '
O mate faz boa companhia enquanto passo
~ mão na barba branca que agora tem que
fie~~ de molho com esse mundo aí que se
av1zmha na garupa das tais tecnologias e
da dita sociedade globalizada. Amigo meu,
Seu Rufino, que com seus cabelos brancos
aprendeu a fazer, no artesanato do canivete e
342
Maraçunão tem remorso
da madeira macia, uns carrinhos de boi para
vender na festa de Trindade, toda vez que me
vê com a cuia na mão puxando um mate, com
a erva verdinha, verdinha, diz que só bebo
isso porque não aprendi a pastar; depois ele
dá uma risada larga. E isso ele repete sempre
que me encontra, falando em voz alta para
todos rirem ...
Penso no mundo que vi passar pela poeira
de Maraçu. Da exploração do amianto, hoje
quase extinta graças à pressão estrangeira por
causa da pouca vergonha nacional, só falta
uma coisinha de nada de coragem da Justiça,
para pôr no pilão e socar, definitivamente,
esses assassinos, que fizeram sofrer tanta
gente de minha terra. Sei não se essa Justiça
ainda não vai roer a corda e prevaricar na hora
da onça beber água; afinal, tem uns bestas por
' aí falando que este é o país da impunidade ...
É coisa nenhuma, pois aqui se pune muito
e mal punido, é só ver em nossas cadeias a
geral da pobreza que ali se amontoa. Passei
anos no Jornal vendo esses coitados jogados
nas celas de presídios e delegacias porque
furtaram duas melancias ou três galinhas.
Entretanto, barões, viscondes, princesas e
343
 PedroSérqiodosSantos
sinhazinhas dos dias de hoje, frequentadores
de palácios e shoppings, não colocam os pés
por ali, não, senhor. Podem até fazer o mal-
feito que os devotos de 'São Judas Iscariotes'
e os de 'São Pilatos', respectivamente, cada
um no seu oficio, nãb vão acusá-los, com
libelos de trinta e três páginas, nem julgá-los
duramente com sentença registrada, lavando
suas mãos, e jogá-los no xadrez por um tempo
quase eterno. No máximo vão dizer que eles
são jovens excêntricos.
Penso no mundo que não aprende a
perdoar e por isso faz guerra, que mata mais
pela própria falta de perdão. Mas tem gente
corajosa que levanta a cabeça para abaixá-la e
dizer que errou. Vi como o Frei Jurandir quis
ser ordenado sacerdote na igreja de Conceição
e uma cambada do povo não quis, dizendo que
ali não ia ser ordenado o tal Menigite. É claro
que não foram todos, mas foram suficientes
para deixar o frade constrangido e carecendo
do bispo pegar seu cajado de pastor para fazer
suas ovelhas reconhecerem seu lugar. Essas
mesmas tais ovelhas que agora se parecem
mais com os porcos da Granja Solar da ficção
de George Orwell. Mas, apesar de tudo, o frade
344
Maraçunãotem remorso
foi ordenado e hoje reza sua missa diária como
capelão da policia militar, enfiando a mão
no buraco da serpente, passando seus dias a
pregar em quartéis de Minas Gerais, fazendo
por ali sua catequese da paz.
Penso num mundo que vive à procura
de ilusionistas, para fazer deles seus ídolos e
seus líderes. Hoje, por exemplo, aqui mesmo
na capital, o tal ilusionista que fez defunto
ressuscitar e morrer pela segunda vez nas
águas do Araguaia quer largar sua deputança
na Câmara Federal para ser prefeito. A
rafaméia, na sua miudeza de dar dó, vai
gritando vivas sem saber o tamanho da mão
do sujeito; coitado, ele não leva o dinheiro
não, só carrega o cofre, lembrando muito bem
os seus bons e velhos tempos de militante
estudantil e socialista praticante.
Penso e rumino um mundo que deveria
ser feito com gente que só tivesse coração
de mãe, como a minha mãe, que no seu
silêncio aprendido com a outra Mãe, falava
alto dentro de casa com filhos travessos ou
respeitosamente com o marido, sem deixa-
los impunes em seu olhar de mestra, ou
como o de Dona Esmeralda, que rezou a vida
345
 PedroSérgiodosSantos
inteira pela volta do filho e este a encontrou
com o coração doce e forte. Não mais caiu
no cabresto de seu marido e arduamente
defendeu o filho que por diversas vezes
voltou a Maraçu para visitá-la e fazer também
o necessário combate 1 contra o amianto. A
guerra entre pai e filho foi declarada, mas o
velho Altamir, um dia num discurso arrojado
na Câmara de Vereadores, querendo agradar
plateia de empresários e bajuladores, deu
duas voltas de angina e dor no relógio do
peito e tombou num enfarto. A viuvez de
Dona Esmeralda foi toda na formalidade
do riscado, mas assim que acabou o tempo
das trevas, tirou o vestido preto, pegou sua
malinha e um xale florido e foi tirar uma
etapa com filho, os netos e a nora em São
Paulo, reviver a vida com a familiagem que
o tempo lhe roubou. Existem certos filhos
que não estão desaparecidos, não foram
sequestrados pelos índios, mas precisam
voltar à casa do Pai, à casa dos pais, dos avós,
ao coração de cada um deles. Uma volta que
só ocorre depois de um combate interior e
do reconhecimento de si mesmo, como ser
ruminante, que deve ruminar também como
seus pais ruminaram as tramas do tempo. Às
346
Maraçunão tem remorso
vezes, ficar em silêncio, sem o barulho das
modas do mundo e o feitiço de suas cores,
num silêncio como esse que preenche todo
0 dia aqui pelas bandas do sítio, que até faz a
gente escutar o barulho do capim crescendo.
Penso no mundo que não dá crédito de
fé à fé de quem faz romaria, de quem acredita
em benzeção e de quem reza seus longos
rosários com lenços tortos que mal prendem
os cabelos brancos. À fé de quem acende sua
vela no pé da santa e pede a Deus para ~andar
chuva. Mais uma vez me desculpe o leitor se
invoco o rádio, herança de minha avó, para
me socorrer nas minhas ruminações, mas
quando me vejo na estrada que por ve~es
escorrega os pés nas armadilhas do Coisa
Ruim canto e rezo uma ave-maria diferente,
dess;s inventadas por alguém que poderia
ser um católico apostólico goiano, mineiro ou
paulista, um que rezasse assim como o Renato
Teixeira rezou:
É de sonhoe de pó,o destinode um só
Feitoeu perdido,em pensamentos
Sobreo meu cavalo,é de laçoe de nó
Dejibeira ojiló, dessavida,
Cumpridaa só
347
 PedroSérgiodosSantos
Soucaipira,pirapora
NossaSenhorade Aparecida
Iluminaa mina escurae funda
O trem da minhavida
Penso no munçlo cheio da razão e
da lógica, daquelas reuniões vermelhas
e revolucionárias da universidade, de
professores e estudantes, da redação do jornal
comandada por Vicentão e do olhar fuzilante
nas marchas dos quartéis do Exército em
Conceição. O mundo que precisa , assim como
eu, dessa luz na mina escura e funda, e que
ainda carece de sentir o vento que bate no
rosto, os pés que tremem e o coração que gela
quando a gente pisa na passarela gigante,
suspensa no ar, carregando cada um e todos
para a casa da mãe em Aparecida do Norte.
Coisa assim de fé, da fé daquele tipo de
gente que também acreditava no milagre da
distribuição de terras em Trombas e Formoso
e na profecia santa de Zé Porfírio, ou nas
ladainhas que rezou Antônio Conselheiro
embalando o sono do povo da pele queimada
pelo solo quente do chão baiano, como se
estivesse a expulsar demônios como os tais
que depois viriam a montar praça na cacunda
348
Maraçunão tem remorso
do Coronel J ales e comandar os gestos de Seu
Canhoto na matança dos Avá-Canoeiro. Na
tristeza das vistas, vejo que as rezas do Beato
Antônio Conselheiro, as pregações de Frei
Damião que chegaram a se avizinhar pela
Bahia e os conselhos de meu Padre Cícero do
Juazeiro, não encontram eco nesse mundo que
vira as costas para Nosso Senhor, um mundo
mandado por essa cabroeira de televisão que
bota ameninada a se perder, em tempo real.
A rede amarela, velha e remendada, eu a
trouxe de Maraçu. Volto-me para ela e agora
meu corpo ela sustenta enquanto vejo os
trovões no céu acinzentado quase escuro às três
da tarde, deixando ali de lado minhas botinas
marrons de poeira e montaria. Meu chapéu de
couro, pendurei no prego do batente da janela,
junto com minha viola que às vezes dedilhava
em canções caboclas, para que, de tudo um
pouco eles fossem testemunhas. Coloquei os
olhos no tempo e me alegro com a chuva que
vai cair sobre todos nós, sobre os pés de mangas
e sobre os cabritos e os jumentos, depois de
meses de seca e queimadas injustas, como se
a cada verão fôssemos novamente batizados e
víssemos a vida sair de dentro do chão.
349
 Maraçunãotem remorso
PedroSérgiodosSantos

Na rede, meio sentado, meio deitado agoniado. Aqui na rede, balançada pelo vento,
' espero Lígia acordar de seu sono, de sonh_os
vou debulhando as sementes de açaí, nas
ave-marias do terço que ganhei do frade, rimados, para o jantar e a prosa da noite
enquanto espero vou rezando para que calma, na esperança ainda de que recebamos,
alguns passarinhos retornem pelas suas asas depois da chuva, a visita de uma lua cheia que
próprias, por bondade de Deus, ao carinho mandei instalar para ela.
da minha mão. De três verdinhos, um está FIM.
sempre por aqui, solto, pois nunca gostei Cincodejulho de 2012 - noitede lua cheia..
de gaiola, ora traquinando, ora assentado
na mansidão, as outras duas caturritas, que
cuidei no cajueiro desde pequenas, amassando
a comida, colocando nos biquinhos abertos
e aquecendo o ninho, defendo-as de gatos e
serpentes oportunistas, esquecendo-se do
amor que lhes dei, tomaram voos, com a mesma
cor nas asinhas, para os rumos dos espinhos
e das fumaças das queimadas, iludidas pelo
mundo, pensando que gavião e carcará já se
converteram em beija-flores. Acordado ou
dormindo, com o gosto amargo do silêncio
na boca, meu coração dói de saudade dessas
duas passarinhas, uma dor que não passa, não
passa não, e vivo assombrado com essa dor
'
pois toda cantiga de passarinho que escuto eu
penso logo que são elas voltando. Quando saio
pelos matos e vejo uns voando, penso logo que
são elas, mas estão longe e meu coração dói,
351
350
t
Em apoio à sustentabilidade, à preservação
ambiental, a ASA EDITORAGRÁFICA/ KELPS, declara
que este livro foi impresso com papel produzido
de florestas cultivadas em áreas não degradadas e
que é inteiramente reciclável.

Este livro foi impresso na oficina da ASA EDITORA GRÁFICA/ KELPS, no

papel: off set 75g,
Dezembro, 2013

A revisão final desta obra é de responsabilidadedo autor