12

Bram
LIVROS BILÍNGUES
Inglês • Português

O Convidado do Drácula e A Profecia da Cigana

CONHEÇA OS AUTORES DA COLEÇÃO:
F. Scott Fitzgerald
Arthur C. Doyle
Stoker
Oscar Wilde
Joseph Conrad Dracula’s Guest – The Gipsy Prophecy
Mark Twain
O Convidado do Drácula e A Profecia da Cigana
Virginia Woolf
Edgar A. Poe
Jane Austen
James Joyce

Bram Stoker
Herman Melville
Charles Dickens Drácula é um personagem que penetrou com uma sombra de terror no imaginário de
Bram Stoker todos, mas, certamente, nem todos sabem ou recordam que o personagem foi criado em
1897 por Bram Stoker, matemático irlandês que, evidentemente, gostava de materializar na
Jack London escrita os fantasmas que sua ciência exata não conseguia controlar, como o protagonista
Edith Wharton do romance intitulado, justamente, Drácula.
G.K. Chesterton O romance alcançou um enorme sucesso, mas não superior aos outros que Stoker escre-
Louisa M. Alcott via, quase todos inspirados em um terror fantástico de grande apelo popular. A verdadeira
oportunidade de Drácula surgiu com o cinema, que, a partir dos anos 1930, produziu uma
H.P. Lovecraft infinidade de filmes baseados no personagem.
Henry James Em “O Hóspede de Drácula”, o personagem se apresenta somente de modo indireto, no fim,
David H. Lawrence como signatário de uma carta que, inclusive, o torna um salvador. A pessoa salva é o eu
narrador, um inglês que está em Munique a turismo e que, em um dia de primavera, decide
Katherine Mansfield
fazer um passeio com a carruagem e o cocheiro do hotel em que se encontra hospedado.
Stephen Crane Desde o começo, porém, estranhos e inquietantes presságios perturbarão a viagem. Certa-
Rudyard Kipling mente menos angustiante é “A Profecia da Cigana”, no qual um jovem com um casamento
feliz ouve de uma cigana que, em breve, ele próprio matará sua mulher.
Robert L. Stevenson
Kate Chopin
Thomas Hardy Entre em www.englishgreatstories.com e cadastre-se.
Nathaniel Hawthorne Ative seu código pessoal para acessar gratuitamente a área
exclusiva na qual poderá fazer o download do audiobook da
Ambrose Bierce história em inglês para aperfeiçoar sua compreensão oral. Você
também terá acesso ao ebook da versão original. Faça o download
Elizabeth Gaskell de todo o conteúdo para aprimorar seu inglês, a qualquer hora e
Francis Bret Harte em qualquer lugar.

O. Henry Código: WN78KX

(Este código é pessoal e intransmissível. É válido apenas para uma ativação).
 Bram Stoker

Dracula’s Guest
The Gypsy Prophecy
O Convidado do Drácula
A Profecia da Cigana
 Introdução

Coleção Folha Inglês com Clássicos da Literatura © 2018, Kontenut.

Todos os direitos reservados.

Coordenação e organização
Folha de S.Paulo | Diretoria Executiva de Circulação

O Convidado do Drácula e A Profecia da Cigana

Título original Os dois contos de Bram Stoker aqui apresentados, “O Hóspede

Dracula’s Guest – The Gipsy Prophecy
Uma obra de Bram Stoker de Drácula” e “A Profecia da Cigana”, foram publicados postuma-
Tradução Fernando Santos
mente  em 1914, editados por sua mulher, Florence (o autor tinha
Preparação e coordenação da revisão Ana Luisa Astiz / AA Studio
morrido em 1912). São histórias com final feliz, como se, tendo che-
gado ao fim da carreira de escritor, Stoker tivesse encontrado uma
Revisão de notas e notas adicionais Isabella Spangler / AA Studio
certa forma de composição e de harmonia rítmica no universo dila-
Revisão geral Cida Medeiros / AA Studio
cerado de sua visão de mundo.
Curadoria Manuel da Costa Pinto
Drácula é um personagem que penetrou com uma sombra de ter-
Projeto gráfico da capa, miolo e diagramação Ana Maria Romero e Ana Marques
ror no imaginário de todos, mas certamente nem todos sabem ou
Ilustração da capa © Weberson Santiago
recordam que o personagem foi criado em 1897 por Bram Stoker,
ISBN da coleção: 978-85-93876-63-9
ISBN do volume 12: 978-85-93876-75-2
matemático irlandês que, evidentemente, gostava de materializar na
escrita os fantasmas que sua ciência exata não conseguia controlar,
DADOS INTERNACIONAIS PARA CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
como o protagonista do romance intitulado, justamente, Drácula.
S874c
Stoker, Bram, 1847-1912.
Romance que alcançou um enorme sucesso, mas não superior aos
O Convidado do Drácula e A Profecia da Cigana = Dracula’s Guest – The Gipsy
Prophecy; [tradução: Fernando Santos]. - Ed. bilíngue. – São Paulo :
outros que Stoker escrevia, quase todos inspirados em um terror
Folha de S.Paulo, 2018.
96 p. ; 21 cm. – (Coleção Folha. Inglês com clássicos da literatura ; v. 12) fantástico de grande apelo popular. A verdadeira oportunidade de
Texto em português, com tradução paralela em inglês. Drácula surgiu com o cinema, que a partir dos anos 1930 produziu
ISBN 978-85-93876-63-9 (coleção completa). uma infinidade de filmes baseados no personagem, mas sempre mais
ISBN 978-85-93876-75-2 (volume 12).
independentes das características originais do romance. Na verdade,
1. Ficção inglesa. I. Santos, Fernando II. Título.
III. Título: Dracula’s Guest – The Gipsy Prophecy. IV. Série.
CDD – Ir823
neles se enfatizavam bastante os aspectos aterrorizantes e repugnan-
Ficha catalográfica elaborada pela bibliotecária Lioara Mandoju CRB-7 5331
tes, inseridos, além disso, em episódios confusos e improváveis, a
Impresso no Brasil por RR Donnelley
fim de fazer uma espécie de caricatura do horror que agradasse aos
espectadores de gosto menos refinado. Tanto é verdade que, quando,
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou
por nenhum meio, sem a permissão expressa e por escrito da Publifolha Editora Ltda. em 1992, Francis Ford Coppola também quis se aventurar com o

3
 Introdução
vampiro transilvano, sentiu a necessidade de intitular seu filme de
Drácula de Bram Stoker, ressaltando uma fidelidade ao romance que,
nesse meio-tempo, se perdera totalmente, com a possível exceção de
Nosferatu, de Werner Herzog, realizado em 1979.
De fato, se é verdade que ao escrever Stoker cedia muitas vezes
a tentações comerciais, também é verdade que seu Drácula é um
personagem de relevo e de notável profundidade. A partir de 1890,
quando o etnólogo húngaro Arminius Vambéry lhe contou a len-
da do príncipe romeno Vlad Tepes, Draculea, o autor passou mais
de seis anos reunindo documentos sobre o personagem histórico e
as tradições populares e religiosas da Transilvânia, remodelando os
dados de sua pesquisa à luz de texturas místicas e estetizantes que
eram unicamente suas, e que denunciam de forma inconfundível sua
ligação absoluta com a cultura literária da era vitoriana. A questão é
que seu Drácula não é um monstro. É capaz de amar, tem predileção
pelo belo, suporta, no fundo, como uma condenação sua condição
de não morto e sua necessidade de beber o sangue dos outros para
se rejuvenescer continuamente, retardando, assim, a morte definitiva
até o infinito. É um erro da natureza ou do sobrenatural que ele
deva se tornar irremediavelmente um escravo daquela força cega,
sem nem ao menos ter a possibilidade de sentir aversão pelos atos
vergonhosos que é forçado a realizar. Personagem trágico, portanto,
que segue sem culpa seu destino cruel, mesmo não tendo nenhuma
responsabilidade pela atração perversa que exerce sobre suas vítimas.
Mas eis que em “O Hóspede de Drácula” o personagem se apre-
senta somente de modo indireto, no final, como signatário de uma
carta que, inclusive, faz dele um salvador. A pessoa salva é o eu nar-
rador, um inglês que está em Munique a turismo, e que em um dia
de primavera decide fazer um passeio com a carruagem e o cocheiro
do hotel em que se encontra hospedado. Desde o começo, porém,
4 5
Introdução
estranhos e inquietantes presságios perturbarão a viagem. O pro-
prietário do hotel recomenda ao cocheiro que não se atrase, já que
a noite seguinte é muito especial. Curioso, o turista lhe pergunta do
que se trata, e ele, trêmulo, balbucia “Walpurgis-Nacht ’’, a noite de
Walpurgis, a noite do sabá das feiticeiras e dos diabos imortaliza-
da no Fausto de Goethe. Em um cruzamento, o eu narrador pede
ao cocheiro, cada vez mais aterrorizado, que siga por um caminho
que promete ser muito belo, mas ele resiste, fala de uma tempestade
iminente e pede para retornarem. Os cavalos, no entanto, dão claros
sinais de inquietação, e o cocheiro, sem parar de fazer o sinal da cruz,
lhe revela que aquele caminho conduz a um vilarejo abandonado,
uma zona amaldiçoada que é preciso evitar etc. Mas o turista, in-
glês orgulhoso que era, o dispensa com uma arrogância iluminista e
decide prosseguir a pé pelo caminho. Mas é surpreendido. Tem de
enfrentar uma tempestade de neve e outra de granizo, e se vê em um
cemitério, sendo forçado a se abrigar na entrada de uma sepultura.
Depois se encontra desmaiado no chão com um grande lobo deitado
sobre seu peito, fazendo coisas estranhas em seu pescoço. Acabará
sendo salvo por um grupo de soldados, e só no fim ficará sabendo a
quem deve a vida.
Certamente menos angustiante é “A Profecia da Cigana”, conto
no qual um jovem com um casamento feliz ouve de uma cigana que
lhe lê a mão que em breve matará sua mulher. O jovem, também ele
iluminista, não acredita nela; mais tarde, porém, uma série de circun-
stâncias abalarão suas convicções, até chegar a um final que, no fun-
do, legitimará tanto o iluminismo como o ocultismo. O matemático
Stoker jamais se rende a sua ciência.
 Dracula’s Guest1
O Convidado do Drácula

© Shutterstock 1
Guest – esta palavra corresponde ao português “hóspede” (the hotel has room for 120 guests, o hotel tem
capacidade para 120 hóspedes).
 O Convidado do Drácula
Quando nos aprontamos para o passeio, o sol brilhava intensamente
em Munique, e o ar estava tomado pela alegria do início do verão. Quan-
do estávamos prestes a partir, Herr Delbrück (o maître d’hôtel Quatre
Saisons, onde eu estava hospedado) aproximou-se da carruagem com a
cabeça descoberta e, depois de me desejar um agradável passeio, disse ao
cocheiro, ainda com a mão na maçaneta da porta da carruagem:
– Não se esqueça de voltar antes do cair da noite. O céu está claro, mas
há um calafrio no vento norte que indica que pode cair uma tempestade
a qualquer momento. Mas tenho certeza de que você não irá se atrasar. –
Ele então sorriu e acrescentou: – Pois você sabe que noite é esta.
Johann respondeu com um categórico – Ja, mein Herr – e, tocando no
chapéu, partiu rapidamente. Quando tínhamos nos afastado da cidade, fiz
um sinal para que ele parasse e falei:
– Diga-me, Johann, o que tem a noite de hoje?
Ele fez o sinal da cruz, enquanto respondia laconicamente:
– Walpurgis-Nacht. – Em seguida, pegou o relógio, um magnífico e an-
tiquado objeto de prata alemão do tamanho de um nabo, e olhou para
ele com as sobrancelhas franzidas e um breve dar de ombros impacien-
te. Percebi que essa era sua forma de protestar respeitosamente contra
o atraso desnecessário, e afundei-me novamente na carruagem, fazendo
simplesmente um gesto para que prosseguisse. Ele partiu rapidamente,
8 9
Dracula’s Guest
When we started for our drive the sun was shining brightly on Munich,
and the air was full of the joyousness of early summer. Just as we were
about to depart, Herr Delbrück (the maître d’hôtel of the Quatre Saisons,
where I was staying) came down, bareheaded, to the carriage and, after
wishing me a pleasant drive, said to the coachman, still holding his hand
on the handle of the carriage door: ‘‘Remember you are back by nightfall.
The sky looks bright but there is a shiver in the north wind that says
there may be a sudden storm. But I am sure you will not be late.’’ Here he
smiled, and added, ‘‘for you know what night it is.’’
Johann answered with an emphatic, ‘‘Ja, mein Herr,’’ and, touching
his hat, drove off quickly. When we had cleared the town,I said, after
signalling to him to stop: ‘‘Tell me, Johann, what is tonight?’’
He crossed himself, as he answered laconically: ‘‘Walpurgis-Nacht.’’2
Then he took out his watch, a great, old-fashioned German silver thing as
big as a turnip, and looked at it, with his eyebrows gathered together and
a little impatient shrug of his shoulders. I realised that this was his way of
respectfully protesting against the unnecessary delay, and sank back in the
carriage, merely motioning him to proceed. He started off rapidly, as if to
2
Walpurgis-Nacht – a “Noite de Walpurgis” é considerada, sobretudo na Europa Setentrional, a noite das
bruxas, que fariam uma convenção entre 30 de abril e 1° de maio no monte Brocken, na Alemanha (essa
crença está relacionada provavelmente a um fenômeno de refração que reproduz no horizonte sombras gi-
gantescas, que se parecem, justamente, com bruxas). Existem muitas obras literárias e musicais que se refe-
rem direta ou indiretamente a ela, como uma cena da primeira parte do Fausto de Johann Wolfgang Goethe
denominada Walpurgisnacht; o segundo ato de Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1961-1962, Quem tem medo
de Virginia Woolf?) de Edward Albee; o conto de terror de Howard Phillips Lovecraft “The Dreams in the Witch
House” (1932, “Os sonhos na casa das bruxas”).
 O Convidado do Drácula
como se pretendesse recuperar o tempo perdido. De tempos em tempos,
os cavalos pareciam levantar as cabeças e farejar o ar desconfiados. Nes-
ses momentos, eu olhava ao redor, alarmado. A estrada era muito erma,
pois atravessávamos uma espécie de planalto elevado, varrido pelo vento.
Enquanto prosseguíamos, avistei uma estrada que aparentava ser pouco
utilizada e que parecia mergulhar através de um pequeno vale sinuoso. Pa-
recia tão convidativa que, mesmo correndo o risco de ofendê-lo, pedi que
Johann parasse – e, quando ele puxou os arreios, disse-lhe que gostaria
de seguir por aquela estrada. Ele inventou todo tipo de desculpa, fazendo
frequentemente o sinal da cruz enquanto falava. Isso despertou um pou-
co a minha curiosidade, e fiz-lhe uma série de perguntas. Ele respondeu
de maneira defensiva, e olhou repetidas vezes para o relógio em sinal de
protesto. Finalmente, falei:
– Bem, Johann, quero pegar aquela estrada. Não pedirei que venha co-
migo, a menos que queira; mas diga-me por que você não quer ir, é tudo
o que peço.
Como resposta, ele pareceu se jogar para fora da boleia, tamanha a ra-
pidez com que chegou ao chão. Em seguida, estendeu-me as mãos em
súplica, implorando que eu não fosse. A mistura de inglês com alemão foi
suficiente para que eu compreendesse o sentido do que ele dizia. Ele pa-
recia estar sempre prestes a me contar algo – e só o fato de pensar naquilo,
evidentemente, o deixava aterrorizado; mas toda vez ele se recompunha,
dizendo, enquanto fazia o sinal da cruz:
– Walpurgis-Nacht!
10
Dracula’s Guest
make up for lost time.3 Every now and then the horses seemed to throw
up their heads and sniffed the air suspiciously. On such occasions I often
looked round in alarm. The road was pretty bleak, for we were traversing
a sort of high, wind-swept plateau. As we drove, I saw a road that looked
but little used, and which seemed to dip through a little, winding valley. It
looked so inviting that, even at the risk of offending him, I called Johann
to stop – and when he had pulled up,4 I told him I would like to drive
down that road. He made all sorts of excuses, and frequently crossed
himself as he spoke. This somewhat piqued my curiosity, so I asked him
various questions. He answered fencingly,5 and repeatedly looked at his
watch in protest. Finally I said: ‘‘Well, Johann, I want to go down this
road. I shall not ask you to come unless you like; but tell me why you do
not like to go, that is all I ask.’’ For answer he seemed to throw himself
off the box, so quickly did he reach the ground. Then he stretched out
his hands appealingly to me, and implored me not to go. There was just
enough of English mixed with the German for me to understand the
drift of his talk. He seemed always just about to tell me something – the
very idea of which evidently frightened him; but each time he pulled
himself up,6 saying, as he crossed himself: ‘‘Walpurgis-Nacht! ’’
3
to make up for lost time – phrasal verb que pode carregar diversos significados. No texto é empregado com
o sentido de “compensar”; porém, pode também significar “constituir”, “compor” (women make up 50% of
our workforce, as mulheres compõem 50% de nossa força de trabalho) ou “inventar”, “mentir” (they made up
a story about Mary, inventaram uma história sobre Mary).
4
pulled up – o phrasal verb to pull up significa “parar” em referência ao carro (a red Buick pulled up at the
lights, um Buick vermelho parou no semáforo); em outros contextos, porém sempre intransitivo, pode signifi-
car “debruçar-se”, “aproximar-se” (she pulled up behind the car in front of her, ela aproximou-se do carro que
estava diante dela) ou “melhorar” (sinônimo de to improve). Observe que to pull up, assim como tantos outros
phrasal verbs relacionados à condução de veículos (to pull in, encostar e parar; to pull out, partir), remontam
ao modo como se conduzia o cavalo e se puxavam as rédeas.
5
fencingly – fencing é o substantivo para “esgrima”, e o advérbio é empregado aqui em sentido figurado que
remete aos movimentos defensivos realizados com a espada ou florete na prática desse esporte.
6
pulled himself up – to pull oneself up é outro exemplo de phrasal verb construído sobre o modelo do prece-
dente to pull up, mas que, com o acréscimo de oneself, assume o significado de “recuperar-se”, “recompor-
-se”, sendo, portanto, atribuível somente a uma pessoa.
11
 O Convidado do Drácula
Tentei argumentar com ele, mas é difícil argumentar com alguém
quando não se conhece a língua da pessoa. Ele certamente teve vantagem,
pois embora tivesse começado a falar em inglês, de um tipo muito trun-
cado e imperfeito, sempre ficava agitado e voltava para sua língua nativa
– e toda vez que o fazia, olhava para o relógio. Então os cavalos ficaram
agitados e farejaram o ar. Isso o deixou muito pálido, e, olhando ao redor
aterrorizado, ele subitamente saltou para a frente, pegou-os pelas rédeas e
levou-os uns seis metros adiante. Fui atrás dele e perguntei por que tinha
feito aquilo. Ele fez o sinal da cruz como resposta, apontou para o lugar
onde estivéramos e conduziu a carruagem na direção da outra estrada,
indicando uma cruz, e disse, primeiro em alemão, depois em inglês:
– Enterrou ele – ele que se matou.
Lembrei-me do antigo costume de enterrar os suicidas nas encruzilhadas:
– Ah! Entendi, um suicida. Muito interessante! – Mas por nada neste
mundo eu conseguia decifrar por que os cavalos estavam assustados.
Enquanto conversávamos, ouvimos uma espécie de som entre um ga-
nido e um latido. Vinha de muito longe; mas os cavalos ficaram agitados,
e Johann levou muito tempo até conseguir acalmá-los. Ele estava pálido,
e disse:
– Parece um lobo – mas não há lobos por aqui agora.
– Não? – disse eu, questionando-o. – Não faz muito tempo desde a
última vez em que os lobos se aproximaram tanto da cidade?
– Muito, muito tempo – ele respondeu –, na primavera e no verão; mas
com a neve os lobos não têm ficado muito tempo por aqui.
Enquanto ele acariciava os cavalos e tentava acalmá-los, nuvens escuras
cruzaram rapidamente o céu. A luz do sol foi embora, e um sopro de ven-
12
Dracula’s Guest
I tried to argue with him, but it was difficult to argue with a man when
I did not know his language. The advantage certainly rested with him,
for although he began to speak in English, of a very crude and broken
kind, he always got excited and broke into his native tongue – and every
time he did so, he looked at his watch. Then the horses became restless
and sniffed the air. At this he grew very pale, and, looking around in a
frightened way, he suddenly jumped forward, took them by the bridles
and led them on some twenty feet. I followed, and asked why he had
done this. For answer he crossed himself, pointed to the spot we had left
and drew his carriage in the direction of the other road, indicating a cross,
and said, first in German, then in English: ‘‘Buried him – him what killed
themselves.’’
I remembered the old custom of burying suicides7 at cross-roads: ‘‘Ah!
I see, a suicide. How interesting!’’ But for the life of me8 I could not make
out why the horses were frightened.
Whilst9 we were talking, we heard a sort of sound between a yelp anda
bark. It was far away; but the horses got very restless, and it took Johann
all his time to quiet them. He was pale, and said, ‘‘It sounds like a wolf –
but yet there are no wolves here now.’’
‘‘No?’’ I said, questioning him; ‘‘isn’t it long since the wolves were so
near the city?’’
‘‘Long, long,’’ he answered, ‘‘in the spring and summer; but with the
snow the wolves have been here not so long.’’
Whilst he was petting the horses and trying to quiet them, dark clouds
drifted rapidly across the sky. The sunshine passed away, and a breath of
7
suicides – no passado, a Igreja negava aos mortos suicidas a possibilidade de serem sepultados nos cemi-
térios; por esse motivo, costumava-se enterrá-los nas encruzilhadas.
8
for the life of me – expressão, usada sobretudo em frases negativas, que significa “por nada neste mundo”,
“nunca”, “jamais”, e cujos possíveis sinônimos são at all, even one little bit.
9
Whilst – trata-se da forma arcaica tipicamente britânica de while (enquanto), encontrada com maior frequên-
cia em textos literários. Também se podem encontrar amidst para amid e amongst para among (entre, em
meio a).
13
 O Convidado do Drácula
to frio pareceu passar por nós. Foi apenas um sopro, no entanto, e mais
como uma advertência do que como um fato, pois o sol voltou a brilhar
intensamente. Johann olhou para o horizonte, com a mão estendida pro-
tegendo os olhos, e disse:
– A tempestade de neve não vai demorar. – Em seguida, olhou nova-
mente para o relógio e, segurando firmemente as rédeas – pois os cavalos
continuavam pisoteando o chão e balançando a cabeça –, subiu na boleia
como se tivesse chegado a hora de continuar a viagem.
Resisti um pouco e não entrei imediatamente na carruagem.
– Conte-me – disse eu – a respeito desse lugar onde a estrada vai dar – e
apontei para baixo.
Ele fez novamente o sinal da cruz e murmurou uma prece antes de
responder:
– É amaldiçoado.
– O que é amaldiçoado? – perguntei.
– O vilarejo.
– Então há um vilarejo?
– Não, não. Ninguém mora ali há centenas de anos. – Aquilo despertou
minha curiosidade. – Mas você disse que havia um vilarejo.
– Havia.
– E onde está agora?
Ele então desandou a contar uma longa história em alemão e inglês, tão
confusa que eu não consegui entender direito o que ele dizia, mas concluí
por alto que há muito tempo, centenas de anos, pessoas tinham morrido
ali e sido enterradas em seus túmulos; e sons foram ouvidos debaixo da
terra, e quando os túmulos foram abertos, homens e mulheres foram en-
14
Dracula’s Guest
cold wind seemed to drift past us. It was only a breath, however, and more
in the nature of a warning than a fact, for the sun came out brightly again.
Johann looked under his lifted hand at the horizon and said: ‘‘The storm
of snow, he comes before long time.’’10 Then he looked at his watch again,
and, straightway holding his reins firmly – for the horses were still pawing
the ground restlessly and shaking their heads – he climbed to his box as
though the time had come for proceeding on our journey.
I felt a little obstinate and did not at once get into the carriage.
‘‘Tell me,’’ I said, ‘‘about this place where the road leads,’’ and I pointed
down.
Again he crossed himself and mumbled a prayer, before he answered,
‘‘It is unholy.’’
‘‘What is unholy?’’ I enquired.
‘‘The village.’’
‘‘Then there is a village?’’
‘‘No, no. No one lives there hundreds of years.’’11 My curiosity was
piqued, ‘‘But you said there was a village.’’
‘‘There was.’’
‘‘Where is it now?’’
Whereupon he burst out into a long story in German and English,
so mixed up that I could not quite understand exactly what he said, but
roughly I gathered12 that long ago, hundreds of years, men had died there
and been buried in their graves; and sounds were heard under the clay,
and when the graves were opened, men and women were found rosy with
10
The storm of snow... – o cocheiro Johann certamente não estudou inglês, e, atormentado pelo medo e pela
inquietação, faz o possível para se comunicar com o passageiro. Observa-se aqui uma de suas frases incorre-
tas, que, no inglês padrão, deveria ser: The snow storm will be coming before long.
11
No one lives... – outro exemplo de frase com erros gramaticais. Neste caso, o inglês exigiria o uso do present
perfect para indicar que a situação, iniciada no passado, ainda não chegou ao fim (No one has lived there for
hundreds of years).
12
roughly I gathered – o verbo to gather tem diversas acepções, porém aqui é empregado com o sentido de
“entender”, “compreender”.
15
 O Convidado do Drácula
contrados com vida e com a boca vermelha de sangue. E assim, na pressa
de salvar suas vidas (sim, e suas almas também! – e aqui ele fez o sinal da
cruz), os que haviam ficado fugiram para outros lugares, onde os vivos
viviam e os mortos estavam mortos e não – não outra coisa. Evidente-
mente, ele estava com medo de dizer as últimas palavras. À medida que
prosseguia com a narrativa, ele ficava cada vez mais agitado. Parecia que a
imaginação tinha tomado conta dele, e ele acabou tendo um puro ataque
de medo – lívido, transpirando, tremendo e olhando ao redor, como se
esperasse que um espírito horrível se manifestasse ali, sob a luz intensa
do sol, na planície aberta. Finalmente, em um sofrimento desesperado,
ele gritou:
– Walpurgis-Nacht! – e apontou para a carruagem, para que eu entrasse
nela. Aquilo fez com que meu sangue inglês subisse à cabeça e, manten-
do-me a distância, eu disse:
– Você está com medo, Johann, está com medo. Vá para casa; voltarei
sozinho; a caminhada me fará bem. A porta da carruagem estava aberta.
Retirei do assento minha bengala de carvalho – que sempre levo comigo
quando saio a passear de férias – e fechei a porta, apontando na direção
de Munique e dizendo:
– Vá para casa, Johann. Walpurgis-Nacht não preocupa os ingleses.
Os cavalos estavam agora mais impacientes do que nunca, e Johann
tentava controlá-los, enquanto implorava, agitado, para que eu não fizesse
algo tão imprudente. Tive pena do pobre sujeito, ele estava de fato falan-
do sério; porém, ainda assim, eu não conseguia evitar o riso. Seu inglês
tinha praticamente sumido. Na ansiedade, ele se esquecera de que a única
maneira de se fazer entender por mim era falar na minha língua; então,
balbuciava no seu alemão nativo. A situação começou a ficar um pouco
maçante. Depois de indicar o caminho: – Para casa! – eu me virei e segui
pela encruzilhada na direção do vale.
16
Dracula’s Guest
life, and their mouths red with blood. And so, in haste to save their lives
(aye, and their souls! – and here he crossed himself ) those who were left
fled away to other places, where the living lived, and the dead were dead
and not – not something. He was evidently afraid to speak the last words.
As he proceeded with his narration, he grew more and more excited. It
seemed as if his imagination had got hold of him, and he ended in a
perfect paroxysm of fear – white-faced, perspiring, trembling and looking
round him, as if expecting that some dreadful presence would manifest
itself there in the bright sunshine on the open plain.
Finally, in an agony of desperation, he cried: ‘‘Walpurgis-Nacht! ’’ and
pointed to the carriage for me to get in. All my English blood rose at this,
and, standing back, I said: ‘‘You are afraid, Johann – you are afraid. Go
home; I shall return alone; the walk will do me good.’’ The carriage door
was open. I took from the seat my oak walking-stick – which I always
carry on my holiday excursions – and closed the door, pointing back to
Munich, and said, ‘‘Go home, Johann – Walpurgis-Nacht doesn’t concern
Englishmen.’’
The horses were now more restive than ever, and Johann was trying to
hold them in, while excitedly imploring me not to do anything so foolish.
I pitied the poor fellow, he was deeply in earnest; but all the same13 I
could not help laughing. His English was quite gone now. In his anxiety
he had forgotten that his only means of making me understand was to
talk my language, so he jabbered14 away in his native German. It began
to be a little tedious. After giving the direction, ‘‘Home!’’ I turned to go
down the cross-road into the valley.
all the same – expressão que significa “mesmo assim”, “igualmente” (it rained every day of our holiday, but
13
we had good time all the same, choveu todos os dias durante as férias, mas mesmo assim nos divertimos).
Lembra ainda a expressão to be all the same to (somebody), que significa “ser/fazer o mesmo para (alguém)”,
“não fazer diferença para (alguém)” (I’ll have tea, if it’s all the same to you, vou tomar chá, se para você não
fizer diferença).
14
jabbered – to jabber significa “balbuciar”, “resmungar” (como to gabble, to chatter), e é considerado um
verbo onomatopeico, já que reproduz o modo confuso e indistinto no qual as palavras são pronunciadas.
17
 O Convidado do Drácula
Com um gesto desesperado, Johann virou os cavalos na direção de
Munique. Apoiei-me na bengala e segui-o com o olhar. Ele prosseguiu
lentamente pela estrada durante algum tempo: surgiu então, no alto da
colina, um homem alto e magro. Daquela distância, era o máximo que
eu conseguia ver. Quando ele se aproximou dos cavalos, eles começaram
a saltar e escoicear, e depois a relinchar de pavor. Johann não conseguiu
controlá-los; eles desembestaram estrada afora, correndo feito loucos. Fi-
quei olhando até perdê-los de vista, e então procurei pelo estranho, mas
percebi que ele também tinha desaparecido.
Despreocupado, peguei a estrada secundária que atravessava o vale pro-
fundo e que Johann se recusara a trilhar. Não havia explicação alguma, a
meu ver, para sua recusa; e devo dizer que andei por algumas horas sem
pensar nem no tempo nem na distância, e certamente sem ver nenhuma
pessoa ou casa. Quanto ao lugar, era a própria desolação. Mas não me dei
conta disso especificamente, até que, ao virar uma curva na estrada, de-
parei-me com um pequeno bosque; percebi, então, que eu ficara impres-
sionado inconscientemente pela desolação da região pela qual eu passara.
Sentei-me para descansar e comecei a olhar ao redor. O fato de fazer
muito mais frio ali do que no começo da caminhada me chamou a aten-
ção – eu parecia estar rodeado por uma espécie de suspiro, e ouvia-se de
tempos em tempos, bem lá no alto, uma espécie de rugido abafado. Ao
olhar para cima, percebi que nuvens grandes e densas se deslocavam ra-
pidamente pelo céu de norte a sul, a uma grande altitude. Havia sinais de
tempestade iminente em alguma camada elevada da atmosfera. Eu sentia
um pouco de frio, e, julgando que isso se devia ao fato de ter me sentado
depois do exercício da caminhada, retomei a viagem.
O terreno que eu atravessava era agora muito mais pitoresco. Não havia
nenhum objeto surpreendente que pudesse chamar a atenção do olhar;
18
Dracula’s Guest
With a despairing gesture, Johann turned his horses towards Munich. I
leaned on my stick and looked after him. He went slowly along the road
for a while: then there came over the crest of the hill a man tall and thin.
I could see so much in the distance. When he drew near the horses, they
began to jump and kick about, then to scream with terror. Johann could
not hold them in; they bolted down the road, running away madly. I
watched them out of sight, then looked for the stranger, but I found that
he, too, was gone.
With a light heart I turned down the side road through the deepening
valley to which Johann had objected. There was not the slightest reason,
that I could see, for his objection; and I dare say I tramped for a couple of
hours without thinking of time or distance, and certainly without seeing
a person or a house. So far as the place was concerned, it was desolation
itself. But I did not notice this particularly till, on turning a bend in the
road, I came upon a scattered fringe of wood; then I recognised that I had
been impressed unconsciously by the desolation of the region through
which I had passed.
I sat down to rest myself, and began to look around. It struck me that
it was considerably colder than it had been at the commencement of my
walk – a sort of sighing sound seemed to be around me, with, now and
then, high overhead, a sort of muffled roar. Looking upwards I noticed
that great thick clouds were drifting rapidly across the sky from north
to south at a great height. There were signs of coming storm in some
lofty stratum of the air. I was a little chilly,15 and, thinking that it was the
sitting still after the exercise of walking, I resumed my journey.
The ground I passed over was now much more picturesque. There were
no striking objects that the eye might single out; but in all there was
15
chilly – este adjetivo significa “frio”, seja no sentido literal (a chilly room, um quarto frio), seja no sentido figu-
rado (a chilly stare, um olhar glacial). Em inglês, para indicar os diversos graus de frio se utiliza, por exemplo,
cool (fresco), chilly (friozinho), cold (frio), frosty, freezing e icy (gelado, glacial).
19
 O Convidado do Drácula
mas em tudo havia o encanto da beleza. Não prestei muita atenção ao
tempo, e somente quando o crepúsculo que se aprofundava se impôs sobre
mim foi que comecei a pensar como faria para encontrar o caminho de
volta. A claridade do dia desaparecera. O ar estava frio, e o movimento
das nuvens lá no alto era mais acentuado. Elas eram acompanhadas por
uma espécie de ruído distante, através do qual parecia surgir em intervalos
aquele grito misterioso, que o cocheiro dissera vir de um lobo. Hesitei por
um momento. Eu tinha dito que veria o vilarejo abandonado, portanto,
segui em frente e, logo adiante, apareceu um extenso campo aberto cerca-
do por colinas de todos os lados. Suas encostas eram cobertas de árvores
que se espalhavam pela planície, salpicando, em grupos, as elevações e os
declives mais suaves que surgiam aqui e ali. Segui com o olhar a estrada
sinuosa, e vi que ela fazia uma curva perto de um dos grupos de árvores
mais densos e se perdia atrás dele.
Enquanto eu olhava, o ar esfriou e começou a nevar. Pensando nas mi-
lhas e milhas de campos desolados que eu havia atravessado, corri a me
abrigar no bosque à minha frente. O céu ficava cada vez mais escuro e a
neve caía mais rápida e pesada, transformando o chão ao meu redor em
um reluzente tapete branco, cujos contornos mais distantes se perdiam em
nebulosa indefinição. A estrada ali era bastante irregular, e, nos trechos em
que estava plana, seus limites não eram tão precisos, como quando atraves-
sava as valas; não tardei a perceber que eu deveria ter me afastado dela, pois
não sentia mais a superfície dura do chão, e meus pés penetravam fundo no
capim e no musgo. O vento, então, aumentou e começou a soprar com uma
intensidade cada vez maior, forçando-me a correr na mesma direção que
ele. O ar ficou gélido e, apesar do meu preparo físico, comecei a sofrer. A
20
Dracula’s Guest
a charm of beauty. I took little heed of time and it was only when the
deepening twilight forced itself upon me that I began to think of how I
should find my way home. The brightness of the day had gone.
The air was cold, and the drifting of clouds high overhead was more
marked. They were accompanied by a sort of far-away rushing sound,
through which seemed to come at intervals that mysterious cry which
the driver had said came from a wolf. Fora whileI hesitated. I had said
I would see the deserted village, so on I went, and presently came on a
wide stretch of open country, shut in by hills all around. Their sides were
covered with trees which spread down to the plain, dotting, in clumps, the
gentler slopes and hollows which showed here and there. I followed with
my eye the winding of the road, and saw that it curved close to one of the
densest of these clumps and was lost behind it.
As I looked there came a cold shiver in the air, and the snow began to
fall. I thought of the miles and miles of bleak country I had passed, and
then hurried on to seek the shelter of the wood in front. Darker and darker
grew the sky, and faster and heavier fell the snow,16 till the earth before
and around me was a glistening white carpet, the further edge of which
was lost in misty vagueness. The road was here but crude, and when on
the level its boundaries were not so marked, as when it passed through the
cuttings; and in a little while I found that I must have strayed from it, for
I missed underfoot the hard surface, and my feet sank deeper in the grass
and moss. Then the wind grew stronger and blew with ever increasing
force, till I was fain to run before it. The air became icy-cold, and in spite
of 17 my exercise I began to suffer. The snow was now falling so thickly
16
Darker... – percebe-se aqui o estilo poético do autor, que, por duas vezes, põe o comparativo no início da
frase e usa a inversão do verbo e do sujeito.
17
in spite of – locução sinônima de despite, significa “não obstante”, “malgrado”, “apesar de” (we enjoyed
ourselves in spite of the weather, nós nos divertimos apesar do tempo) e exerce a função de preposição. Com
o mesmo significado, mas como conjunção, em inglês se utiliza although (although the car’s old, it still runs
well, embora o carro seja velho, ainda anda bem; you can copy my answers, although I’m not sure they’re right,
você pode copiar minhas respostas, embora eu não tenha certeza de que estão certas).
21
 O Convidado do Drácula
neve passou a cair tão espessa, e rodopiando ao meu redor tão rapidamente,
que eu mal conseguia manter os olhos abertos. De tempos em tempos,
relâmpagos fulgurantes rasgavam o céu e, com o clarão, eu podia ver diante
de mim uma grande quantidade de árvores, principalmente teixos e cipres-
tes, todas cobertas por uma espessa camada de neve.
Logo me vi ao abrigo das árvores, e ali, em relativo silêncio, pude ouvir
a fúria do vento lá no alto. Não tardou para que a escuridão da tempes-
tade se fundisse com a escuridão da noite. Depois, pareceu que a tem-
pestade estava passando, manifestando-se apenas por meio de lufadas ou
rajadas violentas. Nessas ocasiões, parecia que o estranho som do lobo era
ecoado por inúmeros sons parecidos ao meu redor.
De vez em quando, através da massa escura de nuvens errantes, surgia
um raio isolado de luar, que iluminava o espaço e me mostrava que eu
estava na beira de uma densa massa de ciprestes e teixos. Como a neve ha-
via parado de cair, saí do abrigo e comecei a fazer uma investigação mais
detalhada. Pareceu-me que, entre tantas antigas fundações pelas quais eu
passara, poderia haver uma casa de pé na qual, embora em ruínas, eu pu-
desse encontrar uma espécie de abrigo temporário. Ao ladear a beira do
bosque, descobri que ele era rodeado por um muro baixo, e, seguindo-o,
logo encontrei uma abertura. Os ciprestes formavam ali uma alameda
que conduzia a uma massa retangular de um tipo de construção. Porém,
bem no momento em que vislumbrei isso, as nuvens errantes esconderam
a lua, e eu atravessei o caminho no escuro. O vento deve ter ficado mais
frio, pois eu sentia que tremia enquanto caminhava; porém, na esperança
de encontrar abrigo, prossegui tateando sem enxergar nada.
Uma quietude repentina me fez parar. A tempestade tinha passado; e,
talvez em sintonia com o silêncio da natureza, parecia que meu coração
tinha parado de bater. Mas isso não durou mais que um instante; pois,
subitamente, o luar irrompeu através das nuvens, mostrando que eu me
encontrava em um cemitério, e que o objeto retangular diante de mim era
22
Dracula’s Guest
and whirling around me in such rapid eddies that I could hardly keep my
eyes open. Every now and then the heavens were torn asunder18 by vivid
lightning, and in the flashes I could see ahead of me a great mass of trees,
chiefly yew and cypress all heavily coated with snow.
I was soon amongst the shelter of the trees, and there, in comparative
silence, I could hear the rush of the wind high overhead. Presently the
blackness of the storm had become merged in the darkness of the night.
By-and-by19 the storm seemed to be passing away: it now only came
in fierce puffs or blasts. At such moments the weird sound of the wolf
appeared to be echoed by many similar sounds around me.
Now and again, through the black mass of drifting cloud, came a
straggling ray of moonlight, which lit up the expanse, and showed me that
I was at the edge of a dense mass of cypress and yew trees. As the snow
had ceased to fall, I walked out from the shelter and began to investigate
more closely. It appeared to me that, amongst so many old foundations
as I had passed, there might be still standing a house in which, though in
ruins, I could find some sort of shelter for a while. As I skirted the edge
of the copse, I found that a low wall encircled it, and following this, I
presently found an opening. Here the cypresses formed an alley leading
up to a square mass of some kind of building. Just as I caught sight of this,
however, the drifting clouds obscured the moon, and I passed up the path
in darkness. The wind must have grown colder, for I felt myself shiver as
I walked; but there was hope of shelter, and I groped my way blindly on.
I stopped, for there was a sudden stillness. The storm had passed; and,
perhaps in sympathy with nature’s silence, my heart seemed to cease to
beat. But this was only momentarily; for suddenly the moonlight broke
through the clouds, showing me that I was in a graveyard, and that the
18
torn asunder – sinônimo de torn apart, sendo o advérbio asunder uma forma arcaica e literária de apart.
19
by-and-by – expressão antiquada com o sentido de “em breve”, “em pouco tempo”; sinônimo de in no time.
23
 O Convidado do Drácula
uma imponente e compacta sepultura de mármore, branca como a neve
que a cobria e rodeava por todos os lados.
O luar trouxe consigo um forte suspiro da tempestade, que parecia re-
tomar o seu curso com um uivo longo e baixo como o produzido por
um grande número de cães ou de lobos. Fiquei atônito e aterrorizado, e
senti que o frio aumentava sensivelmente dentro de mim, até que pareceu
tomar conta do meu coração. Então, enquanto o luar ainda banhava a
sepultura de mármore, a tempestade deu outros sinais de que estava re-
tornando, como se estivesse fazendo o caminho de volta. Movido por uma
espécie de fascínio, aproximei-me do sepulcro para ver o que era aquilo e
por que algo assim estava isolado naquele lugar. Andei ao redor dele e li,
acima da porta em estilo dórico, em alemão:
Condessa Doligen Gratz
Em Estíria
Buscou e encontrou a morte
1801
Na parte superior da sepultura, aparentemente atravessando o mármore
sólido – pois a estrutura era constituída de alguns blocos enormes de pe-
dra –, havia uma grande haste ou estaca de ferro. Avançando para a parte
de trás, vi, gravado em grandes caracteres russos:
Os mortos viajam rápido
24
Dracula’s Guest
square object before me was a great massive tomb20 of marble, as white as
the snow that lay on and all around it.
With the moonlight there came a fierce sigh of the storm, which
appeared to resume its course with a long, low howl, as of many dogs
or wolves. I was awed and shocked, and felt the cold perceptibly grow
upon me till it seemed to grip me by the heart. Then while the flood of
moonlight still fell on the marble tomb, the storm gave further evidence
of renewing, as though it was returning on its track. Impelled by some
sort of fascination, I approached the sepulchre21 to see what it was, and
why sucha thing stood alone in sucha place. I walked around it, and read,
over the Doric door,22 in German:
Countess Dolingen of Gratz
In Styria23
Sought and found death
1801
On the top of the tomb, seemingly driven through the solid marble – for
the structure was composed of a few vast blocks of stone – was a great iron
spike or stake. On going to the back I saw, graven24 in great Russian letters:
The dead travel fast
20
tomb – o o de tomb pronuncia-se com um som longo e fechado, como em room (quarto), não com um
som breve e aberto como em bomb (bomba), nem com o som de home (casa) ou comb (pente). Além disso,
quando a palavra termina em mb, o b é mudo.
21
sepulchre – esta palavra (no inglês americano, sepulcher) significa “sepulcro” (the Holy Sepulchre, o Santo
Sepulcro) e indica, em particular, um lugar de sepultura escavado na rocha. É um termo de registro arcaico e
formal ou literário. Atualmente, é mais comum utilizar tomb.
22
Doric door – uma das grandes ordens canônicas da arquitetura grega na Antiguidade clássica, o estilo
dórico é marcado por colunas cilíndricas com sulcos verticais, apoiadas sobre uma base quadrangular.
23
Styria – a Estíria é uma região histórico-geográfica da Europa centro-meridional, cuja parte setentrional
constitui atualmente o Land austríaco homônimo com Graz como capital.
24
graven – é uma forma pouco comum do verbo to grave que tem o mesmo significado de engraved (gravado,
esculpido), forma equivalente do verbo to engrave.
25
 O Convidado do Drácula
Havia algo estranho e sinistro em tudo aquilo que mexeu comigo, fa-
zendo-me sentir uma enorme fraqueza. Comecei a desejar, pela primeira
vez, ter aceitado o conselho de Johann. Então, subitamente, ocorreu-me
uma ideia, que surgiu em circunstâncias quase misteriosas e com um im-
pacto terrível. Aquela era a Noite de Walpurgis!
A Noite de Walpurgis, quando, segundo a crença de milhões de pessoas,
o diabo estava à solta – quando os túmulos se abriam e os mortos saíam
andando. Quando todas as coisas más da terra, do ar e da água se regala-
vam. Este exato lugar, principalmente, o cocheiro tinha evitado. Este era o
vilarejo despovoado de séculos atrás. Era ali que jaziam os suicidas; e era
nesse lugar que eu me encontrava sozinho – desamparado, tremendo de
frio em uma mortalha de neve com uma tempestade violenta se armando
contra mim! Precisei reunir toda a minha razão, toda a fé que me fora en-
sinada, toda a minha coragem, para não sucumbir a um ataque de pânico.
Então, um tornado perfeito irrompeu sobre mim. O chão tremeu como
se milhares de cavalos galopassem sobre ele; e dessa vez a tempestade
recorreu às suas asas de gelo, não com neve, mas com enormes blocos de
granizo que caíam com tanta violência que poderiam ter vindo das ati-
radeiras dos fundeiros das Baleares – pedras de granizo que derrubavam
folhas e galhos e faziam com que a proteção dos ciprestes fosse de tanta
valia quanto se seus troncos fossem espigas de milho. Na primeira opor-
tunidade, corri até a árvore mais próxima; mas logo fui obrigado a sair dali
e a buscar o único lugar que parecia oferecer abrigo, o profundo portal
dórico da sepultura de mármore. Ali, agachado contra a porta maciça de
bronze, consegui me proteger um pouco do choque das pedras de granizo,
pois agora elas só me atingiam depois de ricochetear no chão e na lateral
do mármore.
Ao me apoiar na porta, ela se moveu levemente e abriu-se para dentro.
Até mesmo o abrigo de uma sepultura era bem-vindo naquela tempestade
26
Dracula’s Guest
There was something so weird and uncanny about the whole thing that
it gave me a turn and made me feel quite faint. I began to wish, for the
first time, that I had taken Johann’s advice. Here a thought struck me,
which came under almost mysterious circumstances and with a terrible
shock. This was Walpurgis Night!
Walpurgis Night, when, according to the belief of millions of people, the
devil was abroad – when the graves were opened and the dead came forth
and walked. When all evil things of earth and air and water held revel. This
very place the driver had specially shunned. This was the depopulated village
of centuries ago. This was where the suicide lay; and this was the place where
I was alone – unmanned, shivering with cold in a shroud of snow with a wild
storm gathering again upon me! It took all my philosophy, all the religion
I had been taught, all my courage, not to collapse in a paroxysm of fright.
And now a perfect tornado burst upon me. The ground shook as though
thousands of horses thundered across it; and this time the storm bore
on its icy wings, not snow, but great hailstones which drove with such
violence that they might have come from the thongs of Balearic slingers25
– hailstones that beat down leaf and branch and made the shelter of the
cypresses of no more avail than though their stems were standing-corn.
At the first I had rushed to the nearest tree; but I was soon fain to leave
it and seek the only spot that seemed to afford refuge, the deep Doric
doorway of the marble tomb. There, crouching against the massive bronze
door, I gained a certain amount of protection from the beating of the
hailstones, for now they only drove against me as they ricocheted from
the ground and the side of the marble.
As I leaned against the door, it moved slightly and opened inwards. The
shelter of even a tomb was welcome in that pitiless tempest, and I was
25
Balearic slingers – os “fundeiros das Baleares” eram muito famosos por sua habilidade com um tipo par-
ticular de funda, a atiradeira propriamente dita, que conseguia arremessar pedras a distâncias consideráveis.
Foram usados frequentemente como mercenários, primeiro pelos cartagineses e depois pelos romanos.
27
 O Convidado do Drácula
implacável, e eu estava prestes a entrar quando irrompeu o clarão de um
relâmpago bifurcado que iluminou toda a extensão do céu. Imediatamente,
tão certo como estou vivo, vi, quando meus olhos se voltaram para a escuri-
dão da sepultura, uma bela mulher de bochechas arredondadas e lábios ver-
melhos, aparentemente dormindo em um andor. Quando o trovão rugiu lá
no alto, senti como se tivesse sido agarrado pela mão de um gigante e arre-
messado para dentro da tempestade. Tudo aconteceu de forma tão repenti-
na que, antes que eu pudesse constatar o impacto, tanto moral quanto físico,
senti as pedras de granizo me derrubando. Ao mesmo tempo, eu tinha uma
sensação estranha e poderosa de que não estava sozinho. Voltei o olhar na
direção da sepultura. Foi quando surgiu outro clarão ofuscante, que pareceu
atingir a estaca de ferro que transpunha a sepultura e se espalhar para o chão,
explodindo e desintegrando o mármore, como em uma explosão de fogo.
A mulher morta ergueu-se durante um instante de agonia, enquanto
era envolvida pelas chamas, e seu grito pungente de dor foi abafado pelo
ribombar do trovão. A última coisa que ouvi foi essa mistura de sons
terríveis, pois novamente fui agarrado por aquela mão gigantesca e arras-
tado para longe, enquanto as pedras de granizo batiam em mim e o ar ao
redor parecia reverberar com o uivo de lobos. A única visão de que eu me
lembro foi uma massa indefinida, branca, movendo-se como se todos os
túmulos ao meu redor tivessem libertado os fantasmas dos seus mortos
com suas mortalhas, e que eles estavam fechando o cerco em torno de
mim através da névoa branca do granizo violento.
Aos poucos a consciência foi aparecendo de maneira imprecisa; depois,
uma sensação horrível de cansaço. Durante algum tempo, não me lembrei
de nada; lentamente, porém, recuperei os sentidos. Meus pés pareciam
certamente fustigados pela dor, mas eu não conseguia movê-los. Parecia
que estavam dormentes. Sentia um frio na nuca que descia pela espinha,
e minhas orelhas, assim como meus pés, estavam amortecidas, embora
doloridas; mas havia em meu peito uma sensação de calor que era, com-
28
Dracula’s Guest
about to enter it when there came a flash of forked-lightning that lit up
the whole expanse of the heavens. In the instant, as I am a living man,
I saw, as my eyes were turned into the darkness of the tomb, a beautiful
woman, with rounded cheeks and red lips, seemingly sleep ing on a bier.26
As the thunder broke overhead,I was grasped as by the hand of a giant
and hurled out into the storm. The whole thing was so sudden that, before
I could realise the shock, moral as well as physical, I found the hailstones
beating me down. At the same time I had a strange, dominating feeling
that I was not alone. I looked towards the tomb. Just then there came
another blinding flash, which seemed to strike the iron stake that
surmounted the tomb and to pour through to the earth, blasting and
crumbling the marble, as in a burst of flame.
The dead woman rose for a moment of agony, while she was lapped in
the flame, and her bitter scream of pain was drowned in the thundercrash.
The last thing I heard was this mingling of dreadful sound, as again I was
seized in the giant-grasp and dragged away, while the hailstones beat on
me, and the air around seemed reverberant with the howling of wolves.
The last sight that I remembered was a vague, white, moving mass, as if all
the graves around me had sent out the phantoms of their sheeted-dead,
and that they were closing in on me through the white cloudiness of the
driving hail.
Gradually there came a sort of vague beginning of consciousness; then
a sense of weariness that was dreadful. For a time I remembered nothing;
but slowly my senses returned. My feet seemed positively racked with
pain, yet I could not move them. They seemed to be numbed. There was
an icy feeling at the back of my neck and all down my spine, and my ears,
like my feet, were dead, yet in torment; but there was in my breast a sense
26
bier – a palavra bier pode indicar um “cadafalso”, isto é, um patíbulo de madeira geralmente enfeitado de
velas no qual são postos os caixões durante os rituais fúnebres, ou simplesmente uma espécie de estrutura
como os andores com os quais os caixões ou os corpos são transportados ao lugar da sepultura. É curioso
notar que bier se pronuncia como beer (cerveja): os ditongos ie e ee têm, na verdade, o mesmo som longo.
29
 O Convidado do Drácula
parativamente, deliciosa. Era como um pesadelo – um pesadelo físico,
se é que se pode usar tal expressão; pois um peso opressivo no peito me
dificultava a respiração.
Parece que esse período de semiletargia continuou durante muito tem-
po, e quando ele passou eu devo ter dormido ou desmaiado. Veio então
uma espécie de repugnância, como a primeira etapa do enjoo marítimo, e
um desejo violento de me libertar de algo – não sabia de quê. Uma quie-
tude imensa me envolveu, como se o mundo inteiro estivesse dormindo
ou morto – interrompida apenas pelo arquejar baixo de um animal perto
de mim. Senti algo quente raspando a minha garganta e dei-me conta,
então, da verdade terrível, que me gelou até o coração e fez o sangue subir
à cabeça. Um enorme animal estava deitado em cima de mim, e me lam-
bia a garganta. Não me atrevi a me mexer, pois um instinto de prudência
ordenou que eu permanecesse imóvel; mas parece que o animal percebeu
que algo mudara em mim, pois ergueu a cabeça. Através dos cílios eu vi,
acima de mim, os dois grandes olhos flamejantes de um lobo gigantesco.
Seus dentes brancos e afiados brilhavam na boca vermelha escancarada, e
eu podia sentir seu hálito quente aterrador e acre sobre mim.
Durante outro período de tempo, não me lembrei de mais nada. Tomei
consciência, então, de um rosnado baixo, seguido de um ganido que se
repetiu várias vezes. Depois, aparentemente muito longe, ouvi um “Oaa!
Oaa!”, como se fossem várias vozes chamando em uníssono. Levantei
cautelosamente a cabeça e olhei na direção de onde vinha o som; mas o
cemitério bloqueava minha visão. O lobo continuou a ganir de maneira
estranha, e um clarão vermelho começou a se mover ao redor do bosque de
30
Dracula’s Guest
of warmth which was, by comparison, delicious. It was as a nightmare – a
physical nightmare, if one may use such an expression; for some heavy
weight on my chest made it difficult for me to breathe.
This period of semi-lethargy seemed to remain a long time, and as it
faded away I must have slept or swooned. Then came a sort of loathing, like
the first stage of sea-sickness, and a wild desire to be free from something
– I knew not what. A vast stillness enveloped me, as though all the world
were asleep27 or dead – only broken by the low panting as of some animal
close to me. I felta warm rasping at my throat, then came a consciousness
of the awful truth, which chilled me to the heart and sent the blood surging
up through my brain. Some great animal was lying on me and now licking
my throat. I feared to stir,28 for some instinct of prudence bade me lie still;
but the brute seemed to realise that there was now some change in me,
for it raised its head. Through my eyelashes I saw above me the two great
flaming eyes of a gigantic wolf. Its sharp white teeth gleamed in the gaping
red mouth, and I could feel its hot breath fierce and acrid upon me.
For another spell of time29 I remembered no more. Then I became
conscious of a low growl,30 followed by a yelp, renewed again and again.
Then, seemingly very far away, I heard a ‘‘Holloa! holloa!’’ 31 as of many
voices calling in unison. Cautiously I raised my head and looked in the
direction whence the sound came; but the cemetery blocked my view. The
wolf still continued to yelp in a strange way, and a red glare began to move
27
as though all the world were asleep – embora the world esteja na terceira pessoa do singular (it), por se
tratar de uma construção no modo subjuntivo, emprega-se were em vez de was.
28
to stir – verbo com diversos significados, entre os quais “mover-se”, como no texto, ou “mover” (a gentle
breeze stirred the curtains, uma brisa leve movia as cortinas). Quando significa “evocar”, suscitar” (sentimen-
tos, sensações, ideias) ou “fomentar”, “incitar” (uma revolta, uma ação), pode ser seguido da preposição up
(they stirred up an armed rebellion, eles fomentaram uma rebelião armada). É utilizado normalmente na culiná-
ria com o significado de “misturar”, “mexer” (add milk and stir, acrescente leite e misture).
29
for another spell of time – spell aqui é um substantivo, cujo significado sugere um “período de tempo”,
geralmente de curta duração. Aqui, empregado em conjunto com of time, apresenta certa redundância.
30
growl – em todo o texto são recorrentes sons e gritos de animais atribuíveis a cães ou lobos: growls (rosna-
dos), yelps (ganidos), barks (latidos), howls (uivos), whines (ganidos, latidos).
31
Holloa! Holloa! – interjeição que remete a um chamado, com o intuito de atrair atenção.
31
 O Convidado do Drácula
ciprestes, como se estivesse seguindo o som. Quando as vozes chegaram
mais perto, o lobo ganiu mais depressa e mais alto. Tive medo de fazer
qualquer ruído ou movimento. O clarão vermelhou se aproximou, por cima
do manto branco que se estendia na escuridão ao meu redor. Subitamente,
então, surgiu de trás das árvores, trotando, um grupo de cavaleiros trazendo
tochas. O lobo saiu de cima do meu peito e foi na direção do cemitério. Vi
um dos cavaleiros (soldados, a julgar pelos quepes e longos capotes milita-
res) erguer sua carabina e apontar. Um companheiro golpeou-lhe o braço,
e eu ouvi a bala passar zunindo sobre a minha cabeça. Evidentemente, ele
tinha confundido o meu corpo com o do lobo. Outro mirou no animal
enquanto ele se retirava furtivamente, e ouviu-se um tiro. Então, a galope,
o grupo seguiu adiante – alguns na minha direção, outros seguindo o lobo
enquanto ele desaparecia entre os ciprestes cobertos de neve.
Quando eles se aproximaram mais, tentei me mexer, mas estava sem
forças, embora pudesse ver e ouvir tudo o que acontecia ao meu redor.
Dois ou três soldados saltaram do cavalo e se ajoelharam ao meu lado. Um
deles ergueu minha cabeça e pôs a mão sobre meu coração.
– Boas-novas, camaradas! – ele gritou. – O coração ainda bate!
Então verteram um pouco de conhaque em minha garganta; a bebida
me revigorou, e eu consegui abrir os olhos completamente e olhar ao re-
dor. Luzes e sombras se movimentavam no meio das árvores, e eu ouvi
os homens chamando uns aos outros. Eles se aproximaram, proferindo
exclamações de terror; e as tochas brilhavam enquanto os outros surgiam
desordenadamente do cemitério, como homens possuídos. Quando os
32
Dracula’s Guest
round the grove of cypresses, as though following the sound. As the voices
drew closer, the wolf yelped faster and louder. I feared to make either sound
or motion. Nearer came the red glow, over the white pall which stretched
into the darkness around me. Then all at once from beyond the trees there
came at a trot a troop of horsemen bearing torches. The wolf rose from
my breast and made for the cemetery. I saw one of the horsemen (soldiers
by their caps32 and their long military cloaks) raise his carbine and take
aim. A companion knocked up his arm, and I heard the ball whizz over
my head. He had evidently taken my body for that of the wolf. Another
sighted the animal as it slunk away, and a shot followed. Then, at a gallop,
the troop rode forward – some towards me, others following the wolf as it
disappeared amongst the snow-clad cypresses.
As they drew nearer I tried to move, but was powerless, although I
could see and hear all that went on around me. Two or three of the soldiers
jumped from their horses and knelt beside me. One of them raised my
head, and placed his hand over my heart.
‘‘Good news, comrades!’’ he cried. ‘‘His heart still beats!’’
Then some brandy was poured down my throat; it put vigour into me,
and I was able to open my eyes fully and look around. Lights and shadows
were moving among the trees, and I heard men call to one another.33
They drew together, uttering frightened exclamations; and the lights
flashed as the others came pouring out of the cemetery pell-mell,34 like
32
caps – a palavra cap indica, neste caso, um “quepe” por meio do qual o protagonista identifica que os re-
cém-chegados são militares. Cap é também um chapéu justo e pode corresponder ainda ao acessório usado
por enfermeiras (nurse’s cap) e empregadas domésticas; a “chapeuzinho”; “boné” com viseira (a baseball cap);
“quepe” (como chapéu militar); “touca” (no caso do polo aquático); e “quepe” (na equitação).
33
one another – expressão utilizada para indicar uma relação ou ação recíproca entre os membros de um
grupo já definido anteriormente (the students help one another, os estudantes ajudam-se uns aos outros);
diferente do uso de each other, preferível quando se trata de apenas dois indivíduos (the twins dislike each
other, os gêmeos se detestam; mas the triplets dislike one another, os trigêmeos se detestam). A diferenciação
é mais evidente no texto escrito, enquanto na fala não é tão clara.
34
pell-mell – advérbio de registro literário de origem francesa (pêle-mêle, de mêler, misturar) que significa
“confusamente”, “desordenadamente”.
33
 O Convidado do Drácula
que estavam mais distantes se aproximaram de nós, aqueles que estavam
ao meu redor lhes perguntaram ansiosamente:
– Bem, vocês o encontraram?
A resposta soou apressada:
– Não! Não! Vamos embora rápido – rápido! Aqui não é lugar para se
ficar, ainda mais esta noite!
– O que foi aquilo? – era a pergunta, feita em todos os tipos de tom.
As respostas variavam e eram bastante vagas, como se os homens fossem
movidos por um impulso coletivo de falar, embora estivessem contidos
pelo medo comum de revelar seus pensamentos.
– Ele – ele – de fato! – balbuciou um deles, cujas faculdades evidente-
mente tinham deixado de funcionar momentaneamente.
– Um lobo, mas que não era lobo! – acrescentou outro, trêmulo.
– Não adianta nada ir atrás dele sem a bala consagrada – observou um
terceiro com mais naturalidade.
– Bem-feito, quem mandou sair em uma noite como esta? Ganhamos,
de fato, nossos mil marcos! – exclamou um quarto membro do grupo.
– Havia sangue no mármore quebrado – disse outro depois de uma
pausa –, e não foi o raio que o trouxe. E quanto a ele, será que está seguro?
Olhe a sua garganta! Vejam, camaradas, o lobo ficou deitado em cima dele
para manter seu sangue aquecido.
O oficial olhou para a minha garganta e respondeu:
– Está tudo bem com ele; a pele não foi perfurada. O que significa tudo
isso? Jamais o teríamos encontrado se não fosse o ganido do lobo.
– O que aconteceu com o bicho? – perguntou o homem que segurava
minha cabeça e que parecia o menos assustado do grupo, pois suas mãos
estavam firmes, sem tremer. Ele trazia na manga as divisas de suboficial.
34
Dracula’s Guest
men possessed. When the further ones came close to us, those who were
around me asked them eagerly: ‘‘Well, have you found him?’’
The reply rang out hurriedly: ‘‘No! no! Come away quick – quick! This
is no place to stay, and on this of all nights!’’
‘‘What was it?’’ was the question, asked in all manner of keys. The
answer came variously and all indefinitely as though the men were moved
by some common impulse to speak, yet were restrained by some common
fear from giving their thoughts.
‘‘It – it – indeed!’’ gibbered35 one, whose wits had plainly given out for
the moment.
‘‘A wolf – and yet not a wolf !’’ another put in shudderingly.
‘‘No use trying for him without the sacred bullet,’’ a third remarked in
a more ordinary manner.
‘‘Serve us right for coming out on this night! Truly we have earned our
thousand marks!’’ were the ejaculations of a fourth.
‘‘There was blood on the broken marble,’’ another said after a pause –
‘‘the lightning never brought that there. And for him – is he safe? Look
at his throat! See, comrades, the wolf has been lying on him and keeping
his blood warm.’’
The officer looked at my throat and replied: ‘‘He is all right; the skin is
not pierced. What does it all mean? We should never have found him but
for the yelping of the wolf.’’
‘‘What became of it?’’36 asked the man who was holding up my head, and
who seemed the least panic-stricken of the party, for his hands were steady
and without tremor. On his sleeve was the chevron37 of a petty officer.
gibbered – to gibber significa “balbuciar” e é um sinônimo pouco usado de to jabber, citado anteriormen-
35
te. O substantivo gibberish, pelo contrário, é mais comum e significa “balbucio”, “murmúrio”, “linguagem
incompreensível”.
36
what became of it – phrasal verb empregado quando o locutor deseja saber o que sucedeu a algo ou
alguém, com sentido semelhante à expressão “que fim levou” no português.
37
chevron – trata-se de divisas em forma de V usadas na manga do uniforme e que indicam a patente ou
antiguidade no posto.
35
 O Convidado do Drácula
– Ele foi para casa – respondeu o homem cujo rosto comprido estava
pálido e que, na verdade, tremia de pavor enquanto, amedrontado, olhava
rapidamente ao seu redor. – O que não falta lá são túmulos para ele se
alojar. Venham, camaradas, venham rápido! Vamos embora deste lugar
amaldiçoado.
O oficial pôs-me sentado enquanto proferia uma ordem de comando;
em seguida, vários homens me puseram em um cavalo. Ele pulou na sela
atrás de mim, tomou-me nos braços e deu ordem de avançar; e, desviando
o olhar dos ciprestes, partimos rapidamente em ordem militar.
Como até então minha língua se recusasse a cumprir sua função, eu es-
tava forçosamente calado. Devo ter adormecido, pois só me lembro de me
encontrar de pé, amparado por dois soldados, um de cada lado. Já era qua-
se dia claro e, ao norte, uma faixa vermelha da luz do sol se refletia como
uma trilha de sangue na imensidão de neve. O oficial dizia aos homens
para não contarem o que haviam visto, exceto que tinham encontrado um
estrangeiro de nacionalidade inglesa guardado por um cão enorme.
– Cão! Aquilo não era um cão – interrompeu o homem que tinha de-
mostrando tanto medo. – Acho que eu sei identificar um lobo quando
vejo um.
O jovem oficial respondeu calmamente:
– Eu disse cão.
– Cão! – repetiu o outro ironicamente. Era evidente que sua coragem
aumentava junto com o brilho do sol; e, apontando para mim, disse: –
Olhe a garganta dele. Foi um cão que fez isso, senhor?
36
Dracula’s Guest
‘‘It went to its home,’’ answered the man, whose long face was pallid,38
and who actually shook with terror as he glanced around him fearfully.
‘‘There are graves enough there in which it may lie. Come, comrades –
come quickly! Let us leave this cursed spot.’’
The officer raised me to a sitting posture, as he uttered a word of command;
then several men placed me upon a horse. He sprang to the saddle behind
me, took me in his arms, gave the word39 to advance; and, turning our faces
away from the cypresses, we rode away in swift, military order.
As yet my tongue refused its office, and I was perforce silent. I must
have fallen asleep; for the next thing I remembered was finding myself
standing up, supported by a soldier on each side of me. It was almost
broad daylight, and to the north a red streak of sunlight40 was reflected,
like a path of blood, over the waste of snow. The officer was telling the
men to say nothing of what they had seen, except that they found an
English stranger, guarded by a large dog.
‘‘Dog! that was no dog,’’ cut in the man who had exhibited such fear. ‘‘I
think I know a wolf when I see one.’’
The young officer answered calmly: ‘‘I said a dog.’’
‘‘Dog!’’ reiterated the other ironically. It was evident that his courage
was rising with the sun;41 and, pointing to me, he said, ‘‘Look at his throat.
Is that the work of a dog, master?’’
38
pallid – significa “pálido” e pertence ao registro literário; em inglês padrão usa-se mais comumente pale.
39
gave the word – a expressão to give the word to + verbo significa “dar o sinal para”, “dar ordem de”; não
confundi-la com to give one’s word, que significa “dar a palavra”, “prometer” (he gave me his word not to tell
anyone else, ele me prometeu que não contaria para mais ninguém).
40
sunlight – em inglês são frequentes os compostos com light: daylight (“luz do dia” ou ainda “aurora”, de
day, “dia”), sunlight (“luz do sol”, de sun, “sol”), twilight (no qual twi corresponde provavelmente a between,
indicando um momento “entre” luz e sombra, e, portanto, o “crepúsculo”), moonlight (“luar”, de moon, “lua”).
Light, porém, não indica somente uma luz natural, mas também artificial: candlelight (“luz de vela”, de candle,
“vela”), firelight (“luz da lareira”, de fire, “fogo”); sidelight (“luz lateral”, de side, “lado”) etc.
41
his courage was rising with the sun – o verbo to rise é empregado aqui com ambiguidade intencional:
indica o nascer do sol (sunrise), mas também remete a “crescer”, “aumentar”.
37
 O Convidado do Drácula
Instintivamente levei a mão à garganta e, ao tocá-la, gritei de dor. Os
homens rodearam-me para olhar, alguns apeando do cavalo; e novamente
se ouviu a voz calma do jovem oficial:
– Como eu disse, um cão. Se disséssemos algo diferente seríamos mo-
tivo de piada.
Fui colocado, então, na garupa de um soldado raso, e prosseguimos via-
gem para os subúrbios de Munique. Encontramos uma carruagem aban-
donada, sobre a qual me puseram, que rumou para o Quatre Saisons – o
jovem oficial me acompanhava, enquanto um soldado raso nos seguia
com o cavalo e os outros foram embora para o quartel.
Quando chegamos, Herr Delbrück desceu tão rápido a escada para me
encontrar que era evidente que ele estivera vigiando de dentro do ho-
tel. Tomando-me pelas mãos, conduziu-me solicitamente para dentro. O
oficial saudou-me e estava virando para se retirar quando, percebendo
o que ele pretendia, insisti que ele viesse aos meus aposentos. Enquanto
saboreávamos uma taça de vinho, agradeci efusivamente a ele e a seus
bravos camaradas por terem me salvado. Ele respondeu simplesmente que
tinha sido uma honra, e que Herr Delbrück tinha tomado inicialmente
as medidas para atender às necessidades do grupo de busca; diante dessa
afirmação ambígua, o maître d’hôtel sorriu, enquanto o oficial, alegando
ter cumprido o seu dever, partiu.
– Mas Herr Delbrück – perguntei –, como e por que os soldados foram
à minha procura?
Ele deu de ombros, como se minimizasse os próprios feitos, e respondeu:
– Tive a grande felicidade de obter a permissão do comandante do re-
gimento no qual eu servi para ir em busca de voluntários.
– Mas como o senhor sabia que eu estava perdido? – perguntei.
38
Dracula’s Guest
Instinctively I raised my hand to my throat, and as I touched it I cried
out in pain. The men crowded round to look, some stooping down from
their saddles; and again there came the calm voice of the young officer:
‘‘A dog, as I said. If aught42 else were said we should only be laughed at.’’
I was then mounted behind a trooper,43 and we rode on into the
suburbs of Munich. Here we came across a stray carriage, into which
I was lifted, and it was driven off to the Quatre Saisons – the young
officer accompanying me, whilst a trooper followed with his horse, and
the others rode off to their barracks.
When we arrived, Herr Delbrück rushed so quickly down the steps to
meet me, that it was apparent he had been watching within. Taking me
by both hands he solicitously led me in. The officer saluted me and was
turning to withdraw, when I recognised his purpose, and insisted that he
should come to my rooms. Over a glass of wine44 I warmly thanked him
and his brave comrades for saving me. He replied simply that he was
more than glad, and that Herr Delbrück had at the first taken steps to
make all the searching party pleased; at which ambiguous utterance the
maître d’hôtel smiled, while the officer pleaded duty and withdrew.
‘‘But Herr Delbrück,’’ I enquired, ‘‘how and why was it that the soldiers
searched for me?’’
He shrugged his shoulders, as if in depreciation of his own deed, as he
replied: ‘‘I was so fortunate as to obtain leave from the commander of the
regiment in which I served, to ask for volunteers.’’
‘‘But how did you know I was lost?’’ I asked.
42
aught – trata-se de uma forma arcaica e literária de anything (algo). De modo semelhante, existe também a
forma arcaica naught/nought de nothing (nada).
43
trooper – corresponde a um private soldier (soldado raso) alistado na cavalry (cavalaria). Atualmente, no
inglês australiano, trooper indica um “policial a cavalo”, enquanto no inglês americano pode indicar tanto um
“policial a cavalo” como um “policial motorizado” (state trooper).
44
over a glass of wine – a preposição over tem diversas acepções; neste contexto, significa “durante”, ou
“enquanto se faz algo” (the boys grew taller over the summer, os meninos cresceram durante o verão).
39
 O Convidado do Drácula
– O cocheiro trouxe até aqui os restos da carruagem, que capotou quan-
do os cavalos fugiram.
– Mas certamente o senhor não mandaria um grupo de busca formado
por soldados simplesmente a partir desse relato.
– Ah, não! – respondeu. – Mas antes mesmo da chegada do cocheiro eu
tinha em mãos este telegrama do Boiardo, de quem o senhor é hóspede.
Tirou do bolso um telegrama, que entregou a mim, e dizia:
Bistrita
Cuide bem do meu hóspede – sua segurança é muito valiosa para mim. Se algo
lhe acontecer, ou se ele desaparecer, não poupe recursos para encontrá-lo e garantir
sua segurança. Ele é inglês e, portanto, ousado. A neve, os lobos e a noite oferecem
muitos perigos. Não perca nem um instante se desconfiar que algum mal pode lhe
acontecer. Retribuo o seu zelo com a minha fortuna.
Drácula
Enquanto eu segurava o telegrama na mão, o quarto pareceu rodopiar
ao meu redor; e, se o solícito maître d’hôtel não tivesse me segurado, penso
que teria caído. Havia algo tão estranho em tudo aquilo, algo tão mis-
terioso e impossível de imaginar, que foi ficando mais clara para mim a
sensação de estar sendo, de algum modo, o joguete de forças opostas – e
essa simples e vaga ideia pareceu, de certa forma, me paralisar. Eu estava,
certamente, sob uma forma misteriosa de proteção. De um país distante
viera, no momento exato, uma mensagem que me livrara do perigo do
sono na neve e dos dentes do lobo.
40
Dracula’s Guest
‘‘The driver came hither with the remains of his carriage, which had
been upset when the horses ran away.’’
‘‘But surely you would not send a search-party of soldiers merely on
this account?’’
‘‘Oh, no!’’ he answered; ‘‘but even before the coachman arrived, I had
this telegram from the Boyar45 whose guest you are,’’ and he took from his
pocket a telegram which he handed to me, and I read:
Bistritz46
Be careful of my guest – his safety is most precious to me. Should aught happen to
him, or if he be missed, spare nothing to find him and ensure his safety. He is English
and therefore adventurous. There are often dangers from snow and wolves and night.
Lose not a moment if you suspect harm to him. I answer your zeal with my fortune.
Dracula
As I held the telegram in my hand, the room seemed to whirl around me;
and, if the attentive maître d’hôtel had not caught me, I think I should have
fallen. There was something so strange in all this, something so weird and
impossible to imagine, that there grew on me a sense of my being in some
way the sport47 of opposite forces – the mere vague idea of which seemed in a
way to paralyse me. I was certainly under some form of mysterious protection.
From a distant country had come, in the very nick48 of time, a message that
took me out of the danger of the snow-sleep and the jaws of the wolf.
45
Boyar – membro da aristocracia russa entre os séculos X e XVII.
46
Bistritz – Bistrita é uma cidade da Romênia, capital do distrito de Bistrit, Năsăud, na Transilvânia, situada
a noroeste de Bucareste. Foi fundada por colonos alemães no século XIII, desenvolvendo-se posteriormente
como o maior centro mercantil da região.
47
sport – neste caso é um falso cognato que significa “joguete”, “brinquedo” (he was the sport of fate, ele era
joguete do destino); em outros contextos, indica uma “atividade recreativa de tipo físico” (he is very fond of
sport, ele é apaixonado por esporte; winter sports, esportes de inverno).
48
nick – a expressão in the (very) nick of time significa geralmente “por pouco”, “bem na hora” (only just in
time), mas às vezes pode significar também “no exato momento” (just at the right moment). O substantivo
nick significa “incisão”, “entalhe” (sinônimo de notch, indentation), indicando, portanto, algo pequeno, um
“pequeno espaço” ou, como neste caso, um “pequeno intervalo de tempo”.
41
 The Gypsy Prophecy
A Profecia da Cigana

© Shutterstock
 A Profecia da Cigana
– Penso realmente – disse o Doutor – que, de todo modo, um de nós
deve ir e fazer um teste para saber se se trata de uma impostura.
– Muito bem! – disse Considine. – Depois do jantar vamos pegar os
charutos e dar uma passada no acampamento.
Portanto, findo o jantar e esvaziado o La Tour, Joshua Considine e seu
amigo, o dr. Burleigh, dirigiram-se para a parte leste da charneca, onde fi-
cava o acampamento cigano. Quando estavam de saída, Mary Considine,
que tinha caminhado até a extremidade do jardim que dava para a viela,
chamou pelo marido:
– Lembre-se, Joshua, você tem de lhes dar uma oportunidade justa, mas
não lhes dê nenhuma pista para o destino. Não vá flertar com nenhuma
daquelas donzelas ciganas e cuide para que Gerald não corra perigo.
Como resposta, Considine ergueu a mão como se estivesse prestando
um juramento, e assobiou a ária da antiga canção “A condessa cigana”.
Gerald juntou-se a ele na canção e, em seguida, dando umas boas risadas,
44
The Gypsy Prophecy
‘‘I really think,’’ said the Doctor, ‘‘that, at any rate, one of us should go
and try whether or not the thing is an imposture.’’
‘‘Good!’’ said Considine. ‘‘After dinner we will take our cigars and stroll
over to the camp.’’
Accordingly,49 when the dinner was over, and the La Tour 50 finished,
Joshua Considine and his friend, Dr. Burleigh, went over to the east side
of the moor, where the gypsy51 encampment lay. As they were leaving,
Mary Considine, who had walked as far as the end of the garden where it
opened into the laneway, called after her husband:
‘‘Mind, Joshua, you are to give them a fair chance, but don’t give them
any clue to a fortune – and don’t you get flirting with any of the gypsy
maidens – and take care to keep Gerald out of harm.’’
For answer Considine held up his hand, as if taking a stage oath, and
whistled the air of the old song, ‘‘The Gypsy Countess.’’52 Gerald joined
in the strain, and then, breaking into merry laughter, the two men passed
49
Accordingly – este advérbio é utilizado geralmente com o significado de “de acordo”, “como consequên-
cia” (if your work extra hours, you will be paid accordingly, se você fizer horas extras, será pago de acordo).
No texto, porém, é utilizado segundo um registro um pouco formal, com o sentido de “consequentemente”,
“portanto”.
50
La Tour – marca registrada de vinho francês. Fundada no século XVII, a casa Château de La Tour Blanche
é especializada na produção do sauternes, através do qual obteve, e obtém até hoje, importantes reconhe-
cimentos. Ao morrer, o proprietário Daniel Iffla (1825-1907) cedeu-a ao Estado com a condição de que fosse
criada, em suas terras, uma escola de viticultura e enologia.
51
gypsy – também com a grafia gipsy, indica um “cigano”, ou seja, um indivíduo pertencente a um povo nô-
made originário da Índia que se espalhou pelo Oriente Médio e Europa e, mais tarde, pela África Setentrional
e América.
52
“The Gypsy Countess” – trata-se de uma antiga balada inglesa inspirada na história de uma condessa
que, fascinada com o canto dos ciganos, une-se a eles, abandonando o marido e a vida abastada.
45
 A Profecia da Cigana
os dois homens seguiram pela viela e se dirigiram para o parque, voltan-
do-se de tempos em tempos para acenar para Mary, que, encostada ao
portão, no crepúsculo, os seguia com o olhar.
Era um adorável entardecer de verão; o próprio ar estava cheio de tran-
quilidade e discreta felicidade, como se fosse um símbolo exterior do sos-
sego e da alegria que transformavam o lar do jovem casal em um paraíso.
A vida de Considine não fora agitada. O único elemento perturbador
que ele conhecera foi ao cortejar Mary Winston, e a objeção prolongada
de seus ambiciosos pais, que esperavam que sua única filha fizesse um
excelente casamento. Quando o sr. e a sra. Winston descobriram o afeto
pelo jovem advogado, tentaram manter os jovens afastados despachando
a filha para realizar uma série de visitas e fazendo-a prometer que não se
corresponderia com o amado enquanto estivesse fora. O amor, no entan-
to, sobreviveu. Nem ausência nem negligência pareciam esfriar a paixão
do jovem, e o ciúme parecia algo que sua natureza otimista desconhecia;
portanto, depois de um longo período de espera, os pais tinham cedido e
os jovens se casaram.
Eles moravam no chalé havia alguns meses e estavam apenas começan-
do a se sentir em casa. Gerald Burleigh, antigo companheiro de Joshua
na faculdade e ele próprio vítima ocasional da beleza de Mary, chegara
46
The Gypsy Prophecy
along the laneway to the common, turning now and then to wave their
hands to Mary, who leaned over the gate, in the twilight, looking after 53
them.
It was a lovely evening in the summer; the very air was full of rest and
quiet happiness, as though an outward type of the peacefulness and joy
which made a heaven of the home of the young married folk. Considine’s
life had not been an eventful one. The only disturbing element which
he had ever known was in his wooing of Mary Winston, and the long-
continued objection of her ambitious parents, who expected a brilliant
match54 for their only daughter. When Mr. and Mrs. Winston had
discovered the attachment of the young barrister, they had tried to keep
the young people apart by sending their daughter away for a long round
of visits, having made her promise not to correspond with her lover
during her absence. Love, however, had stood the test.55 Neither absence
nor neglect seemed to cool the passion of the young man, and jealousy
seemed a thing unknown to his sanguine56 nature; so, after a long period
of waiting, the parents had given in, and the young folk were married.
They had been living in the cottage a few months, and were just
beginning to feel at home. Gerald Burleigh, Joshua’s old college chum,
and himself a sometime victim of Mary’s beauty, had arrived a week
53
looking after – to look after somebody/something é um phrasal verb que significa “cuidar”, “tomar conta
de alguém/algo” (we look after Jane’s kids until she gets home from work, tomamos conta dos filhos de
Jane até ela voltar para casa do trabalho). No entanto, no texto, a construção é empregada como verbo +
preposição, com o sentido literal de “acompanhar com o olhar”.
54
match – geralmente significa “partida”, “encontro” (a tennis match, uma partida de tênis); “combinação”,
“acoplamento” (these shoes are a perfect match for your bag, estes sapatos combinam perfeitamente com
sua bolsa); “(digno) adversário” (he will be a good match for the champion, ele será um belo adversário
para o [atual] campeão); ou ainda, embora com uma etimologia diferente, “fósforo”. No texto é utilizado,
contudo, como “esposo potencial”, “pretendente”; de modo semelhante, match também pode indicar um
“matrimônio” (he has made a good match, ele fez um bom casamento), sobretudo quando se alude à con-
dição patrimonial do consorte.
55
stood the test – expressão idiomática que significa “sobreviver”, “durar mais que o esperado”. É comu-
mente empregada como to stand the test of time (this song stood the test of time and is still on the radio,
esta música sobreviveu ao tempo e ainda é tocada no rádio).
56
sanguine – trata-se de um falso cognato, porque esta palavra, quando se refere a nature (natureza, índole),
não significa “sanguíneo”, “impetuoso”, mas “confiante”, “otimista”, e é um sinônimo de confident, optimistic.
47
 A Profecia da Cigana
uma semana antes, para ficar com eles o tempo que fosse necessário para
esquecer o trabalho em Londres.
Quando seu marido tinha quase desaparecido, Mary entrou em casa e,
sentando-se ao piano, dedicou uma hora a Mendelssohn.
Foi uma curta caminhada pelo parque, e antes que os charutos precisas-
sem ser substituídos, os dois homens chegaram ao acampamento cigano.
O lugar era tão pitoresco como os acampamentos ciganos – quando es-
tão localizados nas cidades e quando os negócios vão bem – costumam
ser. Havia algumas pessoas ao redor da fogueira investindo dinheiro em
profecias, e um grande número de outros, mais pobres ou mais parcimo-
niosos, que ficavam logo depois dos limites do acampamento, mas sufi-
cientemente próximos para ver tudo o que acontecia.
Quando os dois cavalheiros se aproximaram, os moradores, que conhe-
ciam Joshua, afastaram-se um pouco, e uma garota cigana bonita e de
olhar atento atravessou o caminho e perguntou se podia ler a sorte deles.
Joshua estendeu a mão, mas a garota, sem parecer vê-la, encarou-o de uma
forma muito estranha. Gerald cutucou o amigo com o cotovelo:
– Você tem de lhe pagar – disse ele. – É uma das partes mais impor-
tantes do mistério.
Joshua tirou do bolso meia coroa e estendeu-a para a garota, mas ela,
sem olhar para a moeda, disse:
– Você tem de dar dinheiro para a cigana.
48
The Gypsy Prophecy
before, to stay with them for as long a time as he could tear himself away
from his work in London.
When her husband had quite disappeared Mary went into the house,
and, sitting down at the piano, gave an hour to Mendelssohn.57
It was but a short walk across the common, and before the cigars
required renewing the two men had reached the gypsy camp. The place
was as picturesque as gypsy camps – when in villages and when business is
good – usually are. There were some few persons round the fire, investing
their money in prophecy, and a large number of others, poorer or more
parsimonious, who stayed just outside the bounds but near enough to see
all that went on.
As the two gentlemen approached, the villagers, who knew Joshua, made
way a little, and a pretty, keen-eyed gypsy girl tripped up58 and asked to
tell their fortunes. Joshua held out his hand, but the girl, without seeming
to see it, stared at his face in a very odd manner. Gerald nudged59  him:
‘‘You must cross her hand with silver,’’60 he said. ‘‘It is one of the most
important parts of the mystery.’’
Joshua took from his pocket a half-crown and held it out to her, but,
without looking at it, she answered: ‘‘You have to cross the gypsy’s hand
with gold.’’
57
Mendelssohn – Felix Mendelssohn (1809-1847) foi um compositor e pianista alemão. A consagrada
“marcha nupcial” é parte de sua composição “Sonho de uma noite de verão”.
58
tripped up – o phrasal verb to trip up, empregado intransitivamente, pode significar “tropeçar”, “topar”,
como no texto, ou “gaguejar” ao falar. Empregado transitivamente, porém, pode significar “dar uma per-
nada em”, “derrubar” (the player was tripped up inside the penalty area, o jogador foi derrubado dentro da
grande área), ou “induzir ao erro”, “surpreender” (the interviewer tried to trip her up with a tricky question,
o entrevistador tentou surpreendê-la com uma pergunta difícil).
59
nudged – o verbo to nudge significa “dar uma cotovelada”, “cutucar”, “tocar levemente com o cotovelo”
(Tom nudged me and said ‘‘Look!’’, Tom cutucou-me com o cotovelo e disse: “Olhe!”). Outros verbos que
envolvem sinais de compreensão são to wink (acenar) e to nod (anuir).
60
cross her hand with silver – a expressão to cross someone’s hand (ou someone’s palm) with silver, significa
“dar dinheiro a alguém”. Faz referência ao hábito das quiromantes de traçar uma cruz (to cross) na mão do
cliente com uma moeda de prata. Em sentido amplo, ganhou o significado de “obter os favores de alguém
(com dinheiro)”.
49
 A Profecia da Cigana
Gerald riu.
– Você é uma figura – disse.
Joshua era o tipo de homem – o tipo universal – que consegue tolerar
ser encarado por uma garota bonita; portanto, sem pensar muito, ele res-
pondeu:
– Muito bem; aqui está, minha menina bonita; mas você vai ter de me
trazer uma verdadeira boa sorte em troco disso. – Ele lhe deu meio sobe-
rano, que ela pegou, dizendo:
– Não cabe a mim trazer boa ou má sorte, mas apenas interpretar o
que os Astros dizem. – Segurou a mão direita dele e virou-a com a palma
para cima; mas no momento em que seus olhos viram a mão, ela soltou-a
imediatamente como se fosse brasa, e, com o olhar assustado, afastou-se
rapidamente. Erguendo a cortina da grande tenda que ocupava o centro
do acampamento, ela desapareceu em seu interior.
– Enganado de novo! – disse o cínico Gerald. Joshua ficou um pouco
assombrado, e não inteiramente satisfeito. Ambos observaram a grande
tenda. Dentro de alguns instantes surgiu na abertura não a jovem, mas
uma mulher de meia-idade imponente e de presença marcante.
No momento em que ela apareceu, todo o acampamento pareceu parar.
O alarido das vozes, as risadas e o barulho do trabalho cessaram durante
um ou dois segundos, e todos os homens e mulheres que estavam senta-
dos, ou agachados, ou deitados, ficaram de pé e se voltaram para a cigana
de aparência imperial.
– A Rainha, é claro – murmurou Gerald. – Estamos com sorte esta
noite.
A Rainha cigana lançou um olhar inquiridor pelo acampamento, e en-
tão, sem hesitar um instante, veio diretamente para onde estava Joshua e
postou-se na frente dele.
– Estenda a mão – disse ela, em tom de comando.
50
The Gypsy Prophecy
Gerald laughed. ‘‘You are at a premium as a subject,’’ he said. Joshua was
of the kind of man – the universal kind – who can tolerate being stared at
by a pretty girl; so, with some little deliberation, he answered: ‘‘All right;
here you are, my pretty girl; but you must give me a real good fortune for
it,’’ and he handed her a half-sovereign,61 which she took, saying: ‘‘It is not
for me to give good fortune or bad, but only to read what the Stars have
said.’’ She took his right hand and turned it palm upward; but the instant
her eyes met it she dropped it as though it had been red hot, and, with
a startled look, glided swiftly away. Lifting the curtain of the large tent,
which occupied the centre of the camp, she disappeared within.
‘‘Sold again!’’ said the cynical Gerald. Joshua stooda little amazed,
and not altogether satisfied. They both watched the large tent. In a few
moments there emerged from the opening not the young girl, but a stately
looking woman of middle age and commanding presence.
The instant she appeared the whole camp seemed to stand still. The
clamour of tongues, the laughter and noise of the work were, for a second
or two, arrested, and every man or woman who sat, or crouched, or lay,
stood up and faced the imperial-looking gypsy.
‘‘The Queen, of course,’’ murmured Gerald. ‘‘We are in luck tonight.’’
The gypsy Queen threw a searching glance around the camp, and then,
without hesitating an instant, came straight over and stood before Joshua.
‘‘Hold out your hand,’’ she said in a commanding tone.
61
half-sovereign – trata-se de um “meio soberano”, isto é, uma antiga moeda de ouro com o valor de dez
xelins usada outrora no Reino Unido e que trazia no verso a imagem do rei no trono. A cigana aumenta o preço
da leitura da mão: o protagonista já tinha oferecido half-crown (meia coroa), correspondente a dois xelins e
meio. Como se percebe facilmente, o sovereign (soberano) valia vinte xelins, isto é, uma libra esterlina, e a
crown (coroa), cinco xelins.
51
 A Profecia da Cigana
Gerald manifestou-se novamente, sotto voce:
– Não falam comigo assim desde o meu tempo de escola.
– Você tem de dar dinheiro.
– Neste jogo, cem por cento – sussurrou Gerald, enquanto Joshua pu-
nha outro meio soberano na palma da mão virada para cima.
A cigana olhou para a mão com as sobrancelhas franzidas; então, er-
guendo o olhar subitamente, encarou-o e disse:
– Você tem força de vontade. Tem um coração sincero capaz de de-
monstrar coragem por quem você ama?
– Espero que sim; mas temo não ser suficientemente vaidoso para dizer
“sim”.
– Então responderei por você; pois seu rosto transmite firmeza, firmeza
desesperada e determinada, se necessário for. Você tem uma mulher a
quem ama?
– Sim – respondeu ele, enfaticamente.
– Então deixe-a imediatamente. Nunca mais olhe para o seu rosto.
Afaste-se dela agora, enquanto o amor está vivo e seu coração está livre
de intenções maldosas. Vá rápido, vá para longe, e nunca mais olhe para
o rosto dela!
Joshua afastou a mão rapidamente e disse: – Obrigado! – em tom for-
mal mas sarcástico, enquanto se afastava.
– Ora essa! – disse Gerald. – Você não vai embora assim, meu velho;
de nada adianta se indignar com os Astros ou com seus profetas – e, além
disso, o seu soberano – o que será feito dele? Pelo menos, ouça a história
toda.
– Silêncio, patife! – ordenou a Rainha. – Você não sabe o que faz. Dei-
xe-o ir – e ir na ignorância, se ele não quiser ser advertido.
52
The Gypsy Prophecy
Again Gerald spoke, sotto voce:62 ‘‘I have not been spoken to in that way
since I was at school.’’
‘‘Your hand must be crossed with gold.’’
‘‘A hundred per cent, at this game,’’ whispered Gerald, as Joshua laid
another half-sovereign on his upturned palm.
The gypsy looked at the hand with knitted63 brows; then suddenly
looking up into his face, said: ‘‘Have you a strong will – have you a true
heart that can be brave for one you love?’’
‘‘I hope so; but I am afraid I have not vanity enough to say ‘yes.’ ’’
‘‘Then I will answer for you; for I read resolution in your face – resolution
desperate and determined if need be. You have a wife you love?’’
‘‘Yes,’’ emphatically.
‘‘Then leave her at once – never see her face again. Go from her now,
while love is fresh and your heart is free from wicked intent. Go quick –
go far, and never see her face again!’’
Joshua drew away his hand quickly, and said, ‘‘Thank you!’’ stiffly but
sarcastically, as he began to move away.
‘‘I say!’’ 64 said Gerald, ‘‘you’re not going like that, old man; no use in
being indignant with the Stars or their prophet – and, moreover, your
sovereign – what of it? At least, hear the matter out.’’
‘‘Silence, ribald!’’ commanded the Queen, ‘‘you know not what you do.
Let him go – and go ignorant, if he will not be warned.’’
62
sotto voce – em inglês, assim como em alemão e em francês, a definição dos movimentos dos tempos
musicais é normalmente indicada em italiano: desse modo, encontramos nas partituras os termos “allegro”,
‘‘andante’’, ‘‘vivace’’, ‘‘presto’’, ‘‘adagio’’ etc.
63
knitted – to knit pode significar “tricotar” (I like knitting, eu gosto de tricotar), “amarrar”, “manter unido”,
“calcificar-se”, em relação a ossos fraturados (mais frequentemente to knit together), ou, quando se refere às
sobrancelhas, como no texto, “franzir”, “contrair”.
64
I say! – expressão antiquada, comum ao inglês britânico e correspondente a uma exclamação de surpresa,
empregada com o intuito de conceder ênfase ou chamar a atenção.
53
 A Profecia da Cigana
Joshua virou-se imediatamente.
– Em todo caso, vamos ver isso até o fim – disse ele. – Bem, senhora, a
senhora me deu um conselho, mas eu paguei para que lesse minha sorte.
– Cuidado! – disse a cigana. – Os Astros ficaram calados por muito
tempo; deixe que o mistério continue a envolvê-los.
– Minha cara senhora, minha vida não tem nem um pingo de mistério,
e eu prefiro trocar meu dinheiro por conhecimento em vez de ignorância.
Esta última mercadoria eu a consigo de graça quando quero.
Gerald fez eco à opinião:
– Quanto a mim, tenho um estoque grande e encalhado à disposição.
A Rainha cigana lançou-lhes um olhar de censura e disse:
– Como quiserem. Foram vocês que escolheram e receberam a adver-
tência com desdém e a súplica com leviandade. Que a desgraça caia sobre
suas próprias cabeças!
– Amém! – disse Gerald.
Com um gesto imperioso, a Rainha pegou a mão de Joshua novamente
e começou a ler sua sorte.
– Eu vejo aqui derramamento do sangue; não tardará para que ele seja
derramado; ele está sendo derramado diante dos meus olhos. Ele escorre
através do círculo desfeito de um anel partido.
– Prossiga! – disse Joshua, sorrindo. Gerald ficou calado.
– Preciso dizer mais?
54
The Gypsy Prophecy
Joshua immediately turned back. ‘‘At all events, we will see this thing
out,’’ 65 he said. ‘‘Now, madam, you have given me advice, but I paid for a
fortune.’’
‘‘Be warned!’’ said the gypsy. ‘‘The Stars have been silent for long; let the
mystery still wrap them round.’’
‘‘My dear madam, I do not get within touch of a mystery every day, and
I prefer for my money knowledge rather than ignorance. I can get the
latter commodity for nothing when I want any of it.’’
Gerald echoed the sentiment. ‘‘As for meI havea large and unsaleable
stock on hand.’’ 66
The gypsy Queen eyed the two men sternly, and then said: ‘‘As you
wish. You have chosen for yourself, and have met warning with scorn, and
appeal with levity. On your own heads be the doom!’’
‘‘Amen!’’ said Gerald.
With an imperious gesture the Queen took Joshua’s hand again, and
began to tell his fortune.
‘‘I see here the flowing of blood; it will flow before long; it is running in
my sight. It flows through the broken circle of a severed67 ring.’’
‘‘Go on!’’ said Joshua, smiling. Gerald was silent.
‘‘Must I speak plainer?’’
65
see this thing out – to see out é um phrasal verb que, dependendo do complemento objetivo, pode signi-
ficar “acompanhar (alguém) até a porta” (my secretary will see you out, minha secretária o acompanhará até
a porta; I can see myself out, consigo encontrar a saída sozinho), “sobreviver”, “durar mais (do que alguém)”
(these are good strong shoes and they’ll probably see me out, estes sapatos são tão bons e resistentes que
provavelmente durarão mais do que eu), ou, como no texto, “ver (algo) até o fim”, “assistir (a algo) até o fim”.
66
on hand – esta expressão, também na variante to hand, significa “à disposição”, “ao alcance”, “disponível”
(keep a supply of candles on hand in case of power cuts, ter à disposição uma reserva de velas para o caso
de faltar luz). Existem várias expressões formadas com on + hand: to be on hand (estar disponível), on all
hands ou on every hand (por toda parte, em todo lugar), on one’s hands (nas próprias mãos, sob a própria
responsabilidade), on the one hand... on the other hand (por um lado... por outro...), on the other hand (por
outro lado, de outra parte).
67
severed – trata-se do particípio passado do verbo to sever (cortar, truncar), no qual o primeiro “e” pronun-
cia-se como o de never (nunca), enquanto no adjetivo severe (severo, rigoroso), pronuncia-se como em career
(carreira), frontier (fronteira). No texto tem o sentido de “partido”.
55
 A Profecia da Cigana
– Certamente; nós, mortais comuns, queremos algo definitivo. Os As-
tros ficam muito distantes, e suas palavras ficam um pouco distorcidas
durante a transmissão da mensagem.
A cigana estremeceu e, depois, falou de maneira impressionante.
– Esta é a mão de um assassino, o assassino de sua esposa! – Ela deixou
cair a mão e virou o rosto.
Joshua riu.
– Sabe – disse ele –, acho que se eu fosse a senhora eu deveria prever
uma jurisprudência no meu esquema. Por exemplo, a senhora diz “esta
mão é a mão de um assassino”. Ora, o que quer que ela venha a ser no
futuro – ou possa vir a ser –, no presente ela não o é. Você deveria apre-
sentar sua profecia por meio de palavras como “a mão que será a mão de
um assassino”, ou melhor, “a mão de alguém que será o assassino da sua
mulher”. Os Astros realmente não são muito bons com questões técnicas.
A cigana não deu nenhum tipo de resposta, porém, com a cabeça cur-
vada e um ar de desalento, caminhou lentamente para sua tenda e, levan-
tando a cortina, desapareceu.
Calados, os dois homens dirigiram-se para casa, caminhando através da
charneca. Logo, depois de hesitar um pouco, Gerald falou:
– É claro, meu velho, que isso tudo é uma piada; desagradável, mas ain-
da assim uma piada. Mas não seria melhor mantê-la entre nós?
– O que você quer dizer?
– Bem, não contar para a sua esposa. Ela pode ficar assustada.
56
The Gypsy Prophecy
‘‘Certainly; we commonplace68 mortals want something definite. The
Stars are a long way off, and their words get somewhat dulled in the
message.’’
The gypsy shuddered, and then spoke impressively. ‘‘This is the hand of
a murderer – the murderer of his wife!’’ She dropped the hand and turned
away.
Joshua laughed. ‘‘Do you know,’’ said he, ‘‘I think if I were69 you I should
prophesy some jurisprudence into my system. For instance, you say ‘this
hand is the hand of a murderer.’ Well, whatever it may be in the future –
or potentially – it is at present not one. You ought to give your prophecy
in such terms as ‘the hand which will be a murderer’s’, or, rather, ‘the hand
of one who will be the murderer of his wife’. The Stars are really not good
on technical questions.’’
The gypsy made no reply of any kind, but, with drooping head and
despondent mien, walked slowly to her tent, and, lifting the curtain,
disappeared.
Without speaking the two men turned homewards, and walked across
the moor. Presently, after some little hesitation, Gerald spoke: ‘‘Of course,
old man, this is all a joke; a ghastly one, but still a joke. But would it not
be well to keep it to ourselves?’’
‘‘How do you mean?’’
‘‘Well, not tell your wife. It might alarm her.’’
68
commonplace – o substantivo commonplace significa, literalmente, “lugar-comum”; já o adjetivo concede
a qualidade de “comum”, “ordinário”, “pouco interessante”.
69
I were – trata-se do modo subjuntivo, utilizado nas frases condicionais (if clauses). Essa forma do verbo to
be é usada em frases condicionais hipotéticas (if there were any reason to doubt his word, we would ask him to
resign, se houvesse um motivo para duvidar da sua palavra, pediríamos que ele se demitisse). Existe também
uma segunda forma no subjuntivo que tende a ser usada em frases realmente condicionais (I am delighted
to see you again, even if it be under such tragic circumstances, estou encantado em revê-lo, mesmo que seja
em circunstâncias tão trágicas).
57
 A Profecia da Cigana
– Ficar assustada! Meu caro Gerald, o que você está pensando? Ora, ela
não ficaria assustada ou com medo de mim, nem por um instante, ainda
que todos os ciganos que habitam a Boêmia concordassem que eu iria
assassiná-la ou que teria até mesmo um pensamento desagradável a seu
respeito.
Gerald protestou:
– Meu velho, as mulheres são supersticiosas – muito mais do que nós,
homens; além disso, elas foram abençoadas – ou amaldiçoadas – com um
sistema nervoso que desconhecemoss. Vejo muito disso em meu trabalho
para não me dar conta. Aceite o meu conselho e não deixe que ela saiba,
ou irá amedrontá-la.
Os lábios de Joshua contraíram-se inconscientemente enquanto ele res-
pondia:
– Meu caro amigo, eu não poderia guardar um segredo da minha espo-
sa. Ora, isso seria o começo de um novo estado de coisas entre nós. Não
temos segredos um com o outro. Se um dia tivermos, então você pode
começar a procurar algo de estranho entre nós.
– Ainda assim – disse Gerald –, correndo o risco de interferir indevida-
mente, digo mais uma vez para você se prevenir enquanto é tempo.
– As mesmíssimas palavras da cigana – disse Joshua. – Você e ela pare-
cem ter o mesmo ponto de vista. Diga-me, meu velho, isto é uma espécie
de complô? Foi você que me falou do acampamento cigano – você com-
binou tudo com Sua Majestade? – Isso foi dito em tom de seriedade bem-
-humorada. Gerald garantiu que só tinha ouvido falar do acampamento
58
The Gypsy Prophecy
‘‘Alarm her! My dear Gerald, what are you thinking of ? Why,70 she
would not be alarmed or afraid of me if all the gypsies that ever didn’t
come from Bohemia agreed that I was to murder her, or even to have a
hard thought of her, whilst so long as she was saying ‘Jack Robinson.’’’ 71
Gerald remonstrated. ‘‘Old fellow, women are superstitious – far more
than we men are; and, also they are blessed – or cursed – with a nervous
system to which we are strangers. I see too much of it in my work not to
realise it. Take my advice and do not let her know, or you will frighten her.’’
Joshua’s lips unconsciously hardened as he answered: ‘‘My dear fellow, I
would not havea secret from my wife. Why, it would be the beginning of a
new order of things between us. We have no secrets from each other. If we
ever have, then you may begin to look out for something odd between us.’’
‘‘Still,’’ said Gerald, ‘‘at the risk of unwelcome interference, I say again
be warned in time.’’
‘‘The gypsy’s very words,’’ said Joshua. ‘‘You and she seem quite of one
accord. Tell me, old man, is this a put-up72 thing? You told me of the gypsy
camp – did you arrange it all with Her Majesty?’’ This was said with an
air of bantering earnestness. Gerald assured him that he only heard of the
70
Why – esta palavra pode desempenhar diversas funções: geralmente a estudamos como advérbio interro-
gativo (why did you speak like that?, por que você falou desse modo?), advérbio relativo (this is the reason why
I came back at once, este é o motivo pelo qual eu voltei imediatamente), conjunção (I don’t know why she went
without a word, não sei por que ela foi embora sem dizer uma palavra) ou como substantivo (the whys and
wherefores, os porquês e os motivos). Quando, como neste caso, assume a função de interjeição, significa
“mas como”, “ora”, “bem”, e pode indicar surpresa, protesto ou impaciência.
71
Jack Robinson – a expressão coloquial before you can/could say Jack Robinson significa “em um piscar de
olhos”, “em um instante”; usado sobretudo no inglês britânico, sua origem não é clara. Jack Robinson poderia
ser o nome de um cavalheiro inglês que viveu no início do século XIX, de caráter volúvel e, por esse motivo,
quem tinha de tratar com ele devia ser rápido; ou poderia se tratar de sir John Robinson, guarda da Torre de
Londres entre 1660 e 1679, célebre pela velocidade com que descia o machado sobre os condenados (Jack
é diminutivo de John). Finalmente, segundo outras fontes, poderia derivar da distorção da ordem dada por
um cavalheiro a seu serviçal (que frequentemente se chamava Jack) quando queria que o ajudasse a se vestir
rapidamente: Jack, robes on! (Jack, minhas roupas!)
72
put-up – este adjetivo, derivado do phrasal verb to put (someone) up to (something), que significa “induzir/
instigar (alguém) a (algo)” (he put her up to this piece of mischief, ele a induziu a fazer esta maldade), quer
dizer “já acordado”, “organizado”, com um tom negativo: um put-up job, por exemplo, é um “complô” contra
alguém.
59
 A Profecia da Cigana
naquela manhã; mas ele zombou de todas as respostas do amigo, e assim,
em meio à zombaria, o tempo passou e eles chegaram ao chalé.
Mary estava sentada ao piano, mas sem tocar. O crepúsculo escuro tinha
despertado ternos sentimentos em seu peito, e seus olhos estavam cheios
de lágrimas delicadas. Quando os homens entraram, ela aproximou-se
lentamente do marido e o beijou. Joshua assumiu uma postura dramática.
– Mary – disse ele com uma voz grave –, antes de se aproximar de mim,
ouça as palavras do Destino. Os Astros se pronunciaram e a desgraça está
selada.
– O que foi, querido? Fale-me do destino, mas não me amedronte.
– De modo algum, minha querida; mas existe uma verdade que é bom
que você saiba. Mais ainda, é necessário para que você possa tomar todas
as providências com antecedência, e tudo possa ser feito de forma decente
e ordenada.
– Continue, querido; estou ouvindo.
– Mary Considine, sua efígie também poderá ser vista no Museu
Madame Tussaud’s. Os Astros jurisimprudentes anunciaram a notícia
terrível de que esta mão está vermelha de sangue – o seu sangue. Mary!
Mary! Meu Deus! – Ele lançou-se para a frente, mas não a tempo de
segurá-la enquanto ela caía desmaiada no chão.
– Eu lhe falei – disse Gerald. – Você não as conhece tão bem como eu.
Mary não demorou a voltar a si, mas apenas para ter uma forte crise
histérica, durante a qual ria, chorava, delirava e gritava: – Não deixem que
ele chegue perto de mim – de mim, Joshua, meu marido – e muitas outras
palavras de súplica e medo.
Joshua Considine ficou em um estado mental que beirava a agonia, e
quando finalmente Mary se acalmou, ele se ajoelhou ao seu lado e bei-
60
The Gypsy Prophecy
camp that morning; but he made fun of every answer of his friend, and, in
the process of this raillery, the time passed, and they entered the cottage.
Mary was sitting at the piano but not playing. The dim twilight had
waked some very tender feelings in her breast, and her eyes were full of
gentle tears. When the men came in she stole over to her husband’s side
and kissed him. Joshua struck a tragic attitude.
‘‘Mary,’’ he said in a deep voice, ‘‘before you approach me, listen to the
words of Fate. The Stars have spoken and the doom is sealed.’’
‘‘What is it, dear? Tell me the fortune, but do not frighten me.’’
‘‘Not at all, my dear; but there is a truth which it is well that you should
know. Nay, it is necessary so that all your arrangements can be made
beforehand, and everything be decently done and in order.’’
‘‘Go on, dear; I am listening.’’
‘‘Mary Considine, your effigy may yet be seen at Madame Tussaud’s.73
The juris-imprudent74 Stars have announced their fell tidings that this
hand is red with blood – your blood. Mary! Mary! my God!’’ He sprang
forward, but too late to catch her as she fell fainting on the floor.
‘‘I told you,’’ said Gerald. ‘‘You don’t know them as well as I do.’’
After a little while Mary recovered from her swoon, but only to fall
into strong hysterics, in which she laughed and wept and raved and cried,
‘‘Keep him from me – from me, Joshua, my husband,’’ and many other
words of entreaty and of fear.
Joshua Considine was in a state of mind bordering on agony, and when
at last Mary became calm he knelt by her and kissed her feet and hands
73
Madame Tussaud’s – trata-se do museu de cera de Londres, fundado em 1835 pela escultora francesa
Marie Tussaud (1761-1850). Outrora, uma das maiores atrações era a Chamber of Horrors (câmara de hor-
rores), que continha as estátuas de cera das vítimas da Revolução Francesa e de criminosos famosos. Daí
a referência do marido à possibilidade de que a efígie da mulher possa ser exposta no museu. O apóstrofo,
usado na época em que o livro foi escrito, caiu em desuso depois.
74
juris-imprudent – neologismo criado pelo autor que, jogando com o segundo elemento que compõe a pala-
vra jurisprudent (não em sua acepção mais comum de “jurista”, “jurisconsulto”, mas como adjetivo com o signi-
ficado de “jurisprudencial”), transforma prudent (prudente, cuidadoso) em imprudent (imprudente, descuidado).
61
 A Profecia da Cigana
jou-lhe os pés, as mãos e os cabelos, chamou-a de todos os nomes lindos
e disse-lhe todas as coisas carinhosas que seus lábios podiam conceber.
Passou a noite inteira sentado ao lado da sua cama e segurando sua mão.
Durante a noite toda e até de manhã cedo ela acordava e gritava como se
estivesse com medo, até que, ao perceber que o marido velava ao seu lado,
ficava aliviada.
Na manhã seguinte, o café da manhã foi servido tarde, mas, enquanto
ele transcorria, Joshua recebeu um telegrama pedindo que fosse até
Withering, a cerca de trinta quilômetros de distância. Ele estava relutante
em ir; mas Mary não aceitou que ele ficasse, e assim, antes do meio-dia
ele partiu sozinho em sua sege.
Depois que ele partiu, Mary retirou-se para o quarto. Ela não apareceu
para o almoço, mas quando o chá da tarde foi servido no gramado, sob o
grande salgueiro-chorão, ela veio se juntar ao convidado. Parecia bem re-
cuperada da indisposição da noite anterior. Depois de alguns comentários
casuais, ela disse a Gerald:
– É claro que meu comportamento de ontem à noite foi extremamente
ridículo, mas não pude deixar de sentir medo. Na verdade, eu ainda me
sentiria assim se me permitisse pensar naquilo. Mas, afinal de contas, essas
pessoas podem estar apenas imaginando coisas, e eu tenho um teste, que
dificilmente poderá falhar, para demonstrar que a previsão é falsa – se, de
fato, ela for falsa – acrescentou tristemente.
– Qual é o seu plano? – perguntou Gerald.
– Eu mesma vou ao acampamento cigano, para que a Rainha leia a
minha sorte.
62
The Gypsy Prophecy
and hair and called her all the sweet names and said all the tender things
his lips could frame. All that night he sat by her bedside and held her
hand. Far through the night and up to the early morning she kept waking
from sleep and crying out as if in fear, till she was comforted by the
consciousness that her husband was watching beside her.
Breakfast was late the next morning, but during it Joshua received a
telegram which required him to drive over to Withering, nearly twenty
miles. He was loth75 to go; but Mary would not hear of his remaining, and
so before noon he drove off in his dog-cart76 alone.
When he was gone Mary retired to her room. She did not appear at
lunch, but when afternoon tea was served on the lawn under the great
weeping willow, she came to join her guest. She was looking quite
recovered from her illness of the evening before. After some casual
remarks, she said to Gerald: ‘‘Of course it was very silly about last night,
but I could not help feeling frightened. Indeed I would feel so still if I
let myself think of it. But, after all these people may only imagine things,
and I have got a test that can hardly fail to show that the prediction77 is
false – if indeed it be false,’’ she added sadly.
‘‘What is your plan?’’ asked Gerald.
‘‘I shall go myself to the gypsy camp, and have my fortune told by the
Queen.’’
75
loth – variante de loath (hesitante, contrário, relutante, hostil). Empregado quase sempre na construção to
be loath to do something (she was loath to tell her parents what had happened, ela relutava em contar aos pais
o que tinha acontecido). É intimamente ligado ao verbo to loathe (odiar, desprezar, ter uma aversão por), mas
enquanto o verbo se pronuncia com o th sonoro de father (pai), o adjetivo loath tem o th surdo de with (com).
76
dog-cart – trata-se, neste caso, de uma carruagem puxada por um cavalo, alta, rápida, aberta, com duas
rodas, dotada de um assento para o condutor e um para o passageiro, de costas um para o outro; original-
mente tinha uma caixa para transportar os cães de caça. Em outros casos, poderia tratar-se de um carrinho
puxado por cães.
77
prediction – esta palavra significa geralmente “previsão”, “predição” de acontecimentos futuros, como
no texto, e é sinônimo de prophecy (the astrologer’s predictions, as previsões do astrólogo). É raro, porém,
que prediction seja empregada para se referir a previsões baseadas em dados e informações relativos ao
presente: neste caso usa-se habitualmente forecast (economic forecasts, previsões econômicas; the weather
forecast, as previsões meteorológicas).
63
 A Profecia da Cigana
– Fantástico. Posso ir com você?
– Ah, não! Isso estragaria tudo. Ela deve conhecê-lo e, adivinhando
quem eu sou, adaptar suas declarações de acordo. Irei sozinha hoje à tarde.
No final da tarde, Mary Considine rumou para o acampamento ciga-
no. Gerald acompanhou-a até o limite mais próximo do parque e voltou
sozinho.
Não havia transcorrido nem meia hora quando Mary entrou na sala
de visitas, onde ele estava sentado em um sofá, lendo. Ela estava terrivel-
mente pálida e agitada ao extremo. Assim que transpôs a soleira da porta,
ela desfaleceu e caiu gemendo no tapete. Gerald correu para ajudá-la,
porém, com um grande esforço, ela se controlou e fez um gesto para que
ele se calasse. Ele esperou, e o fato de ter atendido prontamente ao seu
desejo parecia o melhor que ele poderia ter feito para ajudá-la, pois em
poucos minutos ela tinha se recuperado um pouco e pôde lhe contar o
que acontecera.
– Quando cheguei ao acampamento – disse ela – parecia não haver
vivalma; assim, dirigi-me à área central e fiquei lá. Subitamente, uma mu-
lher alta se aproximou e ficou de pé ao meu lado. “Algo me disse que
procuravam por mim!”, declarou. Estendi a mão e pus uma moeda de
prata nela. Ela tirou do pescoço uma pequena bijuteria dourada e a colo-
cou também em minha mão; em seguida, agarrando as duas, jogou-as no
riacho que passa por ali. Depois, tomou minha mão entre as suas e falou:
“Nada além de sangue neste lugar cheio de culpa”, e fez menção de ir
embora. Eu a detive e lhe pedi que me contasse mais. Depois de hesitar
um pouco, ela disse: “Ai de mim! Ai de mim! Eu a vejo deitada aos pés do
seu marido, e as mãos dele estão vermelhas de sangue”.
Gerald não estava nem um pouco à vontade, e tentou rir da história.
– É claro – disse ele – que essa mulher tem mania de assassinato.
– Não ria – disse Mary –, isso é insuportável para mim. Então, como se
tivesse sido tomada por um impulso repentino, deixou a sala.
64
The Gypsy Prophecy
‘‘Capital.78 May I go with you?’’
‘‘Oh, no! That would spoil it. She might know you and guess at me, and
suit her utterance accordingly. I shall go alone this afternoon.’’
When the afternoon was gone Mary Considine took her way to the
gypsy encampment. Gerald went with her as far as the near edge of the
common, and returned alone.
Half-an-hour had hardly elapsed when Mary entered the drawingroom,
where he lay on a sofa reading. She was ghastly pale and was in a state of
extreme excitement. Hardly had she passed over the threshold when she
collapsed and sank moaning on the carpet. Gerald rushed to aid her, but
by a great effort she controlled herself and motioned him to be silent. He
waited, and his ready attention to her wish seemed to be her best help,
for, in a few minutes, she had somewhat recovered, and was able to tell
him what had passed.
‘‘When I got to the camp,’’ she said, ‘‘there did not seem to be a soul
about, I went into the centre and stood there. Suddenly a tall woman
stood beside me. ‘Something told me I was wanted!’ she said. I held out my
hand and laid a piece of silver on it. She took from her neck a small golden
trinket and laid it there also; and then, seizing the two, threw them into
the stream that ran by. Then she took my hand in hers and spoke: ‘Naught
but blood in this guilty place,’ and turned away. I caught hold of her and
asked her to tell me more. After some hesitation, she said: ‘Alas! alas! I see
you lying at your husband’s feet, and his hands are red with blood’.’’
Gerald did not feel at all at ease, and tried to laugh it off. ‘‘Surely,’’ he
said, ‘‘this woman has a craze about murder.’’
‘‘Do not laugh,’’ said Mary, ‘‘I cannot bear it,’’ and then, as if with a
sudden impulse, she left the room.
78
Capital – neste caso assume o sentido de interjeição e significa “grandioso”, “fantástico”, ou seja, exprime
a aprovação diante de algo.
65
 A Profecia da Cigana
Joshua voltou logo depois, animado e contente, e com a fome de um
caçador depois de uma longa jornada. Sua presença alegrou a esposa, que
parecia muito mais animada, mas, como ela não mencionara o episódio da
visita ao acampamento cigano, Gerald também não o mencionou. Como
se fosse um acordo tácito, não se fez nenhuma alusão ao assunto ao longo
da noite. Mary, porém, tinha um olhar estranho e determinado, que Ge-
rald não pôde deixar de notar.
Pela manhã, Joshua desceu para o café da manhã mais tarde que de cos-
tume. Mary já se ocupava da casa desde as primeiras horas; à medida que
o tempo passava, porém, ela começou a demonstrar um certo nervosismo,
lançando, de tempos em tempos, um olhar angustiado ao redor.
Gerald não pôde deixar de perceber que nenhum dos participantes do
café da manhã estava se saindo bem com a comida. Não que as costeletas
estivessem muito duras, as facas é que eram cegas. Naturalmente, como
convidado, ele não deixou transparecer nada; subitamente, porém, ele viu
Joshua passar o polegar pelo gume de sua faca de maneira inconsciente.
Diante do gesto, Mary empalideceu e quase desmaiou.
Depois do café da manhã, todos saíram para o gramado. Mary, que
estava fazendo um buquê, disse ao marido:
– Querido, traga-me algumas rosas-chá.
Joshua puxou um ramo de rosas que ficava na frente da casa. O caule
inclinou-se, mas era resistente demais para quebrar. Ele levou a mão ao
bolso para pegar a faca, mas em vão.
– Empreste-me sua faca, Gerald – disse ele. Como não dispusesse de
faca, Gerald foi até a sala do café da manhã e pegou uma da mesa. Ele saiu
apalpando o gume e resmungando:
66
The Gypsy Prophecy
Not long after Joshua returned, bright and cheery, and as hungry as a
hunter after his long drive. His presence cheered his wife, who seemed
much brighter, but she did not mention the episode of the visit to the
gypsy camp, so Gerald did not mention it either. As if by tacit consent
the subject was not alluded to during the evening. But there was a strange,
settled look on Mary’s face, which Gerald could not but observe.
In the morning Joshua came down to breakfast later than usual. Mary
had been up and about79 the house from an early hour; but as the time
drew on she seemed to get a little nervous and now and again threw
around an anxious look.
Gerald could not help80 noticing that none of those at breakfast could
get on satisfactorily with their food. It was not altogether that the chops
were tough, but that the knives were all so blunt. Being a guest, he, of
course, made no sign; but presently saw Joshua draw his thumb across the
edge of his knife in an unconscious sort of way. At the action Mary turned
pale and almost fainted.
After breakfast they all went out on the lawn. Mary was making up a
bouquet, and said to her husband, ‘‘Get me a few of the tea-roses, dear.’’
Joshua pulled down a cluster from the front of the house. The stem
bent, but was too tough to break. He put his hand in his pocket to get his
knife; but in vain. ‘‘Lend me your knife, Gerald,’’ he said. But Gerald had
not got one, so he went into the breakfast room and took one from the
table. He came out feeling its edge and grumbling. ‘‘What on earth has
79
had been up and about – percebe-se a contração do segundo phrasal verb (to be about, ocupar-se de,
fazer), por meio da qual o autor deixou somente a preposição about: o resultado é uma frase mais ágil, sem,
por isso, perder clareza e sentido. Com o tempo, estes dois phrasal verbs, empregados juntos com tanta
frequência tornaram-se praticamente uma única expressão.
80
could not help – quando o verbo to help (ajudar) é precedido de can/could, geralmente em frases negativas,
ganha o significado de “não poder fazer menos de”, “não conseguir evitar de” e rege o verbo com a forma no
gerúndio, terminada em -ing (I cannot help admiring her for her courage, não posso deixar de admirá-la por
sua coragem). Tem o mesmo significado a frase can’t help but + verbo sem to + something (I can’t help but
admire her courage, não posso deixar de admirar sua coragem).
67
 A Profecia da Cigana
– O que será que aconteceu com as facas? Parece que todas perderam o
corte! – Mary voltou-se apressada e entrou na casa.
Joshua tentou cortar o talo com a faca cega como os cozinheiros do
interior cortam o pescoço das aves – como os garotos de escola cortam
barbante. Depois de se esforçar um pouco, conseguiu realizar a tarefa. O
ramo de rosas ficou maior; portanto, ele decidiu reunir um maço grande.
Não conseguindo encontrar uma única faca afiada no aparador em que
se guardavam os talheres, ele chamou Mary, e, quando ela chegou, fez-lhe
um balanço da situação. Ela pareceu tão agitada e infeliz que ele não pôde
deixar de perceber a verdade, e, como se estivesse perplexo e magoado,
perguntou-lhe:
– Você está dizendo que foi você que fez isso?
Ela o interrompeu:
– Ah, Joshua, eu estava com tanto medo.
Ele hesitou, e um olhar frio e decidido tomou conta do seu rosto.
– Mary! – disse ele. – É essa a confiança que você tem em mim? Não
posso acreditar.
– Ah, Joshua! Joshua! – ela gritou, suplicante. – Perdoe-me – e chorou
amargamente.
Depois de pensar por um instante, Joshua disse:
– Sei o que está acontecendo. É melhor terminar com isso ou vamos
todos enlouquecer.
Ele correu para a sala de visitas.
– Aonde você vai? – perguntou Mary, quase gritando.
Gerald percebeu o que Joshua pretendia – que ele não ficaria limitado a
utensílios rombudos por causa de uma superstição –, e não se surpreendeu
quando o viu sair pela janela francesa trazendo na mão uma enorme faca
gurca, que costumava ficar na mesa de centro e que seu irmão tinha lhe
enviado do norte da Índia. Era uma daquelas formidáveis facas de caça
68
The Gypsy Prophecy
happened to all the knives – the edges seem all ground off ?’’ Mary turned
away hurriedly and entered the house.
Joshua tried to sever the stalk with the blunt knife as country cooks
sever the necks of fowl – as schoolboys cut twine. With a little effort he
finished the task. The cluster of roses grew thick, so he determined to
gather a great bunch.
He could not find a single sharp knife in the sideboard where the
cutlery81 was kept, so he called Mary, and when she came, told her the
state of things. She looked so agitated and so miserable that he could not
help knowing the truth, and, as if astounded and hurt, asked her:
‘‘Do you mean to say that you have done it?’’
She broke in, ‘‘Oh, Joshua, I was so afraid.’’
He paused, and a set, white look came over his face. ‘‘Mary!’’ said he, ‘‘is
this all the trust you have in me? I would not have believed it.’’
‘‘Oh, Joshua! Joshua!’’ she cried entreatingly, ‘‘forgive me,’’ and wept82
bitterly.
Joshua thought a moment and then said: ‘‘I see how it is. We shall
better end this or we shall all go mad.’’
He ran into the drawing-room.
‘‘Where are you going?’’ almost screamed Mary.
Gerald saw what he meant – that he would not be tied to blunt
instruments by the force of a superstition, and was not surprised when
he saw him come out through the French window, bearing in his hand
a large Ghourka knife, which usually lay on the centre table, and which
his brother had sent him from Northern India. It was one of those great
81
cutlery – termo que indica a “cutelaria” como um “conjunto de facas” ou, mais habitualmente, o “talher”,
isto é, o conjunto de tudo que se usa à mesa para servir (no inglês americano, silverware).
82
wept – o verbo to weep/wept/wept significa “chorar” e pertence ao registro formal e literário; utiliza-se mais
comumente to cry. Dependendo do modo como se chora, em inglês se utilizam verbos diferentes: to sob
(soluçar), to bawl (chorar alto, berrar), to break down (in tears), (explodir em lágrimas subitamente).
69
 A Profecia da Cigana
que tanta destruição causara no corpo-a-corpo com os inimigos dos fiéis
gurcas durante a rebelião, muito pesada, mas que se acomodava na mão
de um modo tão uniforme que parecia leve, e cortante como uma navalha.
Com uma faca daquelas um gurca consegue cortar um carneiro ao meio.
Quando Mary o viu sair da sala com a arma na mão, soltou um grito
angustiado de pavor, e o ataque histérico da noite anterior voltou outra vez.
Joshua correu em sua direção e, ao vê-la cair, jogou a faca no chão e
tentou ampará-la.
No entanto, ele atrasou somente um segundo, e, ao verem que ela caía
por cima da lâmina exposta, os dois homens gritaram ao mesmo tempo,
horrorizados.
Quando Gerald chegou correndo, ele percebeu que, na queda, a mão es-
querda dela tinha atingido a lâmina, que estava parcialmente virada para
cima na grama. Algumas das pequenas veias tinham sido cortadas, e o
sangue corria livremente do ferimento. Enquanto aplicava um torniquete,
ele mostrou a Joshua que a aliança fora cortada pela faca.
Eles a levaram desfalecida até a casa. Quando, passado algum tempo,
ela saiu novamente, com o braço na tipoia, estava tranquila e feliz. Disse
ao marido:
– A cigana chegou incrivelmente perto da verdade; perto demais para
que o evento de verdade pudesse acontecer agora, querido.
Joshua inclinou-se e beijou a mão ferida.
70
The Gypsy Prophecy
hunting-knives which worked such havoc, at close quarters with the
enemies of the loyal Ghourkas during the mutiny, of great weight but so
evenly balanced in the hand as to seem light, and with an edge like a razor.
With one of these knives a Ghourka can cut a sheep in two.
When Mary saw him come out of the room with the weapon in his
hand she screamed in an agony of fright, and the hysterics of last night
were promptly renewed.
Joshua ran toward her, and, seeing her falling, threw down the knife and
tried to catch her.
However, he was just a second too late, and the two men cried out in
horror simultaneously as they saw her fall upon the naked blade.
When Gerald rushed over he found that in falling her left hand had
struck the blade, which lay partly upwards on the grass. Some of the small
veins were cut through, and the blood gushed freely from the wound. As
he was tying it up he pointed out to Joshua that the wedding ring was
severed by the steel.
They carried her fainting to the house. When, after a while, she came
out, with her arm in a sling, she was peaceful in her mind and happy. She
said to her husband: ‘‘The gypsy was wonderfully near the truth; too near
for the real thing ever to occur now, dear.’’
Joshua bent over and kissed the wounded hand.
71
 O autor

Abraham “Bram” Stoker nasce em Clontarf, próximo a Dublin, em

1847. Depois de uma infância marcada por graves enfermidades que o
obrigam a passar longos períodos no hospital, cura-se repentinamente
de uma maneira que os médicos consideram milagrosa, e pode se dedicar
aos estudos e à atividade esportiva, obtendo por unanimidade o título de
doutor em matemática pelo Trinity College de Dublin.
Em 1878, casa-se com Florence Balcombe e transfere-se para Londres
como diretor do Lyceum Theatre, do amigo ator Henry Irving. Graças ao
sucesso de seus romances e contos, logo pode se dedicar exclusivamente
à literatura e realiza diversas viagens longas pelo mundo. Morre em Lon-
dres, em 1912.

O miolo deste livro foi impresso em papel Chambril Avena 80 g/m².

Os papéis da International Paper são produzidos a partir de florestas plantadas e renováveis.