6

Virginia
LIVROS BILÍNGUES
Inglês • Português

Woolf

A Duquesa e o Joalheiro e Outros Contos

CONHEÇA OS AUTORES DA COLEÇÃO:
F. Scott Fitzgerald
Arthur C. Doyle
Oscar Wilde
Joseph Conrad The Duchess and the Jeweller and Other Stories
Mark Twain
A Duquesa e o Joalheiro e Outros Contos
Virginia Woolf
Edgar A. Poe
Jane Austen
James Joyce

Virginia Woolf
Herman Melville
Charles Dickens Primeiro esboço do romance Mrs. Dalloway, “A sra. Dalloway em Bond Street” é completa-
mente desprovido de trama: Clarissa Dalloway sai de casa às 11 da manhã para comprar
Bram Stoker
um par de luvas, faz a pé o trajeto até a loja, encontra um conhecido, conversa com a bal-
Jack London conista e escuta as conversas das outras clientes, realiza sua aquisição e o conto acaba.
Entretanto, cada momento do passeio sofre uma dilatação extraordinária, tanto no tempo
Edith Wharton quanto no espaço ocupado pelo fluxo de consciência de Clarissa, sempre ativado pelos
G.K. Chesterton mínimos fatos que ela percebe ao longo do caminho.
Louisa M. Alcott Em “A Dama no Espelho”, a protagonista é, na verdade, uma casa vazia, momentaneamente
abandonada pela proprietária, que saiu para cuidar de um jardim. Em um grande espelho,
H.P. Lovecraft refletem-se os objetos e o mobiliário costumeiro, porém, como se animados por vibrações
Henry James novas, resultantes do jogo cambiante das luzes e das sombras provenientes das janelas.
Dessa fantasmagoria de objetos deformados, emerge por fim o retrato de uma solidão fe-
David H. Lawrence minina profundíssima e tocante, de uma evidência emotiva verdadeiramente miraculosa.
Katherine Mansfield Muito diferente é “A Duquesa e o Joalheiro”. Mais do que um encontro-confronto de cons-
Stephen Crane ciência, assistimos a uma espécie de estudo social, no confronto entre um joalheiro judeu,
que conseguiu sair do nada para se tornar um dos mais importantes de Londres, e uma
Rudyard Kipling velha aristocrática viciada em jogo, que recorre a ele para saldar um débito. Oferece-lhe
Robert L. Stevenson pérolas falsas, vendendo-as como autênticas, e o joalheiro, embora logo perceba o embus-
te, adquire-as sem hesitar, emitindo um cheque substancioso. E, apenas no fim do conto é
Kate Chopin revelada a motivação de tal gesto.
Thomas Hardy Entre em www.englishgreatstories.com e cadastre-se.
Nathaniel Hawthorne Ative seu código pessoal para acessar gratuitamente a área
exclusiva na qual poderá fazer o download do audiobook da
Ambrose Bierce história em inglês para aperfeiçoar sua compreensão oral. Você
também terá acesso ao ebook da versão original. Faça o download
Elizabeth Gaskell de todo o conteúdo para aprimorar seu inglês, a qualquer hora e
Francis Bret Harte em qualquer lugar.

O. Henry Código: JAEXF4

(Este código é pessoal e intransmissível. É válido apenas para uma ativação).
 Virginia Woolf

The Duchess and the Jeweller

and Other Stories
A Duquesa e o Joalheiro
e Outros Contos
 Introdução

Coleção Folha Inglês com Clássicos da Literatura © 2018, Kontenut.

Todos os direitos reservados.

Coordenação e organização
Folha de S.Paulo | Diretoria Executiva de Circulação

A Duquesa e o Joalheiro e Outros Contos

Título original Virginia Woolf estava profundamente convencida da qualidade ex-

The Duchess and the Jeweller and Other Stories
Uma obra de Virginia Woolf perimental e inovadora de sua escrita, com todos os problemas que tal
Tradução Irineu Franco Perpetuo
qualidade comportava: “Esta geração”, escrevia em 1922, a um amigo,
Preparação e coordenação da revisão Ana Luisa Astiz / AA Studio
“deve quebrar o pescoço, para que a próxima possa caminhar com
tranquilidade. Pois estou de acordo com você, nós nunca realizare-
Revisão de notas e notas adicionais Isabella Spangler / AA Studio
mos nada. Fragmentos – parágrafos –, talvez uma página: não mais”.
Revisão geral Juliana Caldas / AA Studio
De resto, tinha-se mesmo que quebrar o pescoço para levar a cabo o
Curadoria Manuel da Costa Pinto
inaudito projeto concebido por ela e por mais uns poucos: eliminar
Projeto gráfico da capa, miolo e diagramação Ana Maria Romero e Ana Marques
da página não apenas a voz, mas também a presença organizadora do
Ilustração da capa © Weberson Santiago
autor, confiando o procedimento da narração quase exclusivamente,
ISBN da coleção: 978-85-93876-63-9
ISBN do volume 6: 978-85-93876-69-1
como diz Auerbach, ao “reflexo na consciência dos personagens”.
Nos romances de Virginia Woolf – e notadamente em A senhora
DADOS INTERNACIONAIS PARA CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
Dalloway (1925), Rumo ao farol (1927), As ondas (1931) –, amonto-
W913d am-se muitas ‘‘consciências’’ que se exprimem autonomamente uma
Woolf, Virginia, 1882-1941.
A Duquesa e o Joalheiro e Outros Contos = The Duchess and the Jeweller and Other Stories /
da outra, refletindo, no todo ou em parte, um “fora” compartilhado,
Virginia Woolf; [tradução: Irineu Franco Perpetuo]. – Ed. bilíngue. – São Paulo : Folha de S.Paulo, 2018.
72 p. ; 21 cm. – (Coleção Folha. Inglês com clássicos da literatura ; v. 6) porém filtrado e percebido de forma variada pelas diversas individua-
Texto em português, com tradução paralela em inglês. lidades dos personagens. De vez em quando, e casualmente, essas
ISBN 978-85-93876-63-9 (coleção completa). consciências se intersectam, para depois se separarem de novo e, dos
ISBN 978-85-93876-69-1 (volume 6).
raros pontos de confluência, emerge sempre uma verdade ulterior,
1. Ficção inglesa. I. Perpetuo, Irineu Franco. II. Título.
III. Título: A Duquesa e o Joalheiro e Outros Contos. IV. Série.
CDD – 823
que se junta às precedentes, para iluminar melhor a “visão” que a es-
Ficha catalográfica elaborada pela bibliotecária Lioara Mandoju CRB-7 5331
critora deixa suas criaturas descreverem. Não há ‘‘trama’’ na narrativa
Impresso no Brasil por RR Donnelley
de Woolf, mas apenas uma infinidade de detalhes aparentemente in-
significantes, que são, porém, portadores de uma verdade inesperada
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou
por nenhum meio, sem a permissão expressa e por escrito da Publifolha Editora Ltda. e, dessa forma, vão constituir a filigrana de uma espécie de trama

3
 Introdução
‘‘secreta’’, que cativa o leitor tanto ou mais que uma trama ‘‘normal’’.
“A sra. Dalloway em Bond Street”, o primeiro dos contos aqui
apresentados, é exemplar desse ponto de vista. Primeiro esboço do ro-
mance Mrs. Dalloway, o conto foi publicado em revista, em 1923, e é
completamente desprovido de enredo: Clarissa Dalloway sai de casa
às onze da manhã para comprar um par de luvas, faz a pé o trajeto
até a loja, encontra um conhecido, conversa com a balconista e escuta
as conversas das outras clientes, realiza sua aquisição e o conto acaba.
Mas cada momento do passeio sofre uma dilatação extraordinária,
tanto no tempo quanto no espaço ocupado pelo fluxo de consciência
de Clarissa, e sempre novamente ativado pelos mínimos fatos que ela
percebe ao longo do caminho: o Big Ben dá suas 11 badaladas por
mais de uma página, e por quase quatro páginas a mulher espera, em
um cruzamento, que o guarda permita sua passagem. As lembranças
que se amontoam na mente, e as pequenas impressões que percebe a
cada vez, as pequenas malignidades diante do próximo, as reflexões
mais profundas, alegres ou tristes, os projetos de como fazer prosse-
guir a jornada e as incumbências a tomar para preparar uma festinha
à tarde, os estados de ânimo que passam incessantemente de uma in-
significância de idílio a uma insignificância de raiva: tudo isso, pouco
a pouco, se desenrola e se amalgama, fundindo-se com o que acontece
ou não acontece do lado de fora e, ao mesmo tempo, delineando, com
impressionante clareza, os traços de uma personalidade, e talvez de
um destino.
Ainda mais rarefeito quanto aos eventos narrados é “A dama no
espelho”, publicado em 1929 na Harper’s Magazine. Aqui a protago-
nista é, na verdade, uma casa vazia, momentaneamente abandonada
pela proprietária, que saiu para cuidar de um jardim. Em um gran-
de espelho refletem-se os objetos e o mobiliário costumeiro, porém
como que animados por vibrações novas, devidas ao jogo cambiante
4 5
Introdução
das luzes e das sombras provenientes das janelas. E aqui também o
tempo e o espaço se dilatam, contendo ainda um componente visio-
nário, que altera as dimensões e os papéis das coisas. Porém, dessa
fantasmagoria de objetos deformados, emerge por fim o retrato de
uma solidão feminina profundíssima e tocante, de uma evidência
emotiva verdadeiramente miraculosa.
Muito diferente é “A duquesa e o joalheiro”, publicado em 1938
na Harper’s Bazaar, mas escrito em 1932. Mais do que um encontro-
-reunião de consciência, assistimos aqui a uma espécie de estudo so-
cial, na reunião entre um joalheiro judeu, que conseguiu sair do nada
para se tornar um dos mais importantes de Londres, e uma velha
aristocrática viciada em jogo, que recorre a ele para saldar um débito.
Oferece-lhe pérolas falsas, vendendo-as como autênticas, e o joalhei-
ro, embora logo perceba o embuste, adquire-as sem hesitar, emitindo
um cheque substancioso. Só no final descobriremos as motivações
de seu gesto, sinal indubitável de que a autora se reapropriou, dessa
vez, de suas prerrogativas, voltou a tomar nas mãos os personagens e
seus destinos, instituiu situações e motivos, contando as coisas com
sua voz inconfundível. Uma forma, em suma, mais “tradicional”, por
meio da qual, contudo, os resultados adequados são atingidos pela
grandíssima escritora que foi Virginia Woolf.
 Mrs. Dalloway in Bond Street
A sra. Dalloway em Bond Street

© Shutterstock
 A sra. Dalloway em Bond Street
A sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as luvas.
O Big Ben estava badalando quando ela saiu à rua. Eram onze horas, e a
hora inusitada era fresca, como se tivesse sido jogada para crianças em uma
praia. Mas havia algo de solene no balanço deliberado das badaladas repeti-
das; algo de empolgante no murmúrio das rodas e no som dos passos.
Sem dúvida, nem todos eles estavam destinados a missões de felicidade.
Há muito mais a ser dito sobre nós do que o fato de que caminhamos pelas
ruas de Westminster. O Big Ben, também, não seria nada além de vigas de
aço consumidas por ferrugem, se não fosse pelos cuidados do Escritório de
Obras de Sua Majestade. Apenas para a sra. Dalloway o momento era com-
pleto; para a sra. Dalloway, junho era fresco. Uma infância feliz – e Justin
Parry não parecera um bom sujeito apenas para suas filhas (claro que fraco na
magistratura); as flores, a fumaça ascendente da tarde; o grasnido das gralhas,
descendo do alto, baixando, baixando pelo ar de outubro – não há nada para
substituir a infância. Uma folha de menta a traz de volta: ou uma xícara de
borda azul.
Pobres desgraçadinhos, suspirou, e prosseguiu. Oh, bem embaixo dos fo-
cinhos dos cavalos, seu diabinho! E lá estava ela, largada no meio-fio, com a
mão esticada, enquanto Jimmy Dawes ria do outro lado.
8 9
Mrs. Dalloway in Bond Street
Mrs. Dalloway said she would buy the gloves herself.
Big Ben1 was striking as she stepped out into the street. It was eleven
o’clock and the unused hour was fresh as if issued to children on a beach. But
there was something solemn in the deliberate swing of the repeated strokes;
something stirring in the murmur of wheels and the shuffle of footsteps.
No doubt they were not all bound on errands of happiness. There is much
more to be said about us than that we walk the streets of Westminster. Big
Ben too is nothing but steel rods consumed by rust were it not for the care of
HM’s Office of Works. Only for Mrs. Dalloway the moment was complete;
for Mrs. Dalloway June was fresh. A happy childhood – and it was not to his
daughters only that Justin Parry had seemed a fine fellow (weak of course on
the Bench2); flowers at evening smoke rising; the caw of rooks falling from
ever so high, down down through the October air – there is nothing to take
the place of childhood. A leaf of mint brings it back: or a cup with a blue ring.
Poor little wretches, she sighed, and pressed forward. Oh, right under the
horses’ noses, you little demon! and there she was left on the kerb stretching
her hand out, while Jimmy Dawes grinned on the further side.
1
Big Ben – o conto abre com o símbolo de Londres por antonomásia, o Big Ben. Na verdade, Big Ben é o
nome de um dos cinco sinos da torre do parlamento inglês, o maior, chamado também Great Ben; o termo é
comumente usado para se referir a todo o campanário de Westminster.
2
the Bench – como termo genérico, bench significa ‘‘banco’’ (she was sitting on the bench, ela estava sentada
no banco), mas, na linguagem legal, the bench significa ‘‘a magistratura’’ (no sentido de cargo, de ser juiz em
uma corte penal), ou ‘‘os magistrados”, ou ainda apenas um ‘‘juiz’’. Com a inicial maiúscula, é a forma abre-
viada de the Queen’s (ou King’s) Bench, e designa a magistratura britânica.
 A sra. Dalloway em Bond Street
Uma mulher charmosa, composta, impaciente, com os cabelos estranha-
mente brancos para suas bochechas rosadas, foi assim que Scope Purvis, co-
mendador, viu-a, enquanto se apressava para seu escritório. Ela se aprumou
um pouco, esperando passar a van de Durtnall. O Big Ben deu a décima; deu
a décima-primeira badalada. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. O
orgulho, herdado e transmitido, acostumado com a disciplina e com o sofri-
mento, mantinha-a ereta. Como as pessoas sofriam, como elas sofriam, ela
pensou, pensando na sra. Foxcroft na embaixada na noite anterior, enfeitada
de joias e consumida de tristeza, porque aquele bom menino estava morto, e
agora o velho solar (a van de Durtnall passou) iria para um primo.
– Bom dia! – disse Hugh Whitbread, tirando o chapéu de forma bem ex-
travagante diante da loja de porcelana, pois se conheciam desde crianças. –
Para onde vai?
– Amo caminhar em Londres – disse a sra. Dalloway. – É realmente melhor
do que caminhar no campo!
10
Mrs. Dalloway in Bond Street
A charming woman, poised, eager, strangely white-haired for her pink
cheeks, so Scope Purvis, C.B., saw her as he hurried to his office. She stiffened
a little, waiting for Durtnall’s van to pass. Big Ben struck the tenth; struck the
eleventh stroke. The leaden circles dissolved in the air. Pride held her erect,
inheriting, handing on, acquainted3 with discipline and with suffering. How
people suffered, how they suffered, she thought, thinking of Mrs. Foxcroft at
the Embassy last night decked with jewels, eating her heart out,4 because that
nice boy was dead, and now the old Manor House5 (Durtnall’s van passed)
must go to a cousin.
‘‘Good morning to you!’’ said Hugh Whitbread raising his hat rather
extravagantly by the china shop, for they had known each other as children.
‘‘Where are you off to?’’
‘‘I love walking in London,6’’ said Mrs. Dalloway. ‘‘Really it’s better than
walking in the country!’’
3
acquainted – o adjetivo acquainted confere ao substantivo o sentido de “conhecido”, “habituado”, “fami-
liarizado” a alguém ou a alguma situação (you need to become acquainted with the rules of this game before
you play, você precisa familiarizar-se com as regras do jogo antes de começar a jogar). O mesmo ocorre com
o substantivo acquaintance, de mesma origem (John is just an acquaintance, John é apenas um conhecido).
4
eating her heart out – expressão idiomática com diversos significados, sendo o mais comum atualmente
uma provocação com o objetivo de causar inveja no interlocutor (eat your heart out, Jim! I’m the leader now,
“morra de inveja”, Jim! Eu sou o líder agora). No entanto, no texto a expressão é utilizada com um significado
completamente diferente: o de estar consumido de tristeza e preocupação. To eat your heart out tem origem
na expressão em Latim cor ne edito, que significa literalmente “não coma seu coração”, sendo interpretada
de forma menos literal como “não se aflija, não fique triste”. Este sentido aparece na língua inglesa desde o
século XVI, e é encontrado em passagens da Ilíada e da Odisseia.
5
Manor House – historicamente, manor house era a residência principal e centro administrativo dos senhores
feudais durante a Idade Média – era a casa de origem das famílias da nobreza. Entre os séculos XVII e XX, em
Portugal, o termo “solar” era utilizado para se referir às casas de campo das famílias da aristocracia. Com o
passar do tempo, no entanto, o termo passou a designar qualquer residência antiga de muito luxo e conforto.
6
I love walking in London – Virginia Woolf, como a senhora Dalloway, amava passear por sua cidade. Ainda
que a narração seja construída prevalentemente pelo fluxo de pensamentos de Clarissa Dalloway, que passeia
por Londres – a única ação verdadeira do conto é o passeio de Westminster a Bond Street –, as imagens da
cidade são o cenário contínuo do conto, tanto que é possível seguir seu percurso em um mapa: Clarissa parte
de Westminster, passa pelo Arco do Almirantado (que separa o Mall de Trafalgar Square), avista o monumento
à rainha Vitória e o Palácio de Buckingham, corta depois pelo parque (Green Park) e, de lá, dirige-se por Pic-
cadilly, até chegar à Bond Street, onde entrará em uma loja para comprar um novo par de luvas.
11
 A sra. Dalloway em Bond Street
– Acabamos de chegar – disse Hugh Whitbread. – Infelizmente para ver
médicos.
– Milly? – disse a sra. Dalloway, com compaixão instantânea.
– Está abatida – disse Hugh Whitbread. – Esse tipo de coisa. Dick está
bem?
– Excelente! – disse Clarissa.
Claro, ela pensou, continuando a andar, Milly tem mais ou menos a mi-
nha idade – cinquenta – cinquenta e dois. Então é provavelmente aquilo, foi
o que disse o jeito de Hugh, disse-o perfeitamente – querido velho Hugh,
pensou a sra. Dalloway, recordando com diversão, com gratidão, com emoção,
quão tímido, como um irmão – você morreria antes de falar com o irmão de
alguém – Hugh sempre fora, quando estava em Oxford, vinha encontrar, e
talvez alguma delas (aquela coisa maldita!) não pudesse cavalgar. Como então
podia haver mulheres no Parlamento? Como elas podiam fazer coisas com os
homens? Pois há esse instinto extraordinariamente profundo, algo dentro de
você; você não consegue superá-lo; não adianta tentar; e homens como Hugh
respeitam-no, sem que digamos nada, que é o que amamos, pensou Clarissa,
no querido velho Hugh.
12
Mrs. Dalloway in Bond Street
‘‘We’ve just come up,7’’ said Hugh Whitbread. ‘‘Unfortunately to see doctors.’’
‘‘Milly?’’ said Mrs. Dalloway, instantly compassionate.
‘‘Out of sorts,8’’ said Hugh Whitbread. ‘‘That sort of thing. Dick all right?’’
‘‘First rate!’’ said Clarissa.
Of course, she thought, walking on, Milly is about my age – fifty – fifty-
two. So it is probably that, Hugh’s manner had said so, said it perfectly –
dear old Hugh, thought Mrs. Dalloway, remembering with amusement, with
gratitude, with emotion, how shy, like a brother – one would rather die than
speak to one’s brother – Hugh had always been, when he was at Oxford, and
came over,9 and perhaps one of them (drat the thing!10) couldn’t ride. How
then could women sit in Parliament? How could they do things with men?
For there is this extraordinarily deep instinct, something inside one; you can’t
get over it; it’s no use trying;11 and men like Hugh respect it without our
saying it, which is what one loves, thought Clarissa, in dear old Hugh.
7
We’ve just come up – to come up é um phrasal verb que tem diversos significados. Normalmente quer dizer
‘‘chegar em um lugar vindo do sul’’, embora aqui, em um uso típico das classes sociais mais elevadas, queira
dizer simplesmente ‘‘vir a Londres’’, independentemente da direção da qual se chega. Entre as acepções mais
comuns, estão ‘‘aproximar-se’’ (she came up and asked for a lighter, ela se aproximou e pediu um isqueiro),
‘‘surgir’’ (her name came up when we discussed about politics, o nome dela surgiu enquanto discutíamos po-
lítica), ou então ‘‘acontecer’’, ‘‘verificar-se’’ (sorry, I’ll be late. Something has come up, perdão, vou me atrasar.
Aconteceu uma coisa).
8
Out of sorts – expressão fixa que se refere a quando alguém não se sente muito bem fisicamente, e com o
estado de espírito um pouco abatido.
9
came over – dessa vez, o verbo to come é usado em composição com a preposição over, e significa ‘‘ir/vir
encontrar’’ alguém. O mesmo verbo também é usado quando se quer dizer que alguém vai a um encontro em
outra cidade: my parents came over to Budapest last year, meus pais vieram me encontrar em Budapeste no
ano passado (ou seja, eu estava em Budapeste, e eles vieram de outra cidade).
10
drat the thing! – drat é uma interjeição que equivale à mais comum damn! (danado!, maldito!), e que se usa
quando se está indignado com algo. Vem da imprecação may God rot! (literalmente ‘‘que Deus apodreça!’’).
11
it’s no use trying – a expressão idiomática it’s no use (doing something), ou there’s no use (in doing something)
significa que algo é impossível de se conseguir, que todas as tentativas foram ou serão frustradas (I’ve tried
fixing the car but it’s not use, let’s call the mechanic, tentei consertar o carro, mas é impossível, vamos chamar
o mecânico).
13
 A sra. Dalloway em Bond Street
Passou pelo Arco do Almirantado e viu, no final da rua vazia, com suas ár-
vores delgadas, o túmulo branco de Vitória, a maternidade, amplitude e sim-
plicidade ondulante de Vitória, sempre ridícula, porém quão sublime, pensou
a sra. Dalloway, lembrando-se de Kensington Gardens e da velha dama de
óculos de tartaruga, e da babá lhe dizendo para ficar bem parada e se curvar
para a rainha. A bandeira tremulava acima do Palácio. Então o rei e a rainha
estavam de volta. Dick encontrara-a no almoço, outro dia – uma mulher ab-
solutamente simpática. Tem tanta importância para os pobres, pensou Cla-
rissa, e para os soldados. Um homem de bronze postava-se heroicamente em
um pedestal, com uma arma, à esquerda dela – a guerra da África do Sul. Tem
importância, pensou a sra. Dalloway, caminhando em direção ao Palácio de
Buckingham. Lá estava, quadrado e sólido, a plena luz do dia, intransigente,
simples. Mas era o caráter, ela pensou; algo inato à raça; o que os indianos
respeitam. A Rainha ia a hospitais, abria bazares – a Rainha da Inglaterra,
pensou Clarissa, olhando para o Palácio. Já nessa hora um automóvel passou
pelos portões; soldados fizeram continência; os portões se fecharam. E Cla-
rissa, atravessando a rua, entrou no parque, mantendo-se ereta.
Junho tinha arrancado cada folha das árvores. As mães de Westminster, de
peitos sarapintados, davam de mamar a seus filhos. Garotas bastante respeitá-
veis jaziam estiradas na grama. Um ancião, bem rigidamente curvado, pegou
um papel amassado, alisou-o e arremessou-o. Que horrível! Na noite passada,
na embaixada, sir Dighton disse: ‘‘se eu quero que alguém segure meu cavalo,
só preciso levantar a mão’’. Mas a questão religiosa é muito mais séria que
a econômica, sir Dighton havia dito, o que ela achava extraordinariamente
interessante, vindo de um homem como sir Dighton. ‘‘Oh, o país jamais vai
saber o que perdeu’’, ele disse, de acordo consigo mesmo, a respeito do querido
Jack Stewart.
14
Mrs. Dalloway in Bond Street
She had passed through the Admiralty Arch and saw at the end of the
empty road with its thin trees Victoria’s white mound,12 Victoria’s billowing
motherliness, amplitude and homeliness, always ridiculous, yet how sublime,
thought Mrs. Dalloway, remembering Kensington Gardens and the old lady
in horn spectacles and being told by Nanny to stop dead still and bow to
the Queen. The flag flew above the Palace. The King and Queen were back
then. Dick had met her at lunch the other day – a thoroughly nice woman.
It matters so much to the poor, thought Clarissa, and to the soldiers. A man
in bronze stood heroically on a pedestal with a gun on her left hand side –
the South African war. It matters, thought Mrs. Dalloway walking towards
Buckingham Palace. There it stood four-square, in the broad sunshine,
uncompromising, plain. But it was character, she thought; something inborn
in the race; what Indians respected. The Queen went to hospitals, opened
bazaars – the Queen of England, thought Clarissa, looking at the Palace.
Already at this hour a motor car passed out at the gates; soldiers saluted; the
gates were shut. And Clarissa, crossing the road, entered the Park, holding
herself upright.
June had drawn out every leaf on the trees. The mothers of Westminster with
mottled breasts gave suck to their young. Quite respectable girls lay stretched
on the grass. An elderly man, stooping very stiffly, picked up a crumpled paper,
spread it out flat and flung it away. How horrible! Last night at the Embassy
Sir Dighton had said, ‘‘If I want a fellow to hold my horse, I have only to put
up my hand.’’ But the religious question is far more serious than the economic,
Sir Dighton had said, which she thought extraordinarily interesting, from a
man like Sir Dighton. ‘‘Oh, the country will never know what it has lost,’’ he
had said, talking of his own accord, about dear Jack Stewart.
12
Victoria’s white mound – do Arco do Almirantado tem-se uma visão magnífica do Mall, a grande artéria retilí-
nea que conduz ao Palácio de Buckingham, e do monumento à rainha Vitória (1837-1901). O ‘‘túmulo branco de
Vitória’’ refere-se exatamente a esse monumento, colocado na praça em frente ao palácio real, representando
a rainha no trono (em mármore), rodeada de outras estátuas (em bronze) e encimada pela personificação da
vitória alada (revestida de ouro).
15
 A sra. Dalloway em Bond Street
Subiu a pequena colina com facilidade. O ar se agitava com energia. Mensa-
gens passavam da Fleet ao Almirantado. Piccadilly, Arlington Street e o Mall
pareciam friccionar o ar do parque e erguer suas folhas com calor, com brilho,
em ondas daquela vitalidade divina que Clarissa amava. Cavalgar; dançar;
havia adorado aquilo tudo. Ou sair em longas caminhadas pelo campo, falan-
do de livros, do que fazer da vida, pois os jovens eram surpreendentemente
cheios de si – ah, as coisas que haviam dito! Mas tinham convicção. A meia
idade é o diabo. Pessoas como Jack jamais saberão disso, pensou; pois ele ja-
mais pensara na morte, dizem que jamais soube que estava morrendo. E agora
jamais poderá lamentar – como era? – uma cabeça que ficou grisalha... Do
contágio da mancha lenta do mundo... após beberem suas taças uma ou duas
rodadas antes... Do contágio da mancha lenta do mundo! Ela aprumou-se.
Mas como Jack teria gritado! Citando Shelley, em Piccadilly! ‘‘Você quer
um broche’’, teria dito. Ele odiava mulheres mal vestidas. ‘‘Meu Deus, Cla-
rissa! Meu Deus, Clarissa!’’ – podia ouvi-lo agora, na festa de Devonshire
House, a respeito da pobre Sylvia Hunt, com seu colar de âmbar e aquela
seda velha e deselegante. Clarissa se aprumou, pois tinha falado em voz alta, e
agora estava em Piccadilly, passando pela casa com as colunas verdes delgadas
e as sacadas; passando pelas janelas dos clubes, cheias de jornais; passando
pela casa da velha lady Burdett-Coutts, onde um papagaio branco esmaltado
ficava pendurado; e Devonshire House, sem seus leopardos dourados; e o
16
Mrs. Dalloway in Bond Street
She mounted the little hill lightly. The air stirred with energy. Messages were
passing from the Fleet to the Admiralty.13 Piccadilly and Arlington Street
and the Mall seemed to chafe the very air in the Park and lift its leaves hotly,
brilliantly, upon waves of that divine vitality which Clarissa loved. To ride; to
dance; she had adored all that. Or going long walks in the country, talking,
about books, what to do with one’s life, for young people were amazingly
priggish – oh, the things one had said! But one had conviction. Middle age is
the devil. People like Jack’ll never know that, she thought; for he never once
thought of death, never, they said, knew he was dying. And now can never
mourn – how did it go? – a head grown grey... From the contagion of the
world’s slow stain... have drunk their cup a round or two before... From the
contagion of the world’s slow stain!14 She held herself upright.
But how Jack would have shouted! Quoting Shelley, in Piccadilly! ‘‘You
want a pin,15’’ he would have said. He hated frumps. ‘‘My God Clarissa! My
God Clarissa!’’ – she could hear him now at the Devonshire House party, about
poor Sylvia Hunt in her amber necklace and that dowdy old silk. Clarissa
held herself upright for she had spoken aloud and now she was in Piccadilly,
passing the house with the slender green columns, and the balconies; passing
club windows full of newspapers; passing old Lady Burdett-Coutts’ house
where the glazed white parrot used to hang; and Devonshire House, without
13
From the Fleet to the Admiralty – aqui, faz-se um jogo de palavras com fleet, que pode se referir tanto ao
substantivo comum “frota” quanto à Fleet Street, rua famosa no centro Londres que foi o centro da indústria
editorial e da imprensa britânica até o final do século XX, e com admiralty, que pode se referir tanto ao Arco
do Almirantado quanto a almirantes em geral. Assim, as mensagens a que o texto se refere eram transmitidas
from the Fleet to the Admiralty (da “frota” aos “almirantes”, ou da sede dos jornais na rua Fleet a seus leitores).
14
From the contagion... – são palavras do poeta Shelley em Adonais: An Elegy on the Death of John Keats,
que, como diz o título, é uma elegia escrita à morte do poeta Keats. As palavras não são escritas como se faria
no caso de uma citação, mas, seguindo o estilo típico de Virginia Woolf, entram diretamente no texto, produ-
zindo um fluxo narrativo ininterrupto, junto com os pensamentos da protagonista, e as poucas falas de diálogo
trocadas com outros personagens. Essa técnica estilística leva o nome de stream of consciousness (fluxo de
consciência), e será usada também em seus romances sucessivos, particularmente em Mrs. Dalloway (1925).
15
You want a pin – além da acepção usual de “querer”, o verbo to want quando empregado na segunda
pessoa assume o sentido de um conselho ou sugestão, com a mesma ideia de should (you want to take an
umbrella in case it rains, você deveria levar um guarda-chuva caso chova).
17
 A sra. Dalloway em Bond Street
Claridge’s, onde, devia se lembrar, Dick queria que ela deixasse um cartão
para a sra. Jepson, antes que ela partisse. Americanos ricos podem ser muito
charmosos. Lá estava St. James’s Palace; como um brinquedo de criança com
tijolos; e agora – tinha passado pela Bond Street – estava na livraria Hat-
chard’s. O fluxo era infinito – infinito – infinito. Lords, Ascot, Hurlingham
– o que era? Que graça, pensou, olhando para o frontispício de um livro de
memórias aberto na vitrine, sir Joshua talvez, ou Romney; astuta, brilhante,
recatada; o tipo de garota – como sua Elizabeth – que era o único tipo verda-
deiro de garota. E havia aquele livro absurdo, Soapy Sponge, que Jim costumava
citar continuamente, e os Sonetos de Shakespeare. Ela os sabia de cor. Phil e
ela tinham discutido o dia inteiro a respeito da Dama Negra, e Dick dissera
de forma direta, no jantar, que nunca tinha ouvido falar dela. Realmente, ela
se casara com ele por causa disso! Ele nunca lera Shakespeare! Deve haver
algum livrinho barato que ela poderia comprar para Milly – Cranford, claro!
Já houve algo tão encantador como a vaca de anáguas? Se as pessoas tivessem
aquele tipo de humor, aquele tipo de dignidade hoje, pensou Clarissa, pois
18
Mrs. Dalloway in Bond Street
its gilt leopards; and Claridge’s,16 where she must remember Dick wanted her
to leave a card on Mrs. Jepson or she would be gone. Rich Americans can be
very charming. There was St James’s Palace; like a child’s game with bricks;
and now – she had passed Bond Street17 – she was by Hatchard’s book shop.18
The stream was endless – endless – endless. Lords, Ascot, Hurlingham19 –
what was it? Whata duck,20 she thought, looking at the frontispiece of some
book of memoirs spread wide in the bow window, Sir Joshua perhaps or
Romney;21 arch, bright, demure; the sort of girl – like her own Elizabeth – the
only real sort of girl. And there was that absurd book, Soapy Sponge, which
Jim used to quote by the yard;22 and Shakespeare’s Sonnets. She knew them
by heart. Phil and she had argued all day about the Dark Lady, and Dick had
said straight out at dinner that night that he had never heard of her. Really,
she had married him for that! He had never read Shakespeare! There must be
some little cheap book she could buy for Milly – Cranford 23 of course! Was
there ever anything so enchanting as the cow in petticoats? If only people had
that sort of humour, that sort of self-respect now, thought Clarissa, for she
16
Claridge’s – um dos hotéis mais luxuosos de Londres, adorado pela aristocracia britânica.
17
Bond Street – rua que liga Piccadilly a Oxford Street, hoje dividida entre Old Bond Street (na direção de Pic-
cadilly) e New Bond Street (na direção da Oxford Street). No coração do bairro de Mayfair, desde o século XVIII
é o centro das compras de luxo: abriga sedes de muitas lojas de grandes marcas da moda internacional. No
jogo Monopoly (equivalente ao Banco Imobiliário), Mayfair corresponde à zona com as propriedades mais
caras.
18
Hatchard’s book shop – famosíssima livraria de Piccadilly, frequentada pela aristocracia, que teve entre
seus clientes também o primeiro-ministro Benjamin Disraeli e os escritores Oscar Wilde e lorde Byron.
19
Lords, Ascot, Hurlingham – referência às sedes de três dos mais importantes eventos de verão (e esporti-
vos) da aristocracia britânica, ocasiões mundanas imperdíveis: Lords é Lord’s Cricket Ground (onde acontece
a primeira partida de críquete da temporada de verão), Ascot é o local das famosas corridas de cavalo (o
encontro leva o nome de Royal Ascot) e Hurlingham era o célebre clube de polo de Fulham, ao sul de Londres.
20
duck – aqui, além da marca de oralidade representada pela junção de what e a, temos o substantivo duck
para se referir à figura de uma menina – uso informal e antiquado, comum a alguns dialetos do inglês britânico
para se referir a alguém (principalmente do sexo feminino) com carinho ou simpatia (come and sit here, duck,
venha e sente-se aqui, querida).
21
Sir Joshua perhaps or Romney – são sir Joshua Reynolds e George Romney, dois dos mais famosos
retratistas da aristocracia do século XVIII.
22
by the yard – expressão idiomática que significa ‘‘continuamente’’, como nesse caso, ou então ‘‘em grande
quantidade’’ (to sell books by the yard, vender livros em grande quantidade). A expressão deriva de to sell
material by the yard, ‘‘vender tecido por metro’’ (literalmente ‘‘por jarda’’).
23
Cranford – romance da escritora vitoriana Elizabeth Gaskell
19
 A sra. Dalloway em Bond Street
se lembrava das páginas grandes; das frases terminando; dos personagens –
como falava-se deles como se fossem reais. Ao buscar todas as coisas boas, de-
ve-se recorrer ao passado, pensou. Do contágio da mancha lenta do mundo...
Não tema mais o calor do sol... E agora não poderá jamais lamentar, jamais
lamentar, ela repetia, com os olhos vagando pela vitrine; pois aquilo corria em
sua cabeça; o teste da grande poesia; os modernos nunca escreveram nada que
desse vontade de ler a respeito da morte, ela pensou; e virou.
Ônibus juntavam-se a automóveis; automóveis a vans; vans a táxis; táxis a
automóveis – havia um automóvel aberto com uma garota, sozinha. Eu sei
que ficara até as quatro, com os pés formigando, pensou Clarissa, pois a garota
parecia exausta, meio adormecida, no canto do carro depois do baile. E outro
carro veio; e outro. Não! Não! Não! Clarissa sorriu, de bom humor. A senhora
gorda tinha se dado todo tipo de trabalho, mas diamantes! Orquídeas! Àquela
hora da manhã! Não! Não! Não! O policial excelente levantaria a mão, quan-
do fosse a hora. Outro automóvel passou. Que coisa mais absolutamente feia!
Por que uma garota daquela idade pintava em volta dos olhos de preto? E um
jovem, com uma garota, naquela hora, quando o país... O policial admirável
ergueu a mão, e Clarissa, ao reconhecer seu gesto, sem se apressar, atravessou,
caminhando na direção de Bond Street; viu a rua tortuosa e estreita, as insíg-
nias amarelas; os cabos telegráficos grossos e denteados esticavam-se pelo céu.
Cem anos atrás, seu trisavô, Seymour Parry, que fugira com a filha de
Conway, descia a Bond Street. Os Parrys tinham descido pela Bond Street
20
Mrs. Dalloway in Bond Street
remembered the broad pages; the sentences ending; the characters – how one
talked about them as if they were real. For all the great things one must go
to the past, she thought. From the contagion of the world’s slow stain... Fear
no more the heat o’ the sun.24... And now can never mourn, can never mourn,
she repeated, her eyes straying over the window; for it ran in her head; the test
of great poetry; the moderns had never written anything one wanted to read
about death, she thought; and turned.
Omnibuses25 joined motor cars; motor cars vans; vans taxicabs, taxicabs
motor cars – here was an open motor car with a girl, alone. Up till four, her
feet tingling, I know, thought Clarissa, for the girl looked washed out, half
asleep, in the corner of the car after the dance. And another car came; and
another. No! No! No! Clarissa smiled goodnaturedly. The fat lady had taken
every sort of trouble, but diamonds! orchids! at this hour of the morning! No!
No! No! The excellent policeman would, when the time came, hold up his
hand. Another motor car passed. How utterly unattractive! Why should a
girl of that age paint black round her eyes? And a young man, with a girl, at
this hour, when the country – The admirable policeman raised his hand and
Clarissa acknowledging his sway, taking her time, crossed, walked towards
Bond Street; saw the narrow crooked street, the yellow banners; the thick
notched telegraph wires stretched across the sky.
A hundred years ago her great-great-grandfather,26 Seymour Parry, who
ran away with Conway’s daughter, had walked down Bond Street. Down
24
Fear no more... – as palavras que agora ecoam na mente de Clarissa (e também as sucessivas Thou thy
worldly task hast done) são de Cimbelino, de Shakespeare. Trata-se de uma canção fúnebre, inserida na cena II
do IV ato, e constitui uma reflexão sobre a morte como fim do medo e de todas as preocupações humanas.
25
Omnibuses – termo que hoje seria substituído pelo mais comum bus. Omnibus é usado ainda no sentido
de ‘‘coletânea de obras’’ de um mesmo autor, ou ‘‘programa televisivo ou radiofônico feito de uma série de
episódios já transmitidos anteriormente’’. É bastante comum, nos países anglo-saxões, retransmitir no fim de
semana (normalmente no domingo à tarde) uma omnibus edition de todos os capítulos das novelas favoritas
que foram ao ar durante a semana. A acepção usada no texto agora está em desuso.
26
great-great-grandfather – grandfather significa ‘‘avô’’. O adjetivo great, se anteposto a nomes que indicam
parentesco, exprime um vínculo menos estreito: great grandfather é assim um ‘‘bisavô’’, e um great-great-
-grandfather é um ‘‘trisavô’’.
21
 A sra. Dalloway em Bond Street
por cem anos, e podiam ter encontrado os Dalloways (Leighs do lado ma-
terno) subindo. Seu pai comprava roupas no Hill’s. Havia um rolo de tecido
na janela, e apenas um jarro em uma mesa negra, incrivelmente caro; como o
salmão rosa grosso no bloco de gelo, no peixeiro. As joias eram primorosas –
estrelas rosas e laranjas, espanholas, pensou, e correntes de ouro antigo; fivelas
cintilantes, pequenos broches que tinham sido usados sobre cetim verde-mar
por damas de toucados altos. Mas nem adiantava olhar!
Deveria economizar. Deveria passar pela loja de quadros que expunha uma
pintura francesa esquisita, como se as pessoas tivessem jogado confetes – rosas
e azuis – de brincadeira. Se você viveu com quadros (e é a mesma coisa com
livros e música), pensou Clarissa, ao passar pelo Aeolian Hall, não pode ser
enganado por uma brincadeira.
O rio da Bond Street estava entupido. Lá, como a rainha em um torneio,
altiva, majestosa, estava lady Bexborough. Sentava-se em sua carruagem, ereta,
sozinha, olhando através dos óculos. A luva branca estava frouxa em seu pulso.
Estava de traje preto, bem surrado, contudo, pensou Clarissa, como manifesta
extraordinária educação, dignidade, nunca dizendo uma palavra a mais, nem
deixando as pessoas fofocarem; uma amiga surpreendente; ninguém consegue
encontrar uma falha nela, após todos esses anos, e agora, ei-la, pensou Claris-
sa, passando pela condessa, que aguardava, empoada, perfeitamente imóvel, e
Clarissa teria dado tudo para ser como ela, a senhora de Clarefield, falando de
política, como um homem. Mas ela nunca vai a lugar nenhum, pensou Clarissa,
e é bastante inútil convidá-la, e a carruagem seguiu, e lady Bexborough foi car-
22
Mrs. Dalloway in Bond Street
Bond Street the Parrys had walked for a hundred years, and might have met
the Dalloways (Leighs on the mother’s side) going up. Her father got his
clothes from Hill’s. There was a roll of cloth in the window, and here just one
jar on a black table, incredibly expensive; like the thick pink salmon on the
ice block at the fishmonger’s. The jewels were exquisite – pink and orange
stars, paste, Spanish, she thought, and chains of old gold; starry buckles, little
brooches which had been worn on seagreen satin by ladies with high head-
dresses. But no good looking!27
One must economise. She must go on past the picture dealer’s where one
of the odd French pictures hung, as if people had thrown confetti – pink and
blue – for a joke. If you had lived with pictures (and it’s the same with books
and music) thought Clarissa, passing the Aeolian Hall, you can’t be taken in
by a joke.28
The river of Bond Street was clogged. There, like a Queen at a tournament,
raised, regal, was Lady Bexborough. She sat in her carriage, upright, alone,
looking through her glasses. The white glove was loose at her wrist. She
was in black, quite shabby, yet, thought Clarissa, how extraordinarily it tells,
breeding, self-respect, never saying a word too much or letting people gossip;
an astonishing friend; no one can pick a hole in her after all these years,
and now, there she is, thought Clarissa, passing the Countess who waited
powdered, perfectly still, and Clarissa would have given anything to be like
that, the mistress of Clarefield, talking politics,29 like a man. But she never
goes anywhere, thought Clarissa, and it’s quite useless to ask her, and the
27
But no good looking – de forma semelhante a it’s no use, a expressão (it’s) no good (doing something)
expressa que determinada ação será infrutífera, logo não vale a pena tentar (it’s no good telling him, he won’t
listen, não adianta falar com ele, ele não vai ouvir).
28
you can’t be taken in by a joke – o phrasal verb to take in pode assumir diversos sentidos. Neste caso,
empregado na voz passiva, significa deixar-se enganar por algo que não é verdadeiro.
29
talking politics – frequentemente, em inglês, pode-se usar indiferentemente o complemento direto no lugar
do indireto (ou seja, introduzido por uma preposição): é comum dizer to talk politics em vez de to talk about
politics (falar de política).
23
 A sra. Dalloway em Bond Street
regada como uma rainha em um torneio, embora não tivesse nada por que viver,
e o velho estivesse debilitado, e dissessem que ela estava farta daquilo tudo, pen-
sou Clarissa, e lágrimas realmente lhe assomaram aos olhos ao entrar na loja.
– Bom dia – disse Clarissa, em sua voz encantadora. – Luvas – ela disse,
com sua amabilidade refinada e, colocando a bolsa no balcão, começou, muito
lentamente, a desabotoar os botões. – Luvas brancas – ela disse. – Acima do
cotovelo – e olhou direto para o rosto da lojista – mas aquela não era a garota
de que se lembrava? Parecia muito velha. – Essas realmente não servem – dis-
se Clarissa. A lojista olhou pra elas. – A madame usa braceletes? – Clarissa
esticou os dedos. – Talvez sejam meus anéis. – E a garota levou as luvas cinzas
consigo, para o fundo do balcão.
Sim, pensou Clarissa, se for a garota de que me lembro, está vinte anos mais
velha... Havia apenas outra cliente, sentada de lado, ao balcão, com o cotovelo
apoiado, a mão nua pendente, vaga; como uma figura em um leque japonês,
pensou Clarissa, talvez vaga demais, mas alguns homens iriam adorá-la. A
dama balançou a cabeça, com tristeza. As luvas eram novamente muito gran-
des. Virou o espelho.
– Acima do punho – ela repreendeu a mulher de cabelos grisalhos; que
olhou e concordou.
Esperavam; um relógio tiquetaqueava; a Bond Street zunia, entorpecida,
distante; a mulher saiu, carregando luvas.
– Acima do pulso – disse a dama, pesarosa, elevando a voz. E ela teria que
pedir cadeiras, sorvetes, flores e bilhetes para o bengaleiro, pensou Clarissa. As
pessoas que ela não queria, viriam; as outras, não. Ela ficaria de pé, na porta.
Eles vendiam meias – meias de seda. Uma dama é conhecida por suas luvas e
sapatos, costumava dizer o velho tio William. E através da prata palpitante das
meias de seda penduradas, olhou para a dama, de ombros inclinados, mãos pen-
dentes, bolsa escorregando, olhos vagos no chão. Seria intolerável se mulheres
deselegantes fossem à sua festa! Teriam gostado de Keats se ele usasse meias
vermelhas? Oh, finalmente – virou-se para o balcão, e veio à sua mente:
24
Mrs. Dalloway in Bond Street
carriage went on and Lady Bexborough was borne past like a Queen at a
tournament, though she had nothing to live for and the old man is failing and
they say she is sick of it all, thought Clarissa and the tears actually rose to her
eyes as she entered the shop.
‘‘Good morning,’’ said Clarissa in her charming voice. ‘‘Gloves,’’ she said
with her exquisite friendliness and putting her bag on the counter began, very
slowly, to undo the buttons. ‘‘White gloves,’’ she said. ‘‘Above the elbow,’’ and
she looked straight into the shop-woman’s face – but this was not the girl she
remembered? She looked quite old. ‘‘These really don’t fit,’’ said Clarissa. The
shop-girl looked at them. ‘‘Madame wears bracelets?’’ Clarissa spread out her
fingers. ‘‘Perhaps it’s my rings.’’ And the girl took the grey gloves with her to
the end of the counter.
Yes, thought Clarissa, if it’s the girl I remember, she’s twenty years older...
There was only one other customer, sitting sideways at the counter, her elbow
poised, her bare hand drooping, vacant; like a figure on a Japanese fan, thought
Clarissa, too vacant perhaps, yet some men would adore her. The lady shook her
head sadly. Again the gloves were too large. She turned round the glass. ‘‘Above
the wrist,’’ she reproached the grey-headed woman; who looked and agreed.
They waited; a clock ticked; Bond Street hummed, dulled, distant; the
woman went away holding gloves. ‘‘Above the wrist,’’ said the lady, mournfully,
raising her voice. And she would have to order chairs, ices, flowers, and cloak-
room tickets, thought Clarissa. The people she didn’t want would come; the
others wouldn’t. She would stand by the door. They sold stockings – silk
stockings. A lady is known by her gloves and her shoes, old Uncle William
used to say. And through the hanging silk stockings quivering silver she
looked at the lady, sloping shouldered, her hand drooping, her bag slipping,
her eyes vacantly on the floor. It would be intolerable if dowdy women came
to her party! Would one have liked Keats if he had worn red socks? Oh, at
last – she drew into the counter and it flashed into her mind:
25
 A sra. Dalloway em Bond Street
– Lembra-se de que, antes da guerra, tinha luvas com botão de pérola?
– Luvas francesas, madame?
– Sim, eram francesas – disse Clarissa. – A outra dama se ergueu, muito
triste, e pegou a bolsa, e olhou para as luvas do balcão. Mas eram todas muito
grandes – sempre muito grandes no pulso.
– Com botões de pérola – disse a lojista, que continuava parecendo muito
mais velha. Cortou um pedaço de papel de seda no balcão. Com botão de
pérola, pensou Clarissa, perfeitamente simples – quão francesa!
– As mãos de madame são tão finas – disse a lojista, deslizando a luva,
com firmeza e suavidade, sobre seus anéis. E Clarissa olhou para o braço, no
espelho. A luva mal chegava ao cotovelo. Haveria outras, meia polegada mais
compridas? Porém, parecia aborrecido perturbá-la – talvez fosse aquele dia do
mês em que era uma agonia ficar de pé. – Oh, não se incomode – disse. Mas
as luvas foram trazidas.
– Você não fica terrivelmente cansada – disse, com sua voz encantadora –,
de pé? Quando vai tirar suas férias?
– Em setembro, madame, quando não estamos tão ocupadas.
Quando estamos no campo, pensou Clarissa. Ou caçando. Ela tem quinze
dias em Brighton. Em algum alojamento abafado. A senhoria esconde o açú-
car. Nada seria mais fácil que mandá-la para a sra. Lumley, bem no campo (e
aquilo estava na ponta da língua). Mas daí se lembrou de como, em sua lua de
26
Mrs. Dalloway in Bond Street
‘‘Do you remember before the war30 you had gloves with pearl buttons?’’
‘‘French gloves, Madame?’’
‘‘Yes, they were French,’’ said Clarissa. The other lady rose very sadly and
took her bag, and looked at the gloves on the counter. But they were all too
large – always too large at the wrist.
‘‘With pearl buttons,’’ said the shop-girl, who looked ever so much older.
She split the lengths of tissue paper apart on the counter. With pearl buttons,
thought Clarissa, perfectly simple – how French!
‘‘Madame’s hands are so slender,’’ said the shop-girl, drawing the glove
firmly, smoothly, down over her rings. And Clarissa looked at her arm in the
looking-glass. The glove hardly came to the elbow. Were there others half an
inch longer? Still it seemed tiresome to bother her – perhaps the one day in
the month, thought Clarissa, when it’s an agony to stand. ‘‘Oh, don’t bother,’’
she said. But the gloves were brought.
‘‘Don’t you get fearfully tired,’’ she said in her charming voice, ‘‘standing?
When d’you get31 your holiday?’’
‘‘In September, Madame, when we’re not so busy.’’
When we’re in the country thought Clarissa. Or shooting. She has a
fortnight at Brighton.32 In some stuffy lodging. The landlady takes the sugar.
Nothing would be easier than to send her to Mrs. Lumley’s right in the
country (and it was on the tip of her tongue). But then she remembered how
30
before the war – o conto é ambientado na Londres do período sucessivo à Primeira Guerra Mundial. O tema
da guerra e da morte aqui é apenas mencionado, mas será um dos temas importantes de Mrs. Dalloway, o
romance construído a partir desse breve conto. Na verdade, é a própria autora que anota, em seu diário:
‘‘Cresceram ramos em Dalloway, virou um livro’’.
31
d’you get – d’you é a contração de do you. Na linguagem falada, especialmente quando se fala com rapi-
dez, o auxiliar do é de fato reduzido a um simples d.
32
a fortnight at Brighton – fortnight é um ‘‘período de duas semanas’’ (uma abreviação de fourteen nights,
‘‘catorze noites’’). Brighton é uma localidade balneária do sul da Inglaterra que, a partir do século XVIII, tornou-
-se um lugar de veraneio muito apreciado. Os pensamentos de Clarissa parecem querer destacar que, então,
no século XX, Brighton tornara-se uma meta turística também para as classes sociais mais baixas.
27
 A sra. Dalloway em Bond Street
mel, Dick demonstrara-lhe a loucura de doar de forma impulsiva. Era muito
mais importante, ele dizia, comerciar com a China. Claro que ele tinha razão.
E ela podia sentir que a garota não gostaria que lhe dessem coisas. Ela estava
lá, em seu lugar. Assim como Dick. Vender luvas era seu trabalho. Tinha seus
pesares bem separados, “agora não poderá jamais lamentar, jamais lamentar”,
as palavras corriam em sua cabeça. “Do contágio da mancha lenta do mundo”,
pensava Clarissa, mantendo o braço rígido, pois há momentos em que parece
absolutamente fútil (a luva foi retirada, deixando seu braço salpicado de pó) –
a gente simplesmente não acredita mais, pensou Clarissa, em Deus.
O tráfego rugiu de repente; as meias de seda brilharam. Uma cliente entrou.
– Luvas brancas – ela disse, com um tom de voz de que Clarissa se lem-
brava.
Costumava, pensou Clarissa, ser tão simples. Baixando, baixando pelo ar
vinha o grasnido das gralhas. Quando Sylvia morreu, centenas de anos atrás,
as sebes de teixo pareciam tão belas, com teias de diamante na neblina, diante
da igreja, pela manhã. Mas, se Dick devesse morrer amanhã, quanto a acre-
ditar em Deus – não, ela deixaria as crianças escolherem, mas por si mesmas,
como lady Bexborough, que abrira o bazar, como dizem, com um telegrama
28
Mrs. Dalloway in Bond Street
on their honeymoon Dick had shown her the folly of giving impulsively.
It was much more important, he said, to get trade with China. Of course he
was right. And she could feel the girl wouldn’t like to be given things. There
she was in her place. So was Dick. Selling gloves was her job. She had her
own sorrows quite separate, ‘‘and now can never mourn, can never mourn,’’
the words ran in her head. ‘‘From the contagion of the world’s slow stain,’’
thought Clarissa holding her arm stiff, for there are moments when it seems
utterly futile (the glove was drawn off leaving her arm flecked with powder)
– simply one doesn’t believe, thought Clarissa, any more in God.
The traffic suddenly roared; the silk stockings brightened. A customer
came in.
‘‘White gloves,’’ she said, with some ring in her voice that Clarissa
remembered.
It used, thought Clarissa, to be so simple. Down down through the air
came the caw of the rooks. When Sylvia died, hundreds of years ago, the
yew hedges looked so lovely with the diamond webs in the mist before early
church. But if Dick were to die tomorrow,33 as for believing in God – no,
she would let the children choose, but for herself, like Lady Bexborough,
33
But if Dick were to die tomorrow... – existem formas alternativas para o período simples hipotético: por
exemplo, no período hipotético do primeiro tipo, em vez de dizer if it rains I’ll take a taxi (se chover, pegarei um
táxi), pode-se dizer if it should rain I’ll take a taxi, acrescentando, com should, um elemento de incerteza ulte-
rior. O mesmo pode ocorrer no caso de um período hipotético do segundo tipo, como nesse caso. A ideia de
aleatoriedade vem do uso de were to: em vez de dizer but if Dick died tomorrow... (se Dick morresse amanhã),
usa-se if Dick were to die tomorrow.
29
 A sra. Dalloway em Bond Street
na mão – Roden, seu favorito, morto –, ela seguiria em frente. Mas por que, se
não acredita? Pelos outros, pensou, pegando a luva. A garota seria muito mais
infeliz se não acreditasse.
– Trinta xelins – disse a lojista. – Não, perdão, madame, trinta e cinco. As
luvas francesas custam mais.
Pois ninguém vive para si mesmo, pensou Clarissa.
Daí a outra cliente pegou uma luva, puxou-a, e ela rasgou.
– Olha só! – exclamou.
– Um defeito no tecido – disse, apressadamente, a mulher de cabelos grisa-
lhos. – Às vezes, cai ácido durante a curtição. Prove esse par, madame.
– Mas é um embuste abominável cobrar duas libras e dez!
Clarissa olhou para a dama; a dama olhou para Clarissa.
– As luvas nunca mais foram tão confiáveis, depois da guerra – disse a lojis-
ta, desculpando-se, a Clarissa.
Mas onde tinha visto a outra dama? Velha, com babados debaixo do quei-
xo; usando uma fita negra nos óculos dourados; sensual, esperta, como um
desenho de Sargent. Dá para dizer pela voz quando as pessoas têm o hábito,
30
Mrs. Dalloway in Bond Street
who opened the bazaar, they say, with the telegram in her hand – Roden, her
favourite, killed – she would go on. But why, if one doesn’t believe? For the
sake of 34 others, she thought, taking the glove in her hand. The girl would be
much more unhappy if she didn’t believe.
‘‘Thirty shillings,’’35 said the shop-woman. ‘‘No, pardon me Madame,
thirty-five. The French gloves are more.’’
For one doesn’t live for oneself, thought Clarissa.
And then the other customer took a glove, tugged it, and it split.
‘‘There!’’ she exclaimed.
‘‘A fault of the skin,’’ said the grey-headed woman hurriedly. ‘‘Sometimes a
drop of acid in tanning. Try this pair, Madame.’’
‘‘But it’s an awful swindle to ask two pound ten!’’
Clarissa looked at the lady; the lady looked at Clarissa.
‘‘Gloves have never been quite so reliable since the war,’’ said the shop-girl,
apologising, to Clarissa.
But where had she seen the other lady? – elderly, with a frill under her chin;
wearing a black ribbon for gold eyeglasses; sensual, clever, like a Sargent36
drawing. How one can tell from a voice when people are in the habit, thought
34
For the sake of – o termo sake significa ‘‘escopo’’, ou ‘‘interesse’’. É usado sobretudo nessa locução, que
significa ‘‘pelo bem de’’, ‘‘no interesse de’’: por exemplo, we’ll try to find a solution for the sake of the nation,
procuraremos encontrar uma solução, pelo bem da nação. A expressão for God’s sake significa ‘‘pelo amor
de Deus’’ (for God’s sake don’t tell her anything!, pelo amor de Deus, não lhe diga nada!); enquanto to do so-
mething for its own sake significa fazer algo pela experiência em si, sem outros fins. O famoso mote de Oscar
Wilde, de várias correntes estetizantes, foi art for art’s sake, ou seja, ‘‘a arte pela arte’’.
35
Thirty shillings – o xelim foi uma moeda utilizada na Grã-Bretanha e em suas colônias entre os séculos XVI
e XX, que equivalia a 1/20 de uma libra. Entrou em desuso com a implantação do Sistema Monetário Decimal
em 1971.
36
Sargent – o pintor estadunidense John Singer Sargent (1856-1925), fortemente influenciado pelo estilo
impressionista, obteve notável sucesso como refinado retratista da alta sociedade internacional. Viajou muito
pela Europa e trabalhou na Inglaterra, estabelecendo seu estúdio em Chelsea em 1886. Alguns de seus qua-
dros célebres estão conservados na Tate Gallery.
31
 A sra. Dalloway em Bond Street
pensou Clarissa, de fazerem os outros – Está um pouco apertada demais – ela
disse – obedecerem. A lojista saiu de novo. Clarissa foi deixada à espera. Não
tema mais, repetia, brincando com o dedo no balcão. Não tema mais o calor
do sol. Não tema mais, repetia. Havia pequenas manchas marrons em seu
braço. E a garota se arrastava como uma lesma. Cumpriste tua tarefa terrena.
Milhares de jovens tinham morrido para que as coisas pudessem seguir em
frente. Finalmente! Meia polegada acima do cotovelo; botões de pérola; cinco
e um quarto. Minha querida molenga, pensou Clarissa, você acha que posso
ficar sentada aqui a manhã inteira? Agora você vai levar vinte e cinco minutos
para trazer meu troco!
Houve uma explosão violenta na rua, do lado de fora. As lojistas recuaram
para trás do balcão. Mas Clarissa, sentada de forma muito ereta, sorriu para
a outra dama.
– Senhorita Anstruther! – ela exclamou.
32
Mrs. Dalloway in Bond Street
Clarissa, of making other people – ‘‘It’s a shade too tight,’’ she said – obey.
The shop-woman went off again. Clarissa was left waiting. Fear no more she
repeated, playing her finger on the counter. Fear no more the heat o’ the sun.
Fear no more she repeated. There were little brown spots on her arm. And
the girl crawled like a snail. Thou thy worldly task hast done. Thousands of
young men had died that things might go on.37 At last! Half an inch above
the elbow; pearl buttons; five and a quarter. My dear slow coach,38 thought
Clarissa, do you think I can sit here the whole morning? Now you’ll take
twenty-five minutes to bring me my change!
There was a violent explosion in the street outside. The shopwomen
cowered behind the counters. But Clarissa, sitting very upright, smiled at the
other lady. ‘‘Miss Anstruther!’’ she exclaimed.
37
that things might go on – esse that não introduz uma secundária objetiva (he said that he would come, ele
disse que viria), mas está no lugar de so that (de modo que), e introduz uma frase consecutiva.
38
slow coach – escrito também slowcoach, é uma forma coloquial do inglês britânico para designar uma
pessoa lenta e preguiçosa (de slow, lento, e coach, carroça). No inglês americano, usa-se o termo slowpoke,
com o mesmo significado.
33
 The Lady in the Looking-glass
A Dama no Espelho

© Shutterstock
 A Dama no Espelho
Uma reflexão
As pessoas não deveriam ter espelhos pendurados nos quartos, como não
deveriam deixar talões de cheque abertos, ou cartas confessando um crime
hediondo. Não dava para deixar de olhar, naquela tarde de verão, para o es-
pelho grande pendurado do lado de fora, no salão. O acaso tinha-o colocado
assim. Das profundezas do sofá, na sala de estar, dava para ver refletida, no
espelho italiano, não apenas a mesa de mármore do lado oposto, mas um tre-
cho do jardim, atrás. Dava para ver um longo caminho de grama avançando
por entre canteiros de flores altas até que, amputando um ângulo, a borda
dourada cortava-o.
A casa estava vazia, e você se sentia, por ser a única pessoa na sala de estar,
como um daqueles naturalistas que, cobertos de gramas e folhas, observavam
os animais mais tímidos – texugos, lontras, martins-pescadores – movendo-se
em liberdade, sem ser vistos. Naquela tarde, o aposento estava repleto desse
tipo de criatura tímida, luzes e sombras, cortinas esvoaçando, pétalas caindo
– coisas que nunca acontecem, ao que parece, se alguém está olhando. A casa
de campo velha e silenciosa, com seus tapetes e lareiras de pedra, suas estantes
de livros fundas, e armários de verniz dourado, estava repleta de criaturas no-
turnas assim. Vinham piruetando pelo chão, pisando delicadamente, com pés
elevados e caudas espalhadas, e bicando com bicos alusivos, como se fossem
cegonhas, ou bandos de flamingos elegantes cujo rosa se esmaecera, ou pavões
36
The Lady in the Looking-glass
A reflection39
People should not leave looking-glasses hanging in their rooms any more
than they should leave open cheque books or letters confessing some hideous
crime. One40 could not help looking, that summer afternoon, in the long glass
that hung outside in the hall. Chance had so arranged it. From the depths of
the sofa in the drawing-room one could see reflected in the Italian glass not
only the marble-topped table opposite, but a stretch of the garden beyond.
One could see a long grass path leading between banks of tall flowers until,
slicing off an angle, the gold rim cut it off.
The house was empty, and one felt, since one was the only person in the
drawing-room, like one of those naturalists who, covered with grass and
leaves, lie watching the shyest animals – badgers, otters, kingfishers – moving
about freely, themselves unseen. The room that afternoon was full of such
shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals falling – things
that never happen, so it seems, if someone is looking. The quiet old country
room with its rugs and stone chimney pieces, its sunken book-cases and red
and gold lacquer cabinets, was full of such nocturnal creatures. They came
pirouetting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet and
spread tails and pecking allusive beaks as if they had been cranes or flocks
of elegant flamingoes whose pink was faded, or peacocks whose trains were
39
reflection – em inglês, significa tanto ‘‘reflexo’’ quanto ‘‘reflexão’’ (a moment’s reflection, um momento de
reflexão). No texto, fica claro que a autora joga com essa ambivalência do termo, que se perde na tradução
para o português.
40
One – no conto, o numeral one (um) é usado com valor impessoal (one might think that this is too good to be
true, poder-se-ia pensar que é bom demais para ser verdade). Esse uso é muito formal, e de registro arcaico:
geralmente prefere-se usar you (you can never tell, nunca se pode dizer), ou people (como na frase inicial).
37
 A Dama no Espelho
de plumas raiadas de prata. E também havia descargas obscuras, e escureci-
mentos, como se uma lula tivesse repentinamente enchido o ar de púrpura; e
o aposento tinha suas paixões, e raivas, e invejas, e pesares, vindo e enevoan-
do-o, como um ser humano. Nada permanecia igual por dois segundos.
Mas, do lado de fora, o espelho refletia a mesa do salão, os girassóis, o ca-
minho do jardim tão precisa e fixamente que eles pareciam inescapavelmente
presos em sua realidade. Era um contraste estranho – tudo mudando aqui,
tudo parado lá. Não se poderia deixar de olhar de um para outro. Enquanto
isso, como todas as portas e janelas estavam abertas ao calor, havia um som
perpétuo que suspirava e calava, como a voz do transitório e do efêmero, indo
e vindo como a respiração humana enquanto, no espelho, as coisas tinham
cessado de respirar, e jaziam imóveis, no transe da imortalidade.
Meia hora atrás, a dona da casa, Isabella Tyson, saíra pelo caminho de gra-
ma, de vestido de verão, carregando uma cesta, e tinha desaparecido, cortada
pela borda dourada do espelho. Provavelmente fora ao jardim mais baixo, co-
lher flores; ou, como parecia mais natural supor, colher algo leve, e fantástico, e
frondoso, e atraente, vitalbas, ou um daqueles ramos elegantes de corriola que
se entrelaçam em muros feios e desabrocham aqui e ali em flores brancas e
violetas. Ela sugerira antes o convólvulo fantástico e trêmulo que o áster ereto,
a zínia engomada ou suas próprias rosas ardentes, acesas como lâmpadas nos
postes retos de suas roseiras. A comparação mostrava como era pouco, após
todos esses anos, o que se sabia a respeito dela; pois é impossível que uma
mulher de carne e osso, de cinquenta e cinco ou sessenta anos, seja realmente
uma grinalda ou uma gavinha. Tais comparações são piores do que ociosas
e superficiais – são até cruéis pois, assim como o convólvulo, colocam-se, a
38
The Lady in the Looking-glass
veined with silver. And there were obscure flushes and darkenings too, as if
a cuttlefish had suddenly suffused the air with purple; and the room had its
passions and rages and envies and sorrows coming over it and clouding it, like
a human being. Nothing stayed the same for two seconds together.
But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sunflowers, the
garden path so accurately and so fixedly that they seemed held there in their
reality unescapably. It was a strange contrast – all changing here, all stillness
there. One could not help looking from one to the other. Meanwhile, since all
the doors and windows were open in the heat, there was a perpetual sighing
and ceasing sound, the voice of the transient and the perishing, it seemed,
coming and going like human breath, while in the looking-glass things had
ceased to breathe and lay still in the trance of immortality.
Half an hour ago the mistress of the house,41 Isabella Tyson, had gone down
the grass path in her thin summer dress, carrying a basket, and had vanished,
sliced off by the gilt rim of the looking-glass. She had gone presumably into
the lower garden to pick flowers; or as it seemed more natural to suppose, to
pick something light and fantastic and leafy and trailing, traveller’s joy, or one
of those elegant sprays of convolvulus that twine round ugly walls and burst
here and there into white and violet blossoms. She suggested the fantastic
and the tremulous convolvulus rather than the upright aster, the starched
zinnia, or her own burning roses alight like lamps on the straight posts of
their rose trees. The comparison showed how very little, after all these years,
one knew about her; for it is impossible that any woman of flesh and blood
of fifty-five or sixty should be really a wreath or a tendril. Such comparisons
are worse than idle and superficial – they are cruel even, for they come like
41
mistress of the house – nesse caso, está claro que mistress quer dizer ‘‘patroa’’, no significado original.
Mistress, na verdade, era apenas o feminino de master, ou seja, ‘‘patrão’’ ou ‘‘mestre’’, e, em um inglês um
pouco antiquado, ou muito formal (como nesse caso), manteve esse significado. Hoje em dia, é muito mais
comum usar mistress para dizer ‘‘amante’’ (she had been his mistress for years, ela foi sua amante por anos).
39
 A Dama no Espelho
tremer, entre os olhos da gente e a verdade. Deve haver a verdade; deve haver
um muro. Contudo, era estranho que, após conhecê-la por todos esses anos,
não se podia dizer qual era a verdade a respeito de Isabella; ainda se faziam
frases como essa, sobre o convólvulo e a vitalba. Quanto aos fatos, era um fato
que ela era uma solteirona; que era rica; que tinha comprado aquela casa, e
colecionado com as próprias mãos – frequentemente nos cantos mais obscu-
ros do mundo, com grande risco de picadas venenosas e doenças orientais – os
tapetes, as cadeiras, os armários que agora viviam sua vida noturna diante de
nosso olhos. Às vezes parecia que eles sabiam mais a respeito dela do que nós,
que nos sentávamos neles, escrevíamos neles, e pisávamos neles com tanto
cuidado, tínhamos permissão de saber. Em cada um desses armários havia
muitas gavetas pequenas, e cada uma delas quase com certeza continha cartas,
amarradas com fitas, polvilhadas de ramos de lavanda ou folhas de rosa. Pois
isso era outro fato – se fatos era o que se queria –, que Isabella conhecera mui-
ta gente, tivera muitos amigos; e, assim, se alguém tivesse a audácia de abrir
uma gaveta e ler suas cartas, encontraria os vestígios de muitas agitações, de
encontros, de repreensões por não ter comparecido a encontros, longas cartas
de intimidade e afeto, cartas violentas de ciúme e recriminação, terríveis pala-
vras finais de separação – afinal, todas aquelas entrevistas e encontros levaram
40
The Lady in the Looking-glass
the convolvulus itself trembling between one’s eyes and the truth.42 There
must be truth; there must be a wall. Yet it was strange that after knowing her
all these years one could not say what the truth about Isabella was; one still
made up phrases like this about convolvulus and traveller’s joy. As for facts,
it was a fact that she was a spinster;43 that she was rich; that she had bought
this house and collected with her own hands – often in the most obscure
corners of the world and at great risk from poisonous stings and Oriental
diseases – the rugs, the chairs, the cabinets which now lived their nocturnal
life before one’s eyes. Sometimes it seemed as if 44 they knew more about her
than we, who sat on them, wrote at them, and trod on them so carefully, were
allowed to know. In each of these cabinets were many little drawers, and each
almost certainly held letters, tied with bows of ribbon, sprinkled with sticks
of lavender or rose leaves. For it was another fact – if facts were what one
wanted – that Isabella had known many people, had had many friends; and
thus if one had the audacity to open a drawer and read her letters, one would
find the traces of many agitations, of appointments to meet, of upbraidings45
for not having met, long letters of intimacy and affection, violent letters of
jealousy and reproach, terrible final words of parting – for all those interviews
42
one’s eyes and the truth – o cerne do conto joga o tempo todo com o contraste entre aparência e realidade:
um contínuo saltar do olhar direto do mundo para o aspecto das coisas vistas através do espelho. Muitíssimas
são as palavras do conto que jogam com a dicotomia aparência-realidade (shadows, superficial, masklike,
seems, seemed, the truth, facts) ou fechado-aberto (prize her open, oyster, locked drawers, opened out), e
dentro-fora (penetrate, house, outside).
43
spinster – termo pejorativo utilizado para se referir a mulheres solteiras que já ultrapassaram a idade con-
siderada ideal, à época, para se casar (e que, provavelmente, não se casariam nunca). Sentido similar ao de
“solteirona” em português. É curioso perceber que o termo masculino equivalente mais próximo é bachelor,
que, no entanto, não carrega a conotação negativa de spinster quanto à falta de perspectivas de casamento.
44
it seemed as if – to seem significa ‘‘parecer’’ e pode ser usado em diversos tipos de construção, mantendo
o mesmo sentido: pode ser seguido de um adjetivo (she seems nice, ela parece simpática), de to e do infinitivo
de um verbo (she doesn’t seem to be happy, ela não parece feliz), de that e uma frase secundária (it seemed
that they had met the previous day, parecia que tinham se encontrado no dia anterior), ou de as if/as though
e uma secundária (it seemed as though they had never seen each other before, parecia que nunca tinham se
visto antes).
45
upbraidings – deriva de to upbraid, que significa ‘‘repreender’’. O substantivo upbraiding, repreensão, é
pouco usado, e limitado a uma linguagem extremamente formal. De forma mais comum se diria reproach.
41
 A Dama no Espelho
a nada –, quer dizer, nunca se casara e, contudo, a julgar pela indiferença
mascarada de seu rosto, passara por vinte vezes mais paixão e experiência do
que aqueles cujos amores são trombeteados para o mundo todo ouvir. Sob a
pressão de pensar em Isabella, seu aposento tornou-se mais sombrio e sim-
bólico; os cantos pareciam mais escuros, os pés das cadeiras e mesas, mais
espigados e hieroglíficos.
De repente, essas reflexões terminaram violentamente e, contudo, sem som.
Uma grande forma negra avultou no espelho; encobriu tudo, encheu a mesa
com um pacote de placas de mármore, com listras rosas e cinzentas, e se foi.
Mas o quadro ficou inteiramente alterado. Por um momento ficou irreco-
nhecível e irracional, e inteiramente fora de foco. Não era possível relacionar
aquelas placas a qualquer propósito humano. Então, gradualmente, um pro-
cesso lógico pôs-se a atuar sobre elas, e começou a ordená-las, e arranjá-las,
e trazê-las ao recinto da experiência comum. Por fim, compreendeu-se que
eram meras cartas. O homem trouxera a correspondência.
Jaziam na mesa de mármore, todas encharcadas de luz e cor, inicialmente
cruas e não absorvidas. E então foi estranho ver como foram atraídas, e or-
ganizadas, e compostas, e tornadas partes do quadro, e dotadas daquela imo-
bilidade e imortalidade que o espelho conferia. Jaziam ali, investidas de uma
nova realidade e significado, e também com mais peso, como se fosse neces-
sário um cinzel para desalojá-las da mesa. E, fosse fantasia ou não, pareciam
ter se tornado não um mero punhado de cartas casuais, mas placas a serem
gravadas com a verdade eterna – se alguém pudesse lê-las, saberia tudo que
havia a saber a respeito de Isabella, sim, e da vida, também. As páginas dentro
42
The Lady in the Looking-glass
and assignations had led to nothing – that is,46 she had never married, and yet,
judging from the mask-like indifference of her face, she had gone through
twenty times more of passion and experience than those whose loves are
trumpeted forth for all the world to hear. Under the stress of thinking about
Isabella, her room became more shadowy and symbolic; the corners seemed
darker, the legs of chairs and tables more spindly and hieroglyphic.
Suddenly these reflections were ended violently and yet without a sound.
A large black form loomed into the looking-glass; blotted out everything,
strewed the table with a packet of marble tablets47 veined with pink and
grey, and was gone. But the picture was entirely altered. For the moment it
was unrecognisable and irrational and entirely out of focus. One could not
relate these tablets to any human purpose. And then by degrees some logical
process set to work on them and began ordering and arranging them and
bringing them into the fold of common experience. One realised at last that
they were merely letters. The man had brought the post.
There they lay on the marble-topped table, all dripping with light and
colour at first and crude and unabsorbed. And then it was strange to see
how they were drawn in and arranged and composed and made part of the
picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass
conferred. They lay there invested with a new reality and significance and
with a greater heaviness, too, as if it would have needed a chisel to dislodge
them from the table. And, whether it was fancy or not, they seemed to have
become not merely a handful of casual letters but to be tablets graven with
eternal truth – if one could read them, one would know everything there was
to be known about Isabella, yes, and about life, too. The pages inside those
46
that is – esse é o jeito inglês de dizer ‘‘isto é’’, ‘‘quer dizer’’. Pode-se dizer também that is to say (quer dizer)
e, na linguagem escrita, emprega-se com frequência a abreviação i.e., que equivale ao latim id est (isto é).
47
tablets – o termo tablet é mais comum no significado de ‘‘pastilha’’ ou “comprimido” (do you want a glass
of water to help you swallow your tablet?, quer um copo d'água para ajudar a engolir o comprimido?), mas
também pode significar ‘‘placa’’, ‘‘prancha’’, como nesse caso.
43
 A Dama no Espelho
daqueles envelopes de aparência marmórea deviam estar cortadas a fundo, e
marcadas de significado denso. Isabella viria e as apanharia, uma a uma, muito
devagar, e as abriria, e as leria com cuidado, palavra por palavra, e então, com
um profundo suspiro de compreensão, como se tivesse visto o fundo de tudo,
rasgaria os envelopes em pedacinhos, amarraria as cartas juntas, e trancaria
a gaveta do armário, em sua determinação de ocultar o que não queria que
fosse conhecido.
O pensamento servia como um desafio. Isabella não queria ser conhecida
– mas não podia mais escapar. Era absurdo, era monstruoso. Se ela ocultava
tanto, e sabia tanto, tinha que ser forçada com a primeira ferramenta que es-
tivesse à mão – a imaginação. Tinha-se que fixar a mente nela naquele exato
instante. Tinha-se que prendê-la aí. Tinha-se que se recusar a ser afastado
por palavras e atos trazidos pelo momento – por jantares, e visitas, e conver-
sas polidas. Era preciso calçar seus sapatos. Se se tomasse a frase literalmente,
era fácil ver com que sapatos ela estava, no jardim de baixo, naquele momen-
to. Eram estreitos, compridos e da moda – eram feitos do couro mais macio
e flexível. Como tudo que ela trajava, eram primorosos. E ela estava de pé,
debaixo da sebe alta, na parte baixa do jardim, erguendo as tesouras atadas
a sua cintura para cortar alguma flor morta, algum galho grande demais. O
sol batia em seu rosto, em seus olhos; mas não, no momento crítico, o véu
de uma nuvem encobriu o sol, tornando a expressão de seus olhos duvidosa
– era zombeteira ou terna, brilhante ou opaca? Só dava para ver o contor-
44
The Lady in the Looking-glass
marblelooking envelopes must be cut deep and scored thick with meaning.
Isabella would come in, and take them, one by one, very slowly, and open
them, and read them carefully word by word, and then with a profound sigh
of comprehension, as if she had seen to the bottom of everything, she would
tear the envelopes to little bits and tie the letters together and lock the cabinet
drawer in her determination to conceal what she did not wish to be known.
The thought served as a challenge. Isabella did not wish to be known – but
she should no longer escape. It was absurd, it was monstrous. If she concealed
so much and knew so much one must prize her open48 with the first tool that
came to hand – the imagination. One must fix one’s mind upon her at that
very moment. One must fasten her down there. One must refuse to be put
off any longer with sayings and doings such as the moment brought forth –
with dinners and visits and polite conversations. One must put oneself in her
shoes.49 If one took the phrase literally, it was easy to see the shoes in which
she stood, down in the lower garden, at this moment. They were very narrow
and long and fashionable – they were made of the softest and most flexible
leather. Like everything she wore, they were exquisite. And she would be
standing under the high hedge in the lower part of the garden, raising the s
that were tied to her waist to cut some dead flower, some overgrown branch.
The sun would beat down on her face, into her eyes; but no, at the critical
moment a veil of cloud covered the sun, making the expression of her eyes
doubtful – was it mocking or tender, brilliant or dull? One could only see the
48
prize her open – novamente um termo não muito comum. Não se trata de prize no sentido de ‘‘prêmio’’,
ou, se usado como verbo, no sentido de “apreciar’’. Este prize é frequentemente usado na locução to prize
open, ‘‘abrir forçando’’. O conto está cheio de metáforas: nesta, Isabella é como uma carta que esconde as
palavras (a verdade). Para conhecer a verdade, é preciso abri-la, exatamente como se faria com uma carta,
para descobrir-lhe o conteúdo.
49
put oneself in her shoes – na realidade, to put oneself in somebody’s shoes é uma expressão idiomática,
que equivale no português a ‘‘colocar-se na pele de alguém’’. Também pode se usar simplesmente in one’s
shoes, como na frase in her shoes I wouldn’t say anything, no lugar dela, eu não diria nada. Mais uma vez,
a autora joga com o significado concreto da expressão (colocar-se em seus sapatos), aludindo ao sentido
figurado, o que, contudo, se perde na tradução para o português.
45
 A Dama no Espelho
no indeterminado de seu rosto belo e bastante desbotado olhando para o
sol. Pensava, talvez, que precisava encomendar outra rede para os morangos;
que devia enviar flores à viúva de Johnson; que estava na hora de visitar os
Hippesleys em sua nova casa. Eram as coisas de que falava no jantar, certa-
mente. Mas estávamos cansados das coisas de que ela falava no jantar. Era
seu estado de ser mais profundo que se desejava capturar e transformar em
palavras, o estado que é, para a mente, o que a respiração é para o corpo, o que
se chama felicidade ou infelicidade. À menção dessas palavras, ficou óbvio,
com certeza, que ela devia ser feliz. Era rica; era distinta; tinha muitos ami-
gos; viajava – comprara tapetes na Turquia e vasos azuis na Pérsia. Avenidas
de prazer irradiavam, nesta e naquela direção, a partir do lugar em que ela
estava, com as tesouras erguidas, para cortar os galhos trêmulos, enquanto as
nuvens de renda velavam-lhe o rosto.
Aqui, com um movimento rápido das tesouras, ela talhou o ramo de vitalba,
que caiu no chão. Enquanto ele caía, certamente alguma luz também entrou,
certamente dava para penetrar um pouco mais dentro de seu ser. Sua mente
estava então cheia de ternura e arrependimento... Cortar um galho grande a
entristecia, pois ele tinha vivido, e a vida lhe era cara. Sim, e ao mesmo tempo,
a queda do galho recordava-lhe que ela mesma tinha que morrer, e toda a fu-
tilidade e fugacidade das coisas. E, então, novamente apanhando rápido esse
46
The Lady in the Looking-glass
indeterminate outline of her rather faded, fine face looking at the sky. She was
thinking, perhaps, that she must order a new net for the strawberries; that she
must send flowers to Johnson’s widow; that it was time she drove over to see
the Hippesleys in their new house. Those were the things she talked about
at dinner certainly. But one was tired of the things that she talked about at
dinner. It was her profounder state of being that one wanted to catch and turn
to words, the state that is to the mind what breathing is to the body, what
one calls happiness or unhappiness. At the mention of those words it became
obvious, surely, that she must be happy. She was rich; she was distinguished;
she had many friends; she travelled – she bought rugs in Turkey and blue
pots in Persia. Avenues of pleasure radiated this way and that from where she
stood with her scissors raised to cut the trembling branches while the lacy
clouds veiled her face.
Here with a quick movement of her scissors she snipped the spray of
traveller’s joy and it fell to the ground. As it fell, surely some light came in too,
surely one could penetrate a little farther into her being. Her mind then was
filled with tenderness and regret... To cut an overgrown branch saddened her
because it had once lived, and life was dear to her. Yes, and at the same time
the fall of the branch would suggest to her50 how she must die herself and all
the futility and evanescence of things. And then again quickly catching this
50
would suggest to her – aqui o verbo to suggest é usado no sentido de ‘‘fazer passar pela cabeça’’, ‘‘re-
cordar’’, e é seguido de to e da pessoa a que se recorda algo. No significado de ‘‘sugerir’’, pode-se usar a
construção to suggest something (I suggest a walk through the park before lunch, sugiro uma caminhada pelo
parque antes do almoço), to suggest doing something (Tom suggests going for a drink, Tom sugere ir beber
algo), ou to suggest that somebody does something (I suggest that Tom takes a period off, sugiro que Tom
tire um período de folga).
47
 A Dama no Espelho
pensamento, com sua sabedoria, achou que a vida a tinha tratado bem; ainda
que devesse cair, seria para jazer na terra e desfazer-se suavemente nas raízes
das violetas. Então ficou pensando. Sem determinar nenhum pensamento
– pois era uma daquelas pessoas reticentes, cujas mentes deixam seus pen-
samentos emaranhados em nuvens de silêncio –, estava cheia de pensamen-
tos. Sua mente era como seu aposento, em que luzes avançavam e recuavam,
vinham piruetando e pisando delicadamente, abriam suas caudas, bicando
pelo caminho; e, então, todo seu ser estava impregnado, novamente como o
aposento, de uma nuvem de conhecimento profundo, um arrependimento
não dito, e então ela estava cheia de gavetas fechadas, repletas de cartas, como
seus armários. Falar de ‘‘abri-la à força’’, como se fosse uma ostra, empregar
nela ferramentas que não fossem as mais sutis e flexíveis, era ímpio e absurdo.
Devia-se imaginar – aqui ela estava no espelho. Isso causou um sobressalto.
Ela estava tão distante, no começo, que não dava para vê-la com clareza. Vi-
nha delongando e fazendo pausas, aqui endireitando uma rosa, ali erguendo
um cravo para cheirá-lo, mas nunca parava; e o tempo todo tornava-se cada
vez maior no espelho, cada vez mais completamente a pessoa em cuja mente
vínhamos tentando penetrar. Ela era examinada gradualmente – e combinava
com as qualidades que tinham sido descobertas em seu corpo visível. Estavam
lá seu vestido cinza e verde, seus sapatos compridos, sua cesta, e algo brilhan-
do em sua garganta. Ela veio tão gradualmente que não parecia perturbar
48
The Lady in the Looking-glass
thought up, with her instant good sense,51 she thought life had treated her
well; even if fall she must,52 it was to lie on the earth and moulder sweetly
into the roots of violets. So she stood thinking. Without making any thought
precise – for she was one of those reticent people whose minds hold their
thoughts enmeshed53 in clouds of silence – she was filled with thoughts.
Her mind was like her room, in which lights advanced and retreated, came
pirouetting and stepping delicately, spread their tails, pecked their way; and
then her whole being was suffused, like the room again, with a cloud of some
profound knowledge, some unspoken regret, and then she was full of locked
drawers, stuffed with letters, like her cabinets. To talk of ‘‘prizing her open’’ as
if she were an oyster, to use any but the finest and subtlest and most pliable
tools upon her was impious and absurd. One must imagine – here was she in
the lookingglass. It made one start.
She was so far off at first that one could not see her clearly. She came
lingering and pausing, here straightening a rose, there lifting a pink to smell
it, but she never stopped; and all the time she became larger and larger in the
looking-glass, more and more completely54 the person into whose mind one
had been trying to penetrate. One verified her by degrees – fitted the qualities
one had discovered into this visible body. There were her grey-green dress,
and her long shoes, her basket, and something sparkling at her throat. She
51
good sense – é um falso cognato, cujo sentido é o de um julgamento sensato e sábio, usualmente feito
de forma instintiva e nem sempre esperada. Difere de common sense (outro falso cognato, que, por sua
vez, não significa “senso comum”, e sim “bom senso”) no sentido de que é uma atitude inesperada, ao
passo que o “bom senso” é o comportamento socialmente esperado, ensinado e aprendido.
52
even if fall she must – em uma frase mais tradicional, teria sido dito even if she must fall. Também nesse
caso trata-se de uma construção muito literária que, antecipando o verbo fall, obtém o efeito de enfatizar
o significado de ‘‘cair’’.
53
enmeshed – particípio passado do verbo to enmesh, formado de en- (dentro, em) e mesh, ‘‘rede’’,
‘‘malha’’. O significado do verbo é, então, de ‘‘ficar emaranhado” como em uma rede. É sinônimo de to
entangle.
54
larger and larger... more and more completely – duas formas de double comparative (comparativo du-
plo), usado para dizer que algo está mudando. No primeiro caso, o comparativo é formado acrescentando
o sufixo -er a large (como no caso de um comparativo normal de um adjetivo monossilábico); no segundo,
usa-se a forma com more and more, porque o advérbio é formado por três sílabas.
49
 A Dama no Espelho
o padrão do espelho, mas apenas trazer um elemento novo, que se movia
gentilmente e alterava os outros objetos, como se lhes pedisse, com cortesia,
para lhe abrir espaço. E as cartas, e a mesa, e o caminho de grama, e os giras-
sóis, que estavam esperando no espelho, separaram-se e se abriram, para que
ela pudesse ser recebida entre eles. Finalmente lá estava ela, no salão. Parou
subitamente. Deteve-se junto à mesa. Estava perfeitamente imóvel. Logo o
espelho começou a jorrar sobre ela uma luz que parecia fixá-la; parecia um
ácido, que removeria o que não era essencial e o superficial, e deixaria apenas
a verdade. Era um espetáculo arrebatador. Tudo caiu dela – nuvens, vestido,
cesta, diamante –, tudo que tínhamos chamado de trepadeira e convóvulo.
Aqui estava o muro duro por detrás. Aqui estava a própria mulher. Estava nua,
naquela luz impiedosa. E não havia nada. Isabella era perfeitamente vazia.
Não tinha pensamentos. Não tinha amigos. Não se importava com ninguém.
Quanto às cartas, todas eram contas. Veja, enquanto ela estava de pé, ali, velha
e angular, com veias e rugas, o nariz empinado e o pescoço enrugado, nem se
deu ao trabalho de abri-las.
As pessoas não deveriam ter espelhos pendurados nos quartos.
50
The Lady in the Looking-glass
came so gradually that she did not seem to derange the pattern in the glass,
but only to bring in some new element which gently moved and altered the
other objects as if asking them, courteously, to make room for her. And the
letters and the table and the grass walk and the sunflowers which had been
waiting in the looking-glass separated and opened out so that she might be
received among them. At last there she was, in the hall. She stopped dead.55
She stood by the table. She stood perfectly still.56 At once the looking-glass
began to pour over her a light that seemed to fix her; that seemed like some
acid to bite off the unessential and superficial and to leave only the truth. It
was an enthralling spectacle. Everything dropped from her – clouds, dress,
basket, diamond – all that one had called the creeper and convolvulus. Here
was the hard wall beneath. Here was the woman herself. She stood naked57
in that pitiless light. And there was nothing. Isabella was perfectly empty.
She had no thoughts. She had no friends. She cared for nobody. As for her
letters, they were all bills. Look, as she stood there, old and angular, veined
and lined, with her high nose and her wrinkled neck, she did not even trouble
to open them.
People should not leave looking-glasses hanging in their rooms.
55
stopped dead – to stop dead, como to stop short, significa ‘‘deter-se subitamente’’.
56
stood... still – to stand still significa ‘‘ficar imóvel’’. O verbo to stand, sem especificações ulteriores, sig-
nifica ‘‘ficar de pé’’ (why don’t you sit down? – I prefer to stand, thank you, por que não se senta? – Prefiro
ficar de pé, obrigado), mas também pode significar ‘‘suportar’’ (I really can’t stand him when he behaves
this way, realmente não consigo suportá-lo quando se comporta assim).
57
She stood naked – a passagem final do conto nos devolve uma imagem completamente diversa da
protagonista: despida dos enfeites e de tudo o que possui, e vista pelo que é, não mais através do espelho,
Isabella está nua, velha e solitária.
51
 The Duchess and the Jeweller
A Duquesa e o Joalheiro

© Shutterstock
 A Duquesa e o Joalheiro
Oliver Bacon morava no alto de uma casa que dava para o Green Park.
Tinha um apartamento; cadeiras projetavam-se em ângulos retos – cadeiras
revestidas de couro. Sofás preenchiam os vãos das janelas – sofás revestidos
de tapeçaria. As janelas, as três janelas compridas, tinham sua dose justa de
rede discreta e cetim trabalhado. O aparador de mogno sobressaía discreta-
mente com os brandies, uísques e licores adequados. E, da janela do meio, ele
via os capôs brilhosos dos carros chiques amontoados nas ruas estreitas de
Piccadilly. Não dava para imaginar posição mais central. E, às oito horas, seu
café da manhã era trazido em uma bandeja, por um camareiro; o camareiro
desdobrava seu roupão carmesim; ele abria as cartas, rasgando-as com as
unhas compridas e pontudas, e retirava cartões brancos e grossos com con-
vites, que traziam em relevo estampas de duquesas, condessas, viscondessas
e damas da nobreza. Então se lavava; então comia sua torrada; então lia seu
jornal, junto ao calor vivo e luminoso do aquecimento elétrico.
– Veja, Oliver – dizia, dirigindo-se a si mesmo. – Você, que começou a vida
em uma pequeno beco imundo, você que... – e olhava para as pernas, tão bem
torneadas em suas calças perfeitas; para suas botas; para suas perneiras. Eram
54
The Duchess and the Jeweller
Oliver Bacon lived at the top of a house overlooking58 the Green Park.
He had a flat; chairs jutted out59 at the right angles – chairs covered in
hide. Sofas filled the bays of the windows – sofas covered in tapestry. The
windows, the three long windows, had the proper allowance of discreet net
and figured satin. The mahogany sideboard bulged discreetly with the right
brandies, whiskeys and liqueurs. And from the middle window he looked
down upon the glossy roofs of fashionable cars packed in the narrow straits of
Piccadilly. A more central position could not be imagined. And at eight in the
morning he would have his breakfast brought in on a tray by a manservant;60
the manservant would unfold his crimson dressing-gown; he would rip his
letters open with his long pointed nails and would extract thick white cards
of invitation upon which the engraving stood up roughly from duchesses,
countesses, viscountesses and Honourable Ladies. Then he would wash; then
he would eat his toast; then he would read his paper by the bright burning
fire of electric coals.
‘‘Behold61 Oliver,’’ he would say, addressing himself. ‘‘You who began life in
a filthy little alley, you who...’’ and he would look down at his legs, so shapely in
their perfect trousers; at his boots; at his spats. They were all shaped, shining;
58
overlooking – o verbo to overlook pode ter significados muito diversos: enquanto em uma frase como he
overlooked a small but important detail significa ‘‘deixou passar um detalhe pequeno, mas importante’’, e na
expressão to overlook a mistake quer dizer ‘‘perdoar um erro’’, nesse contexto significa ‘‘dar de frente para’’.
59
jutted out – vem de to jut out, que significa ‘‘sobressair’’. O verbo to bulge, usado em uma passagem su-
cessiva, tem mais ou menos o mesmo significado, com a diferença de que, enquanto to jut out geralmente se
diz de algo pontiagudo (a cliff that juts out into the ocean, um penhasco que sobressai/que se projeta sobre o
oceano), to bulge normalmente designa uma protuberância mais arredondada.
60
manservant – palavra de registro arcaico: é formada de man (homem) e servant (criado), e significa ‘‘criado
doméstico’’. É o equivalente masculino de uma lady’s maid, ou seja, uma espécie de criada pessoal de uma
lady. Ambos têm a tarefa de se ocuparem dos assuntos privados da pessoa para quem trabalham, de preparar
as roupas, levar as refeições, receber os convidados etc.
61
Behold – termo arcaico de uso frequente na literatura, o verbo to behold é sinônimo de to see ou to look.
55
 A Duquesa e o Joalheiro
todas bem acabadas, brilhantes; cortadas do melhor tecido, pelas melhores
tesouras de Savile Row. Mas se despojava com frequência, e voltava a ser um
menininho em um beco escuro. Pensara que aquele era o auge de sua ambição
– vender cães roubados para mulheres chiques, em Whitechapel. E, certa vez,
fora pego em flagrante.
– Ah, Oliver – sua mãe lamentou. – Ah, Oliver! Quando você vai ter juízo,
meu filho? – … Daí ficou atrás de um balcão; vendeu relógios baratos; daí
levou uma carteira para Amsterdã... Nessa lembrança, dava risada – o velho
Oliver se recordando do jovem. Sim, tinha se dado bem com os três diaman-
tes; também houve a encomenda da esmeralda. Depois disso, foi para a sala
privativa, atrás da loja, em Hatton Garden; a sala com as balanças, o cofre, as
lentes de aumento grossas. E então... e então... Ele riu. Quando passava, no
entardecer quente, pelos punhados de joalheiros discutindo preços, minas de
ouro, diamantes, relatos da África do Sul, um deles colocava um dedo do lado
do nariz e murmurava “hum-m-m” a sua passagem. Não era mais do que um
murmúrio; nada mais do que uma cutucada no ombro, um dedo no nariz, um
zumbido que percorria o grupo de joalheiros em Hatton Garden em uma
tarde quente – oh, já faz muitos anos! Mas Oliver ainda o sentia ronronando
56
The Duchess and the Jeweller
cut from the best cloth by the best scissors in Savile Row.62 But he dismantled
himself often and became again a little boy in a dark alley. He had once
thought63 that the height of his ambition – selling stolen dogs to fashionable
women in Whitechapel.64 And once he had been done.65 ‘‘Oh, Oliver,’’ his
mother had wailed. ‘‘Oh, Oliver! When will you have sense, my son?’’... Then
he had gone behind a counter; had sold cheap watches; then he had taken a
wallet to Amsterdam... At that memory he would chuckle – the old Oliver
remembering the young. Yes, he had done well with the three diamonds; also
there was the commission on the emerald. After that he went into the private
room behind the shop in Hatton Garden; the room with the scales, the safe,
the thick magnifying glasses. And then... and then... He chuckled. When he
passed through the knots of jewellers in the hot evening who were discussing
prices, gold mines, diamonds, reports from South Africa, one of them would
lay a finger to the side of his nose and murmur, ‘‘Hum-m-m,’’ as he passed.
It was no more than a murmur; no more than a nudge on the shoulder, a
finger on the nose, a buzz that ran through the cluster of jewellers in Hatton
Garden on a hot afternoon – oh, many years ago now! But still Oliver felt it
purring down his spine, the nudge, the murmur that meant, ‘‘Look at him –
62
Savile Row – o conto é ambientado em Londres, cidade reconhecível desde as primeiras linhas (logo são
citados Green Park e Piccadilly), e são numerosas as referências a zonas do centro da metrópole. Savile Row
é uma rua histórica de Londres, famosa desde sempre pelos alfaiates elegantes, que confeccionam sobretudo
trajes masculinos. Row quer dizer ‘‘fila’’, mas o termo também era usado para se referir a uma rua com uma fila
contínua de edifícios; de onde vem seu emprego como nome próprio de algumas ruas.
63
He had once thought – o advérbio once, comumente utilizado no sentido de “uma só vez”, é empregado
aqui com a acepção de “no passado, mas não mais”.
64
Whitechapel – bairro localizado no East End londrino, ou seja, a zona a leste da City, no passado bastante
degradada e pobre: aqui, no fim do século XIX, estava concentrada a maior parte dos bordéis, e ocorreram os
assassinatos sangrentos de Jack, o Estripador (Jack the Ripper). Essa também é a área que mais foi afetada
pelos fluxos de imigração: na primeira metade do século XX, sobretudo de judeus provenientes da Europa
oriental, em fuga do fascismo que se propagava; hoje em dia, a área não está mais tão degradada, e os imi-
grantes vêm, em sua maior parte, dos países asiáticos.
65
he had been done – to be done é um modo de dizer informal do inglês britânico, que pode significar ‘‘ser
enganado’’ (if you paid two hundred euros for that horrible plastic watch, you were done, mate!, se você pagou
duzentos euros por esse horrível relógio de plástico, foi enganado, amigo!), ou então, como nesse caso, ‘‘ser
pego em flagrante’’ (geralmente por algo não muito grave). Uma outra expressão idiomática com o mesmo
significado é to be caught red-handed, que significa ‘‘ser pego com a mão na massa’’ (literalmente ‘‘com as
mãos vermelhas’’, ou seja, cobertas de sangue, como depois de um crime).
57
 A Duquesa e o Joalheiro
em suas costas, o zunido, o murmúrio que significava: – Olhe para ele – o
jovem Oliver, o jovem joalheiro –, lá vai ele. – Era jovem então. E se vestia
cada vez melhor; e tivera, primeiro, uma carruagem de aluguel; depois um
carro; e primeiro se sentava na galeria, depois desceu para a plateia. E tinha
uma casa em Richmond, que dava para o rio, com treliças de rosas vermelhas;
e Mademoiselle costumava colher uma toda manhã, e pregar em sua lapela.
– Então – disse Oliver Bacon, erguendo-se e esticando as pernas. – Então...
E ficou de pé, sob o quadro de uma velha senhora sobre a lareira, e levan-
tou as mãos. – Mantive minha palavra – disse, juntando as mãos, palma com
palma, como se a estivesse homenageando. – Venci minha aposta. – Era isso;
ele era o joalheiro mais rico da Inglaterra; mas seu nariz, que era longo e fle-
xível, como uma tromba de elefante, parecia dizer, através do tremor curioso
das narinas (mas parecia que todo o nariz tremia, não apenas as narinas), que
ainda não estava satisfeito; ainda cheirava, debaixo da terra, algo mais adiante.
Imagine um porco gigante, em um pasto rico em trufas; depois de desenterrar
essa e aquela trufa, ainda fareja uma trufa maior, mais negra, abaixo do solo,
adiante. Assim Oliver sempre farejava, na terra rica de Mayfair, outra trufa,
mais negra, maior, adiante.
Agora, então, ajustou a pérola na gravata, enfiou-se em seu sobretudo azul
elegante; pegou as luvas amarelas e a bengala; e, balançando-a ao descer as
escadas, meio aspirou, meio suspirou com seu longo nariz pontudo, ao passar
por Piccadilly. Pois não era ainda um homem triste, um homem insatisfeito,
um homem que busca algo oculto, embora tenha ganho sua aposta?
58
The Duchess and the Jeweller
young Oliver, the young jeweller – there he goes.’’ Young he was then. And
he dressed better and better; and had, first a hansom cab; then a car; and
first he went up to the dress circle, then down into the stalls. And he had
a villa66 at Richmond, overlooking the river, with trellises of red roses; and
Mademoiselle used to pick one every morning and stick it in his buttonhole.
‘‘So,’’ said Oliver Bacon, rising and stretching his legs. ‘‘So...’’
And he stood beneath the picture of an old lady on the mantelpiece and
raised his hands. ‘‘I have kept my word,’’ he said, laying his hands together,
palm to palm, as if he were doing homage to her. ‘‘I have won my bet.’’ That
was so; he was the richest jeweller in England; but his nose, which was long
and flexible, like an elephant’s trunk, seemed to say by its curious quiver
at the nostrils (but it seemed as if the whole nose quivered, not only the
nostrils) that he was not satisfied yet; still smelt something under the ground
a little further off. Imagine a giant hog in a pasture rich with truffles; after
unearthing67 this truffle and that, still it smells a bigger, a blacker truffle under
the ground further off. So Oliver snuffed always in the rich earth of Mayfair
another truffle, a blacker, a bigger further off.
Now then he straightened the pearl in his tie, cased himself in his smart
blue overcoat; took his yellow gloves and his cane; and swayed68 as he
descended the stairs and half snuffed, half sighed through his long sharp nose
as he passed out into Piccadilly. For was he not still a sad man, a dissatisfied
man, a man who seeks something that is hidden, though he had won his bet?
66
villa – substantivo comumente empregado para se referir a casas de campo ou veraneio. Porém, no inglês
britânico refere-se também a uma casa em área urbana de subúrbio, em terreno próprio (ou seja, não como
as casas geminadas, bem mais comuns), de tamanho considerável e com jardim na frente e nos fundos.
67
unearthing – verbo formado do prefixo un- e de earth (terra), que significa ‘‘desenterrar’’. O prefixo un-, nos
verbos, é usado geralmente para designar o contrário de uma ação: por exemplo, to unlock significa ‘‘abrir
com chave’’, e é o contrário de to lock, ‘‘trancar a chave’’; to undress, ‘‘despir-se’’, é o contrário de to dress,
‘‘vestir-se’’. O mesmo prefixo também é usado para descrever a ação de tirar algo (to unmask significa ‘‘tirar a
máscara’’, portanto, ‘‘desmascarar’’), ou liberar algo (to unburden, ‘‘tirar a carga’’). To unearth é frequentemen-
te usado também no sentido figurado, no sentido de ‘‘descobrir’’.
68
swayed – o significado concreto de to sway é ‘‘balançar’’ (a light breeze made the leaves sway, uma brisa
ligeira fez as folhas balançarem), e também pode ser usado para descrever um caminhar. No sentido figurado,
o verbo também pode significar ‘‘influenciar’’ alguém (his parents tried to sway him, but he had already made
up his mind, seus pais tentaram influenciá-lo, mas ele já tinha decidido).
59
 A Duquesa e o Joalheiro
Balançava de leve ao caminhar, como o camelo no zoológico balança de um
lado para o outro ao andar pelas vias de asfalto cheias de quitandeiros e suas
esposas, comendo em sacos de papel, e jogando pedacinhos de papel prateado
amassado no caminho. O camelo despreza os quitandeiros; o camelo está
insatisfeito com sua sorte; o camelo busca o lago azul e a franja de palmeiras
adiante. Do mesmo modo, o grande joalheiro, o maior joalheiro do mundo,
vinha balançando por Piccadilly, vestido de forma perfeita, com suas luvas,
com sua bengala; mas ainda insatisfeito, até chegar à lojinha escura que era
famosa na França, na Alemanha, na Áustria, na Itália e em toda América – a
lojinha escura em uma travessa da Bond Street.
Como de hábito, entrou na loja sem falar, embora os quatro homens, os dois
velhos, Marshall e Spencer, e os dois jovens, Hammond e Wicks, tenham se
aprumado atrás do balcão quando ele passou, e olhado para ele, invejando-o.
Foi apenas com um dedo da luva cor de âmbar que ele reconheceu a presença
deles. E entrou, e fechou a porta de sua sala privativa atrás de si.
Então abriu a grade que fechava a janela. Os gritos da Bond Street entra-
ram; o ronco do tráfego distante. A luz dos refletores de trás da loja iluminou
acima. Uma árvore agitou seis folhas verdes, pois era junho. Mas Mademoi-
selle tinha se casado com o sr. Pedder, da fábrica de cerveja local – ninguém
pregava rosas em sua lapela agora.
– Então – meio suspirou, meio bufou –, então...
Então tocou uma mola na parede, e o painel se abriu lentamente, e atrás
dele estavam os cofres de aço, cinco, não, seis, todos de aço polido. Girou uma
chave; abriu um; depois o outro. Cada um deles era revestido de um acolchoa-
do de veludo carmesim escuro; em cada um havia joias – braceletes, colares,
60
The Duchess and the Jeweller
He swayed slightly as he walked, as the camel at the zoo sways from side to
side when it walks along the asphalt paths laden with grocers and their wives
eating from paper bags and throwing little bits of silver paper crumpled up on
to the path. The camel despises the grocers; the camel is dissatisfied with its lot;
the camel sees the blue lake and the fringe of palm trees in front of it. So the
great jeweller, the greatest jeweller in the whole world, swung down Piccadilly,
perfectly dressed, with his gloves, with his cane; but dissatisfied still, till he
reached the dark little shop, that was famous in France, in Germany, in Austria,
in Italy, and all over America – the dark little shop in the street off Bond Street.
As usual he strode through69 the shop without speaking, though the four
men, the two old men, Marshall and Spencer, and the two young men,
Hammond and Wicks, stood straight behind the counter as he passed
and looked at him, envying him. It was only with one finger of the amber-
coloured glove, waggling, that he acknowledged their presence. And he went
in and shut the door of his private room behind him.
Then he unlocked the grating that barred the window. The cries of Bond
Street came in; the purr of the distant traffic. The light from reflectors at the
back of the shop struck upwards. One tree waved six green leaves, for it was
June. But Mademoiselle had married Mr. Pedder of the local brewery70 – no
one stuck roses in his buttonhole now.
‘‘So,’’ he half sighed, half snorted, ‘‘so...’’
Then he touched a spring in the wall and slowly the panelling slid open, and
behind it were the steel safes, five, no, six of them, all of burnished steel. He
twisted a key; unlocked one; then another. Each was lined with a pad of deep
crimson velvet; in each lay jewels – bracelets, necklaces, rings, tiaras, ducal
69
strode through – na verdade, to stride significa ‘‘caminhar a grandes passos’’. A preposição through sugere
que o homem entrou e está caminhando, com passo resoluto, dentro da loja, para chegar a sua sala.
70
brewery – uma brewery é uma fábrica em que se produz cerveja. Para dizer ‘‘cervejaria’’, no sentido de um
local ao qual se vai para beber cerveja, usa-se em inglês a palavra pub. No inglês americano, às vezes também
se usa o termo beer hall.
61
 A Duquesa e o Joalheiro
anéis, tiaras, diademas ducais, pedras soltas em caixas de vidro; rubis, esme-
raldas, pérolas, diamantes. Todas seguras, cintilantes, frias, porém ardendo,
eternamente, com sua própria luz comprimida.
– Lágrimas! – disse Oliver, olhando para as pérolas.
– Sangue do coração! – disse, olhando para os rubis.
– Pólvora! – prosseguiu, chacoalhando os diamantes, de modo a fazê-los
lampejar e cintilar.
– Pólvora suficiente para mandar Mayfair pelos ares – alto, alto, alto no céu!
– Jogou a cabeça para trás e fez o som de um cavalo relinchando ao dizê-lo.
O telefone zumbiu obsequiosamente, em voz baixa e abafada, em sua mesa.
Ele fechou o cofre.
– Em dez minutos – ele disse. – Não antes. – E se sentou em sua escri-
vaninha, e olhou para as cabeças de imperadores romanos gravadas em suas
abotoaduras. E voltava a se despojar, e se tornava novamente o menininho
brincando de bolinha de gude no beco em que vendiam cachorros roubados
aos domingos. Tornou-se aquele menininho malicioso e astuto, com lábios
como cerejas úmidas. Molhara os dedos em cordas de tripa; mergulhara-os
em frigideiras de peixe frito; esquivara-se por entre multidões. Era magro,
esbelto, com olhos como pedras lambidas. E agora – agora – os ponteiros dos
relógios tiquetaqueavam. Um, dois, três, quatro... A duquesa de Lambourne
aguardava sua permissão; a duquesa de Lambourne, filha de cem condes. Ela
aguardaria por dez minutos, em uma cadeira, no balcão. Ela aguardaria sua
permissão. Ela aguardaria até que ele estivesse pronto para recebê-la. Ele
olhou para o relógio, em seu estojo de couro. O ponteiro avançou. A cada
62
The Duchess and the Jeweller
coronets; loose stones71 in glass shells; rubies, emeralds, pearls, diamonds. All
safe, shining, cool, yet burning, eternally, with their own compressed light.
‘‘Tears!’’ said Oliver, looking at the pearls.
‘‘Heart’s blood!’’ he said, looking at the rubies.
‘‘Gunpowder!’’ he continued, rattling the diamonds so that they flashed
and blazed.
‘‘Gunpowder enough to blow up Mayfair – sky high, high, high!’’ He threw
his head back and made a sound like a horse neighing as he said it.
The telephone buzzed obsequiously in a low muted voice on his table. He
shut the safe.
‘‘In ten minutes,’’ he said. ‘‘Not before.’’ And he sat down at his desk and
looked at the heads of the Roman emperors that were graved on his sleeve
links. And again he dismantled72 himself and became once more the little
boy playing marbles in the alley where they sell stolen dogs on Sunday. He
became that wily astute little boy, with lips like wet cherries. He dabbled his
fingers in ropes of tripe; he dipped them in pans of frying fish; he dodged
in and out73 among the crowds. He was slim, lissome, with eyes like licked
stones. And now – now – the hands of the clock74 ticked on. One, two, three,
four... The Duchess of Lambourne waited his pleasure; the Duchess of Lam-
bourne, daughter of a hundred Earls. She would wait for ten minutes on a
chair at the counter. She would wait his pleasure. She would wait till he was
ready to see her. He watched the clock in its shagreen case. The hand moved
71
loose stones – loose significa geralmente ‘‘solto’’, ‘‘frouxo’’: a loose tooth é ‘‘um dente solto’’; a loose shirt
é ‘‘uma camisa larga’’, que não está justa no corpo; enquanto, no sentido amplo, uma loose woman é uma
‘‘mulher dissoluta’’. Nesse contexto, dizendo loose stones, destaca-se que, além de braceletes, colares e
todas as joias, havia também pedras que não estavam montadas.
72
dismantled – na verdade, o verbo to dismantle significa ‘‘desmontar’’ (he dismantled his bike completely
piece by piece, ele desmontou sua bicicleta completamente, peça por peça), ou então ‘‘destruir’’ (to dismantle
a fortress, destruir uma fortaleza). Aqui é usada em uma acepção literária, que mantém o significado etimo-
lógico de ‘‘tirar o casaco’’.
73
dodged in and out – o verbo to dodge significa geralmente ‘‘mover-se rapidamente, para tentar evitar
algo’’. É curioso notar que também o termo dodgem car (carro de bate-bate) vem desse verbo: na verdade, a
brincadeira consiste em evitar os outros carros, não em bater deliberadamente.
74
the hands of the clock – além do significado mais comum de ‘‘mão’’, o termo hand possui também o de ‘‘pon-
teiro’’: em um relógio, the minute hand é o ‘‘ponteiro dos minutos’’, e the second hand é o ‘‘ponteiro dos segundos’’.
63
 A Duquesa e o Joalheiro
tique-taque, o relógio servia-lhe – parecia-lhe – pâté de foie gras;75 uma taça
de champanhe; outra de um belo brandy; um charuto custando um guinéu.
O relógio depositou-os na mesa a seu lado, quando os dez minutos passaram.
Daí ele ouviu passos suaves e lentos a se aproximar; um farfalhar no corredor.
A porta se abriu. O sr. Hammond se achatou contra a parede.
– Sua Graça! – ele anunciou.
E ficou esperando lá, achatado contra a parede.
E Oliver, erguendo-se, pôde ouvir o farfalhar do vestido da duquesa, vindo
pelo corredor. Então ela assomou, enchendo a porta, enchendo o aposen-
to com o aroma, o prestígio, a arrogância, a pompa, o orgulho de todos os
duques e duquesas, inchados em uma mesma onda. E, como uma onda se
quebra, ela se quebrou, ao entrar, esparramando e respingando e caindo em
cima de Oliver Bacon, o grande joalheiro, cobrindo-o de cores brilhantes e
espumantes, verde, rosa, violeta; e odores; e iridescências; e raios brotando dos
dedos, balançando das plumas, cintilando da seda; pois ela era muito grande,
muito gorda, cingida de tafetá rosa apertado, e passada da flor da idade. Como
um guarda-sol cheio de babados, como um pavão cheio de plumas, fechando
os babados, dobrando as plumas, ela se encolheu e se fechou ao afundar na
poltrona de couro.
– Bom dia, sr. Bacon – disse a duquesa. E estendeu a mão que saía pelo bu-
raco da luva branca. E Oliver se inclinou ao apertá-la. E, quando suas mãos se
tocaram, a ligação entre eles voltou a se formar. Eram amigos, porém inimi-
gos; ele era patrão, ela era patroa; um enganava o outro, um precisava do outro,
75
Patê de fígado de ganso ou pato. (N. T.)
64
The Duchess and the Jeweller
on. With each tick the clock handed him – so it seemed – pâté de foie gras;
a glass of champagne; another of fine brandy; a cigar costing one guinea.76
The clock laid them on the table beside him, as the ten minutes passed. Then
he heard soft slow footsteps approaching; a rustle in the corridor. The door
opened. Mr. Hammond flattened himself against the wall.
‘‘Her Grace!’’ he announced.
And he waited there, flattened against the wall.
And Oliver, rising, could hear the rustle of the dress of the Duchess as she
came down the passage. Then she loomed up, filling the door, filling the room
with the aroma, the prestige, the arrogance, the pomp, the pride of all the
Dukes and Duchesses swollen in one wave. And as a wave breaks, she broke,
as she sat down, spreading and splashing and falling over Oliver Bacon the
great jeweller, covering him with spark ling bright colours, green, rose, violet;
and odours; and iridescences; and rays shooting from fingers, nodding from
plumes, flashing from silk; for she was very large, very fat, tightly girt in pink
taffeta, and past her prime.77 As a parasol with many flounces, as a peacock
with many feathers, shuts its flounces, folds its feathers, so78 she subsided and
shut herself as she sank down in the leather armchair.
‘‘Good morning, Mr. Bacon,’’ said the Duchess. And she held out her hand
which came through the slit of her white glove. And Oliver bent low as he
shook it. And as their hands touched the link was forged between them once
more. They were friends, yet enemies; he was master, she was mistress; each
cheated the other, each needed the other, each feared the other, each felt this
76
guinea – antiga moeda de ouro britânica no valor de vinte e um xelins (ou seja, pouco mais de uma libra
que, no passado, dividia-se em vinte xelins). Deve seu nome ao nome do país (Guiné) de onde vinha o ouro
usado para cunhá-la. Curiosamente, ainda hoje o guinea é a unidade usada para contar quando se vendem
ou compram cavalos de corrida.
77
past her prime – as expressões in one’s prime e in the prime of life significam ‘‘na flor da idade’’ (a woman
in the prime of life, uma mulher na flor da idade). Dizendo past her prime, dá-se a entender que a mulher não
era mais tão jovem.
78
As... so – também nesse caso recorre-se a um comparativo, figura retórica recorrente no conto, para
descrever a duquesa. Um comparativo pode ser introduzido por as... as (as white as marble, branco como
mármore), por as... so (uma forma altissonante e literária), ou simplesmente por like como, por exemplo, na
passagem sucessiva like the eggs of some heavenly bird.
65
 A Duquesa e o Joalheiro
um temia o outro, ambos sentiam-no e sabiam-no a cada vez que suas mãos se
tocavam assim, na pequena sala dos fundos, com luz branca do lado de fora,
e a árvore de seis folhas, e o som da rua à distância e, atrás deles, os cofres.
– E hoje, duquesa, o que posso fazer pela senhora hoje? – disse Oliver,
muito suavemente.
A duquesa se abriu; seu coração, seu coração privativo, se escancarou. E,
com um suspiro, mas sem palavras, tirou da bolsa uma carteira comprida de
camurça – parecia um furão amarelo e mirrado. E, de uma fenda na barriga do
furão, despejou pérolas – dez pérolas. Rolaram da fenda na barriga do furão –
uma, duas, três, quatro – como os ovos de um pássaro celestial.
– Isso é tudo que me restou, caro sr. Bacon – ela gemeu. Cinco, seis, sete
– rolavam para baixo, rolavam pelas encostas das vastas montanhas que se
abriam entre seus joelhos, até um vale estreito –, a oitava, a nona e a décima.
Daí se deitaram no fulgor do tafetá cor de pêssego. Dez pérolas.
– Do cíngulo de Appleby – ela gemeu. – As últimas... as últimas de todas.
Oliver se esticou e pegou uma das pérolas, entre o indicador e o polegar.
Era redonda, era lustrosa. Mas era verdadeira ou falsa? Ela estava mentindo
de novo? Ela ousaria?
Ela colocou o dedo gordo e enluvado nos lábios.
– Se o duque soubesse... – ela sussurrou. – Caro sr. Bacon, um pouco de
má sorte...
Será que ela tinha jogado de novo?
– Aquele patife! Aquele trapaceiro! – ela sussurrou.
O homem com a maçã do rosto lascada? Um traste. E o duque era direito
como um atiçador de lareira; com suas costeletas; iria retalhá-la e encarcerá-la
66
The Duchess and the Jeweller
and knew this every time they touched hands thus in the little back room
with the white light outside, and the tree with its six leaves, and the sound of
the street in the distance and behind them the safes.
‘‘And today, Duchess – what can I do for you today?’’ said Oliver, very softly.
The Duchess opened; her heart, her private heart, gaped wide. And with
a sigh, but no words, she took from her bag a long wash-leather pouch –
it looked like a lean yellow ferret. And from a slit in the ferret’s belly she
dropped pearls – ten pearls. They rolled from the slit in the ferret’s belly – one,
two, three, four – like the eggs of some heavenly bird.
‘‘All that’s left me, dear Mr. Bacon,’’ she moaned. Five, six, seven – down
they rolled, down the slopes of the vast mountain sides that fell between her
knees into one narrow valley – the eighth, the ninth, and the tenth. There they
lay in the glow of the peach-blossom taffeta. Ten pearls.
‘‘From the Appleby cincture,’’ she mourned. ‘‘The last... the last of them all.’’
Oliver stretched out and took one of the pearls between finger and thumb.
It was round, it was lustrous. But real was it, or false? Was she lying again?
Did she dare?
She laid her plump padded finger across her lips. ‘‘If the Duke knew...’’ she
whispered. ‘‘Dear Mr. Bacon, a bit of bad luck...’’
Been gambling79 again, had she?
‘‘That villain! That sharper!’’ she hissed.
The man with the chipped cheek bone? A bad ’un.80 And the Duke was
straight as a poker;81 with side whiskers; would cut her off, shut her up down
79
gambling – to gamble significa ‘‘jogar jogo de azar”. Quando é seguido da preposição on, significa ‘‘apostar
em’’ (to gamble on horses, apostar em cavalos). Um gambler é um jogador (de azar), e um compulsive gambler
é um ‘‘jogador (de azar) compulsivo’’. A forma been gambling again é uma versão abreviada da frase she had
been gambling again.
80
A bad ’un – a expressão a bad ’un (ou também a bad one; ’un é a contração de one) é um jeito de dizer
‘‘um mau sujeito’’.
81
poker – além do significado mais comum de poker, como jogo de cartas (pôquer), poker significa ‘‘atiçador’’.
Obviamente, em português perde-se o jogo de palavras baseado no fato de que o termo tem dois significados
muito diversos e, se for utilizado para designar o utensílio de lareira, não pode evocar o jogo de azar, já que,
poucas linhas antes, falava-se de gambling.
67
 A Duquesa e o Joalheiro
se soubesse – o que é que eu sei, pensou Oliver, e olhou para o cofre.
– Araminta, Daphne, Diana – ela gemeu. – É para elas.
As senhoras Araminta, Daphne, Diana – suas filhas. Ele as conhecia; ado-
rava-as. Mas era Diana que ele amava.
– O senhor é o dono de todos meus segredos – ela fitou, lasciva. Lágrimas
escorriam; lágrimas caíam; lágrimas, como diamante, recolhendo pó nas rugas
de suas faces cor de cereja.
– Velho amigo – ela murmurou –, velho amigo.
– Velha amiga – ele repetiu –, velha amiga – como se lambesse as palavras.
– Quanto? – ele indagou.
Ela cobriu as pérolas com a mão.
– Vinte mil – sussurrou.
Mas era verdadeira ou falsa, a que ele tinha na mão? O cíngulo de Apple-
by – ela já não o tinha vendido? Chamaria Spencer, ou Hammond. “Leve e
teste”, diria. Esticou a mão até a campainha.
– O senhor vem amanhã? – ela insistiu, ela interrompeu. – O primeiro-mi-
nistro – Sua alteza real... – Ela se deteve. – E Diana – acrescentou.
Oliver tirou a mão da campainha.
Olhou para além dela, para o fundo das casas da Bond Street. Porém, viu
não as casas da Bond Street, mas um rio ondulante; e trutas saltando, e sal-
mão; e o primeiro-ministro; e a si mesmo; de colete branco; e, então, Diana.
Baixou o olhar para a pérola em sua mão. Mas como podia testá-la, à luz do
rio, à luz dos olhos de Diana? Mas os olhos da duquesa estavam nele.
– Vinte mil – ela gemeu. – Por minha honra!
A honra da mãe de Diana! Puxou o talão de cheques para si; sacou a caneta.
– Vinte – escreveu. Então parou de escrever. Os olhos da velha do quadro
estavam nele – da velha, sua mãe.
68
The Duchess and the Jeweller
there if he knew – what I know, thought Oliver, and glanced at the safe.
‘‘Araminta, Daphne, Diana,’’ she moaned. ‘‘It’s for them.’’
The Ladies Araminta, Daphne, Diana – her daughters. He knew them;
adored them. But it was Diana he loved.
‘‘You have all my secrets,’’ she leered. Tears slid; tears fell; tears, like
diamonds, collecting powder in the ruts of her cherry-blossom cheeks.
‘‘Old friend,’’ she murmured, ‘‘old friend.’’
‘‘Old friend,’’ he repeated, ‘‘old friend,’’ as if he licked the words.
‘‘How much?’’ he queried.
She covered the pearls with her hand.
‘‘Twenty thousand,’’ she whispered.
But was it real or false, the one he held in his hand? The Appleby cincture
– hadn’t she sold it already? He would ring for Spencer or Hammond. ‘‘Take
it and test it,’’ he would say. He stretched to the bell.
‘‘You will come down tomorrow?’’ she urged, she interrupted. ‘‘The Prime
Minister – His Royal Highness...’’ She stopped. ‘‘And Diana,’’ she added.
Oliver took his hand off the bell.
He looked past her, at the backs of the houses in Bond Street. But he saw, not
the houses in Bond Street, but a dimpling river; and trout rising and salmon; and
the Prime Minister; and himself too; in white waistcoats; and then, Diana. He
looked down at the pearl in his hand. But how could he test it, in the light of the
river, in the light of the eyes of Diana? But the eyes of the Duchess were on him.
‘‘Twenty thousand,’’ she moaned. ‘‘My honour!’’
The honour of the mother of Diana! He drew his cheque book towards
him; he took out his pen.
‘‘Twenty,’’ he wrote. Then he stopped writing. The eyes of the old woman in
the picture were on him – of the old woman, his mother.
69
 A Duquesa e o Joalheiro
– Oliver! – advertia-o. – Você tem juízo? Não seja um bobo!
– Oliver! – a duquesa suplicou – agora era “Oliver”, não “sr. Bacon”. – Você
virá para um final de semana longo?
Sozinho no bosque com Diana! Cavalgar sozinho no bosque com Diana!
– Mil – escreveu, e assinou.
– Aqui está – disse.
E então se abriram todos os babados do guarda-sol, todas as plumas do
pavão, o esplendor da onda, as espadas e lanças de Agincourt,82 quando ela
se ergueu da cadeira. E os dois velhos e os dois jovens, Spencer e Marshall,
Wicks e Hammond, achataram-se contra o balcão, invejando-o enquanto ele
a conduzia pela loja, até a porta. E ele sacudia a luva amarela na cara deles,
e ela carregava sua honra – um cheque de vinte mil libras, com a assinatura
dele – com muita firmeza.
– São falsas ou verdadeiras? – perguntou Oliver, fechando a porta privativa.
Estavam ali, dez pérolas no papel mata-borrão, em cima da mesa. Colocou-as
contra a luz, sob suas lentes... Essa, então, era a trufa que tinha escavado da
terra! Podre até a medula – podre até o coração!
– Perdoe-me, minha mãe! – suspirou, erguendo as mãos, como se pedisse
perdão à velha do quadro. E, novamente, era um menininho no beco em que
vendiam cachorros aos domingos.
– Pois – murmurou, juntando as palmas das mãos – será um fim de semana
longo.
82
Batalha vencida pelos ingleses na Guerra dos Cem Anos, em 1415, e imortalizada por Shakespeare na peça
Henrique V. (N. T.)
70
The Duchess and the Jeweller
‘‘Oliver!’’ she warned him. ‘‘Have sense?83 Don’t be a fool!’’
‘‘Oliver!’’ the Duchess entreated – it was ‘‘Oliver’’ now, not ‘‘Mr. Bacon’’.
‘‘You’ll come for a long week-end?’’
Alone in the woods with Diana! Riding alone in the woods with Diana!
‘‘Thousand,’’ he wrote, and signed it.
‘‘Here you are,’’ he said.
And there opened all the flounces of the parasol, all the plumes of the
peacock, the radiance of the wave, the swords and spears of Agincourt, as
she rose from her chair. And the two old men and the two young men,
Spencer and Marshall, Wicks and Hammond, flattened themselves behind
the counter envying him as he led her through the shop to the door. And he
waggled his yellow glove in their faces, and she held her honour – a cheque
for twenty thousand pounds with his signature – quite firmly in her hands.
‘‘Are they false or are they real?’’ asked Oliver, shutting his private door. There
they were, ten pearls on the blotting paper on the table. He took them to the
window. He held them under his lens to the light... This, then, was the truffle
he had routed out of the earth! Rotten84 at the centre – rotten at the core!
‘‘Forgive me, oh my mother!’’ he sighed, raising his hands as if he asked
pardon of the old woman in the picture. And again he was a little boy in the
alley where they sold dogs on Sunday.
‘‘For,’’ he murmured, laying the palms of his hands together, ‘‘it is to be a
long week-end.’’
83
Have sense? – sense é um termo que pode significar ‘‘sentido’’ (the five senses, os cinco sentidos), ‘‘impressão’’,
‘‘sensação’’ (a sense of well-being, uma sensação de bem-estar), ‘‘significado’’ (this word has different senses,
essa palavra tem significados diferentes), ou então ‘‘capacidade de discernimento’’, ‘‘juízo’’, ‘‘bom senso’’, que é
a acepção usada nesse contexto. O ponto de interrogação indica que, na realidade, a frase é uma abreviação de
will you (please) have sense?
84
Rotten – é um adjetivo que deriva da velha forma de particípio passado do verbo to rot (apodrecer, decom-
por-se). Significa ‘‘podre’’, também no sentido figurado, como na famosa frase de Hamlet, ‘‘Something is rotten
in the state of Denmark’’ (há algo de podre no Estado da Dinamarca). Como advérbio, é usado quase só nas
locuções to spoil somebody rotten, que significa ‘‘viciar alguém para além dos limites’’, ou to fancy somebody
rotten, que significa ‘‘ser sexualmente atraído por alguém’’. Rotten to/at the core é uma frase idiomática, fre-
quentemente em referência a pessoas, que significa ‘‘podre/corrompido até a medula’’.
71
 O autor

Virginia Stephen Woolf nasce em Londres em 1882, em uma abas-

tada família de literatos.
 Instruída em casa segundo as regras rígidas da
educação vitoriana, em 1904 transfere-se, com o irmão Thoby e a irmã
Vanessa, para o bairro de Bloomsbury, dando vida, junto com outros
intelectuais, ao assim chamado Grupo de Bloomsbury.
Em 1912, casa-se com Leonard Woolf, com o qual funda uma pe-
quena editora, a Hogarth Press, que se distinguirá pelo refinamento e
inovação das escolhas.
Tem intensas relações de amizade e amor com várias mulheres, dentre
as quais a escritora Vita Sackville West, que, contudo, jamais colocarão
em risco a solidez de seu matrimônio.
Vítima, desde o início da adolescência, de fortes e recorrentes distúr-
bios depressivos, suicida-se em 1941, afogando-se no rio Ouse, perto
de Rodmell.

O miolo deste livro foi impresso em papel Chambril Avena 80 g/m².

Os papéis da International Paper são produzidos a partir de florestas plantadas e renováveis.