Dokumen - Pub Im Telling The Truth But Im Lying Essays Paperbacknbsped 0062698346 9780062698346

Machine Translated by Google

Dedicação
Para o meu sempre
Eugie, primeiro amor e ainda a mulher mais bonita eu tenho para o meu
conhecido.
Papai, que sempre foi herói.
para o meu
os amores da vida: Kanke, Jesam, Kebe e Elaiwe.
Tudo o que sempre quis foi fazer eu tenho para você orgulhoso. espero
EU
que ainda dê tempo.

Epígrafe
"História. Vivido não escrito, é uma coisa dessas não entender sempre, mas para se
maravilhar. O tempo é tão eterno que a vida tem muitos casos em que você pode dizer:
'Era uma vez'
milhares de vezes em uma vida.”
—J. Califórnia Cooper,
Família
“Talvez seja melhor ser imprudente e tolo por um tempo. Se escritores fossem sábios
demais, talvez nenhum livro fosse escrito de forma alguma. Talvez seja melhor se
perguntar 'Por quê?' depois do que antes."
—Zora Neale Hurston,
Faixas de poeira com um Estrada

Conteúdo
Cobrir
Título Página
Dedicatória Epígrafe
Retrato de um rosto aos quarenta anos
Este primeiro ensaio é para provar a você que eu tive uma infância Quando eles vêm para
mim
As mãos que me seguraram
Meninas Elas Ficam Cansadas
Yaka
Tornando-se um mentiroso
tehuti
O silêncio antes
Tome dois para dor
como uma guerra
Isto é o que acontece
Qual é a sensação
Beleza no colapso
Tem um nome
Os efeitos colaterais podem incluir
Sentença de vida
Tão desesperado quanto a fumaça
O dia anterior
Nós não usamos azul
Alguns dias são bons
Quando Nós Sangramos

Procurando por magia

o
Agradecimentos Sobre
Autor
Elogiar
Editor
Copyright Sobre
Retrato de um rosto aos quarenta anos

HAVERÁ NOVAS LINHAS. Novas maneiras de dobrar e vincar o seu rosto. Sua sobrancelha
direita ficará mais fina; a esquerda murchará completamente. Você ainda não aprendeu a
maneira correta de construir um rosto. Seu delineador, como sua vida, é grosso e irregular.
Veja como suas bochechas caem. Você vai passar blush nelas, gravar ângulos em seu rosto
- tente contornar uma presunção de proeminência, mesmo quando suas maçãs do rosto
se inclinam para baixo em direção aos lábios inchados.
Alguém uma vez lhe disse: “Você sempre parece que acabou de ser beijado e deixado.”
Ele lhe disse isso antes que alguém cobrisse sua boca com a dele, mas muitos se beijaram
e partiram tantas vezes desde então; você se pergunta se deveria encontrá-lo e pedir-lhe
para remover a maldição.
Sua boca está muito cheia de arrependimentos para envelhecer adequadamente. Mas a
testa guarda manchas e rugas e não esqueçamos a constelação de marcas e sardas que
circunda os olhos.
Eles são marcas de beleza agora; em cinco anos, eles serão toupeiras.
Haverá rumores de remoção, eles dirão, “possivelmente cancerosos”, você implorará para
mantê-los. Você se orgulha de como a noite te amou tanto que te ofereceu estrelas para o
seu rosto. Isso é o que sua avó lhe disse. E as avós mentem? Não quando ela mantinha o
mesmo rosto. Essa cara ela deu a sua mãe, pedindo silenciosamente para ela repassá-la.
E ela fez.
Apenas uma mulher e sabia que às vezes daria à luz.

Este primeiro ensaio é para provar a você que eu teve uma infância
PRECISO TE PROVAR que não entrei no mundo quebrada.
Eu preciso provar que eu existia antes. Que fui criado por pessoas que me amaram e
tiveram experiências que me transformaram nessas frases fragmentadas, mas que fui, a
certa altura, inteiro. Que eu não apareci apenas como uma vida já destruída.
O problema é que não me lembro muito da minha infância e tenho apenas fragmentos de
todo o resto. As coisas de que me lembro, lembro-me com uma clareza absoluta. As coisas
que esqueci são como a impressão desbotada em pilhas de jornais velhos, amarelas e tão
quebradiças que ao tocá-las corre-se o risco de virar pó. Páginas deixadas por tanto tempo
que você não consegue lembrar por que foram salvas. Essas manchetes não têm pistas;
são apenas a prova de que houve uma história, de que algo aconteceu anteontem. Minha
infância é toda aquela papel de jornal desbotado em papel amarelado, com apenas
algumas palavras, às vezes apenas algumas letras, que podem ser decifradas.
Minha memória não está vazia. Não está em branco. Não é poeira ou mariposas - é uma
colcha de retalhos de sentimentos e sensações. A maneira como o ar cheira quando uma
banana é frita em uma cozinha ao ar livre.
A maneira suave e firme como a brisa se move quando uma chuva se dirige para Ugep. A
sutil mudança de energia quando um visitante se aproxima do complexo. Não sei se era
terça-feira ou maio ou se havia mais alguém lá. eu posso assumir
eles estavam, porque por que eu estaria sozinho, mas eu também não posso assumir
porque meu cérebro não se lembra disso caminho.
Sinto que a maioria das pessoas se lembra em ordem - primeiro, depois segundo e,
finalmente, narrativas lineares como as que estávamos ensinado na escola. Posso estar
errado, meu relacionamento com
“normal” é tênue na melhor das hipóteses. Tudo o que sei com certeza é que meu
memória é momento e emoção e depois momento e então momento e então o que eu
acho que poderia ter sido um momento porque eu preciso de uma explicação sobre por
que meu coração gira e se abaixa quando o nome é mencionado ou quando um a história
parece muito mais familiar do que a empatia sozinha permite. EU
lembro das pequenas dores e alegrias extremas - mas eu sei que meu cérebro me protege
ao rejeitar o perigoso recordações. meu cérebro
vamos
diz.
Vamos fazer
mudar isso
acabou, que quando
nós
será menos
voltar,
tsunami e com certeza mais
gotejamento com vazamento
Isto é o que fazemos.
***
LEMBRO- ME DO escorrega enferrujado na creche, pré-escola, na Nigéria.
A picada de iodo ou álcool quando alguém - eu não lembre-se de quem tratou do corte na
parte de trás das minhas coxas, que retorna toda vez que há uma nova divisão ou corte ou
raspagem de uma camada da minha pele. O papel fantasma corta que passam
despercebidos até que apareça o sangue e, com ele, o memória e fedor e picada de iodo
ou álcool.
***
LEMBRO- ME DE MINHA MÃE, seu rosto como argila encharcada de sol. Lindo antes que eu
soubesse que havia uma palavra para a forma como seu rosto brilhava e como o sorriso
dela hipnotizou seus próprios lábios para levantar e espalhar. “Sua mãe é tão linda”, todos
sempre diziam,
e eu acenaria com a cabeça porque ela era alguma coisa, e se fosse lindo
a palavra, então ela era a única a quem ela pertencia.
Lembro-me de minha mãe, aparecendo e desaparecendo à vontade.
Na minha memória, ela chegou pouco antes do meu quarto aniversário. Eu a reconheci
pelas fotos emolduradas que cobriam as paredes do meu quartinho na Ugep. Uma foto
dela de pé, sorrindo para a câmera invisível, o cabelo formando uma auréola em volta da
cabeça. Fotos dela com um bebê mais jovem e gordinho em seus braços ou ajeitando meu
vestido ou arrumando meu cabelo. Seus olhos eram gentis, mas às vezes continham um
medo que eu não entendia. Ela gostava de me agarrar e me puxar para ela, não apenas
um abraço, mas um sinal: um lembrete para nós dois de que eu era dela. Nem das tias,
nem da avó, nem da aldeia. Dela.
Um dia, durante sua visita, ela percebeu que eu não a chamava de mamãe. O nome dela é
Okwo, mas outros a chamavam de Eugie, abreviação de seu nome inglês, Eugenia, e eu
me juntei a eles.
Eugie me sentou em seu colo e olhou intensamente em meus olhos.
Seu rosto bonito mostrava determinação: “Mamãe”, ela disse.
“Mamãe. Mamãe-meu. Ela repetiu a palavra várias vezes, pedindo-me para me juntar a ela
e assim fiz, nós dois cantando em uníssono:
“Mamãe. Mamãe. Mamãe. Eu ri e bati palmas para o nosso novo jogo. Ela sorriu e cantou
comigo. Assim que ela ficou satisfeita, ela me soltou do colo para ir brincar. Eu saí
correndo gritando: “Mamãe!
Mamãe! Mamãe!” no topo dos meus pulmões.
Algumas horas depois, sua amiga de infância, tia Rosemary, veio visitá-la em casa. Tia
Rosemary arrulhava como eu era bonitinha, pequena ou as duas coisas. A mulher me
pegou e me segurou murmurando, “Aploka. Olá, querida,” mais e mais. “Agboyang? Qual
o seu nome?" Olhei em seus olhos com toda a seriedade e respondi:
"Mamãe".
Ela riu, balançou a cabeça e perguntou novamente. “Agboyang?

Seu?" Novamente respondi: “Mamãe”. Atrás dela, Eugie suspirou.
A mulher me virou de frente para minha mãe, apontou e perguntou: “Quem é?”
Com toda a confiança de três contra quatro, respondi: “Eugie”.
***
ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, estávamos na fila. A mão de minha mãe agarrou a minha
quando o sol se pôs sobre nós. Lembro-me de minha mãe inclinando o corpo para fornecer
sombra para me refrescar. Quando fomos autorizados a entrar no prédio de pedra branca,
ela me segurou firmemente contra ela. Houve uma pontada de dor, diferente do
deslizamento e do arranhão na pele. Era como um mosquito que se recusava a sair. Pode
ter havido lágrimas. Sempre houve lágrimas.
Tudo o que tive para mostrar depois disso foi uma grande cicatriz em meu braço esquerdo
e uma menor manchada no mesmo espaço no braço direito - vacinas contra varíola e
tuberculose. A cicatriz da tuberculose encolheu conforme eu crescia, mas a cicatriz da
varíola era pesada, como se estivesse cheia de segredos grotescos tentando romper
minha pele.
***
QUANDO eu era bem mais velho, descobri que havia muitos outros com suas próprias
cicatrizes de varíola e tuberculose, mas alguém havia escolhido escondê-las no quadril ou
na parte de trás da perna.
***
Lembro- me da primeira vez que vi os rostos vermelhos e manchados de ingleses e

inglesas brancos. Eles se alinharam nas ruas da minha aldeia, marcharam pela estrada -
procurando por algo ou
apenas nos observando? Eu não tenho certeza. Eu sei que eu estava apavorado. Eu sei
que me escondi e espiei por trás das pernas de alguém mais alto.
Meus primos mais velhos me disseram que os brancos costumavam ser pardos, como nós,
até que fizeram algo para irritar Deus. Ele os transformou em conchas pálidas e sem carne
como punição. “Veja como a pele deles fica vermelha ao sol. Veja como queima.
Veja como o suor escorre por seus rostos e alisa seus cabelos.” Eles usaram meu medo
para me convencer a roubar doces de coco e biscoitos do mercado
- me ameaçando com "Deus disse para ouvir ou você quer se tornar um dos brancos?"
***
LEMBRO DO MEU triciclo VERMELHO , presente do meu pai, que estava no exterior.
Lembro-me dele, metal brilhante, derretendo ao sol. Eu não sei sobre física ou ciência ou
realidade. É o que eu me lembro.
***
Lembro- me de uma constante porta giratória de gente me cercando na Ugep, entrando e

saindo sem aviso ou alarde.
“Ela não chora”, ouvi alguém dizer. “Mesmo quando o pai ou a mãe vem e vai, ela só fica
parada olhando. Ela é como uma pedra.” Eu não era uma pedra. Eu estava simplesmente
guardando minhas lágrimas, precisaria delas mais tarde.
De alguma forma eu sabia disso.
***
LEMBRO- ME DE OBSERVAR uma galinha de quintal lutando e se debatendo enquanto era

arrastada pelo pescoço até um toco próximo. Lembro-me do machado levantado e como
caiu, cortando sua cabeça. Lembro-me da galinha sem cabeça e sangrando, mas ainda
andando
e se movendo até que finalmente percebeu que não poderia mais viver e caiu no chão.
Lembro-me de gritar e clamar por ele enquanto fazia a conexão entre seu corpo recém-
morto e nossa comida sendo preparada. Os adultos todos balançaram a cabeça e
arrulharam, dizendo-me que o frango que eu vi e o que eles estavam preparando não
eram os mesmos. Foi a primeira vez que o mundo quebrou meu coração. Foi a primeira
vez que percebi que era tudo mentira.
Naquela noite, recusei o frango e o ensopado que ele nadou.
Não
Eu
“Se não for a carne, então coma o resto”, disseram eles.
desconfiava de tudo: o arroz macio, o suspeito ensopado vermelho-sangue. O que

sangrou, se debateu e se sacrificou por isso?
Puxei meus lábios para dentro e fiz de minha boca uma fortaleza; foi a primeira de muitas
vezes que eu recusaria a comida do meu corpo.
***
LEMBRO- ME DE UMA LUNCH box — um grosso plástico vermelho moldado no formato de

um caminhão. Todos os dias eles a enchiam de feijão e arroz da panela de ferro e
montanhas de banana-da-terra macia e madura e me mandavam para a escola. Todos os
dias eu corria para o pátio da escola, gritando e rindo e esquecendo o caminhão de
plástico vermelho no chão. Todos os dias a comida estragava sob o sol quente e todos os
dias eu a jogava na sarjeta que ladeava a rua a caminho de casa. Uma criança mais
desonesta teria mentido e dito que tinha comido, mas eu não tinha aprendido esse nível
de fraude - ainda. Então eu diria a verdade. "Eu deixei. Eu esqueci. Estragou. Eu joguei no
lixo.
Minha tia tinha tanto medo quanto raiva, agarrou-me pelo braço fino, me girou e deu uma
série de golpes rápidos nas minhas costas, antes de me levantar do chão e me jogar em
um assento com um prato de comida na frente de mim. meu.
“Gi! Comer!" ela pediu.

Eu olhava para a montanha de comida e balançava a cabeça. Era

.
não
demais. Talvez se ela tivesse me oferecido uma ou duas mordidas de cada vez, eu teria
comido, mas ela estava sempre me oferecendo uma montanha e esperando que eu a
escalasse.
Um dia, em vez de raiva e outro tapa rápido no meu corpo, ela começou a chorar baixinho.
“Por favor, baby, begeat.
Eles vão me culpar se você não comer. Ela soluçou em seu roupão.
Observando o rosto bonito da tia se contorcer em tristeza, senti meu coração bater em
minhas costelas e as lágrimas rolarem pelo meu rosto.
Dei um tapinha na tia com uma das mãos, fazendo os mesmos arrulhos que ela usava
para me confortar.
“Yaka, tia. Yaka. Desculpe,” eu disse. Peguei a colher, certificando-me de que ela a visse
chegar à minha boca. Fiz uma produção de mastigação e deglutição. “Viu, tia? Gi. Gi.
estou comendo. Nada de chorar. Daquele dia em diante, comi na presença dela.
***
EU ME LEMBRO DE UM QUARTO.
Talvez, eu tinha três anos. A luz entrava por uma janela; uma brisa farfalhou a cortina.
Sobre a cama havia um embrulho de Ancara, com um leão estampado nas patas traseiras,
pronto para atacar, um rugido silencioso na silhueta. Reconheci-o como o mesmo leão nas
notas de naira crocantes empilhadas na escrivaninha. Lembro-me do meu vestido rosa,
manchado e pegajoso. Lembro-me de estender a mão para a porta. Lembro-me de um
espelho de mão e de alguém deitada nua de costas com as pernas abertas. Ela segurou o
espelho entre as pernas e de onde eu estava eu podia ver a camada carnuda rosa de seu
lugar.
O lugar que eu não deveria tocar em meu próprio corpo ou falar. O lugar que, em meu
próprio corpo, um dia guardaria segredos e memórias.
Lembro-me de tentar a porta novamente. Não consegui alcançá-lo, ou estava trancado, ou
ambos. Lembro-me da voz de um homem. Ele estava na sala, ou talvez estivesse do lado
de fora. Lembro-me de me encolher em um canto, os olhos bem fechados, meu coração
fazendo o possível para fugir, já que meu corpo não podia. Foi a primeira vez que aprendi
que quando o ar desaparece de uma sala e eu sinto que estou caindo para trás, posso
encontrar minha própria quietude e ficar em seu eco. Na primeira vez, aprendi a deixar
meu corpo e desaparecer no túnel da minha mente.
Deixei a carne, trêmula e pegajosa e pequena, na sala com o espelho e a brisa e o rosa em
camadas e a voz do homem e a pilha de dinheiro e todas as memórias que vieram antes e
depois daquele dia.
***
NÃO MUITO DEPOIS, EUGIE voltou. Lembro-me dos gritos e berros e do som de mãos na
carne. Os olhos de Eugie brilharam de raiva, então a tristeza a agarrou. Houve choro. E
então ela me levou com ela. Eu não sabia para onde estávamos indo ou por quê, mas meu
quartinho e minha família sumiram.
***
HÁ UMA MEMÓRIA que se enfiou nas dobras do meu cérebro e quase desapareceu.
Lembro-me de sombras me cercando enquanto meu corpo era uma pequena bola trêmula
de febre. Eles cuidaram de mim. Não me lembro se eles falaram ou fizeram algum som, só
sei que eles me cobriram.
Disseram que era malária. Mas, anos depois, descobri que minhas células sanguíneas
eram muito pequenas e morriam rápido demais para conter a doença. Deve ter sido outra
coisa. Algo que
tornaram-se as cicatrizes finas como lâminas em meus pulsos e na parte superior dos
meus pés - três linhas tênues abaixo do meu pulso direito, quatro na parte superior de
cada pé.
Meus pais não sabiam que as cicatrizes estavam lá até eu estar bem na casa dos trinta.
“Sua avó deve ter levado você a uma curandeira na Ugep”, me disseram. “Nós dissemos a
ela para não fazer isso, mas ela deve ter feito isso enquanto estávamos fora. Ela deve ter
querido protegê-lo de alguma coisa.
“Do que eu preciso me proteger?” Perguntei. Fui dispensado.
“Faz tantos anos. Quem se lembra?
Eu me pergunto se isso é o que me ajuda a esquecer. Eu me pergunto se essas quatro

linhas fracas guardam todas as memórias que eu ainda não consigo encontrar. Eu me
pergunto se minha avó me salvou, afinal.
Quando eles vêm para mim

AH,” A MULHER DISSE no suave rolo de Lokÿÿ, “então você não conhece seu próprio pai?”
Eu olhei para cima de onde eu tinha me enrolado no joelho da minha tia e encarei. Isso foi
antes de eu perder o idioma. Antes que minha língua se tornasse um peixe inútil em
minha boca. Antes que as palavras desaparecessem, antes que minha língua ficasse
muito pesada. Ainda faltava um ano ou mais. Então, eu ainda tinha mais palavras do que
era permitido a uma criança de três anos.
"Eu o conheço." Eu não o conhecia, não poderia reconhecê-lo nesta sala cheia de tios e
primos, todos envoltos em diferentes versões do mesmo rosto, mas minha boca macia fez
um beicinho de qualquer maneira e eu semicerrei os olhos. “Eu o conheço”, repeti, desta
vez examinando essas fotocópias de homens e meninos, todos rindo e gritando daquele
jeito nigeriano distinto, onde até as palavras mais gentis soam como uma briga.
Nenhum deles notou a criança privada de sono escondida atrás do roupão da tia, exceto
um, o homem que me fez encolher em mim mesma. Eu escapei de seu olhar e foquei no
homem ao lado dele.
Um homem de braços grandes e sorriso largo. Ele riu mais alto e mais profundo. Suas
palavras saltaram dele e dançaram ao redor da sala. Ele era novo.
Não fazia parte da confusão habitual de homens que se reuniam no salão à noite. Seu
rosto estava mais suave. Não possuía as linhas duras e carrancas profundas geralmente
usadas por esses homens agora
rindo e sorrindo. Eu não tinha certeza se o tinha visto antes ou não. Eu tinha três anos e
minha cabeça continha uma linha limitada de rostos.
A única luz da sala vinha de quatro lamparinas de querosene colocadas estrategicamente

para garantir que a luz iluminasse a sala, não deixando nenhum canto escuro ou
escondido. Estava insuportavelmente quente e a porta aberta só parecia convidar mais
calor, ao invés da brisa esperada. Garrafas verdes de água que eu não tinha permissão
para tocar lotavam uma mesa no meio da sala.
Eu tinha encostado meu nariz em um uma vez, uma semana, um mês ou um dia antes. O
tio que me fez encolher em mim mesmo agora estava deitado imóvel na cadeira, uma
colônia de garrafas verdes vazias espalhadas ao seu redor.
Eu havia pressionado meu nariz contra ela, me perguntando por que essa água o fazia
gritar e atacar qualquer um por perto. Eu funguei e imediatamente recuei.
Cheirava como quando a vovó esquecia o feijão por dias. A água precisava ser jogada fora.
Levei a garrafa para fora e comecei a despejá-la na terra vermelha.
Eu não tinha notado o homem acordando de seu sono e pegando a garrafa que não estava
lá. Eu estava muito fascinado com a forma como esse líquido borbulhava e assobiava
enquanto escorria da garrafa, mesmo que eu não suportasse o cheiro. Era azedo e
amargo, nada parecido com o doce xaroposo dos minerais que eu costumava beber com
minha comida. Não cheirava bem.
Não é de admirar que isso deixasse o tio mau e sonolento. Nada nesta garrafa poderia
trazer felicidade ou bondade. Não o vi chegar atrás de mim para ver seu dinheiro criar um
rio em torno de meus pezinhos. Eu não sabia por que o céu caiu e pousou pesadamente
nas minhas costas, me derrubando no chão.
“Veja, sua criança inútil! É assim que você desperdiça dinheiro? É assim que você vem à
minha casa...” Suas palavras eram arrastadas. Eu mal conseguia entendê-lo, mas sabia
que não era a casa dele.
Eu sabia que ele vinha às vezes ver a tia e muitas vezes adormecia, caído na cadeira,
cercado por suas garrafas. Eu me levantei, meu vestido coberto pela água azeda e pela
lama que havia feito no chão, meu pequeno corpo tremendo de medo, esperando que o
céu caísse novamente. O homem era um cachorro -
um cachorro zangado e faminto - e estava me mostrando todos os dentes.
"Estragado! Inútil! Onde estão seus pais? Voce tem pai?"
Senti uma umidade quente escorrer pelas minhas pernas. Fechei os olhos e deixei meu
corpo lá. Quando voltei, estava pegando fogo. Meu rosto parecia ter sido picado por
milhões de mosquitos de uma só vez. Meu pequeno corpo estava dentro agora, o vestido
sujo removido. A tia segurou um pano frio no meu rosto. Ela murmurou palavras de
conforto. “Yaka, bebê, yaka. Desculpe."
***
O MESMO HOMEM DENTE DE CÃO agora ria pateticamente das histórias do novo homem.
“Irmão, você é alguma coisa!” Ele não era mais um animal espumante. Ele era um
cachorro lamentável. Ele não tinha ossos. Ele olhou e encontrou meus olhos e os dele
lançaram um aviso. Eu segurei seu olhar porque este cachorrinho sem ossos não me
assustava agora. Eu podia sentir o sono voltando ao meu corpo. A luz das lamparinas de
querosene piscava e estalava, lançando uma sombra que distorcia os rostos risonhos e
gritantes.
Fechei os olhos e encostei-me novamente na perna da minha tia, esperando ficar invisível.
Eu não tinha certeza por que ela havia me acordado do sono, mas eu estava pronto para
voltar. Eu caí no aceno familiar, acolhendo o sono me puxando. Eu esperava ser levantada
e carregada de volta para a tranquilidade e segurança dos meus sonhos celestes. Eu até
suspirei nos ombros
que me segurou. Mas não houve silêncio. Em vez disso, houve sussurros abafados e
violentos. O novo homem.
"Por que ela está acordada?" A voz entrou em meu peito, forçando seu chocalho em
minha caixa torácica. Parecia a voz que falava comigo em meus sonhos.
Meus olhos começaram a se abrir lentamente. “Eu disse que não queria acordá-
la! É tarde demais. Ela deveria dormir. Eu não gosto desse tipo de coisa. É
assim que você se comporta quando não estamos por perto?
Nós.
“Irmão, sinto muito. Achei que você gostaria de vê-la.
“Eu quero que ela descanse. Ela é uma criança.
“Irmão, sinto muito.”
Meus olhos se arregalaram e eu me afastei do corpo que me segurava. O
homem com os braços grandes e ri. Lembrei agora. “Papai,” eu consegui dizer, e o rosto
na minha frente se transformou de severo em firme e suave.
"Nyono, paddock?"
Eu não conseguia me lembrar quando o tinha visto pela última vez, apenas que ele
respondeu ao “Papai”. Alguns dos meus tios tentaram me persuadir a chamá-
los de “papai” ou “papai”, mas eu sempre soube que a palavra não era para troca;
nenhum doce de coco ou garrafa gelada de Fanta seria um comércio justo.
Não pelo jeito que esse rosto diante de mim abriu e expôs todos os dentes quando eu
disse “papai” agora. Ele tocou sua testa na minha e riu novamente.
Sua risada parecia uma brisa morna, merecia de novo aquele nome especial:
"Papai."
As mãos que me seguraram

MEU PAI FOI CRIADO para manter e valorizar a família.
Ele ensinou meus irmãos e eu a cuidar uns dos outros. Ele cuida de toda a sua família e de
suas famílias. Pode ser um fardo, mas ele o aceita como seu dever.
Minha mãe odeia que meu pai cuide de sua família. Ela odeia como eles se aproveitam de
sua bondade. Eles odeiam como ela diz a ele para segurar seu dinheiro. Para lembrar da
nossa família. Para ensiná-los que não podem depender apenas dele.
Ela trabalhou muito pelo que tem e o que tem é para esta família. Meu pai cresceu com
um senso de família.
Minha mãe cresceu sempre trabalhando para criar um.
***
Só me lembro de ter visto meu avô materno uma vez. eu tinha doze anos; foi minha
primeira visita à Nigéria desde que minha mãe e eu partimos oito anos antes. Não me
lembro de tê-la ouvido dizer algo gentil sobre ele. Ela nunca compartilhou boas
lembranças ou histórias. Ele veio pedir dinheiro.
Ele pediu à minha mãe que construísse uma casa para ele. Este homem não a criou. Ele
não era sua família, mas ainda assim ela mandava dinheiro para ele e seus filhos. Acho
que minha mãe construiu uma casa para ele.
Quando ele morreu, ninguém da minha família compareceu ao seu funeral.
Não minha mãe. Não meu pai. Quando papai, tio materno de minha mãe, morreu, a dor
de minha mãe ocupou espaço no
casa como um invasor. Eu tinha visto minha mãe machucada antes, eu tinha visto ela
congelada com tristeza mal direcionada, mas isso era um esvaziamento que eu nunca
tinha testemunhado. As poucas vezes que encontrei papai ele era severo e rígido de
acordo com seu treinamento militar.
Mas sei que minha mãe o amava como a um pai. eu sei que ele é creditado com a criação
de minha mãe. Eu também sei que quem criei minha mãe deve saber o que a quebrou
nas formas como nosso família não conseguiu consertar.
Minha mãe diz que papai a acolheu em sua casa como uma filha. Que ela nunca foi
maltratada ou ferida ou abusado de qualquer forma. Eu quero acreditar nela porque eu sei
que ela precisa acreditar, mas já vi como tratam as crianças na Nigéria. Eu vejo como eles
os separam em “meu” e
“de outra pessoa”. Eu vejo como as mulheres da casa se portam seus narizes para os
jovens e bonitos, mesmo que sejam consanguíneo. E eu sei como são os homens. eu sei
como eles são. Eu sei como eles são. Eu sei que algo quebrou meu mãe. Eu não sei o que
era. Eu sei que há mais para o história da minha mãe, mas ninguém vai contar.
Minha mãe confunde perguntas com ataques e acusações.
Ela arma seus silêncios.
***
O POEMA COMEÇA—
lembre-se da
como ela
seus segundos filhos.
avó HOJE,
tentativas
eu estou com
de conectar
...
Eu mal me lembro da minha avó materna. Eu tenho anexado cada palavra de sabedoria
ou demonstração de força de caráter que passou a residir dentro de mim para este mulher
que segura o rosto da minha mãe. Mas a verdade é que eu não conhecê-la. Lembro-me de
poucas coisas sobre ela. Eu lembro ela me alimentando - mas poderia ter sido qualquer
um. EU
lembro dela caminhando comigo pelo labirinto de produtos no mercado - mas poderia ter
sido qualquer um.
Minha mãe me conta que minha avó não quis me levar quando foi para a escola de
enfermagem. Que ela se recusou a nos despedir quando partimos para a América, mas
gosto de pensar que ela sussurrou palavras de força para mim antes de partirmos. Escrevi
sobre como ela me ensinou a “carregar uma carga”. Escrevi muitas coisas das quais não
tenho certeza.
Sempre que menciono minha avó ou o que aprendi com ela, sei que essa “avó” é uma
personagem. Uma invenção mítica da minha imaginação que me ajuda a navegar em
minha vida, quando não confio em mim mesmo, atribuo a ela qualquer sabedoria que
possuo. Minha mãe me diz que ela nunca esteve lá para ela,
“então, como ela poderia estar lá para você?” Quando partimos para a América, ela se
recusou a deixar seu terreno ou a vida que conhecia, mesmo para uma visita curta.
Minha avó era uma mulher dura.
Eu acredito nisso porque minha mãe é difícil. Algo a levou a procurar outro lar. Papai a
criou e educou.
Quando sua mãe se recusou a nos visitar na América, recusou-se a entrar em um avião e
deixar sua fazenda de inhame, foi papai quem minha mãe mandou chamar e trouxe em
seu lugar. Papai foi para quem ela comprou a casa para mostrar tudo pelo que trabalhou e
adquiriu. Mas havia algo sobre papai. Algo sobre a maneira como ele se movia, mesmo em
sua velhice, a maneira como sua severidade parecia mais do que apenas os restos de uma
vida militar. Na época em que minha mãe comprou a casa para ele, eu era uma jovem,
vivendo minha própria vida no Brooklyn, mas papai não gostou disso: “Nenhuma garota
solteira deveria viver longe de sua família”, disse ele. Ele é a razão pela qual minha mãe
começou uma família antes mesmo de se conhecer?
Minha mãe me disse que quando papai morreu, eles não podiam contar para minha avó,
sua irmã. Eles tiveram que esperar - eles disseram que temiam que a dor a matasse. Ela
estava, nessa época, em uma cadeira de rodas, disseram-me. Ela não era mais capaz de
cuidar de sua preciosa fazenda.
O que me lembro claramente é que minha avó era forte. Fisicamente forte. Ela carregava
baldes d'água e cestas na cabeça com a graça de uma dançarina. Ela era pequena e
magra, mas tenho uma memória clara, que compartilho com minha irmã, dela carregando
uma árvore inteira na cabeça. Minha irmã pode dizer que era um tronco, mas eu me
lembro de uma árvore. Eu sei que minha avó era forte - ela tinha que ser. Solteiro, três
filhos, três pais diferentes em um país que distribui julgamentos como uma panela de
arroz. Ela perseverou e deu à luz minha mãe, que também aprendeu a sobreviver a tudo
que lhe foi entregue.
Minha mãe é uma mulher dura, mas lutou por cada minuto de vida que teve, então
sempre que ela voltou sua dureza contra mim, sempre que meu pai teve que sentar e
tentar me explicar de quem e de onde ela veio, eu a perdoei. Eu a perdôo sempre porque
como você pode não perdoar alguém cuja vida inteira foi uma corrida para a
sobrevivência?
***
MINHA AVÓ PATERNA MORREU antes de eu nascer. A história é que ela morreu de coração
partido pela morte de sua única filha. Esta filha, a única irmã legítima de meu pai, morreu
no parto. Lembro-me de meu pai me contando essa história. Já se passaram décadas
desde a morte de sua mãe e irmã, mas a dor é tão recente que o rosto de papai ainda se
enche de tristeza quando ele fala delas. Por causa disso, não faço perguntas a ele. Eu ouço
enquanto ele me diz que, ao contrário dos outros homens de
o dia dele, ele orou para que seus dois primeiros filhos fossem meninas — essas orações
foram atendidas.
À medida que meu pai envelhece, desejo colecionar suas memórias; Numa manhã
despretensiosa, ofereci a meu pai um copo de suco de laranja e ele me ofereceu em troca
um pedaço da história de nossa família. “Você sabe por que nunca posso chamá-lo de
Bassey? Era o nome da minha irmã. Você nasceu logo depois que eu a perdi, a família me
disse que você era ela voltando para mim. Eles me disseram para dar a você o nome
completo dela, Nyono MmaBassey, para que eu soubesse quem ela era, para que você
soubesse quem ela era. Mas eu não poderia te ver sem vê-la. Eu não poderia ligar para
você sem chamá-la de volta.
Quando meu pai fala sobre as partes dolorosas de seu passado, prendo a respiração.
Receio que qualquer movimento perturbe a paz que ele conquistou, nunca peço que
repita a história ou me conte os detalhes. Eu nunca quero ver meu pai sofrendo. Ele me
deu o nome dela - ele orou por seu retorno. Ele tem suas duas garotas. Isso é tudo que eu
precisava saber.
Também não me lembro do meu avô paterno. Acho que isso machuca meu pai.
Meu avô morreu quando eu estava no ensino fundamental. Foi a primeira vez que vi meu
pai chorar.
Meu pai não pretendia ficar tanto tempo na América. Seu plano era estudar e depois
voltar para a família na Ugep. Mas então vieram os filhos e com eles a promessa que ele
fez de garantir que fôssemos bem criados e bem educados.
Perder o pai foi o primeiro lembrete de que ele ficou muito tempo. Eu, encontrando todos
os motivos para ficar longe de casa até então, era outra.
Meu pai queria que conhecêssemos seu pai. Ele nos disse como ele era gentil.
Que ele nunca cuidou ou disciplinou com raiva. Meu pai me disse que meu bisavô tinha
visto meu avô bater em seu irmão mais velho enquanto segurava um facão
Por um lado. Meu bisavô disse: “E se você tivesse escorregado e matado o menino? Então
o que você teria?
Meu pai foi criado em uma casa cheia de risadas. Ele cresceu em uma família que acolheu
a alegria. Meu pai me dizia isso toda vez que nossa casa ficava congelada no silêncio da
raiva de minha mãe. “Eu não cresci assim”, dizia meu pai, às vezes baixinho, às vezes em
voz alta.
Não me lembro se ele disse isso quando eu era criança, quando a raiva de minha mãe
estava guardada em suas mãos, antes de ficarmos grandes demais para sucumbir à dor
de suas mãos atacando nossos corpos e ela ficar velha demais para tentar. Eu sei que ele
diz isso agora.
Já disse que meu pai nunca me bateu. Nunca quis que eu confundisse as mãos de um
homem levantadas com raiva com as mãos oferecidas com amor. Mas com isso não quero
dizer que ele nunca colocou a mão em mim; Quer dizer, ele não era nada parecido com a
minha mãe.
Havia pancadas nas costas e pancadas no pulso, mas não havia cintos, sapatos ou pontas
traseiras de mata-moscas. Não houve xingamentos e insultos que quebraram até mesmo
o coração mais duro de nós.
Ainda assim, meu pai não impediu. E ele carregava sua própria decepção com uma
imobilidade que doía mais do que qualquer surra.
Ainda confundo as palavras ditas de raiva com as de amor.
***
TENHO APENAS UMA lembrança clara de minha avó materna que não está envolta em
poesia ou pensamento mágico: tenho doze anos, aquela primeira vez na Nigéria desde
que me tornei americana.
Minha avó bate palmas com as mãos morenas e enrugadas quando me vê, pula com as
pernas magras e grita: “MmaBassey!” e corre para mim. Ela é pequena. Eu tenho cinco e
três e ainda tenho que dobrar para permitir que ela me segure. Essa mulher, menor até do
que minha pequena mãe, tenta me levantar pela cintura. Eu rio e resisto. Ela coloca as
mãos em volta do meu
seios pequenos e anuncia em Lokÿÿ: “Ela cresceu. Ela até tem seios!” Todos riem. Eu rio
com eles, embora só saiba o que ela disse por seus gestos e tom.
Não podemos falar um com o outro - o inglês dela é escasso e o meu Lokÿÿ, inexistente,
mas ela empurra comida e olha para mim com amor, seus dedos cavando em minha pele.
E sou grata porque também não tinha certeza se ela era real.
Lembro-me de uma avó que me queria. Escrevo sobre uma avó que me ensinou a carregar
uma carga na cabeça: costas retas, cabeça erguida, caminhar para longe e criou canções
para me encorajar a comer, mesmo quando minha mãe me conta que a mãe dela me
recusou. Que quando minha mãe teve que ir para a escola, sua mãe se recusou a cuidar
de mim, entregando-me a várias tias, tios e primos.
Não sei porque me lembro de todas as mãos que me seguraram e me alimentaram e me

ensinaram como sendo da minha avó. Nunca pensei nela seriamente até que escrevi
sobre ela em um poema. O poema nem era sobre ela. Era sobre mim e me sentir
desconectado e pertencer a lugar nenhum e a ninguém.
Então talvez fosse sobre minha avó, afinal. Talvez eu soubesse. Talvez eu saiba que não
foram suas mãos ou sua voz ou ela me persuadindo a comer. Talvez eu precise me lembrar
daquelas mãos como dela porque preciso me lembrar de me sentir desejada o mais cedo
possível.
Eu sei que ela me abençoou. Lembro-me da maneira como ela segurou minhas mãos nas
dela e soprou suavemente nelas, depois pressionou minhas palmas contra meu peito. Ela
manteve as mãos sobre as minhas e nos segurou junto ao meu coração. É assim que meu
povo dá bênçãos.
***
MINHA MÃE NÃO compareceu ao enterro de sua mãe. Quando questionada agora, minha
mãe dirá que não foi porque não conseguiu folga do trabalho.
Mas então, era porque não tinha dinheiro para ela ir, mas isso não pode ser porque meu
pai frequentou. Ele foi prestar homenagem à mulher que deu as caras para suas filhas.
Quando voltou, deixou o programa na mesa da cozinha.
Eu vi esta mulher, com o meu rosto, o rosto da minha irmã, o rosto da minha mãe,
misturado com o tempo olhando para mim. Ela era cor de barro como minha mãe, seus
olhos da cor e tamanho da meia-noite como os meus.
Como o da minha irmã. Ela estava usando uma gravata verde na cabeça e também ebi -
você poderia dizer que era seu "melhor traje". Ela não sorriu e, olhando diretamente para
mim, perguntou: “Por que você não tentou me conhecer?” Eu não tinha uma resposta. Em
vez disso, pedi licença para ir ao banheiro de hóspedes, sentei-me contra a parede e
chorei.
Minha mãe me encontrou depois de dez minutos lá dentro chorando, me perguntando por
que ninguém tinha vindo me procurar. Ela enxugou meu rosto e disse: “Você não precisa
chorar.
Tudo bem." Então ela me levantou bruscamente e me beijou suavemente na bochecha.
Na Ugep, você é enterrado no jardim da frente da casa do seu povo. Minha avó era pobre.
Ela não tinha composto próprio. Ela foi enterrada sob degraus de concreto que levam à
casa da minha tia Bassey. A primeira vez que coloquei o pé no degrau, anos depois, minha
tia Agnes me disse: “Você sabe que é aqui que sua avó está enterrada”. Eu recuei e
chorei. eu não sabia.
Quando minha avó morreu, presumi que ela tivesse morrido de velhice. Que ela sucumbiu
ao tempo e à maneira como esses dias nos puxam até que o amanhã que não percebemos
veio e se foi. Presumi que ela tivesse morrido de velhice. Ninguém me disse diferente.
Disseram que ela caiu e quebrou o quadril, então ela
não conseguia andar. Disseram que ela estava imóvel e precisava de cuidados. Sempre
me disseram que ela cultivava e carregava fardos na cabeça e chorei por sua perda de
independência. Minha mãe mandou dinheiro. Disseram-me que havia um telhado que
vazava. Disseram-me que minha tia Agnes ficou com ela até o fim.
Disseram-me que ela morreu. Presumi que ela tivesse morrido de velhice.
Não foi até uma recente visita à Nigéria que aprendi a verdade. Um parente mencionou
casualmente sua demência. Que seu cérebro se derreteu em apenas algumas memórias
no final. Que às vezes ela se esquecia de quem eles eram. Eu me perguntei se ela se
lembrava de segurar meus seios em desenvolvimento, ou de me ver aos dezessete anos e
tentar me pegar mais uma vez, embora eu fosse ainda maior naquela época. Ela se
lembrava de soprar bênçãos em minhas mãos? Eu me perguntei se alguém havia coletado
suas memórias antes de deixá-la.
Eu me pergunto por que minha mãe nunca me disse que minha avó morreu de um
cérebro quebrado.
Meninas Elas Ficam Cansadas

EU ME LEMBRO DE 1984.
Lembro-me disso na terceira série, três meses antes do novo balanço de pneu no
parquinho. Antes da disputa para ver quem conseguia girar mais rápido e por mais tempo,
durante o recreio, começou. Antes eu ficava na frente da turma e vomitava nos sapatos da
Sra. Zeroski.
O Google me diz que era 1986 quando isso aconteceu. Diz que provavelmente foi a Sra.
Moelling na quinta série. Mas eu me lembro como parte de 1984, o ano em que tudo
começou a desmoronar, então vou contar do jeito que me lembro. Com os rostos e as
pessoas que me mancham a memória. O
que é a verdade senão o lugar onde a realidade e a memória se encontram?
***
LEMBRO -ME DE TUDO EM 1984. Com oito anos. Como terceiro grau.
Como um ano de decepção, peso e preocupação e tudo em meu cérebro mudando de

estável e um tanto bom para me envolvendo em uma tristeza que eu não entendia.
***
LEMBRO QUE CADA sala de aula tinha uma televisão para que pudéssemos assistir a
momentos históricos enquanto aconteciam e este foi inegavelmente um deles. Todos nós,
sobrecarregados com
excitação; risadinhas e conversas ricocheteando nas paredes. Lembro que nossa
professora tentou nos acalmar, tentou entrar furtivamente em uma aula, tentou amarrar o
que estávamos prestes a assistir em um momento de ensino, mas ela também não
conseguia esconder sua empolgação. Por fim, ela desistiu e ligou a TV.
Lembro-me do tenor pesado e lindamente enunciado de Tom Brokaw descrevendo a

missão espacial que estávamos prestes a testemunhar. Posso ou não ter uma queda por
ele; Eu me animava sempre que sua voz tocava na TV em casa. Mas hoje não era sobre
Tom Brokaw. Era sobre a primeira professora no espaço: Christa McAuliffe. O mundo
inteiro estava esperando em antecipação e minha classe não foi diferente. Sentamos em
nossas mesas paralisados e observamos os astronautas atravessarem a prancha até o
ônibus espacial, acenando e sorrindo.
A câmera deu zoom em Christa McAuliffe. Ela parecia tão normal, como qualquer
professora da minha escola. Quando ela sorriu para a câmera, lembro-me de sorrir de
volta.
A tripulação caminhou até a entrada do ônibus espacial e então se virou e acenou uma
última vez antes de entrar. Tom Brokaw nos disse que eles estavam entrando e se
preparando para a decolagem. Tínhamos estudado as viagens espaciais e a NASA em
antecipação a este dia, então eu sabia que eles iriam se preparar, se preparar. Nossa
turma entrou na contagem regressiva.
“10–9–8–7–6–5–4–3–2–1
“E nós temos decolagem!”
À medida que a nave subia cada vez mais alto, eu podia sentir meu corpo começar a
crescer. A sala esquentou e senti que estava ficando tonto. Eu reconheci essa onda. Era o
turbilhão que me dominava nas noites em que não conseguia dormir.
Era eu, de olhos arregalados e cheio de energia, um monstro no

playground, acertando a bola de espiro ao redor do poste, errando por pouco a cabeça do
meu oponente. Era eu, na aula, sabendo que tinha que ficar quieto, quieto - essas eram as
regras - mas sentindo como se algo estivesse correndo dentro de mim tão rápido que eu
quase podia sentir meu sangue correndo em minhas veias até que eu não pudesse Eu não
aguentava mais e pedia licença para ir ao banheiro e corria o mais rápido que podia para
lá e para cá, duas vezes.
Era assim, só que multiplicado cem vezes e mais incômodo. Isso foi quase doloroso;
parecia que meu sangue estava correndo, procurando uma saída. Eu tive que desligar o
zumbido ao meu redor.
Fechei os olhos, abaixei a cabeça e fiz minha própria contagem regressiva até dez,
tentando acalmar meu corpo trêmulo. Quando olhei para cima novamente, a nave ainda
estava estável e subindo cada vez mais no azul do céu. Fechei os olhos novamente, nada
mais do que uma piscada.
O que veio a seguir foi algo que ainda luto para entender. Ainda posso ver a explosão da
bola de fogo e a nuvem de fumaça; irregular como uma nuvem cancerígena, como uma
serpente disforme de
..
duas cabeças. .
Houve um silêncio em nossa sala de aula, na escola, no mundo, pelo que pareceu uma
eternidade - mas deve ter sido apenas um momento porque, de repente, a primeira
criança encontrou um suspiro e esse suspiro deu lugar a soluços que ainda ecoam em
meus ouvidos.
Todos estavam chorando, alguns com lágrimas escorrendo silenciosamente pelo rosto,
outros lamentando e chorando. Foi só quando notei que minhas mãos, fechadas em
punhos sobre a mesa, estavam encharcadas que percebi que estava chorando. Não sei se
chorei. Eu sei que meu rosto estava molhado e meus óculos novos seguravam um rio, mas
acho que fiquei em silêncio. Olhei para minha professora, seu rosto branco como a fumaça
e as nuvens, com os olhos caídos contra a borda de sua mesa. Lembro-me de temer que
ela desmaiasse. Eu lembro
perguntando se eu poderia levantá-la. Eu estava atordoado demais para pensar em
qualquer outra coisa.
No ar, Tom Brokaw estava tentando entender o que acabamos de testemunhar. Ele lutou,
sua voz pesada com tristeza e confusão.
Então houve uma pausa e seu rosto familiar caiu por uma fração de segundo antes de dar
a notícia que acabara de saber. "Senhoras há
e senhores, ."
não sobreviventes
Não há sobreviventes.
Há sobreviventes. não são
Isso viveu como um eco na minha cabeça muito depois que ele disse isso. A professora se
recompôs a tempo de desligar a TV
para que não víssemos os destroços, mas era tarde demais para mim. Eu já estava
imaginando a bagunça mutilada de metal espalhada no chão, os pedaços de carne e
membros espalhados pela Flórida. Eu me perguntei se aqueles que vieram assistir foram
borrifados com detritos e sangue. O tremor em meu corpo voltou.
Não consigo imaginar que acabamos de voltar aos grupos de matemática e leitura. Não
consigo nos imaginar entrando no asfalto para jogar tetherball e futebol no recreio. Em
algum momento, fomos para casa. Em algum momento, paramos de discutir isso. Em
algum momento, nossas vidas continuaram. Minha vida mudou para sempre. O “Não
houve sobreviventes” de Tom Brokaw vivia em meu peito. Não entendi quem pode
escolher quem sobrevive e quem morre. Deus, eu imaginei. Mas quais eram seus critérios?
Talvez se eu não tivesse piscado naquele exato momento, talvez se eu não tivesse virado a
cabeça ou se eu tivesse ficado melhor sentado quieto, aquelas pessoas, aquele professor,
não estariam mortos, aquelas famílias não estariam em tal dor. Se eu não tivesse desviado
o olhar. Se eu não tivesse me preocupado tanto com meu próprio desconforto e tomado
minhas
tire os olhos daquelas sete pessoas. Se eu não tivesse chateado a mamãe ou
decepcionado o papai. Se eu tivesse estudado mais para a prova de matemática. Se eu
tivesse corrido mais rápido. Se eu tentasse mais. Se eu fosse melhor. Se eu fosse melhor.
Se eu fosse melhor, haveria sobreviventes.
A explosão desencadeou algo que eu não teria a linguagem para identificar por mais de
uma década. Em casa, fiquei em meu quarto pensando na fome, na guerra, nos sem-teto
e nos doentes. Listando todas as maneiras que eu poderia ter evitado a explosão. Na
escola, eu me sentava em um canto do parquinho, com as Desafiador
costas apoiadas na cerca de arame, observando as outras crianças brincarem. Eu queria

me juntar a eles. Eu queria estar lá com eles, mas não consegui. Meu cérebro estava
muito pesado.
Comecei a ter dores de cabeça. Eles começavam em uma parte da minha cabeça e então
aumentavam para outra. A dor era insuportável e todo o meu corpo estremecia. Mas
também foi tão breve e repentino que nunca tive certeza de que não os havia imaginado.
Minha cabeça estava sensível ao toque. Eles apareciam do nada e partiam com a mesma
rapidez. Quando as dores de cabeça se tornaram mais frequentes e dolorosas, decidi
contar aos meus pais, embora não tivesse certeza se eles acreditariam em mim. Eu não
sabia como explicar a dor e como ela se conectava com o silêncio que de repente me
seguia. Esperei até que estivéssemos no carro. Eu disse a eles que não era o único que os
tinha, na esperança de que isso despertasse sua preocupação e não uma rejeição ou uma
ladainha de perguntas que eu não pudesse responder. Em vez disso, eles me perguntaram
se eu estava usando drogas com meus amigos. Confuso e gaguejando, respondi que nem
sabia onde conseguir drogas, o que só os levou a acreditar que eu estava pensando nisso.
Eu esperava que a dor viesse, para que eles pudessem pelo menos ver como era, como eu
me encolhia e me encolhia a cada estalo em meu crânio. Eu tentei desistir de tudo e
encontrar um
maneira de ignorar o cometa de dor ricocheteando ao redor do meu cabeça.

Não. não é meu
cabeça inteira.
Não. não é um
batendo.
se fossem duas
como
serpentes com cabeça de aa.
Como uma bola de fogo cancerosa.
Como
explosão.
Como um
Como se houvesse
não
explosão.
sobreviventes.
“Você disse que você e seus amigos têm o mesmo problema?”
"Não. Quero dizer . . . sim. Eu quero dizer não. . . .”
"Qual deles?" Eu podia sentir a tensão crescer em meus ombros.
Comecei a tremer. “Alguém tem lhe oferecido drogas?”
Eu me encolhi e permiti que o silêncio tomasse conta. eu tremi minha cabeça não.
Balancei a cabeça negativamente. Eu pressionei minha cabeça contra a janela e deixei
suas vozes me atingirem, vacilando cada vez mais ligeiramente quando a dor se infiltrou e
desencadeou feixes de agonia em minha cabeça.
Nunca mais mencionei as dores de cabeça.
***
MESES DEPOIS, NA AULA DE MATEMÁTICA, terminei uma prova mais cedo. Normalmente
eu pediria um passe de banheiro para que eu pudesse correr corredores e corredores para
sair um pouco do meu reprimido energia, mas, em vez disso, virei meu teste e comecei a
escrever na página em branco. Escrevi uma lista de todos os desastres, pessoal e global, a
culpa foi minha. Eu preenchi a página inteira com a culpa que eu carregava. Escrevi sobre
a tristeza que encheu meus dias e noites. Escrevi sobre o quanto dói apenas ser.
Fui chamado à sala do diretor naquela semana e entrei para encontrar meus pais
sentados lá dentro, parecendo pequenos e ansiosos. Imediatamente me senti culpado
pela preocupação que estava causando, pelas horas que eles não podiam tirar do
trabalho.
Minha cabeça começou a latejar.
Encolhi-me dentro de mim e engoli a verdade. Eu disse a eles que era um poema, algo
que eu estava fazendo para crédito extra. Eles não acreditaram em mim, mas eu não lhes
daria mais nada.
O foguete de dor já estava explodindo na minha cabeça. Eu não poderia ser responsável
por criar novas preocupações. Eu era o mais velho, era minha responsabilidade ser fácil.
Eu não poderia dizer mais nada a eles. Disseram-me para não escrever mais nas minhas
provas. Eu concordei e jurei a mim mesmo manter o caos que carregava para mim.
***
UMA HISTÓRIA QUE CONTEI: Pulei do telhado com um guarda-chuva, caí em cima de uma
criança e quebrei o braço. Isso não era verdade.
Apesar da minha imprudência moleca, nunca houve ossos quebrados. O que quer que eu
tenha substituído por essa memória não deve ter nada a ver com ossos; talvez tivesse algo
a ver com quebrar ou pular. Mas o que?
O que quebrou?
Yaka
SUA IRMÃ SE GRADUOU na faculdade. Ela é a primeira das crianças a fazê-lo. Você volta
para casa, em um fim de semana de primavera, para comemorar essa conquista - a
mesma que você não conseguiu concluir.
Você deixou a faculdade, de repente, depois que a depressão e a ansiedade o expulsaram

do campus como um furacão, o impediram de ir às aulas e o premiaram com um GPA que
raspou o final de qualquer lista. É uma pena que você use como uma leve camada de
poeira em todas as suas realizações. Faz você se sentir inacabado, como se aos olhos de
sua família você nunca fosse completamente inteiro. E aos seus olhos, você nunca foi
completamente completo.
A casa enche-se de gente e de comida e o barulho entra no teu corpo. Soa como uma dor,
como um vazio, como uma decepção.
Seu pai é seu pai, jovial e calmo, se distraído e distraído. Sua mãe é sua mãe, charmosa e
radiante de orgulho e ocupada freneticamente com as coisas para poder reclamar de
como está ocupada. Você observa enquanto ela se inclina para abraçar sua irmã de novo e
de novo. É estranho você perceber isso, que não consegue parar de contar as vezes que
ela segura suas mãos ou a toca.
Mas você. Sua mãe circula em você como um pássaro. Nem um abutre, nem nada tão
grande
com uma intenção tão óbvia. Uma coruja, talvez. Ou um papa-moscas com cauda de
tesoura. O pássaro do estado de Oklahoma.
Você sorri ao se lembrar de você, com nove anos de idade, memorizando as aves do
estado de todos os cinquenta estados. Foi quando você soube que ela te amava. Quando
ela se orgulhava dos livros que você lia e dos fatos que você conhecia. A maneira como o
inglês americano flutuou para fora da sua boca. Quando saber a letra de uma música de
John Cougar Mellencamp foi o suficiente para ela colocar o rótulo de gênio em volta do seu
pescoço. Mas isso foi há muito tempo atrás. Seu sorriso desaparece com a percepção de
que ninguém ficaria impressionado com isso agora, muito menos ela.
Isso não é novo - você sabia disso antes da festa. Antes que os discursos de elogio à sua
irmã começassem a parecer monumentos aos seus fracassos. As inseguranças que você
trouxe consigo não são um presente apropriado, então você se silencia e tenta mantê-las
longe da festa. Sua irmã nunca foi sua competição. Seis anos mais nova, ela foi sua
primeira irmã, seu bebê. Você se lembra de observá-la, bochechuda e babando, e agora
ela é mais alta do que você e cresceu no rosto que vocês dois compartilham, o dela de
alguma forma mais bonito. Ela se mantém com uma confiança tão diferente de você.
Você está tão orgulhoso dela quanto qualquer outra pessoa na sala - você sempre teve
orgulho de sua irmã - mas algo está diferente hoje. Você é diferente. Você olha para a
família e amigos; você vê seus dois irmãos, bonitos e de repente muito mais altos do que
você se lembra, você percebe como você é muito mais velho do que eles. Eles começaram
a se chamar de irmão e irmã na sua ausência. Eles têm histórias e atalhos que não
incluem você. Os anos entre vocês se transformaram em abismos que você não sabe como
atravessar.
Você não precisa estar aqui. Você poderia ter ligado e cancelado, apresentado desculpas e
desculpas ao telefone. Você não faria falta. Suas inseguranças ameaçam criar asas, e é aí
que você se fecha. É nessa hora que você decide partir.
***
MINHA MÃE É UMA MULHER PEQUENA. Não tinha mais de um metro e meio de altura, e
mesmo depois de ter quatro filhos, eu ainda teria dificuldade em dizer que ela pesava
cinquenta quilos. À primeira vista, ela é uma presença adorável, parecida com uma fada,
mas olhe com mais atenção e ela é feroz. Ela exige respeito, vai arrancar isso de qualquer
um que ousar duvidar dela.
Já vi fotos de minha mãe quando jovem: fotos em preto e branco dela rindo com as
amigas em minivestidos e sapatos plataforma de salto alto e couro. A mulher nas fotos
adorava rir, ao que parece. Nesta foto, congelada em meio a uma expressão de alegria,
rodeada de familiares e amigos, ela parece alguém que eu gostaria de conhecer. Talvez
alguém de quem eu poderia ter sido amigo em algum universo paralelo.
Essa é a mãe que eu queria. A mulher que peguei, embora ela ainda brilhasse com beleza
e bondade, parecia zangada o tempo todo. Depois que ela sorriu, eu faria qualquer coisa
que pudesse para recriar o momento, mas havia momentos em que ela se fechava em si
mesma, em quase nada, até que eu mal conseguia vê-la. Ela se transformou em uma voz
três vezes o tamanho de seu corpo como uma espécie de criatura de ficção científica.
Depois de um dia de aula, eu me perguntava quem eu veria em casa: a mãe taciturna

que, quando chateada, mal falava comigo ou notava minha presença por dias, ou aquela
que eu gostaria que me ignorasse. Aquele que me levava para o armário do meu quarto
com uma lanterna e um
livro, qualquer coisa para ficar fora de seu caminho. Qualquer coisa para evitar a voz três
vezes maior que seu corpo.
Minha infância se tornou uma coreografia para mantê-la feliz.
Ou apagar incêndios. Ontem, os pratos estavam bons. Hoje, a colher na pia a deixa em um
ataque de insultos e ameaças de ir embora e nunca mais voltar.
***
UM AMIGO DA FAMÍLIA está fazendo um discurso escondido em uma oração.
Ele está contando a história de seus pais. Como eles deixaram a Nigéria e vieram para a
América para oferecer uma vida melhor a seus filhos. É a clássica história do imigrante. É
um tropo. É um estereótipo. É a verdade. Você já ouviu essa história com tanta frequência
e da boca de tantos que começa a sorrir para si mesmo ao terminar algumas de suas
frases baixinho.
Mas isso também é diferente. Você olha para cima e o vê falar, como se você não existisse.
Você sabe que isso é em homenagem a sua irmã e tudo bem, mas eles falam dela como
se ela fosse a mais velha. Como se ela fosse a segunda chance. A única esperança.
Aquele que vai fazer direito. Aquele que os deixará orgulhosos. Faça todos os sacrifícios
valerem a pena. Você olha ao redor da sala para ver se mais alguém está ouvindo isso. Se
mais alguém perceber que essa fala está te apagando.
Mas isso não é sobre você. Você se lembra de que isso é para sua irmã. Ela trabalhou. Ela
fez todas as coisas certas. Isso é um elogio a ela. Isso é um elogio a ela. “Se Deus quiser”,
você ouve um tio dizer, “os meninos seguirão seus passos e estaremos aqui novamente
em alguns anos para celebrar os dois”. Sua cabeça se levanta novamente. Certamente,
eles estão ouvindo isso. Mas, novamente, a sua é a única cabeça não inclinada em oração.
Há um coro de
“Améms”. O amigo da família termina sua oração e sua mãe e seu pai
falar sobre como este momento justifica todos os sacrifícios eles fizeram. Você não pode
fingir lembrar o que mais é disse, apenas que você desapareceu mais e mais no fundo
com cada palavra.
Isto não é sobre Isto é sobre
não
leve , você se lembra.
você.
isso para o
Isso não é sobre
você.
lado pessoal.
Mas ao mesmo tempo é.
***
MINHA MÃE É AMADA no trabalho. Seus colegas de trabalho cantam brilhando elogios de
seu humor e bondade. Seus ex-pacientes enviam suas flores e agradecê-la por cuidar
delas. Seus bebês.
Suas avós. Seus entes queridos. Quando me dizem isso, eu acene com a cabeça e sorria e
aceite como sou sortudo por tê-la. Eu sei ela deu tanto de si que quando chegou
casa, o mundo havia levado a maior parte de qualquer ternura que ela tinha para oferecer.
O mínimo que podíamos fazer era não adicionar a ela dor de cabeça, ela diria. Quando eu
era mais jovem, eu me lembro ela tão suave e perspicaz, uma jovem que negociou
continentes com uma ferocidade que exigia ser reconhecido. Ela era uma heroína em
quem me inclinei e esperava um dia se tornar.
Não sei quando mudou, quando deixei de invejar o fogo e tornou-se cauteloso com sua
capacidade de queimar e devorar.
Quando cada som e movimento se tornou uma briga. Alto a escola, talvez, é quando noto
pela primeira vez. Ela passou de suave e curvado para pontiagudo e com presas. Sempre
houve uma briga. Dela a voz tornou-se sua arma. Seu veneno e perfume. Você nunca
soube o que você estava recebendo ou por quê.
***
ESTOU NO ENSINO MÉDIO, minha mãe voltou do trabalho e posso dizer por seu olá que
ela carrega o dia em seus ombros. Os chefes implacáveis e os pacientes rudes a
desgastaram. Ela tem sido um sorriso e uma educação para eles, mas agora que está em
casa, ela está de volta no controle de sua vida e da nossa.
Minha mãe desce para o porão convencida de que meu quarto é um desastre.
Ela sabe que estou apressado pela manhã, que muitas vezes sou muito bagunceiro e
esquecido para me arrumar depois. Antecipei esta marcha, esta inspeção surpresa. Limpei
a bagunça de roupas do meu chão e aspirei e fiz minha cama e esfreguei minha pia e
banheira. Seu rosto cai. Ela procura por algo, qualquer coisa que possa conter a frustração
que passou o dia em silêncio.
Quando ela encontra a ordem, seu corpo parece amolecer, o peso que ela carrega
temporariamente ofereceu paz, o fogo se acalmou. Eu estou seguro. Nós estamos seguros.
Ela se vira para sair do banheiro. Eu reprimo um sorriso presunçoso, estendo a mão por
cima do ombro dela e apago a luz antes que ela esteja totalmente fora da sala.
***
HORAS DEPOIS, APÓS OS discursos e as orações, depois que os presentes foram entregues
e a comida servida e comida, você escapuliu da festa, antes que alguém o encurrale e
pergunte sobre seus planos para terminar a escola. “Você é uma garota esperta”, dirão.
“Não há razão para você não conseguir seu diploma.” Você geralmente é bom em sorrir e
acenar com a cabeça, falando sobre sua escrita e fazendo promessas vazias de voltar
algum dia. Mas hoje você não tem isso em você. Seu trem para o Brooklyn sai em apenas
algumas horas, então, se você puder ficar longe, em breve poderá partir. De volta à vida
que construiu para si, no lugar que escolheu. Você deixou a faculdade e se mudou para o
Brooklyn sem um plano, apenas a atração de um lugar que poderia chamar de seu, sem
obrigações familiares ou expectativas ou o
névoa ameaçando você. Brooklyn era liberdade. Brooklyn é lar. Brooklyn é onde você
construiu o seu próprio monumentos e você estará de volta entre eles em breve. Você
apenas precisa de algumas horas. Você volta para o quarto de hóspedes para sentar e
escreva e espere a hora de mexer.
Sua mãe vem te encontrar. Seu coração te trai e permite um momento de,
talvez ela tenha vindo contar para
meu Eu importo,
isso não falhou.
EU
Mas não. Claro que não.
Sua voz é afiada e já ensanguentada, mas quando você levanta sua cabeça, o rosto dela é
ilegível. “Onde está minha lâmpada?”
"O que?"
“A lâmpada no meu armário. Aquele que você pegou emprestado. Cadê?"
Você procura uma resposta em seu cérebro. As imagens do dia estão correndo para você,
mas você não consegue se lembrar de uma lâmpada, muito menos onde você teria
colocado. “Está no armário. . . Eu penso."
"Você pensa? Venha aqui
Você se lembra do episódio sobre
Oprah
legítima defesa. O
especialista disse: "Nunca deixe seu agressor levá-lo para outro localização. Você não vai
sobreviver.” Você hesita antes de seguir dela.
A lâmpada está em uma prateleira no lado direito do armário. Você lembre-se agora que
você o colocou lá na noite anterior.
Ela pergunta: "Foi aqui que você o encontrou?" É uma acusação. Isto é uma amargura. É
um desgosto. Não se trata de uma lâmpada que foi mudou-se do lado esquerdo do
armário para a direita. É apenas uma entrada na luta que ela estava esperando.
Você oferece um “não” anêmico.

***
ESTOU NO ENSINO MÉDIO, meu pai ajoelhado na minha frente, enxugando a bola de
algodão embebida em álcool contra o meu rosto. Eu não até vacila.
Ele está falando. “Sim, sim. Desculpe, desculpe. Ela não quis dizer isso.
Você sabe que ela teve uma vida difícil.
Ele está tentando explicar as costas da mão dela me batendo na banheira, a marca a
pedra de sua aliança de casamento deixado em meu rosto.
Eu concordo.
sabe,
eu eu tenho
papai. sempre conhecido.
Eu não conto a ele sobre o ombro machucado ou a dor pulso. Deixe-o pensar que foi
apenas o arranhão suave.
No dia seguinte, devo aparecer no
encontro adolescente,
BET nacional mostra que eu apareço na maioria dos fins de semana. Eu sou um de uma
dúzia ou mais de adolescentes conhecidos como The Posse. O
maquiador pergunta sobre o arranhão no lóbulo da minha orelha, na minha bochecha

esquerda até um pouco acima do canto do meu lábio, ainda inchado, mas ainda não
cicatrizado. Ela franze a testa e pergunta, O que aconteceu?
Evito seus olhos no espelho e finjo choque.
EU
Uau,
deve ter feito isso acidente. sobre
Eu estou mentindo, mas estou dizendo
a verdade.
Ela me observa traçar a marca com o dedo.
Seu aperto no meu ombro aumenta ligeiramente, ela encontra meus olhos no espelho e
suaviza a voz,
vou tentar encobrir
***
A COISA COM A LÂMPADA não é nova.

Ela esconde comida. Pega garfos, xícaras e pratos da cozinha e os coloca em cantos
aleatórios da casa.
Ela pergunta onde está sua comida. Quem terminou sua fruta. Que não devolveu suas
coisas ao lugar certo. Ela é protetora do que possui. A cada ida às compras, não importa
quantas vezes por semana, ela volta com rolos de papel higiênico, toalhas de papel, latas
de café, sabonete, escova de dente. Você pode encontrá-
los escondidos por toda a casa, muitas vezes empilhados como se ela estivesse
construindo seu próprio mercado.
“Ela não foi bem tratada; teme que essas coisas acabem”, diz seu pai em uma das muitas
conversas que substituíram pedidos de desculpas em sua casa. “Ela não gosta que suas
coisas sejam roubadas.”
***
EU OUVI HISTÓRIAS DE SEU PASSADO. Ela oferece memórias cor de rosa, mas a verdade
está escondida em algum lugar entre suas histórias e as desculpas de meu pai. A
infelicidade de minha mãe penetra por seus poros. Ele sai de sua pele e se mistura com o
perfume Dolce & Gabbana que ela adora -
Light Blue. Eu me pergunto o quanto disso é uma dor que ela não pode revelar.
Minha mãe ama e odeia e cura e fere com as mesmas mãos.
***
SÉNIOR ANO DO ENSINO MÉDIO, meu cérebro dificultou o estudo. Para cada palavra que
leio, há mais cinco que esqueço.
As letras parecem se mover pela página quando tento mantê-las firmes.

A casa treme com o baque de livros e sapatos batendo nas paredes do meu quarto,
enquanto começo a jogar coisas em frustração. Mamãe desce para investigar. Imagino que
ela desça as escadas com a boca pronta para gritar:
“Odebongki? O que é agora?” — Diante da visão de seu primogênito dobrado no espaço

apertado entre a cama e a cômoda, o rosto contra os joelhos, chorando, minha mãe fica
em silêncio, permitindo que qualquer raiva evapore. Eu a sinto se ajoelhar na minha
frente e colocar a mão na minha bochecha, gentilmente levantando meu rosto dos meus
joelhos.
Espero sua disciplina, uma repreensão, uma raiva pelo barulho ou pelas marcas que meus
sapatos deixaram na parede. Ela oferece uma pergunta mais gentil, “Nyono, odebong?”
Sua voz suave e ondulante ao meu redor.
"O que está errado?"
Soluço a história, conto a ela sobre a confusão e a névoa e a frustração e o terror e a

incapacidade de concentração e as notas baixas e o medo da faculdade e do futuro e o
cansaço e o cansaço e o desejo de dormir para sempre. Tenho medo de olhar para ela e
manter meus olhos em um pedaço de carpete logo abaixo dos meus pés.
"OK." Eu a ouço expirar, mas ela não diz mais nada, apenas recupera o livro maltratado do
chão e me ajuda a levantar do chão. Espero que ela me entregue o livro e me diga para
voltar a ele. Espero palavras sobre Deus e responsabilidade, ou como ela deveria chorar
por causa do quanto ela trabalha. Em vez disso, naquela noite, ela se torna uma rocha
sólida ao lado do desmoronamento e da poeira que está começando a me enterrar.
"Vamos", diz ela. "Tudo bem. Vamos."
Minha mãe se senta ao meu lado e coloca um braço gentil em volta do meu ombro. "Qual
pagina?" ela pergunta.
Minha mãe nunca lia para nós quando éramos crianças. Ela estava muito ocupada com o
trabalho e a escola e tentando navegar neste espaço americano e nessas crianças
estrangeiras e americanizadas.
Nunca havia tempo suficiente.
Ela começa a ler, devagar e metodicamente, tropeçando algumas vezes nas palavras. Eu
me inclino, colocando minha cabeça em seus ombros magros e escuto. O momento me
lembra a ternura que ela uma vez ofereceu tão livremente, antes que a coisa que criou
seu próprio caos a dominasse. Antes que a vida se tornasse sobre sobrevivência e não
viver.
***
MINHA MÃE TRABALHA MUITO. Ela carrega seu corpo de e para o trabalho através de
doenças e fadiga. Ela faz isso para sua família fornecer as coisas que ela não recebeu. Não
se trata de lâmpadas ou da vergonha dela por minha falta de diploma.
Isso é outra coisa.
Isto é mais como uma
guerra.
Sua voz diminui para um sorriso audível. Isto é sobre o dinheiro que ela te deu para pagar
a dívida do cartão de crédito alimentada pela mania.
Ela lhe deu o dinheiro para ajudá-lo a consertar seu crédito, esperando que em troca você
perdoasse as explosões. Esperando que isso oferecesse um "vale a pena". Esperando que
você oferecesse sua gratidão. Ofereça-lhe amor. Ofereça um motivo. Ofereça-lhe a
propriedade. O dinheiro é um laço que une. O dinheiro faz as pessoas ficarem.
Você iria pagá-la de volta. Cada centavo de punho vermelho e roxo, mas isso foi antes de
seu mundo explodir, com você ainda
iniciar. Antes que o trabalho parasse e os cheques com ele. Antes que a vergonha deixasse
buracos dentro de você.
Você a ouve agora.
“Você nem menciona isso.”
Você oferece a ela a verdade. “Porque eu tinha vergonha.”
Seu rosto pisca: Empatia? Nojo? "Você está envergonhado. Você não acha que eu tenho
vergonha? Você acha que eu trabalho tanto, sem apreço, só para jogar meu dinheiro fora?
Você é apenas uma decepção. Você nem menciona isso. Você acabou de fugir. Você nem
volta mais para casa, a menos que seja solicitado. Você pode ouvir a dor esgueirar-se entre
as palavras.
Mas a consciência da dor dela é pequena comparada à sua. As palavras entram em você e
mudam para seus próprios significados: Você nunca faz nada certo.
Você não pode nem colocar algo de volta onde o encontrou. Você quer se desculpar pela
lâmpada, por abandonar a escola, por ser louco, por decepcionar todo mundo.
Mas você não.
Em vez disso, você se vira e vai embora, de volta ao quarto de hóspedes.
De volta às suas tentativas de autoproteção. Voltar a sonhar com o Brooklyn. Você

promete pagá-la de volta. Você vai pagar de volta.
Uma vez que você tenha sua vida de volta.
Ela segue você. Provocando e cutucando. Mas você está se segurando. Você está se
segurando. Você abre seu laptop e vai para outro lugar. Você já está no trem.
Já de volta ao Brooklyn.
Sua mãe começa a rir. É uma risada aguda e penetrante. Não é um riso de alegria.
Ela acha seu silêncio desrespeitoso. Ela quer essa luta. Você quer gritar e gritar e se
defender, mas sabe que isso vai atrair coisas que você não tem um maquiador para
encobrir. Então você
olhe mais para o seu laptop, a tela e seu rosto em branco, até que uma lágrima renegada
o traia.
Sangue na água.
“Oh, então agora você está chorando? Você acha que eu não quero chorar de como você
me decepcionou? Você ao menos sabe quanto dinheiro eu te dei?
Claro que você faz. Cinco mil dólares. O número circula por você todos os dias.
Então ela faz o que o força ainda mais para dentro de si: ela chama sua irmã da festa.
"Sim?" Sua irmã fica na porta e olha para você, depois para sua mãe e depois para você.
Há um momento de confusão, então o medo transparece em seu rosto, então a parede
que ela construiu para se proteger se levanta e ela não está mais lá com você. Sua mãe, a
valentona, quer que sua irmã participe da provocação. “Você a vê chorando?” Sua irmã se
recusa a rir ou olhar para você.
Você não a culpa. É assim que ela se protege. Então você se senta e se prepara e espera
que os golpes venham ou que a boca pare. Mamãe não receberá nada além das lágrimas.
Sua irmã olha para você; há um lampejo de desamparo em seus olhos. Ela se vira
rapidamente e murmura: “Mãe, tem gente lá embaixo”.
Percebendo que não tem aliado, sua mãe a segue para fora da sala. Você se pergunta se
sua irmã fez isso de propósito. Pergunto-me se ela a conduziu para fora da sala e para
longe de você como um guardião atraindo um leão de sua presa.
Você espera um momento. Você ainda pode ouvir a festa andar de baixo. Você ouve a
risada de seu pai acima de todas as outras.
Você se pergunta, brevemente, se deveria contar a ele. Decida contra isso.
você sei
um
que ela teve uma vida difícil,
Nada nunca muda. não é
o suficiente para você neste momento. Você sai da sala e se esgueira no porão, sem ser
detectado. Você senta no canto, no escuro, esperando, pelo tempo, pelo trem, pelo
Brooklyn.
***
VOCÊ PODE OUVIR AS PESSOAS perguntando por você lá em cima. Querendo saber onde
você se foi. Mas você fica parado e em silêncio. olhe para o seu telefone e aguarde a hora
de mexer. Para o trem.
A porta do porão se abre. Você se prepara quando ouve sua voz descendo as escadas.
“Nyono. . . você está pra baixo aqui?"
Você conhece essa voz. A voz do tudo-está-bem. O
voz de nada-aconteceu-aqui. A voz vamos-fingir-que-eu-não-tentava-esmagar-você. Ela

desce as escadas, ela te vê
no canto, sua bagagem uma fortaleza ao seu redor. Ela se move em sua direção e alcança
seu ombro. Você estremece.
“Desculpe, ok? Desculpe. Está bem. Desculpe. Por que suas malas estão aqui?
Você está saindo? Por favor, você não precisa ir. eu não quis dizer isto." Você pode ouvir
em sua voz que ela está, de fato, arrependida. Você pode ouvir em sua voz que ela não
sabe onde a raiva vem de. Isso a choca também. Você já ouviu isso tudo antes.
Sua voz está presa no tráfego entre seu cérebro e sua boca. Você não pode nem olhar para
cima. Você encontra um espaço no chão, olhe para ele até que fique borrado. Você pensa
em algo que você amor. Alguém que te ama de maneiras que você entende. Você
concentre-se no local no chão até que ela desista e vá embora.
Você se permite uma inspiração para se firmar quando

ouve-a hesitar ao pé da escada, mas então ouve o suave pisar de seus pés na escada
forrada de carpete.
A luz e o riso escorrem pela porta aberta e você exala quando está escuro e silencioso
novamente.
O trem chegará em breve.
Ele o levará para casa no Brooklyn.
***
OUTRA VEZ, EM OUTRA história, já é tarde, bem depois da meia-noite.
A inquietação começou, como um zumbido baixo na minha barriga. Segue-me através dos
meus dias. Estou noites sem dormir. O conforto encontrado apenas no silêncio. Eu fiquei
sem caminhos e lugares para me esconder. A inquietação me acompanhou do Brooklyn
até o quarto do porão no canto da casa que dizem ser minha. Estou na cozinha lavando
comprimidos com uma segunda taça de vinho, esperando que isso me deixe quieto o
suficiente para encorajar o sono. Da escuridão da sala familiar, ouço soluços suaves.
Eu uso meu telefone para romper a escuridão. Minha mãe está no sofá, dobrada como
uma criança - seu pequeno corpo curvado, seu rosto pressionado contra os joelhos. Ela
está chorando. Hesito, me perguntando se devo me virar e sair. Eu a entendo o suficiente
para saber que ela não gostaria que ninguém a visse assim, vulnerável e imóvel. Fico em
silêncio por um momento, observando-a dobrada sobre si mesma, chorando baixinho com
o staccato de alguém querendo parar.
Não somos uma família que se abraça, mas naquela noite vou até ela e a pego em meus
braços. Ela se vira para o meu pescoço e inclina seu corpo pequeno no meu.
Eu posso sentir suas lágrimas derretendo em minha pele, ela soluçando um estrondo
cansado de sua barriga.
Eu acaricio seu ar levemente curto e seu peryak a. " Meu próprio

,
, Mamãe,
Desculpe. Eu sinto muito."

Tornando-se um mentiroso
1
MENTIR É COMO eu sobrevivo a isso. Parcelar a verdade é a forma como evito uma descida
para trevas mais fortes e danosas. É por isso que ainda posso andar por este mundo
vacilando entre existir e não existir. É assim que desligo a parte do meu cérebro que
precisa descansar e deixo a outra parte assumir o controle.
Quando volto, minto e finjo que estive lá o tempo todo. Digo coisas como
“esqueci” ou “não consegui encontrar” ou “estava só brincando”. Ou minto para controlar

a narrativa - entregar uma resposta ou piada bem elaborada
- antes mesmo que uma pergunta possa ser feita.
De longe, a mentira que mais conto é “estou bem”.
***
MEUS PAIS NÃO INCENTIVARAM mentiras da maneira que a maioria dos pais faz.
Nunca houve traições de Papai Noel ou Coelhinho da Páscoa, nem fadas dos dentes ou
garantias de que “tudo vai ficar bem”. Meus pais costumavam ser reais demais. Ainda
assim, aprendi a mentir por eles — para evitar punições e garantir recompensas dando as
respostas que eu sabia que eles queriam, em vez das que eram verdadeiras.
“Eu não fiz isso.”
"Eu fiz isso."
“Eu não queria.”

"Eu esqueci."
Aprendi como pegar a verdade e dobrá-la como a luz através de um prisma.
Aprendi a mentir lindamente. Completamente. Technicolor e detalhado e tão claro que, no

final da frase, acreditei que fosse verdade também. Aprendi a mentir para mim mesma no
momento, mudando a narrativa conforme as palavras eram lançadas, manipulando
detalhes que ninguém teria notado para torná-los mais bonitos em minha mente.
O suéter era azul royal — não, rosa — não, cor de ferrugem e vinho, como se tivesse gosto
do licor de framboesa de Anne.
Não, era roxo. Não o roxo real assustadoramente sexual de Prince - um pastel mais suave
como os ovos de marshmallow cobertos de açúcar na caça anual aos ovos de Páscoa do
Rosewood Nursing Home.
Aprendi a mentir para salvar os outros. Eu fiz isso por eles. Eu sou esse mentiroso
mentiroso, que muda o roteiro e é cor-de-rosa para eles. Pelo menos é nisso que quero
acreditar — que faço isso —, mas honestamente minto eles
para me salvar.
Mentiras são como eu continuo respirando. Quando a ansiedade sobre algo que sei que
não posso mudar se apresenta, deito na cama e a imagino novamente.
Transformo os hematomas roxos da memória em beijos manchados de batom, o peso

esmagador da vida em abraços aconchegados no pescoço. Mas, às vezes, esse hábito se
volta contra mim, me faz transformar alfinetadas em amputações.
Um ponto de sangue rubi torna-se um gêiser - algo para se afogar.
Aprendi a mentir para salvar e tirar minha vida.

2
É DIFÍCIL DISTINGUIR quais mentiras são minhas e quais são dos outros. Que eu disse para
fechar as lacunas em meu cérebro e que me disseram para silenciar minhas perguntas.
Qual
mentiras se tornaram as únicas coisas que poderiam acalmar meu cérebro e me permitir
dormir. Quais mentiras despertaram meu cérebro e me permitiram manhãs pelas quais
valeu a pena acordar.
Quais verdades eu me recusei a aceitar? Quais verdades eu dei uma edição mais
brilhante?
***
EU EDITO CONVERSAS E situações conforme elas estão acontecendo.
As pessoas - geralmente homens - me dizem que só me lembro do que quero, que minha
memória é seletiva. Eles estão certos. Eu escolho olhar para trás apenas para as coisas
que posso ver e ainda permanecer inteiro e correto.
Dizem que me faço de vítima. Eles estão errados. Eu me dou a edição do sobrevivente. O
valente soldado que sobreviveu à guerra, a pessoa que sempre tem a resposta perfeita,
piada ou discurso pontuado por uma saída dramática e oportuna.
***
NÃO SOU UMA PESSOA em quem se pode confiar memórias. Nem meu, nem seu, nem de
ninguém. Conto histórias que escavei e pesquisei como um antropólogo, mas, se
pressionado, não conseguiria acessar os “fatos” sem notas e pistas. Raramente sei quando
uma lembrança aconteceu. Posso não saber o ano ou quem foi o presidente ou quem
esteve comigo, mas sei que usei meu coração na sola dos sapatos por um mês ou um ano
depois. Eu sei que quando o sol lança uma certa sombra em uma calçada de concreto
rachado, que em algum lugar, em algum passado que não consigo acessar totalmente,
havia um coração que se partiu e vazou e correu para aquelas rachaduras.
3
A COISA QUE ACONTECEU - eu bati o carro na garagem porta.
***
ERA OS SAPATOS. Lindos slides Prada feitos à mão em couro.
À venda em uma pequena boutique em Manhattan. Não, Brooklin. Eu estava passando

quando os vi na janela. Ou estava dando uma olhada na loja quando percebi que eles
estavam jogados em um canto, escondidos entre alguns tênis.
Ou eu os consegui online em uma noite sem dormir, quando a única coisa que poderia me
acalmar era o clique compulsivo do mouse enquanto eu percorria um catálogo online.
Digamos que fosse uma butique no SoHo. Eles eram simples e pretos com o logotipo da
Prada em relevo em um pequeno canto da alça. Eu precisava deles para alguma coisa. Ou
eu não precisava deles, eles estavam apenas à venda.
Ou eles não estavam à venda e eu não precisava deles, mas os comprei em uma farra
junto com centenas de dólares em outras coisas de que não precisava, só porque sim.
Eu estava usando-os naquele dia. Eu estava em casa visitando minha família e levei o
carro para algum lugar para fazer alguma coisa. Na volta, deslizei pelas ruas com
facilidade e confiança.
Virei na rua bem cuidada e arborizada do bairro dos meus pais. Ao me aproximar da curva
para a casa, percebi que meu sapato estava escorregando do meu salto. Eu estava quase
em casa, então pensei em estacionar na garagem, estacionar o carro e consertá-lo lá.
Parecia um bom plano até que entrei na garagem e tentei pisar no freio.
O sapato ficou tão torto no meu pé que pisou no acelerador e o carro atravessou a porta
da garagem e bateu na parede dos fundos, aquela que separava a sala da garagem. Os
degraus que levavam à lavanderia e à cozinha
foram as únicas coisas que me impediram de atravessar a parede.

Minha mãe gosta de dizer que tinha acabado de sair da garagem quando estacionei ou
que meu irmão tinha acabado de voltar depois de colocar algo no congelador de carne ao
lado do local onde o carro dobrou. A história é engraçada agora; a brincadeira da família.
Essa história é uma mentira.
***
NÃO ME LEMBRO COMO bati na porta da garagem. Minha última memória clara é de estar
sentado no semáforo esperando que ele mude. Sei que cheguei ao bairro porque não
havia outra maneira de o carro chegar lá.
Algo dentro de mim ainda estava ligado, ainda me direcionando para casa.
As últimas coisas de que me lembro - eu estava no semáforo no cruzamento da Annapolis

Road com a Forbes Boulevard. Uma curva à esquerda me levaria à casa dos meus pais. Eu
sei de tudo isso porque eu estava lá, eu me lembro.
Lembro-me de estar sentado na pista esperando que o sinal vermelho se transformasse

em uma seta verde, me dando permissão para ir. Vi o posto de gasolina BP à direita e a
estrada que levava ao shopping bem na minha frente.
Eu me lembro disso - sentado ali, o carro zumbindo suavemente embaixo de mim.
Mas mesmo que eu não me lembre, a flecha deve ter piscado. Devo ter negociado o
volante em direção à entrada da propriedade. Eu devo ter. Devo ter percorrido a rua
arborizada em direção à casa da piscina. Devo ter virado à direita na rua tranquila de
meus pais e passado pela piscina e pela quadra de tênis do bairro. Devo ter me dado
permissão para esquecer apenas por um momento - semanas antes, eu tinha ouvido um
programa no rádio sobre uma mulher que confundiu o pedal do freio com o acelerador e
pisou fundo no acelerador.
em um grupo de trabalhadores da construção que estavam alcatrão e consertar uma
estrada. A mulher disse que desmaiou. Que um minuto ela estava dirigindo e no outro ela
era um air bag no rosto com dois cadáveres como parte de sua biografia.
Quando ouvi essa história, fiquei com medo de que isso acontecer comigo também. Eu li
histórias semelhantes, me perguntei se eu poderia ser o próximo. Eu pensei sobre a forma
como minha mente vagueia, como eu vagar por dias perdendo horas, esquecendo de
permanecer em meu corpo. Como me chamam de distraída, esquecida. O jeito que eu sou
mercúrio derramando sobre superfícies - sólidas e líquidas, aqui e não. Quando você
carrega medo e desastre em sua boca, você prova constantemente como se fosse a única
coisa que sua língua já conheceu.
Comecei a me questionar toda vez que entrava no carro. Eu sentava no banco do

motorista e passava lentamente por um checklist mental antes mesmo de colocar a chave
na ignição.
Certifique-se de que está estacionado
toque no
e levemente
acelerador do o e, em
carro seguida,
no freio. Certifique-
se de ainda distinguir um do você pode
outro. Lembre-se: a
gas
direita,
on
freie on
Lembre-
esquerda. se: o motorista. no
controle. o
Você Você Você é o motorista.
Tornou-se meu ritual toda vez que eu dirigia - eu precisava fazer certeza de que não
haveria corpos, que minha mente ficaria presente o suficiente para manter o mundo a
salvo de mim.
Mantenha seu
pisar no freio
que o freio será tão seu
se
enquanto dirige por padrão,
for isso. para você vem motorista.
no comando. o você
Mas devo ter me dado permissão para esquecer, apenas por um momento. Ser uma
pessoa normal, alguém que não tinha para carregar o peso do ritual em sua cabeça para
proteção. Quando Voltei ao meu corpo, estava prestes a entrar na garagem, ainda
mas na minha cabeça, eu estava esperando o sinal vermelho acender

tornar-se uma seta verde. Quando voltei, ainda era um corpo esperando para partir, não
precisando parar. Na minha cabeça, eu ouvia carros buzinando, pisando fundo no
acelerador para começar a andar. Mas não havia luz verde e nenhum carro buzinando de
impaciência. Só eu e um pé posicionado entre freios e acelerador e escolhi o errado. Então
eu era um buraco na porta da garagem, um entalhe na parede ao lado do freezer, um
rosto inchado e machucado, vermelho com queimaduras das quais o air bag não poderia
me proteger.
Eu soube imediatamente, mesmo quando o choque se tornou um grito espiralado na

minha garganta, que eu não poderia contar essa história.
tehuti
“Você ama uma vez, eu disse a você. Mesmo quando você ama de novo e de novo, é o
mesmo uma vez, o mesmo.”
—Lorie Moore,
Autoajuda
ELE TE TRAZ PRESENTES.
Tecido de Gana. Preto e brilhante e rígido e sem uso real. Você tem certeza que há uma
metáfora aqui. Perfume personalizado de Paris e um retrato da Madona Negra.
Bolsas de um artesão em Oakland. Um livro de poemas que voltou com ele de LA
Você quer confrontá-lo, perguntar quem e quando e onde e por que e por quê?
Mas sua língua não está em sua boca.
Você o confrontou antes, quando ele trouxe o quimono do Japão para você.
Pesado, rosa e seda. Elaboradamente bordado com flores ou dragões. Ele disse: “Princesa,
vamos lá. Não me pergunte coisas assim. Eu te amo."
Ele te chama de princesa. Às vezes querida ou querida.
Alguns dias, amor ou bebê. Ele só diz seu nome quando você está fazendo amor. Ele diz
isso como se quisesse mantê-lo seguro em sua boca.
Quando você liga para a casa dele em Cambridge do seu apartamento no Brooklyn, pode
ouvir risadinhas ao fundo. “Essa é Tânia. Você se lembra dela, não é? Estamos estudando.”
Ele está dizendo a verdade, mas está mentindo. "Como vai você? Você comeu?"
Você joga o tecido fora, diz a ele que o levou a um alfaiate para costurar um vestido.
Despeje o perfume pelo ralo. Você diz a ele que deixou cair e quebrou, uma epidemia de
vidro aos seus pés. Ele murmura sobre os perigos do vidro e da pele sensível. "Você se
machucou?"
Não.
Ele puxa seus pés para o colo e examina as solas, procurando o quê? Um corte? Sangue?
Cacos de vidro cravados na pele? Como se, se fosse verdade, você estaria sentado
sangrando e machucado esperando até que ele chegasse para arrancar as lascas de sua
carne.
Está tudo bem, você diz a ele. Eu não estou sangrando.
Ele pergunta se você comeu. Faz uma produção de cozinhar e alimentar.
Sua boca está cheia de seitan e segredos.
Você leva o quimono com você para Cambridge para visitá-lo. Você vê como Tanya o
admira, passa as mãos pelo tecido.
"Isto é tao bonito."
Você quer?
Ele observa essa troca da porta. Ele a vê colocá-lo e não consegue decidir se está
magoado com o fato de você ter dado um presente ou envergonhado por ele ter que
mentir sobre isso também.
"Por que você deu seu quimono para Tanya?" ele pergunta a você, uma noite quando ele
está em sua cama no Brooklyn. Ele está esfregando seus ombros como se para aquecê-los,
plantando beijos suaves em suas costas. Você finge que não o ouviu e depois finge que
adormeceu.
No dia seguinte, você não menciona isso, mas exagera na necessidade de um roupão.
Você diz, preciso de algo para vestir, me dê uma camiseta ou algo assim. Ele começa a
perguntar sobre o quimono, mas o olhar que você dá a ele o impede. Ele lhe entrega uma
camiseta.
***
ELE ACHA QUE VOCÊ É mágico. Liga para você do aeroporto antes de cada voo e após
cada pouso. "Princesa, abençoe este vôo para mim." Você quase começa a acreditar
quando ele se pergunta em voz alta se você enviou a turbulência. O avião que teve que
voltar para reabastecer. A mulher no assento ao lado dele que continuava derramando
orações em suas palmas dobradas.
Você costumava pensar que era porque ele pensava que você “era mágico”.
Desde então você aprendeu que a culpa às vezes pode criar pernas e batimentos
cardíacos.
***
SEU COMPANHEIRO DE TRÊS MESES PRECISA IR PARA DC. Ele está dirigindo para lá e
oferece uma carona a ela. Ela aceita, agradece o dinheiro que economiza na passagem de
ônibus. Quando ele a deixa novamente alguns dias depois, ele corre apenas para dar um
beijo de oi em você. “Princesa, eu tenho que voltar para o Harlem. Preciso tirar essas
coisas do caminhão. Te ligo mais tarde, ok? Comer alguma coisa."
Seu novo colega de quarto assiste a tudo isso. Ela sorri um adeus silencioso para o homem
que ela conhece como seu namorado. Depois que ele sai, o sorriso cai e é substituído por
um suave, hesitante
preocupar. Ela olha para você e pergunta: “O que você sabe sobre a garota?”
Perguntar?
“Não, Zoey. O que você sabe sobre Zoey?
Você olha para ela, procurando em seu cérebro e examinando Tanya, Ngozi, Nikki, Carolyn,
Courtney, Mykala. Não há Zoey.
O que você quer dizer?
“Ele deu uma carona para ela e, enquanto ele dirigia, ela o alimentava. Ela está na
caminhonete lá embaixo. Não sei . . .
. . Não sei . . .” Ela balança a cabeça como se quisesse acreditar Apenas senti.
que não viu o que viu. Eu conheço o olhar em seu rosto. Isso é o que ele faz. Ele mostra a
mão e faz você se sentir envergonhado por olhar para ela.
“Ela é apenas uma amiga da Columbia Law. Ela é a irmã do meu filho ”é o que ele diz
quando você casualmente menciona o assunto quando ele liga mais tarde para dizer que
chegou ao Harlem com segurança.
Por que você não me contou sobre ela?
“Vamos, princesa. Temos que fazer isso agora? Estou na estrada há cinco horas.
Você se desculpa, mas pressiona o telefone contra o ouvido com força, ouvindo vozes de
fundo.
***
ELE LEVA VOCÊ A UMA festa no Upper East Side. É seu aniversário ou é véspera de Ano
Novo ou é apenas uma noite de sexta-feira aleatória na cidade de Nova York. Você está
vestindo o preto sem alças
vestido que você comprou na Dollhouse. Ele diz que você está linda, seus olhos inalando a
maneira como o vestido se apega ao seu corpo. No jantar, você empurra a comida com o
garfo.
Você diz a si mesma que é para manter a elasticidade do vestido encostada na sua
barriga.
Ele te puxa para a varanda e passa os braços em volta de você e te levanta do chão,
empurrando o rosto em seu pescoço. "Minha garotinha .
. .” Ele murmura palavras de ternura
em sua pele. Você fica do lado de fora com ele, o frio da cidade o cerca como um casulo,
oferecendo a esperança de uma crisálida.
"Você quer outra bebida?"
Você acena sim. Ofereça seu rosto para um beijo.
Ele dá um tapa na sua bunda e sorri antes de entrar novamente no barulho e na música
da festa.
Você fica olhando para a cidade que agora chama de lar. Você fica lá fora por 10, 15, 125
minutos antes que o vestido que antes grudava em seu corpo comece a encolher e
esmagar seus pulmões.
De repente você está tonto, com fome.
Dentro você não pode encontrá-lo em qualquer lugar. Ele não atende o telefone.
Você tem sua bolsa. Você pode sair. Você pode sair.
Você pergunta a uma mulher cujos olhos brilham com vinho onde estão os casacos. Ela
aponta o copo para as escadas e depois se corrige e aponta para o corredor atrás de você.
"Última porta", ela murmura.
No corredor, você é parado por alguém cujo nome você não consegue lembrar.
Bru? Brad? Da escola? Georgetown?
Noroeste? Harvard? Ou esta é a casa dele? Ou a festa dele?
Você faz malabarismos com conversa fiada, fazendo e esquecendo perguntas. O

a porta atrás deste Bruce ou Brad se abre e uma mulher feita de mogno polido caminha
em sua direção. Seu rosto está tenso. Ela bate em você ou não. Ela é mais alta que você e
bonita e elegante. De repente você é pequeno e desajeitado e deseja nada mais do que
ser invisível. Sua barriga dói de acordo ou fome. Bruce ou Brad a vê passar e se afasta.
Você aproveita a oportunidade para contorná-lo e entrar na sala que ela acabou de deixar.
Ele está sentado na cama que guarda casacos e cachecóis em todas as festas. A
preocupação aparece em seu rosto, mas então aquele sorriso dele aparece e preenche a
sala. "Princesa! Eu estive procurando por você por toda parte.
Quem era aquele?
“Essa é Zoey. Eu te contei sobre ela. Ela é irmã de Bruce. Ele não te contou sobre ela. Ele a
negou, mas está tão confiante que você pisca por um segundo. Ele vê isso e continua:
“Você pode ter esquecido”.
Você quer gritar e correr para ele com os pés, as mãos e a boca, mas, em vez disso, se
encolhe e se fecha em si mesmo com a incerteza.
Eu preciso sair. Estou com dor de cabeça e estou cansado.
"Ok", diz ele, preocupação pontilhando seu rosto. “Eu vou encontrar o seu casaco.
Nós podemos ir."
Você quer dizer a ele para ficar, aproveite a festa. Você quer dar um tapa nele, gostaria de
ter uma bebida para jogar. Você quer sair com o suficiente de sua dignidade sobrando
para colá-la novamente mais tarde.
Em vez disso, você deixa a mão dele em suas costas guiá-lo em direção a ele e depois pela
festa. Ele se despede de
pessoas em sua saída. Todo mundo o ama. Eles reclamam e pedem para ele ficar. “Quando
a garotinha estiver pronta para partir, temos que ir.” Todos riem. Os homens lhe dão um
olhar conhecedor.
As mulheres suspiram em sua direção e sorriem. Todos eles sabem.
Seu sorriso é todo lábios e dentes. Seus olhos não fazem parte disso.
No táxi, você está quieto. Você observa enquanto as luzes da rua sobem e descem, criando
sombras em seu rosto. Seus olhos estão fechados e ele se inclina para trás, com a cabeça
apoiada na janela.
“Quer comer alguma coisa? Você não comeu muito.
Você quer dizer algo, diga a ele que sabe tudo, mas não sabe o que sabe e as palavras se
recusam a chegar, a menos que tenham certeza.
O táxi desliza pelo Upper East Side. Você deve ter suspirado muito alto ou a verdade
colidindo com seu coração deve ter feito um som no impacto porque ele abre os olhos de
repente. "Você sabe que eu te amo, certo?"
Você acena com a cabeça.
Você já esteve aqui antes. Você desculpou as mulheres em DC, Gana, Boston e agora Nova
York. Chicago quando você e a faculdade de direito ainda eram novos. Era uma nova
cidade, uma nova vida a construir, um novo amor a cultivar. Chicago foi quando ele lançou
as bases para as pirâmides que ele sempre falava em construir. Chicago foi a única vez
que ele realmente pertenceu a você.
"Princesa?"
Você não pode responder, então oferece um sorriso cego, estende a mão e coloca sua mão
sobre a dele. Você sente os dedos grossos dele começarem a se enrolar em sua mão e
finge tossir para recuperá-los.
Você observa os prédios passarem enquanto o táxi desliza facilmente pelas ruas desertas.
Ele fechou os olhos novamente, caiu em um sono bêbado. Você reconhece o ritmo de sua
respiração—
seus olhos tremulam e sua boca forma um O perfeito. Ele espera que você o acorde
quando o carro estacionar em seu prédio.
No primeiro semáforo, você fica maravilhado com a beleza dele ao luar. Este unicórnio de
um homem. Este Harvard Law com o afro Maxwell e a tez caramelo.
O primeiro namorado oficial. O chef que, na noite em que vocês se conheceram, reabriu
seu restaurante em frente a Howard depois de fechar apenas para alimentar você e Imani.
Aquele que apresenta você como “linda” e “mais brilhante do que jamais poderei ser”.
Aquele que lhe deu permissão para usar seu nome original.
“Como sua família te chama?” ele perguntou um dia depois que vocês se conheceram.
Bassey, você disse a ele.
“Então vou te chamar de Bassey. Milli fica muito plana. Não é você."
Aquele que o apresentou ao veganismo e à comida etíope e o ensinou a usar os

pauzinhos. “Deixe-me mostrar como meu pai me ensinou.” Você se lembra do restaurante
dim sum mal iluminado e de como a mão dele envolveu a sua, ajudando você a segurar os
pauzinhos para beliscar a comida do prato à boca.
Ele ainda era sensível então. Ainda gentil. Ainda Tehuti. Ele é o único homem que seu pai
já conheceu. Você conheceu toda a família dele, incluindo sua linda mãe e sua doce tia-
avó. O irmão dele deixou você dormir no sofá dele quando você pousou em Nova York.
Você também conheceu o pai dele antes de ele falecer; foi a morte dele que trouxe você
de volta para ele.
Sim, você esteve confiante e saiu antes. Mas então, o estresse dos exames.
Ajuda com suas inscrições para a faculdade de direito.
Lamentando seu pai. Amigos em comum. Sentindo falta dele. Mais tarde, quando você
falar dele, você vai brincar:
Fiquei quatro anos com ele. Não tenho ideia de quanto tempo ele ficou comigo.
Há, há, há. Você vai rir para garantir que a amargura não escape e queime sua garganta
ao sair.
No segundo semáforo, seus olhos ainda estão fechados. A lua lhe dá mais beleza do que
qualquer homem merece possuir.
No terceiro semáforo, você toca no plástico que o separa do taxista. Você coloca um dedo
nos lábios antes de entregar a ele uma nota de cinquenta dólares. No quarto semáforo,
você abre a porta e desliza para o frescor da noite na cidade de Nova York.
Quando seu telefone começa a tocar, você está em outro táxi, indo para seu apartamento
no Brooklyn. Você pressiona o botão liga / desliga com tanta força que desliga sem
reiniciar. Ele pode esperar. Você não pode.
***
VOCÊ GOSTARIA QUE A HISTÓRIA acabasse aí. Que você nunca mais falou ou o viu. Mas
isso seria uma mentira.
Ele vem ao seu apartamento cheio de raiva, chamas e preocupação e depois fica quieto e
cheio de explicações contemplativas. Ainda tentando convencê-
lo de que você não sabe o que sabe.
Ele implora e implora e te lembra de tudo que você passou. Tudo o que ele passou. Ele
muda para a culpa. “Eu não sabia que sua visita se transformaria em uma estadia. Você
sabe que eu não acredito em monogamia. Foi demais.
Você deveria saber .
. .” Em seguida, de volta para “Sinto muito. Aconteceu apenas uma vez. Eu prometo. Eu
terminei. Isso é o que você viu. Por favor.
Ainda temos pirâmides para construir.”
Você se lembra da noite em Boston quando ele introduziu a ideia do poliamor.
Você tinha vinte e dois anos e riu

porque ninguém tinha essas conversas. Entretido pelo que era - nada. Sua recusa em
discuti-lo foi sua única arma. Algumas noites depois, ele disse: “Acho que deveríamos ver
outras pessoas”.
Tu disseste que não.
Não.
Mas agora, a cabeça dele está no seu colo e o corpo dele está soluçando suavemente.
Você o perdoa porque ele está chorando e você não aguenta quando os negros choram.
Você alisa o cabelo dele e sussurra conforto e xingamentos em seus cachos.
***
Mais ou menos um mês depois, vocês dois estão no novo apartamento dele no Upper East
Side. É uma ou duas da manhã, depois de um jantar ou de outra festa ou de uma peça de
teatro, depois de já terem emprestado o corpo um do outro e se preparado para o sono
que virá. Ele se senta. Você fica. Encontre suas roupas e espere.
Pronto para correr. Sempre pronto para correr.
“Bassey. . .”
Ele não te chama de princesa.
O que?
"Eu te amo."
OK.
Você balança a cabeça em câmera lenta, esperando que o outro sapato seja jogado em
você. Você não percebe que sua respiração está presa em seus pulmões até que sua
cabeça comece a girar.
Ele está falando. Devagar. Ele menciona sua mãe e seu irmão e seu pai morto e ansiedade
e Professor Ogletree em Harvard e revolução e.
. . Malcolm X?
Contando uma história pela sala que você mal consegue acompanhar.
Agora ele está listando mulheres, uma litania de nomes que se acumulam aos seus pés,
encharcando-os.
Você já sabia de tudo isso porque a senha do e-mail dele é o seu nome - você levou três
tentativas para adivinhar - e uma vez, alguns meses antes, você leu os e-mails que ele
enviou para o melhor amigo dele em voz alta para si mesmo.
Você sabe que ele lançou a ideia de se casar com você, mas ainda não. “Talvez em um
ano. Quando eu estiver pronto."
Quando ele terminar.
Você foi corajoso e foi embora. Mas você estava em Boston e ele estava na aula e tudo o
que você podia fazer era subir a rua e depois voltar. Você mal olhou para ele pelo resto da
viagem.
Gerenciando o mínimo de interações por dois dias.
Você culpou uma enxaqueca ou talvez outra coisa. Ele estava muito preocupado com os
exames para notar.
Quando ele acompanhou você até o terminal de avião, quando isso ainda era permitido,
ele esperou até que a aeromoça lhe dissesse que tinha que fechar o portão. Ele sorriu para
ela, desarmando-a, o charme flutuando de seu sorriso para os olhos dela e vice-versa.
“Esta é a minha princesa.” Ele voltou o sorriso para você. “Ela está me deixando.
Eu quero ter certeza de dizer adeus.”
Você ouviu o suspiro do comissário de bordo. Você sabia que ela achava que você tinha
sorte de tê-lo. Por um momento, você esqueceu que era corajoso e tentou se sentir com
sorte. Você lembrou que ele te amava. Ele é assim. Isso é o que ele faz.
Mas quando seu avião pousou, você se lembrou e o calou fora. Você sabia que isso iria
machucá-lo. você aprendeu isso qualquer coisa que o faça se sentir abandonado o destrói.
Você ignorou seus e-mails e ligações. Deixe-o acreditar que você dormiu com o colega de
trabalho. Ouviu suas mensagens de voz suplicantes e recusou-se a responder às suas
perguntas acusatórias. Você pode ser igualmente cruel. Ele ligou para todos os seus
amigos que ele conhecia para encontrar por quê. Enviou e-mails implorando para você
voltar para ele. Então Anya contou a ele sobre os e-mails que você leu e ele foi de vítima
aflita a mártir misericordioso.
“Você violou minha privacidade, mas eu te perdôo.”
***
ENTÃO, QUANDO ELE ESTÁ NA SUA FRENTE, NESTE QUARTO NO
Upper East Side, você já sabe de tudo isso, mas já nunca ouvi tudo de uma vez. Não dele.
Não em detalhes. Não sobre os chuveiros e bancos traseiros e Navy Pier e seu sofá do
irmão e o aluno de Accra e do Bronx.
Tudo o que você pode dizer é: Quem diabos vai para o Bronx?
Ele está contando sobre quando ele desapareceu em DC e aquela vez em Chicago antes
que você tivesse telefones celulares quando o o telefone fixo foi desligado e você não teve
notícias dele por quase duas semanas e ele não estava estudando e isso não é Irmã de
Bruce ou Brad.
E então ele menciona um que faz você parar. Quando ele estava em Chicago na
Northwestern. “Meu colega está vindo de Chicago para uma entrevista. Ela precisa de um
lugar para ficar . . .”
A voz em sua cabeça zomba de você—
Chicago é a única vez
ele
realmente pertencia a você

Você começa a rir. E sua risada o faz congelar.

Seus ombros estão tremendo, lágrimas escorrendo pelo seu rosto.
Você ri até perder o fôlego. Até você engasgar. Ele começa a rir nervosamente, coloca os
braços em volta da sua cintura e te puxa para mais perto dele. Ele te segura como se você
fosse uma criança se contorcendo para se libertar. Você ri até seu corpo explodir em
lágrimas: soluços dolorosos e pesados. Você ri e chora e depois ri sobre como chorar e rir é
a mesma coisa para um corpo frágil. Então ele está envolvendo você, o peso de seu corpo
- de seu amor - torcendo sua espinha. Tudo está molhado e tenso. Ele te puxa para a
cama, te segurando até você parar de lutar. E então há uma frenética e desesperada garra
e choro e puxão e puxão e empurrando o que sobrou de você em algo que faz sentido.
Quando você termina, ele rola e olha para o teto, puxando você para a curva de seu corpo.
O sol começa a iluminar os prédios e Manhattan.
Você começa a sair da cama e o braço dele aperta em volta de você. "Onde você está
indo?"
Ao banheiro.
Ele se senta, tenta puxá-lo para ele.
Michael, eu tenho que fazer xixi.
Você só o chama de Michael perto de seus colegas e amigos de escola. Na primeira vez
que o visitou em Chicago, você notou como a “faculdade de direito” o tornara diferente.
Você brincou sobre como era fácil se apaixonar por Tehuti e como levaria mais tempo para
se apaixonar por Michael. Portanto, é o choque do fácil
“Michael” que relaxa o aperto em seu ombro. Você escapa do braço dele sem olhar para
ele e procura suas roupas. Você vai ao banheiro para lavar o rosto. No
espelho, seus olhos estão vermelhos e inchados como o sol nascendo pela janela. Quando
você sai do banheiro, ele está encostado na parede esperando por você.
Os olhos dele puxam você, implorando para que você o alcance, querendo que você o
abrace e o abrace, beije-o e esqueça que você sabe. Esperando ainda ser apenas suspeitas
e presentes estranhamente cronometrados. Mas você não pode esquecer, não há mais
espaço para você fingir. Você o odeia por essa verdade com a qual ele o atacou, então,
pela primeira vez, você revida. Você pula nele com os pés e os punhos, e o ataca e grita.
Ele te pega facilmente, apesar do quanto você luta e te carrega para o quarto.
Quando ele conta a história, gosta de dizer que você o ameaçou com uma tesoura.
Você não. Apenas roupas e travesseiros e seus punhos e pés e boca.
Quando não há mais nada para jogar, você aceita o silêncio.
Ele não vai deixar você sair. Fica entre você e a porta.
Você está calmo agora.
Deixe-me ir, você diz. Sua voz é oca e dolorida.
Ele fica na porta.
Me deixar ir. Desta vez mais alto.
Ele não se mexe.
Você sobe até os seis pés dele com cada centímetro de seus cinco pés, três polegadas e
110 libras, suas mãos em bolas ao lado do corpo. Você olha para ele, sua fúria
combinando com o silêncio dele. Ele finalmente se afasta e você pega sua bolsa no chão.
Ele sabe que não deve seguir você, mas o faz de qualquer maneira,
assistindo. Descendo as escadas, no saguão, na rua.

Você sinaliza um táxi e ele diz para continuar andando. Você sinaliza outro e outro e outro.
Por favor. Deixe-me ir, Miguel.
Você observa a luta deixar seu corpo enquanto ele para o próximo táxi.
Ele mantém a porta aberta, inclina-se para a janela e diz ao motorista: “Cuide dela, ok?
Você está carregando uma carga preciosa.”
O motorista resmunga.
“Por favor, me ligue quando...” Você fecha a porta antes que ele termine e diz ao motorista
para ir.
De volta ao Brooklyn, você sai do carro atordoado e não percebe que deixou sua bolsa no
táxi até a metade da rua. Você não quer isso de qualquer maneira.
Nada ali pertence mais a você. Não a carteira. Não o telefone. Nem mesmo aquele vestido
preto tomara que caia que cola no corpo.
Nada disso é seu.
***
VOCÊ FICA NA CAMA o resto da semana; chamar doente do trabalho. Você nega conforto a
si mesmo. Puna-se recusando a comida do seu corpo. Torne-se uma pessoa que não
dorme. Em vez disso, você fica deitado na cama esperando que a vida se esgote de você
como o vazamento imperceptível de um pneu.
Quando você volta ao trabalho, você é todo ossos ocos e ângulos agudos. Você entra no
banheiro de vez em quando para se separar. Sua amiga e colega de trabalho, Maysan, leva
você para fora do prédio quando ela o encontra congelado contra uma baia.
Ela o odeia tanto quanto você deveria.

Naquele fim de semana, ele chega ao apartamento a caminho de um casamento no
Brooklyn. Alguém deve ter ligado para ele e dito que você estava fazendo o possível para
desaparecer. Ele quer que você coma. Você quer se tornar nada.
Ele se senta contra a parede e vê você chorar. Ele está quieto, exceto pelo baque suave de
sua cabeça contra a parede.
Esse é o adeus final.
***
NAQUELE INVERNO, PRIMAVERA , VERÃO OU OUTONO, você experimenta um

esvaziamento tão severo que seu corpo se torna quebradiço, uma casca esperando por um
vento forte ou uma chuva pesada para levá-lo embora.
Você está aí, uma pessoa que trabalha e caminha e existe, mas você não está.
Quando você passa por uma rua familiar ou ouve aquela música, seu peito aperta e seus
pulmões congelam, enquanto o resto do seu corpo parece que alguém acendeu uma
fogueira acima de você, como se você estivesse muito perto de uma fornalha descoberta.
Tudo o que você sabe sobre esta nova cidade é por causa dele.
Você está em Nova York, mais ou menos, por causa dele. Como você vai sobreviver a isso
aqui, sozinho?
***
ELE DEIXA UMA MENSAGEM DE VOZ: “Vi você do lado de fora do Zen Palate.
Você não precisava fugir daquele jeito. Não entendo porque não podemos ser amigos. .
. . Nós vamos nos ver por aí. . . . Você foi embora, lembra?
meu,
***
VOCÊ O VÊ Um ano depois, depois de se convencer de que não se importa mais. Você está
no palco no restaurante de Ashford & Simpson. Você não quis aceitar o show porque sabe
que ele é amigo do gerente ou do filho do proprietário.
Alguém. Mas você arrisca. Você precisa do dinheiro. Isso é antes da TV

ou da turnê. Ele entra com uma mulher. Você a reconhece, uma modelo.
Você espera que ele não o veja, mas você está no palco, então você meio que está lá para
ser visto. Suas palavras congelam em sua garganta e você tropeça até o final do poema.
Você brinca e ri para encobrir.
Ele te incomoda. Solicita seu poema favorito como se você fosse uma jukebox e não uma
pessoa que ele ajudou a quebrar.
Sua boca se abre para dizer algo atrevido e inteligente de volta para ele, mas quando você
olha para cima, ela se aconchega mais perto dele e coloca a cabeça em seu ombro. Ele
pega a mão dela e a segura. Você imagina que ele a chama de princesa.
Não.
Rainha.
Você abre a boca como um peixe moribundo e reza para que as palavras saiam. Seu
cérebro o trai e começa o poema que ele jogou em você. O
público se levanta e bate palmas, e você sai do palco e sai correndo pelos fundos sem
parar. Sem o seu dinheiro. Sem nada. No táxi, você espera seu telefone tocar com o nome
dele, mas ele estava há dois telefones e um novo número.
Ele não consegue alcançá-lo e, no momento, você não consegue se lembrar se é disso que
precisa.
O silêncio antes
ÉRAMOS DUAS PESSOAS que sabiam o suficiente sobre pessoas feridas que machucam
pessoas para despejar nossa dor em uma panela que poderíamos cuidar juntos. Juntos,
evitamos o derretimento. A fervura acabou. Concordamos em assumir o trabalho de
ajudar um ao outro a se curar. Foi um negócio. Pode ter havido um contrato.
Não havia contrato, apenas confiança construída cedo e aderida ao mesmo ritual.
Você poderia dizer que evitamos nossa dor. Dissemos que estávamos evitando o clichê dos
rebotes e nos acalentamos. Derek era o meu luto.
***
"BAIXO?"
Lembro-me de como queria responder. Como eu queria dizer a ele que estava com medo.
Que eu não entendia por que algo tão pequeno havia me perfurado. Eu queria dar um
motivo que pudesse ajudá-lo a me ajudar a entender por que isso estava acontecendo.
Mas as palavras se distorceram e fugiram.
"Baixo?"
O telefone agarrou com tanta força que eu podia sentir mossas se formando, vermelhas
contra minhas palmas. A madeira do armário pressionava com força minha espinha. O
ladrilho de mármore do chão da cozinha cavando no meu cóccix. Eu me revezava
beliscando alternadamente
e torcendo a pele fina na parte inferior do meu pulso. Eu precisava me manter no quarto.
Presente. A dor e o beliscão me lembraram que eu era real, que tudo tinha que
permanecer real.
"Baixo?"
A voz de Derek ressoou pelo telefone, profunda, não como um trovão ou a parte de baixo
de um bumbo, mas sem fundo, como uma possibilidade aberta, como se fosse prendê-lo
para sempre, como um conforto sem fim. O receptor do telefone fixo pressionou minha
cabeça até minha orelha ficar vermelha de dor. Eu precisava de tudo para permanecer
real.
"Baixo?"
Cada vez que ele dizia isso me puxava de volta ao presente, de volta aos meus soluços e
ofegos. O tempo intermediário poderia ter sido de uma hora ou menos de cinco minutos.
Eu só conheço isso como um eco. Som ricocheteando na janela e na parede antes de se
deitar aos meus pés.
"Baixo. . . . Baixo. . . .
“Bassey!”
A voz de Derek era um roteiro de uma floresta escura e vertiginosa; Eu só tinha que segui-
lo.
***
NAS NOITES QUANDO o sono me recusava, era Derek quem reconhecia do que minha
inquietação precisava. Ele aprendeu a se inclinar para frente e para trás, me mantendo
firme e ereta, me enganando para me manter segura e equilibrada. Ele me fez acreditar
que eu estava sozinha.
Houve momentos em que me tornei fogo e chama, ambos alertando e aquecendo, e ele
sorria quando eu estendi a mão para ele, puxando-o para mim. Sua presença era um
sedativo para meu corpo inquieto — sua cama era uma parede acolchoada, seu abraço
uma camisa de força —, mas ele também estava sempre discretamente preocupado.
Nunca tenho certeza de onde traçar a linha: quando a energia precisava ser contida ou
quando ofereci meu corpo muito prontamente, muito rapidamente. Sexo como uma
resposta antes mesmo de qualquer pergunta ser levantada também preocupava.
Derek veio antes de Jason e logo depois de Michael. Esta trindade profana - o pai, o filho e
o fantasma sagrado. Eles são os únicos três que valem as palavras e o tempo gasto para
criá-los.
Derek é o único que ainda é digno de carinho e o único que nunca foi oficialmente nada
além de um amigo.
***
"VOCÊ ESTÁ AÍ?"
Não.
"Baixo? Você está aí?"
Não. eu eu sou
pense morto.
Meu coração não tinha ritmo. Acelerou e desacelerou sem respeito ou consideração pelas
regras do metrônomo adequado.
"O que?"
Eu esqueci. Eu esqueci. Eu esqueci. Eu esqueci. Eu esqueci. Minha voz ecoou ou eu não

conseguia parar de me repetir. Tudo parecia vazio. Eu esqueci. esquecido.
esquecido. esquecido.
"O que você esqueceu, Bass?"

***
DEREK ME CONTOU UMA VEZ sobre a primeira vez que me viu - em uma festa no café da
faculdade. Estávamos na minha cama, no Brooklyn. Passamos a noite flertando entre
honrar nossa amizade e dar um passo adiante, e ele disse: “Você estava sinuoso,
dançando ao som de uma música de Buju Banton, então você atingiu esse split and
bounce que fez todos os caras na sala pularem para trás como ,
'Daaaamnn!'
"Foi quando eu soube", disse ele. “Ei! eu preciso conhecer dela."
Não me lembro se realmente nos conhecemos naquela noite, mas me lembro daquela
festa, daquela divisão e salto. Lembro-me da maneira como os meninos olhavam para
mim e como isso me assustou e me emocionou ao mesmo tempo. Eu vivi uma vida
invisível para os
“garotos”. Eu nunca fui o tipo certo de bonita ou a quantidade apropriada de confiante. Eu

pensei que queria a atenção, mas naquele momento parecia úmido e pesado, como uma
toalha puxada muito cedo da secadora. Eu estupidamente pensei que era porque eu era
um bom dançarino.
Foi apenas dançar para mim. Apenas uma maneira de me mover e liberar um pouco da
energia que me mantinha acordado na maioria das noites. Mas não era sexual, eu disse a
Derek quando ele me lembrou disso. Foi só dançar.
"OK." Ele riu na curva do meu pescoço.
Não, sério.
"OK." Ele riu em minha boca antes de plantar beijos suaves e deliberados em meus lábios.
A faculdade estava cheia daqueles momentos em que eu uma coisa ou outra sem
perceber que tinha seu próprio sinal, sua própria mensagem. Que convidou estranhos
para proteger mim, para me tratar como uma irmã mais nova, mesmo que eu fosse o
mesmo idade ou mais, ou convidou um tipo muito diferente de chamada. eu nunca
aprendeu quando responder e quando se afastar.
Derek era diferente. Derek me viu. ele pode não ter entendeu o que viu - mas ele me viu.
Derek foi gentil com me de maneiras que eu não poderia fazer sentido. tenho certeza que
ele teve o dele razões, talvez a memória da divisão e do salto do saque na festa no café
suburbano, mas isso não parece suficiente. Ele costumava rir sobre o som de mim
pulando para abaixe o bico do chuveiro, mas ele nunca me fez sentir muito pequeno para
ele. Outros homens me descartaram quando meu humor tornou-se furacão ou seca sem
meio-termo. eu também estava difícil. eu era muito grande. Eu era muito pequeno. Eu era
“demais”. Mas Derek estava sempre lá.
Derek estava do outro lado da linha, pelo
ponte, através da cidade em Manhattan. Os 2 treinam para Harlem espanhol. Eu em

Flatbush. Plano contra o chão.
Lamentando e esperando por algo.
***
" VOCÊ PRECISA QUE EU VEJA?"
Esqueci a chaleira.
"O que?"
Há uma coreografia para controlar o pânico. Uma maneira de estabilizar
a voz e regular a urgência.
Fique calmo
eu esfreguei meu
pulsos juntos. Isso acalmou e estabilizou.
Fique calmo . Tentar
de novo.
Esqueci a chaleira.
"Que chaleira, Bass?"
Sua voz era calma. Isso me deu segurança naquele momento. Ele sabia disso.
Eu nunca tinha ligado ou vindo até ele dessa maneira antes. Nunca houve lágrimas.
Nunca um soluço. Nunca tanto tempo para as palavras se formarem e se tornarem o que
elas precisavam. Normalmente, o trabalho de Derek era pegar as palavras que eu jogava
para ele, às vezes, do chuveiro: “Escreva isso antes que eu esqueça. Não. Eu farei isso.
Ele mantinha uma caneta e um bloco na mesinha de cabeceira para esses momentos.
Ele assistia enquanto eu pingava pelo chão de seu estúdio e as poucas palavras que eu
não queria esquecer se transformavam em poemas inteiros em minutos.
Ele observava enquanto eu corria pelo apartamento dele falando, sempre falando.
Dizendo alguma coisa.
Dizendo alguma coisa. Dizendo tudo. Eu tinha que dizer isso antes que eu esquecesse. Eu
só ficava parada quando dormia e a menos que fosse para alcançá-lo. Para sentir seu peso.
Eu precisava disso para me firmar. Eu precisava dele para me firmar.
***
HÁ UMA COREOGRAFIA para entrar em pânico. Uma forma de firmar a voz e regular a
urgência.
Calma. Fique calmo. Mas eu podia sentir
o pânico se instalando em mim: Meu. Dele. Eu podia ouvir isso em sua voz, mas não pude
fazer nada para acalmá-la. Eu não estava mais lá.
Eu precisava contar a ele sobre o macarrão que perdi no armário do corredor.
Ou como o telefone da casa acabou no freezer.
Ou como às vezes eu lutava para criar memórias. Quantas vezes caminhei do Brooklyn
para Manhattan esperando cansar meu corpo ou as vozes para que o sono encontrasse
seu caminho até mim. As noites em que acabei no apartamento dele, procurando um farol
em meio a uma tempestade que não pude conter.
Derek era porto. Eu não podia continuar colidindo com ele.

Derek estava obtendo seu doutorado em história. Ele era professoral, meticuloso e
asseado; preciso e ordenado. Tentei limpar tudo sozinho, mas fui descuidado e distraído -
mais preocupado em esconder a bagunça do que em evitá-la. Ele me ligou um dia, ao
voltar de uma viagem para casa, com a voz baixa de irritação. “Cabelo e pó de Cheeto,
Bass. . .”
Não era o meu cabelo, retruquei.
“Você está convidando outros manos para o meu berço?”
Descartei sua pergunta com uma risada. Isso não ajudou.
Derek faria isso, ficaria irritado comigo, mas seria uma frequência baixa, um zumbido no
fundo de sua garganta. Ele nunca gritou ou levantou a voz ou me deixou com medo de
voltar para ele.
Derek foi o único que você nunca teve que convencer. Não quer dizer que ele te amou ou
que o amor já entrou em um quarto que vocês dois ocuparam, mas havia uma gentileza,
um cuidado que recusava suas tentativas de encontrar algo bonito e quebrá-lo.
Derek era lindo.
Com Derek nunca houve medo de ser muito ou pouco. Nenhuma conversa que desafiasse
a maneira como você respirava. Nenhuma discrepância ou memória desbotada. Nenhuma
tentativa de convencê-lo de que o que era não era ou o que não tinha acontecido.
Derek era uma verdade necessária e senciente. Ele era uma ternura, uma bondade
imerecida. Nunca houve preocupação de ele virar cinzas em suas mãos. Então você fez o
que tinha que fazer e o deixou antes de quebrá-lo e enterrá-lo.
Ele é o único por quem me arrependo de estar muito quebrado. Se eu pudesse me

permitir amá-lo, talvez esta vida tivesse se moldado de maneira diferente. Talvez eu não
tivesse que esperar
quebrar. Talvez eu não tivesse quebrado. Ou caído. Ou talvez ele tivesse me pegado. Ou
talvez eu o tivesse destruído.
Acho que o teria destruído.
***
NO TELEFONE. NO chão da cozinha, em declive constante.
Seu pânico era paciente, quieto, calmo.
Esqueci que estava fazendo chá, finalmente contei a ele. A chaleira derreteu. A coisa toda.
Ele havia se derretido em um grotesco irreconhecível. Tornou-se alcatrão.
Uma bagunça derretida, rígida e dura e grudada no fogão.
Eu não tinha percebido, não até sentir o cheiro de plástico queimado e então perceber a
cozinha envolta em fumaça. Vi a solitária caneca de café e o saquinho de chá, secos e
esperando.
Eu devia estar fazendo chá. Devo ter colocado água para ferver. Mas tudo de que me
lembrava era do frio que entrava pela janela da cozinha.
A necessidade de um suéter ou moletom. A busca no armário. A descoberta de um vestido

que eu havia esquecido que tinha, mas agora precisava experimentar. Os sapatos que
funcionariam. Os sapatos que não. O momento que se transformou em tempo suficiente
para uma chaleira de água evaporar e depois a chaleira derreter com o calor.
Eu poderia ter matado todo mundo, Derek.
“Foi um acidente, Bass, não. Você não pode pensar assim.”
Sim. Eu poderia ter queimado a cozinha inteira. O apartamento. Todo o edifício. O prédio
ao lado.
Miguel está velho demais para sair. Os meninos do quarto andar

teria ficado preso. Nem sei se as saídas de incêndio são seguras. Eu poderia ter matado
todo mundo. Eu poderia ter matado todo mundo porque esqueci e nem me lembro de
querer chá.
A confusão se transformou em tristeza, lamentando as mortes que não aconteceram, mas

poderiam ter acontecido. Poderia ter. Eu poderia ter matado todo mundo.
As lágrimas voltaram e ficaram presas na minha garganta.
Eu nem me lembro. Mesmo quando vi o plástico deformado, a caneca solitária e o

saquinho de chá seco.
“Você pode jogar fora a chaleira. Podemos conseguir outro.
Essa não é a questão.
“Estou preocupado, Bass. Não se trata da chaleira.
***
É SOBRE O DESAPONTAMENTO que me recebe na maioria das manhãs. É
sobre a forma como a névoa cobre todo o meu corpo. É sobre a minha memória e como
ela só existe em espaços fragmentados. Uma recordação aguda e intensa de uma
determinada hora ou dia. Lembro-me de como o céu ficou rosa e roxo depois de uma
chuva em Oklahoma. Posso sentir o cheiro da terra: úmida e limpa como se alguém
tivesse passado alvejante nela. Outras vezes, minha memória é um espelho quebrado.
Consigo distinguir um olho e o que penso ser o corte de uma bochecha, mas há um
buraco no centro da testa, espaço negativo onde deveria residir uma emoção.
Um ponto de interrogação onde não deveria haver nada além respostas.
Uma chaleira esquecida no fogão.

***
O QUE HÁ DE ERRADO COMIGO?
Dobrei-me em meu colo, a dor disparando como lasers do meu corpo. Eu queria me
lembrar de colocar a chaleira no fogo. Eu precisava do exigente e arrumado Derek para
me dizer que eu era preguiçosa, descuidada e irresponsável. O cheiro de plástico
permaneceu.
O que há de errado comigo? Balanço lento contra o gabinete.
O que há de errado comigo? Balançando contra o mármore frio do chão da cozinha. O que
há de errado comigo?
"Nada." Calma, paciente Derek.
Meu cérebro estava vazio e cheio ao mesmo tempo. As memórias se estilhaçaram e

mudaram até que eu só pude assumir que o que restava era verdade.
Eu sei que ele conhecia os amassados e rachaduras. Ele sabia o que fazer quando a
ansiedade se tornava cinética e meu corpo tremia sob o peso de toda a mudança.
“Não se trata da chaleira”, disse ele. “Não se trata apenas da chaleira. . .”
Eu podia ouvir o começo do medo em sua voz, mas na pausa eu podia imaginar o
paciente e meticuloso Derek se recompondo. “Não sei o que é, mas seja o que for, vamos
descobrir. . . OK?"
OK.
Ele me perguntou novamente se deveria descer.
Não.
Ele perguntou se eu queria subir.

Não. Talvez amanhã.

A névoa se dissipou repentinamente e deixou em seu lugar uma calma mortal. Eu não
estava mais tremendo, mas ainda não conseguia me livrar da confusão. Estava quieto em
meu cérebro agora. Isto é o que acontece.
A tempestade. O quieto. A tempestade. O quieto. A tempestade.
Estou bem. Me desculpe por ter ligado para você.
O quieto.
“Não se desculpe. Vamos conversar um pouco mais sobre o que isso pode ser.
A tempestade.
Não, está tudo bem. Estou bem. Tudo está bem.

Tome dois para dor

EU TINHA MEDO DO QUE IA ACONTECER.
Havia uma ordem para esta coisa. Havia uma desordem nisso. Havia uma maneira de se
concentrar em ficar quieto e quieto quando se tornava impossível fugir. Havia uma
maneira de não falar muito alto e de mediar a rapidez com que as palavras saíam da
minha boca. Minha vida sempre parecia estar se desfazendo, e eu sabia que, em vez de
afundar nessa ruína, eu tinha que lutar contra ela. E assim evitei qualquer coisa que
pudesse apagar o pouco controle que eu tinha.
***
NO CLOSET WALK-IN no quarto dos meus pais, há um contêiner de tamanho médio da

Rubbermaid. É verde e vermelho e destina-se a decorações de Natal: lâmpadas, enfeites,
luzes, talvez até uma coroa de flores, se você a inclinar de uma certa maneira.
O contêiner pode ser uma pequena farmácia em um vilarejo remoto — cheio de tudo, de
laxantes a vitaminas e frascos de remédios de laranja. Foi onde, enquanto crescia, vi pela
primeira vez algo chamado Ambien e, uma vez, por um breve período em que as coisas
estavam calmas em casa, Prozac.
Mas, como o contêiner Rubbermaid verde e vermelho, nunca falamos sobre esse silêncio.
Percorremos a calma na ponta dos pés, como outrora havíamos feito na ponta dos pés as
fúrias. Nós sussurramos sobre não perturbar o
novo equilíbrio, enquanto a caixa verde e vermelha no andar de cima estava cheia de
respostas para pelo menos algumas de nossas perguntas.
***
QUANDO EU AINDA ERA um corpo crivado de rachaduras, mas ainda não dividido, voltei
do Brooklyn para passar um fim de semana em casa, esperando que a familiaridade me
consertasse. A essa altura, minha família havia se mudado da casa onde cresci para outra
casa maior, com muitos cômodos.
Meu quarto, mais uma vez, ficava no porão.
Uma noite, quando o quarto parecia muito solitário, muito longe do resto do mundo,
lembrei-me da caixa. Eu sabia que ainda estaria no quarto novo de meus pais no andar de
cima, que ainda seria verde e vermelho e não teria guirlandas ou enfeites. Subi os degraus
do porão, passei pela cozinha com seu armário de remédios improvisado, passei pela sala
de estar vazia e subi as escadas para os quartos. A casa estava silenciosa e vazia, minha
família continuando a vida que eles criaram enquanto eu não estava lá.
A caixa ainda era a maior coisa do armário, ainda fora do lugar, nem mesmo escondida.
Eu não sabia o que estava procurando - algo para fazê-lo parar, suponho. Eu precisava
entorpecê-lo, de alguma forma cortar as terminações nervosas.
Eu sabia evitar os laxantes. Já tinha travado minhas batalhas com chá de bailarina e calda
de ipeca. Procurei por algo que soasse entorpecido e sem graça. A primeira garrafa dizia
“hipertensão”. O segundo disse, “para dor”.
Coloquei dois na palma da minha mão aberta. Eles olharam para mim como olhos de
julgamento. Mas não havia nada que aqueles olhos pudessem me dizer que os meus já
não tivessem.
As pílulas fizeram o que deveriam fazer - me fizeram sentir como se estivesse flutuando
para longe de mim mesma. Me fez sentir como eu
não podia sentir. Não me fez nada - facilmente soprado por uma leve brisa. Me fez
mergulhar nas outras partes de mim, mais calmas e menos solitárias.
***
acontece. É COISA isso aconteceu, só uma coisa que as vezes NÃO HÁ
assim que seu cérebro aprendeu a se proteger de você.
Apenas deixe.
***
TODA MINHA VIDA, eu temia ser “ruim”. Já me sentia quebrada, já sentia que havia algo
irreparavelmente errado comigo, o mínimo que podia fazer era me revestir de “bondade”:
essa ideia de que quem somos se baseia em como somos vistos; Eu seguia as regras, mas
agora queria sentir algo diferente —
sentir-me melhor, sentir-me intacto — mais do que qualquer outra coisa.
Eu queria algo diferente dessa Novocaína e dormência. Seu próprio nome revelava seu
poder: eu queria o êxtase.
A primeira vez que as pílulas me encontraram foi em um lounge no West Village, corpos
estendidos uns sobre os outros nos sofás de vinil vermelho. Lembro-me de ficar
hipnotizado pelo cabelo de alguém.
Parecia o pelo de uma criatura mítica. Eu não conseguia parar de correr meus dedos por
ele. E todas as mãos e pele eram de seda derramada e tudo o que queríamos era tocar e
ser tocados. E não havia corpo encontrando um lar dentro de mim.
Não havia vida fazendo o possível para escapar. Havia calor, mas nenhum peso para me
lembrar que eu ainda estava em um corpo que movia sangue. Eu era feito de magia e
luar.
***
EU CRIEI NOVAS REGRAS. Disse a mim mesmo que eles iriam me manter segura: eu iria
isolar a experiência, mantê-la longe da minha vida desperta - nunca com meus amigos
regulares. Com meus amigos regulares, eu ainda poderia ser o inocente que teve
dificuldade em inalar fumaça, aquele que engasgou e insistiu em sairmos quando vi a
mesa de pólvora em uma festa particular no SoHo. Eles nunca teriam que saber sobre
isso. Eles nunca teriam que saber sobre mim. Dessa forma, convenci-me de que nunca
ficaria viciado, que nunca faria parte da minha vida “real”.
***
PÍLULAS ME ENCONTRARAM no chão de um apartamento de Bushwick uma noite.
Tudo aconteceu tão rápido. Em um momento, eu era um corpo flutuante, sorridente e

risonho, correndo meus dedos para cima e para baixo em meus braços - sentindo como se
cada célula do meu corpo estivesse se inclinando ao meu toque. Como se eu fosse a mais
bonita, a mais quieta, a mais pacífica, a mais estável e a pessoa mais alegre da sala.
Então, com a mesma rapidez, a calma se tornou frenética e frenética, meu corpo
estremecendo como se um fio elétrico estivesse passando por mim. Eu podia sentir meu
cérebro explodir e faiscar. Eu podia ouvir vozes desencarnadas falando sobre mim: "Ela
está mexendo". Ouviu-os sussurrar um para o outro: "O que devemos fazer?"
Mas eu estava bem. Eu ia morrer, mas estava tudo bem. A morte parecia uma canção.
Como as mãos macias esfregando o calor em meu corpo. Não era o que eu imaginava,
mas foi bem-vindo.
“Vamos, Bassey! Acordar."
Abri um olho e depois o outro e os encontrei todos em círculo, ajoelhados ao lado do meu
corpo aparentemente não morto, sorrindo de alívio. Ignorando minha decepção.
Mas tenho certeza de que morri naquela noite.

***
MESMO DEPOIS DAQUELA NOITE, eu tentei de novo e de novo - esperando que cada vez
fosse aquela que me curasse ou me destruísse completamente.
As pílulas me faziam sentir leve e líquida como a luz do sol entrando por uma janela. Eu
vivia no limite dessa leveza, me sentindo como um prisma, criando arco-íris em todos os
lugares que tocava.
Eu queria ficar lá para sempre, mas eventualmente, inevitavelmente, o colapso viria. A luz
ficaria escura e sombreada, a felicidade silenciosa se tornaria caótica.
A névoa seria mais espessa, mais densa - e ainda assim, sem morte.
***
AS PÍLULAS ME ENCONTRARAM em uma festa em um apartamento em Manhattan, o

êxtase me entregando novamente, cobrindo meu desespero com luz caindo em cascata
sobre meu corpo, brilho, suavidade e sons ternos e eu sabia que poderia ficar nisso para
sempre. A festa se espalhou para o telhado e eu estava lá, tropeçando no parapeito,
observando a cidade brilhar e lançar luz sobre mim. Cada janela, cada prédio, cada lugar
que continha uma luz parecia uma oferenda para mim. As estrelas estavam tão próximas
que eu poderia estender a mão e agarrá-las. Eu poderia manter o brilho deles no meu
bolso.
Subi na borda do telhado e ouvi um grito. Eu me virei para ver o grupo de pessoas abaixo
vindo em minha direção.
"Tudo bem." Eu podia sentir a luz saindo da minha boca enquanto eu falava:
“Está tudo bem. Está tudo tão lindo.” A borda do telhado era grossa e boa para ficar em
pé. Foi estável. Eu estava bem. “Eu só preciso me sentir uma estrela.
Olha que lindo.”
Um amigo caminhou em minha direção. "Ei, podemos conseguir uma estrela de dentro."
“Há estrelas dentro?”

"Sim. Uma sala inteira cheia deles.
“Eu não os vi.”
Houve um suspiro quando eu balancei, quase perdendo o equilíbrio.
O que havia de errado com todos? Eu podia ver o ouro e o glitter caindo da minha boca.
"Tudo bem. Eu tenho um equilíbrio incrível.
Eu costumava ficar horas em pé com um pé só quando estava mal.
Tudo bem." Fiquei na ponta dos pés e dei uma volta lenta e deliberada. Os suspiros dos
foliões caíram sobre mim novamente.
“O que há de errado com vocês? Onde está a música?
Vamos dançar."
Eu tinha virado 180 graus e abaixei minha cabeça pela primeira vez, voltando minha
atenção para a rua abaixo de mim. Um táxi perdido preguiçosamente desceu a rua. Havia
montes de lixo na esquina. De repente, a cidade estava coberta de poeira. Fiquei
paralisado, ciente das pessoas ao meu lado, prontas para me pegar ou me ajudar se eu
quisesse me juntar a elas, e da rua do outro lado, pronta para me pegar ou me ajudar se
eu precisasse escapar. Este telhado estava longe o suficiente do chão para suportar
qualquer um que pensasse que poderia voar.
eu vou
poderia apenas
- o pensamento passou pela minha cabeça
repetidas vezes, até que de repente eu estava um pouco menos chapado e me afastei da
rua, apavorado com o que isso significava.
Finalmente pude sentir que não estava bem. Que eu precisava sair do parapeito, do
telhado, para longe dessas pessoas que não reconhecia. "Ajude-me." O grupo suspirou de
alívio quando braços mais fortes que os meus me levantaram da borda para o terraço.
"Eu tenho que ir."
"Não, que tal você se deitar?" A voz ligada a quem estava me segurando me conduziu
para dentro do apartamento.
"Estou bem. Eu posso fazer isso."

O sofá já estava cheio de corpos, então encontrei um quarto e um chão. Devo ter dormido
porque a próxima coisa de que me lembro foi sentir o êxtase deixando meu corpo,
substituído por medo e solidão.
Desgrenhado e sujo, peguei o trem do Lower East Side para o Brooklyn. Eu fiz isso da
estação de trem para o meu prédio enquanto o sol lutava para nascer.
O choque continuou até que tudo que eu podia sentir era vergonha e sujeira, não mais
ouro e brilho. Eu sempre esquecia que isso era o próximo - o relógio marcaria a hora e a
magia me deixaria na rua como Cinderela depois do baile, rasgada e esfarrapada, deixada
apenas com memórias que não conseguiam capturar a luz que ela possuía há pouco.
algumas horas antes.
***
FOI A ÚLTIMA vez que me procurei em uma pílula roxa.
Algum senso inicial de autoconsciência em mim sabia que não poderia me dar ao luxo de
me sentir tão bem ou arriscar a profundidade daquele acidente novamente.
como uma guerra

ESTAMOS EM CHICAGO ou Brooklyn.
Seu braço é uma âncora amarrada ao meu peito. Ele quer que eu me afogue nele. Ele me
puxou com tanta força para ele que não nos beijamos mais. Somos canivete e alicate. Sua
respiração irrita a pele da minha nuca. Ele está respirando em um ritmo escalonado, como
se tivesse medo de que cada respiração recusasse seus pulmões.
Como se ele estivesse ofegando ou sufocando, mas sou eu quem está se afogando.
Estou acordado. Estou sempre acordado. Eu estava acordado em Hartford, Stillwater e St.
Louis. Eu queria meu próprio quarto de hotel.
Fazia parte do contrato. Mas pude sentir sua decepção; ele caiu contra a parede quando
sugeri que entrasse sozinho antes do show.
"Está tudo bem", eu disse a ele. "Tudo bem. Eu posso apenas ficar com você. Nós
podemos estar juntos. Tudo bem." Então, fiquei acordado em Hartford, Stillwater e St.
Louis e no hotel em Times Square depois que gravamos o programa.
Estou acordado. Pelo jeito que ele está me segurando, posso dizer que também está
acordado, mas não quero falar com ele. Não quero mais momentos de ternura e amor. Não
durmo há dias e não quero seu braço em meu corpo ou suas pernas dobradas na parte de
trás de meus joelhos ou sua respiração em meu pescoço. Quero dormir.
Eu tento manter meu corpo parado, mas não rígido. Se eu mudar também
muito, será uma conversa pela manhã. E eu não Quer conversar.

Quero dormir.
Ele implora para mim, seus olhos da cor de centáureas e ovos de robins. Ele é tão
delicado. E peludo. E macio e osso.
Sempre me pedindo para falar com ele sobre meus sentimentos. Ele diz,
“Diga-me o que você está sentindo”, mas o que ele quis dizer é “Diga-me como você se
sente sobre mim. Diga-me que não mudou. Ele cheira a patchouli e paciência.
Amá-lo dá muito trabalho.
Estamos no Brooklyn ou Chicago.
Passamos o dia fazendo compras e comendo. Algo vegetariano na West Fourth. Eu estava
ficando sem motivos para isso Eu o amava.
Eu disse a ele que precisava dormir. Que não poderia haver outra noite de mim rígido e
imóvel e respirando. eu não contei ele que eu posso sentir cada cabelo em seu corpo
quando dormimos junto. Que eu passei a odiar o jeito que ele transpira quando nós
fodemos. Nós começamos a foder. Eu comecei a rezar para que ele vai me foder como se
me odiasse. Como se eu não fosse nada. Como eu não sou a única razão pela qual ele
existe. Como se eu não fosse responsável por tudo dele. Não quero fazer amor ou fazer
sexo. Eu quero sentir seu corpo pesado, grosso e suado me pressionando contra o cama.
Ele está sempre tentando me agradar, então eu sempre tento ser satisfeito. "Você está
bem? Tudo bem?
É o OK.
seu multar.
peso.
eu multar.
mentira
de
Apenas sentindo cima de mim.
em mim.
vou
feito de ar Apenas ponha
deixar só eu
que eu não sou
e tristeza.
Mas ele quer
fazer amor e suas costas são muito peludas. Muito grosso. Muito suado.
E eu só quero foder. Eu só quero sentir seu peso sobre mim. EU
só quero me enterrar em seu ombro e cair
a cama, pelo chão, pelo apartamento, pelo

o cimento, através da grama, lama e sujeira, até o centro da terra e queimar lá.
Provavelmente em algum outro lugar, em algum lugar que exigisse um avião.
Ele tem medo de voar, então toma um Valium e se agarra a mim em voos longos. Eu
tenho que segurá-lo. Acalme seus medos, mesmo que ele não perceba que estou caindo
no nada. Eu tenho que ser tijolo e osso para ele.
Fomos à loja de produtos naturais mais cedo naquele dia e vasculhamos as prateleiras,
procurando algo à base de ervas e fácil de estimular o sono. Ele queria ser a única coisa
que eu precisava. “Talvez se eu fizesse uma massagem em você”, ele sugeriu, “ou lhe
desse banho. Ou lavou o cabelo.
Ou talvez se eu ler para você baixinho. Ou se eu segurei você.
Ele está sempre me segurando. Não é o suficiente. Eu preciso de mais do que ele. Ele
precisa muito de mim.
Ele odeia quando eu me arrumo. "Eu gosto de você natural", diz ele. Ele quer que eu use
tênis e calça de moletom sem rosto e biqueira de concha. Ele disse que não consegue me
encontrar por baixo de toda a maquiagem, embora eu só use pó e batom; ele faz parecer
que estou usando uma máscara. O que ele realmente quer dizer é que odeia meus lábios
maquiados.
Ele odeia como outras pessoas flutuam pelo meu rosto até o fruto maduro da minha boca.
Ele odeia a atenção que não é dele.
Para evitar a conversa, comecei a me inclinar para ele antes de me vestir.
Pressione meu rosto contra o dele e deixe sua língua encontrar um lar em minha boca. Eu
posso senti-lo desinflar
quando me afasto. Ele me faz sentir responsável pelas vezes que outros o deixaram.
Mas ainda coloco o batom na boca. Sou um artista, meticuloso na minha candidatura.
Pó para segurar. Forro para evitar sangramento. O deslizamento cuidadoso da cor ao longo
da curva do lábio superior, depois o rechonchudo e cheio do inferior. Bocas são
importantes para mim. Eu preciso deles em mim e nos outros para ficar presente. Olhar
fixamente nos olhos de alguém me faz sentir desconforto ou desonestidade. Eles dizem
que não fazer contato visual é como você sabe que não deve confiar em alguém. Mas não
se trata disso. Se eu não me concentrar em mover bocas, então eu desapareço. Bocas me
ajudam a permanecer.
Depois de me vestir, certifico-me de que ele não beija minha boca.
Ofereça-lhe uma bochecha ou uma mão. Eu posso senti-lo olhando para mim com o canto
dos olhos. Ele está sempre olhando para mim.
Sempre me tocando. Sempre me tornando consciente do meu corpo e da minha carne.

Sempre me lembrando que estou lá quando ele pretende lembrar apenas a si mesmo. Eu
não preciso dos lembretes.
Eu estive aqui.
Eu estou aqui.
Eu estarei aqui.
Isso me faz odiá-lo e ansiar por ele ao mesmo tempo.
Estou no Brooklin. Ele está em Chicago. Estamos separados por apenas uma semana.
Estamos em Boston.
Antes da viagem, ele me surpreende com a trilha sonora. Alguns dias Chicago
antes, ele enviou um buquê de rosas brancas para meu apartamento no Dia dos
Namorados. Ele se lembrou da história que contei sobre nunca ter recebido um cravo de
“admirador secreto” no Dia dos Namorados no ensino médio. A nota dizia:
“Estes não são cravos, mas espero que sirvam. Eu te amo. Seu admirador secreto."
Ele é atencioso. Ele é gentil. Não é ele, sou eu. eu quero ser uma boa namorada. Quero
encontrar alegria nessas coisas que ele faz.
Mas tenho estado cansada demais para ser afetuosa. Em Boston, pretendo surpreendê-lo.
Estou constrangida com a lingerie vermelha que escondi na minha mala. Nós vamos a um
show juntos. Nós jante na pitoresca pousada. eu escapo
dele e prepare-se. Eu quero que ele entre e me encontre pronto para ele na cama. Mas
não me sinto sexy. eu sinto estranho. Eu me sinto quebrado. Me sinto cansado.
Quando ele volta para o quarto, estou de camiseta e pijama calça. Ele quer me segurar. Eu
deixei. Eu deixei. Eu deixei, mas Eu não estou lá. estou no banheiro me olhando de
vermelho renda e pensando em como meu corpo floresce e encolhe em todos os lugares
errados, imaginando se o jantar foi um erro. Eu sou na cama mudando meu peso para que
sua mão deixe minha cintura e cai nas minhas costas.
"Eu te amo", digo a ele quando ele segura meu rosto. estou envergonhado em como seu
rosto brilha quando eu digo isso. Já faz tanto tempo?
Eu fui tão cruel?
“Eu também te amo,” ele sussurra enquanto coloca sua testa em meu. "Eu te amo muito."
Isto é quando é bom. Eu tento o meu melhor para ficar no momento, no quarto com ele.
De manhã, seguro sua mão com as minhas enquanto ele dá uma olhada. Estou me
segurando, então sei que nós dois somos reais. Ele se vira para mim e sorri, me beija na
testa, então coloca sua bochecha no topo da minha cabeça. não me lembro de ser muito
mais baixo que ele.
sou eu
encolhendo?
sou eu
recebendo
menor?
eu sou
desaparecendo?
Eu dou de ombros para longe dele, de repente desconfortável. O sorriso dele desaparece.
Eu quero dizer a ele que o amo, mas me deixei com o
lingerie no quarto de cima.

Quero dormir. Tomei a melatonina e prometi a ele um filme e um tempo gasto. Estamos
juntos o tempo todo, mas nunca estamos juntos o suficiente para ele. Quero dizer a ele
que não consigo respirar, mas nunca tenho certeza se é por causa dele ou por minha
causa ou por minha causa ou por minha causa.
Porque não consigo respirar, não consigo dormir, e ele quer ser a única coisa de que
preciso, e não é.
Então, eu o deixo na sala. Preciso de alguns momentos para não ser um lar para ele. Troco
de jeans e camisa e coloco uma camiseta, provavelmente dele. Enquanto me troco,
enquanto me sento na cama, começo a sentir um zumbido na cabeça. Algo pesado
começa a puxar minhas pálpebras e depois meu corpo. Eu sei que deveria voltar para o
sofá para me aninhar nele, esperar o sono chegar, mas faz tanto tempo desde que eu
estive com sono e não apenas cansada, que eu me inclino para trás no travesseiro. Quero
aproveitar a leveza deste momento, o sono iminente, a forma como ele permite que meu
corpo caia em um descanso casual. Lembro-me de flutuar.
Ele está nu. Eu nunca estou nu. Mesmo no meu melhor condicionamento, me sinto mais
confortável com roupas. Preciso sentir que posso correr a qualquer momento. E nu
significa uma luta por roupas e sapatos e não há tempo suficiente para fazer os dois.
Posso ver a cozinha da cama em seu estúdio de um quarto. Está frio em Chicago lá fora,
mas ele está nu e desembrulhando uma pizza congelada. Acabamos de sair do filme
Antwone
pescador. Eu podia senti-lo olhando para mim de vez em quando no teatro. Cada vez que
eu sentia sua cabeça virar, eu apertava sua mão.
Eu queria que ele soubesse que o vi; que eu amei

ele apesar de não saber o que fazer com ele ou o que isso significava.
Observando-o, ele parecia menos peludo. Menos pesado. Sua bunda se curva um pouco
mais. A maneira como ele se posiciona é a mesma, os ombros sempre ligeiramente
curvados, como se ele estivesse passando por baixo de uma porta ou se curvando ao
silêncio. Ele se vira para mim e me vê olhando para ele e sorri. Lembro que o amo.
Mais tarde, estamos à mesa. Ele gosta de me agradecer por jantar com ele. Foi fofo nas
primeiras vezes, mas depois de meses, tornou-se cansativo. Como se ele estivesse se
apresentando. Não. Como se ele estivesse fazendo um teste. Eu já estou lá. Não sei o que
mais ele quer de mim.
Eu já estou lá.
O travesseiro é macio contra a minha cabeça. Estou pensando em um campo aberto e

correndo. Não. Não estou pensando. Estou sonhando.
Isto é um sonho. Isso é dormir. Já se passaram dias e pude sentir a maneira como meu
corpo se derreteu no sonho. Como um suspiro.
Como uma saudação bem coreografada. Eu, o campo e o sonho. Meu corpo finalmente
descansando. Mas então há um tremor. Alguém chamando meu nome. Me sacudindo. Me
sacudindo. Acordando-me.
O campo está começando a escapar. Eu não estou mais correndo.
Estou no Brooklin. Acordar novamente.
Ele está se inclinando sobre mim com lágrimas nos olhos. “Você adormeceu sem dizer boa
noite.”
Eu costumava gostar de sexo de manhã e no meio do dia. Eu o tirei do trabalho com os

inocentes
sugestões de sonecas. Puxei-o quando meus olhos se abriram e o sol entrou pelas janelas.
Eu o puxei quando ele já estava em cima de mim. No começo, éramos apenas sexo diurno
e abraços. Mas com o passar dos meses, comecei a desaparecer. Agora não há manhãs
para sexo matinal. Nenhum desejo de levantar meu corpo para ele.
Ele pensa que o estou deixando porque não o quero mais dentro de mim. Ele não vê que
eu não existo. estou desaparecendo. Eu não quero nada. Não comida. Ele não. Nem
mesmo o sono — ou melhor, o sono não me quer. De qualquer jeito. Eu me tornei nada e
nada precisa de nada.
Estamos em Chicago.
Meu melhor amigo, Tosin, está noivo. Estávamos juntos na pequena cama do apartamento
dele quando recebi a ligação. Isso nos fez buscar esperança um no outro. Falamos
abstratamente sobre a possibilidade de nós. Um dia. Talvez. Ele não sabe que eu não
acredito mais no futuro. Mas eu o amo; ele me faz pensar que posso começar a acreditar
novamente.
Nós
assistimos porque
Som ele
de sabe que
Música
isso me deixa feliz. Ele deseja
desesperadamente poder me fazer feliz.
Ele está chorando. De novo. Deve ter sido algo que eu disse.
Encaro esse rosto que amo e odeio, desejando que minha mão se estenda e acaricie sua
bochecha. Dispondo minha boca a tentar explicar esse caos que está me consumindo.
Devo olhar por muito tempo, deixar muito silêncio crescer ao nosso redor.
"O que?" ele pergunta, aquele nervosismo constante em sua voz fazendo suas vogais
tremerem para que saiam como “O quê?”
Meu amor se torna irritante e sobe à minha garganta. Eu quero gritar, jogar coisas nele.
Para perguntar a ele por que eu sempre tenho que cuidar dele sem que ele perceba que
eu precisa salvar também. Seus olhos se arregalam, meu silêncio alimentando o
ansiedade oscilando, criando um tique na sobrancelha direita. Dele dente, o da frente um
pouco mais comprido que o vizinho, parece crescer até parecer um dente de sabre
solitário. eu pisco duas vezes para apagar a imagem. Devo olhar para ele por muito tempo
porque ele vem em minha direção e pega minha mão, sua tremendo ainda. Deixei suas
mãos consumirem as minhas.
"O que?" ele pergunta novamente, seus olhos marejados.
"Nada. Quer tirar uma soneca?
Ele sorri, aliviado por não ter se tornado um rompimento ou uma argumento ou qualquer
coisa que exigisse que ele fosse rock contra o meu maremoto. Desta vez, dou as boas-
vindas a seu braço meu corpo. Desta vez, as cócegas de sua barba nas minhas costas nuas
são um aquecimento. Tenho que nos proteger da minha instabilidade.
Estamos em Dallas.
Ele está sempre com medo de me perder. Ele procura para mim na multidão quando
somos os únicos dois na sala.
Pesquisas no escuro à noite. Eu começo a me perguntar se ele pode mesmo me ver.
eu
existir? Por que ele está sempre me procurando?
Ele está sempre com medo de me perder. eu sorrio para o garçom muito tempo.
Permaneça com o vendedor. corar para ele sorriso do amigo. Estou sempre convencendo-o
de que não sou saindo até que eu faça.
Quando estamos juntos, ele percebe que eu vejo as mulheres como eles passam por nós.
Estou tentando descobrir como eles possuem seus corpos assim. Como eles podem existir
no mundo de forma tão completa e
claramente enquanto sinto que estou desaparecendo em qualquer fundo. Eles podem me
ver? Eu preciso me ver.
Uma noite, em Chicago, depois de enterrar o rosto entre minhas pernas, ele desliza para
cima e me beija antes mesmo de meu corpo parar de tremer. Eu quero inalá-lo. Para
encontrar a prova de que sou real em seus lábios. Eu sou grato pelo lembrete.
Parece um presente. Eu quero agradecê-lo. As palavras ainda não se formaram totalmente

na minha garganta quando ele pergunta: “É isso? É por isso que você tem estado tão
distante?
Eu não o ouvi. Não percebi que ele estava falando.
"O que?" Eu pergunto, tentando encontrar seus olhos no escuro da sala.
“Você é lésbica?”
"Você está falando sério? Por que você me perguntaria isso?
“Eu vejo como você os observa. Como seus olhos seguem suas bundas quando eles
passam.
Eu o empurro para longe de mim.
"Sinto muito", diz ele, enquanto eu saio da sala. "Sinto muito", diz ele, enquanto me
dobro no sofá. "Sinto muito", diz ele, ajoelhado diante de mim. Eu o encaro.
"Desculpe." Desta vez, um sussurro. Eu posso ouvir sua voz tremer.
Quero contar uma piada, transformar o medo dele em algo de que possamos rir mais
tarde. Eu quero que ele me salve, me conserte. Quero convidá-lo para dançar comigo,
caminhar comigo, sentar-se nas quadras de basquete no quarteirão de seu apartamento.
Quero estender a mão e envolver meus braços em volta do pescoço dele, puxá-lo para
cima de mim. Desejo o peso de seu corpo me esmagando em vez de suas perguntas, mas
antes que eu possa me mover, respirar ou pronunciar uma palavra, ele diz: "Você não
respondeu à pergunta."
Eu puxo meu corpo para trás e desapareço em minha mente.

Lembro que o odeio.
Eu estava dormindo quando ele me acordou para reclamar que eu não tinha cuidado dele
antes de me acomodar em meu próprio conforto. Ele disse que eu o havia esquecido e
agora estou com raiva. Não durmo há dias e ele me observa lutar, implorar e chorar por
meu próprio lugar seguro para pousar. E então ele me acordou. Porque eu tinha esquecido
dele na sala.
"Por que você não pode simplesmente me deixar dormir?" Eu grito.
Ele está no chão agora, seu corpo é uma bola apertada, e ele está chorando. Eu quero
bater nele por ser fraco, por me transformar em minha mãe. Eu quero voar para ele com
meus punhos e meus pés e minha boca. Mas tudo o que posso fazer é gritar: “Saia! Sair!
Saia da minha casa!”
Ele está me perguntando onde ele deve ir. De repente, ele está arrependido.
Alcança para mim. Agarra meu rosto e tenta apontar minha boca para a dele.
Em direção a ele. Ele está procurando minha boca. Não sei onde está meu colega de
quarto. Mas estou gritando para ele ir embora. "Sair!"
"Mas é meu aniversário", diz ele, com a voz trêmula. Eu posso ver as lágrimas criando
poças de vidro em seus olhos.
"Sair!"
“Mas não tenho para onde ir.”
"Sair!"
“Estamos no Brooklyn. Onde eu posso ir?"

Não digo nada. Abrir minha boca seria convidar mais raiva encharcada de ácido ou pior,
um convite para esquecer tudo e reconciliar. Eu o observo pegar sua bolsa. Ele quer que
eu o impeça. Saltar em seus braços como nas comédias românticas que ele odeia e que
eu amo. Eu não o vejo sair. Eu viro meu corpo para a parede, ofereço minhas costas.
Ele não sai, apenas se move para o sofá.
Chega a manhã, ele entra e levanta os lençóis, pronto para oferecer seu corpo como ato
de contrição. Eu olho além dele. Ele está esperando por mim para puxá-lo em meus
braços e em cima de mim; pergunte se ele quer tirar uma soneca. Eu fecho meus olhos,
em vez disso, excluo-o.
Este silêncio é como uma guerra.
Desta vez, ele sai. Ele foi ver um amigo. Eu sei que ele está dizendo a eles o quão louca eu
sou. Como ele dá o seu melhor e tudo o que ofereço é crueldade.
Eu sou terrível. Ele vai dizer a eles que me ama.
Espero uma ligação pedindo em seu nome.
Mais tarde naquela noite, as coisas estão mais calmas. Peço-lhe que volte.
Ele está na sala tendo uma conversa estranha com meu colega de quarto. Na hora de
conversar, no quarto, peço desculpas pela noite anterior. Quero me desculpar por todas as
noites e dias em que estou cheio de raiva, por ser uma pessoa que não consegue fazer
sentido. Quero contar a ele como é precisar de conforto e sossego e ter que deixar isso de
lado para acalmá-lo e confortá-lo.
Ele não entende. Me pergunta repetidamente se estou terminando com ele. Diz-me
repetidamente que ele pode consertá-lo. Ele não entende. Meu colega de quarto está na
outra sala assistindo ao Oscar. Ela me chama: “Ei, Bassey, saia daqui! É o seu cara na TV.
O ator de. Sua maneira de me salvar. De nos dar o espaço que estamos muito esmagados
para
E Que mãe também

pegar. Quando ela me vê, ela me dá um sorriso simpático.

O sorriso diz: Fique aqui um pouco. Refresque-se. Espere antes de dizer mais coisas que
você não quer dizer.
Paro um momento com ela para rir de como o ator é fofo, comentar que o inglês dele está
melhorando. Sei que não posso ficar ali por muito mais tempo, mas estou mais calma.
Estou pronto para falar. Estou aberto.
Ele não é. Ele está sentado na minha cama, com a cabeça entre as mãos.
Olha para cima quando entro novamente.
"Realmente?" ele diz. “Você vai sair no meio de uma discussão porque um cara que você
gosta está na TV?”
“Não é por isso. . .”
"Então por que? Você está me machucando,” ele diz.
Eu começo a rir.
coisa. machucando você realmente?" Eu rio na cara dele. “Oh seu pobre” Eu sou Você
quer que eu faça você se sentir melhor? Eu zombo dele por sua suavidade; chamá-lo de
patético.
Ele se senta na cama, chocado, e me encara como se nunca tivesse me visto antes. Eu
quero que ele lute comigo. Eu quero bater nele. Eu quero que ele me bata. Eu quero que
ele grite e grite comigo. Eu quero que ele lute comigo. Mas ele apenas senta e olha, e
então calmamente, “Você é mau,” ele diz. “Você é má.”
A verdade disso se instala no espaço entre nós e eu me encolho de vergonha.
Eu sou mau. Eu também estou morrendo na frente dele e ele não vê meu.
Isso tem que acabar. Tem que acabar.

Ele não quer que acabemos. Diz: “Talvez só precisemos de um pouco de espaço.
Talvez precisemos nos lembrar de nós mesmos sem o outro.” Eu no Brooklyn.
Ele em Chicago. Eu concordo com isso. Prometemos que um dia seremos cachorros-
quentes veganos no Gramercy Park novamente. Eu quero acreditar nisso – acreditar em
algo. Preciso de um momento para encontrar a vida dentro de mim novamente. Não é ele.
Sou eu. O clichê com alguma verdade nele. Só precisamos de uma pausa.
Nós nos amamos - eu acho. Mas eu sei como meu cérebro funciona.
Com que facilidade se dobra, perdendo pessoas no vinco. Eu sei que o amo -
penso, mas estou cansada. Sempre.
***
MESES DEPOIS, NOSSA comunicação tem sido esporádica: e-mails tensos, ligo para ele de
Edimburgo, ele me envia livros com cartas manuscritas presas nas páginas. Ainda não
voltamos aos cachorros-quentes veganos, mas preciso da esperança dele, preciso da
maneira como ele me vê. Estou existindo como cinzas. Cubro tudo o que toco com
fuligem. Eu carreguei meu corpo por essas cidades e pelo oceano para esta turnê. Agora
estou em Atlanta.
Ele me diz em um curto e-mail que estará lá na mesma hora, tem seu próprio show em
outro lugar. Ele concorda em me ver. Quero vê-lo, tentar me lembrar da última vez que me
senti uma pessoa que poderia ser tocada e amada.
Eu me senti como um fantasma assombrando o mundo, tentando encontrar descanso.
“Você parece diferente,” minha voz treme.
“Eu vou para a academia agora.”
Ele é diferente: sua barba é espessa e selvagem, como quando nos conhecemos; não é
mais o cavanhaque cortado com precisão que eu disse a ele que prefiro.
Seus braços estão maiores, mais tonificados. eu alcanço

ele. Seu abraço é rápido, criando espaço em vez de fechar distância. Ele é diferente. Ele é
uma rocha firme e uma parede de tijolos. Ele veio preparado para lutar contra qualquer
sereia
música que enviei para ele.
Precisamos conversar. Eu não sei sobre o quê. eu não sei como muito tempo ele está lá,
mas eu sei que imploro para ele ficar.
"Ficar comigo.
“Este lugar é enorme e provavelmente melhor do que o seu hotel.
"Ficar comigo . . .
“Vamos tirar uma soneca.”
Ficar comigo.
Ficar comigo.
Ficar comigo.
Me salve.
Me salve.
Me salve.
Mas ele é uma rocha, firme e uma parede de tijolos. Ele recusa meu rosto e minha boca
empurra meu corpo para longe dele.
"Você me machucou. Por que você me quer agora? Não posso."
Ele pertence a outra pessoa. eu posso dizer.
"Já? Você já está com alguém novo? eu escaneio o meu memória para dicas em suas
cartas ou e-mails ou fundo vozes naquela chamada de Edimburgo. Eu deveria saber;
há sempre alguém novo. Ele tinha que ter certeza de mim antes que ele deixasse aquele
antes de mim. Sempre há alguém novo para ele.
Ele não diz nada. Eu sou uma bola no chão. Eu estou chorando.
"Sair! Sair!"
Ele não se move em minha direção; não faz nenhuma tentativa de confortar.
Ele recua. Ele vira. Eu estou gritando para ele vir voltar.
meu.
meu. Salvar
meu. Salvar
meu.
Fique com
Fique com
Por favor. Ele sai. Não atende minhas ligações. E eu ligo e ligue e ligue. Faço o que faço
todas as noites: saio do andar e encontrar meu caminho no palco por algumas horas.
Depois de show, em vez de voltar para o meu quarto, vou para o bar do hotel. EU
preciso beber até que minha mente me pertença novamente. Esse faz sentido de alguma
forma. Outro. Outro. Outro. Outro.
Outro. Eu ligo para ele de novo e de novo e de novo. eu canto no telefone. Eu sou um
péssimo cantor. Ele não retorna minhas ligações. Ele tem outra pessoa para segurar.
Encontrei-a não muito depois do nosso último adeus. Ele precisa de alguém. Alguém que
vai ficar.
Alguém que é o oposto de mim. Branco como ele.
Alguém que sua mãe gostaria. Alguém mais gentil. Alguém não está quebrado. Alguém
não significa.
Ele se foi. E eu estou aqui. Desmoronando contra o peso de o que quer que esteja
tentando me matar. Está ganhando. Estou cansada de brigando.
E ninguém pode me salvar.

Isto é o que acontece

11h40 _
NÃO É TANTO viajar.
São os aviões, os aeroportos e as verificações de segurança.
Os agentes da TSA e o jeito entediado com que perguntam:

“Senhorita, por favor, coloque seus pertences na lixeira” e
“Por favor, passe para o lado e aguarde o atendimento”.
Detesto esperar voos que atrasam e perder os que chegam a
tempo. Eu odeio comissários de bordo e seus saquinhos
inúteis de pretzels. Odeio me preparar para decolagem e
pouso e o bebê quatro fileiras atrás que não para de chorar.
Odeio o homem ao meu lado, que insiste em sentar na
janela e conversar. Eu me odeio por não ter dito a ele que
preciso de um lugar para descansar e não tenho espaço para
companhia. Mas a voz dele é melhor que a minha.
Então, eu escuto.
12h _
Estou voando para casa. Em três horas estarei em Nova York,
mas em menos de vinte e quatro haverá outro avião, outro
aeroporto, outra cidade.
14h42 _
O avião pousa exatamente dez minutos antes do previsto, mas as portas permanecem
trancadas. “Senhoras e senhores, pedimos desculpas pela demora. Estamos apenas
esperando a liberação antes de abrirmos as portas, por favor, seja paciente.” O capitão
garantiu-nos que será apenas um “pouco mais” pelo menos oito vezes. Parei de contar
quando fiquei sobrecarregado
pelo medo de que nos peçam para sentar novamente, apertar os cintos de segurança e
depois voar para algum lugar mais longe de casa do que o Brooklyn sente.
14h44 _
Há algo se formando em minha garganta. Tornou-se cada
vez mais familiar nestas últimas semanas. Estou cansado
disso. É uma vontade de chorar sempre, é o quase chorar e é
o mal conseguir se controlar porque tem uma menininha,
meias brancas e primeira viagem de avião, do outro lado do
corredor de mim.
14h45 _
Aprendi a olhar fixamente para meus sapatos até que
fiquem embaçados e líquidos.
15h15 _
As portas finalmente se abriram. Pego as sacolas escondidas
sob o assento à minha frente.
Eu quero correr, empurrar e esbarrar nas pessoas no

corredor. Mas me firmo, espero os outros passarem. Sorriso.
"Não.
Vá em frente. Está bem." Eu pratiquei isso também. Pego

minha bagagem de mão no alto e desço facilmente pelas
fileiras de assentos vazios - todos na posição vertical e em
suas posições cheias e trancadas.
Administre um “obrigado” aos comissários de bordo que vão

me esquecer antes de eu passar por eles.
15h17 _
Não há novas mensagens no meu celular.
15h20 _
Não espero rostos ansiosos na esteira de bagagens, mas
ainda procuro e examino as placas em busca do meu nome.
15h30 _
Eu seguro a alça da minha bolsa com força e puxo, meio andando, meio correndo para a
saída mais próxima. O vento bate no meu rosto e eu respiro pela primeira vez em dias.
Perfeito. eu estou bem na frente de
o ponto de táxi.
Droga!
Esqueci de procurar um caixa eletrônico. A ideia de voltar para o aeroporto faz minha
garganta inchar novamente. Verifico minha carteira e encontro $ 27 e uma montanha de
moedas. Não consigo me lembrar do que é preciso para chegar ao Brooklyn.
15h34 _
A fila no ponto de táxi é menor do que eu esperava. Está
mais frio em Nova York do que eu me lembrava. Estou
cansado.
15h45 _
É a minha vez. A atendente me entrega o papel amarelo dobrado coberto pela lei dos
táxis que protege os turistas.
Normalmente, dou de ombros e anuncio: “Eu moro aqui”. Hoje, não tenho certeza de onde
pertenço. O motorista se levanta do banco da frente e se oferece para colocar minhas
malas no porta-malas.
"Não. Estou bem. Eu vou segurá-los. Eu subo na parte de trás e agarro tudo no meu peito.
"Onde você vai, senhorita?"
"Não sei."
"Perdão?"
"Desculpe. Brooklyn. Flatbush para a Eastern Parkway. Eu o orientarei a partir daí.
“Qual é o endereço exato, senhorita? Conheço a área.
Eu digo a ele sobre Nostrand.
“Eu conheço a área, senhorita. Moro bem perto.”
Eu concordo. Os pensamentos começaram a inundar. Eles caem e correm tão rapidamente

que apenas focar nele ajuda a desacelerar seus círculos. Não consigo parar de assentir. Eu
quero começar uma conversa, fazê-lo falar comigo. Abro um pouco a boca mas não estou
certo por onde começar. Eu mordo meu lábio inferior e não digo nada. Acho que talvez ele
se pergunte sobre mim e eu espero. Não.
Ele terminou comigo, concentrando-se apenas em guiar seu táxi para fora do aeroporto.
Percebo que estou tenso e me inclino para a frente, então empurro para trás e olho para
os meus sapatos.
15h48 _
O silêncio é tão espesso quanto o plástico que nos divide.
16:00 _
O táxi está muito quente, então abro a janela. Deixe

novembro entrar.
"Senhorita, para que lado você quer ir?" Sua voz corta o ar.
Eu me inclino para frente. “Hum. . . Eu não sei. Em qualquer

lugar, quero dizer, eu não, eu não... me importo. O que você
achar melhor.”
Não consigo me concentrar na pergunta ou na minha

resposta. Abro a boca para esclarecer, mas ele...
"OK. Muito trânsito aqui, então vou pelo caminho mais

rápido. BQE.”
-entendido.
Concordo com a cabeça e caio de volta no assento

novamente. Enquanto olho para fora, a vista sobe e desce
em um borrão de formas e cores. O arco e a velocidade
convidam ao enjôo, então fico de frente. A identidade no
vidro mostra um homenzinho moreno sorrindo para um
fotógrafo desconhecido. O
nome dele é Hasaan. Hasan. Sempre gostei do nome

Hasaan. eu gosto de como o
a 's são as únicas vogais.

16h15 _
Nós dirigimos do Queens para o Brooklyn em silêncio, mas minha mente nunca está
quieta: ontem, amanhã, ontem à noite, amanhã à noite, a próxima cidade, a última
cidade, o próximo show, o último show, quando isso vai acabar, preciso dormir, não quero
comida, não quero dormir, preciso de comida, durmo, durmo, durmo, durmo. Eu suspiro e
balanço meu
cabeça para limpar a conversa. Hasaan olha para mim pelo espelho retrovisor.
Sorriso. Convide-o a falar. para
Preciso de sua voz
como uma rocha sólida contra a poeira que se desintegra ao meu redor. Mas não consigo
sorrir e, em vez disso, desvio o olhar. Tudo o que tenho dele é seu nome. Isso é tudo que
preciso. Eu murmuro baixinho, sem parar,
“Hasaan. Haasaaan. Hasaaan. Haaaaaaaan.” Seu nome se torna um mantra me lembrando

de respirar. Eu posso sentir algo começar, mas eu empurro para a base da minha
garganta. Eu fico olhando para este papel amarelo dobrado e esquecido. Acho o Brooklyn
no pequeno mapa. Lar.
16h18 _
Posso sentir a fadiga corroendo meus ossos.
16h30 _
"Senhorita, isso é bom, sim?"
Eu olho para cima para encontrar Hasaan de frente para

mim. Leva um momento para perceber que o táxi parou e
encostou no meio-fio.
16h31 _
Sento-me no táxi e olho para a rua. Não tenho certeza do que estou esperando. Hasaan
pigarreia do banco da frente.
“Senhorita, por favor.
. .” Concordo com a cabeça, pelo que parece ser a milionésima vez. Então pego minha
carteira e entrego a ele todas as notas. Não espero o troco, nem o recibo, nem mesmo
para ver se dei o suficiente. Eu apenas jogo meu corpo contra a porta, rezando para que
ela se abra. Eu arrasto minhas malas atrás de mim. Fico parado no meio-fio, com a
carteira na mão, tentando reprimir a vontade de correr.
Flatbush pulsa ao meu redor. São vários rádios no máximo, todos brigando entre si pelo
controle do barulho da rua.
Há uma confusão de homens Rasta do lado de fora de uma oficina e velhas em frente à
loja de 99 centavos tentando se aquecer enquanto esperam o ônibus B44. Naquele
momento, decido que quero estar em outro lugar -
qualquer lugar, menos aqui. Eu me viro em direção à rua bem a tempo de ver que o
semáforo agora está verde, o último
pouco de amarelo desaparecendo ao virar da esquina. Ele se foi. Olho para os meus
sapatos e engulo. Eu fico na calçada e olho para o prédio de apartamentos.
Há um leve cheiro de cabelo queimado no ar e um rápido espanglês se espalhando pela

rua vindo do salão de beleza dominicano no final do quarteirão. Ao lado há uma janela
cheia de flores de plástico e muitas estátuas brilhantes da Virgem Mãe.
Do outro lado da rua fica a bodega. Por dentro, cheira a cachorro molhado e hálito quente.
O proprietário sempre me cumprimenta com “Sim, mamita!” quando entro pela porta. Ele
sempre parece feliz em me ver. Eu me pergunto, brevemente, se devo pegar minhas
malas e ir para a loja dele primeiro, mas penso melhor.
17:00 _
Eu me afasto da bodega com um suspiro e olho para o meu prédio.
À direita, debaixo de uma coisa branca e suja que mal se lembra de quando foi um toldo,
está um homem cor de areia. Ele tem braços grossos e uma barriga que incha sobre a
fivela do cinto. Acho que ele é o dono e saiu para guardar suas mercadorias. Não tenho
certeza do que ele está protegendo. Ele não vende nada além de cabeceiras em forma de
cisnes e estátuas de mulheres nuas dançando e brilhando em laca preta. Ele se senta em
uma cadeira de balanço de vime e se move preguiçosamente para frente e para trás;
embalando uma lâmpada de cerâmica em forma de sereia. Esta lâmpada que ele segura
como seu primogênito é a coisa mais feia e bonita que já vi.
E neste momento, nunca quis mais nada. Quero embalá-lo como ele faz, traçar meus
dedos ao longo das bordas e depois esmagá-lo. Eu quero possuir algo feio e destruí-lo.
Estou fixada na lâmpada, olhando para ela como se fosse ganhar vida.
"Você perdeu ou algo assim?" A voz estrondosa do Sr. Móveis me obriga a olhar para cima.
Eu balanço minha cabeça não.

Ele se esforça para ficar de pé. Ele e sua lâmpada de sereia dão alguns passos em minha
direção.
“Você está bem aí?” ele pergunta desconfiado, segurando a lâmpada contra o peito
arfante. “Você fica aí parado muito tempo.”
"Eu moro aqui. Só estou procurando minhas chaves.
Abro minha bolsa e começo a procurar seriamente. Eu os puxo para fora e os balanço
antes de ir em direção à porta. Faço uma grande encenação ao enfiar a chave na
fechadura. Giro a maçaneta rezando para que não seja uma das vezes que emperra. Abro
a porta com o máximo de drama que consigo. Eu me viro para encarar o homem e sua
lâmpada e dou um sorriso malicioso.
Satisfeito, o Sr. Móveis se vira e, com um leve malabarismo da lâmpada, volta para sua
loja. Como se alguém quisesse roubar sua mobília cafona.
17h08 _
O corredor está escuro e úmido como sempre. Não tenho
certeza se essas pernas vão se lembrar de três lances de
escada.
17h10 _
Eles fazem, mas mal.
17h13 _
Deixo minhas malas na porta da frente. Nunca há uma razão
para desfazer as malas. A primeira coisa que faço é pegar
um controle remoto - não me importa qual. Eu preciso do
barulho. Eu pressiono o poder. O estéreo começa com o
familiar clique e shhh de um CD girando.
Com outro clique, o silêncio termina abruptamente. A

música preenche os espaços vazios.
17h14 _
O apartamento está vazio e imaculado. Minha colega de quarto gosta de limpar antes de
sair da cidade, então há brilho e limpeza em tudo. Tudo parece tão diferente. Eu ando por
aí como se eu fosse
em um museu, com muito medo de tocar em qualquer coisa. Não quero atrapalhar a
ordem.
17h25 _
O banheiro é pequeno e fácil. Vejo a nova cortina do
chuveiro imediatamente.
O tapete de banho agora é azul - ou sempre foi azul?

17h35 _
A cozinha é exatamente a mesma. O micro-ondas ainda
possui o balcão em frente ao fogão. No armário - manteiga
de amendoim e uma lata de ervilha Goya, temos certeza de
que vieram com o apartamento.
Isso é bom. Algumas coisas ainda são familiares.

17h43 _
Meu quarto está exatamente como o deixei - uma bagunça
completa. Entre livros e diários pela metade, há, também,
uma avalanche de roupas no chão e transbordando da
cômoda. Meu armário está abarrotado. As roupas ainda na
haste do armário estão penduradas para salvar a vida.
Abaixo das roupas estão meus sapatos, todos juntos, gastos,
descombinados e de cabeça para baixo.
Apenas alguns dos mais novos estão seguros, empilhados

desajeitadamente em suas caixas.
Eu realmente deveria tratar melhor minhas coisas.

17h44 _
Estou pegando uma camiseta perdida quando vejo o laptop.
Elegante e prateado, sentado abandonado e com raiva na

minha mesa de cabeceira, uma meia pendurada
zombeteiramente sobre ela. Este é o meu bem mais
precioso. Minha primeira grande compra - bem, mais ou
menos. No último minuto, tive que colocar no cartão de
crédito do meu colega de quarto.
Mas com este trabalho, paguei a ela em uma semana.

17h45 _
A percepção atinge que este trabalho comprou a maioria das coisas novas e caras
espalhadas pela sala. eu não tenho que
Preocupe-se com contas ou aluguel ou meu hábito fora de controle do eBay por causa
deste trabalho. Este trabalho que tenho tanta sorte de ter, este trabalho que sou
constantemente lembrado de não dar valor a este trabalho pelas quais as pessoas
morreriam. Estou esperando que isso me mate.
18:00 _
Estou cansado. Eu preciso dormir, mas tornou-se um grande desafio. EU
me pergunto se eu esqueci como. Eu olho para minha cama agora, amassada e

desarrumado. É tão estranho conhecer camas de hotel tão bem que eu esqueça a
aparência do meu próprio.
Talvez se fizer o seu
você
cama. Eu
Sim.
Talvez
. Eu olho para a bagunça e procuro
concordo. escombros por promessas.

18h15 _
Não consigo me lembrar da última vez que minha cama foi
arrumada. As folhas cheiro novo e fresco. Lembro de ter lido
em algum lugar que branco é calmante. Que é a cor da paz.
Eu tenho certeza isso é besteira, mas vale a pena tentar
qualquer coisa. eu fico e olho na minha cama. Sua
arrumação torna o sono ainda mais desagradável.
18h20 _
eu deveria tomar banho; remova esta camada de viagem e
se apresse do meu corpo.
18h22 _
Meu jeans desliza sem primeiro desabotoar ou abrir o zíper.
18h30 _
Sento-me na minha cama. Esqueci para que me despi.
18h42 _
No banheiro azul e branco, a água da banheira é correndo.
Só preciso de um banho. Depois disso tudo vai fazer mais
sentido.
18h45 _
A água quente está demorando. Sento-me à beira da banheira, sentindo a temperatura
lutando para mudar sob o meu
dedos. Meu estômago ronca um pouco e tento me lembrar da minha última refeição.
Ontem à noite no hotel. Ficamos três dias em Atlanta. Para cada refeição lá, pedi serviço
de quarto: o prato de frutas (sem melão, sim, inclui melão, mas melancia extra, se você
tiver) e uma jarra de água (sem gelo) e um copo de gelo (sem água, por favor). O mesmo
cara do serviço de quarto trazia a bandeja todas as vezes. Ele ria e dizia: “Cuidado ou você
vai virar um abacaxi”. Em todos os hotéis, em todas as cidades, todos os funcionários do
serviço de quarto contam a mesma piada.
18h57 _
Eu coloco minha mão debaixo da torneira e a afasto
enquanto a água muda repentinamente de morna para
quente. Giro a maçaneta e tento ajustar o fluxo que bate na
cortina de plástico do chuveiro. Eu posso sentir o cheiro do
calor conforme a temperatura no chuveiro muda. Puxo as
pontas dobradas da minha toalha e a jogo no chão.
Você realmente
deveria tratar melhor suas coisas
. Quando
me inclino para pegá-lo, vejo minha imagem no espelho. Eu

me afasto rapidamente, mas não antes de ver a pele
esticada ao longo de uma clavícula cutucando. Resisto à
vontade de olhar de novo e entro no chuveiro com cuidado.
19:00 _
O banheiro está nublado pelo vapor. Observo enquanto ele

preenche a sala e cobre o espelho. Eu fecho a cortina.
Eu quero possuir algo feio e destruí-lo.

20h17 _
Eu fico o máximo que posso. Lave cada parte do meu corpo
mais de uma vez. Os espaços entre os dedos dos pés, as
curvas atrás das orelhas nunca foram tão limpas. Quando
não há mais nada para esfregar, sento no fundo da banheira
e deixo a água me bater.
20h20 _
Preciso sair antes que me afogue. Eu me pergunto se eu poderia me afogar? Isto seria um
acidente.
20h25 _
Eu consigo me arrastar para fora. Eu sinto falta do bater da
água já. Eu brevemente considero tomar outro banho. eu
posso sentir fadiga comendo através de meus ossos.
20h27 _
Há algo familiar surgindo. Eu aprendi seu padrão. Isto
começa na parte de trás do meu pescoço, aperta e se
espalha para o espaço entre meus ombros. Em menos de
um segundo, ele atingirá bem no peito, tirar minha
respiração, acelerar meu batimento cardíaco, transformar
meus joelhos em água. Não tenho tempo para isso agora. eu
vou apenas tem que se livrar disso; tentar me firmar. Não há
nada errado comigo. Estou apenas cansado. Eu só preciso
dormir ou comer. EU
não vai estremecer e tremer com ele.

20h30 _
Essa coisa desaparece tão rapidamente quanto apareceu.
20h31 _
Sento-me na beirada da banheira e olho para os meus pés;
esperando para que volte.
20h32 _
Não sei o que há de errado comigo.
20h35 _
Sinto um calafrio e me lembro do banheiro esfriando e
alcanço para minha toalha.
20h38 _
No meu quarto, vasculho camada após camada de calças e shorts e moletons para algo
para vestir - nenhum deles impedirá que a coisa decida voltar.
O rosa
flanela não vai ajudar Os shorts da
você.
oitava
ginásio série
não
velo
vão
não convida ao
sono. comer. encorajar você cinza
EU
balançar a cabeça para parar as palavras. Eu preciso do meu Old Navy preto moletom.
Eles farão com que este lugar se sinta em casa. Eles são superdimensionado e macio e
desbotando. Eu procuro em camisetas e sutiãs e tops e toalhas. Eu não posso encontrá-los
nesta bagunça eu criei.
20h40 _
Eu sento no chão. Eu posso sentir a coisa novamente. Desta
vez eu não pare com isso. A frustração é demais.
Quantas vezes o seu
cara tem
molhado
sido nas
Como
últimas
você o sal?
semanas? muitas vezes já provou
Quando foi a última noite que não te amontoaram em um

chão?
Eu seguro minha cabeça e soluço até meu estômago doer.

20h43 _
O chão parece concreto através do fino tecido felpudo. eu
enrolo como uma bola, sinto meu rosto frio contra a
madeira. EU
Esse
não consigo convencer meu corpo de que vale a pena subir.
não acontece que pessoas normais
. Fecho os olhos com mais força e
puxe meus joelhos mais perto do meu peito. Tento pensar

em Hasaan. EU
quer ficar assim para sempre.
21:00 _
Mas não posso ficar aqui.

21h05 _
Eu finalmente me sento, tonto, e tento recuperar o controle
do meu corpo.
Isso
respirando.
não acontece pessoas normais.
para
21h07 _
Meu corpo é implacável. Eu tenho me movido lentamente
através esses dias de algodão e melaço, sobrevivendo
apenas com o suficiente.
Apenas o suficiente para dormir. Apenas ar suficiente.

Apenas comida suficiente. Apenas Como
Descanso suficiente. Apenas quase não o suficiente.
muito mais tempo pode
fazem
Estou
isto?
você
esperando que isso me mate.

21h10 _
Meu coração pula quando o CD termina de repente. Sento-me no chão, pernas dobradas.
Examino a sala em busca de algo. Eu preciso de outras vozes. Lembro-me do meu celular
na outra sala e digitalizar mentalmente os nomes dentro de alguém que eu possa ligar. Lá
é ninguém. Ninguém que irá ignorar que já se passaram semanas, às vezes meses desde
a última vez que nos falamos. Há também Você é
terrível amigo. a
Não
muito para explicar. Perdi contato.
maravilha que você está sozinho.

21h20 _
Ando tremendo e me convenço de que é o frio. EU
levante-se muito rapidamente e as paredes correm em

minha direção. leva um momento para me firmar.
Meu quarto está tão bagunçado. A confusão é esmagadora.

tudo que eu posso fazer é ficar no meio e torcer minhas
mãos e de novo e de novo.
21h25 _
O outono está deslizando pelas janelas. Eu preciso me vestir.
21h30 _
Eu peguei na pilha de roupas perto da minha cômoda. eu
ainda não consigo encontrar minhas calças de moletom. A
calça de pijama xadrez rosa vai Você precisa
para
de limpeza
tem de fazer. Sento-me na cama e olho em volta.
acima.
Eu aceno para mim mesmo. Eu coloco meus pés para cima,

abraço meus joelhos na minha peito e descanso a testa nos
joelhos. eu queria poder dormir assim.
21h45 _
O consolador faz pouco para fazer jus ao seu nome. Esta muito quente por baixo, muito
frio por cima. Eu me acalmei o suficiente para mentir ainda. Eu sou um cacho apertado na
minha cama. acho que ajuda no tremendo. Eu não posso me mover por medo de soluçar e
tremer retornar. Eu tento o meu melhor para me concentrar em uma coisa. Não posso.
Preciso conte a alguém sobre isso. Mas quem? O que? O que é ? Como esse
posso contar a alguém quando nem sei o que é isso?

Como eu poderia explicar isso para alguém? Eles só vão me dizer para tentar dormir e
tentar comer. Como se fosse tão simples. Como se esse fosse o verdadeiro problema.
É assim que se sente louco?
A pergunta faz meu coração acelerar.
Meu corpo está, novamente, uma confusão de tremores e pânico. Só consigo pensar em
como estou usando a calça do pijama rosa.
Preciso da minha calça de moletom preta. Eles são a única coisa que se sente bem. Eu
arrasto minha bagagem da porta da frente para o quarto. Eu procuro, mais determinada
do que estive em semanas.
Nunca aprendi a fazer as malas direito. Há tanto para peneirar. Vou precisar lavar roupa na
próxima cidade. Preciso lavar roupa nesta cidade. De repente me lembro do saco de roupa
suja que não tive tempo de enviar na última vez que estive aqui.
Está no canto parcialmente escondido atrás da porta do armário.

22h20 _
Eles estão perto do fundo.
22h21 _
Pela primeira vez, em muito tempo, há esperança.
22h23 _
Eu posso dormir agora.
23:00 _
Ainda sem dormir, mas há um pouco de silêncio. Essa coisa

vem em ondas. Eu espero, grato por este breve alívio e
apavorado, antecipando a próxima explosão.
23h30 _
É muito quente aqui. Levanto-me da cama para abrir a janela. Eu me inclino contra a
borda e olho para o tráfego noturno de Flatbush. A Nostrand Avenue está mais silenciosa
do que eu me lembrava. Há poucas pessoas, menos carros ainda e uma leve brisa. Eu fico
lá, olhando para fora.
00:00 _
Percebo uma mulher caminhando lentamente por baixo da minha janela. Ela caminha
como se algo pesado a pressionasse contra o pavimento. Eu já a vi antes. Ela é uma das
muitas mulheres que se sentam no trem em todas as horas do dia e da noite, às vezes
cercado por sacolas, às vezes um pacote fechado livro no colo. Se eu olhar de perto o
suficiente, às vezes posso ver a sugestão da beleza e do riso que eles já tiveram.
Essa coisa pode levar você.
, Eu acho que para quem controla
Não, não quero
dela
EU
como
essas coisas, . A mulher é
ser
descendo o quarteirão, seu andar uma luta cuidadosa. Eu quero chame por ela, para
descer aqueles três andares e detê-la.
Implore a ela para me contar o que aconteceu. eu quero saber quando ela desistiu,
quando tudo isso se tornou insuportável. Eu quero saber se começou com uma noite sem
dormir, talvez duas. fez isso começar com um tremor?
12h20 _
Eu mordo meu lábio e tento lutar contra a coisa molhada e
esperando atrás minhas pálpebras. Mas não saio da janela.
eu só assisto esta mulher até que ela vira a esquina e
desaparece.
00h23 _
Fecho a janela e me afasto dela; com medo de que o o
tremor voltará. Preciso de algo: dormir ou comer.
12h25 _
Eu preciso da televisão. Algo que vai me ajudar a esquecer.
12h30 _
Sento-me em frente à televisão com o pote de manteiga de amendoim e uma colher. Pego
o controle remoto e ligo a televisão. O
sala inunda com som, eu me permito um sorriso e um pequeno suspiro de alívio. Examino
canal após canal.
Mundo real.
Clique.
Foguete
Chefe de cozinha.
Clique.
conan
Clique Parque Sul
CliqueClique. Eu paro
ComicViewName em uma reprise de
Companhia dos Três
. Tudo que eu quero é algo familiar.

00h42 _
Meu batimento cardíaco está normal novamente.
00h43 _
Ainda estou segurando a manteiga de amendoim; tentando
me convencer para
. Ok, sempre que
vou levar um
. Um pouco
Jack cai,
colherada
comer momentos depois, John Ritter cai de um sofá. EU
desparafuse a tampa e mergulhe minha colher dentro. A

manteiga de amendoim é um bolha marrom grossa. Eu
nunca quis nada menos. eu fecho meus olhos e forço uma
colher em minha boca. é grosso e pesado na minha língua.
Os pedaços de amendoim são como pedrinhas.
Quase não consigo engolir. Mas eu tenho que comer, mesmo

se for só isso. Na tela há outra queda, mais Risada forçada.
Eu forço outra colherada. Então eu parafuso a tampa de
volta na jarra.
1h05 _
Chego ao banheiro bem a tempo. meu estômago estava já
vazio e o ácido faz minha garganta queimar. É isso contra a
banheira, segurando minha cabeça em minhas mãos,
esperando para a próxima onda bater.
1h15 _
Estou tão cansado que não consigo ficar parado. Eu não entendo isso. Se eu sentar, eu
tremo tanto que preciso ficar de pé, e quando fico de pé, preciso mover até que eu esteja
cansado, mas não importa o quão cansado eu fique, eu ainda não consigo dormir. Eu
estou andando rapidamente de um lado do apartamento para o outro. Eu tenho que
continuar me movendo. E minhas mãos.
Só posso sacudi-los, só posso torcê-los. Mas nunca rápido suficiente. Nada é rápido o
suficiente. Não o ritmo. Nada. Apenas as palavras dançando em círculos dentro da minha
cabeça. Os pensamentos correndo e correndo cada vez mais rápido. Até que eu esteja
implorando pelo meu a pele deslizar rapidamente dos meus ossos. Eu giro algumas vezes,
procurando por algo que faça isso parar. Talvez eu vá me cansar. Eu não terei escolha a
não ser entrar em colapso exaustão. Talvez meu coração exploda de tanto bater.
Talvez desta vez eu não acorde.

1h30 _
A fé é uma questão de interpretação. Minha crença em Deus
sempre foi circunstancial. A descrença requer muita prova.
Eu não tenho tempo.
1h35 _
Então, pelos próximos minutos, colocarei tudo o que sei para
acreditar.
2:00 AM
E Deus não aceita barganhas.

2h01 _
Estou no chão novamente, desta vez segurando minha
cabeça e balançando. Para frente e para trás e para frente e
para trás e para frente e para trás. Isso não está ajudando.
2h09 _
Estou esperando que isso me mate.
2h10 _
Eu tenho que me levantar - mover. Mais ritmo. Mais aperto
de mãos. Mais segurando. O tremor não vai parar.
2h15 _
E Deus não aceita barganhas.
2h30 _
Quarto. Sala de estar. Cozinha. Sala de estar. Banheiro.
Quarto. Sala de estar. Cozinha. Sala de estar. Banheiro.
Cozinha. Quarto. Cozinha. Banheiro. Sala de estar. Banheiro.
Cozinha. Quarto. Cozinha. Quarto. Sala de estar. Sala de

estar. Sala de estar.
2h50 _
Fico imóvel e fecho os olhos. Eu começo a contar regressivamente a partir de 2.000
.
953. 952. 951

.
Está funcionando. Continue andando. Continue contando.
493. 492. 491. 490. 489
Continue contando. Está funcionando.
3:00 AM
O tremor diminuiu.
3h20 _
Eu chego a um, mas mantenho meus olhos bem fechados.
tenho medo se abrir eles tudo vai voltar.
3h31 _
Eu gostaria de poder dormir assim.
3h40 _
você não consegue dormir
Você
agora. a
tem
avião para pegar em poucas
horas.
4h05 _
Eu preciso de água. A água sempre fica baixa. Meu corpo é
pesado e vazio, mas pelo menos tudo está quieto.
4h15 _
Meus chinelos esportivos Adidas estão embaixo da cama.
Eles terão que fazer. Pego um casaco no armário. É na altura
do tornozelo, framboesa e lã. É lindo, não é quente.
4h20 _
Nunca tenho certeza sobre essas escadas.
4h31 _
O segurança ergue os olhos preguiçosamente quando entro, depois volta para a revista
dele. A loja está vazia. Há apenas um caixa.
Ela está sentada no balcão fumando um cigarro. ela não Assume que me conheces.
Encontro o caixa eletrônico e passo meu cartão.
4h34 _
Senha.
Cancelamento.
Verificando.
$ 20.
Lembre-se do carro para o aeroporto.
Cancelar.
$ 60.
Digitar.
Nenhuma outra transação.
Sem recibo.
Tenha um bom dia.
Obrigado.
4h40 _
Eu vou para a parte de trás onde estão as geladeiras. Não há
galões, apenas garrafas esportivas. Eu pego dois.
4h43 _
Enquanto estou ali, os tubos e as garrafas começam a se
confundir e se fundir. Fecho os olhos e balanço a cabeça.
4h45 _
Eu preciso chegar em casa.
4h50 _
A caixa terminou o cigarro e está encostada no balcão. Ainda sinto o cheiro amargo e
queimado do tabaco e do papel. Quando ela me vê aproximar, ela revira os olhos e se
move para trás do caixa. Eu sinto que deveria me desculpar. Meu
os olhos começam a arder. Eu encaro meus pés por alguns segundos. Só para me firmar.
Quando eu olho para cima, ela está olhando para mim. Ela abre a boca e as palavras
passam por mim em câmera lenta.
Eu aperto os olhos tentando ler seus lábios. Eu tento manter o foco em seu rosto.
"Vai. Que. Ser. Todos,” ela diz novamente.
Quero dizer a ela que estou cansada, não estúpida.
Você precisa dormir. para
"Sim. Eu quero dizer não . . .” A pergunta sai da minha boca antes que eu possa pegá-la:
“Você pode me dizer onde estão as pílulas para dormir?” As palavras ecoam na minha
cabeça.
Você preciso deles.
"Eu preciso dormir." Levo um minuto para perceber que disse isso em voz alta.
A caixa me dá uma olhada antes de responder: "Corredor 4. Você está bem?"
Concordo com a cabeça, com medo do que virá se eu abrir minha boca novamente. Deixo
as garrafas no balcão e me viro.
4h55 _
Corredor 7.
Corredor 6.
Corredor 5.
Corredor 4.
4h57 _
As prateleiras estão cheias de fileiras e fileiras de caixas. Meus olhos não consigo absorver
todos. Estendo a mão e pego Tylenol PM.
Se você
tomar no tempo. não vai conseguir
pegar
um, você vai Se
tudo.
não vai
Pego outra garrafa.
Nytol.
um, você para cima
chegar em você
Não tenho certeza do que estou procurando. Tudo o que sei é que eu quero dormir.
você está esperando para algo
para
matar você.
eu começo a
lembre-se do quarto de hotel em Dallas. A garrafa - leve duas para dor. As oito pílulas eu
engoli uma após a outra. EU
lembro da minha cabeça latejando. Lembre-se de acordar no chão do banheiro, decepção

me dando um tapa forte na cara.
Eu disse a mim mesmo que era por causa da dor de cabeça que me perseguia pela
manhã. Lembro-me do trem 4 e do trânsito 14 com a Broadway, o desejo de pular muito,
o desejo de ser Se você pegar
empurrado ainda mais. Mas dormir é permitido.
um,
vai levar todos. você E
E sozinho.
E sozinho.
Eu só estou cansado.
solitário.
E solitário. Estou esperando que algo me mate.
Estou esperando o sono, talvez dessa vez não acorde. Todos coisas que não me dei
permissão para admitir estão pressionando passaram pelo meu filtro e espero que isso
seja um sonho, que eu adormeci todas aquelas horas atrás na minha cama. eu posso
sentir as lágrimas passando por minhas pálpebras. eu cubro minha boca para abafar o
choro. Eu não sei o que fazer então eu sento no meio do corredor, segurando as caixas
contra o peito.
você deveria
sabe o que
para
fazer.
Eu-eu,
não sou
sei, diga o que deveria fazer.
..
5h10 _
"Senhora, você está bem?"
Eu olho para cima para ver o guarda de segurança. Minha cabeça está girando. "Sim.
Estou bem. Obrigado."
Minha voz assumiu uma calma estranha e afetada. estou ciente do os olhos do guarda de
segurança em mim enquanto me esforço para ficar de pé. Eu não sou
certeza do que fazer com as caixas, então as coloquei na prateleira atrás de mim.
Viro-me para o segurança e digo: “Tenho um avião para pegar Em algumas horas." Ele
balança a cabeça lentamente e se afasta de mim. EU
enxugar meu rosto com a manga do casaco. Eu não me importo se ele não acredite em
mim.
Estou flutuando em algum lugar entre osso e carne.

5h15 _
Ao passar pelo caixa, o caixa me lembra da água. EU
vire para trás e observe enquanto ela coloca as garrafas em

um plástico branco bolsa. Ela escaneia meu cartão CVS e
me liga. eu passo minha carteira e encontro uma nota de 5
dólares. Ela me dá 23 centavos. Ela me entrega meu recibo
e pergunta novamente se estou bem. Eu não responda,
apenas vire e saia.
5h16 _
um
mas este é o melhor a fazer. eu não sou eu posso pegar

avião.
para
5h17 _
Lá fora, o sol encontrou tempo para nascer. É oficialmente
de manhã.
5h26 _
Essas pernas. Essas escadas.
5h30 _
Eu tiro meu casaco na porta e vou para o quarto. É isso e
esperar que isso me mate. Eu não posso lidar com o peso
disso.
5h31 _
Deito-me na cama e olho para o teto.
5h35 _
Você precisa de ajuda.
preciso
cima.
limpar eu para
5h42 _
Talvez apenas deite aqui.
5h45 _
Fale para alguém.
Eu deveria fazer as malas.

5h46 _
Talvez apenas deite aqui.
5h52 _
Eu fechei meus olhos. Se eu pegar um, vou levar todos.
“Pare com isso! Eu grito, neste apartamento que não parece

meu ter. Nos últimos meses, tenho me familiarizado com o
sensação de hotéis em todo o país. Este lugar deveria me
ajude a dormir. Era para ser melhor aqui. Não é. É isso
para cima e olhe ao redor. Encontre algo feio; destruí-lo eu

penso em
Sr. Móveis e sua lâmpada de sereia feia, feia e linda. EU
quer possuir algo feio e destruí-lo.

5h55 _
Isso dói.
6h00 _
Eu quero ligar para alguém. Conte-lhes tudo. Mas é muito
cedo em todos os lugares.
6h05 _
eu tenho um
para para
Eu preciso
pegar avião.
de pacote.
6h20 _
Serão mais duas semanas antes de eu voltar.
7h10 _
Coloquei mais roupas do que preciso na mala.
Limpei meu quarto o melhor que pude no pouco tempo que

ter. Tudo é enfiado no armário ou embaixo da cama. Joguei algumas coisas atrás da tela
chinesa de madeira e branca que esconde o radiador. Se você não pode vê-lo, não está lá.
7h15 _
Eu arrasto minhas malas de volta para a porta. Desta vez eu
me lembro do meu laptop. Verifico o itinerário de hoje em
minha bolsa, examinando o papel amassado e amassado em
busca das informações de que preciso.
LaGuardia. Linhas Aéreas americanas. Detroit. 9:00 AM

7h20 _
“Apple Radio Cars, bom dia.”
“Bom dia, preciso de um carro. . .”
"Desculpe. Eu não posso ouvir você. . .”
“Preciso de um carro para LaGuardia.”
"Onde você está?"
“Nostrand entre Clarkson e Lenox.”
“Nostrandclarksonlenoxnostrandclarksonlenoxclarksonclarkson
#89. Cinco minutos."
"O que - me desculpe."
"Cinco minutos. Seu carro estará aí em cinco minutos.
"Oh, tudo bem. Agradecer-"
*clique*
7h25 _
Eles dizem cinco, mas sempre querem dizer dez. Eu preciso mudar.
A calça de moletom fica, assim não vou perdê-la de novo. Vesti meu moletom extragrande
do estado de Oklahoma. o moletom
envolve-me em lã preta e cobre-me o rosto. Eu me sinto escondido nele. Seguro.

Protegido.
7h30 _
Ouço uma buzina lá fora. É o carro. Abro a janela e digo: “Já
estou indo”.
7h40 _
Arrasto as malas escada abaixo, abro a porta e olho de
soslaio para a manhã. Eu puxo minhas malas atrás de mim e
o motorista sai correndo de seu assento. Ele não é Hasaan.
Observo, atordoada, enquanto ele coloca as malas no porta-
malas.
A calçada está pontilhada de gente. Crianças em seus

uniformes escolares ainda enxugando o sono de seus olhos,
as velhas e suas sacolas plásticas se arrastando para a
estação de trem, mulheres da minha idade, vestidas em
ternos engomados, seus cabelos brilhantes e perfeitos. Eu
cuido deles com saudade e, em seguida, para baixo em
minhas calças de moletom desbotadas e manchadas,
moletom grande demais.
Eu me pergunto o que estou fazendo de errado.

7h42 _
"Esta pronto?" o motorista pergunta, enquanto fecha o
porta-malas.
“Só um segundo,” eu digo, “eu preciso correr para a

bodega.”
"Ok, senhorita." Ele abre o lado do motorista e se acomoda

no banco da frente.
7h45 _
“Mamita!” O dono da bodega me cumprimenta quando entro na loja.
"Onde você esteve?"
"Oi." Eu administro um sorriso. "Eu tive que sair para - para trabalhar."
"Eles trabalham demais para você?" Ele ri.

Eu rio com ele, finjo que não é verdade. Em vez disso, observe que o inglês dele está
melhorando.
“Seu inglês é tão bom.”
“Sim, meu filho.” Ele sorri. “Ele diz que aprendo rápido. Do que você precisa, mamãe?
"Red Bull."
Ele aponta para o fundo e diz: “Você sabe”.
Eu ando até o refrigerador, fico lá tentando descobrir quantas bebidas energéticas serão
necessárias para me impulsionar para o dia. Eu tento lembrar quantos foram necessários
ontem. Quatro. Abro a porta e pego seis e uma garrafa de Vitaminwater Focus. Eu faço
malabarismos com as latas e a garrafa e as jogo no balcão.
“Algo mais, mami?” Eu balanço minha cabeça.
"OK. Para você? $ 6,50. Você quer bagel?
"Tem certeza?" Eu me pergunto como ele ganha dinheiro com todas as oportunidades que
ele me dá. Entrego-lhe uma nota de $ 10 e digo-lhe para ficar com o troco.
“Tenho um carro lá fora esperando.”
“Pegue o bagel.” Ele parece preocupado, então eu aceito.
"Obrigado."
Ele ri da minha pronúncia estranha.
“Pelo menos você tenta. Bom dia mamãe. Coma o bagel.
Agradeço novamente, desta vez em inglês.

7h50 _
Lá fora, o motorista já está com seu Lincoln preto funcionando. Abro a porta e me
acomodo no banco traseiro de vinil.
“La Guardia. Linhas Aéreas americanas."

Ele sintoniza o rádio e escolhe uma estação. crioulo flui de Ele é haitiano.
os auto falantes.
Você deve perguntar o nome dele.
EU
não me importo, Eu digo a mim mesmo.
"Você diz algo?" o motorista pergunta, virando-se ligeiramente.
"Você quer um bagel?"
"Não, obrigado."
O carro se afasta do meio-fio e eu dou uma última olhada meu bairro, então desvio o olhar
e puxo o primeiro Red Bull fora do saco. Eu o abro e ouço o chiado familiar e bolha do
líquido dentro. Eu pressiono a lata em meus lábios e bebida.
7h55 _
"Então, onde você está indo?"
"Detroit."
Termino a primeira lata e pego a segunda. Em apenas poucas minutos a cafeína vai
inundar minhas veias.
8:00 AM
Ele balança a cabeça e não diz mais nada. Eu hesito antes de pegar um terceiro pode e
decidir contra ele. vou precisar de algo para avião. Suspiro alto e me inclino para trás, mas
não fecho os olhos, apenas olhe para o teto rachado e descascado do carro. EU
estenda a mão e puxe um fio solto e pendurado. Ele desvenda o costura e pedaços dela se
desfazem e caem no assento. eu sei o motorista está me olhando no espelho retrovisor. eu
coloquei minha mão de volta no meu colo, me sentindo culpada.
“Então, há quanto tempo você dirige?”

O sorriso do motorista é largo e amigável. Ele se senta em seu assento.

“Esta é a minha segunda semana.” Pergunto se ele gostou enquanto o carro acelera pela
Jackie Robinson Parkway. Faço outra pergunta e olho pela janela enquanto a conversa do
motorista sobe e desce ao meu redor. Pego outro Red Bull e apimento seu discurso rápido
e dourado com “s” e “bem um
colocados”.
hmmm
realmentes.”
8h20 _
Meu coração e estômago caem e giram quando o aeroporto
se aproxima.
Imediatamente pego a quarta lata de Red Bull.

8h25 _
O motorista salta do carro para me ajudar com a bagagem.
Entrego a ele mais dinheiro do que deveria. Ele sorri e me
deseja uma boa viagem.
Concordo com a cabeça, pego minhas coisas com as duas

mãos e sigo em direção às portas.
8h30 _
Não é tanto a viagem.
Qual é a sensação
LEMBRA-SE DA PRIMEIRA VEZ em que você esteve em uma roda-gigante?
Lembra quando você chegou ao topo e ficou sentado lá, o mundo inteiro a seus pés? Você
podia ver tudo. Você sentiu como se pudesse estender a mão e agarrar o céu. Seu corpo
inteiro formigou com essa interseção de alegria e indestrutibilidade e destemor e aquela
boa imprudência ansiosa. Tão fodidamente animado por estar vivo naquele momento.
Você poderia fazer qualquer coisa.
Agora imagine sentir isso todos os dias durante uma semana, ou um mês, ou alguns meses.
Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, sem descanso.
Nada de “baixo”. Sem descanso. Para que tudo o que você fizer pareça A MAIOR
COISA MAIS INCRÍVEL QUE VOCÊ JÁ FEZ NA SUA VIDA!
A primeira semana ou assim, é ótimo. Você escreve e memoriza dezenas de novos poemas.
Você procura velhos amigos com quem perdeu contato. Você faz novos amigos na
plataforma do metrô e no terceiro andar da Barnes & Noble e na fila do Jamba Juice. Você
passa horas nos degraus do Union Square Park observando os skatistas e os alunos da NYU,
imaginando como devem ser suas vidas. E todas essas coisas são lindas porque tudo é
lindo.
Tudo é bonito.
Até que não seja.

Porque então a insônia se instala. E você está empilhando dias uns sobre os outros,
adicionando um novo antes que o último termine. E você se vê incapaz de se acalmar e se
concentrar em qualquer coisa por muito tempo. Você
ter
deve escrever o livro inteiro
esta noite antes de poder dormir, comer, sair de casa ou fazer qualquer coisa. Mas
ter
primeiro você deve ligar para seus amigos,
sua irmã e o cara que acabou de conhecer e dizer a todos o quanto você os ama. Diga a
cada um que você nunca se sentiu assim por nenhum outro ser humano no mundo inteiro e
que você é tão sortudo, tão feliz e tão grato por ter uma pessoa tão incrível e mágica em
sua vida. E você acredita porque é verdade.
Até que não seja. Até que tudo sobre eles - a maneira como suas vozes se arrastam, a
maneira como suas bocas se movem quando mastigam, o fato de ele cruzar as pernas na
altura dos joelhos, a maneira como ela fala sobre filmes que nunca viu, a maneira como se
referem às celebridades pelo primeiro nomes - começa a fazer você sentir que seu sangue
está cheio de cobras e você quer gritar coisas horríveis para eles sobre como os sons de
suas vozes parecem dentes em sua pele e o quanto você odeia a mãe deles ou o
apartamento deles ou a si mesmo. Você quer enterrar seu ódio neles, mas nunca tem
certeza de quem você mais odeia.
Você, é sempre você. E você tem medo que eles vejam o quão feio e danificado você é, ou o
quanto você gostaria que seu coração desacelerasse para que você pudesse esquecer que
está vivo, mas você precisa deles para lembrá-lo de que você está vivo, então você implora
os homens a amá-lo, porque convencê-los de que você vale a pena significa que um dia
você pode se convencer.
Então você os convida a viver em sua boca e em seu corpo até que se cansem de você, o
que você sabe que acontecerá porque se cansou de você. E você quer implorar aos amigos
para vê-lo -
além do sorriso e das piadas - para ver que você é um ser moribundo e sangrento parado
vazio na frente deles.
Você sabe como pode ficar com uma música presa na sua cabeça?
Imagine ouvir essa música mesmo durante o sono - acordá-lo no meio da noite para
garantir que você esteja ciente do colo que está ter
passando em sua cabeça. Então imagine você descobrir tudo o que puder sobre aquela
música e seu cantor.
Onde começou. Quem escreveu isso. O que o inspirou. Por que. Você tem que fazer tudo
isso antes que haja silêncio em sua cabeça, antes que você possa descansar, antes que
você possa dormir.
Agora, imagine que você faz isso com as pessoas. Alguém que você acabou de conhecer ou
alguém que você conhece há um tempo, mas mal pensou até aquele dia aleatório em que
você o encontrou e ter
agora você o vê o tempo todo, liga e envia mensagens de texto e está disponível quando
ele quer sair e sentir como se você tivesse sido jogado fora a qualquer momento, você não
pode alcançá-lo por qualquer motivo.
Agora imagine tudo isso com sapatos e com roupas e com comida.
Você quer um
ter grande chai com leite de amêndoa e três stevia, ou uma tigela de burrito vegetariano,
mas apenas da Chipotle, ou um waffle em todos os restaurantes de Manhattan que os
vendem.
Seu dia não fará sentido a menos que você tenha aquela tigela de burrito, ou aqueles
waffles, ou aquele smoothie Orange Dream Machine da Jamba Juice.
Até que um dia só de pensar em comida você passa mal. O prato é grande demais e a
comida pinga e escorre até que você não veja nada além de uma massa congelada de
gordura que você imagina presa aos seus quadris e envolvendo suas coxas. Você se torna
vegano. Você decide que não aguenta mais nada branco, vermelho ou rosa. Então você só
pode comer comida verde e amarela até que seja demais, então água. Só água. E Red Bull
porque é claro.
E roupas - o estilista que faz as únicas roupas que servem em você, com as quais você se
sente confortável.
pesado, muito áspero contra a sua pele, não cabe nas curvas que você ainda finge ter. Você
só pode usar jeans 7 For All Mankind ou Citizens of Humanity porque ambos foram criados
pelas mesmas pessoas até que um deles saiu porque teve um desentendimento e começou
o COH. Você sabe disso porque pesquisou e pesquisou no Google e no Wiki tudo o que há
para saber sobre eles e esses são os únicos jeans que você pode usar agora, então quem se
importa se eles custam duzentos dólares? E então Oprah deu a todo o público camisetas de
James Perse. Ela disse que eram as coisas mais macias que ela já sentiu em seu corpo e é
Oprah, então você também deve tê-los. Você tem que ter a camiseta, e a camiseta de
manga comprida, e o Henley, e o ombro caído em rosa e branco, porque de repente você
descobriu que ama seu pescoço e ombros. Então você fica acordado a noite toda e pede
essas camisas porque Oprah disse que eram as mais macias que ela já sentiu e você quer
senti-las.
Você quer saber como eles se sentem e as compras online são a pior e a melhor coisa que
já aconteceu com você, porque se você não consegue dormir porque não consegue parar de
pensar no jeans perfeito ou nas camisas tão macias que eles fizeram Oprah gemer, então
você pode comprá-los e experimentá-los por si mesmo. E a Internet é a pior e a melhor
coisa que poderia ter acontecido com você, porque você sempre pode descobrir mais
informações e alimentar seu cérebro faminto e, às vezes, isso o acalma. Às vezes, você sabe
que chegou ao fim deste fio em que está se equilibrando, mas esse mesmo fio vivo o
lembra de que você precisa continuar se movendo e indo e indo e indo e a mídia social é a
pior e a melhor coisa que pode acontecer com você. porque outra pessoa está sempre
acordada também. Alguém no Japão ou Nigéria ou Londres ou Calabasas, e você sempre
pode encontrar alguém que vai falar com você no ISCA ou IRC e depois no Friendster e no
MySpace e depois no Twitter e no Facebook. Alguém que apreciará como você está sempre
acordado, alguém que apreciará a rapidez com que você digita. Você não pode nem
escrever coisas
mais no papel porque seu cérebro se move mais rápido que sua mão e mesmo quando você
é cuidadoso sua caligrafia se transforma em rabiscos ilegíveis porque sua mão não
consegue acompanhar seu cérebro mas graças às salas de bate-papo na faculdade você
pode digitar quase tão rápido como seu cérebro.
Quase.
Agora imagine que você faz isso com pessoas que você conhece.
Imagine que você liga e manda mensagem de texto e liga e manda mensagem de texto e
e-mail e se você não ouvir de volta você liga e manda mensagem e e-mail novamente para
ter certeza de que não os ofendeu, que não os machucou, então você liga e manda
mensagem e ligar e enviar uma mensagem de texto para se desculpar por ligar e enviar
tantas mensagens de texto e, em seguida, enviar um e-mail de acompanhamento para que
eles saibam o quanto você está arrependido por tudo o que fez e também o quão chateado
você está por eles nem falarem com você sobre isso porque como você deveria saber que
fez essa coisa terrível se eles nem te contaram sobre isso e você decide que não precisa de
amigos assim em sua vida, então você os bloqueia e os exclui e decide foder com eles, você
não precisa deles. Você não precisa deles, mas então você sente muito por tirar conclusões
precipitadas e ficar chateado antes de ouvi-los, porque e se você fez algo terrível, mas
esqueceu e eles estão tentando entrar em contato com você, mas você os bloqueou, então
você desbloqueia apenas você não consegue se lembrar dos números e os apagou para
evitar ligar e agora quer dizer a eles que sente muito, que não pretendia bloqueá-los ou
excluí-los, e agora não pode e está tudo arruinado e agora você tem que parar de ser amigo
deles porque você é um veneno. Você não é uma boa pessoa e agora está chorando porque
arruinou sua amizade, ou gastou o dinheiro do aluguel e da conta nas coisas favoritas de
Oprah ou no eBay e seu colega de quarto descobrirá quando a eletricidade for cortada.
(Mas na verdade está tudo bem porque você nunca compra itens caros. Você nunca gasta
mil dólares em um par de sapatos, um chapéu ou uma bolsa. Suas compras fazem sentido.
Elas são justificáveis.
Porém, a maquiagem era da MAC e não da farmácia. Durou mais, foi de maior qualidade.
Jeans de grife, mas da 7 For All Mankind, não da Guess? — e vão durar para sempre. Você
compra coisas que usa, que precisa. E você compra coisas para outras pessoas. Você é
magnânimo.
Você compra coisas para seus pais, irmãos e amigos e paga a conta em restaurantes. Casas
e carros podem ser confiscados, mas não podem levar seus jeans, vestidos, sapatos ou o
dinheiro que você gastou com amigos e familiares.
Eles não podem levar você. Eles não poderiam caber todo o seu corpo e todas as noites sem
dormir e sem descanso no normal. Eles não poderiam levá-lo.)
Agora imagine que você não consegue dormir porque está com essa música na cabeça
porque viu esse ator no Union Square Park e percebeu que ele mora no seu bairro e
imaginou como seria ser amigo dele e então encontrou cada episódio deste show que ele
estava em que você acabou de ler e você tem que assistir tudo desde o início esta noite.
Você para assistir a cada episódio. Essa noite. E você para cantar essa música. E é isso que
você está fazendo em
tenho vez de ser normal. Em vez
de dormir. E aquele ator. Você se pergunta
tenho
como seria ser amigo dele.
E você se pergunta como seria ser alguém que dorme. E você acha que se você fosse amigo
desse ator, você ficaria bem. Você tem que trabalhar para ser normal, regular, humano e
normal, mas ele seria capaz de ajudar. Ele o encorajava a dormir, dizia coisas como “Você
ainda está acordado? Garota, vá para a cama. E você riria porque é assim que você. Então
você não dorme. Então você deve estar acordado e preocupado. E você não precisa
daqueles amigos que não ligam de volta e dos garotos que não respondem porque agora
você vai ser amigo dele. Agora você só precisa encontrá-lo. Mas primeiro você tem que
dormir.
Ou ouça aquela música novamente. Ou envie esse e-mail. Ou assistir aquele filme.
E imagine que você faça tudo isso todas as noites por muitas noites seguidas e naqueles
raros momentos em que você consegue acalmar seu cérebro o suficiente para fechar os
olhos, você dorme como um fugitivo. Como se cada som e movimento estivessem entrando
em seu corpo e despertando você, como se cada som e movimento existisse para mantê-lo
acordado e alerta caso você tenha que correr ou lutar ou se lembrar de que ainda está vivo.
E você está e está aliviado, mas agora também está acordado novamente e a fadiga entrou
em seu sangue. E então os pacotes chegam porque é claro que você fez o expresso noturno
e as ligações são devolvidas e os textos e e-mails respondidos e você se sente louco e
estúpido e bobo e irresponsável e está exausto porque sabe que isso não é normal. Você
sabe que não é assim que as pessoas são normais e não sabe o que há de errado com você.
E você não sabe o que fazer. E você não sabe como viver assim, mas não sabe como parar e
a necessidade de convencer seu corpo a desistir é visceral - rasteja pelo seu ser e seu
cérebro quer pará-lo, mas seu cérebro não pode t porque seu cérebro está cansado.
Imagine que você não cabe em lugar nenhum, nem na sua própria cabeça.
Beleza no colapso
SEU ROSTO ESTÁ MOLHADO. Hoje em dia, as lágrimas aparecem tão silenciosamente que
ela nem percebe o vazamento até que seu rosto esteja encharcado.
Ela aprendeu a ficar em silêncio, a permitir que as lágrimas caiam sem um gemido ou
soluço. Ela está esperando que a ameaça de água vá embora antes de se mover.
Ela não sabe há quanto tempo está deitada ali. Ela se lembra de deixar o serviço de quarto
entrar depois do ensaio. A atendente nem piscou quando ela pediu que ele colocasse a
bandeja no chão. A travessa de frutas permanece intacta ao lado de uma jarra de água, a
apenas alguns centímetros de sua cabeça. Os cubos de gelo derreteram há muito tempo e
ela olha para o jarro, hipnotizada pela condensação traçando um padrão selvagem em seus
lados. O céu do lado de fora da janela do hotel está preto e sem estrelas. Ela sabe que está
quase na hora de partir, mas teme que o frio de janeiro de Chicago envolva seu corpo já
trêmulo.
Ela fecha os olhos e sente a aspereza do carpete em seu rosto. Move o rosto lentamente
para frente e para trás até que haja uma leve queimadura. Ela quer esfregar o rosto em
carne viva, cicatrizar a bochecha, para ficar muito desfigurada para subir no palco.
ter
você se levantar
O horário da chamada é 7:00. O relógio marca 6h50.

Porra. Ela tem que ir ao teatro. O chão corre para encontrá-la quando ela se levanta. Ela
pega sua bolsa, bonita demais para o jeito que ela abusa dela – o jeito que ela abusa de
qualquer coisa bonita.
Ela enfia os pés em um par de chinelos, depois hesita na porta, sem saber por que acha tão
difícil sair hoje: esse peso grudou em seus pés.
Ela geralmente consegue se controlar com promessas de voltar para o quarto, mas não
agora. Ela examina o quarto mais uma vez: a decoração uniformemente educada do hotel
em guerra com as malas viradas e as camas desarrumadas e desarrumadas. Ela espera que
uma dessas coisas de alguma forma lhe dê um motivo para ficar. Ela tem nenhum.
No saguão do hotel, ela vê seus atores saindo para o teatro alguns passos à sua frente. Eles
costumam se encontrar antes e depois dos shows para beber e festejar. Ela sempre passa
correndo por eles depois da cortina, tirando a fantasia e apertando o capuz em volta do
rosto. Seus olhos atravessam o velo que a cobre. Ela sabe que eles sussurram sobre ela.
Sobre o quão estranha ela se tornou. Como ela nunca mais fala. Como tudo lhe subiu à
cabeça, tornando-a distante e arrogante.
Ninguém nunca pergunta a ela se algo está errado.
Do lado de fora, o vento de Chicago a ataca, um lembrete de que ela esqueceu o casaco e
está usando chinelos durante o inverno de Chi-Town. O frio toma conta de seus ossos e a
obriga a sentir, então ela o acolhe. De cabeça baixa, ela corre para o teatro, evitando os
olhares estranhos dos transeuntes, devidamente agasalhada contra o frio.
Quando ela entra no teatro, ela fica impressionada mais uma vez com sua grandeza. Os
tetos altos e pintados, os milhares de assentos de ouro e veludo ao redor do palco. Em
breve este lugar será preenchido.
Em breve ela terá que fingir tudo

está bem e executar. Ela deveria ter ficado no quarto do hotel. Ela deveria ter ligado para o
diretor de palco e dito que não estava se sentindo bem.
Alice, a gerente de palco, está com o show desde a Broadway e os viu durante o mês em
Edimburgo durante a atual turnê pelos Estados Unidos. Alice é linda
- da cor do estuque e do sol, seu cabelo é uma espessa juba de leão de mechas cinza
dançando em suas costas. Certa vez, durante um show em Atlanta, ela a chamou para uma
reunião. Ela lembra que o quarto de hotel de Alice cheirava a especiarias e paz. Ela se
lembra de olhar para seu rosto liso e sem rugas, imaginando se ela mesma chegaria aos
sessenta anos e, se o fizesse, poderia se permitir ser tão bonita? Ela se lembra de querer
estender a mão e tocar o rosto de Alice, como se se ela tocasse algo bonito e digno de vida,
talvez isso entrasse nela e ela fosse a mesma.
"Você está bem?" Alice perguntou. Até a voz dela era uma confecção.
Ela imediatamente produziu um sorriso de relações públicas, os dentes expostos como se

estivesse perto de uma risada, aquela que nunca atinge seus olhos.
Não, disse seu cérebro.
"O que você quer dizer?" disse sua boca larga, o sorriso mudando ligeiramente.
Ela podia ver Alice examinando a forma como suas roupas caíam sobre ela. Ela não queria
mais perguntas, então, antes que Alice pudesse falar novamente, ela disse: “Eu tive um
rompimento ruim recentemente.
Ainda estou lidando com isso.”
Ela manteve um olhar firme com os olhos cinzentos de Alice enquanto mentia.
Corações partidos são mais fáceis de explicar - como você diz a alguém que seu cérebro
está quebrado? Então ela balbuciou, um artificial
história de mágoa e traição, combinada com as verdades dos dias acordados, os pisos do
hotel encharcados com seu sal. A história se enrolou em sua língua, até mesmo
espremendo mais algumas lágrimas.
“Então, você vê, tem sido difícil se ajustar na estrada,” ela terminou, com seu pequeno
sorriso patenteado corajoso, mas triste.
Alice assentiu depois que a história terminou, mas ela percebeu que a mulher mais velha
não acreditou nela. Quando ela se levantou para sair, Alice segurou-a pelos ombros, as
mãos pesadas sobre os ossos magros, e olhou para ela. A ansiedade começou a borbulhar
em seu peito e ela sabia que aumentaria se não fosse embora logo.
Ela olhou para o rosto de Alice até que se confundiu e se dissolveu, permitindo que
quaisquer palavras que Alice estivesse oferecendo saíssem correndo da sala à sua frente.
Quando ela se virou para sair, a voz de Alice ficou doce e apimentada atrás dela: “Não
precisa ser assim.”
Por um momento, ela parou na porta, algo incitando-a a contar a Alice o pouco de verdade
que ela sabia sobre isso. De costas para a sala, a bola em seu peito crescia e crescia. Ela
teve que sair, antes que explodisse em pedaços que ela não poderia conter. Ela abriu a
porta e saiu.
Isso foi há um mês. Desde então, ela ficou mais quieta, mais magra.
Ela costumava receber bem a presença de Alice, mas também teve que fechar a porta para
ela. Sentada em seu camarim, ela tenta se encontrar no reflexo. Ela faz caretas,
contorcendo suas feições em máscaras grotescas e contorcidas. Ela exala, as bochechas
inchadas. Ela está tentando se lembrar de como é seu rosto normal.
Este rosto é muito desenhado, maçãs do rosto tão acentuadas que poderiam cortar cocaína.
Ela não tem certeza se a maquiagem pode consertar isso, mas começa com as olheiras.
Sua bolsa de maquiagem contém a feitiçaria que, com sorte, a fará parecer humana
novamente.
Ela enxuga o rosto com a base líquida, passa o marrom na testa, no nariz, embaixo dos
olhos, no queixo. Pintura de guerra. Ela sente lágrimas subindo do fundo de sua garganta.
Ela limpa e continua misturando as estrias da base. Seu coração começa a acelerar. Ela o
ignora, aplicando pó no rosto e no pescoço.
Quando sua visão começa a ficar turva, ela fecha os olhos e conta até passar.
Ela conhece este lugar. Nervosismo com o show. Não importa quantas vezes ela suba no
palco, ela ainda fica nervosa. É apenas ansiedade. A tristeza nunca a acompanha ao teatro.
Nem uma vez. Nem uma vez antes. Hoje nao. A cortina é às 8:00 e ela ainda precisa se
arrumar para a fantasia.
Ela acelera sua rotina de maquiagem, passando pelos cílios, sombra e delineador. Ela está
usando delineador labial quando há uma batida na porta.
Ela o ignora. Ela tem que se concentrar. A batida vem de novo, mais alta.
“É Maxine. Eu tenho suas roupas de palco.
Ela lança um "Entre!" por cima do ombro e volta para os lábios. Maxine, ex-dançarina de
Alvin Ailey que virou figurinista, é alta e elegante - toda fogosa e atrevida e o clichê Black
Southern belle. No primeiro dia em que se conheceram, porque ela havia entrado na
produção tão tarde, eles passaram horas vasculhando butiques do Harlem ao SoHo em
busca de looks de palco e maquiagem. Eles carregaram o vínculo daquele dia para a turnê
e se tornaram amigos, mas hoje em dia eles se tornaram estranhos novamente.
Ela nem olha para Maxine quando entra.
Maxine pendura silenciosamente as roupas no cabideiro. "Você sabe qual roupa você está
vestindo esta noite?" ela pergunta ao reflexo no espelho.
"Não. Qualquer coisa menos o jeans. Eu odeio essas coisas pegajosas e elásticas. Comprei
um par de Citizens para substituí-los. ela é
cansado de toda essa conversa. “Eu os dei ao seu assistente antes de vocês partirem para a
Nova Zelândia. Ele deveria fazer a bainha deles.
Ela só quer se apressar com a maquiagem para poder passar pelo show e voltar para o
hotel.
“Por que você não os trouxe diretamente para mim?” Maxine pergunta.
“Isso realmente importa agora? Eu preciso terminar. Ela não sabe por que está sendo tão
rude, apenas que precisa ficar com raiva de outra pessoa. A raiva que ela guarda de si
mesma é exaustiva.
A cortina é às 8:00.
O rosto de Maxine fica confuso e preocupado. Ela abre a boca para falar, depois a fecha
novamente e sai sem dizer mais nada.
É notável a rapidez com que a solidão ocupa espaço no sala.
O silêncio é quebrado por um anúncio de PA, “Trinta minutos até a cortina!”
Ela inspira profundamente, seu batimento cardíaco aumentando novamente, e fixa seu
olhar em seu reflexo - um espaço vazio, coberto de maquiagem. Seus cílios estão tortos,
mas ninguém vai ver essa merda do público de qualquer maneira. Ela precisa terminar a
boca. Ela pega em sua bolsa de maquiagem um tubo de batom Film Noir. Ela encontra
tubos de brilho labial. Sombras para os olhos.
Rímel. Mais pincéis de maquiagem. Mais batons. Nada de Filme Noir.
Ela joga o conteúdo da bolsa na mesa e começa a vasculhar freneticamente, os itens se

espalhando e rolando no chão. Ela sente o tremor começar em seu lábio inferior antes de
irradiar por seu corpo como uma superpotência do mal. Ela tem que encontrar o Film Noir
ou tudo vai desmoronar. Ela cai de mãos e joelhos, rasteja até o ouro
A bolsa Melie Bianco ela jogou no chão quando entrou.

Ela despeja o conteúdo também.
Não
não faça
chore.
chorar.
Não
chore. chorar.
Ela procura por pilhas de nada procurando por ela batom, até que o pânico bate em sua
cabeça e a sala começa a balançar. Ela não consegue respirar. Ofegando, ela continua a
pilhar, seus dedos tremendo. Se ela encontrar, vai ficar tudo bem. vai tudo parar. Se ela o
encontrar, ela sobreviverá ao show e voltar para o hotel. Se ela encontrar, não haverá
lágrimas essa noite. Se ela encontrar, haverá bandejas de comida - algo além de frutas.
Ela encontra. Alojado em um bolso lateral. Não há alívio. O
a ansiedade já se infiltrou.
“Tempo de chamada em quinze minutos, pessoal!”
Não. Ela precisa de mais tempo. Ela precisa se acalmar. Ela pula para cima e para baixo e
sacode todo o corpo, uma velha exercício de atuação. Ela precisa que isso pare. A primeira
lágrima cai.
Ela o afasta e corre para o espelho, puxando Kleenex da penteadeira e enxugando o rosto.
Você pode apenas dab. Se você esfregar, os olhos ficarão vermelhos e inchados, então ela
dabs e dabs e dabs, mas as lágrimas vêm mais rápido do que ela pode enxugá-los, seu
rosto ainda está encharcado e seu corpo ainda formando pequenas ondulações. Ela tem
que reaplicar a maquiagem.
Ela tem quinze minutos. Ela tem que se vestir. Onde é Maxine com suas roupas? Ela tem
quinze minutos para pegá-la merda juntos. Ela tem quinze minutos até que ela tem que
sorrir e se apresentar e rir e agir como uma pessoa normal por pelo menos menos uma hora
do dia. Ela só precisa fazer isso intervalo.
“Reúna suas coisas”, ela diz ao seu reflexo. Ela enxuga em seus olhos novamente e um cílio
cai, deslizando para o chão
como uma asa de borboleta. Ele pousa logo abaixo da pia. Ela olha para ele e depois para si
mesma antes de ir para o chão para recuperá-lo.
Há uma batida na porta. Ela descobre que não pode dizer nada.
Ela rasteja para baixo da pia, seu corpo uma bola apertada, soluçando de joelhos com a
borboleta quebrada de um cílio agarrado em seu punho.
Outra batida. E depois outro. Ela enterra o rosto nos joelhos e deseja que seu corpo se
reduza a nada.
Do lado de fora ela ouve Maxine, irritada. “Você precisa se vestir! A cortina sai em dez
minutos! A porta se abre bruscamente, Maxine em pânico pré-show. A outra mulher para
quando a vê tremendo e choramingando embaixo da pia.
"Oh bebê . . .” Maxine diz, indo em sua direção.
"Ir. Pegar. Alice. Por favor."
Maxine larga as roupas e sai correndo do quarto. Ela está de volta em segundos com Alice,
que dá uma olhada e se arrasta para baixo da pia. Alice a segura, acariciando seus cabelos
enquanto anos de rios transbordam.
"Tudo bem. Te peguei." Ainda mel e tempero, a voz de Alice afunda em sua pele.
“Peguei você, querida.
. Eu peguei você agora, mas
se você não conseguir ajuda, você vai morrer.
Ela fecha os olhos e se agarra a Alice, a bola em seu peito agora uma poça de pânico
indefeso que se abriu, inundando-a.
Tem um nome
Eu me dobrei na cadeira de hóspedes e olhei através da mulher sentada na minha frente.
Este, Dr. Tiago, foi diferente. Ela tinha longos cabelos castanhos que caíam e roçavam sua
cintura. Eu me perguntei se ela o escovava todas as noites. Eu queria perguntar a ela por
que ela não o prendia em um rabo de cavalo ou trança, por que ela simplesmente o deixava
solto e reto nas costas daquele jeito.
O vento nunca estragou tudo? Ou apenas balançou vagamente enquanto ela caminhava?
Neste momento, a Dra. Tiago e seus cabelos me encaravam, esperando que eu falasse. Ou
talvez responder a uma pergunta? Fechei os olhos, tentando lembrar o que eu deveria
dizer. Os outros médicos, eu vi hoje, eram mais fáceis.
Eu queria que eles me dissessem que eu era normal, então eu disse a eles coisas que me
faziam parecer normal. Eu tinha colado um sorriso no rosto, sentada com as pernas
cruzadas, pé esquerdo balançando.
Eu havia levantado todo o encanto que havia guardado naquela última parte ainda capaz
da minha alma. Certifiquei-me de que eles entenderam que era tudo um mal-entendido. Eu
estava estressado. Eu estava com fome. Eu estava com saudades de casa. Eu estava
cansado. Nenhum deles havia notado que eu estava sentado calmamente na frente deles,
com as mãos cruzadas no colo, mergulhando de cabeça de um penhasco. Mas quando o
vento me levou para o consultório do Dr.
Tiago, eu estava sem ossos. Sem sangue. Então sentei-me nesta cadeira de hóspedes e
olhei através dela.
Eu me perguntei qual era o passado dela. Parecia filipina, mas também branca — só que
Tiago não é nome de branco. Eu verifiquei seus dedos em busca de anéis e não vi nenhum.
Ela parecia o tipo que usaria um anel de casamento, noivado ou compromisso. Ela parecia
o tipo que gostava de ser reivindicada. Tenho certeza de que alguém disse a ela que
gostava do cabelo dela, longo e tipo cortina. Eu me perguntei se ela tinha muitos amigos.
Ela parecia estudiosa, mas divertida. Não é o tipo de garota de fraternidade. Tentei
imaginar esse terninho cinza na minha frente como um estudante de graduação,
segurando um copo vermelho, gritando bêbado para uma câmera. A imagem fez os cantos
da minha boca se contorcerem no início de um sorriso.
Garotas Enlouquecidas
"Por que você está sorrindo?" A voz do Dr. Tiago tinha a precisão cortante de alguém cuja
primeira língua não é o inglês.
"Nada. Apenas pensei em algo. Dobrei-me com força na cadeira e abaixei a cabeça.
Não mais
questões.
“Eu quero te fazer algumas perguntas, tudo bem?”
“Você pode perguntar o que quiser. O que eu respondo é uma coisa diferente.” Eu não
queria que soasse tão abrasivo quanto parecia saindo da minha língua. Eu olhei para cima
para ter certeza que ela entendeu isso.
Dr. Tiago sorriu. "Isso é bom. Estas são apenas uma série de perguntas que me ajudarão a
determinar a melhor forma de ajudá-lo.
Apenas responda: nenhum tempo, algum tempo ou todo o tempo. Você já teve mudanças
extremas de humor de feliz para triste? Ou vice-versa?"
"Todo o tempo."
“Você tem problemas com o sono? Dormir demais ou não dormir nada?
"Todo o tempo."
“Você acha difícil comer ou se pega comendo demais?”
Meu estômago se dobrou um pouco, lembrando-me que se você parar de comer o

suficiente, a fome desaparece. “Algum tempo para o primeiro e nenhum tempo para o
segundo.”
“Você já teve pensamentos de suicídio ou de se machucar?”
O ar na sala parou de se mover. Eu não disse nada, com medo de perturbar o silêncio que a
pergunta havia criado.
A Dra. Tiago inclinou a cabeça, os olhos indecifráveis, e esperou pacientemente por uma
resposta. Mais alguns segundos se passaram, o silêncio continuando a crescer entre nós.
Afastei as semanas, meses e anos que responderam à sua pergunta.
"Não."
A Dra. Tiago endireitou-se na cadeira. “Essa é uma resposta honesta?”
"Sim."
“Então por que a hesitação?”
“Porque eu nunca quis me matar. Isso é o que isso significa, certo? 'Pensamentos de
suicídio ou de ferir a mim mesmo?' Eu não.
Ela se inclinou para frente, seu cabelo escuro e grosso balançando para o lado.
"O que você pensou?"

Sentei-me em frente a ela, desafiando-me a não chorar. Uma vez que começasse, eu não
seria capaz de me controlar. Segurei as palavras na língua, rolando-as na boca, preparada
para cuspi-las, por mais amargas que fossem. “Eu não quero morrer.”
“Não foi isso que eu perguntei a você.”
Pela primeira vez, igualei seu olhar e repeti: “Não quero morrer”. Mudei meu olhar para a
janela atrás dela.
A árvore do lado de fora parecia inclinar-se para mim, esperando que eu terminasse.
“Abrir os olhos todas as manhãs é uma decepção.”
O médico mal piscou com essa revelação. Ela reagiu a isso como se fosse normal.
Como se fosse uma coisa que as pessoas diziam a ela o tempo todo. Isso era ainda menos
reconfortante do que acreditar que era só eu. A Dra. Tiago pôs de lado os papéis de
admissão e inclinou-se para a frente na cadeira. Eu estava começando a odiar como seu
rosto não tinha expressão.
“Há momentos em que você sente que pode fazer qualquer coisa no mundo?
Como se você fosse invencível?
“Não ultimamente.”
"Mas você já fez isso antes?"
"Às vezes."
“E às vezes você sente que não pode fazer nada, certo? É isso que você sente agora?
As lágrimas estavam em atenção novamente. Logo, eles atacariam meu rosto. Eu estava
muito cansado, muito seco para um choro adequado, então esperei que eles fizessem o que
quisessem. Uma lágrima renegada
caiu meu rosto e depois outro, mas meu corpo não tinha energia para mais nada depois
disso.
O Dr. Tiago levantou-se e eu estava com medo que ela me abraçasse e com esperança de
que o fizesse. Em vez disso, dirigiu-se à secretária e sentou-se num canto perto do telefone.
A natureza abrupta dessa mudança de energia me deixou desconfortável. Então, sentei-me
também, cruzei as mãos no colo e lembrei-me do rosto que ofereci aos outros médicos. Eu
esperava que a sessão tivesse acabado. Eu estava com medo de que a sessão tivesse
acabado. E ainda nada do Dr. Tiago. Sem diagnóstico. Sem palavras de conforto. Apenas ela
na mesa e eu, sem ossos para ficar de pé, eu caí novamente em outra cadeira de médico,
olhos vazios, concentrando-me em igualar a falta de expressão dela.
“Com base no que conversamos e em suas respostas às poucas perguntas que fiz a você” –
ela estava no meio da frase antes que eu percebesse que ela estava falando – “quero
encaminhá-lo ao meu colega, Dr. Goodman. Ele é psiquiatra e talvez possa ajudar ainda
mais. Enquanto suas palavras chegavam até mim, o cansaço dominando meu corpo
transformou seu rosto em uma confusão disforme de feições.
“O que há de errado comigo?” Meu coração acelerou em meu peito enquanto eu pensava
em todas as possibilidades. Apenas um realmente: eu já sabia Eu
sou louco
disso. A questão era o quão louco. “Eu não vou para um hospital.”
"Não. Não acho que você precise de um hospital, mas precisa de mais avaliações que não
estou qualificado para fazer. Tenho minhas suspeitas, mas o Dr. Goodman lhe dará um
diagnóstico adequado.
Ele está na quinquagésima sexta com a oitava. Deixe-me ligar para ele e ver se ele pode vê-
lo imediatamente.
"Tudo bem. Eu não preciso. Não preciso de mais médicos.
. .” Minha voz falhou e aquelas malditas lágrimas finalmente

encontrou coragem para escorrer pelo meu rosto, embora meu corpo ainda estivesse muito
cansado para os soluços que eles exigiam. Eu não conseguia firmar meu cérebro o
suficiente para sair.
O Dr. Tiago me entregou uma caixa de lenços e um olhar de – pena?
Empatia? Irritação? Peguei alguns a contragosto.
“Ele pode me dizer como recuperar minha vida?”
O Dr. Tiago pegou o telefone e conversou baixinho com esse “Dr. Bom homem." Ela desligou
e se virou para mim. “Ele diz que pode ver você agora.
Você só precisa chegar ao escritório dele.
“O que há de errado comigo?”
Pela primeira vez, o rosto do Dr. Tiago suavizou-se, até o cabelo pareceu relaxar um pouco.
“Não há nada de 'errado' com você, mas pode haver algo que precisa ser tratado. dr.
Goodman explicará.
“Eu não vou para um hospital,” eu repeti.
“Nenhum hospital. Eu prometo." A Dra. Tiago pegou um pedaço de papel de sua mesa
organizada. Imaginei que o apartamento dela fosse igualmente arrumado. Nada saiu de
seu lugar. Nem mesmo o cabelo dela. dr.
Tiago me entregou o pedaço de papel com um número e endereço.
"Ele está esperando você."
Ela se levantou, caminhou até a porta e a abriu. Eu tinha sido demitido. Fiz o meu caminho
para sair, segurando o papel na minha mão. Eu estava a segundos de estragar tudo. Como
se me lesse os pensamentos, a Dra.
Tiago repetiu, com mais severidade no tom: “Ele está à sua espera”.
Não me lembro se disse obrigado ou até mesmo adeus. Só me lembro de estar em frente ao
prédio do Dr. Tiago, o frio do inverno de Nova York me atacando. Olhei para o papel agora
amassado em minha mão. Eu reconheci o endereço. Era perto da Barneys. Barneys, onde
gastei muitos salários.
Só a sapateira já era uma segunda casa. Lembro que me perguntei se talvez eu devesse ir
lá em vez disso.
***
Dr. O ESCRITÓRIO DE GOODMAN FICAVA em um prédio elegante e com porteiro no East

Side. Uma mulher mais velha com um casaco de pele tão grande que parecia um yeti
estava saindo. Olhei um pouco demais quando notei que uma de suas mangas tinha olhos
escuros olhando para mim - um cachorro tão pequeno que parecia operado por bateria. Ela
examinou minha própria roupa enquanto passava, determinando se eu era alguém que
merecia um prédio com porteiro e a proximidade de casacos de pele desagradáveis. Eu
olhei para o jeans pendurado em meus quadris como um erro. Meus Pumas de camurça
preta de repente pareciam mais Brooklyn do que Upper West Side. Eu cruzei meus braços
para me proteger de seu julgamento, de repente me sentindo muito pobre e muito negro
até mesmo para estar em sua presença.
Não importa que tudo o que eu usava fosse de grife. Meu hábito de compras fora de
controle tinha gostos sofisticados, mas para o observador comum, eu parecia doente. Muito
magro. Olhos vazios e vazios. Rosto afundado. Não importava se eu estava vestindo Prada
ou Payless.
O elevador para o décimo primeiro andar era espelhado e lento. Eu não conseguia escapar
das imagens refratadas de mim mesmo, então encarei meus sapatos, sentindo meus dedos
pressionados contra o couro. Eu tinha esquecido de calçar as meias. Ou um casaco. Era
janeiro.
O som do elevador me trouxe de volta para onde eu estava e por quê.
Fiquei grata por ter a sala de espera só para mim. Sentei-me no assento mais distante da
porta. Eu precisava da janela para lembrar
me que o mundo exterior ainda existia. Peguei uma revista da Pessoas

mesa de centro à minha frente e folheei
através dele antes de decidir que provavelmente Tempo
faria um
melhor primeira impressão. Talvez as revistas fossem um teste.
Tempo definitivamente me faria parecer mais sério. Menos louco. Se isso ainda fosse
possível. Olhei para a revista, tentando se preocupar com a ciência recente algo do outra
coisa biológica. eu não podia, mas antes que eu pudesse jogar Tempo e pegar de novo, um
homenzinho
Pessoas
pálido apareceu
na entrada da sala de espera. Ele sorriu para mim e disse:
“Eu sou o Dr. Goodman. Você deve ser minhas três horas.
Eu sempre amei como os médicos faziam isso, se referiam a você como o horário do seu
agendamento. Minha memória era uma colcha de retalhos, e nomes e rostos
freqüentemente caíam pelos buracos no costura. Eu gostaria de poder adotar um sistema
de referência semelhante:
“Oi, você deve ser minha conversa das quatro da tarde da semana passada.” EU
quase ri para mim mesmo, então me lembrei de onde eu estava. EU
necessário para manter a conversa interna sob controle. Eu segui o Dr. Goodman por um
corredor escuro fora de sincronia com o elegante, porteiro prédio. O espaço em seu
escritório era apertado, cada parede e estante cheia de centenas - não, milhares - de livros.
Havia mais empilhados em vários lugares da sala.
Alguns pareciam perigosamente perto de tombar.
“Você leu todos esses livros?”
“A maioria deles,” ele respondeu. “Todos eles, na verdade. mas acabou décadas."
"Uau." Olhei ao redor da sala tentando escolher um livro que eu reconhecido. A maioria
eram textos e artigos de psicologia com O
Ilíada
Inferno
capas de plástico, mas eu vi e Dante's
Dr. Goodman me indicou um sofá de couro perto do janela. Continuei esquecendo o motivo
de estar aqui.
“Então,” ele começou. “Dra. Tiago disse que você tem tido algumas dificuldades.”
“Algumas dificuldades.” Eu gostava mais disso do que de “enlouquecer”.
“Dificuldades” parecia que tudo que eu precisava era de aulas particulares ou crédito extra
para passar no teste normal.
“Você pode me contar um pouco sobre o que está acontecendo recentemente?”
Eu já estava cansado dessa história. Eu tinha dito isso tantas vezes hoje.
Às vezes eu exagerava um aspecto sobre o outro.
"Ele está esperando você." A voz do Dr. Tiago impelia-me para a verdade.
Fechei os olhos o mais forte que pude, respirei fundo e disparei minha história para ele.
Faculdade. Escola primária. Aquela vez, quando eu tinha oito anos e estava na terceira
série, foi difícil. De volta à faculdade. Minha primeira vez em Nova York. Primeiro ano de
faculdade.
O passeio. O turbilhão na minha cabeça apareceu novamente depois de ficar felizmente

mudo o dia todo. As palavras pareciam sair da minha língua, meu cérebro lutando para
ordená-las e controlá-las. Eu não tinha certeza se estava fazendo sentido ou mesmo
respondendo à pergunta. Eu parei no meio da frase.
Eu não conseguia olhar para o Dr. Goodman. Olhei para minhas mãos, dobradas no colo, pé
esquerdo cruzado sobre o joelho direito e balançando.
O silêncio na sala parecia outra pessoa. dr.
Goodman levantou-se e dirigiu-se a uma secretária, significativamente menos arrumada

que a do Dr. Tiago. Ele vasculhou os papéis até encontrar uma pasta.
Ele puxou um formulário, anexou-o a uma prancheta com uma caneta acorrentada e
entregou-o para mim.
"Eu preciso que você preencha isso da melhor maneira possível."
Eu olhei para ele, além de seu rosto, além da parede de livros, além do corredor sombrio,
além do porteiro, e me imaginei
fora. Livre dessas perguntas.

“São uma lista de perguntas mais detalhada do que as que o Dr.
Tiago perguntou a você. Apenas responda o melhor que puder. Sua voz prendia Nova York.
Eu queria ouvi-lo dizer “cawfee” e “tawk”. Eu queria que ele me contasse sobre sua vida.
Eu queria perguntar sobre sua família e seus livros e a pilha de revistas e a mulher com o
casaco de pele e o cachorro. Eu não queria fazer isso.
“Ele está esperando por você,” Dr. Tiago e sua cortina de cabelo me lembraram.
Olhei para o formulário. E metodicamente respondeu: o tempo todo, algum tempo,

nenhum tempo, algum tempo, todo tempo, todo tempo, todo tempo, todo tempo, nenhum
tempo, algum do tempo . . .
Quando terminei, examinei-o, tomando mais cuidado do que nunca com os SATs. Devolvi a
prancheta ao médico. Ele examinou silenciosamente e eu o estudei, tentando descobrir o
que ele estava procurando - ou, pior, o que ele estava vendo. Eu podia sentir a coisa
começar a subir da minha barriga, e a leve camada de suor que geralmente sinalizava o
início dela.
O Dr. Goodman inclinou-se para a frente, ainda estudando o formulário, os cotovelos

apoiados na calça marrom amassada. Olhei para seu cabelo encaracolado precisando de
um corte de cabelo. Ele parecia o tipo de pessoa que estava sempre alguns minutos
atrasado. A gravata pendia do pescoço como a última decisão do dia. Havia uma leve
mancha no bolso de sua camisa.
“Cawfee” eu aposto.
Concentrei-me nas listras de sua camisa, contando as linhas em seu braço esquerdo. Eu
tinha chegado a trinta quando ele falou.
“Com base em tudo o que você me disse,” ele começou, “e em suas respostas ao
questionário...”
Você é louco.
Meu cérebro
terminou a frase para ele: “—meu diagnóstico oficial é episódio misto de transtorno bipolar
de ciclo rápido.”
Eu não entendia o que aquelas palavras significavam juntas.
O único que reconheci no contexto não era o que eu queria.
“Não sou bipolar.”
Pensei em todas as notícias que tinha visto sobre pessoas violentas, loucas e “bipolares”.
Eles estavam sempre furiosos e corriam pela rua nus e confusos. Eu estava longe de ser
violento e nem gostava de ficar nu no chuveiro. Tinha que haver algum engano.
“Não sou bipolar”, repeti.
“Bipolar existe em um espectro. Bipolar I é mais extremo. Costumava ser chamado de

depressão maníaca. Você tem bipolar II, que é caracterizado por crises de depressão e algo
chamado hipomania, que não é tão extremo quanto a mania no bipolar, mas tem seu
próprio conjunto de preocupações.
Coisas como irritabilidade, diminuição da necessidade de dormir enquanto ainda está com
muita energia, comportamento imprudente e impulsivo, promiscuidade sexual, gastar
dinheiro demais, parecer maior que a vida, vida de festa, incapacidade de se concentrar. . .”
Minha mente começou a desligar enquanto ele continuava a listar o que eu conhecia como
minha personalidade. Hipomania. Compulsivo. Fixação.
Discurso rápido. Hipersexual.
Eu precisava que ele parasse de falar. Eu precisava que ele parasse de usar palavras que
não se aplicavam a mim. Eu precisava que ele dissesse “louco”
ou “não louco”. Em vez disso, ele estava falando comigo em Doctor e meu cérebro começou
sua corrida novamente. E ele ainda estava falando—
“A maioria das pessoas com esse distúrbio pode passar anos entre hipomania e depressão.
Mas os ciclistas rápidos podem ir entre hipomania e depressão em questão de dias, às
vezes até horas. Eles podem começar o dia maníacos e acabe com isso deprimido.” Eu não
disse nada - eu sabia disso muito bem.
“E episódio misto significa que às vezes você pode experimentar hipomania e depressão ao
mesmo tempo.
Isso soa como o que você estava experimentando na turnê.
Incapaz de dormir ou comer, mas fortemente deprimido ao mesmo tempo tempo. Bipolar
dois é uma das doenças tratáveis mais fáceis.”
Como eu existo como uma pessoa louca? é o que eu realmente queria saber.
“Podemos encontrar medicamentos para você. Um antidepressivo e em seguida, um

estabilizador de humor, bem como um remédio anti-ansiedade. Nós provavelmente
também precisamos de remédios para dormir até que possamos regular sua insônia. Há
muito por onde escolher agora. É apenas sobre encontrar o ajuste certo. Tentativa e erro."
"Quanto tempo antes de eu estar curado?"
O Dr. Goodman hesitou, a pena visitando e então deixando seu rosto.
"Não há cura."
O pânico atingiu meu peito primeiro, depois caiu em minha barriga.
Logo o tremor começaria.
Tem que haver uma
cura. cérebro.
Não é ou câncer,
AIDS
precisa
é estupido
precisa dormir. apenas Eu
para eu
estresse.
o que parece
minha lembrança
normal é imitá-lo.
Eu também
precisar
posso
lembrar. ser curado.
fingir. apenas
pode mês.
Como A
quanto tempo vai demorar?
Seis meses? ano? levará
Tem
AI
que um curado.
haver uma cura.
cem comprimidos até
Mas essa coisa tinha um nome. Bipolar II. Eu nunca tinha ouvido falar disso.
Nunca ouvi falar de nenhum negro com isso, então, a menos que eu fosse o
primeiro tinha que haver algum engano.

“Você provavelmente vai tomar remédios pelo resto da vida.”
As palavras ecoaram e ricochetearam em seus livros e caíram aos meus pés. Tentei pegá-los
enquanto caíam, mas o derramamento foi muito rápido. Dr. Goodman arrastou-se em seu
assento e apontou para uma caixa de lenços ao meu lado.
“Preciso tomar de novo.” Minha voz parecia vir de outra pessoa.
Em outro lugar.
"Perdão?"
“O questionário…”, alguém disse em algum lugar: “Preciso respondê-
lo novamente. Devo ter respondido errado. Por favor, deixe-me pegá-
lo novamente. Minha voz falhou quando a ansiedade atacou cada palavra, de modo que
soei o nível exato de loucura que eu teria feito qualquer coisa para evitar.
Os efeitos colaterais podem incluir

OS EFEITOS COLATERAIS PODEM INCLUIR: UMA SENSAÇÃO DE SEPARAR DE
VOCÊ E SUAS EMOÇÕES. NERVOSO, AGITAÇÃO OU
INQUIETAÇÃO.
ELA DEITOU EM SUA cama olhando para o teto tentando ignorar o maneira como cada
célula em seu corpo parecia rastejar e deslizar sob a pele dela.
E embaixo da pia da cozinha?
Eram 3:00 da manhã. Ela havia passado as 21:00 em suas mãos e joelhos, escova de
dentes na mão, esfregando a poeira e a sujeira que vivia debaixo do radiador na sala. Ela
teve passou 22:00 com uma vassoura e esfregão, indo e vindo e para frente e para trás, até
que o chão brilhou um reflexo distorcido de volta para o rosto dela.
Mas e a pia da cozinha?
A voz em sua cabeça estava pulsando e crescendo mais alto nas últimas quatro horas. Ela
organizou o salão armário, certificando-se de que as luzes de Natal estavam em ordem
pacote, os casacos e jaquetas penduradas de acordo com a cor e espessura. Seus jeans
estavam todos cuidadosamente dobrados e empilhados três por três em sua cômoda.
E a pia da cozinha?
Esta foi a quarta medicação que eles tentaram e ela iria tenho que ligar para o Dr.
Goodman novamente - diga a ele que este pode tem trabalhado, mas transformou seu
natural
desleixo em uma ordem desconfortável. ela poderia ouvir o ar se movendo em seus

pulmões toda vez que ela exalava, o sangue correndo em suas veias, podia sentir seu
coração contrai e expande a cada batida. Ela enterrou o rosto em um travesseiro tentando
parar a atração da cama para a cozinha.
E a pia da cozinha?
você
Se verificar debaixo da pia
ea
descanso,
ordem, então
esponjas
irá então somos
irá
nós dormimos.
OS EFEITOS COLATERAIS PODEM INCLUIR: COORDENAÇÃO PREJUDICADA.

TREMULANDO.
SENTIMENTOS DE DESAPEGO. MOVIMENTOS ESPAMOSOS IRREGULARES.
Isso a fazia tremer tão violentamente que subir escadas era uma provação lenta e
desconfortável, segurar um copo significava o o conteúdo iria transbordar.
“Está tudo bem,” seus amigos a tranquilizaram.
"Está tudo bem", disse sua família, quando suas mãos trêmulas enviaram um tigela de
molho no chão. Eles olharam para ela e cada outro enquanto ela começava a chorar.
Ela fez uma ligação de Ação de Graças. “Dra. Goodman, eu não posso tomar este também.”
OS EFEITOS COLATERAIS PODEM INCLUIR: TREMORES LEVES. DISCURSO

REPETITIVO
PADRÕES. DIMINUIÇÃO DO SEXO.
Ela convidou um amigo com benefícios intermitentes para ajudar com a solidão que
nenhum dos medicamentos poderia curar.
Um fotógrafo que ela conheceu em uma sessão de fotos anos atrás. ela poderia sentir-se
vibrando no sofá ao lado dele, vibrando debaixo dele enquanto a beijava no sofá, vibrando
quando ela o tocou.
"O que está acontecendo?" ele perguntou quando ela o empurrou.

..
“Me desculpe por ter ligado para você. Eu não quero fazer isso. eu também sinto.
diferente .
. .” Sua voz falhou. “Eu me sinto muito diferente,” ela repetiu. “Eu me sinto muito
diferente,” ela disse novamente. “Eu me sinto muito diferente.” Seu cérebro era um
recorde de pular. “Eu me sinto muito diferente.” Levi balançou a cabeça em confusão, mas
ela não conseguia parar de dizer isso. “Eu me sinto muito diferente.” Ela fechou os olhos
com força e compulsivamente batia com os punhos cerrados no colo.
“Eu me sinto muito diferente.”
Levi agarrou as mãos dela, tentando impedi-la de deixar hematomas em suas coxas.
"Tudo bem."
“Eu me sinto muito diferente.”
Mais tarde, enquanto Levi dormia - muito educado para deixá-la sozinha - ela se encolheu
no banheiro, sussurrando ao telefone: “Dra.
Bom homem . . . Eu me sinto muito diferente.
OS EFEITOS COLATERAIS PODEM INCLUIR: PARANÓIA.
Em seu consultório, o Dr. Goodman perguntou: “A depressão melhorou?”
Eu balancei a cabeça. Depois de algumas semanas, um dia, senti como se alguém ligasse
um interruptor mais escuro e tudo ao meu redor parecia mais brilhante - eu não sentia
mais tanta vontade de chorar. Então sim.
“Não quero tirá-lo se estiver funcionando, mas precisamos de um estabilizador. Você está
passando rapidamente pelos episódios mistos: a hipomania e a depressão são
concomitantes e estou preocupado.”
Eu também.
"Vamos tentar Geodon", disse o Dr. Goodman.

"Eu pensei que você disse que era muito caro?"

“É, mas esgotamos todas as outras opções.”
“Eu não quero ficar entorpecido ou fora de si. ainda quero poder sentir."
O Dr. Goodman suspirou. Já tínhamos passado por isso antes. A lista das coisas que me
preocupavam estavam ficando mais longas e mais: ganho de peso, perda de peso,
dormência, tremores, náusea.
“Vamos ver como vai ser”, ele me disse. eu podia sentir o irritação em sua voz. Eu não
poderia dizer se minha paranóia era justificado ou ainda outro efeito colateral, então parei
resistindo. . .
"OK."
OS EFEITOS COLATERAIS PODEM INCLUIR: SONOLÊNCIA. CONFUSÃO. GROGINESS.
DESAPEGO EMOCIONAL. AMNÉSIA ANTERÓGRADA.
Isso é
Na primeira noite, ela adormeceu com um sorriso. ela fez uma
. . . este está
...
trabalhando
funcionando
anotação mental
para dizer ao Dr. Goodman. Ela mal tinha terminado o pensamento antes que ela dormisse
profundamente. Quando ela acordou, ela estava desapontada ao ver a escuridão fora de
sua janela. Ela teve foi para a cama às 22:00 e não podia acreditar que ela tinha apenas
dormi algumas horas.
Suas pálpebras pareciam grossas e pesadas como cortinas. Ela sentiu algemado à cama.
Seu corpo estava fora de sincronia com ela mente, seus movimentos atrasados, como um
replay em câmera lenta.
Ela decidiu olhar para o relógio. Parecia que cinco minutos se passaram antes que sua
cabeça finalmente virasse direção. O relógio marcava 18:00, ela
coloquei errado,
deve ter
pensou. Ou houve uma interrupção durante a noite. ou isso

significava 6:00 da manhã , mas o telefone dela confirmou que era, de fato, 18:00 ; ela
estava dormindo há vinte horas.
“Olá, Dr. Goodman.
. .” Ela falou arrastada ao telefone.
“Vamos cortar a dosagem.”
Ela queria que algo funcionasse. Ela estava cansada de ser alguém que não poderia ser
consertado pela medicina. Ela só queria encontrar a cura para poder voltar à sua antiga
vida.
Ela tentou a nova dosagem. Ela fez questão de verificar se o relógio em sua mesa de
cabeceira estava sincronizado com seu celular e seu relógio e o relógio da sala. Ela
não queria ser confundida novamente quando ela acordasse.
***
SEU CÉREBRO ACORDOU primeiro e precisou de uma série de comandos para Acorde
Baixo. Acorda, levanta.
seus olhos para receber a mensagem Ela
checou o relógio. Desta vez, ela dormiu por dezesseis horas.
Ela supôs que era melhor, mas seu corpo ainda parecia estava nadando em aveia fria. Ela
mal podia mantê-la lentamente os olhos se abrem. Cada piscada era um convite para
recuar dormindo. Ela se pegou cochilando.
Sua cabeça voltou para cima, lembrando-se de uma cena do filme, Diana Ross
Senhora como
canta Billie
Holiday
Blues- em
palco em frente a um microfone, a heroína abrindo caminho pelo corpo dela. Ela está de
pé, com os olhos entreabertos, suas palavras arrastada, balançando a cabeça e jogando a
cabeça para trás sempre que ela deriva. Essa cena a levou a outra: Diana Ross como Billie
Holiday trancada em um manicômio. Patando no paredes, selvagens e enlouquecidas,
enjauladas.
seu cérebro lhe disse.
Esse é o seu futuro,
você
isso o que quer?

”
“N , ela
ajuda a palavraoo zin g como slim eoutofhermouth oandcra wlingdownherc hin. " Não."
Sentença de vida
Fazia dez meses desde que o Dr. Goodman dissera: “Você vai provavelmente tomará
remédios pelo resto da vida. Para ele, eu sou certeza de que era apenas uma parte
superficial de seu trabalho. Ele reclamou,
“Você provavelmente precisará tomar remédios pelo resto da sua vida”, tão casualmente
quanto lembrando sua esposa de pegar leite naquela noite, “Você provavelmente vai
precisar de leite. . .”
Para o da vida.
descansar o seu
Eu tinha certeza que ele já havia esquecido as palavras antes de dizer eles, mas eu estava
segurando-os como uma profecia desde. O da vida.
descanse descanse
descanse da
sua vida.
sua vida.
O de
O da vida.
descanse descanse seu seu
seu
da vida.
A parte dela que mais me prendeu dependia de qual lado do meu cérebro que eu estava
vivendo naquele momento. Quando eu era precisa de medicação. . . .
lutando com a hipomania que era quando eu
estava na parte mais escura e fria do meu cérebro, parecia uma para o
o seu da vida descanse sentença de prisão perpétua sem liberdade condicional. Um

eternidade me alimentando de pílulas de manhã e à noite, tentando administrar um
cérebro sempre se dividindo e reconectando à vontade. Eu não queria isso.
O que eu queria era uma solução rápida. Eu queria que o diagnóstico servir como uma
forma de reconstruir minha antiga vida - uma com um Bassey que era, se não totalmente
“normal”, muito mais próximo de isto. Eu imaginei que a medicação bipolar funcionaria
como
antibióticos. Eu levaria por alguns meses e limparia o infecção e depois seguir com a minha
vida. foi um Para o da vida descansar o seu
aviso legal. Foi para as pessoas que não
me esforçar tanto quanto eu para ficar bem. Tudo o que eu tinha que fazer era tentar e
seria apenas uma questão de tempo até que eu me juntasse ao
"normal."
Eu seria uma daquelas pessoas que acorda e come café da manhã e tomei banho e escovei
os dentes e fui me vesti e me maquiei e fui a algum lugar porque eu tinha para onde ir e
pessoas que me esperavam lá. EU
sentaria com eles no almoço ou em uma reunião, imitando seu “normalO
.”
jeito que ela balançou a perna, um sapato
pendurado nos dedos dos pés. A maneira como ele batia no copo quando ele estava imerso
em pensamentos. O jeito que alguém assentiu e murmurou junto, capaz de se concentrar
facilmente e prestar atenção sem um cérebro que sempre divagava. movimentos assim
lindas que pareciam coreografadas, mesmo quando eram a imagem da indiferença.
Pessoas normais sem pernas ou mãos que tremiam violentamente. sem ansiedade
constantemente agarrando-os, ou palavras disparando de seus bocas antes que seus
cérebros pudessem se conectar para aprová-los.
Pessoas que não eram impulsivas ou descontroladas. Com movimentos que eram
propositais. Direto. De quem são os dias não foram prescritos por uma série de pílulas e
instruções médicas.
Pessoas que andavam por aí com cérebro cheio e sem medicamentos
para
——eu o resto
queria da
ser vida
como
eles desesperadamente.
Mas toda vez que eu parava com os remédios, essa coisa voltava e nunca foi a mania mal-
acolhida que me esperava, era sempre a caverna. Sempre o lugar onde meu cérebro me
disse que eu não valia nada e o mundo era melhor sem meu. Sempre uma dor tão profunda
que parecia atravessar minha corpo, ricocheteando nas paredes e caindo de volta no meu
estômago de novo. Uma dor tão profunda que é difícil de explicar e quando você faz isso
parece dramático, mas é a única maneira de chegar perto da verdade. Como se alguém
tivesse dado um martelo na minha alma e a esmagado várias vezes, depois me forçado a
andar descalço sobre esses cacos quebrados de mim mesmo. Uma dor de alma. Era sem
nome e persistente, e eu odiava isso mais do que tudo no mundo porque significava que eu
estava quebrado. Isso significava que eu era incorrigível. Isso significava que eu nunca
estaria livre das pílulas alinhadas na minha cômoda como soldados prontos para uma
guerra que eu não queria lutar. Eu estava cansado de lutar.
“É tudo uma questão de equilíbrio”, disse-me o Dr. Goodman.
Mas, na verdade, era tudo uma questão de troca, tentando descobrir com quais efeitos
colaterais eu poderia viver - aqueles que não me faziam ganhar peso e não me faziam
perder peso e não me deixavam sonolento e não me faziam perder peso. me nervoso e não
me fez estúpido. Tínhamos passado por aqueles que me fizeram vomitar, aqueles que me
fizeram sentir nada, aqueles que me fizeram sentir demais, aqueles que me fizeram
esquecer as coisas segundos depois de tê-los feito e aquele que tornou tudo difícil para
mim. para falar, as palavras presas na minha garganta como uma bala em uma arma
emperrada.
Fiquei parado no meu quarto, os frascos olhando arrogantemente para mim, esperando que
eu os pegasse, despejasse os comprimidos na minha mão e os engolisse.
para o resto da vida
***
COMEÇOU QUANDO o Sr. Lathan ligou para “me deixar ir”. fui demitido; não seria
convidado a voltar para a turnê. Eu não sabia o que deveria fazer pelo trabalho, pelo
dinheiro ou pelos meus dias.
Eles disseram que era para minha própria saúde. Eles disseram que era para que eu
pudesse me cuidar sem o estresse e as pressões da turnê. Disseram que eu era um risco de
seguro. Que eles não podiam me deixar quebrar e desmoronar. Eles precisaram
alguém com quem eles poderiam contar para se manterem juntos.

Eles queriam alguém que não precisasse de comprimidos para mantê-los estáveis.
Eles não me queriam. Eu havia tratado os remédios como uma oferenda, implorando ao
universo que me desse minha vida de volta. Mas depois de tudo isso eu ainda não
conseguia recuperar o que havia perdido.
Então qual era a questão?
Para descansar
o da
vida seu
. Isso ecoou dentro de mim enquanto eu olhava para o garrafas na minha cômoda.
Não fazia sentido e eu não faria mais isso. Eu apenas trabalharia mais para me salvar.
Não são necessários mais comprimidos.
Eu queria fazer disso uma produção - encontrar uma praia e uma brisa para ver com que
força eu poderia jogar as garrafas, até onde o vento as levaria. Peguei um e saí para pegar
uma brisa, evitando os olhares das pessoas que subiam e desciam a Nostrand Avenue
enquanto corria para o beco ao lado da bodega. Ainda era início da noite, então havia mais
pessoas do que o normal. As calçadas estavam cheias de todas essas pessoas que sabiam
para onde ir: correndo para chegar em casa e fazer o jantar ou descansar depois de um
longo dia, meninas se abraçando e rindo enquanto caminhavam. Por um momento, esqueci
meu propósito na frente do prédio. Qual era o meu propósito? Ser normal. Ser como uma
daquelas mulheres ou crianças sorridentes.
Ser como minha irmã, tão estabelecida e focada, ou meus amigos que trabalhavam cinco
dias por semana em escritórios, ou Tosin, casada e construindo uma vida e um futuro com
seu novo marido. Eles eram normais; essas pílulas estavam me impedindo de ser como
eles. Eu queria ser alguém cujo cérebro soubesse como funcionar. Eu não queria ajuda
extra, especialmente “ajuda” que trazia seus próprios problemas. As pílulas estavam me
afastando da minha vida.
Eu pararia de beber depois desta noite. Eu pararia de comer açúcar. Eu procuraria maneiras
naturais de curar a depressão no Google e faria todas elas.
Eu lidaria com o estresse como todo mundo. Eu tentaria ioga novamente! Não.
Yoga ainda era terrível, como um jogo de Simon Says sem vencedor. Mas eu parava de
comer, beber ou fazer qualquer coisa para manter essa coisa longe pelo resto da minha
vida sem as pílulas. Imaginei jogar meu braço para trás como um zagueiro e jogar a garrafa
o mais longe que pude. Imaginei vê-lo voar pelo ar e bater contra o prédio e a lixeira aberta
e transbordante e, então, imaginei-os rolando para trás e pousando novamente aos meus
pés. Não, eu precisava garantir que eles iriam embora para sempre.
Voltei para o apartamento e para o banheiro, peguei as garrafas restantes do quarto no

caminho. Fiquei na frente do banheiro olhando para o azul artificial do limpador de vaso
sanitário. Parecia uma pintura infantil do oceano. Pensei na brisa da última vez que estive
perto de uma praia. Miami se apresentando no Soul Beach Music Festival. Fechei os olhos e
tentei me lembrar da brisa que soprava da varanda do meu quarto de hotel naquele dia.
Abri os olhos e olhei para baixo novamente, ainda segurando os frascos de comprimidos. O
banheiro parecia mais uma piscina, na verdade. Um por um, abri cada frasco e observei os
comprimidos se derramarem no vaso sanitário azul artificial e se acomodarem no fundo da
tigela. Por um momento, o pânico apareceu - medo da coisa iminente. Pensei em pescá-los
e secá-los. Mas então me lembrei de como aquelas pequenas pílulas brancas passaram a
controlar cada momento da minha vida - lembrei-me de como elas não me ajudaram a
manter meu emprego ou compensar o tempo que perdi. Eu corei e os observei rodopiar e
desaparecer
para a vida.
no redemoinho.
descanse seu
De volta ao meu quarto, parei na frente do espelho de corpo inteiro tentando ver se eu
parecia diferente. Olhei para essa mulher e pensei em quem ela tinha sido nos últimos
meses, me perguntei quem havia sobrado. Eu não podia voltar agora, mas ainda assim
desejava que não tivesse acontecido, ou melhor, que tivesse acontecido, apenas de forma
diferente. Eu queria essa “ajuda” –
esse diagnóstico, esses médicos, essas pílulas – para me levar a algum lugar, não tirar as
coisas. Eu gostaria de não ter que chegar a esse ponto; foi uma pausa muito grande, muito
alta, muito pública.
As pílulas eram para o resto da vida de outra pessoa. Não é meu.
Isso ia ficar bem.
Certo?
Tão desesperado quanto a fumaça

NEM SEMPRE É UMA TEMPESTADE. Às vezes é uma névoa que desce do céu, cobrindo meu
corpo com tênues fiapos de desespero. Ou é como sair de casa e entrar em uma teia de
aranha que se enrola em volta da minha cabeça, de modo que passo o resto do dia batendo
no rosto e nos braços tentando afastar esse fantasma rastejante. Ou uma coceira incômoda
naquele espaço entre osso e carne que me faz querer tirar minha pele e entregá-la a outra
pessoa, me dá vontade de descascar a ponta dos dedos e expor o sangue.
Qualquer coisa para tornar esse sofrimento silencioso mais alto, porque quando está
quieto, não parece real.
Essa coisa não me ataca com ondas e terremotos. É um leve tremor. Uma ser
desorientação. Uma confusão.
devo
confuso
. Depressão é um prédio caindo sobre uma formiga. É um furacão em um dedal. Não é

tranquilo. Não é vago. Isso é outra coisa.
***
A ANSIEDADE É SUA PRÓPRIA criatura. A ansiedade me pede para focar nas coisas terríveis
que fiz. As pessoas que magoei. As promessas que quebrei. A ansiedade me diz para fazer
uma lista. Erros.
Arrependimentos. Mentiras. Uma ladainha de deficiências, uma bobina apertada, pronta

para saltar.
Mesmo quando as melhores coisas acontecem, quando o sol está inclinado apenas o
suficiente para oferecer luz ou há beleza em algum lugar brilhando ao longe, a voz diz:
Isso vai durar. você
não
merece esta paz. Lembra
...
ele
daquela vez, não lembra como
chorou, lembra como ela . .
tremia
. com
desapontamento. Lembre-se de como quebrar
você
tudo o que
tocar.
***
ÀS VEZES É UMA NÉVOA. Um silêncio.

O dia anterior
NA UNION SQUARE, MANHATTAN , os prédios se
curvavam como um erro de Dalí. Eu estava andando em círculos.
Literalmente: descendo na 14ª, à esquerda na Universidade - não, à direita
- descendo para a esquerda na 13ª, à esquerda e depois outra à esquerda e de volta na 14ª.
Eu circulei o quarteirão pelo menos seis vezes, andando em um caminho diferente a cada
vez, esperando não levantar suspeitas de ninguém que estivesse olhando pelas janelas de
seus arranha-céus.
O círculo estava se acalmando. Previsível. Contei meus passos em cada quarteirão e depois
multipliquei por quantas vezes dei para calcular quantos passos dei no total. Eu precisava
manter meu cérebro ocupado.
Eu estava tão concentrado em meus passos que não ouvi meu nome ser chamado até que
uma mão agarrou meu ombro. Meu coração caiu, o redemoinho familiar e mergulho de um
ataque de ansiedade me atingindo enquanto eu fechava meus olhos. Eu os abri
lentamente, esperando que eu estivesse firme.
Era Diane, uma amiga que eu conhecia desde a adolescência na comunidade poética de
Nova York. Era embaraçoso que alguém que eu conhecia me visse assim - jeans caindo dos
meus quadris, minha jaqueta aberta e aberta. De repente, percebi como o vento invadiu
meu corpo e estremeci de frio. Diane olhou para mim com pena, seus olhos registrando
rapidamente que algo não estava certo. "Você está bem, Bass?" ela perguntou, estudando
meu rosto em busca de mais pistas.
Eu estava olhando para ela? Eu não confiei na minha voz, então assenti.
"Onde é chefiado?"
Eu dei de ombros, então respirei fundo na minha garganta, de modo que minha expiração
soou como um engasgo. Meus olhos imediatamente se encheram e Diane passou os braços
em volta de mim.
"O que está errado?" ela perguntou, meio me abraçando, meio me segurando.
"O que está errado?"
Minha resposta se perdeu em algum lugar entre minha garganta e o mundo, e ela me levou
até o restaurante em frente ao qual estávamos. Sentei-me ao lado dela em silêncio com os
olhos no mundo fora da janela. Quando a garçonete se aproximou, olhei para minhas mãos
cruzadas no colo, com medo de encontrar seus olhos, com medo de oferecer a outro ser
humano um vislumbre de minha quebrada.
"Pode ajudá-lo?" ela perguntou, seu sotaque eliminando palavras e letras de sua pronúncia.
Diane pediu o pad thai e olhou para mim. "Você quer alguma coisa?"
Eu balancei minha cabeça e sussurrei: "Não." O silêncio que se seguiu à minha resposta me
envergonhou a ponto de olhar para as minhas mãos.
“Quando foi a última vez que você comeu?”
“Segunda-feira,” eu disse.
"É quinta-feira."
"Eu sei." eu não sabia.
A garçonete pediu licença, mas voltou segundos depois com água antes de desaparecer
novamente. Ela se moveu tão silenciosamente
e rapidamente, tive dificuldade em descobrir se ela estava lá.

Diane não parava de olhar para mim, então eu não parava de olhar para minhas mãos.
"Você deveria comer."
Eu balancei minha cabeça não novamente. “Não estou com fome.”
Diane pegou seu copo de água e o empurrou para mim. “Depois água.”
Peguei o copo cheio de gelo, minhas mãos tremendo, derramando água por toda a mesa de
vidro e bambu. "Está frio.
Estou anêmica,” eu disse, esperando que isso justificasse o tremor. Era verdade, mas nem
eu mesma acreditei.
“Você tem tomado seus remédios?” ela me perguntou.
“Sim,” eu menti.
“Tens andado com o Dr. Tiago?”
"Sim." A verdade desta vez.
Diane começou a dizer algo, mas parou quando a garçonete voltou. Ela colocou um prato
fumegante de pad thai na frente de Diane e colocou outra tigela na minha frente.
“Sopa de capim-limão. Você come. Na casa. Fazer você se sentir melhor."
Eu olhei para cima para encontrar seu rosto. Ela era mais velha que suas mãos.
Tinha a gentileza suave de uma avó ou de uma tia. Ela sorriu docemente, me deu um
tapinha nas costas e foi embora. Eu senti como se pudesse ouvir meu coração batendo em
minhas costelas
como uma pedra em uma gaiola. Olhei para sua figura se afastando até que ela
desapareceu pelas portas duplas.
"Baixo?"
Havia uma espessa camada de geada sobre tudo. O mundo começou a se inclinar para
mim, as paredes caindo sobre si mesmas. Virei-me para olhar para Diane, depois para esta
tigela de sopa que não pedi, depois para as paredes caindo sobre si mesmas e em minha
direção. . .
"Eu tenho que ir." Ouço a cadeira tombar quando me levanto. A madeira encontrou o chão
em um caos.
Diane se levantou e agarrou meus braços antes que eu pudesse sair. "Fale comigo." Suas
palavras e seu aperto eram firmes. "Você está me assustando.
O que está acontecendo?"
Olhei para meu amigo e mal consegui responder com um silencioso “não sei”. Antes que
ela pudesse responder, eu disse novamente: "Tenho que ir"
e saí correndo do restaurante para a Universidade. Eu podia ouvir Diane me chamando.
Comecei a correr pela 14th Street em direção ao trem 2. Corri como se tudo estivesse atrás
de mim. Corri como se estivesse tentando pular para fora do meu corpo. Corri até atingir o
semáforo nas ruas 14 e 7 e fiquei ofegante enquanto carro após carro passava, apenas
borrões de cor.
O latejar em meus ouvidos. A cidade rindo e sorrindo sem mim. Os táxis correndo para
fazer a luz. O freio.
A vontade de voltar a pisar na rua, caminhar até o meio e esperar. Eu coloquei um pé para
fora e um homem em um terno liso agarrou minha mão.
“Ei, cuidado agora! Você não quer ser atingido.
Não. Eu não.
Quando o semáforo mudou, caminhei até a 7ª Avenida e desci até a estação de trem.
***
O RELÓGIO DO DVR marcava 23h. Eu precisava dormir. Fazia dias e, mesmo assim, eu não
dormia mais do que trinta minutos, divididos em dois incrementos de quinze minutos.
Passei pelo sofá verde que me abrigou por todos aqueles dias e decidi que o quarto seria
melhor para esta noite.
Meu quarto parecia ter sido atingido por um furacão - a cama desarrumada, os lençóis
puxados para longe do colchão, o chão coberto de papel - poemas que pensei que
precisava memorizar, fragmentos rasgados de diários com linhas rabiscadas em alguma
língua estrangeira - e um explosão de roupas acarpetando o piso de madeira.
“Preciso dormir”, disse ao cartão postal de Malcolm X na parede e, ao lado dele, Zora Neale
Hurston concordou. Caí na cama, sem me preocupar em tirar nenhuma das roupas ou
papéis debaixo de mim, então tirei meus Pumas laranja e me acomodei no teto. A mesinha
de cabeceira continha o pequeno abajur pelo qual paguei caro na Urban Outfitters e,
quando abri a gaveta de cima, encontrei os frascos laranja e branco, vazios do remédio de
que precisava. Peguei uma e encontrei a cesta de lixo do outro lado da sala.
“Se eu der um tiro, vou tentar dormir.”
Sentei-me na cama, relembrando meus velhos tempos de basquete, e segurei a primeira

garrafa aninhada na mão direita, com o braço esquerdo dobrado.
O pequeno frasco de comprimidos tornou-se uma bola de basquete de tamanho

regulamentar. Bombeei duas vezes, imaginando que estava na linha de lance livre de um
jogo do campeonato. O placar estava empatado. Tudo estava descansando neste tiro. Ergui
os braços acima da cabeça e joguei a garrafa em um arco perfeito. Ele quase pairou no ar
em câmera lenta, minhas mãos ainda soltas, flutuando pelo sala.
O frasco de comprimidos ricocheteou contra a parede antes de atingir o chão. Peguei outra
garrafa e joguei no chão sala. Depois outro, lançando-o em direção ao meu espelho. eu
arremessei o terceiro em meu armário aberto. Cada lance parecia um apedrejamento.
Quando fiquei sem frascos de comprimidos vazios, comecei a atirar sapatos e assisti
enquanto eles arranhavam as paredes brancas. Eu joguei qualquer coisa que eu pudesse
encontrar até que meu braço estivesse cansado e meu rosto estava encharcado. Cada
lágrima parecia outra humilhação, outro sinal de que havia algo errado comigo. EU
enraizado na minha gaveta de cuecas para o meu estoque de pílulas Ambien Eu me

escondi de mim mesmo em uma noite solitária quando tudo que eu queria fazer era dormir.
Uma noite como esta.
“Só vou levar um”, disse ao James Baldwin
cartão postal, seus olhos arregalados olhando para mim, todo pensativo e desaprovando.
Contei os comprimidos no frasco: oito. Geralmente levava dois comprimidos para me dar
cerca de uma hora de sono. Eu peguei um próximo garrafa de água e engoliu uma. Peguei
outro, evitando olhos críticos de Baldwin e limpei minha cama o melhor que pude.
poderia. Peguei outro, tirando papel e roupas e - por algum motivo - uma escova de dentes
do colchão. eu peguei outro e coloquei minha calça de pijama de flanela xadrez e uma
regata, depois deite-se. Eu pensei nas estrelas que eu não podia ver do Brooklyn e decidiu
praticar um poema que eu necessário para memorizar:
tentando adormecer confrontado com o
ou da manhã
às 4
durma da manhã ou da
confortavelmente manhã
aqui, mas seu
brilhar da televisão 2 3 é difícil/você
quarto também não pode
solitário/muito frio demais;
...
***
Acordei de bruços no chão de madeira, minha bochecha pressionada contra o tapete. Eu

esperava poder ficar lá para sempre.
Houve uma batida forte, uma dor latejante na minha cabeça,

e uma língua seca e pesada. À medida que as batidas continuavam, percebi que vinha de
fora da minha cabeça. Peguei meu celular, mas a tela estava em branco, a bateria
descarregada.
As batidas continuaram, desta vez fora de sincronia com a dor de cabeça rastejando em
meu crânio, e percebi que vinha da porta da frente. Eu lutei para sair do chão.
Parecia que meu cérebro e meu corpo estavam em movimento atrasado; tudo pesado e
lento. Levei anos para chegar à porta.
"Quem é esse?"
“É Diane.”
Diana. A noite anterior começou a se apresentar em uma ordem cuidadosa: contornando o

quarteirão da Union Square. O frio. O restaurante. A sopa. Diana.
"Eu tenho ligado para você o dia todo."
“Meu telefone morreu,” eu disse enquanto abria a porta. As palavras saíram da minha boca
como um fedor. "Espere. O que você quer dizer com 'o dia todo'?” Não era de manhã?
“São quatro da tarde, Bassey.”
Isso significava que eu tinha dormido? Isso significava que eu estava acordado?
Mais flashes da noite anterior retornaram. Rua 14.
Correndo. O olhar crítico de Baldwin.
Uma pílula. Dois comprimidos. Três. Quatro. O telefone antes de morrer.
"Eu vim para ter certeza de que você ainda estava vivo."
Eu não tinha certeza.
“Estou bem,” eu disse.

Deixei Diane entrar. Sentei-me no sofá e Diane deslizou para a cadeira ao meu lado. Tentei
pensar em algo normal e sensato para dizer enquanto olhava para a parede à minha frente.
Procurei palavras e maneiras de dizer a ela que estava bem. As drogas ainda estavam
saindo do meu sistema. Eu mal conseguia manter meus olhos abertos, mas minha mente
começou a correr.
"Estou bem. Eu estava muito cansado, ontem. E faminto. E estressado, eu acho. Eu não
tenho trabalhado tanto dinheiro também, talvez? E as pessoas estão com raiva de mim, eu
acho. Eu balancei minha cabeça, tentando diminuir as palavras para que eu pudesse
encontrar as certas. “Mas eu estou bem.
Não preciso ver ninguém.
Diane se encolheu, mas ela ficou em silêncio ao meu lado. Eu balancei minha cabeça para
limpá-la para que eu pudesse começar de novo. Eu balancei minha cabeça novamente para
que eu pudesse perder a loucura que estava rastejando pela minha espinha. Eu balancei de
novo e de novo e de novo, até que eu estava no chão com minha cabeça em minhas mãos,
tremendo e tremendo e tremendo.
Diane levantou-se e foi para a cozinha. Eu podia ouvir que ela estava ao telefone, mas não
conseguia lembrar como acalmar meu cérebro o suficiente para ouvir. E então as lágrimas
vieram. E então o pânico atingiu meu peito.
"Vamos." Ela passou os braços em volta de mim e me levantou. “Vamos lavar seu rosto.
Precisamos levá-lo ao Dr.
escritório de Tiago. Ela está nos esperando.
Não sei como chegamos do Brooklyn ao Upper East Side, onde conhecemos a Dra. Tiago em
seu consultório. O resto era um borrão de telefonemas e atividades. O Dr. Goodman foi
chamado. Acho que o Dr. Tiago me passou o telefone porque me lembro de alguém me
dizendo que precisávamos ir para o NewYork– Presbyterian Hospital. Eu não podia discutir.
Eu estava vazio e ainda não vazava nada no chão. Dr. Tiago nos levou para fora
e chamou um táxi. Ela pode ter colocado uma nota de vinte dólares em uma de nossas
mãos. Será que eu tinha minha carteira? Eu tinha alguma coisa?
Lembro-me do Dr. Tiago entrando no táxi e me dizendo: “Vai ficar tudo bem”. Ela disse a
Diane: “Certifique-se de não deixá-la. Certifique-se de que ela seja verificada antes de você
sair.
Minha cabeça estava quieta. Eu tinha parado de sentir. Eu era um corpo embebido em
Novocaína. Dormente. Consegui erguer os olhos para o Dr. Tiago e depois para a Diane e
dizer “obrigado” antes de me encostar à janela da cabina.
Nós não usamos azul

A SALA DE EMERGÊNCIA: A PRIMEIRA NOITE
CHEIRA DA MANEIRA QUE Imagino que a morte tenha. Velho. Afinar.
Como se o ar tivesse esquecido como se mover. Este é o tipo de lugar que vai roubar sua
centelha, e isso me assusta mais do que a coisa que me trouxe aqui. Deve haver algo aqui
que faz com que todos que passaram por ela abram mão de uma parte de si mesmos. Seria
fácil sucumbir a paredes brancas e pisos de linóleo obstinadamente brilhantes. Este lugar
cheira a morte, desesperança e amônia.
Estou aqui há quatro horas.
***
Eu gostaria de poder parar de chorar. O segurança lê um livro e parece não ouvir nem meus
soluços nem meu “Com licença, senhor?” Quando ele finalmente acha que vale a pena
prestar atenção, ele se vira.
Estou assustado com seu súbito interesse, mas continuo com minhas perguntas.
Eu gostaria que ele tivesse ficado de costas para mim porque tudo que eu peço é negado e
descartado com “Desculpe. Não sou eu que faço as regras. Espero que ele falhe no exame.
Diane está na sala de espera. Sinto-me culpado por fazê-la esperar. Eu me sinto culpado
por ela ter me trazido aqui. eu sempre sinto
culpa quando as pessoas estão preocupadas comigo. Já me disseram que a culpa é normal.
Provavelmente é; Só sei que não sou.
A sala de espera fica do outro lado da porta. Não sei o que Diane está fazendo, mas de vez
em quando ouço sua voz ecoar no corredor.
"Posso apenas vê-la?" Eu ouço Diane perguntar.
Espero que ela passe, mas o segurança também rejeita seus pedidos.
***
ESTOU TÃO CANSADO que o cansaço é fluorescente, lançando uma sombra sombria ao
meu redor. Eu me pergunto o que as pessoas vão dizer.
Sento-me na beirada de um colchão fino esperando que alguém, qualquer um, entre. Posso
ouvir um gemido baixinho vindo de algum lugar no corredor; Eu quero bloqueá-lo, mas fui
instruído a deixar a porta aberta. Do lado de fora, há um desfile constante de enfermeiras e
médicos. Nenhum deles sabe meu nome.
Eles se amontoam do lado de fora da porta e conversam como se eu não existisse. Não
tenho certeza se deveria estar ouvindo isso.
"Então, por que esse aqui?"
“Depressão severa e potencial suicídio.”
Estou digerindo a palavra adicionando-a à
suicídio, lista de palavras na minha cabeça
logo antes e logo depois. Estou brincando com essas suspeita
palavras, repetindo-as sem
eutímico
parar. Permitindo que eles rolassem na minha língua. Eu faço isso sempre que ouço uma
palavra nova e interessante. É a única coisa normal que fiz desde que cheguei aqui. meu
jogo é
interrompido quando ouço “Quarto Um” e “vinte e oito anos” e “abaixo do peso”.
Alguns deles olham na minha direção e cruzo os braços sobre o peito. Todos permanecem
amontoados em volta da porta.
Eu não deveria estar aqui.
***
DUAS HORAS DEPOIS, ALGUÉM finalmente entra na sala. É a enfermeira assistente. Ela me
diz que só veio para tirar meus sinais vitais. Não sei o que isso significa e não tenho certeza
se quero que eles sejam levados. Eu não tenho nada além desses esfoliantes de papel.
Quando estão molhados, grudam na pele como se fossem vergonha. Puxo a blusa para
cima antes que a enfermeira veja como minhas clavículas sobem pela pele. A etiqueta diz
“XXL”, então ela cai rapidamente do meu ombro novamente.
Pelo menos agora não tem mais choro. Eu realmente não sinto mais nada; apenas um leve
mergulho na minha cabeça.
Não percebo que a mulher mediu minha temperatura e pressão sanguínea até que ela já
tenha feito. A enfermeira pergunta se ela pode tirar meu sangue.
“Só se você pagar o jantar primeiro,” eu digo baixinho. É a minha primeira piada em dias.
Eu quero manter a pequena centelha que me resta. A enfermeira ignora minha ironia; Eu
fico em silêncio novamente. Posso dizer que ela é nova pela maneira como ela se vira e
bate na parte interna do meu cotovelo, procurando por uma “veia boa”. Não sei qual é a
diferença. Ela encontra um que deve parecer que vai se comportar e enfia a agulha. Não sai
sangue. Ela remove a agulha novamente e tenta encontrar outra veia e outra e outra. Estão
todos vazios.
Eu me pergunto se eu já estou morto.

Fecho os olhos, esperando que minhas pálpebras funcionem como represas contra as
lágrimas. A enfermeira ignora tudo isso - ela ainda está procurando e esfaqueando. Estou
apenas tentando continuar respirando. Ela, finalmente, encontra uma veia aberta e o
sangue parece sair do meu corpo como se estivesse esperando por sua liberdade. Ela me
dá um sorriso satisfeito.
Observo o vermelho correr pelo tubo e encho o frasco. Não tenho certeza se vou ter mais
alguma coisa.
Eu começo a fazer uma pergunta a ela, mas ela acabou comigo; me instrui a segurar um
quadrado de gaze e depois prende-o no meu cotovelo. Isso vai parar o sangramento. Fecho
os olhos e limpo o rosto com as costas da mão.
Tanto para não chorar. Engulo em seco e pergunto: “O que devo fazer agora?”
mas ela se foi quando eu olho para cima. Eu pressiono a gaze e a fita com força.
Algo sobre a dor me faz sentir viva.
Estou sozinho de novo.
E ainda assim, ninguém me perguntou meu nome.
***
O TEMPO PASSA. OUTRA ENFERMEIRA entra.
"EM. O que?"
Eu a encaro inexpressivamente, ouvindo-a, mas incapaz de reconhecer o nome como meu a

princípio.
"Bassey", eu finalmente digo. “Ikpi, sim.”
Ela diz: “Normalmente, eu daria a você uma avaliação psicológica, mas com base na
recomendação do Dr. Goodman e na sua. . .”
Sua voz falha. “Estamos apenas esperando que uma sala se abra.”
"Com base no que?" Eu pergunto.

“Apenas sente-se firme. Vamos chamar alguém para vê-lo em breve.

"Com base no que?"
A sala começa a girar e posso sentir as gotas de suor se formando na minha testa.
O calor começa a irradiar do meu peito e se espalha. Quero tirar esse uniforme e essa pele
e cutucar minha carne, mas sei a resposta para "baseado em quê?" é que eu sou louco e
isso é o que os loucos fazem. Eles tiram a roupa, cutucam a pele, procuram maneiras de
correr. Eu deito na cama nua e me enrolo em mim mesma. O pânico e as lágrimas se
encontram, e não tenho energia para me acalmar.
“Seu amigo foi embora.” É o segurança apático. Eu não olho para ele. “Ela quer que eu diga
a você que ela chamou algumas pessoas para você e ela estará de volta amanhã.”
Eu não me mexo. Eu o ouço se virar para sair e oferecer-lhe um baixo “Obrigado.
Boa sorte nos seus exames."
PRIMEIRO DIA: NOITE/MANHÃ
SÃO TRÊS DA MANHÃ. Finalmente fui admitido. Eu não tenho nada além do vergonhoso
uniforme azul e meu medo. Estou em uma cadeira de rodas. Ninguém vai me dizer quando
eu começar a sair. A enfermeira que me trouxe disse: “Você ainda nem chegou aqui. Como
saberíamos quando você pode ir? Não consegui responder, apenas enrolei a pulseira do
hospital em volta do meu pulso. Fui reduzido a uma condição. Eu não quero estar aqui.
Nunca fui paciente de hospital.
Só fui ao hospital para receber recém-nascidos e ver minha mãe trabalhando. Ela é uma
enfermeira que sorri.
Sou levado para outro andar e estacionado na recepção.
Enquanto a enfermeira que me trouxe desaparece no corredor e a pesada porta da

enfermaria se fecha com um clique atrás dela, ainda
outra enfermeira aparece na minha frente. Ela me mostra a sacola plástica que contém
minha carteira e meu celular. Ela diz coisas, mas suas palavras são abafadas e distorcidas.
Quando ela pergunta meu nome, eu olho para cima e estudo seu rosto. Ela está com a
caneta pronta para escrever, mas quando minha boca se abre, um soluço escapa e eu me
retiro para um espaço atrás do meu cérebro novamente.
***
ESTOU SOZINHO. A CAMA é pequena e irregular. Sou grato por ter meu próprio quarto, mas
o silêncio é insuportável. Não há televisão.
Há apenas o som do meu coração batendo rápido demais.
O pânico começou a se controlar, pelo menos. Sinto-me preso e tento descobrir como
respirar. Inspire, expire, inspire e expire, mas meu coração está batendo muito rápido e
meu cérebro confunde o ritmo da respiração, de modo que estou sufocando, tentando
inspirar e expirar ao mesmo tempo. Não há espaço suficiente em mim para lágrimas. Meu
medo é úmido e espesso.
Deito-me de costas sob um cobertor fino e áspero. Está tão frio aqui, mas eu me recuso a
vestir o uniforme de pano branco regulamentar. Não quero sentir que pertenço aqui. Fecho
os olhos e tento não pensar no número de corpos que já estiveram nesta cama, no número
de pessoas que se enrolaram neste mesmo cobertor. Não consigo pensar nessas coisas ou
nunca vou descansar. O sono é tão impossível quanto a privacidade aqui.
***
Estou aqui há duas horas. A porta do meu quarto é um metrônomo constante de abrir e
fechar. Já aprendi a cronometrar. Consegue descobrir quem e por que antes de entrar na
sala. Os que verificam as camas mexem na maçaneta antes de entrar. Há uma varredura
Jedi de suas lanternas e então eles desaparecem novamente. as enfermeiras chegam
de forma mais silenciosa e rápida. Eles estão na sala e ao seu lado antes que você perceba
que não está mais sozinho. Eles são um pouco melhores. Eles medem sua temperatura e
pressão arterial e alguns perguntam como estou e parecem que vão ouvir.
Outros perguntam e desviam a cabeça imediatamente. Decidi não dizer nada a nenhum
deles. Eu não quero que eles saibam. Além disso, sei que está tudo nas fichas que eles
carregam.
***
ESTOU AQUI HÁ QUATRO HORAS. Todos que entram na sala me lembram que é final de
semana. “Nossos médicos habituais estão fora.
Em breve você conhecerá a equipe do fim de semana. Tudo o que eles estão dizendo é que
ninguém pode me ajudar ainda. Então, eu apenas aceno. tenho medo de falar. Estou
esperando minha família chegar. Estou esperando meus amigos. Estou esperando alguém
que fale por mim.
Minha voz me traiu com muita frequência.
Preciso de alguém que se importe. Essas pessoas não; eles não podem. Para eles, sou
apenas mais um paciente. Apenas mais um corpo sem rosto em uma esteira rolante de
aflições.
PRIMEIRO DIA: MANHÃ
ESTE SILÊNCIO É TUDO, menos pacífico. Parece que as paredes contêm gritos abafados.
Como se houvesse algo esperando logo abaixo da superfície.
Eu assisti a manhã chegar pela janela do outro lado da sala. Fiquei acordado esperando a
explosão. Posso ouvir os outros pacientes do lado de fora da minha porta.
Eles não conseguem ouvir a verdade sobre esse silêncio. Não é calmante ou pacífico. Ele
range e geme e cheira como o seu fim. Eu me recuso a dormir aqui.
PRIMEIRO DIA: TARDE
EU NÃO SAI DA MINHA cama. As enfermeiras vieram e me pediram para comer ou me

juntar aos outros na terapia de grupo, mas
cabeça. Eu só quero ficar aqui até que me digam que posso ir embora ou morrer, o que vier
primeiro. As enfermeiras entregam mensagens do meu médicos; eles dizem: "Bassey, você
tem que tentar." Na minha cabeça, eu responder,
menos morto
Eu não sou
. Não tenho certeza se isso é melhor.
Eu sonho acordado. Olhe para o nada e pense nos lugares que eu prefiro estar. Às vezes,
converso comigo mesmo. Isto me ajuda a organizar a rápida confusão de palavras em
minha cabeça.
Fornece um monólogo interno que me mantém presente, não mergulhando no escuro e

desaparecendo. estou perguntando e respondendo a perguntas para mim mesmo, na
minha cabeça. No meio de um suspiro e um aceno de cabeça, um médico entra. eu sou
tímido outra vez. Eu não posso dizer se ele viu essa troca. espero que ele não acha que esse
é o problema.
Ele estuda meu prontuário e me pergunta se eu tenho um histórico de problemas cardíacos

problemas na minha família. Concordo com a cabeça e digo: “Sim, mas apenas o tipo
quebrado.”
Ele não olha para cima, mas dá uma risada baixa e cansada na minha direção. Imagino que
ele esteja dezesseis horas em um turno de dezoito horas; que ele foi gritado e ameaçado
no
última hora sozinho. ele vai
No
pensar.
pelo menos este faz piadas
Ele dirá aos outros como sou diferente. Ele vai dizer a eles que eu tenho uma faísca. Ele vai
dizer que não há nada de errado e deixe-me ir. Estou tão perdido em minha fantasia que
me assusto quando ele se vira para mim.
“Diga-me o que te trouxe aqui hoje.”
Eu quero dizer “um táxi”; outra coisa para encorajar uma risada ou um sorriso. Ele olha
para cima, esperando por uma resposta. Não sei o que dizer. Estou aqui há horas e
ninguém perguntou me qualquer coisa que não seja clínica, é quando eles perguntam
absolutamente nada para mim.
Eu engulo, prendo a respiração e expiro. “Não me sinto bem.”

Minha voz me trai e começo a chorar. Fazia quarenta e cinco minutos desde a última vez
que chorei. Eu estava buscando um recorde: uma hora inteira. Eu não quero que eles vejam
isso. Não quero que saibam que é isso que acontece.
O médico espera pacientemente que os soluços diminuam. Tenho certeza que ele já esteve
aqui antes. Ele muda seu peso. Quero acreditar que ele está resistindo ao impulso de
segurar e confortar. Isso só dá permissão para os soluços atacarem com mais violência.
Estou tremendo e chorando e cansada e envergonhada e assustada e sozinha. Estou com
raiva de mim mesmo - eu quebrei por este, os outros acham que vou quebrar por eles
também. Ele dá um tapinha no meu joelho e me oferece um lenço de papel. É tudo o que
ele pode fazer. Seu trabalho exige distância. Só serei um prontuário depois que ele abrir a
porta. Eu pego o Kleenex; recusar-se a se apegar.
Ele me pergunta novamente, o que me traz aqui. Eu engulo e dou de ombros.
"Não sei."
PRIMEIRO DIA: NOITE
MINHA FAMÍLIA E AMIGOS vieram e se foram. Achei que precisava vê-los para me sentir
melhor, mas a presença deles só aumentava ainda mais o medo e a solidão. O medo em
seus rostos me aterrorizou. Suas platitudes forçadas e palavras de encorajamento me
assustaram ainda mais. Diane vem com revistas.
Maysan vem com comida e preocupação.
Syreeta vem com canetas e um bloco. Meu colega de quarto, Maro, vem com meu ajudante
e faz perguntas. Meu pai queria saber o que havia acontecido para poder consertar. Minha
mãe queria falar com todos da equipe. Eu queria dizer a eles que foi tudo um grande
engano, que eles me soltariam assim que percebessem. Minha irmã não entendeu, e é ela
quem eu quero entender mais do que ninguém, me entender. Eu quero que ela não sinta
vergonha. Não quero ser a irmã mais velha fodida e maluca. Eu quero que ela se orgulhe de
mim. Eu quero que ela entenda porque estou aqui, que isso não é
Tudo de mim. Eu quero que ela seja capaz de explicar isso para meus pais, mas minha voz
está trancada em algum lugar. Não gosto de preocupar as pessoas. Eu não queria
incomodá-los com preocupação, então sorria sempre que podia, ria quando era necessário.
Evitei perguntas que não poderia responder. Desviei perguntas para respostas que eu não
queria que eles soubessem.
“Vou para casa na terça-feira. Não importa o que aconteça,” eu disse a eles.
Minha mãe me implorou para ficar até que eles pudessem me ajudar, até que pudessem
descobrir o que fazer. Então eu nunca teria que voltar aqui. Eu balancei a cabeça. Eu não
disse a eles como estou com medo. Eu não disse a eles quanto tempo se passou.
Concordei com a cabeça e disse: “Sim, mamãe”, até que ela ficou satisfeita.
Valeu a pena quando me inclinei para ela e coloquei minha cabeça em seu ombro. Não
somos uma família fisicamente afetuosa, então sua mãozinha envolvendo a minha parecia
um abraço. Eu queria dizer a ela que as enfermeiras não sorriem, mas não tinha certeza se
ela entenderia. Ela é uma enfermeira que sorri, embora nem sempre para mim.
Ficaram até o horário de visitas terminar. Eu precisava deles por mais tempo do que isso.
Eles me disseram que estariam de volta. Eu não tinha certeza se acreditava neles. Este
lugar torna difícil confiar em qualquer coisa. Eu não disse isso a eles. As enfermeiras
disseram a eles que eu não como. Disseram-lhes que eu não falo. Meu pai queria saber por
quê. Minha mãe exigiu que eu fizesse.
“Eles não vão deixar você sair a menos que você siga as regras”, disse ela.
***
O DOUTOR DE FIM DE SEMANA autorizou Ambien para mim. Um servente traz para mim
em uma bandeja. Ele pergunta meu nome e então me entrega um copinho de plástico com
o familiar rosa
pílula nele. Eu o encaro. Meu coração aperta e pulsa, lembrando a última vez que tomei
essas pílulas, na noite antes de Diane vir me buscar. Ele me oferece uma pequena garrafa
de água, mas eu recuso e engulo a pílula seca, jogando-a de volta como uma dose de
tequila. Fecho os olhos e abro bem a boca enquanto ele inspeciona minhas gengivas,
bochechas e língua. Quando ele está satisfeito, ele se vira e sai. Posso ouvir o barulho do
bonde e parar ao lado.
Eu me deito, puxo o cobertor até o queixo e fico olhando para as linhas no teto.
Finjo que estou no Brooklyn, na minha cama, em agosto. O gemido do lado de fora da
minha porta se transforma na banda de panela de aço ensaiando para J'ouvert.
Digo a mim mesmo, este ano irei ao desfile do Dia do Trabalho. Este ano, não vou reclamar
do barulho. Eu afasto a onda de ansiedade quando me lembro das hordas de pessoas em
trajes coloridos abrindo caminho pela Eastern Parkway. Vou fingir que não me importo com
multidões. Na verdade, vou viver e não me esconder quando sair daqui. Eu só preciso sair
daqui. As cores se transformam em nada enquanto meus pensamentos giram em um ralo.
Fecho os olhos e me entrego.
DIA DOIS: MANHÃ
COMIDA AINDA É DIFÍCIL. Eu só consigo um pãozinho seco no café da manhã e o suco

hospitalar coberto com lata de plástico. Ainda não há médicos regulares.
É fim
você de semana, sabe?
Eu murmuro as palavras com
todos que as dizem. Espero que eles não percebam. Será mais um motivo para me manter
aqui. Faço uma anotação mental: da próxima vez, só vou enlouquecer em horário
comercial.
Hoje, há espaços enormes entre o choro. Hoje faço uma pergunta: Posso ter um one-on-one
em vez de grupo? A enfermeira que minha mãe pediu para cuidar de mim fica chocada,
mas não tem a resposta. Ela me diz que vai “perguntar ao médico do fim de semana”.
Terminamos a frase juntos. Eu digo a ela para não se incomodar. Ela não quer deixar de
lado o fato de que eu sou
Falando. Ela me pergunta se eu quero entrar no salão ou comer alguma coisa. Talvez eu
queira conhecer alguns dos outros pacientes. Eu balanço minha cabeça. Estou bem.
“Você vai ficar entediado. Você não pode ficar enfiado em seu quarto para sempre,”
ela diz.
Eu a lembro que posso. “É uma das razões pelas quais estou aqui.”
Ela assente e sai da sala silenciosamente. Não quis ser rude, mas não pertenço a este lugar.
Eu não sou como os outros aqui, ainda vou fazer o que eles pedem, mas só para que eles
me deixem sair.
As atividades são obrigatórias e os anúncios para elas servem como marcadores de tempo:
reunião comunitária às 10h, almoço ao meio-dia, terapia de grupo às 13h, ioga às 14h. Se
fechar os olhos, pode ser um acampamento de verão. A mulher gritando que é a esposa de
Bill Clinton me lembra que não é.
Cumpra as regras do telefone. Seja paciente com as enfermeiras. Seja pontual para
agrupar. Coloque sua roupa de cama no cesto do corredor. Coloque bandejas de comida no
carrinho. Coloque o pé esquerdo para dentro. Leve o pé esquerdo para fora.
DIA DOIS: TARDE
O MÉDICO DO FINAL DE SEMANA ME DIZ QUE O GRUPO É OBRIGATÓRIO.
“Você não precisa participar se não estiver pronto, mas precisa estar lá”, diz ele.
A enfermeira poderia ter me dito isso.
DIA DOIS: NOITE
DISPOSITIVOS QUE TIRAM FOTOS e gravam som não são permitidos. Meu celular faz as
duas coisas, então eles pegaram quando fiz o check-in.
Graças a Maro, tenho meu Sidekick e carregador contrabandeados.
Ela sabia que eu precisava disso. É a minha única ligação com as coisas que fazem sentido
para mim. Eu sou cuidadoso com isso. quando as enfermeiras
venha, eu o escondo debaixo do meu cobertor ou travesseiro. Não tenho certeza se o
Sidekick em si é permitido, mas é tudo que tenho e não vou arriscar que eles o tirem. Eu o
mantenho enfiado na ponta de uma das minhas botas. Às vezes, coloco uma meia suja por
cima para que, mesmo que seja recolhida ou inspecionada, você ainda não consiga ver o
que está dentro. A meia está suja.
As enfermeiras olham para mim e torcem o nariz. Eu não me importo se eles pensam que
eu sou sujo. Pelo menos tenho a única coisa de que preciso. Esta é a única regra que vou
quebrar. Eu quero muito sair daqui. Vir aqui foi um erro.
Eu não pertenço aqui.
TERCEIRO DIA: MANHÃ
O FIM DE SEMANA SE ESTENDEU por meses, mas finalmente é segunda-feira.
Os lendários “médicos regulares” estão fazendo suas rondas.
Posso ouvi-los do outro lado do corredor, rindo com um dos pacientes.
Eu o notei antes. Ele está sempre estacionado em uma mesa, recebendo convidados como
se estivesse em um jantar, não em uma porra de ala psiquiátrica.
Pela primeira vez, a névoa está começando a se afastar de mim e de repente percebo onde
realmente estou.
Hospital psiquiátrico.
Louco
casa. maluco
bin.
Posso sentir a vergonha começar a rastejar pelo meu pescoço e agarrar meus ombros. De
repente, está muito claro aqui e o ar é muito pequeno para ser compartilhado com todas as
pessoas na sala, na unidade,
. no hospital. . o mundo.
Isso foi um erro.
"Com licença!" Chamo a primeira pessoa de jaleco que passa. Eu me recomponho quando
ela para, tentando consertar meu rosto
em algo são e capaz. Imagino como seria a aparência de Oprah se ela estivesse nessa
situação e ofereço um pequeno e cativante sorriso. Ela retribui o sorriso e isso me dá
esperança de que estou fazendo certo.
"Sim?" ela pergunta.
"Desculpe. Houve algum tipo de engano. Eu tenho que sair."
Ela sorri novamente, desta vez seu rosto está aberto com tanta pena que eu quero socá-la.
“Eu não pertenço a este lugar.” Eu tento de novo.
“Por que você não vai até o salão? Acho que está começando um filme.”
“Eu não quero assistir a um filme. Eu quero ir para casa." As palavras são revestidas com
um pânico que estou fazendo o meu melhor para conter.
Ela sorri novamente e vai embora. Eu preciso sair daqui.
***
QUANDO OUTRA ENFERMEIRA SUGERE que eu me junte às outras na sala de recreação, eu

concordo. Eu preciso sair daqui. Ela pisca para conter o choque e se move rapidamente,
com medo de que eu mude de ideia. A risada flutuando em meu quarto me faz duvidar de
mim mesma, mas eu a sigo pela enfermaria.
A sala de recreação é mais ou menos do mesmo tamanho do meu quarto.
Há uma prateleira cheia de jogos de tabuleiro e quebra-cabeças. A estante é anêmica e

estéril.
“Eles não permitem nenhum livro que possa nos deixar mais loucos. Não deixa muitas
opções.” Eu me viro e vejo o homem no
cadeira de rodas que estava rindo com os médicos mais cedo. Ele está em uma mesa não
muito longe de mim. Não consigo identificar seu sotaque, mas sei que não é americano. Eu
olho fixamente para ele, não tenho certeza se ele está falando comigo. Meus olhos desviam
de seu rosto e tento não me encolher quando percebo que ele só tem uma perna. Abro a
boca para dizer algo, mas a fecho novamente.
“Nome é Trevor,” ele oferece.
“Bassey.”
Ele sorri. “É um nome bonito. Então, o que te trás aqui?"
Eu desvio o olhar. Não quero ser rude, mas não sei como devem ser as conversas aqui. Eu
abaixo minha cabeça e deixo Trevor no quarto.
“Tchau, Bassey,” ele grita atrás de mim.
Finjo que não o ouço.
TERCEIRO DIA: TARDE
OS MÉDICOS REGULARES também não se importam. Eles falam um com o outro, não
comigo. Estou com raiva deles por demorarem tanto para chegar aqui e depois esquecerem
que não sou um estudo de caso, que sou mais do que os prontuários aos quais eles se
agarram como crianças carentes se agarram aos pais. Estou cansado agora. Meu sono ainda
demora a chegar e é frequentemente interrompido. Tenho pouca utilidade para esses
médicos bem-arrumados e descansados e suas perguntas.
Eles já foram informados sobre mim, falaram com meus médicos no mundo exterior. Eles
ainda oferecem tratamentos que sei que prejudicam meu corpo.
Conheço meu corpo, digo a eles. Eu sei o que me faz sentir pior. Não vou aceitar nada que
me derem. Eles insistem. Eu digo a eles que sou sensível a medicamentos.
Eles acenam com a cabeça e fazem anotações.

O mais jovem começa sua frase: “Estávamos pensando em colocá-lo em Geodon. . .” Já
disse a ele que não aguento isso, me deixa entorpecido e grogue.
E o outro traz dores de cabeça. E esse me faz tremer tanto que não consigo nem sentar
nem dormir. E o outro incomoda tanto meu estômago que a pouca comida que permito
entrar sai da minha boca como um castigo. Eles olham para os ossos saindo de minhas
omoplatas. Eles rabiscam furiosamente em seus blocos. Eu digo a eles que quero falar com
meus médicos. A mulher com o rosto magro e franzido e o cabelo loiro descolorido de uma
popstar dos anos 80 me lembra que meus médicos não estão aqui. Eu digo a ela que ela
também não estava nos últimos dias. Quero ser visto por pessoas em quem confio. Vocês
podem continuar medindo minha temperatura e pressão arterial.
Aquele com sapatos Payless e corte de cabelo feito em casa faz a maior parte da escrita. Ele
é muito jovem para parecer tão abatido e desgastado. Ele suspira e me diz que esse
tratamento funcionou para inúmeras outras pessoas como eu.
Digo a ele que não sou inúmeros outros e ele não sabe como eu sou. Eu quero meus
médicos. Quero alguém que entenda meu corpo e minhas reações. Eu quero alguém que
vai me ouvir.
Eu quero sair.
Eles escrevem furiosamente nos livros. Eu sei que eles estão me rotulando como difícil. Eu
não ligo. Eu odeio todos eles. Toda a raiva que sinto é traída pelas lágrimas que escorrem
pelo meu rosto. Estou apavorado e tremendo. Por que ninguém vai notar isso? Todos eles se
levantam e me assistem chorar. Como se eu não fosse real. Como se eu fosse arte
performática no MOMA. Eu os odeio ainda mais.
Um deles diz: “Vamos deixar você em paz agora e tentar ligar para seus médicos”. Eu
administro um agradecimento enquanto eles saem da sala. A porta se fecha atrás deles.
Além das verificações de cama, fico sozinha pelo resto da noite.
Não tenho certeza se isso é uma punição ou uma recompensa. Tento ser grata por esse
bolsão de silêncio, mas isso cria uma solidão que lembra a agitação e o choro do primeiro
dia. Isso me lembra o que me trouxe aqui.
Estou começando a não me sentir mais eu mesma. Eu não quero estar aqui.
Eu preciso trabalhar mais para ser normal.
QUARTO DIA: MANHÃ
Fico aliviado quando acordo e me pedem para ir à farmácia. Dr.
Goodman ligou e prescreveu Wellbutrin e Lamictal. Os remédios são dispensados todas as

manhãs às 7:00. Fico na fila com outros pacientes enquanto nos arrastamos até a janela da
farmácia. Eu não vejo Trevor.
É a primeira vez que percebo que só há mulheres deste lado da enfermaria.
Alguns deles balançam de um lado para o outro resmungando para si mesmos.
A mulher com o turbante preto olha fixamente para o nada. Há uma mulher tão esquelética
que é a pele esticada ao redor do osso. Eu me pergunto como ela existe sem carne. Eu
tento não olhar, mas não consigo entender como ela ainda está viva. Olho para meus
próprios pulsos e me lembro do quanto quero passar fome até o nada. Meu plano era
desaparecer e aqui está ela, com metade do meu tamanho e ainda aqui. Estou
desapontado em nome dela.
A culpa enche meu rosto e faço o possível para manter os olhos baixos e os braços
cruzados. Eu me pergunto se eles olham para mim com pena. Se eles disserem: “Olhe para
ela. Ela ao menos tentou?
Quando chega a minha vez, engulo os comprimidos um a um e abro a boca para

inspecionar. Quero voltar para o meu quarto e me esconder debaixo das cobertas. Mas eu
tenho que tentar.
A área de jantar fica ao virar da esquina da farmácia. Eu sou vegetariano, então minha
comida não está com a dos outros. Minhas restrições alimentares são como eu consegui
comer no meu quarto nos últimos dias. Comida vegetariana significa apenas que eles
deixam a carne fora da mesma refeição que todos os outros. Meus amigos me visitam todos
os dias e me trazem almoço e jantar, então é só o café da manhã que tenho de suportar.
Tenho deslizado muito cedo ou quando as refeições estão terminando para evitar as outras.
Mas agora são oito horas, hora do rush aqui.
A conversa da sala é suficiente para me fazer voltar, mas tenho que tentar.
Eu tenho que tentar.
O café da manhã é composto por duas fatias de torrada seca e pedaços de manteiga e
geléia de uva congelada e uma caixa de leite de escola primária. Mordo a torrada e mastigo
devagar, examinando a sala. A maioria dos outros está quieta, mas no canto está a mulher
magra de antes e duas outras pessoas; um deles está rindo alto.
Trevor. Ele chama minha atenção e me lança um sorriso. Estou imediatamente chateado.
Que porra ele está fazendo aqui? Somos todos malucos, tristes e esquisitos e ele só tem
uma perna. Por que ele está tão fodidamente feliz?
Desvio o olhar, pego a torrada e o copo plástico com suco e saio.
QUARTO DIA: TARDE
ESTOU NO SALÃO. As enfermeiras e os médicos vêm ocasionalmente para me dizer como

estão satisfeitos por me ver fora do quarto. Finalmente me lembrei de como é fácil fingir ser
normal, então agora eu atuo para eles. Eu digo a eles o que eles querem ouvir. Admito que
preciso estar aqui e dizer que vou dar tudo de mim no tratamento. Estou falando a verdade,
mas estou
mentindo. Procuro em meu cérebro as palavras certas para dizer e a maneira maioriaela-
não-pertence-aqui
de dizê-las.
Maysan trouxe comida para viagem do Zen Palate e uma pilha de revistas de fofoca. Ela
também trouxe uma caneta e um diário, mas ainda não tenho palavras. Estou no salão para
que possam me ver comer. Leio as revistas e finjo que estou em um café do vilarejo e não
em uma ala psiquiátrica no Upper West Side. Isso seria fácil, mas o saguão está cheio de
doentes e suas famílias que os visitam. Há uma mulher cujo marido a visita durante horas
todos os dias. Eu a vi vagando pelos corredores. Ela é pálida e quieta, vestida como os
hasidim que vejo em Crown Heights, empurrando carrinhos cheios de mantimentos e
bebês. Seu marido a visita por horas. Ele vem de manhã e fica até que as enfermeiras o
encorajem a sair, lembrando que pode voltar no dia seguinte. Ele fala com ela, segurando o
chapéu preto nas mãos, o cabelo coberto com um pequeno quipá preto, os cachos loiros
roçando o rosto enquanto ele fala. Finjo que estão neste café comigo. Nós três não estamos
aqui. Ela nunca responde, apenas olha além dele. Às vezes ela se levanta no meio de uma
frase e vai embora. Ele sempre corre para alcançá-la. Eles caminham juntos pelos
corredores como se estivessem em um parque.
QUARTO DIA: NOITE
É NOITE DE ELEIÇÃO. Um grupo de nós se reúne em torno da pequena TV
na sala de recreação. Eu ainda sou o quieto, mas estou lá.
O sofá xadrez contém eu e a Amy anoréxica. Mais uma vez, ela está enrolando o cabelo
quebradiço nos dedos. Vejo Trevor jogando Scrabble com um dos atendentes do outro lado
da sala, desinteressado na América e em nossa política.
George W. Bush é declarado o vencedor. Eu gostaria de poder chorar, mas sei que estamos
sendo observados e não sei o quão chateados os loucos podem ficar com coisas como
política. Os outros se dispersam para seus quartos para verificações de cama, mas Amy e
eu fomos declarados “bem” o suficiente para receber algumas liberdades especiais. Uma
delas é poder assistir TV além do toque de recolher. Sento-me franzindo a testa para a TV
enquanto os âncoras do noticiário falam.
"Mas nós somos os loucos", murmuro para mim mesmo.
Amy faz um som suave de estrangulamento que me preocupa. Eu me viro para olhar para
ela e vejo seus ombros minúsculos tremendo ligeiramente.
Levo um momento para perceber que ela está rindo e ainda enrolando aquele cabelo nos
dedos. Ela olha para mim, seus grandes olhos cinzentos caindo em seu rosto enquanto
roçam os meus.
"O que você faz?" ela pergunta de repente.
Abro a boca para responder, sem saber o que dizer. Não sinto mais nada do que
supostamente sou. Quem era eu quatro dias atrás? Antes que eu possa falar, ela
acrescenta: “Sou advogada. Eles dizem que se eu ganhar cinco quilos, eles vão me deixar ir
para casa.” Então ela se levanta e sai da sala, deixando-me sozinho com sua pergunta.
Trevor se levanta e estaciona ao lado do apoio de braço. Eu me levanto para sair antes que
ele possa iniciar uma conversa. Mas não consigo compensar a tempo; Ainda estou
pensando na pergunta de Amy.
"Por quê você está aqui?" Eu exijo.
Ele recua com a força da minha pergunta. Eu me repito, esperando levar as balas de
minhas palavras, mas elas disparam novamente. "Por quê você está aqui?"
"O que qualquer um de nós está fazendo aqui, amor?" ele responde, sua voz grossa com a
Irlanda. Estamos olhando um para o outro em algum tipo de confronto. Eu me sento no
lugar que Amy acabou de deixar,
longe dele, mas ainda lá. O silêncio fica entre nós esperando.
“Eu queria morrer, mas meu corpo não deixava”, alguém responde. Levo um momento para
reconhecer minha própria voz. Digo de novo: “Eu queria morrer, mas meu corpo não me
deixou”.
Enfermeiras, médicos, amigos e familiares me fizeram a mesma pergunta e eu dei a eles

um motivo falso ou outro. Mas esta é finalmente a verdade.
Eu queria morrer naquela noite e muitas noites antes disso.
Olho para a parede logo à direita da televisão. “Estou tão cansada, sabe.
Todo mundo está tão desapontado comigo.” Eu forço um revestimento sobre o meu corpo e
dou um passo para trás da minha mente para direcionar as lágrimas para outro lugar.
“Você quer saber como eu perdi minha perna?”
Eu concordo.
“Eu estava me divertindo muito em casa. Tudo virou uma merda, mas eu queria uma
grande aventura. Eu queria ver Nova York antes de ir, então comprei uma passagem só de
ida. Então, algumas semanas atrás, eu estava na plataforma, bêbado, esperando o trem
seis, e vi a luz no túnel vindo em minha direção e pulei.
"O que? Você pulou?
“Sim” – ele ri – “eu pulei. Acabou embaixo do trem.
"Machucou?" Eu pergunto, sabendo que a pergunta é estúpida mesmo quando eu digo

isso.
"Não. Bem, provavelmente, na verdade. Não sei. Acho que doeu tanto que meu corpo
desligou. Acho que tinha certeza de que tinha
morreu, mas depois acordei no hospital. Fodidamente vivo, companheiro.

Exceto pela minha perna. Isso ainda estava embaixo do trem. Ele ri novamente.
Aquela risada. Como ele pode rir disso? Não sei como reagir, não consigo nem soltar uma
risadinha nervosa. Eu apenas o encaro. Rir de querer morrer.
Rindo sobre pular na frente de um trem. Rindo sobre sua perna perdida. Ele ri tão alto e por
muito tempo que começo a questionar minha incapacidade de rir com ele. "Imagine - você
tem um plano inteiro para morrer e não apenas você falha, mas acaba mais fodido do que
quando começou."
Eu posso sentir a picada de lágrimas aparecendo. O som de sua risada sobe pela minha
perna e envolve meu estômago. Tudo o que consigo pensar é em sua perna ensanguentada
e risonha deixada para trás na linha 6 do trem. Antes que a sensação de enjôo suba pela
minha garganta e se espalhe por todo o sofá xadrez, eu me levanto e vou embora.
Suas palavras me seguem até meu quarto, através da porta fechada, sob o cobertor, até o
sono...
mais
imagine o final
acima
fodido do que quando começou. você
QUINTO DIA: MANHÃ
QUANDO POSSO SAIR?”
Os médicos estão de volta. Eles me fizeram as mesmas perguntas que fizeram ontem e
anteontem, as mesmas perguntas que os médicos de fim de semana me fizeram no sábado
e no domingo. As mesmas perguntas com as mesmas respostas que estavam nas fichas
com meu nome estampado no verso.
“Quando posso sair?” Eu pergunto novamente.
“Temos que garantir que a medicação esteja funcionando e que você não seja mais um
perigo para si mesmo.”
"Eu nunca fui." Suas canetas rabiscam furiosamente no papel. Eu mudo meu peso e me
corrijo. “Eu nunca fui um perigo para mim mesmo. Eu estava apenas cansado e triste. Eu só
queria dormir e parar de chorar. Eu já fiz isso. Os remédios estão funcionando. estou
comendo. Estou dormindo. Eu estou falando. Aprendi a jogar Scrabble. Eu ainda odeio
Scrabble. Estou bem. Quando posso sair?
“Entraremos em contato com você depois de estudarmos seu gráfico e seu progresso.”
Belisco minha coxa discretamente para evitar que minha frustração seja um desabafo. Eu
invoco meu sorriso de Oprah e respondo: “Claro! Eu só queria que você soubesse que eu
estava me sentindo melhor.
Todos acenam com a cabeça em uníssono e saem da sala. Espero até ouvi-los na porta ao
lado, antes de cair na cama. Quero gritar, mas sei que não posso. Eu não posso mais chorar.
Eles têm que me deixar sair.
QUINTO DIA: TARDE
UM DOS MÉDICOS voltou. Ele me pergunta se estou disposto a ser entrevistado por alguns
estudantes de psicologia. Eu não sabia que o hospital estava ligado à Universidade de
Columbia. Isso explica a horda de médicos que fazem anotações. Se estou bem o suficiente
para falar com as pessoas, isso significa que estou bem o suficiente para ir embora?
“Podemos discutir isso”, respondeu o médico.
QUINTO DIA: NOITE
A SALA DE RECREAÇÃO ESTÁ vazia. Finalmente quero escrever. Eu não tenho nada a dizer.
DIA SEIS: MANHÃ
A ENFERMEIRA ME CHAMA na recepção e me diz para ir buscar vestido.

“Estou saindo?”
"Não. Você vai falar com alguns alunos.
Certo.
Espero ter tomado banho. Eu não me lembro. Eu tive permissão para usar minhas próprias
roupas alguns dias atrás. Chega de roupas vergonhosas caindo do meu corpo. Eu durmo de
jeans. Está frio aqui à noite e os cobertores são muito finos. Calcei as botas de camurça de
Edimburgo, aquelas com meu Sidekick e carregador enfiados na ponta. Hesito, olhando a
enfermeira me observando vestir.
“Posso ter um pouco de privacidade?”
Ela acena com a cabeça e sai, deixando a porta ligeiramente aberta. Enfio o contrabando
na fronha e dobro o cobertor sobre ela.
Nós passamos pelas costas. Por um corredor que liga o hospital à escola.
Acabamos em uma sala de aula. Alunos.
Um professor. Eu em uma mesa na frente deles. A garota de suéter verde me faz uma
pergunta. O garoto de camiseta roxa me faz uma pergunta. O
professor está com uma jaqueta esportiva. Ele faz uma pergunta aos alunos.
A mão de alguém dispara no ar. Ele os chama.
As pessoas estão falando de mim.
Estou lá, mas não estou.
Questões.
É uma audiência. Eu apresento. Eu respondo às suas perguntas como se estivesse sendo

entrevistado. Como se houvesse uma câmera e um público de estúdio ao vivo. Eu sou
encantador. Eu sou engraçado. Eu sou esperto. Estou são. Eu sou
assim como eles. Melhorar. Eu sou melhor do que eles. Camisola Verde fala novamente.
“Você acha que algum dia será capaz de viver uma vida normal?”
O que?
DIA SÉTIMO: MANHÃ
ESTOU DEIXANDO HOJE. O médico me puxa para fora da sala de jantar durante o café da
manhã. Eu faço o possível para não ficar muito feliz. Não quero que mudem de ideia. Eu
estou indo bem. Os remédios.
Não há razão para me manter por mais tempo. Seguro. Não é mais um risco.
Consulta de acompanhamento com seus médicos. Alguém pode vir buscar você?
Não. É muito repentino. Estou bem. posso chegar em casa. OK. Vá embalar.
Papelada.
SÉTIMO DIA: TARDE
A ENFERMEIRA ME LEVA pela sala. Os outros pacientes olham para cima; Evito seus olhares,
me sentindo culpada por logo estar do outro lado da porta eletrônica, apenas uma semana
depois de chegar. Alguns deles estão aqui há meses. Eu consegui apenas uma semana.
Digo a mim mesma que é porque estou indo bem.
Os remédios estão funcionando - posso sentir meu cérebro lentamente se conectando e se

unindo novamente. Mas não posso ficar aqui nem mais um dia ou tudo vai começar a
desmoronar de novo.
Agradeço e assino a papelada que diz que continuarei a tomar meus remédios e consultar
meus médicos. Eles me dizem que estou saindo por conta própria.
Sempre gostei dessa palavra. Começo a brincar com a sensação em minha boca, mas me
pego. O administrador está olhando para mim, esperando. Não posso dar a ele um motivo
para me manter aqui. Eu me esforço para ser normal, mas minha mão estremece enquanto
tento escrever meu nome, idade, data e hora.
"Remédios", eu brinco.
Ele não retribui minha risada e me entrega um saco plástico. Pedaços de papel com
prescrições rabiscadas. Meu celular.
Minha cópia
Senhora
Blues
de .
canta
Minha
carteira. Ele me pede para
conte o dinheiro dentro para verificar se está tudo lá. Eu não lembre-se de quanto deve
estar nele. Mas eu verifico o caixa que diz que está tudo lá de qualquer maneira. Sem
atrasos.
A porta vibra e eu hesito antes de entrar. Isto bate e clica atrás de mim.
Pego o elevador até o andar térreo e entro no saguão do o hospital. Há muitas pessoas ao
redor e eu posso sinto meu coração apertar de pânico. Fecho o zíper do meu cardigã, coloco
minha cabeça para baixo, e dirijo-me para a saída. Tem sol sempre tem sido tão brilhante?
Este persistente? Este presente? Eu sinalizo um táxi amarelo.
Brooklyn.
Alguns dias são bons

ALGUNS DIAS SÃO BONS. Eu acordo determinado a seguir em frente as horas como quem
nasce com todos os ossos intactos.
Em outros dias, acordo antes do sol nascer e deito na cama olhando para o teto, esperando
pacientemente pelas lágrimas que me receberam todos os dias durante semanas. Os
minutos passam e nada vem molhar meu rosto.
Eu conheço esse lugar.
Após meses de descida lenta, um declínio excruciante para a destruição, o nevoeiro se

dissipou. Estou naquele pequeno espaço fragmentado de "melhor".
***
ALGUNS DIAS SÃO BONS.
Eu me movo pelo mundo como quem nasce com todos os músculos intactos.
Depressão não é mais uma coisa que me aperta o coração. Não ameaça minha vida. Não
me afoga. Ele não faz o possível para me comer. É quando meu cérebro sabe a verdade e
me lembra disso.
É quando finalmente consigo ouvir os conselhos que as pessoas, gentis, mas

desinformadas, oferecem. É quando você me diz para dar uma longa caminhada para
clarear a cabeça, sugere que eu coma algo para aumentar minha energia, me diz para ter
pensamentos felizes e eu consigo. É quando você pergunta como
estou e posso dizer:
melhorar
Isto é melhor.
***
AS PESSOAS GOSTAM DE USAR a metáfora da escuridão quando se trata de depressão.

Minha experiência é mais como uma névoa. Uma coisa descendo lentamente. Uma algo
espessura que me envolve, distorcendo
minha visão de mim mesmo e do mundo ao meu redor.
***
agora
AS PESSOAS PERGUNTAM CONSTANTEMENTE COMO ESTOU (agora). O está em silêncio.
Eles tentam fazer parecer que estão apenas dizendo olá, jogando conversa fora, sendo
educados, mas a preocupação sempre pontilha suas testas como suor, a preocupação cobre
sua pele com um brilho, as gotas de suor que aparecem quando você subiu um degrau a
mais ou quando o calor do verão é apenas um leve incômodo e não o caso encharcado e
úmido de uma onda de calor. A preocupação é um ligeiro aumento da temperatura. Posso
ouvi-los lutando com as perguntas, posso ver como seus rostos lutam para tornar sua
preocupação algo mais casual. Eu posso ouvir o medo na inspiração antes das perguntas.
Como a fração de segundo de silêncio antes de uma explosão.
***
MINHA FAMÍLIA PASSOU ANOS olhando para mim sem saber que eu não estava bem.
Quando eles viram o quão ruim o “não está bem” poderia ficar, eles correram para me
tratar como vidro. Não algo quebrado – como eu senti – mas algo que eles nunca haviam
notado que estava prestes a quebrar.
Estou em casa do hospital. Estamos na cozinha: meu pai está ajoelhado entre a ilha e o
micro-ondas, abrindo e fechando nervosamente o armário embaixo do balcão, esperando
uma oportunidade de falar comigo. estou enchendo minha agua
garrafa no refrigerador no canto. Eu observo enquanto ele puxa uma tigela de mistura,
então a recoloca e então puxa uma peneira e a recoloca. Quando minha garrafa está
perigosamente perto de transbordar, sei que não posso mais evitar ele ou suas perguntas.
Eu me levanto e concentro toda a minha atenção na tampa da garrafa. Estou me
concentrando nessa torção e aperto como se fosse desarmar uma bomba ou impedir que a
pergunta me encontre. "Como vai . . . ?”
Meu pai se levanta antes que eu possa descobrir como evitá-lo. Lamento não trazer meu
telefone como uma tática de diversão.
. . ?”
Ele repete: “Como vai você?
(Agora.) Seus olhos
rapidamente examinam meu rosto contraído, minhas clavículas pontiagudas e pontudas, a

maneira como minha calça de moletom pende desanimada e medrosa em volta dos meus
quadris. Ele inala e desenha seu lábio inferior e força seus olhos de volta para o meu rosto.
Ele não vai perguntar se eu comi.
Esse é o trabalho da minha mãe. Ele espera que eu responda.
“Estou melhor.” Eu tento um sorriso, então mudo de ideia e olho para a garrafa que estou
torcendo na minha mão. O frio e a umidade parecem uma sensação aceitável. Estou
tentando isolar o frio e o úmido — sentir um e depois o outro.
"Altos e baixos", digo aos nossos pés.
Os pés do meu pai apontam para mim e depois para longe, seu casual está cheio de
propósito demais para me deixar confortável.
“As baixas ainda estão altas o suficiente para me manter em movimento.
. .”
Espero que isso soe como uma garantia. Espero que isso interrompa a incessante abertura
e fechamento das portas dos armários. Espero que isso acalme o “esses agora.
sentimentos não desaparecem da noite para o dia”.
Meu pai grunhe algum encorajamento. Eu uso a pausa depois para dar um sorriso de “estou
bem. Estou bem. Não se preocupe” antes de sair da cozinha.
***
ESSES SENTIMENTOS NÃO DESAPARECEM da noite para o dia. Eles podem ficar quietos.
Eles podem ondular. Mas eles não desaparecem.
Há dois lados nisso - o nevoeiro e o furacão. A névoa tem sido minha preocupação e
preocupação porque é a coisa que tenta apagar não apenas a mim, mas também minha
memória dela assim que me sinto “melhor”. É como se nada tivesse acontecido, certo? É
como se nunca tivesse existido. Quase.
Deve ter passado por Better no corredor ao sair.
Talvez eles tenham se cumprimentado com um aceno de cabeça.
Melhor: posso entrar agora? Eu estive no saguão esperando.
The Fog: Você apareceu algumas vezes.
Melhor: para checá-la. Certifique-se de não ficar em excesso. Eu trouxe alguns sorrisos
temporários e risadas relutantes, lembra? Mas depois saí de novo.
A Névoa: Legal. Vou ficar quieto um pouco. Você tem isso. Não fique muito confortável
embora. Eu voltarei.
***
Nesses dias, preciso monitorar quanta eletricidade está passando por mim.
Preciso ter certeza de que meu cérebro não está em uma caçada em alta velocidade com
as palavras, que não estou pulando de ideia em ideia, dançando dentro de mim. Preciso
garantir que minha conta bancária não seja esgotada às 3h da manhã porque precisava ter
todos os batons MAC mencionados nas dezenas de tutoriais do YouTube pelos quais passei
horas obcecada. Preciso ter certeza de que não haverá paranóia, nem medo de que todos
pode estar com raiva de mim, então eu preciso enviar o máximo de texto mensagens que
eu puder para esclarecer esse deslize invisível que eu possa ter causado. Eu preciso ter
certeza de que a névoa não foi levantada apenas para dar as boas-vindas ao furacão.
Esse é um tipo diferente de destruição.
***
A depressão é fácil. Vem tão forte quanto um trovão e destrói. A mania é a sedutora; aquele
que você não é deveria se apaixonar.
Então há um interruptor. O espaço onde todos se encontram: ansiedade, hipomania,

depressão. Fica mais difícil adormeço, mas meus olhos se abrem uma hora, às vezes duas,
antes do meu alarme e eu apenas fico lá, olhando para o borrão paredes ou teto do meu
quarto. estou esquecido. Meu coração sai do meu corpo. eu não sou importante. Meu nada
inunda meu peito, a lista dos meus erros nas últimas décadas Você é um
empurra em minha cabeça e sussurra,
falha.
Você são
Posso passar horas e semanas em todos os mantras: amado. merece
você estar
para aqui.
você é
precisava. Necessário.
EU
pode cantar essas afirmações um milhão de vezes em constante e não
repetição consistente até que um dia o registro pula e você não está torna-se a nova canção
e eu fico sem membros, eu evaporar em nada.
Eu vivi com depressão toda a minha vida, entrando e saindo de tão facilmente quanto eu
faço as calças tamanho 2 que só cabem quando o nevoeiro fez o seu caminho de volta. A
depressão é como um boato de que cresce de forma silenciosa e constante, sem causar
problemas ou distrações até que, um dia, me lembro daquela vez que saí do fogão ligado e
a comida queimada e a fumaça e o caos
o alarme que soa um jazz quebrado em minha mente porque essa vergonha é a única trilha
sonora que tenho.
***
EU TOMO MEU MEDICAMENTO fielmente. Faço tudo o que posso para garantir que essa
coisa não coma meus ossos. Eu visito meu médico duas vezes por semana. Estou tentando
me manter vivo.
Um dia, acordo e em vez do pavor, em vez da tristeza oca e ecoante, em vez do estômago
que revira de desilusão pela manhã ou ao acordar ou nas vinte e quatro horas que preciso
ocupar, sinto uma calma, sinto uma suavizante.
O sol aparecendo e permitindo a beleza que eu transformei em manhã. Isso acontece todas
as vezes, até parar e a névoa voltar, como um relógio que eu gostaria de quebrar em
pedaços. E isso, ali mesmo, é a única coisa com a qual posso contar — não importa quanto
tempo passe, sempre voltará a me procurar.
Ele sempre retornará.
***
ESTOU TÃO CANSADO desse retorno. Eu digo às pessoas palavras que soam vazias em
meus próprios ouvidos. Um amigo me disse uma vez que cada um de nós e nossas
impressões digitais únicas sustentam o universo, que qualquer impressão digital perdida é
uma perda que o universo não pode recuperar nem se dar ao luxo de perder. Eu
compartilho isso com as pessoas frequentemente.
Dou-lhes a sugestão, digo-
Permita-
lhes que se manhã.
significa que hoje pode ter sido uma bola
rolante de ansiedade e tremores, um rosto molhado e escorregadio de lágrimas, mas se

você conseguir chegar de manhã, se puder permitir-se um novo dia para encorajar uma
mudança, então você pode passar por isso.
Permitir
você mesmo manhã.
Faço o possível para me lembrar disso, mas quanto mais velho fico, mais me pergunto qual
é o objetivo. Quando eu tinha vinte e poucos anos e trinta e poucos anos, aceitei que essa
coisa voltaria. EU
tratou-o como um tumor benigno que insistia em voltar a crescer.

Eu ainda tinha toda a minha vida pela frente. Eu tenho quarenta agora, e eu sou cansado
de lutar contra essa coisa toda vez que ela aparece. E
continua aparecendo, apesar das consultas duas vezes por semana e as rodadas duas vezes
ao dia de medicação. Mantém aparecendo.
***
Estou cansado. Estou cansado. Aqueles de vocês que eu amo sabe quem você é. Que Deus
te abençoe.
— Phyllis Hyman
***
VOCÊ SEMPRE ACORDA otimista. Seus olhos se abrem, você mente sinta-cama e você
pensa, você se
eu eu sou
se
levanta bem.
Talvez tudo bem.
e tome seus remédios. Você senta na cama e se recompõe antes de sair da sala. Você se
pergunta por que está tão escuro. É isso o clima? Houve uma tempestade a noite toda.
Você estende a mão e ligue o telefone - você o desliga à noite para permitir si mesmo
silêncio. Você espera que ele inicialize. Diz 4:40 da manhã Você dormiu por três horas. Você
tenta voltar a dormir, mas você está acordado agora. Você está apenas acordado. Você pega
seu laptop para faça algum trabalho. Você não tem nenhum. Você terminou ontem.
Você está esperando por feedback. Você deita no travesseiro, encara no teto e deixe as
lágrimas rolarem de volta em seus ouvidos. "Isso é nem sempre assim. Você geralmente
está bem. Apenas espere,” você diga a ninguém. Vamos acreditar novamente em breve.
Essa coisa deixa. exaustivo. quer comer
você.
não é descanso
se precisar é mentiroso.
você um você é necessário
Acredite apenas nisso.
e importante
uma
deste mundo.
parte
***
EU SEI O QUE VEM com o silêncio.
Aprendi a amar tão silenciosamente que algumas pessoas esquecem que eu as amei.
Eu posso ser “demais”.
É esse “demais” que força o silêncio.
Essa bipolaridade. Esta criatura multifacetada. Esta minha vida. Este cérebro eu fui dotado.
Esse cérebro que drena. Este cérebro que me protege mesmo quando repreende. Este
cérebro que é meu, em todas as suas partes quebradas, fraturadas, machucadas e
intimidadas. Este cérebro constantemente em conferência com o coração acelerado,
lembrando-me de desacelerar, manter a calma. Não daremos as boas-vindas ao furacão.
***
ESTOU PENSANDO SÉRIO em uma despedida. Talvez até me preparando lentamente,

minha família e amigos para isso. Não está em nenhuma lista diária de “coisas a fazer”.
Não está listado abaixo de “comprar pasta de dente” ou
“concluir o capítulo do livro”. Não é hoje nem amanhã. Não é nada que eu esteja ansioso. É
apenas uma consulta, como minha limpeza dental semestral.
Já perdi algumas pessoas para o suicídio — sei muito bem como essas perdas deixam
buracos no coração dos entes queridos, mas também sei que, depois de algumas semanas,
as lágrimas diminuem e, depois de alguns meses, param. Eu sei que depois de um ano,
aniversários e feriados ainda trazem tristeza, mas também que, para que o cérebro
sobreviva, eventualmente, a dor desaparece.
Eventualmente, aqueles que me entristecem viverão sem mim. Eles devem. Não é justo,
mas é honesto. Mas eu tento e supero o desejo de ir embora e apenas permaneço,
quebrado e ensanguentado. Como diz a tia Phyllis: “Ainda estou procurando um bom
motivo para ficar”.
Porque eu sei como aquela página com orelhas persiste e insiste que você volte a ela. Eu
sei como o cérebro, o coração e o espírito lutam diariamente para permanecer no livro e
não se excluir da história. Eu sei. Eu sei. Eu sei.
Esta é uma divagação para os amigos que já faleceram, os estranhos que os seguiram, os
entes queridos que celebro sinceramente em privado, o aniversário que se aproxima, o
amor que subsiste em silêncios violentos, a verdade deste envelhecer. . e ser mais velho. E
me sentir mais velho
. e ver tudo e todos ao redor envelhecer também.
Tudo parece um longo inverno. E como filho do verão e do sol -
nascido com muito fogo - o inverno não é uma estação que pode durar muito.
Quando Nós Sangramos

VOCÊ ESPERO RETORNAR a mensagem.
OK.
Você provavelmente disse mais do que isso. Espero que você tenha dito mais. Eu sou
certeza de que você deu detalhes e condolências e deixou sua dor derramam-se e
estilhaçam-se e tornam-se poesia e movimento. Você OK
mas OK .
não acabou de dizer. Porque não era mesmo
OK
Quando Peter morreu, seu espírito virou do avesso. Seu cérebro, sempre seu protetor, disse:
“Não podemos sobreviver a isso. Se você sente isso, se isso entrar em você, não seremos
capazes de sobreviver e antes de tudo, somos sobre sobrevivência.” É assim que seu corpo
se importa com você. Como nos reunimos para você.
Peter está morto.
Você sabe que a mensagem dizia mais do que isso. Você sabe disso havia detalhes e
condolências e uma cuspida e bagunça crepitante de dor.
Peter está morto.
Não Peter morreu.
Ou
Pedro faleceu.
Você se lembra disso como Peter

está morto
então é assim que nós
se lembra.
Essa era a essência. Esse era o ponto. Isso foi tudo.
***
VOCÊ ESTAVA NO QUARTO que diziam ser seu na casa nova. Eles se mudaram enquanto
você estava fora. Enquanto você estava no Brooklyn conquistando seu espaço no mundo e
deixando o mundo esculpir algo de você.
Mas você deixou o Brooklyn.
Você ficou sobrecarregado com o aluguel, as contas médicas e a coreografia de se manter

são. E agora este crescimento benigno em seu útero.
Lembra como você descobriu? Como a coceira repentina e o desconforto em sua calcinha o
levaram ao seu primeiro exame médico não mental em anos?
Embora tenha passado um ano ou dois, ou uma semana, ou dois dias desde a última vez
que alguém encheu e descartou e encheu você e havia preservativos, sempre preservativos,
ainda assim, você se preocupava com a possibilidade de doença e desgraça. Você se
preocupou e acolheu a possibilidade de uma nova vergonha que substituiria as que você já
carregava. Então, quando você foi verificar a coceira e o médico perguntou sobre lavanderia
e alergias e você lembrou que a lavanderia havia trocado o detergente, você ficou aliviado.
Você ficou desapontado.
Antes de você sair, ela perguntou sobre o crescimento. Você olhou estupidamente para
seus seios e depois para sua barriga, imaginando onde poderia haver um
“crescimento” proeminente o suficiente para ser questionado. Ela pediu para você se deitar
e pressionou a mão contra sua barriga. "Aqui", disse ela. Ela guiou sua mão e a cobriu com
a dela. “Aqui,” ela disse novamente. E você sentiu algo difícil. "Como você pode ter perdido
isso?" ela perguntou a você, mesmo quando você se perguntou.
Ela disse que você precisava agendar uma varredura ou uma ressonância magnética ou o
que quer que as pessoas usem para verificar essas coisas. E
você marcou a consulta sabendo que nunca
ir. Quem tinha tempo ou dinheiro? Mas você estava obcecado com esse crescimento. Você o
chamou de Chuckie. Você falou com o seu mãe pela primeira vez em quatro meses porque
ela é uma enfermeira que deve saber o que fazer sobre essas coisas. Ela ficou surpreso ao
ouvir de você. Você podia ouvir a alegria começando a crescer em sua voz, mas você a
impediu.
Eles
disse
isto
era
crescimento. Algo cutucando ou crescendo ou
se transformando ou pronto para explodir. Ela disse para você voltar para casa e você jurou
há quatro meses nunca mais voltar, mas isso foi antes que houvesse uma toranja
crescendo. Ela te disse isso haveria outro médico e a varredura ou ressonância magnética
ou qualquer que seja. "Eu vou pagar por isso", disse ela. Então você foi para casa e você
agiu como se nada tivesse acontecido. Como se você não tivesse jurado para nunca mais
voltar, para nunca mais visitar, e agora lá estava você.
Preparando-se para remover um órgão que você nunca quis.
Você se recusou a desempacotar seus pertences. “Eu não vou ficar muito tempo”, você
disse.
***
PEDRO ESTÁ MORTO.
Você está no quarto que agora é seu na casa dos seus pais casa nova. A toranja é agora um
melão. Todos os médicos perguntam: “Como alguém tão pequeno pode não notar algo tão
grande?” Todos eles. Você diz a eles que você não sei. Você disse a um: “Recentemente
comecei a comer”. Ele piscou para você e depois piscou para longe, inseguro.
Peter
está morto.
Não queremos que você esqueça. Você está à beira de algo puxando você para o centro de
si mesmo. Onde está
seguro. Onde não há coisas em forma de fruta em seu corpo.

Onde Peter está vivo e em seu sofá em Flatbush ou parado no espelho do corredor, seu
cabelo é um projeto de arte constante, ouro emoldurando seu rosto.
Peter
está morto.
Você não pode deixar isso entrar em você. Você sabe que não vai sobreviver.
Nós sabemos. Portanto, permitimos a você um foguete e não um submarino.
Oferecemos-lhe uma explosão em vez de uma submersão. Você tem espaço, aqui, para
deitar no chão e chorar no quarto vazio e sem decoração que dizem pertencer a você.
Peter
está morto.
Vamos deixá-la chorar?
Sim, mas não muito. Sem derramar. Nenhum vazamento ou afogamento ou vadear.
Precisamos levá-la para o Brooklyn.
Mas ela não pode ficar. Não onde haverá choro, lamentação e lembretes.
Peter
está morto.
Ela vai querer ir embora. Encontre um motivo para deixar o mundo.
Não a deixe. Segure-a acima e viva no meio: em algum lugar entre ok e não ok.
Mas deixe-a sentir isso. Deixe-a sentir algo.
***
VOCÊ SAIU DE SEUS remédios. De novo. Mas desta vez você não despencar, você está de
pé. Você fica.
Peter
está morto.
Você quer sentir cada garrafa quebrada e lâmina enferrujada disso. Você não quer mascará-
lo. Não quero ignorar isso seu corpo permite que você viva.
Peter
está morto.
Preciso saber como é perder assim. Ter um
razão para desistir e falhar e cair.
***
VOCÊ CANCELA A OPERAÇÃO que retiraria a toranja virada-melão. Ou qualquer fruta que
queira invadir o
corpo a seguir. Você compra uma passagem para Nova York para o dia seguinte ou a
próxima semana. Você apenas sabe que o tempo passou e então o funeral é o dia em que o
sistema de trânsito de Nova York fecha para uma greve dos trabalhadores.
Todos vocês se reúnem em uma igreja.
Peter, nosso padre Santeria, nosso trapaceiro Elegba, é suposto estar na sala conosco. Ele
não é. É a primeira coisa que você observe quando você entra.
Você vê o polimento e o brilho da madeira forrada de cetim caixão. Você traça a curva da
madeira, passa um momento admirando o liso. Você está muito longe para ver o corpo.
Muito longe distinguir o rosto por cima do fato que pertence ao corpo na caixa.
Peter nunca usaria terno.
a
Você nunca o viu em um. Você não vai deixar que a última vez que o veja seja a primeira
vez.
Se você tivesse ficado mais um momento, teria derretido.
Você encontra seus amigos todos de pé, amontoados o mais longe possível da frente da
sala.
Esta cerimônia não é para Peter. Ele teria pedido uma comemoração.
Uma canção de Lauryn Hill ecoando pela reitoria.
Isso não é para Peter. Não há magia, música ou risadas suficientes.
Isso não é para nós. Não há Pedro suficiente. Então você se vira para encarar o caixão. Você
vê o rosto. Você vê Pedro.
Mas você não.
Você decide que não é Peter. Você precisa acreditar que, quando Peter partiu, ele se
transformou em uma das estrelas que você conta.
Ele desapareceu em uma nuvem de faíscas e fogos de artifício e disparou pelo céu.
Você não sabe quem ou o que estava naquele traje, não sendo um brilho e magia, mas não
era Peter. Não é Peter - eu não me importo com o que os corações coletivos na sala soam
como se partindo ao mesmo tempo.
***
QUANDO PETER MORREU, eu estava em meu quarto na casa de meus pais. Eu estava
sentado no chão, olhando para o teto, imaginando como seria ter minha barriga aberta e
um órgão removido. Eu me sentiria oco? Será que meu fígado, rins e pâncreas vagariam em
busca dos desaparecidos?
***
EU ESTOU BÊBADO. MINHA AMIGA está dando uma festa em sua cobertura na Union
Square. Eu sabia depois do segundo gole que haveria mais quatro ou cinco. Eu precisava
garantir que não sentiria nada.
Há um cara nesta festa - seu rosto é familiar, mas normal, o cabelo era macio como o de
Jason. Sua pele era a mesma sardenta e pálida. Minha boca não sabe nem se importa com a
diferença. Ele me pressiona contra a parede de um escritório ou quarto ou contra uma
geladeira na cozinha. Em seguida, em um elevador e depois no saguão deste prédio
elegante. No táxi, eu monto nele imediatamente, esfregando minha pélvis contra ele.
Ele está duro desde que me viu e não para de me beijar como se fosse uma surpresa a cada
vez.
"Eu não posso acreditar que estamos fazendo isso", ele sussurra em meu cabelo.
"Cala a boca", eu expiro em sua boca.
Sei que o taxista está nos observando. Sei que ele pensa que sou mal-educada, malcriada,
talvez vadia. É isso que eu quero. Passei minha vida inteira tentando ser vista como uma
“boa menina”, tentando não envergonhar minha família ou destruir minha imagem, mas
ser uma boa menina não me impediu de enlouquecer e não impediu Peter de ser morto.
Então foda-se eles. Foda-se tudo. Foda-se todo mundo.
Foda-me.
Ele mora no Brooklin. Nós caímos em seu apartamento. Ele quer me puxar para o quarto,
mas não há tempo. No chão.
Ele procura sua carteira, com as mãos tremendo ligeiramente. Eu pego de suas mãos.
Rasgue-o e entregue-o de volta para ele.
Foda-me.
Eu deslizo contra seu corpo e o guio para dentro de mim.

Não é o suficiente.
Eu o puxo em minha boca, minha língua encorajando outro despertar. Eu paro antes que
não haja mais nada e digo “preservativo” em seu ouvido. Ele volta com uma caixa. Eu quero
rir, mas não há tempo. De novo. Então de novo. Ele me diz que não pode fazer isso de novo.
Ele tenta novamente encontrar minha boca, mas eu me afasto. Ele não tem utilidade para
mim agora. Ele desliza pela minha barriga para enrolar a língua em volta do meu mamilo
direito e depois no esquerdo. Seu teto é de um branco manchado. É elevado e esburacado
como carne pálida e doente. A textura começa a me deixar enjoada, então desvio o olhar. O
movimento o encoraja. Sua boca está logo abaixo da minha caixa torácica e depois do meu
umbigo. Eu posso sentir sua respiração mover o cabelo entre minhas coxas, sentir sua
língua começar a enraizar e disparar enquanto ele provoca seus lábios em mim. Não. Eu
não quero sua boca em mim. Eu o quero dentro de mim. Eu o quero pesado contra minha
barriga e costelas, eu quero o peso dele. Eu mexo meus quadris para longe de sua boca
exploradora e giro e rolo até que sua cabeça esteja apoiada na minha barriga. Eu me movo
novamente e ele se levanta, uma prancha pairando sobre a minha. Ele ainda não está onde
eu quero.
Estou tentando imaginar o rosto dele agora. Tentando coletar suas feições e dizer que ele
tinha um nariz sardento ou lábios carnudos ou pequenas rugas na testa. Quero dizer-lhe
que suas mãos eram fortes e seus dedos longos e elegantes. Quero contar a você sobre o
cabelo dele, se caía sobre o rosto ou rente ao couro cabeludo. Não posso. Porque eu não me
lembro. Ele não é nada além de peso e dor e espera e dor.
"Você não quer que eu te coma?" Ele diz como se eu tivesse recusado um bilhete de loteria
premiado. Eu tento manter meus olhos
de rolar e minha boca disparar uma resposta sarcástica e astuta. Eu balanço minha cabeça.
“Vamos de novo.”
"Não posso. Eu realmente não posso. Vamos apenas dormir. Talvez pela manhã. Ele rola
para mim e coloca o braço em volta de mim.
Quando consigo ouvi-lo dormir, saio de seus braços e encontro minhas roupas no escuro do
quarto, pego as embalagens de camisinha e as enfio no bolso.
Não haverá manhã.
Estou em alguma parte do Brooklyn ainda negociando com o álcool da noite passada. Eu
ando até a esquina contra o vento esperando por um carro preto ou um táxi amarelo
voltando para Manhattan. Está frio e eu nunca uso luvas, então enfio as mãos nos bolsos do
casaco e manuseio as embalagens da camisinha.
Não sei por que os peguei. Recordações. Troféus. Prova da minha vontade de
autodestruição. Da minha vontade de arrastar meu sangue pela cidade.
Caso você esqueça.
No caso de você esquecer, porra.
Eu sinalizo para todos os carros que passam esperando que um deles seja um motorista de
jitney. Dois carros passam por mim. O frio me levou a uma sobriedade temporária. Um
Cadillac preto diminui a velocidade, o homem abaixa a janela e pergunta: "Onde você está
indo?"
Não sei. Para onde estou indo? Eu dou a ele o endereço de Syreeta. Eu rezo para que ela
esteja em casa e acordada.
Ele acena com a cabeça e eu deslizo para o banco de trás. O calor me pega desprevenido
depois do frio escaldante que acabei de sair. Meu telefone começa a tocar e eu olho para
baixo. não reconheço o número
e eu não atendo. Há uma mensagem - "Ei, onde você

.
..
ir? Você vai voltar? Uh . . me ligue de volta ou .
EU
significar .
. . Sim. Tchau." O telefone começa a tocar novamente com o mesmo número. Interrompo a
ligação e bloqueio o número. Isso é muito quente no carro para estar tão frio em qualquer
outro lugar do mundo.
E Peter ainda está morto.
"Você pode encostar por um segundo, senhor?"
Ele mal manobra o carro para o lado antes de eu abrir a porta.
porta e vomitar.
Procurando por magia

ENTÃO ESTA TRISTEZA RETORNA silenciosamente. Sempre em silêncio.
Nenhum grande toque de trombeta ou buzina. Nenhum círculo de tambores ou lamento

gospel encorpado. Nenhuma metáfora impressionante ou comparação deslumbrante. Há
apenas este latejar e distante e vazio e silencioso.
Sempre esse ruído branco de pressa e maré. É como o silêncio soa. Água.
Tenho tentado descobrir uma maneira de criar poesia a partir dessa coisa pesada e oca. Mas
em momentos como este, quando parece que nem mesmo as palavras me querem, tenho
dificuldade em entender meu propósito. Além do garotinho, que me faz rir e sorrir e às
vezes exausto e desejando máquinas do tempo em meio a tudo isso. Mesmo quando eu o
coloco na cadeira alta e ligo por dez minutos para desaparecer no corredor e pressiono a
bochecha contra O
ou
os joelhos para parar as lágrimas antes que elas Backyardigans
Maravilha animais de estimação apareçam.
Houve um pequeno choro abençoado. Houve um momento na semana passada, depois que
o carro quebrou em Baltimore. Havia uma umidade distinta e persistente em meu rosto,
espessa em minha boca. E eu permiti. Esperava que essa inundação fosse o fim. Que a
água transbordasse para aquele espaço vazio e o preenchesse com alguma coisa. Qualquer
coisa, menos esse nada barulhento e frenético.
Fingi que estava chorando por ele. Fingindo que era um resto de coração quebrado e
machucado que estava vazando óleo de motor por todo o meu moletom. Eu precisava de
um motivo mais fácil para chorar, por que não ele?
Não há ele. Apenas eu.
Eu tenho me escondido. Fingir que essa coisa não existe mais.
Fingindo que posso esculpir um pouco de “normal” nisso.
Transforme-o em algo mais palatável, mais aceitável.
Mais facilmente compreendido. Substitua uma palavra por outra e reze para que ninguém
perceba como minhas mãos estão roxas e machucadas de tanto fechar os punhos. Com que
rapidez as palavras caem sem censura. Com que frequência o cartão de débito é esvaziado.
Como há uma nova obsessão a cada dois dias. Essa necessidade de enfrentar um cursor
piscando e chamá-lo de escrita. Ou uma página no Facebook e chame de escrita. Ou Twitter
e chamá-lo de escrita. Ou encadeamento de texto e chame de socialização. Mas é
realmente sobre essa necessidade de possuir algo diariamente. Para ter um lugar preciso
estar, onde sentirei saudades se o status permanecer o mesmo por três horas.
E há o menino que sente minha falta quando vinte minutos se passam sem uma música.
Sem uma nova dança. Ele está se apegando mais esses dias porque sabe que essa tristeza
está aqui. Lembra-se de antes, então ele não vai dormir a menos que a mamãe esteja
deitada ao lado dele. Não vai comer a menos que a mamãe segure um garfo também.
Então estou tentando. Eu me levanto da cama todas as manhãs para garantir a ele
Cheerios e Pinky Dinky Doo e Hip Hop Harry e as únicas canções de ninar que conheço soam
suspeitamente como Tribe e Black Star e Jeff Buckley e De La Soul e Lauryn Hill e Sam
Cooke e quando ele ouve as três primeiras linhas de “Billie Jean”, o bebê gira e ri porque ele
já sabe. E um dia, espero que ele me perdoe por isso. Porque eu sei que ele sabe quando a
mamãe o coloca na cadeira alta
por dez minutos, ela provavelmente está em um corredor em algum lugar, pressionando a
bochecha contra os joelhos.
Isso não é fácil. E não quero reclamar porque esta vida é linda e é mágica. E eu sou
abençoado e grato. Mas esse cérebro às vezes parece quebrado. Este cérebro faz uma coisa
que pega pequenas bolhas de sabão de “todo mundo sente isso às vezes” e as transforma
em balões de látex de “você é o único neste mundo que parece não conseguir se levantar
da cama de manhã” e então o balão vira tijolo e o tijolo vira parede e a parede é uma
montanha e então você fica preso. Então, estou grato por ser apenas um balão de látex
agora.
Mas isso não é fácil.
Quatro anos atrás, janeiro foi a primeira vez. Chicago. Isso me pegou. Eu estava no meu
camarim, antes mesmo do show começar e estava inundado. Lembro-me de andar de um
lado para o outro, pular, dançar, cantar e tentar me livrar das lágrimas, mas tudo que eu
fazia parecia apenas fazê-las vir mais rápido e com mais força até que eu estava debaixo da
pia, joelhos no peito.
Então pode ser pior. Sempre pode ser pior. Forro de prata.
Não é pior. É isto.
Quando o livro continua terminado, mas paralisado. E os shows estão chegando, mas não
rápido o suficiente. E não há dinheiro. E
o bebê precisa de roupas e sapatos e escola particular e chuteiras de futebol e um pai que
não aceita lágrimas com tanta facilidade, e não posso oferecer nada disso agora. E os e-
mails, tweets e comentários me chamam de corajosa e inspiradora, me sinto uma fraude.
Tipo, quem sou eu para inspirar ou aconselhar alguém? E
eu sei que nem tudo é verdade. Eu sei que é o cérebro quebrado e a maneira como ele
falha que faz com que pareça verdadeiro. EU
posso sentir todos vocês correndo para comentar com conversas estimulantes e
tranquilizadoras e eu amo vocês por isso. Mas eu tenho que descobrir uma maneira de
estourar meus próprios balões. Ou aprenda a mantê-los como bolhas de sabão.
Esse desejo de ser “normal”. Acordar um dia e ter uma carreira corporativa e um 401(k) e
uma conta de poupança e uma casa em uma colina e algum tipo de receita de frango e um
marido que corta a grama e faz cócegas em bebês e conforta a mulher que ainda se sente
como uma menina, que precisa de algo estável. Mesmo quando estável parece mais
próximo da morte do que do sono.
Quando não se trata de homens. Mas isso é. E não é sobre essa escrita que parece sem
sentido. Mas não é. Esta vida que é tão linda e incrível e mágica.
Mas não é. Isso se perguntando por que o sozinho continua voltando. Por que o silêncio é
tão alto hoje. Entendendo que isso não é real. Mas isso é.
Sabendo que eu o criei. Mas não o fiz. Como tudo isso aconteceu? Isso vai e volta tentando
descobrir como cheguei a isso aqui. Esta casa de mamãe e papai. Esta é a mãe de alguém.
De repente, muito velho para viver uma vida tão livre.
Tão longe do Brooklyn.

Agradecimentos
KANKE, A MAIS VELHA irmã mais nova, a força e a espinha dorsal.
O foco e determinação que eu nunca poderia conjurar. Obrigado não é uma frase forte o
suficiente para a gratidão que tenho por você. Vejo você ocupar espaço neste mundo e
negociar como escolhe entrar nele e invejo sua coragem. Eu sei que ser minha irmã não
tem sido fácil. Não tenho sido o exemplo que gostaria de ser, mas olhei para você e me
maravilhei com o quão graciosa e lindamente você se move por este mundo. Você se
sacrificou tanto pela família e espero que saiba o quanto todos nós somos gratos.
Vou passar o resto da minha vida certificando-me de que você saiba o quanto eu aprecio
você.
Jesam, a sabedoria e a lógica. Lembro que costumava chamá-lo de Golden Child/the

Genius. Eu vejo muito de Elaiwe em você.
Você tem empatia e bondade em seus olhos.
Sua generosidade salvou minha vida. Sua vulnerabilidade me aqueceu. Seu apoio me
encorajou. Não sei como agradecer a sua mera existência, mas espero que seja um começo.
Kebe, o bebê. Você é a alma desta família. Você é o espírito e a centelha. Sempre admirei
sua bravura, sua capacidade de abrir espaço neste mundo para si mesmo e desafiar todas
as objeções.
Sua voz é a mais forte e a mais clara.
Você é corajoso e ousado e quando olho para Elaiwe, vejo você.
Seus olhos, sua sabedoria, sua força, sua capacidade de encontrar

o centro de algo e trabalhe e lute até encontrá-lo.

Elaiwe, meu bebê de verdade. Seu menino corajoso. Você é o melhor de todos nós.
Obrigado por nos escolher para ser sua família. Você é abraço e amor e me deu força para
aceitar os dois.
“Não somos uma família que abraça”, mas você é uma criança que se oferece e se inclina
para nos dar um motivo para encontrar calor uns nos outros. Eu te amo por quem você é.
Você é a perfeição e espero que saiba que, sempre que houver dúvida, você é amado mais
do que pode imaginar. Estou tão orgulhoso de você, Boogie.
Quero que você sempre saiba que tudo o que você é é um presente para este mundo.
Nunca esqueça que você é uma pessoa mágica.
Mal posso esperar para que você cresça com o poder que possui e mude o mundo com seu
amor, sua bondade, sua empatia e seu menino marrom maravilhoso. Você é o amor em
forma humana.
Para mamãe e papai: Obrigado por não desistir de mim. Espero ainda ter tempo para vos
deixar orgulhosos. Obrigada por me amar e me aceitar, com defeitos e tudo. Obrigado por
me reconhecer e me dar o espaço literal para recentralizar e reagrupar e tentar e tentar e
tentar novamente. Obrigado por serem o tipo de pais que podem não aprovar, mas sempre
aprovarão, no final das contas.
Obrigado por me ensinar a “amar de qualquer maneira”.
Eu amo muito todos vocês. Mais do que posso colocar em palavras adequadamente. Eu não
existiria sem você. Tudo o que quero é deixá-lo orgulhoso, aliviar o fardo que coloquei sobre
você repetidas vezes. Este é apenas o começo para nós. Está no papo.
Para Akwaeke, meu editor e amigo: Este livro, literalmente, não existiria sem você.
Obrigado por ser a primeira pessoa a ver meus rabiscos e pensamentos aleatórios e fluxo de
consciência e por dizer: “Você tem um livro”. Você é um tesouro e uma maravilha de ser.
Você coloca tanto coração
e alma neste projeto quando eu ainda estava em sérias dúvidas e negações sobre o que era
ou o que poderia ser. Obrigado pela vossa amizade, por acreditarem em mim e neste
projeto. Não posso começar a recompensá-lo por tudo o que você me deu.
Obrigado por me oferecer santuário e O Santuário. Você é beleza, graça e bondade, e mal
posso esperar até que o mundo veja tudo de você. Eles não estão prontos.
Para Erin, minha editora: Obrigada por acreditar neste projeto e querer vê-lo publicado.
Obrigado por me incentivar e me dar permissão para contar esta história de uma forma
real.
Quando conversamos pela primeira vez, você me perguntou: "Você está pronto para ir lá?"
e eu disse: “Sim”, mas não sabia o que isso significava até começarmos. Obrigado por
sempre querer o melhor para mim e para este projeto, independentemente da forma que
ele assumiu.
Obrigado por lutar por mim e por ver a mim e a si mesmo nestas palavras.
Obrigado por lutar por VOCÊ e escolher levantar e viver, todos os dias.
Conseguimos, Wicks, e ainda estamos aqui.
Obrigado à equipe da PS Literary, especialmente, meu agente, Eric: obrigado por me dar
uma chance. Escrever uma proposta me deixou paralisado por anos e você o fez em
semanas. Sei que o livro que escrevi não é o livro que você vendeu, mas você interveio
quando eu já tinha perdido as esperanças: na escrita, na vida, em tudo. Você fez parte do
que iniciou minha jornada de volta para mim. Serei eternamente grato. Obrigado a Steve
Clark por levar uma piada do Facebook a sério e entrar em minhas DMs com “Você precisa
de um agente de livros” e depois me levar até você. Obrigado, Steve.
Matthew McNerney: A melhor parte deste livro pode ser a capa. Não sei como você pegou
meu “não sei o que quero” e o transformou na melhor coisa que eu poderia imaginar. Você
é brilhante, mas acho que sabe disso. Obrigado por ser um amigo tão solidário e um ombro
para chorar e por
salvando-me de mais maneiras que posso mencionar aqui. Você me deu tanto (incluindo
ingressos para o Bruno Mars) e espero poder dizer isso sempre que puder.
Estou ficando sem espaço aqui.
Para Tosin Aje-Adegbite: Você faz parte dessa jornada desde a oitava série. Obrigado por
nunca desistir desta viagem, mesmo quando eu não era o melhor amigo que poderia ser.
Você foi um dos poucos que entendeu meu coração antes que eu mesmo pudesse entender.
Você me perdoou mais vezes do que eu mereço, e espero que saiba o quanto eu te amo.
Conseguimos, irmã! Contarei nossa história completa no próximo livro.
salgueiro Lamentar
para
Meu
Para Nana-Ama Danquah: Quando li, me senti visto e compreendido pela primeira vez. Você
é o modelo para todas nós, meninas negras, que lutamos para colocar linguagem no caos
que carregamos dentro de nós. Você me inspirou, encorajou, provocou, empurrou e me
aqueceu. Temos sido risos e lágrimas e vontade de seguir em frente apesar de tudo. Tenho
muito orgulho de chamá-la de irmã, mentora, amiga, confidente, treinadora, família,
homônima.
Um brinde a mais palavras, mais amor, mais amizade, mais verdades. Isto é para Mildred.
Al Letson: Meu irmão, irmão, irmão: Lembra quando brincávamos que éramos
acompanhantes permanentes em premiações?
Estávamos brincando, mas estávamos falando sério. Demorou um minuto, mas nós dois
estamos a caminho. Tire a poeira do seu smoking. Do mundo do slam para dominar o
mundo, você tem sido meu parceiro no crime a cada passo do caminho.
ESQUADRÃO: Obrigado por me oferecer espaço. Obrigado por me receber de volta.
Duquesa Lynne: Obrigada por ser a irmã mais velha do meu coração. Você me ensinou a
sempre escolher a mim mesmo e não me desculpar em minha busca para existir em meus
próprios termos. Por sua causa, aprendi a confiar na minha voz.
Syreeta do Clã McFadden: Eu nunca te disse isso, mas foi seu encorajamento quase duas
décadas atrás que me inspirou a continuar escrevendo. Você foi uma das primeiras pessoas
a quem mostrei minha escrita não poética porque sua opinião significava muito para mim.
Você leu “Hasaan” (agora “Isto é o que acontece”) e ainda me lembro de como seu
feedback me fez sentir. Você tem tanto para nos dar e estou pronto para o mundo ver isso.
Sir Roger: Por onde eu começo? Você salvou minha vida. Você me deu Chicago, três anos
atrás, quando tudo que eu queria era um nada sem fim. Aquele convite trouxe esperança
quando pensei que tudo estava perdido. Você é minha família.
Patrick: Obrigado por seu espírito calmo e gentil. Por sua sabedoria e sua maravilha e esse
seu coração puro, puro e puro.
Patrik-Ian Polk: Três anos atrás, nossas vidas eram tão diferentes.
Passamos muito tempo tentando descobrir como ir do ponto A ao B. Observei você ocupar
seu lugar de direito como uma lenda na indústria. Obrigado por ser meu amigo e minha
família e por me dizer para continuar e me mostrar como é perseverar e nunca perder a
esperança.
Dike Uzoukwu: Você já sabe. Estou tão orgulhoso de você. Sei que, quando este livro chegar
às prateleiras, teremos comemorado muitas de suas vitórias para contar. Você é mais do
que apenas um amigo para mim, você é meu coração. Estou tão feliz que você escolheu ver
o sol. Só estou marcando este ponto para que você não finja que não me conhece quando
explodir. Além disso, exclua nossos bate-papos do iMessage, por favor. É o melhor. Eu te
amo.
Tarana Burke: Sinto que estou chamando todo mundo de família, mas se você não é da
família, não sei quem é. Nós dois percorremos um longo caminho e estou muito orgulhoso
de ver o mundo
finalmente reconheça quem você sempre foi para aqueles de nós que te amam. Obrigado
por sempre me colocar em espaços que me mostram não apenas quem eu sou, mas quem
eu posso ser. Estou tão orgulhoso de você e amo muito você e a garota-marrom Kai.
Sempre aqui.
Alba Anthony: Você é um contador da verdade. Você é todo fogo e latão para mascarar seu
centro macio dourado. Obrigado por me mostrar os dois em igual medida. Você me
ofereceu a sequência exata de palavras para me inspirar e me enfurecer a qualquer
momento. Nunca duvide do quão importante você é para as pessoas que te amam. Você é
uma das melhores pessoas que esse mundo tem.
Yesha Callahan: Passamos por muita coisa ao longo dos anos.
Tem sido um prazer vê-lo fazer e atender e corresponder a cada sonho que você teve.
Obrigado por sempre estender a bondade que você tenta esconder do mundo. Você é uma
das pessoas mais doces que conheço. Você é atencioso e generoso e agora eu disse ao
mundo inteiro, então você não pode negar. Este vai ser um bom ano. Acredite em mim, sou
exatamente um dia mais velho e, portanto, mais sábio do que você.
Obrigado à equipe da Harper Perennial: Megan Looney, Caitlin Hurst, Tracy Locke, Hannah
Bishop, Stacey Fischkelta, Dori Carlson, Libby Hanks, Jen Overstreet, Mary Sasso, Amy Baker
e Doug Jones.
Derek Musgrove (você tem um ensaio inteiro, então isso é tudo que você tem aqui),
Courtney Hobson e os professores e funcionários do UMBC Dresher Center for the
Humanities para a residência de verão por me deixar espalhar meu trabalho por todo o
chão e me dar uma escritório para trabalhar até tarde da noite. Além disso, obrigado pelos
lanches.
Aos que não estão mais aqui:

Erica Kennedy: Obrigada por sua força e coragem. Obrigado por me dizer
“Apenas escreva, Bassey”.
Obrigado por me dar permissão para escrever as histórias que você não teve a
oportunidade de escrever. Sinto tanto sua falta, Érica. Eu te devo muito. Sinto muito que o
mundo esteja perdendo você. Eles não têm ideia do quanto estão perdendo. Obrigado por
me trazer Mimi e Aliah e Carolyn e Issa e Deesha e Denene e Helena e Nicole e todo o BB
Crew.
Siwe: Menina. Olha o que nós fizemos! Você me inspirou a continuar vivendo e seguir em
frente. Sinto sua falta.
Pedro: Meu Deus, Pedro. Ainda dói e sempre vai doer. Eu carrego você comigo sempre. NÓS
fizemos isso.
Minha terapeuta Jennifer Chen por me manter vivo nos últimos quatro anos.
Os amigos que forneceram espaço, encorajamento, amor, luz, apoio, risadas e verdade ao
longo dos anos: Lara Asimolowo, Michael Arceneaux, Camille Robbins, Rod Morrow, Ijeoma
Ogwuegbu, Mychal Denzel Smith, C. Jay Conrad, Christopher Macdonald-Dennis , Obia e
Omini Ewah e toda a família Ewah, Sabrina Hayeem-Ladani, Imani Akram, Maysan Haydar,
Melani Douglass, Anya, Avery, Krista, Huny, Cali “Calliope” Greene, Chinisha Scott, Issa Mas,
Helena Andrews, Scotty, Diane Wah, Alice Smith, Evelyn Bandoh, Kola, Eghosa, David,
Topher, Nadine at Easton's Nook, Margaret Whitener e Kennedi, Marie-Elizabeth, Ebony,
Shannon, Remi, Bree, Titilope Sonuga, Tim Young, Ozoz, Pamela, Kecy , Kat e Li'l SoSo.
Obrigado a todos os professores, professores, músicos, artistas, pensadores, curandeiros,

escritores, leitores, dançarinos, dramaturgos,
atores, contadores de histórias, terapeutas, médicos e artistas que têm propriedade nisso.
Obrigado a todos que já me deram uma palavra de incentivo ou apoio.
Obrigado a todos que já tiveram que contar uma história difícil. Obrigado por contar essas
histórias.
De tudo o que escrevi, os agradecimentos provavelmente me assustaram mais. Eu não

cheguei aqui sozinha, não fiz esse trabalho sozinha. Existem os óbvios, aqueles que eu
posso olhar e saber que impactaram diretamente neste trabalho.
Aqueles cujas histórias são contadas, aqueles que me permitiram contar suas histórias,
aqueles que criaram essas histórias comigo. Existem aqueles que me salvaram, aqueles
que me seguraram, aqueles que me deram espaço para quebrar e consertar e quebrar
novamente. Os que eu machuquei. Os que não vão me perdoar. Aqueles a quem não ouso
pedir perdão. Os quietos. Aqueles que se guardam na minha memória e em nenhum outro
lugar. Aqueles que caem pelas rachaduras e escapam. São tantos e tantos e tantos porque
nada do que sou ou fui seria possível sem o tremendo apoio e encorajamento de amigos e
desconhecidos. Não posso começar a nomear todos vocês, mas não suporto deixá-
los de fora. Então, este é o compromisso, e espero que chegue até você. Esses
agradecimentos são para este livro em particular e para essas histórias específicas.
Inshallah, haverá outros livros e outros agradecimentos e outros discursos e outras

oportunidades para contar as histórias de todas as pessoas do universo que me trouxeram
até aqui. Espero que haja oportunidades de dizer a você pessoalmente, mas, por enquanto,
permita que a gratidão encontre seu caminho do meu coração para o seu.
E obrigado por ler este livro.
Faça-me um favor: beije os dois ombros e a parte interna dos dois pulsos.
Ame alguém e seja sincero,

Bassey

Sobre o autor
BASSEY IKPI É um escritor nigeriano-americano, ex-poeta, constante defensor da saúde

mental, baixo desempenho superdotado e procrastinador de memórias. Ela mora em
Maryland com a superestrela www.basseyikpi.com.
dela
futebol
filho.
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas e muito mais em
hc. com.
Louvor para Eu sou

Verdade, mas
Eu sou
dizendo o
Mentindo
“Uma parte de mim estava escrevendo curtas de não-ficção histórias sobre coisas que eu
lembrava, enquanto outra parte foi preservar as mentiras que eu conto mim mesmo para
garantir que a verdade não me mate.
Este livro é sobre essas verdades e as maneiras em que parcelamos os fatos para
sobreviver”.
DURANTE A PRIMEIRA INFÂNCIA na Nigéria e a adolescência na Oklahoma, Bassey Ikpi vivia

com uma sobrecarga de emoções, alternando entre euforia extrema e depressão profunda -
às vezes no curso de um único dia. Em seu início anos 20, Bassey tornou-se um artista da
palavra falada e viajou com a HBO,
Def Poesia
canalizando
Geléia
suas experiências em
arte. Mas sob a fachada do artista confiante, o sintomas de sua infância estavam crescendo
e Bassey saúde mental estava em declínio vertiginoso, culminando em hospitalização e
diagnóstico de bipolar II.
Eu sou
mas Eu sou
dizendo o
Verdade,
Mentindo, Bassey Ikpi quebra
Ao abrir nossa compreensão da saúde mental, dando-nos acesso íntimo ao dela. Explorando
vergonha, confusão, medicação e família no processo, Bassey analisa como a saúde mental
afeta todos os aspectos de nossas vidas - como aparecer para os outros e, mais importante,
para nós mesmos - e desafia nossos preconceitos sobre o que significa ser
"normal." Visceralmente cru e honesto, o resultado é uma

exploração das histórias que contamos a nós mesmos para entender quem somos - e as
maneiras, por mais honestos que tentemos ser, cada uma dessas histórias também é uma
mentira.

direito autoral
Raiz
em um
“Life Sentence” e “As Hopeless as Smoke” apareceram pela primeira vez de forma em um
diferente
diferente. "When They Come for Me" apareceu pela primeira vez no formulário. Catapulta
“Searching for Magic” apareceu em
Meu Marrom
de uma forma diferente.
Bebê
Os nomes e características de identificação de alguns dos indivíduos apresentados ao longo

deste livro foram alterados para proteger sua privacidade.
ESTOU DIZENDO A VERDADE, MAS ESTOU MENTINDO. Copyright © 2019 por Nyono
MmaBassey Ikpi. Todos os direitos reservados sob direitos autorais internacionais e pan-
americanos Convenções. Mediante o pagamento das taxas exigidas, foi-lhe concedida a
direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto deste e-book na tela. Nenhuma
parte deste texto pode ser reproduzida, transmitida, baixada, descompilado, submetido a
engenharia reversa, armazenado ou introduzido em qualquer informação sistema de
armazenamento e recuperação, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico ou
mecânico, agora conhecido ou futuramente inventado, sem a expressa escrita permissão
dos e-books da HarperCollins.
Design da capa por
Matthew McNerney/Design polêmico
PRIMEIRA EDIÇÃO
Edição digital AGOSTO 2019 ISBN: 978-0-06-269835-3
Versão 07042019
Imprimir ISBN: 978-0-06-269834-6

Sobre a Editora
Austrália
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nível 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Austrália
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Publishers Ltd Bay
Adelaide Centre, East Tower 22 Adelaide
Street West, 41st Floor Toronto, Ontario, M5H
4E3 www.harpercollins.ca
Índia
HarperCollins Índia A
75, Setor 57 Noida
Uttar
Pradesh 201 301
www.harpercollins.co.in
Nova Zelândia
HarperCollins Publishers Nova Zelândia Unidade D1, 63 Apollo Drive Rosedale
0632 Auckland,
Nova Zelândia
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltda.
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF,
Reino Unido www.harpercollins.co.uk

Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
New York, NY 10007
www.harpercollins.com

Dokumen - Pub Im Telling The Truth But Im Lying Essays Paperbacknbsped 0062698346 9780062698346

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Dokumen - Pub Im Telling The Truth But Im Lying Essays Paperbacknbsped 0062698346 9780062698346

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Papai, que sempre foi herói.

os amores da vida: Kanke, Jesam, Kebe e Elaiwe.

que ainda dê tempo.

milhares de vezes em uma vida.”

—J. Califórnia Cooper,

—Zora Neale Hurston,

Faixas de poeira com um Estrada

Retrato de um rosto aos quarenta anos

As mãos que me seguraram

Meninas Elas Ficam Cansadas

Tome dois para dor

como uma guerra

Isto é o que acontece

Os efeitos colaterais podem incluir

Tão desesperado quanto a fumaça

Nós não usamos azul

Alguns dias são bons

Quando Nós Sangramos

Procurando por magia

Retrato de um rosto aos quarenta anos

Apenas uma mulher e sabia que às vezes daria à luz.

acabou, que quando

tsunami e com certeza mais

gotejamento com vazamento

Isto é o que fazemos.

LEMBRO- ME DO escorrega enferrujado na creche, pré-escola, na Nigéria.

Lembro-me de minha mãe, aparecendo e desaparecendo à vontade.

Eugie me sentou em seu colo e olhou intensamente em meus olhos.

Seu rosto bonito mostrava determinação: “Mamãe”, ela disse.

Mamãe! Mamãe!” no topo dos meus pulmões.

Ela riu, balançou a cabeça e perguntou novamente. “Agboyang?

Com toda a conﬁança de três contra quatro, respondi: “Eugie”.

Lembro- me da primeira vez que vi os rostos vermelhos e manchados de ingleses e

Lembro- me de uma constante porta giratória de gente me cercando na Ugep, entrando e

De alguma forma eu sabia disso.

LEMBRO- ME DE OBSERVAR uma galinha de quintal lutando e se debatendo enquanto era

Naquela noite, recusei o frango e o ensopado que ele nadou.

“Se não for a carne, então coma o resto”, disseram eles.

desconﬁava de tudo: o arroz macio, o suspeito ensopado vermelho-sangue. O que

LEMBRO- ME DE UMA LUNCH box — um grosso plástico vermelho moldado no formato de

“Gi! Comer!" ela pediu.

Eu olhava para a montanha de comida e balançava a cabeça. Era

“Do que eu preciso me proteger?” Perguntei. Fui dispensado.

“Faz tantos anos. Quem se lembra?

Eu me pergunto se isso é o que me ajuda a esquecer. Eu me pergunto se essas quatro

Quando eles vêm para mim

A única luz da sala vinha de quatro lamparinas de querosene colocadas estrategicamente

um cachorro zangado e faminto - e estava me mostrando todos os dentes.

"Estragado! Inútil! Onde estão seus pais? Voce tem pai?"

assim que você se comporta quando não estamos por perto?

“Irmão, sinto muito. Achei que você gostaria de vê-la.

“Eu quero que ela descanse. Ela é uma criança.

“Irmão, sinto muito.”

Meus olhos se arregalaram e eu me afastei do corpo que me segurava. O

As mãos que me seguraram

Minha mãe cresceu sempre trabalhando para criar um.

Quando ele morreu, ninguém da minha família compareceu ao seu funeral.

Minha mãe confunde perguntas com ataques e acusações.

Ela arma seus silêncios.

seus segundos ﬁlhos.

Minha avó era uma mulher dura.