Você está na página 1de 349

Texto digitalizado e corrigido por J. Martins em agosto de 2007.

PESSACH: A TRAVESSIA CARLOS HEITOR CONY

http://groups.google.com/group/digitalsource

NDICE PRIMEIRA PARTE Pessach (A Passagem por Cima) SEGUNDA PARTE A Travessia

FAO HOJE quarenta anos. A data no me irrita, nem me surpreende. Isso no quer dizer que eu esteja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emoo, sem tdio. Sinto-me suficientemente maduro para aceit-la com honestidade e coragem, mas no estou pronto, ainda, para assimil-la como um fato de rotina, inexorvel. A prova disso - de que lhe dou importncia talvez exagerada - que estou preocupado com ela. Tudo corre bem. No tenho amigos nem dvidas - duas coisas que incomodam. Laura portou-se com muita dignidade, renunciou penso que eu lhe pagava, antes de casar outra vez. Meus livros vendem bem, d para manter um padro de vida simples e confortvel. Os crticos no chegaram a um acordo sobre os meus livros, mas isso problema deles. Se tivesse coragem de comear minha vida novamente, possvel que no repetisse alguns enganos e acertos, mas de qualquer forma, gostaria de repetir esta disponibilidade em que estou agora, no vrtice da outra metade. H otimismo em chamar de metade os quarenta anos. Dificilmente chegarei aos oitenta, mas a metade talvez no seja cronolgica, mas intemporal, interior. Pelo menos, assim que me sinto. Ainda que morra amanh, essas vinte e quatro horas devero ser densas como as passas estragadas so densas de acar. H equilbrio na vida e esse equilbrio que a torna montona. O vero acabou mas o calor persiste. O aparelho de ar refrigerado despeja no quarto um hlito gelado, sinto-o pesado sobre meu corpo. Poderia levantar-me e deslig-lo, prefiro prolongar esta dormncia. Quando Teresa vem dormir comigo, ela pede que o desligue na hora do amor. Diz que s pode amar

suando um pouco - e este hlito gelado torna a sua pele fria, como a de um rptil. Para mim tanto faz, sou razoavelmente grosseiro em matria de sexo, no tenho sutilezas, suando ou no suando, nunca senti diferena substancial no ato do amor. A lembrana de Teresa me preocupa. Ela pode lembrar-se que fao anos e vir com a gravata de sempre, embrulhada naqueles papis que as lojas empurram como embalagens de luxo. No quero que Teresa venha, ela esteve aqui ontem e no sinto desejo de possuir mulher hoje. Realmente, estou fazendo quarenta anos. Teresa talvez no venha, mas Slvio vir. O caso de Slvio. H duas semanas que ele anda me procurando para conversa sria, eu anotei em minha mesa de trabalho: RESOLVER o CASO DE SLVIO. Passei duas semanas com esse aviso me aporrinhando em cima da mesa, at que ontem, sem lembrar do aniversrio de hoje, decidi procur-lo. Telefonei-lhe. Ele ficou agitado, quis encontrar-se comigo no mesmo instante, mas eu no queria encontro srio com ningum e - seguindo a mania de adiar marquei o encontro para hoje, esquecido de que hoje no estaria preparado para nada de srio. O camarada estar aqui antes das nove, no quis adiantar nada pelo telefone: tem mania de perseguio. Desde que se meteu a salvar o pas e redimir a Humanidade que se julga perigoso inimigo da ordem vigente, cujos passos e telefonemas so seguidos e gravados pelos distritos policiais e pelo Pentgono. No fundo, um patriota. A Ptria uma droga. Lembro o aniversrio que passei em manobras, quando fazia estgio para oficial da reserva. Foi meu dcimo - nono ou meu vigsimo aniversrio, talvez a metade exata de minha vida at agora. O servio militar pegou-me na Faculdade, a alternativa era a caserna com a tropa ou o curso da reserva. Foi no fim do curso, quando j ramos oficiais e fazamos estgio para posto superior que nos livrasse para sempre da vida militar.

Acampamos na rea de Gericin, chovia sem parar, e a chuva, se em parte nos enlameava as botas, as roupas e as almas, tinha o mrito de manter o inimigo imobilizado, fato que tambm nos imobilizava. O inimigo era imaginrio, mas na qualidade de comandante de peloto, eu tinha de sair da barraca duas vezes por dia para examinar a situao, ver se o inimigo movimentava-se no terreno. Saa da barraca - que a esta altura estava invadida pela lama - e subia na pequena elevao que o Comando Geral havia designado como Posto de observao. Tirava o binculo do estojo - a chuva molhara o couro, dele saa uma morrinha de suor e cavalo - e olhava a chuva que descia, uniforme e fria, sobre a plancie encharcada. Demorava na observao o tempo regulamentar - pois se eu observava um inimigo imaginrio, era, por minha vez, observado por um coronel no imaginrio - e depois de algum tempo, e de demonstrar algumas hesitaes tambm imaginrias - ia ao coronel, que se instalara no Quartel General - um pavilho de lona confortvel, comparado s nossas barracas, um palcio. Apresentava-me, dava o nome e o nmero do meu peloto e de minha companhia, a hora exata em que observara os movimentos imaginrios do imaginrio inimigo e o resultado, que no podia ser imaginrio, mas real: - Nada de novo? - Nada, coronel. - Tem absoluta certeza? - Tenho. - Sente-se capaz de enviar uma mensagem ao Estado Maior? - Sim. - Conhece a senha? - Conheo.

Apontou-me a mesa rstica que servia ao crebro das operaes - a expresso crebro das operaes era aluso tcnica ao prprio coronel. Apanhei o papel especial e escrevi, em letras de imprensa: ANDRADE AINDA NO CHEGOU. O coronel leu por cima do meu ombro e gostou. A senha era essa mesmo - um cdigo ultra-secreto do Estado Maior, se um espio inimigo circulasse pelo acampamento no entenderia aquilo, Andrade no chegou. Passei o papel ao coronel. - Muito bem, tenente. E como vai o moral de sua tropa? - Bem. - Nenhuma reclamao? - O pessoal gostaria de tomar banho. Com esta chuva, esta lama, o senhor compreende. O coronel amarrou a cara. Fizera-me cair numa cilada s ento percebi isso: - Tenente, preciso que todos se compenetrem que estamos servindo Ptria. A Ptria exige sacrifcios de todos. Isso aqui um acampamento militar, estamos em manobras, o inimigo pode atacar de uma hora para outra e acho que no momento de transformar isso aqui num harm, com fmeas perfumadas e limpas. Somos ou no somos homens? - Somos. Com licena, coronel. Prestei continncia e o coronel deixou-me ir, para minha surpresa, sem acrescentar mais nada. Voltei barraca, entrei encharcado, a botina disforme de lama.

Dividia a barraca com o Sarmento, terceiranista de medicina, rapaz grandalho e simptico, fazia estgio para segundo tenente, era meu subordinado. - Como ? Alguma novidade? - Nada. O Andrade ainda no chegou. - Que droga! Estamos h cinco dias dentro desta desgraa e nada acontece! Nem um banho. Estou podre, por dentro e por fora. - Falei no banho mas o coronel bronqueou. Disse que a Ptria exige sacrifcios. - Merda para a Ptria. - Amm. Tirei o que pude de cima de mim, mas, quanto s botas, desanimei: estavam inabordveis. O jeito foi estender-me calado na pequena esteira, empapada de umidade e lama. - Porca vida! Afora assuntos gerais de acampamento, no tinha o que conversar com Sarmento. Era rapaz rico, odiava o Exrcito, sua ambio era formar-se e fazer um curso nos Estados Unidos. Tinha garota, vi-os juntos um dia, na praia. Liderava um dos grupos da turma: os que detestavam a vida militar. O outro grupo aceitava ou admirava a caserna e assim ficvamos divididos em crentes e hereges, caxias e subversivos. Eu no conseguia pertencer a nenhum dos grupos. Interiormente, queria que o Exrcito e a Ptria fossem para o diabo. Mas tambm queria acabar com aquilo, o mais rpido e cmodo possvel. Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para os crentes, eu era hipcrita. Para os hereges, era quase crente. Ficava assim onde queria: no meio. Sozinho.

Sozinho no. Havia outro rapaz que tambm no fora assimilado pelos grupos. Chamava-se Isaac, olhinhos de rato, nariz avermelhado, fino. Um dia, ele me interpelou: - Voc judeu? - Quem? Eu? - Sim. Voc. - Judeu uma ova! - Vi o seu nome completo, na secretaria. Voc se assina Paulo Simes, mas h um nome que voc omite: Gorberg. E seu nome no Simes, Simon. - E da? possvel que tenha sangue judeu, diludo por a, h muita gente assim, mas no sou um judeu. Isaac ficou ofendido com a violncia daquela frase, mas no sou um judeu. ramos os nicos solitrios da turma e no nos unamos por causa daquilo. No fundo, temia que ele espalhasse o nome que eu aprendera, com meu pai, a omitir. Na tarde daquele mesmo dia - agora fiz os clculos e vejo que foi meu vigsimo aniversrio, h vinte anos, portanto - um soldado foi barraca avisar que o coronel me chamava. Expliquei para o Sarmento: - Algum idiota viu o Andrade se mexendo. Sarmento respondeu com palavro e eu coloquei o cinto de campanha. Acompanhei o soldado: - Vamos. A chuva no diminura. A lona das barracas pejada de gua, mais um dia de temporal e ficaramos ao desabrigo. Na enorme tenda do Posto de Observao havia agora outros oficiais. Riam, e, ao me aproximar, percebi que alguns deles estavam bbedos. O coronel saiu de um grupo ao me ver chegar.

- Tenente, estive pensando sobre a nossa conversa de hoje pela manh. O senhor me garantiu que o moral da turma est timo, mas eu conclu que o fsico talvez no estivesse. Afinal, so cinco dias que a turma est imobilizada no terreno. preciso algum exerccio. Rena seu pessoal e vamos castigar uma ordem unida com uniforme e armamento completos! - Mas com esta chuva, coronel? - A Ptria exige sacrifcios! Rena seus homens. Pode fazer os exerccios na estrada. - E se o Andrade notar os nossos movimentos? O coronel por momento no compreendeu que Andrade era aquele. Quando compreendeu, deu um berro: - Estou dando uma ordem! Sei o que estou fazendo! Inchou o peito e, referindo-se ao Andrade: - Assumo integral responsabilidade de meus atos! Tentei retirar-me: - Com licena, coronel. - No tem licena nenhuma! Espere que no acabei! A campainha do telefone de campanha tocou, o ajudante-de-ordens do coronel atendeu. Houve silncio, os oficiais bbedos ficaram apreensivos e cambaleantes, num canto. O soldado estendeu o telefone: - o general. Para o senhor, meu coronel. O coronel pegou o telefone com um olhar formidvel, fero: - Fala, Quincas! Do outro lado, o general falava. Sem que tivesse havido qualquer ordem, todos, dos praas aos oficiais mais graduados, estvamos quase em

posio de sentido. Provavelmente um ataque do Andrade, o Andrade atacava de surpresa pelo nosso flanco, amos ter novidades. Mas o coronel sorriu, satisfeito: - Obrigado, Quincas, fizemos o nosso dever! Desligou o telefone e falou para todos: - Pronto. A operao acabou. O Andrade se entregou! 8 Houve alegria na tenda. Todos cumprimentavam o coronel. Os oficiais bbedos iniciaram o Hino Nacional, o prprio coronel acabou com o hino, pedindo silncio: - Nada disso! Nada disso! Aqui no! O general ordenou que deslocssemos a tropa at base do Monte Alegre. L que haver discursos e bandas de msica! Um major perguntou se no seria melhor esperar a chuva passar, o coronel voltou a falar no amor Ptria, "a Ptria exige sacrifcios de seus filhos! Havia se esquecido de minha presena: eu l ficara, entrada da tenda, duro, esperando ordem para me retirar. Repeti o pedido: - Com licena, coronel. Ele avanou para mim: - V depressa, mande avisar que o inimigo se rendeu, quero todas as barracas desmontadas em meia hora, todo mundo em formatura daqui a meia hora! O general vai fazer um discurso! Voltei minha companhia, avisei ao capito para mandar o corneteiro tocar levantar acampamento. Entrei na barraca salpicando chuva em cima do Sarmento. - Que toque esse? - Levantar acampamento.

- Qu que houve? - A guerra acabou. O Andrade arriou as calas. - Mas eu s sa daqui desta barraca para ir latrina! - Talvez por isso mesmo o inimigo se rendeu. V arrumando seus troos que vamos ter discurso. A Ptria exige sacrifcios de todos ns! A Ptria exige sacrifcio de todos ns! A frase que posso ouvir novamente, vinte anos depois, da boca de Slvio, que daqui a pouco estar aqui. Tanto o coronel como Slvio so patriotas, sua maneira. Eu continuo o mesmo: sozinho. J no preciso parecer hipcrita para desagradar a uns, ou crente, para agradar a outros. No agrado a ningum mas isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou sozinho. Os outros podem ter razo mas so chatos. O ar refrigerado ronca sob a janela, o hlito gelado tem cheiro pesado, cheiro de desinfetante, de cabina de avio, sei l. Estou fazendo quarenta anos e ainda no sa da cama. Slvio est estourando por a, bom que eu v me lavar. Ele sempre me chamou de decadente - e ser capaz de me achar decadente, agora em outro sentido. No espelho, vejo o meu rosto. O ngulo confuso - estou deitado ainda - mas a cara no l essas coisas. a mesma de ontem, talvez a mesma de um ano, ou de cinco anos atrs. No tenho cabelos brancos e s vezes - segundo a opinio de Teresa - pareo ter mais idade e s vezes menos. Todo mundo deve ser assim mas bom que me cuide. No darei pretexto a que Slvio espalhe por a que eu acordo bbedo todos os dias, aps minhas noites de burgus decadente. Vou inaugurar a minha nova idade cometendo uma hipocrisia: ele me encontrar bem lavado, bem barbeado, bem penteado, escrevendo a mquina como um escritor profissional - Como realmente o sou. Ele desprezar tudo isso mas no fundo me invejar. O diabo que depois que ele for embora no saberei o que fazer. Dei conta de todas as

encomendas: fiz o prefcio para um livro de Gorki, traduzi o pequeno ensaio de Merleau-Ponty para a revista de So Paulo, escrevi duas crnicas para a publicao feminina que vai lanar nova moda de anguas. As encomendas j foram feitas, entregues e pagas. verdade que preciso iniciar o novo romance mas no me fixei no assunto, no tema. Tenho algumas idias vagas, nada tomou forma ainda. Preciso de um ms - ou mais - para ruminar, no cio, uma idia. Se o editor entrasse agora pela porta e pedisse: faa um romance sobre as guerras pnicas, quero os originais daqui a um ms, o preo tanto - eu sairia da cama e daqui a um ms o negcio estaria pronto. Os crticos ficariam indignados, me malhariam convenientemente, e eu poderia passar cinco ou seis meses sem trabalhar, gastando o dinheiro das guerras pnicas. A coisa agora sria. Tenho dois ou trs problemas que me preocupam, parte est bastante meditada, preciso de alguns dias para selecionar o assunto e iniciar o trabalho. Talvez comece a escrever a histria de uma famlia que acabou toda no hospcio. fato mais ou menos verdico, pode servir de fbula sobre a fragilidade do homem e da sociedade que o ampara. Quem sabe se no chegada a hora de descer a fundo no velho projeto que me persegue h tempos? A crnica de um judeu assimilado que no teve coragem de retornar s suas origens, nem covardia bastante para continuar escondido? Bom, com a visita de Slvio no poderei trabalhar. E, mesmo que pudesse, hoje meu aniversrio, gastarei o dia sem fazer nada. Mais tarde visitarei meus pais, nunca deixei de visit-los no dia de meus anos. Eles fazem questo disso e das raras alegrias que lhes posso dar. Tambm visitarei Ana Maria no colgio, talvez ela no tenha necessidade de me ver hoje, mas eu tenho essa necessidade, que talvez seja mais que necessidade. Preciso de um pretexto para apresentar Diretora, direi que vou viajar, que preciso ver minha filha antes de embarcar, a Diretora compreender, afinal, eu pago bem, tenho direitos.

Ana Maria. Quando Laura e eu nos separamos, ela ficou comigo uns tempos. O pai de Laura quis a filha perto de si e Ana Maria preferiu passar os primeiros meses comigo. Era bochechuda e terna, seus olhos escuros compreendiam o que se passava. Fiquei com ela o quanto pude - e se mais pudesse, at hoje estaria comigo. Mas Laura insistiu e acabamos no meio-termo: Ana Maria foi para o internato, durante as frias passa semanas comigo, outras com a me. H dois anos no tenho Ana Maria em casa: ela est moa, quase dezesseis anos, no sei o que fazer com uma moa dentro de meu apartamento de homem solitrio. Quando, durante as frias, saio com ela para o cinema ou para jantar fora, provocamos comentrios nossa volta. Um imbecil, certa vez, viu-nos sada do cinema, espalhou pelos bares que eu andava pervertendo adolescentes. No tenho nada contra as adolescentes mas no sinto atrao por elas. H Ana Maria, mas minha filha, a menininha que buscava minha mo enquanto dormia. Laura e o pediatra eram contra, queriam que ela dormisse em quarto separado. Fiz-lhes a vontade, montei bonito quarto para Ana Maria. Na hora de dormir, levava sua pequena cama para o lado da minha, dormia segurando-lhe a mo gordinha e rosada. Mais tarde, ela me daria o troco. Certa noite, aps separar-me de Laura, Ana Maria morando comigo, instalei-a em quarto confortvel, com televiso, ar refrigerado, tudo. Ela acordou e me ouviu gemer. Veio na ponta dos ps e deitou-se a meu lado, segurando-me a mo. Acredito que o pesadelo tenha passado, s lembro que acordei no meio da noite e vi Ana Maria a meu lado, apertando-me a mo. Compreendi e levei-a de volta ao quarto - ela pesava pouco nos onze anos. Hoje, est marmanja, posso entrar em estado de coma que ela no vir apertar-me a mo. Tem vergonha disso e procura, sua maneira, esquecer o passado.

So oito e meia, Slvio daqui a pouco estar aqui. Levanto-me e olho o dia. Est nublado, possvel que chova mais tarde, a temperatura l fora deve estar menos quente, sinto pesado e doloroso o ar refrigerado. Vou ao aparelho, aperto o boto de cima. O motor pra bruscamente e o silncio, de repente, um aliado. O som da buzina vem de fora e ressoa no apartamento, que agora me parece oco. Abro o janelo para expulsar o hlito gelado que me incomoda. Tinha razo: o ar que entra no aquele bafo pastoso de ontem. H quase uma aragem fria. O dia triste e cinzento espera-me, l fora, e juntos vamos comemorar os meus quarenta anos. Vou ao banheiro, espio a minha cara. No , basicamente, diferente da de ontem, nem da dos ltimos tempos. Mas h nos olhos certo embaciamento, talvez a idade, talvez restos de sono. De qualquer forma, sempre um estranho que vejo no espelho. No me admira nem me maltrata o fato de os outros me julgarem cnico ou hipcrita: tm suas razes. A cara mais ou menos indecifrvel, sinto nela, misturadas e diludas, as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de cigano, o nariz de judeu. Para complicar, tenho o bigode que vai se tornando mais espesso e vasto, dando-me a aparncia de vilo mexicano, traficante de cocana, sei l. Mas no sou cigano, nem judeu, muito menos cometo vilanias mexicanas ou trfico de cocana. Com esta cara posso representar qualquer papel, desde o de patriota que assiste paradas de 7 de setembro, at o de revolucionrio antiga, ortodoxo, que joga bombas nas creches das criancinhas. vantagem. Posso representar qualquer papel e tenho sempre a cara adequada. Importante ter cara adequada. Os outros tm razo: sou um hipcrita ou um cnico, talvez as duas coisas juntas. S a mim mesmo essa cara no tapeia. Tambm, olho-me pouco no espelho, o necessrio para a barba: no gosto de estranhos. Abro a torneira, entorno a cara-cmplice na gua fria. Prendo a respirao e conto tempo mentalmente, ver como estou de flego. Para os

quarenta anos no ruim de todo: quase 50 segundos. Talvez suportasse mais um pouco, mas tenho de me apressar. Slvio chega de repente e no quero que ele me surpreenda desarmado. Faz parte de meu cdigo: nunca mostrar-me sem os necessrios disfarces, sem a cumplicidade de minha cara e de minhas ocupaes. Tenho medo que algum me surpreenda, nu assim, sem as mscaras que me protegem. Bom, h as mulheres, mas essas no me preocupam, podem ver minha cara e meus testculos, uma generosidade que lhes fao, no me importa o juzo delas acerca de minha cara e de meus testculos. Agora, o banho. Ensabo-me bastante e me examino. Quando, num dia da infncia, o garoto me chamou de judeu, corri para casa e fui me espiar. Sempre tive pavor de descobrir, um dia, o talho da circunciso que nunca me fora revelada. Hoje tenho certeza, mas assim mesmo me olho, um pouco de hbito, um pouco de cautela. Batem campainha da porta. Estou ensaboado e hesito se devo atender. Talvez seja Slvio. A campainha soa novamente, pelo jeito de tocar Teresa. Posso deix-la esperando, estou tomando banho, um direito. Mas vou afrontla. Saio do boxe, enxugo os ps e vou abrir a porta. O homem ensaboado tem seu real aspecto. Antigamente, distraa-me imaginando pessoas nuas e ensaboadas. O general De Gaulle ensaboado. Ou o Papa Paulo VI. No sou De Gaulle nem Papa mas darei a Teresa o espetculo de minha nudez ensaboada. Diabo que pode ser outra pessoa, algum fornecedor, ou o vizinho que vem avisar qualquer coisa, que a gua vai faltar, por exemplo. Mas Teresa mesmo, esse jeito de tocar dela. A afronta no ser to grande, ela j me viu suficientemente nu, at ensaboar-me j me ensaboou, quando tive a torso no pulso e tinha de ser ajudado no banho. Pelas dvidas, cubro o corpo com a porta que se abre. Meto a cara para o lado de fora. - Happy birthday!

Ela entra pela sala e no se surpreende - nem muito menos se ofende de me encontrar ensaboado e nu. - Happy birthday! Merry Christmas! Quando quer me aborrecer faz coisas assim. Exagera na exaltao aos meus quarenta anos. E tem, visvel, mo, o pacote retangular, embrulhado em papel vermelho. - Teresa, voc idiota! Ela me observa, de alto a baixo: - Voc estava se excitando? - J passei da idade de fazer isso. Por qu? Ela no precisa responder. Olho para baixo e vejo que podia dar essa impresso. No vou perder tempo explicando para ela que procurava a marca inexistente. - Qu que voc veio fazer aqui a esta hora? - Antes que voc se escondesse, tinha de dar um pulo aqui. Se demorasse um pouco no o encontraria. Tive de vir j. - Estou esperando um camarada. Teresa olha em torno, investigando o apartamento. Sempre que entra faz esse exame, espera encontrar alguma mulher escondida. Sabe que no tenho outras amantes e que dificilmente me entusiasmo com uma estranha. Nos dois anos que freqenta o meu apartamento, nunca me surpreendeu em delito. Mas ficou-lhe o hbito de fazer inspeo, talvez para me lisonjear. Depois de se certificar de que no h nenhuma pessoa ou vestgio suspeito, encara-me com alegria: - Ainda no so nove horas e j vi hoje dois homens nus e ensaboados! Quando sa de casa, o Rui estava no banho. Fui despedir-me dele, disse que

tinha compromisso cedo, ele pediu um beijo, fui ao boxe, afastei a cortina, ele estava ensaboado tambm. Voc j imaginou o Rui ensaboado? - J. Ela fica surpreendida. Explico: - Sempre imagino os meus conhecidos ensaboados. Quando sou apresentado a um sujeito, imagino logo como que ele fica ensaboado. - E as mulheres? Tambm as imagina ensaboadas? - No. Volto ao banheiro. - Faa o caf enquanto acabo o banho. Demoro no resto do banho. A gua cai com fora sobre o corpo, um corpo de quarenta anos, e de repente h uma coisa que me incomoda. Procuro localizar dentro de mim o que no est bem - e lembro que tive pesadelo noite. Foi rpido, mas estranho. Depois sonhei outras coisas, a impresso dolorosa passou. Ao acordar, nem me lembrava do pesadelo. Agora ele retorna, sinto na espinha o mesmo ponto frio e agudo. Sonhei que estava em casa - casa maior que este apartamento, e havia qualquer coisa como uma famlia, mulher, filhos, empregadas. No momento do sonho, tinha dois hspedes: John Dillinger e Baby Face. Dois personagens que vejo freqentemente no cinema, cujas vidas leio em revistas ou livros. Mas Dillinger, em meu sonho, era pessoa secundria. O importante, o chefe, era Baby Face, homem risonho, parecido com um sujeito que conheo no sei de onde. Estvamos no gabinete quando de repente Dillinger vai tomar banho e se fecha no banheiro. Neste instante comeo a me inquietar - o medo de ter ficado sozinho com Baby Face? - e vou sala, ligo a luz. uma sala grande, muito iluminada. Sinto-me protegido. Apago a luz e fico mais tranqilo. Vou retornar ao gabinete quando de l vem Baby Face. A inquietao retorna, volta o medo, percebo que alguma coisa desagradvel vai

acontecer. Ele se dirige ao armrio e comea a procurar uma faca na gaveta dos talheres. Sei que uma faca que ele est procurando na gaveta dos talheres, o sono me d oniscincia e certeza. Corro para a tomada - que momentos antes fizera jorrar a luz grandiosa e tranqilizante - mas a tomada no mais funciona. Insisto em acender a luz, Baby Face apanhou uma faca comprida - na realidade, um punhal. Dirige-se a mim, sorrindo. Continuo insistindo no boto da luz, Baby Face se aproxima, riso mau na boca, ele sabe que a luz no funcionar, apesar do meu desespero em lig-la. Quando no posso mais fugir, atiro-me ao cho, imploro que me poupe a vida. Ele levanta o punhal, vejo a lmina crescer contra mim. Sbito, pra. O punhal jogado ao cho e Baby Face volta a sorrir, agora sem maldade. Diz qualquer coisa como "voc no tem confiana em mim? no sabe que sou seu amigo?" e percebendo que estou apavorado, pede uma prova de confiana, "vamos, me d um abrao para provar que no est zangado comigo, que tem confiana em mim". No estou em condies de contrariar o meu ex-quase-assassino e atiro-me em seus braos, agradecido e humilde. Rio histricamente, de alegria e de nervoso pelo susto vencido, Baby Face tambm ri, simptico, amigo. Suas mos se entrelaam s minhas costas e s ento vejo - mas tarde - o sorriso mau em sua boca. O pesadelo chega ao clmax: um dos dedos de Baby Face transforma-se em punhal. O estilete de ao penetra-me na espinha, altura dos pulmes. A dor violenta, me paralisa de dio e agonia. Acordo sentindo nas costas o mesmo ponto doloroso, s que a dor no to profunda ou intensa. A rigor, no dor nenhuma, apenas presso na espinha, talvez tenha dormido de mal jeito. No banheiro, relembro o sonho e fico admirado de agora, sob o chuveiro, luz do dia, o cheiro do caf feito por Teresa invadindo o apartamento, no descobrir motivo para tanta agonia durante a noite. De qualquer forma, tenho piorado em matria de medo. Em criana, quase no temia pesadelos, se que os tinha. medida que envelheo, os sonhos maus e repugnantes me perseguem. Nos primeiros anos de casado passei tempos em

que no podia dormir no escuro. Laura e eu colocamos no quarto uma pequenina lmpada que me tranqilizava. Mesmo assim, houve noites em que acordava encharcado de suor, procurando com desespero a mo de Laura para me proteger. Ela era boa e compreendia, eu confiava nela. Ela ficava acordada at de manh, at que a luz do dia expulsasse as trevas e eu pudesse dormir tranqilamente. Mais tarde, mesmo quando nossas relaes comearam a piorar, havia trgua, um sursis tcito: quando tinha pesadelo, eu a procurava e ela no me repelia. Ficvamos enlaados at que a manh chegasse. Acredito que foi numa dessas noites que pela ltima vez fizemos amor. Hoje no tenho ningum para me proteger. Ana Maria, apesar de criana, muita vez me livrou de pesadelos, dormia com ela e sua mo pequenina me protegia e abrigava. Quando, esporadicamente, Teresa ou qualquer outra mulher vem dormir comigo, nunca tenho pesadelos. Eles s me visitam quando estou s. Acabo o banho e me enxugo, com lentido, ouo os passos de Teresa indo e vindo da cozinha para a sala. Enrolo-me na toalha e vou ao quarto, coloco o short. Vejo em cima da cama a bolsa de Teresa. Na certa, ela querer alguns minutos comigo, mas estou sem vontade e bom que diga logo isso a ela. - Seu caf est pronto. Na pequena mesa, ao lado da sala, h a bandeja com caf, torradas, gelia, manteiga, um ovo mexido, o suco de qualquer fruta amarela. Bem mostra, o embrulho retangular ao qual no dera ateno. - Voc no abriu o presente. No deve ser gravata, o embrulho pequeno. Despedao O papel vermelho e abro: um cachimbo italiano, como gosto, dos pequenos, sem verniz. - Gostou?

- Muito. Ela apanha o cachimbo, vai ao gabinete ench-lo de fumo. Sento-me e devoro o caf, o ovo, as torradas - surpreendo-me com fome, geralmente no tenho fome pela manh, ou melhor, no tenho quem me prepare um caf desses. Se estou sozinho, limito-me a fazer o caf no aparelho complicado que me deram, tomo um suco de fruta, mordo um pedao de queijo. - Teresa, estou esperando um camarada. Ele daqui a pouco est aqui. Ela volta do gabinete, o cachimbo cheio de fumo. - Est me mandando embora? Pois eu vou mesmo. Vim apenas dar o meu abrao. - No estou mandando voc embora. Apenas no quero compromet-la. - O camarada no seu amigo? No sabe que voc deve ter algum? - Bem, no chega a ser um amigo, ou melhor, um amigo distante, passamos muito tempo sem nos ver, embora nos queiramos bem. Alm do mais, ele pode reconhecer voc amanh, em outro lugar. - Obrigada pela ateno. Mas no precisa preocupar-se comigo. Sei perfeitamente o que estou fazendo. Mais dia menos dia eu me separo do Rui e ficaremos livres. Ento, poderemos receber os seus amigos. Acabo a refeio em silncio. No vou comear o dia o dia dos meus quarenta anos - Com discusso imbecil. Teresa parece entender a minha obstinao, vai ao quarto e volta com a bolsa. - Bom, hoje no vejo mais voc. Ou ser que vai sobrar tempo para mim? - No sei. Honestamente, no sei ainda. Pretendo fazer umas visitas, tenho de ir ver os velhos, dar um pulo no colgio, visitar Ana Maria. Mais tarde, se puder, eu telefono.

- Bem, fico esperando seu telefonema. At s oito voc pode ligar para casa. Depois, s com o cdigo. O abominvel cdigo que ela mesma inventara. Eu era Clarice, secretria da Associao Beneficente ao Menor Desamparado, ela atendia e ficava dizendo, est bem, Clarice, vou daqui a pouco, pode me esperar, levo o relatrio da ltima reunio, est tudo bem, at logo, Clarice. Quando, por azar, o marido atendia, eu dizia que era engano ou no dizia nada, batia com o telefone. Acompanho Teresa at porta. Paramos um instante e sinto-me obrigado a beij-la. Afinal, o cachimbo bonito, e o caf da manh me faz sentir confortvel, honesto. Ela me abraa - e estou sem camisa: - Voc no enxugou as costas direito. Beijo-a devagar, sem prazer. E estamos prolongando

desnecessariamente o beijo sem sabor quando a campainha toca. - o Slvio. - Vou me esconder. - No. Agora espere. J passou o tempo em que se usavam armrios para isso. Ele no vai reparar, tem outras preocupaes. Vou porta e abro. Vejo o camarada baixo, cabelos ralos, o rosto bastante moo. H um riso permanente naquele rosto, um riso mais nervoso que amistoso. - Entre, Slvio. Ele d com Teresa, faz o gesto de quem volta: - Incomodo?

- No. Ela est de sada. Ele entra, encaminho-o ao gabinete. - Espere um pouco aqui, volto j. Encontro Teresa no elevador. Vou at l, beijo-a rapidamente. - Telefone logo mais, por favor. - Darei um jeito. E obrigado por tudo. - Tudo o qu? - O cachimbo, o caf, a visita. O elevador desce e me surpreendo de short em pleno corredor. A vizinha do apartamento fronteiro aparece para saber quem est comigo, amarra a cara ao me ver de short, sem camisa. Bato com minha porta e volto ao gabinete. Descubro que estou irritado com o dia. Desejava festej-lo sozinho, com meus fantasmas e medos, sem reparti-lo, sem conspurc-lo. Mas j tivera a visita de Teresa - a bolsa em cima da cama me d remorso de no ter sido gentil. E h Slvio, o caso de Slvio para resolver. A rigor, j o considero resolvido. Desde ontem, quando telefonei para ele e marquei desastradamente este encontro, que risquei da minha agenda e de minhas preocupaes a advertncia h tanto tempo repetida: RESOLVER o CASO DE SLVIO. Uma vez que me decidira a encontr-lo, pelo menos para mim o caso ficava resolvido: no o dele, o meu. Surpreendo Slvio examinando as estantes. Mantm certa distncia, os braos cruzados, teme contaminar-se com os livros que tenho. A cara impenetrvel, mas h censura em seus olhos: romances, contos, ensaios literrios, alguns livros de Histria, pouca filosofia - so coisas que ele no aprecia, talvez despreze.

Sento-me na poltrona giratria, atrs da mesa de trabalho, peo que fique vontade - o que ocioso, ele j se sente vontade. - Olha, Paulo, ontem no pude avis-lo pelo telefone, mas estou esperando uma pessoa. Uma mulher. - Aqui? - Sim. No me leve a mal, mas o que tenho a conversar coisa muito sria para ser ouvida e dita apenas por ns dois. Precisamos de uma testemunha. possvel que Slvio no tenha percebido o meu desagrado. Sou hbil em dissimular, fao gesto resignado, como a dizer "pois esperemos" e apanho o cachimbo que Teresa me dera. J est com fumo e s preciso amassar um pouco, para desfazer o vcuo. Slvio ronda a minha mesa: - Voc vai... voc vai receber a moa assim? - Assim como? Minhas pernas cabeludas devem causar m impresso. Slvio, apesar de lutar contra a sociedade, de ser quase um anarquista, sempre um anticonformista, d importncia a detalhes assim: veste-se dos ps cabea, sem luxo, mal vestido, mas inteiramente vestido: palet, gravata, leno no bolso de cima, calas largas, compradas em lojas baratas. - Quer que eu me vista? - Voc quem sabe. A moa pode estranhar. - Se o que estou pensando, ela no estranhar. - O que voc est pensando? Que ela comunista? E que por ser comunista no deve dar importncia a isso? Ora, voc faz pssima idia dos outros. Nem todo comunista idiota como voc pensa. - Voc j entrou no Partido?

- No. Pelo menos, ainda no. Fui convidado, mas tenho pedido tempo para pensar. Essas coisas no so simples, dependem de muita meditao, inclusive de nossa conversa. - Quer dizer que a moa que voc convidou para vir minha casa a camarada que dar os pontinhos necessrios para que sua ficha de conspirador contra a ordem vigente seja aprovada? - No bem isso. Conforme lhe disse, ns precisamos de testemunha. Eu e voc precisamos de uma terceira pessoa aqui. - E por que essa pessoa tem de ser um comunista, ou uma comunista? - Isso no vem ao caso. Podia ser uma catlica romana, uma budista, uma coisa qualquer. O fato de ser comunista ou de ter sido comunista - acaso. Nada mais que acaso. E o que vamos conversar nada tem a ver com o Partido. - Bem, para todos os efeitos, comunico que no vestirei calas. Estou em minha casa, fao quarenta anos hoje e no estou disposto a comear o dia contrariado. - Quarenta anos?! Voc ainda conta os aniversrios? H zombaria na voz de Slvio mas eu me levanto e ligo o ar refrigerado. O dia comea a esquentar - ou a ficar desagradvel - e o ar que vem de fora abafado, como o de antes de tempestade. - Voc se corrompeu bastante, Paulo! Olha os livros que voc tem, e o que pior, os livros que voc escreve! Pornografia, adlteras, homens angustiados - tudo isso fede a mofo, a sculo passado. Voc se perdeu -toa, Paulo. - E voc vem me dar uma oportunidade? o assunto para um bom romance? - No. Acho voc, como escritor, irrecupervel. O diabo que a sua literatura faz algum sucesso, voc vive bem, tem leitores, tem amantes, enfim,

um escritor ao gosto do sculo passado, personagem mais ou menos de opereta, como um duque, um pintor de Montparnasse, um poeta de Sardou ou de Murger. O que talvez possa ser recuperado o homem que ainda resta em voc. Por isso estou aqui, tenho uma oportunidade para lhe oferecer. Sintome obrigado a fazer alguma coisa - h embarao em sua voz - por voc e pelos outros. - Que outros? H outros metidos nessa histria? Slvio no d resposta. Apanha um livro dos meus, dos mais recentes, abre uma pgina: faz esforo para ler mas no consegue: - Isso uma droga, Paulo, e voc sabe que uma droga! Posso responder-me: fao o que posso. Ou: fao o que entendo, no devo explicaes a ningum. Mas sinto preguia em discutir assunto que geralmente no discuto com ningum, muito menos com um sujeito como Slvio. Muito menos nesta manh, em que inauguro quarenta anos. Slvio recoloca o livro na estante, apanha outro. Folheia pginas, cauteloso, como se do livro sasse mal cheiro. L trechos por cima, sem se contaminar com o que est escrito. - Olha s: vocs vivem fuando num poo estril: o vcuo do homem, a problemtica do homem... - uma escola - defendo por conta prpria a classe. Voc sabe que s o homem problemtico pode ser objeto de uma pesquisa, de uma obra de arte. - Mas por que no descem vocs ao fundo do problema? Em vez de aceitarem o homem problemtico, procurem, se no solucionar, ao menos conhecer o problema do homem. - Qual o problema do homem? - Nunca pergunte qual o problema do homem. Pergunte: qual o seu problema, o meu problema, o nosso problema, o problema de todos ns.

Slvio pra, como se tivesse dito uma verdade surpreendente. Pergunto: - E qual esse problema de todos ns? Ele se espanta com minha insistncia. Mas logo retoma o tom proftico, e, ao mesmo tempo, inquisitorial: - Espere um pouco. Ns vamos tratar disso, daqui a pouco. S falta a moa chegar. - Bem - resigno-me - justamente no dia em que fao quarenta anos preciso ficar esperando que uma moa desconhecida entre aqui em minha casa e me diga qual o meu problema. Sou humilde, no por virtude, mas por esperteza. Vou esperar. - J um princpio. Sinto-me no dever - e no direito - de mostrar impacincia. Olho o relgio: - Estou cheio de compromissos, Slvio. Tenho de ver os velhos. Slvio no se preocupa. - Eles esto vivos? Pensei que seu pai tivesse morrido. - Por qu? Ele abana os braos, sem explicao: - Sei l! Pensei por pensar. No mundo em que vivo ningum tem pai. Voc exceo. - Eu no sinto glria nenhuma em ter nascido pelos meios normais, um pai, uma me. Sei que chato ser como todo mundo, mas pelo menos, neste particular, sou ortodoxo. Slvio no presta ateno ao que digo. 'Olha-me as pernas:

- Mas voc vai receber assim a moa? Antes que eu responda, a campainha toca. Ele corre para atender, ouo um dilogo distncia, logo Slvio retorna: - um vizinho. Quer falar com voc. Levanto-me, vou porta. O sujeito vem reclamar qualquer coisa, a cara de aborrecimento. - Algum problema? - O seu carro est impedindo a sada da garagem. - O porteiro tem a chave do carro. Ele pode manobrar, faz isso todos os dias. - Ele saiu hoje, foi levar a mulher ao hospital. No desejava incomodlo, mas estou atrasado, se o senhor pudesse descer.. . Olho para Slvio, pedindo compreenso. Ele faz cara de quem compreende e eu acompanho o vizinho ao elevador. um estranho que mora a meu lado e que, agora, viaja a meu lado, em busca de uma soluo. Eis um problema - que poder ser resolvido, daqui a pouco. Est vestido por inteiro, uma elegncia afetada, gravata estupidamente de acordo com as meias, as abotoaduras da moda, o bico do sapato da moda. Estou de short, formo extravagante contraste com aquele homem que tem de estar cedo na cidade. Eu no tenho de estar cedo em parte alguma e, quando estou em alguma parte, estou geralmente tarde. O carro est empacado, prximo porta da garagem. Algum o tinha empurrado durante a noite, sempre o deixo no canto, mas a lei dominante nas garagens selvagem, cada qual se desaperta como pode e quer. Fao a manobra e dou passagem ao vizinho que passa por mim acelerando forte, sinto o seu protesto na fumaa azul e irritada do cano de descarga. Subo novamente. Vou agora sozinho, de short, como se fosse ou viesse da praia. o primeiro instante que desfruto de meu aniversrio: desde que me

levantei da cama que estou distribuindo e me distribuindo com e em outras pessoas e interesses. A viagem curta. Paro diante de meu andar, h sbita vontade de apertar novamente o boto, descer, ir mesmo praia, deixar Slvio e o seu caso para sempre. Uma submisso miservel me atira para a frente e enfrento o meu dia. A porta do apartamento est semi-aberta, talvez eu mesmo a tenha deixado assim. Ouo a voz de Slvio e deduzo que a moa chegara em minha temporria ausncia. No teria nenhum escrpulo em receber a visita de short, sentado em minha poltrona, em meu gabinete. Agora, com a minha rpida sada, quem tem a impresso de que faz visita sou eu. Perco a coragem de enfrent-la com as pernas de fora. Sob a moldura da porta ela me ver ridculo e extravagante. Dou um pulo ao quarto e visto a cala. Aboto a braguilha com cuidado, afinal, diante de uma mulher, o meio termo insuportvel: ou se tem a braguilha perfeitamente abotoada ou no se tm braguilha nem cala. Ao atravessar a sala, em direo ao gabinete, fao rpido exame interior: no sei se estou realmente interessado nessa conversa ou se desejo, apenas, causar boa impresso moa. Decido que no estou uma coisa nem outra, isso me d a necessria calma para enfrent-los com o meu tdio habitual e irritante. - Puxa! Demorou um bocado! Slvio levanta-se ao me ver chegar. Enquanto dou uma desculpa sinto que ele repara em minhas calas e as aprova. - Esta aqui Vera. Estendo a mo para a moa opaca, mais para magra que para gorda, embora seja um pouco as duas coisas, dependendo do ngulo em que se a examine. Tem cabelo preto, jogado com desleixo sobre a cabea e os ombros.

Controlo-me para no olh-la de alto a baixo, mas guardo a sua opacidade, e, enquanto procuro a poltrona, compreendo que esta opacidade fruto de um orgulho imbecil, de uma frgil sensao de fortaleza. Quero ser rpido: - Bem, vamos ao assunto. Tenho muito o que fazer. A moa sentara-se na poltrona ao lado da minha. Slvio fica de p, e como ele quem vai falar, a posio fica-lhe apropriada: - Para comear pelo comeo, vou expor o mtodo de nossa conversa. Eu falarei. Voc ouvir. Vera ser testemunha. Depois, fala voc, eu ouo. - E a moa ser testemunha. De acordo? - Sim. Slvio comea a andar de um lado para outro. Sem mostrar embarao, como se estivesse recitando um poema de h muito decorado, onde s as palavras contassem, sem pensar no significado, obtm o tom neutro e confidencial de um mdico, ao encerrar um diagnstico: - Paulo, voc, como todos ns, estamos na encruzilhada. O Pas, a Humanidade, esto na encruzilhada. S h duas atitudes: ou ficamos sentados, beira da estrada, sem tomar nenhum dos caminhos, ou optamos por um deles. Creio que voc como homem, como escritor, no gostar de ficar sentado. Afinal, voc no se preparou durante tantos anos, com tantos sacrifcios, para, na idade madura, decidir sentar-se beira da estrada. Assim sendo, restam os dois caminhos - que so a outra ponta da alternativa inicial. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser o nosso caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa: a luta. Fao o movimento de quem vai interromp-lo mas ele detm a palavra que no chego a soltar com o gesto impaciente da mo: - Espere! Deixa eu chegar ao fim. Depois voc falar.

Consigo reclamar: - Mas quem disse que eu estou disposto luta? Que luta? - Bolas, Paulo, voc sabe como as coisas esto! Para resumir, apenas enumerando os problemas mais agudos, a vai: ditadura, supresso das liberdades pblicas e individuais, explorao estrangeira, fome nas classes baixas, empobrecimento brutal das classes mdias, degradao da pessoa humana, violncias policiais, torturas, assassnios. Voc no pode aceitar a vida - a vida de nossa poca - sob condies to infames e infamantes, to inumanas. Ficar sentado equivale a uma cumplicidade criminosa. - Concordo com voc. J assinei manifestos nesse sentido. Quase todo dia assino um. Contra a priso de estudantes, contra a alienao de nossas riquezas, contra a poltica econmica, contra a guerra do Vietn, contra ou a favor de alguma coisa ou causa. - E isso basta? Ou melhor: isso lhe basta? - Basta. No posso compreender a minha participao numa luta a no ser em termos assim. Ou voc quer mesmo que eu pegue no fuzil? Onde est o fuzil? - Pois eu lhe venho oferecer exatamente isso: o fuzil. - E quem disse que eu quero pegar no fuzil? Uma coisa assinar manifestos, outra ... - Calma, Paulo, voc est se precipitando. Espere que eu chegue ao fim. Ns sabemos que voc tem assinado manifestos. - Ns quem?

- Ns, quer dizer, os que se preocupam com a coisa. Muitos outros escritores e artistas tambm assinam manifestos e no pretendemos procur-los para propor o que estamos propondo a voc. - Quer dizer, uma honra? Percebo que Slvio, ao dizer "ns", refere-se principalmente a ele e moa. Resolvo aceitar a conversa tal como imposta. Fico quieto e deixo Slvio falar: - No vem ao caso, agora, discutir o passado. Saber de quem ou por quem tudo isso caiu sobre ns. O que interessa lutar, e j. Daqui a trs anos a China Comunista ter um poderio atmico to grande que Moscou e Washington sero, talvez, obrigados a se unirem. E dessa unio nascer uma poltica imperialista que colocar o Brasil eternamente na fossa. Temos, no mximo, trs anos para resolvermos nossos problemas mais imediatos. Quando a situao internacional engrossar, seremos um povo e um pas com reservas e disponibilidades bastantes para escolhermos o nosso prprio caminho. Ou partimos para um futuro, agora, ou, daqui a duzentos anos, seremos o que somos hoje, piores ainda. Por tudo isso, a ao se impe. Ela pertence nossa gerao, a mim, a voc. J fomos, at certo ponto, culpados por tudo de ruim que aconteceu recentemente. Ou faremos alguma coisa de concreto contra isso que a est, ou seremos cmplices passivos ou ativos do aviltamento humano que a ditadura instalou. Pois muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres, comunistas, militares, nacionalistas, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores, bancrios, est disposto a lutar. Chegou-se concluso de que sem derramamento de sangue no haver soluo para a atual crise. Restava saber se havia condies objetivas para que esse sangue derramado - de um e de outro lado - no o fosse em vo. Pois bem: a hora chegou. H condies objetivas, concretas. Mais tarde, voc ser colocado, lentamente, a par da organizao que j temos. Por ora, aqui em sua sala, s posso afirmar uma coisa: quem der o primeiro tiro ganha a guerra. Pois daremos ns esse primeiro tiro.

- E voc quer que eu participe desse primeiro tiro? Quem lhe disse que eu sei atirar? - Ns sabemos que voc sabe atirar. Precisamos de homens como voc, que tiveram preparo militar. . . - Ora, Slvio, voc vem falar em preparo militar a um sujeito que mal passou pelo quartel, que grudou com cuspe uma estrela de oficial no ombro? - Sabemos que voc foi bom aluno no Centro de Oficiais da Reserva. Um companheiro nosso conseguiu obter cpias de fichas de muita gente, foi um trabalho aprecivel, temos agora boa documentao sobre muita gente, documentao at surpreendente. Basta dizer: a sua ficha tima. - Eu no sabia. - possvel que no soubesse. Se entrssemos numa guerra - eis uma hiptese - voc seria imediatamente convocado. Sua ficha aponta voc como excelente comandante de peloto, bom conhecedor de terreno, bom em ttica. Seria intil contar para Slvio a minha experincia como comandante de peloto, a chuva caindo sobre Gericin, as barracas enlameadas, os palavres do Sarmento, o inimigo imaginrio que nunca se mexeu no terreno at que desapareceu para sempre. Ele no acreditaria que a tal ficha do Ministrio da Guerra foi baseada em exerccios idnticos. O General Quincas ganhou a batalha e foi generoso, mandou distribuir bons conceitos nas fichas de seus comandados. Prefiro ficar calado, distrair-me com a proposta de Slvio. - Como v, ns sabemos de muita coisa. E foi por acaso que sua ficha parou em minhas mos. Perguntaram-me se eu podia sond-lo. Ora, voc no deve ignorar que h risco em sondarmos pessoas sobre assunto to delicado. Voc pode sair daqui, telefonar para o distrito policial mais prximo e me

denunciar. Bem, pelo menos por isso eu botei a mo no fogo. Sabia que podia sond-lo e que voc, aceitando ou no, ficaria de bico calado. - Estou lisonjeado com a confiana. Mas no aceito. - Espere. Deixe eu terminar, que diabo! Ainda no falei metade! Slvio est mais calmo, agora. Olha vez por outra para a moa, em busca de aprovao s judiciosas palavras que diz, mas ela permanece impassvel, como se estivssemos falando dialeto servo-croata diante de uma mmia. - De alguns meses para c comearam a surgir possibilidades. No havia solues polticas a tentar, nem mesmo essa soluo to latino-americana de um pronunciamento militar que corrigisse as coisas. Antigamente, quando vivamos crises mais ou menos semelhantes, havia sempre a esperana de que algum general, algum comandante de Exrcito, por qualquer motivo, s vezes um aborrecimento de ordem pessoal, desse um grito. Mas agora esto em jogo diversos problemas graves. O governo deposto, se teve erros tremendos e irreparveis, pelo menos colocou em discusso, trouxe praa pblica algumas de nossas questes fundamentais. O negcio, agora, ser para valer e nenhum general est disposto a isso. S ns podemos pensar em retomar o fio de nossa independncia. princpio, parecia Estruturamos romntico, um programa revolucionrio Mas os que, a

impraticvel.

acontecimentos

precipitaram-se, surgiram acasos que nem em sonhos podamos imaginar, recebemos ajudas e cooperaes inesperadas, principalmente no que diz respeito a recursos financeiros. Hoje, temos condies que podemos considerar mais que objetivas. Resta apenas ultimar os preparativos e convocar alguns elementos necessrios. J temos tericos, economistas, intendentes, temos bastante dinheiro para a luta. Principalmente, bastante tropa, gente que no acaba mais e que aumenta a cada dia. No posso, em nossa primeira conversa, revelar o panorama geral, nem mesmo eu estou a par de tudo, conheo apenas um setor desse imenso painel.

H um grupo pensando e resolvendo os problemas gerais. Mas desde j sentimos a necessidade de recrutar homens com algum preparo militar... - Voc no disse que h militares envolvidos nisso? Por que vo apelar para a reserva? - Os militares que usaremos so quase todos da reserva. Os que esto na ativa e que pertencem ao nosso lado, no podem aparecer nesta primeira fase de operaes. Ficam para o segundo estgio, muito mais importante, por sinal: o da consolidao do poder. Ilustrando o caso: temos duzentos homens dispostos a tomar um quartel em determinada cidade do interior. Dentro do quartel, evidentemente, h um grupo de soldados, sargentos e oficiais do nosso lado. Eles no podem tomar o quartel, so minoria. O ataque tem de vir de fora. E para comandar esses duzentos homens precisamos de gente que saiba ao menos os rudimentos de comando. Se fssemos apelar para os oficiais de carreira, facilmente despertaramos suspeitas: o governo estranharia a concentrao ou a coincidncia de tantos militares em determinados lugares e isso poderia estragar tudo. Podemos, no entanto, concentrar mdicos, engenheiros, lavradores, advogados, funcionrios e comercirios em qualquer lugar, ningum se lembrar de que todos eles, com algum treinamento intensivo, podero comandar um ataque ao quartel ou guarnio da regio. Nesse ponto, acho que fui claro. - Claro e fantstico. Voc ignora o que seja o treinamento dos centros de reserva. A gente faz aquilo nas coxas (titubeio ao lembrar que h a moa ao meu lado, mas a expresso brutal j foi dita e corrigi-la ser intil e inoportuno) e, apesar de minha ficha, que segundo voc, tima, eu no me considero habilitado a comandar nem mesmo a mim. Slvio me encara e diz com convico: - Voc est reagindo melhor do que eu esperava.

- Queria que eu o botasse para fora a pontaps? Que eu chamasse a polcia? - No. Mas acredite: est reagindo melhor do que eu esperava. A dvida que voc levanta legtima, normal, j a consideramos. H, em diversos pontos do territrio nacional, grupos de preparao militar. Para leigos e sacerdotes. Voc sacerdote: apstata, hertico, mas sacerdote. Entende? - Continuo achando a coisa fantstica demais. E muito perigosa. - E eu continuo achando que voc reage melhor do que poderia esperar. Segundo voc, o plano fantstico e perigoso. Concordo. Mas h uma coisa que voc no disse: que o plano impossvel. - Pois estou dizendo agora: o plano impossvel - pelo menos naquilo que me diz respeito. impossvel para mim. Precisaria acreditar

suficientemente numa coisa para chegar ao ponto de lutar por ela. simples. Creio que todo mundo seja assim. , se no me engano, a primeira vez que encaro a moa. At ento, contentara-me com a sua silhueta, a sombra a meu lado. Por isso a julgara opaca. Agora, irritado pelo rumo da conversa, encaro-a com coragem e raiva. O rosto magro, olhos escuros, o nariz e os lbios terminam, vistos de perfil, numa mesma linha projetada, para fora do rosto. Pode parecer um animal mas parece mesmo mulher: na boca, a impresso que falta carne para compor os lbios, que apesar de tudo so grossos, mas no se fecham completamente: imvel, sria como est, os dois lbios no se tocam, h pequena frecha entre eles, que no d para mostrar os dentes e forma uma sombra, feita de umidade e calor. Fao dela a idia estranha: canibal, come carne humana todos os dias. Canibal ou no, ela reage normalmente, ou seja, no reage de maneira alguma. Ouve o que eu digo como se no esperasse outra coisa de mim e olha

Slvio com desprezo, como se ns estivssemos representando uma pea cujo sentido e desfecho ela j conhecia e reprovava. Slvio, sim, surpreende-me. Enquanto encaro a moa, no reparo que ele comea a procurar pela estante. Quando torno a ele, j est com o livro mo. primeira vista, parece-me uma edio antiga dos dilogos de Plato, uma coleo em francs que mandei encadernar h tempos. Logo reparo que no Plato, a encadernao luxuosa do meu primeiro livro, algum mandara-o encadernar na Frana e me dera de presente. Slvio procura uma citao, sem pressa, com mtodo. - Qu que isso? Sem interromper a busca, Slvio me tranqiliza: - No se assuste. o seu primeiro livro, o nico que cheguei a ler e a reler. Voc era, ento, recupervel, como escritor. H trecho que deve ser citado aqui, em nossa conversa. - No tenho nada com o que escrevo. No me misture com os meus livros. - No estou misturando nada. Voc mesmo que se mistura, s vezes. coisa que sempre ouvi voc dizer, at que um dia, justamente em seu primeiro livro, fui encontr-la tal como voc a dizia e me impressionava. Aqui est ela. Marca com o dedo a pgina e fecha o livro. Encara-me: - Paulo, eu no iria convenc-lo com argumentos polticos, morais, sociais, o diabo. Seria gastar tempo e voc no concordaria nunca comigo. Afinal, voc homem de formao apenas literria, uma conversa nossa, sob o aspecto formal da Histria, ou do nosso tempo, seria intil e conflituosa. Vim preparado com o nico argumento que voc poderia; aceitar: um argumento seu. To seu que, durante o tempo em que convivemos, desde os vinte ou vinte e um anos, voc o repetia sempre. To seu que, ao receber o seu primeiro livro, fui direto procurar o trecho e l o encontrei. Quer ouvir?

No respondo. Acho divertida a seriedade que Slvio coloca naquilo, e tenho espao bastante para manobrar em qualquer sentido, fosse qual fosse o trecho. Slvio abre o livro e l, voz neutra, profissional: - A nica certeza, que possuo essa: a da minha morte. No sei se acabo de dar o lao desta gravata, no sei se chego ao fim deste dia, no sei se amanh estou na cama com a Rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do Dalai-Lama. S de uma coisa sei: vou morrer. Aceita a morte, seria burrice fugir dela, ou no assimil-la. Se a minha nica certeza, tenho de preparar-me para ela, ou, se possvel, de prepar-la para mim. No quero morrer de velhice ou de molstia. Os samurais japoneses consideravam a morte natural, a morte por molstia, como ndoa infame, abominvel. Tampouco terei motivos para o suicdio. Mas no suportarei a morte na cama, a prstata inflamada, urinas presas ou soltas, sondas, algodes embebidos em ter, escarros, a repugnante liturgia da morte. No vou esperar pelo cncer do reto ou do piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida me insulte, eu insultarei a vida: me engajo numa luta - no h Cruzadas para defender o tmulo do Salvador, pena - e a ela me entrego com ferocidade. Talvez consiga ser heri. Pra de ler. Fica decepcionado com a minha cara mas assim mesmo mantm a atitude do comandante de fuzilamento que se aproxima do condenado para o tiro de misericrdia: - E h ainda aquela frase que voc sempre dizia, que est tambm neste e, segundo ouo dizer, em quase todos os seus livros: "Viver, depois dos quarenta, porcaria.

Agora sim, ele se surpreende. A frase, atirada na minha cara, justamente no dia em que fao quarenta anos, no me abala nem comove. Nem sequer me irrita. Avano para Slvio e retiro o livro de suas mos. - Eu pedi argumentos e voc veio com frases. idiota, Slvio, o seu mtodo de persuadir. No quero me persuadir de nada, sou dono do meu nariz e de minha vida. E a nossa conversa acabou. Tenho muito o que fazer, visitar os velhos, dar um pulo no colgio de Ana Maria, tenho compromisso na editora, voc me desculpe, mas no pode ser. - No pode ser o qu? No posso prolongar esta conversa imbecil e muito menos aceit-la. - Mas eu coloquei a conversa em seus termos. Vera aqui testemunha de que... Olho para Vera, havia me esquecido de sua presena. Ela fixa em Slvio o olhar de reprovao e desprezo. Ela Sabe que todo mundo foi contra a minha idia de atra-lo para a nossa causa. Mas eu acreditava - e continuo acreditando - em voc. Apenas, os termos da luta tero de ser colocados de outra forma. No adiantava explicarlhe o imperialismo, o latifndio, a ditadura, o subdesenvolvimento, as torturas policiais. Tinha de arranjar uma forma pessoal, carnal... - Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. No gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista comodista, e, por isso, inofensivo e covarde. No estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade, da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do nordeste que morrem de fome. O fato poltico no me preocupa, tudo. - Mas voc tem assinado manifestos!

- Isso fcil. Assino-os aqui mesmo, no meu gabinete, de short, as pernas de fora, o ar refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma, atriz do teatro ou da televiso, ou um estudante, mostra o manifesto, as assinaturas j apanhadas, eu assino e pronto. Faa um manifesto pedindo todo o poder ao povo e eu assino agora mesmo. Faa outro manifesto mandando o governo quela parte e eu tambm assino. - Mas voc est de acordo com o teor desses manifestos. Eles revelam alguma coragem, alguma conscincia social e poltica. - Pode ser. So, em geral, protestos contra a priso de fulano, contra a demisso de sicrano, coisas assim. No me custa passar por bom moo. - Mas Paulo, isso loucura! - Que loucura? - Voc no pode se desprezar a esse ponto! - Pois me desprezo. E, alm de me desprezar, tenho outros compromissos que voc, na certa, considerar desprezveis. Sustentar minha filha, por exemplo. A velhice de meus pais, outro exemplo. Sabe, o velho tem aquela mania do nazismo. Slvio me olha, varado: - Se pai no to louco assim. Lembro-me dele. Tinha pavor de uma nova perseguio aos judeus. Voc virou Simes por causa dele, concorda? Voc acha que ningum sabe disso mas todo mundo sabe que voc filho de um judeu que de noite fecha as portas com medo de que algum v lev-lo para Treblinka. Toma flego, volta a atacar: - Se voc no aproveita esta oportunidade que lhe damos, em breve a hiptese de uma Treblinka geral, para todos, deixar de ser hiptese, ser

realidade. O nome muda, evidente, de Treblinka passar para Olaria, j h invernada para presos polticos l. Vera abre a boca - os dois lbios quase no se movem: - O senhor circuncidado? Odeio aquela pergunta, principalmente quando feita nesses termos. Respondo com brutalidade: - No. Quer ver? - Obrigada. Acredito em sua palavra. Volto-me para Slvio: - No sou judeu, Slvio. Meu pai bastante diludo e totalmente assimilado. Eu nem tenho que preocupar-me com isso. E sendo ou no sendo judeu, o problema no muda: no aceito a sua conversa. Faz de conta que no ouvi nada, que voc no veio aqui. o mximo que lhe posso propor. Vera levanta-se. No a tinha visto de p, quando eu chegara, ela estava sentada. magra, mas parece, em certo sentido, um pouco gorda. A cintura fina, o cinto surrado que divide a saia da blusa parece um anel. As pernas so fortes, musculosas. O todo maltratado, a saia, a blusa, tudo parece amarrotado, quase sujo. Dentro de tudo aquilo h um orgulho que a faz vibrar como peixe surpreendido na rede. - Vamos embora, Slvio, Foi um erro ter vindo aqui. Bem que ns o aconselhamos a evitar o perigo. minha a vez de me indignar: - Que perigo? Slvio vem em ajuda de Vera. Parece derrotado: - Ela tem razo, Paulo. Foi um erro. Afinal, por minha conta e risco, expus a causa a um perigo. Sei que nada tenho a temer, mas para aqueles que

no o conhecem, para aqueles que consideram voc um cretino a mais, o risco houve, h o perigo, Vera tem razo. - Pode dizer a ela que. .. - Diga voc mesmo. Viro-me para Vera: - Eu s no boto vocs pela porta afora porque estou com preguia. Ca numa cilada. Se h receio de alguma coisa, o receio meu, agora. Slvio diz qualquer coisa ao ouvido da moa e estende-me um pedao de papel: - Antes que a conversa fique de todo desagradvel, ns vamos embora. A semente est lanada. Aqui est um endereo e um telefone. A partir das quatro horas de hoje estarei sempre neste telefone e neste endereo, at o fim. - Que fim? - A vitria ou a derrota. - O negcio assim para j? - Para j, mesmo. Dentro de trs ou quatro semanas teremos passado pelo gargalo. Ou estaremos mortos, exilados, ou... voc imagina a alternativa. Recebo o papel. As letras so impessoais, desenhadas para impedir qualquer identificao. O endereo estranho, uma rua da qual nunca ouvira falar. - Onde isso? - Longe, l para os subrbios. No precisa se preocupar, basta telefonar e dizer: estou pronto. Ns nos encarregamos do resto. Vera, de repente, avana para o papel. Quase consegue tomar-me o pequenino carto, mas resolvo enfrent-la. Seguro-o firmemente e suporto o seu dio. Ela esbraveja:

- Voc fez nova besteira, Slvio! Esse camarada pode facilitar! - Acho que hora de vocs irem embora. Encaro-os com raiva, e eles percebem isso. - Bem - diz Slvio - voc usa de seu direito, bota a gente para fora de sua casa. No importa. Faz parte de minha luta. Guarde o endereo. Se puder ou quiser, destrua-o. Dei-lhe todas as oportunidades. O resto com voc. Vera est l fora, apertando o boto do elevador. Tem uma bolsa de couro a tiracolo, vista de longe, parece mais moa, quase adolescente. Slvio embaraa-se para achar a porta. - Bem, Paulo, fiz o que pude. Desculpe o mau jeito. Mas creia, estou atolado at o pescoo nesta brincadeira. Dando ou no dando certo, a ltima ou nica oportunidade. No podia deixar de participar a voc: h uma ltima, uma nica oportunidade. Estou em suas mos. E tambm nas mos de muita gente. Voc ter notcias, de qualquer forma. Acompanho-o at porta. Estou, sem querer, enraivecido e comovido. Sei que aquele camarada me estima. Confia em mim de forma at inesperada. Se eu estivesse metido num brinquedo assim, dificilmente confiaria em algum. Vejo-o aproximar-se de Vera. Parece que o evita, sei que ela o despreza, talvez o odeie. Isso me d pena de Slvio. Chamo-o: - Slvio! Ele se volta, d alguns passos em minha direo. - Olha, apesar de tudo, obrigado. H confuso da parte dele. Abaixa a cabea, procura assunto neutro que facilite a despedida amigvel, como ns merecamos:

- Est escrevendo novo livro? - No. Ainda no. Para a semana comeo a pensar num assunto. Vera comprime com raiva o boto do elevador, algum deixara a porta aberta em algum dos andares. A despedida, ali na porta, embaraosa para todos. Ele pergunta baixinho, numa confidncia: - Tem visto Laura? - No. - Ela casou outra vez? - Casou. Foi muito digna, escreveu-me uma carta renunciando penso que eu lhe pagava. - Conhece o camarada? - No. - Eu os vi, um dia, na cidade. Ele mais moo que ela. Laura ainda est um pedao. O elevador, afinal. - Pense no assunto, Paulo. - No adianta, Slvio. Somem dentro do elevador, tenho tempo de dizer baixinho, para no ser ouvido: - Vo para o inferno! Fecho a porta e examino o que ficou atrs desta conversa. Olho, num relance, quarenta anos de vida. Estou s, manh ainda, vejo o relgio, pouco mais de dez e meia. O dia custar a passar e j comea mal. O melhor esquecer o que houve. O papel que Slvio me deu est em meu bolso. Caminho para o gabinete, rasgo-o em dois, depois em quatro pedaos. O cinzeiro do gabinete tem pontas de cigarros, a moa fumara, e fumara muito. Despejo as cinzas e as

pontas na cesta de papis, recoloco o cinzeiro em seu lugar habitual. Tenho entre os dedos o carto de Slvio, rasgado j. Jogo os pedaos na cesta, vejo que se misturam com as cinzas e pontas de cigarro que caram por cima de papis amarrotados. O ar refrigerado ronca, montono, o gabinete est frio. Tenho de me apressar, para visitar Ana Maria, ser melhor apanh-la antes do almoo, desligo o ar refrigerado, vou ao quarto, tiro as calas. O short. Devia ter recebido os dois de short mesmo. Olho pela janela para ver o tempo. Dia abafado mas no h sol. Escolho o terno claro, talvez decida ir a algum lugar e quero estar trajado de acordo. Talvez jante em algum canto por a e no voltarei mais a este apartamento, s noite, quando o dia e os quarenta anos tiverem terminado. Pretendo ficar longe de tudo, de tudo que o meu presente: esta solido, este nenhum futuro, a conversa com Slvio. Principalmente isso: a conversa com Slvio. RESOLVER o CASO DE SLVIO. O caso agora meu - nisso concordamos, eu e Slvio. Mas o meu caso j est resolvido e despejado na cesta de papis. Estou pronto, finalmente. Verifico se tudo est em ordem, como se fosse viajar, passar dias fora daqui. Ou no voltar nunca. So onze horas e so quarenta anos quando fecho a porta e entro dentro do mundo.

ENGRENO SEGUNDA para subir a ladeira que liga o corte da Rua Farani ao ptio do colgio de Ana Maria. Passo pelo porto de granito e ferro: direita, o nicho de pedra com a imagem da Virgem. As freiras tratam do local e eu pago um pouco desta paisagem: os jardins que sobem pela margem, at l em cima. Na curva da ladeira, pouco antes de chegar ao ptio, novo nicho com

o santo que nunca consegui identificar. H lampies coloniais que acompanham a ladeira. E o ptio confortvel, amplo, calado em pedras redondas e antigas. Desligo o motor, puxo o freio de mo, e como o declive acentuado, engreno em r. H o aviso fincado nos jardins: estacione o carro direita - no esquea de fre-lo. As freiras so previdentes, j houve acidentes aqui, h dois anos um carro rolou pela ladeira, derrubou lampies, quem ajudou a pagar as reparaes fui eu. Salto e fecho o carro. Subi, se tanto, cinqenta metros, mas a temperatura outra. O vento que sopra do mar chega at aqui, passando por cima dos edifcios da Praia de Botafogo. Vejo o mar, escuro, como o cu. At agora no pensei no pretexto que darei para falar com Ana Maria. Na hora me lembrarei de um. A freira pouco se importar em saber se estou sendo honesto, pago bem, ela ter de arranjar um modo de me satisfazer. Ela e eu nos tapeamos com a formalidade, eu encontro sempre o pretexto, ela sempre encontra a brecha no regulamento, no fim d certo. Subo os degraus e estou no enorme saguo do colgio. H limpeza e silncio. Ao fundo, em cima de uma coluna, outra imagem da Virgem, o jarro com rosas frente. Alm do saguo, o outro ptio, com jardins e o pequeno lago. Depois, o colgio propriamente dito, marcado pela porta pesada e escura, as janelas gradeadas, como de um convento ou de um presdio. Alm das grades, Ana Maria. No vejo nem sinto a aproximao da freira. Desliza em silncio pelos ladrilhos, vulto branco e macio, de talco, de cobertura de doce. So freiras enormes, algumas alems, outras vindas do Sul, todas de minha altura, ou mais altas. Se no fossem os culos de metal branco a freira seria bonita, apesar da palidez da face, dos lbios murchos e inteis, os olhos opacos. - O senhor deseja alguma coisa?

- Sou pai de aluna. Queria v-la, uma emergncia. - Vou lev-lo Diretora. Acompanho o vulto de talco-cobertura de doce pelo saguo, depois pelo corredor, mais outro corredor. No h ningum. O cho limpo, paredes de pedra. A intervalos, o lampio de ferro preso no alto. Atravesso outro ptio e novo corredor, mais comprido, circundado pelas arcadas que compem o ptio principal do edifcio. A freira bate a argola de ferro contra a porta do fundo. A voz, l dentro, responde com energia: - Um momento. Esperamos em silncio. A freira coloca as mos dentro das mangas e, na posio em que fica, ressalta o peito, onde o crucifixo de metal branco se imobiliza, reto, como se estivesse fincado numa parede de pedra. O ritual no novo para mim. Domingo sim, domingo no, visito Ana Maria, mas sigo roteiro diverso, vou direto s salas da frente no outro edifcio, ao lado do principal. Passeio com ela pelos ptios externos, deso a ladeira, chego quase rua. Hoje, me surpreendo com tudo aquilo, pedras e lampies, a limpeza, o silncio, o crucifixo de metal no peito da freira, se no fossem os culos de metal - to frios - eu teria coragem e prestaria ateno para ver se aquele peito respirava. A voz - energia e suavidade - vem l de dentro: - Pode entrar. A freira torce a maaneta e me introduz no gabinete da Diretora. Conheo a ambos, ao gabinete e Diretora. Levanta-se da mesa, estende-me a mo, voz no mais enrgica, apenas suave, hipocritamente suave:

- Bom dia, doutor Paulo, como tem passado? - Bom dia, Irm. Preciso ver Ana Maria, recebi uma carta e... - Ora, doutor, no se incomode, ns sabemos que o senhor no iria apelar para o precedente se no houvesse um motivo. Vou mandar cham-la, mas creio que - olha o relgio da parede - daqui a cinco minutos as aulas da parte da manh terminam, h uma pausa para o refeitrio, ela estar livre. Retorna mesa, apanha o telefone interno. Um rudo spero sai do aparelho, ela d ordem: - A aluna Ana Maria Simes Diretoria, logo depois das aulas. Desliga o telefone e olha-me. No temos mais nada a dizer. Mas ela recebe, todos os meses, o meu cheque, e se sente obrigada a ser gentil, a puxar assunto: - Como tem feito calor! Para o ano, vamos instalar aparelhos de ar condicionado no refeitrio e no salo de estudos. . . - tima idia! - No poupamos conforto s meninas. Elas merecem. Como sei que aquele novo conforto representar um acrscimo nos cheques do prximo ano, no vejo motivo para felicit-la pela idia ou pelo zelo em providenciar melhoramentos que eu mesmo pagarei. Ela tenta outro assunto: - O senhor tem acompanhado a defesa do Papa Pio XII? - Do Papa? No tenho idia de que o Papa Pio XII ou outro qualquer Papa estivessem sendo atacados. No revelo minha ignorncia, desconverso: - No tenho tido tempo para me informar...

- pena! Logo o senhor, que escritor! Bem podia contribuir com alguma opinio. Isso obra dos inimigos de Deus. Aos poucos, consigo adaptar-me ao assunto. A freira lembra os ataques que comeam a aparecer, em todo o mundo, contra a tibieza daquele Papa durante a guerra, o massacre dos judeus na Polnia. Percebo que ela quer um testemunho meu, sabe, pelas fichas de Ana Maria, que sou Paulo Godberg Simon, ela d nfase irnica ao se referir a Ana Maria como Ana Maria Simes. Conclui: - De qualquer forma, a Histria far justia ao Papa. J estamos habituadas com o dio. - Os judeus tambm. - O senhor a favor da causa deles? - No. No sou a favor de nenhuma causa. Nem contra. Sou neutro. Devo ter ficado de cara amarrada, ela muda de assunto, mas pretende me ferir, obstinada: - Outro dia, pegamos uma aluna lendo um de seus livros. No tenho de afirmar ou de negar nada, problema dela, ou da aluna. - Pensamos em expuls-la, mas a famlia no entenderia. Limitamo-nos a confiscar o livro (olha em torno do gabinete) deve estar por a, em qualquer canto. Acho que o senhor aprova a nossa atitude. - Quando escrevo um livro, no penso nas pessoas que vo l-lo. Se fosse pensar, terminaria escrevendo gramticas e catecismos. - Mas h livros que no so gramticas nem catecismos e que podem ser lidos aqui. Somos tolerantes, atualizadas. S no aceitamos a pornografia, a irreligio. - Meus livros no so pornogrficos.

- No me refiro a seus livros. Alis, nunca li nada do senhor, mas as professoras de nossos diferentes cursos dizem que o senhor cptico demais, amargo, enfim, uma influncia mais perigosa que a prpria pornografia. Toma coragem e avana: - Afinal, pouco conversamos e tempo de lhe fazer a pergunta: o senhor deixa Ana Maria ler os seus livros? - No deixo nem probo. assunto dela. O dia em que ela tiver curiosidade ou necessidade de ler meus livros, que leia. Ainda que os proibisse, ela leria da mesma forma. Mais cedo ou mais tarde ela decidir se vai ou no ler o que o pai escreveu. Como disse, assunto dela. - O senhor deve saber o que faz. - Sim. Acho que sei o que fao. No sei se o tom da resposta que irrita a freira. Ela resolve atacar de outro flanco: - Ando muito preocupada com a sua filha. O senhor sabe, ano que vem ela terminar o curso ginasial e at agora no determinou nada sobre o futuro. Acredito que ela queira continuar conosco, mas ns s temos Faculdades de Letras e a Escola de Assistncia Social. Ela no d para professora e at agora no mostrou nenhum interesse pela assistncia social. verdade que se habilitou a uma bolsa de estudos na Frana, fez as provas, estamos esperando os resultados, se ela obtiver a bolsa ter oportunidade de evitar alguns problemas. - Que problemas? - irrito-me ao saber que estou to pouco informado sobre o futuro de minha filha. Ignorava que ela se habilitara a uma bolsa na Frana. - Bem, o senhor h de concordar, Ana Maria filha de pais desquitados, no tem lar, quando acabar o curso fatalmente ter de fazer alguma coisa. Nem o senhor nem a sua ex-senhora podero ficar com ela.

- Isso assunto meu, Irm. Quando Ana Maria acabar o ginsio eu conversarei com ela e encontraremos uma soluo. - Ela j sabe que a me se... casou outra vez? - Deve saber. Evidente, no seria eu quem iria fazer a participao. Mas a me dela j deve ter comunicado. - possvel. H algum tempo que a sua ex-mulher no aparece nos domingos marcados. Houve estremecimento entre as duas? - No sei. Ana Maria no me contou nada. - O pai s vezes o ltimo a saber. - Tal como os maridos. - Como? A freira conseguira me irritar. No dou resposta e peo para esperar Ana Maria do lado de fora. Alego o calor. - Pois no, o senhor pode usar as salas de visita no outro prdio, ou - se prefere - espere no ptio central. Ela no deve demorar. - Obrigado, Irm - a voz de quem d uma bofetada. - No tem de qu - a voz revida a bofetada. Enfrento novamente os corredores, janelas gradeadas, silncio que oprime e afaga. Os lampies coloniais, suspensos no teto, bonitos, mas inadequados, no combinam com a imagem da Virgem em pssimas cores e em pssima forma. O jarro, a seus ps, rosas que comeam a murchar, algumas ptalas caram nos ladrilhos, so a nica mancha deste cho impecvel. Cho impecvel que eu piso com os meus pecados e dvidas. Ento Ana Maria me escondera a histria da bolsa? E no me dissera nada a respeito da me! Para a freira ter notado, que Laura h muito no visitava a filha.

Nunca pergunto diretamente sobre o assunto, mas Ana Maria bem podia ter falado sobre isso. Agora, no ptio central, penso na proposta de Slvio. O caso de Slvio. A freira quer redimir o Papa, Slvio quer redimir a Ptria, eu no quero redimir ningum. Fao quarenta anos e no tenho mais tempo sequer para me redimir. O sino toca l dentro, fica ressoando no ptio. Da cidade, sobem buzinas, nibus roncam mais longe. O sino me surpreende como som nico naquele instante. Quase meio-dia e ainda no fiz nada. Tenho de ver os velhos, dar um pulo na editora. Agora, o que importa Ana Maria. Vejo, pelas janelas gradeadas, vultos brancos de freiras que deslizam sem barulho. De repente uma das portas se abrir e Ana Maria surgir para mim, para os meus quarenta anos. Fao esforo, quero lembrar-me de aniversrios antigos, quando Ana Maria vinha despertar-me, cedinho ainda, com o presentinho na mo. Mais tarde, to logo me separei de Laura, houve o aniversrio que me ficou como um encantamento que at hoje persiste e di. Ela veio de vspera, arrumei-a no gabinete e no sa depois do jantar, para lhe fazer companhia. Dormimos abraados e no dia seguinte dediquei-me inteiramente a ela. Almoamos na cidade, fomos ao cinema, fizemos lanche, ao cair da noite descobrimos o parque de diverses, onde, mais tarde, construram o Museu de Arte Moderna. Enfrentei esticamente as geringonas todas, ela insistiu em que eu atirasse ao alvo, e eu atirei ao alvo e errei ao alvo, apesar de minha ficha no Ministrio da Guerra ser tima. Havia a churrascaria, comemos um bom pedao de carne e ela quis encerrar a noite na roda gigante, exigiu que eu subisse com ela: - Sozinha eu tenho medo, papai. Fomos os dois, de mos dadas, j era tarde, dia de pouco movimento, ramos os nicos na roda gigante. O homem que a fazia rodar foi fazer qualquer coisa e deixou-nos ali, a rodar, rodar, rodar. As luzes da cidade, ao longe, as sombras das primeiras palmeiras que nasciam no Aterro. L em cima,

no mais alto da roda, a virao salgada nos isolava do mundo, fazia-nos mais tristes e unidos. Ana Maria no agentou, deixou cair a cabea em meu colo. E eu fiquei, voltas e voltas, a rodar, rodar, as luzes me acompanhavam na subida e me abandonavam na descida, os cabelos de Ana Maria que eu afagava de encontro ao peito, suas perninhas pendentes e cansadas, seu afago, feito de sono, confiana, amor. Quando foi isso? H seis, sete anos? No sei. Perdi a conta e o interesse em guardar recordaes que incomodam, e incomodam cada vez mais, e mais fundo. Ouo o rudo. Ana Maria que vem. Aparece no canto oposto ao ptio. As freiras aprendem a deslizar pelos ladrilhos, sem som, sem peso, sombras de talco que o vento move. Minha filha no. Tem ossos, carnes e msculos, pisa e pesa como gente. Est vestida de uniforme interno, que por sinal mais bonito que o horroroso traje obrigatrio das visitas oficiais. Agora, toda de branco, parece mais alta e mais adulta. - Papai! Vou a seu encontro e nos abraamos no meio do ptio. Ela tem um jeito discreto de me abraar, no gosta que lhe sinta os seios. Eu compreendo e conseguimos o abrao perfeito, ntimo, amigo. - Tudo bem, filha? - Tudo. Voc recebeu meu telegrama? - No. - Pois mandei passar ontem, para voc receber hoje, antes de sair de casa. - Mas telegrama para qu, minha filha? - U! O seu aniversrio, papai. No hoje?

- . Mas no precisava mandar telegrama, essas coisas no tm sentido. - Mas voc veio me ver, no? Eu sabia. - Sabia o qu? Sempre fiz aniversrios e nunca vim aqui. - Voc faz quarenta anos e eu sabia que vinha me ver. Rendido, no fao nada, abano os braos: - J almoou, filha? - No. A Irm vai guardar meu prato, ns podemos conversar um pouco. - Eu s vim para lhe ver um instante. No gosto de abusar, essas freiras so de morte. - Estou louca para me ver longe disto aqui. Sei que voc no pode fazer nada, mas no suporto mais. Fiz um concurso a, uma bolsa de estudos na Frana, se passar, voc d licena, no? - Dou. Mas voc ter de pedir licena tambm sua me. Sem a autorizao dela, nada feito, no h passaporte, voc menor. Ana Maria abaixa a cabea: - Pode deixar. Nas frias falarei com ela. - Por que nas frias? Por que no fala com ela na visita que vem? Ana Maria evita meu olhar: - Pai, eu ainda no contei, mas a me no vem me visitar h muito tempo. Ns tivemos discusso tola, uma bobagem, ela ficou aborrecida. Disse que eu s pensava em voc, que eu a desprezava, chorou, foi um escndalo. Ameaou suspender as visitas e eu disse que era melhor assim.

Caminhamos lado a lado, em silncio. Ana Maria tem as mos cruzadas atrs, olha os bicos do sapato de verniz que compe a nica nota de mau gosto em seu uniforme. Eu olho o ar, sem saber o que falar com minha filha. - E quando que voc vai receber o resultado desse concurso? - A bolsa? L para o fim do ano. Se for aprovada, e se tudo correr bem, para o ano poderei estudar em Paris. - Mas estudar o qu? - Em princpio, qualquer coisa. Mas j escolhi: sociologia. - Voc sabe o que isso? Ela me encara com uma seriedade que eu no suspeitava nela. - Papai, perde essa mania de pensar que eu ainda sou aquela criancinha! Para incio de conversa, fique sabendo, j li um livro seu. - E da? Muita gente tola j leu livros meus. No prova nada. - Mas li outros, tambm. A gente tem um processo infernal para tapear as freiras. - A Diretora disse que apanhou uma colega sua lendo livro meu. O livro est l na Diretoria. - Isso foi golpe. As freiras apanharam um livro apenas, mas h outros que entraram aqui dentro e so lidos em rodzio. - Isso no me honra muito. - Mas no s voc. Lemos Sartre, Faulkner, Miller... - Miller?

- Sim. Uma garota diz que voc, nos primeiros livros, imitava Miller, verdade? - difcil explicar, mas no verdade. - Bem, de qualquer forma, vou estudar sociologia. Temos aqui dentro um grupo de esquerda, pai, no legal? - De esquerda? - No duro. As freiras chamam a gente de comunistas. Somos contra o governo e a favor dos pobres. - Isso no chega a ser um pensamento de esquerda. Contra o governo muita gente , a favor dos pobres, todo mundo , inclusive as freiras. O problema no se aceitar a existncia de pobres num mundo que pode dar para todos. - Pode deixar que j estudei isso. Tem uma garota aqui que o pai est exilado no Chile. Ela recebe literatura subversiva, j li muita coisa. Papai, eu acho voc um bocado alienado! - No s voc. Muita gente acha. No entanto, hoje mesmo, no dia de meus quarenta anos, um camarada me props sair por a, dando tiro. - E voc vai? Olho de repente para Ana Maria e me inquieto com o seu olhar. Sou uma aventura para ela, nada mais que isso. Me ama, me amar sempre, mas sou uma legenda, um personagem, daqui a pouco uma simples lenda. Os contatos esto rompidos e ela se sentir divertida, talvez orgulhosa, de ter um pai exilado em qualquer pas. Percebe que fiquei espantado. - Zangou-se, pai?

- No. Apenas, para ser honesto, no esperava que voc aprovasse to repentinamente. - Mas voc no vai, no ? Foi uma simples proposta. - Sim. Simples proposta. No posso pensar nisso, tenho voc para cuidar, e mesmo que no tivesse voc, no me sinto responsvel nem comprometido com nada do que a est. - verdade que tem muita gente torturada pela polcia? - Tem. Sempre teve, desde que criaram as polcias. Volta e meia eu assino um manifesto. - E vov? O que ele pensa da situao? Fala ainda no nazismo? - Fala. Vou v-lo hoje. Vai lembrar aquela histria, tem mania de perseguio, cismou agora que judeu, que vai haver fornos crematrios aqui, ele est obcecado, velhice. O rosto de Ana Maria contrai-se. At ento, era a adolescente metida a besta, querendo impressionar o homem que, por acaso, seu pai. Agora no: seu rosto tem o travo amargo, tal como aquele de h pouco, quando falou na me. - Pode ficar tranqila, minha filha. Ns no somos judeus, nem eu, nem muito menos voc. A questo dos nomes coincidncia, um acaso. Ela abaixa a cabea. - E que estudante de sociologia essa que tem medo de ser judia? - No medo, pai, ... responsabilidade. Voc sempre me prometeu explicar essa troca de nomes, porque sou Simon nos papis oficiais e Simes no dia-a-dia. Mame diz que voc semijudeu porque nunca teve coragem para nada, nem mesmo para ser judeu. verdade? - A histria complicada e comprida. Um dia lhe contarei. No hoje.

- Tem freiras aqui que fazem insinuaes para cima de mim. Quando se referem a Nosso Senhor, falam sempre nos judeus, no povo maldito, e pedem que eu confirme, "so ou no so malditos, Ana Maria? - eu fao com a cabea que sim e sei que elas sentem prazer em saber que eu admito essa maldio. - No d bola para essa gente, filha. Se elas tornarem sua vida insuportvel, me fale que eu arranjo outro colgio. E olhe, essa bolsa em Paris, pensando bem, uma boa coisa. Ela no comenta minha desero, mas poderia me acusar: "uma reao tpica de judeu: fugir!" Felizmente, ela no est amadurecida ao ponto de compreender tudo, nem eu me sinto maduro, capaz de entender tanto. Ana Maria aceita o novo assunto: - Eu sabia que voc ia concordar. A frase, dita assim, me incomoda. Andamos alguns passos em silncio e comeo a suspeitar que cara numa cilada: ela testava as minhas possibilidades como pai. Se eu concordava, to imediatamente, era sinal que queria ficar livre dela. Ou no sabia o que fazer com ela, em minha companhia. Laura talvez tivesse cado em cilada igual. Falo srio: - Minha filha, o problema o seguinte: voc acaba para o ano este maldito colgio. No fui eu quem escolheu esta droga. Por mim, nem interna voc ficaria. Ficaria comigo. Mas Laura deu o contra, na base daquela santa ignorncia que voc conhece e sofre. "Nem comigo, nem com ele!" Foi ela quem exigiu este internato, essas freiras horrorosas. Eu no podia fazer nada, afinal, ela tinha direitos para agir assim. Mas agora a coisa muda. Voc far 18 anos, terminar o curso mdio, j pode e j deve escolher um futuro. Acredito que Laura compreender isso. A soluo de estudar na Frana boa. Se fosse possvel, manteria voc comigo, em minha casa, lgico, seria o melhor para

mim. Mas no posso, Laura jamais consentiria. Tampouco voc poderia ficar com ela, houve um fato novo que voc deve saber: ela se casou outra vez, no vai querer ningum dentro de casa. O remdio seria voc juntar-se com outra moa e alugar um apartamento, cursar uma de nossas Faculdades, esperar pelo casamento ou pela profisso. Ora, a fazer isso aqui, melhor que o faa em Paris. Estou sendo realista, minha filha. Agora, no pense que esse seja o meu desejo. Por mim, nunca me separaria de voc - e voc sabe disso. Apanha minha mo, noto que ela ficou comovida e triste: - Chato, no , papai? Eu gostaria tanto de morar com voc! Se ao menos voc tivesse casado de novo. . . - Laura no consentiria que voc morasse comigo de jeito algum. E eu no pretendo casar-me de novo. Ela no espera aquela resposta. Dentro daquela cabecinha h um plano, que eu suspeitava e que s agora me revelado. Ela no aceitou o casamento de Laura, mas to logo a viu casada outra vez, desejou para mim outro casamento. Seria sua forma de vingar-se da me. - Escuta, minha filha, eu no vim discutir essas coisas desagradveis. Temos tempo, no fim do ano estudaremos a situao, e voc j ter a resposta sobre a bolsa. At l, bobagem sofrermos com as dvidas, as hesitaes. Vim aqui para ver a minha filhinha, voc acertou, eu no iria fazer quarenta anos sem procurar algum apoio e o meu maior apoio voc sabe quem . - E a literatura? Ela empina a cara contra o ar, buscando reencontrar seu feitio de adolescente atrevida e alegre.

- A literatura no apoio. , agora, uma profisso. Havamos descido e subido a ladeira, estvamos novamente no ptio principal. Uma freira gorducha nos espera, o livro enorme na mo. - Prepare-se, pai! A vem facada! - Eu estou em dia, j paguei o ano todo! - Essa a freira que pede dinheiro para as misses. - Mas para cima de mim?! - D duro, papai, essa freira meio vigarista! A freira meio vigarista aproxima-se, sorriso engordurado na boca, duas mos balofas prendendo contra o peito volumoso o livro de contribuies. - Boa tarde, Ana Maria. J me apresentou a seu pai? Ana Maria diz o nome da freira e ela me estende a mo, gorda e consistente como um sapo escaldado. - O senhor na certa vai querer contribuir para a Campanha Missionria do nosso colgio. As alunas do o que podem, mas do sempre pouco. As famlias que ajudam, realmente. O senhor pode assinar qualquer quantia - ns aceitamos cheques - o que vale a inteno. - Minha inteno no ajudar, Irm. No sou catlico, no tenho nenhum interesse em ajudar as suas misses. A freira no perde o rebolado. Continua a sorrir, mas agora h em seus olhos um espanto que ela procura disfarar em polidez e piedade: - Temos recebido contribuies de pessoas de outras religies, a obra missionria no apenas religiosa, sobretudo de amparo aos pagos da Manchria. So milhes de pessoas em penria que ns ajudamos a alimentar, a vestir, a ensinar a lei de Deus.

- Continuo insistindo na recusa, Irm. No sou de dar conselhos mas acho bobagem a senhora preocupar-se com os pagos da Manchria. Deveria preocupar-se com os cristos daqui. Sabe que no Nordeste h milhes de pessoas batizadas e comungadas que morrem de fome? - Mas o Brasil vai, pouco a pouco, resolvendo este problema. Agora que os comunistas foram afastados, o governo vai cuidar dessa gente. O nosso marechal homem muito religioso! Vai missa todos os domingos e comunga pela Pscoa da Ressurreio. - Pois o vosso piedoso marechal est metendo toda essa gente na cadeia, Irm. No quero ser indelicado, mas arranje outra forma de me arrancar o dinheiro. A Diretora me falou no ar condicionado para o refeitrio, o salo de estudos. Isso eu topo. Para as misses, no. Acho isso, com o perdo da palavra, uma vigarice. A feira olha para Ana Maria e retira-se, seca: - Boa tarde, Ana Maria. Viro-me para minha filha: - Ela no vai prejudicar voc? - No. No pode. Evidente, vai fazer fofocada por a, mas no me incomodo. Tenho at orgulho nisso. Adorei voc, papai! Ela vai dizer que voc tambm comunista. Com a agravante: comunista e imoral. - Belo pai voc arranjou, minha filha! Ela me segura pelo brao e me leva outra vez para a ladeira: - Pois eu tenho muito orgulho dele! Descemos mais uma vez, pisando com cuidado as pedras redondas e irregulares do passeio. De algum canto, explode o vozerio de moas: - o recreio, pai. O almoo acabou.

- Eu j estou indo. - No tenho pressa. Fique mais um pouco. Me conta essa histria de revoluo. - Que revoluo? - Voc no disse que foi convidado para dar tiro? - Ora, coisa de maluco. Foi um camarada l em casa, esta manh mesmo, me props isso. Parece que h um plano, mas no quis saber dos detalhes. Recusei logo. - Pois eu acho que voc acaba indo. - Voc quer que eu v? Olho com seriedade para minha filha, que me parece, agora, uma estranha. Mas a cara compenetrada logo desaparece e volta a sorrir, sua boca fresca, matinal quando ri. - Qual, papai, s mesmo um idiota podia pensar que voc era disso! Mas olhe, se por acaso voc achar que deve fazer qualquer coisa, no se preocupe comigo. Falo srio. Tenho a bolsa, sou quase uma adulta, eu saberei me arranjar. - Mas minha filha, fazer o qu? - Sei l! O que voc quiser. Casar outra vez, fazer revoluo, eu entenderei tudo. - Que bobagem, filha, nem pense nisso. Ela repete, apertando-me o brao: - Voc foi o pai mais maravilhoso que eu podia ter arranjado. - Isso presente de aniversrio? - No, pai. Voc sabe que eu gosto de voc.

Agora nos encaminhamos para dentro do ptio. Ana Maria apertara-me o brao com algum desespero, para esconder a emoo com que me dizia aquilo. - Tenho de visitar seus avs. Sem ser este domingo, o outro, venho outra vez. - Adorei a visita, pai. Passei o telegrama ontem, mas sabia que voc ia dar um jeito de me ver. Acho que quando eu fizer 18 anos vou me sentir assim como voc. - Eu no estou preocupado com a idade, Ana Maria. Nem com o tempo que ainda me falta viver. O que me preocupa, pelo menos no dia de hoje, o passado. O que fiz durante esses quarenta anos, ou melhor, o que esses quarenta anos fizeram de mim. Mas preocupao limitada, amanh estou novamente em mim, preso ao presente, sem passado, sem futuro. Mas hoje decretei, por conta prpria, um pique, um recreio. - Vai ver vov? - Vou. Ele anda alarmado com a situao. Alm do mais, a sua av no tem passado bem. A velhice deles est meio amarga. - Vov vai gostar de sua visita. Ela nunca se esquece dos aniversrios. - Bem, minha filha, precisa de alguma coisa? Eu vou indo. - No, papai. Me d um beijo. Abraamo-nos novamente, o abrao demorado, desta vez ela se entrega, sinto castamente as duas pontas de seus seios adolescentes. Ela me segura o rosto com as mos: - Pai, eu adoro voc, sabe? - Eu tambm adoro minha filha.

Ela recua, de costas, at sumir pela janela, gradeada como a de uma priso. No fundo do corredor, as rosas murcharam mais ainda, o cho est coalhado de ptalas escuras. O vozerio que vem dos recreios uniforme, como se todas aquelas vozes obedecessem a um comando. Um carro de praa sobe penosamente a ladeira e despeja no ptio outra aluna, que vem acompanhada pela me. Despedem-se na portaria, a me pede que a filha no se esquea de seguir a dieta. A menina me olha, espantada: - O senhor no o pai de Ana Maria? - Sou. Ela no sabe o que dizer, faz uma espcie de vnia: - Muito prazer. Rio para a me da menina, que, de longe, olha a cena. uma senhora magra, doentia, fica prxima ao txi. A menina desaparece na mesma porta gradeada, mas agora no tenho a impresso de priso, e, sim, de convento. Dirijo-me para o carro, o txi passa por mim, de dentro dele, a mulher me cumprimenta com a cabea, em silncio. Vejo o relgio. Quase uma hora. Gostaria de ter dado um pulo na editora, mas agora, todos estaro almoando e no tenho vontade de almoar com ningum. Manobro o carro, penso em ir direto para a casa dos velhos. Estou passando pelo pesado porto de ferro e granito, a rua me espera, h duas direes a tomar. Hesito, sem tomar nenhuma. Sbito, a deciso forte, temerria. Viro para Botafogo, enfrento com lucidez a realidade do meu desejo: - "vou ver Laura!

NO SINTO emoo alguma quando penetro na rua. H oito anos que no entro ali, naquela rua sem sada, ladeada de amendoeiras, no canto quase clandestino do bairro. Predominam as casas de alto e baixo, dois ou trs edifcios apenas. No ltimo deles, junto ao muro que impede a rua - do outro lado, onde havia o terreno baldio, ergueram agora a construo enorme que me parece os fundos do cinema cuja frente d para a praia - o edifcio onde morei tantos anos. Quando do desquite, Laura quis permanecer naquele apartamento, a partilha dos poucos bens, como tudo o mais, foi amistosa, e ela ficou ali. No tenho saudade nem tristeza ao me aproximar desta calada, onde, faz tempo, Ana Maria me esperava s tardes, quando eu voltava da cidade. Laura, de uma das janelas, me esperava tambm, e me acenava. Posso olhar, aqui do carro, e verei a mesma janela. Mas prefiro olhar o cho. No gostaria de ser reconhecido pelos vizinhos, muitos sero os mesmos, se lembraro de mim. O elevador est parado no trreo, minha espera. Fao tudo rapidamente - maquinalmente tambm, parece que foi ontem que deixei este elevador para sempre - no quero ter tempo de pensar ou fugir. Enquanto o elevador sobe, sinto o alarma intil: hora do almoo, hora imprpria para a visita mais ou menos embaraosa mulher que foi minha durante tanto tempo, me de minha filha, que agora ama outro e, tal como eu, procura ser feliz, sua maneira. H quantos anos no vejo Laura? Quatro? Cinco? Perdi a conta. To logo tratamos do desquite, nunca mais nos procuramos. Quando Ana Maria dependia de ns, resolvamos o caso pelo telefone, ou, mais tarde, pela prpria Ana Maria. Nunca tivemos motivo para procurarmos um ao outro. E de repente, aqui estou sua porta, e para qu? Resolver mesmo o caso de Ana Maria? Que caso? bom, h a bolsa em Paris, um caso, talvez seja apenas um pretexto. O fato que Laura se surpreender de me ver aqui.

No importa: eu tambm me surpreendo. Paro no andar. O cheiro de frituras vem de alguma rea do edifcio, hora de almoo e a idia me preocupa: talvez encontre o marido de Laura em casa. Se, em termos pessoais, doloroso, em termos impessoais melhor assim: ela - e ele - sabero da neutralidade de minha visita. E isso justamente que tento ser: neutro. A porta. H o tapete de fibra de coco entrada, gosto de Laura, no meu tempo no havia isso, eu era contra, mas ela insistia, dizia que era prefervel qualquer tipo de tapete aqui fora a aturar visitas de ps sujos a estragar o assoalho, os tapetes l de dentro. Com a minha retirada do campo de batalha, ela vive afinal como quer: os tapetes e tudo o mais. Ao apertar a campainha, ouo voz de homem, exaltada. Parece discusso, mas talvez o seu tom seja esse mesmo. A campainha soa como no meu tempo: o rudo metlico, curto, irritado. Rudo que ficou em minha memria: julgava no ter guardado esse som, som insignificante, sem nada de especial. Mas ele est em mim, bastou apertar a campainha e o mundo antigo e sabido sobe tona: as noites em que chegava de madrugada e Laura trancava a porta pelo lado de dentro, eu tinha de insistir na campainha para que ela se dignasse a abri-la - e era o incio da batalha campal que terminava sempre na cama mas que custava a progresso dolorosa, intil, s vezes irreparvel. Com o vozeiro do homem, possvel que no tenham ouvido a campainha. Insisto. Novamente o som antigo e ntimo desperta sombras no neutras. O vozeiro pra. Percebo que algum, pelo lado de dentro, encaminhase para a porta - um trajeto que conheo bem. O trinco range e estou diante do homem relativamente baixo, cabelos desfeitos, rosto inchado, no sei se de gordura ou de bebida, a banha postia, transitria, em estado normal, aquele rosto deve ser anguloso. O homem me olha, sem irritao, mas aborrecido, no me conhece:

- Deseja alguma coisa? o vozeiro que ouvira h pouco, coado pelas paredes. Voz de bartono, ou de baixo cantante, apropriada para cantar uma ria como a do Toreador, da Carmem, ou aquela outra, da Traviata, Di Provence il mar e sole, ou ainda a cano de Dvorak, Songs my mother traugh me. Os pensamentos lricos e musicais so os nicos que me ocorrem quando vejo, frente a frente, o homem que em certo sentido me substitui. - Laura est? A cara do homem de surpresa, antes que ele me pergunte, adianto nome e condio: - Sou o Paulo, ela sabe quem . O homem no est preparado para me receber. Fica indeciso na porta, at que me abre passagem com um gesto - a voz tenta sair mas no consegue. S no meio da sala que a garganta permite-lhe o grunhido que tenta ser - tambm neutro. - Fique vontade. Vou avis-la. A voz outra, procura ser polida mas o tom habitual arranhara-lhe para sempre as cordas vocais: em mezza voc, o homem emite o grunhido desagradvel, como de um castratto. Ele acrescenta para fortalecer a minha tranqilidade, o fique vontade: - Eu estou de sada. No incomodarei. A promessa de sair e de no incomodar uma gentileza. Talvez tenhase arrependido dela, mas tarde: vai l dentro, ouo a voz abafada, o bater de portas, depois, j no corredor, o homem diz para algum: - Venho tarde hoje, espere-me para o jantar! Passa pela sala, dirige-se a mim:

- O senhor pode sentar-se. Ela j vem. Agradeo, procuro a poltrona. Tirante o sof novo, a televiso horrorosa que entope um dos cantos, a sala a mesma do meu tempo. Maquinalmente, seguindo e repetindo passos antigos, vou para a minha poltrona, a bergre estampada que ganhei, de Laura, num aniversrio qualquer: h uma luz em cima e confortvel para a leitura. No encosto, h o trao tambm antigo e que tambm meu: certa tarde, na pelada da praia, arranhara o pescoo num tombo, Laura fizera o curativo com mercrio-cromo, quando cheguei sala fui direto poltrona, encostei o pescoo ali: ficou - at hoje - o vinco avermelhado que agora, com o tempo, parece mancha do prprio tecido. Agradeo a cortesia do dono da casa: - Obrigado. - Estou de sada, no me leve a mal, mas tenho de estar na cidade, com licena. Fao a metade do gesto de quem pretende levantar-se, e evidente - doulhe licena, toda a licena para que se retire. Vejo-o de costas: parece, realmente, inchado de uma gordura que no lhe prpria. Est bem vestido, talvez seja o terno apertado demais, reparo sua nuca, gorda, os cabelos abundantes, se no fosse to baixo, seria belo homem. O trax imenso, desproporcional com o resto do corpo. Talvez seja isso que d a impresso de algo postio em seu fsico. Mas o pescoo grosso, mais grosso que o corpo e que a cabea. Enfim, o gosto foi de Laura e, em linhas gerais, no gosto de todo estragado. O homem bate a porta com cuidado, no quer dar a impresso de que sai contrariado - talvez expulso - de sua prpria casa. Na verdade, minha visita pegou-o de surpresa, ele podia esperar, frente de sua porta, o Papa, o Arcebispo Makarios, o Dalai-Lama, o Ag Kan - menos eu. O diabo que Laura, l dentro, deve estar se refazendo de susto igual. Imagino que esperarei muito

tempo, ela talvez queira se apresentar arrumada, e, pela hora, deveria estar vontade, servindo o almoo. To certo estou de que ela vai demorar que me dou extravagncia de examinar os livros, colocados na pequena prateleira, para enfeite. Livros encadernados e tolos, enciclopdias baratas, volumes comprados a prestaes, sem critrio, a no ser o da cor das lombadas enfeitadas. H o volume imenso e parrudo que parece importante. Vou espiar o ttulo: O Mundo dos Esportes. Folheio pginas, uma espcie de book of the year dedicado aos esportes no ano passado. Fotografias coloridas, iates, cavalos, autdromos, nadadores, mergulhadores, o close espetacular de um pugilista que no identifico, novamente barcos, veleiros, caa submarina, afinal, uma cara conhecida, Sir Stanley Ross, presidente da FIFA, entregando a Copa do Mundo a um jogador ingls. No vejo Laura atrs de mim. Mas sei que ela ali est. Tanta a certeza que coloco o livro na estante e me volto, com simplicidade, j em direo poltrona. Laura. Parece mais alta, agora que est mais magra. Os cabelos ficaram mais pretos tambm. No teve tempo - ou no quis se arrumar. Veio como estava, apenas, se no me engano, passou batom nos lbios. A roupa simples, foi com ela que almoou, que talvez tenha feito o almoo: vejo, em sua saia, a mancha que pode ser de gua ou de gordura recente. Em linhas gerais, a mesma Laura, mais desbotada, mais sofrida, mas incrivelmente, absurdamente a mesma. - Paulo! O tom afetuoso, calmo. - Como vai, Laura? Assustou-se? Ela me olha - e reparo que seus olhos esto dilatados, como se usasse lentes de contato, ou como se tivesse colocado remdio para abrir as pupilas.

Ambas as hipteses so frgeis, ela no usaria nada naqueles olhos que lhe do vaidade e arrogncia. - Eu podia esperar tudo, menos. .. - Sei, Laura, eu devia ter avisado, podia ter telefonado, o assunto importante mas podia ser resolvido pelo telefone. Nem sei como acabei vindo aqui. Voc me perdoe, no quero criar problema. Ela, que havia se sentado prximo a mim, minha frente, faz um gesto impensado, como se fosse tomar-me as mos. Reflete e se refreia a tempo. - No, Paulo, no incmodo nenhum. O Lus tem o gnio danado, mas compreende a situao, sabe que s um fato muito importante o traria aqui. - Bem, o fato no to importante assim. Na verdade, e para ser rpido, eu queria ver voc, hoje. Talvez tenha colocado, sem querer, emoo especial na palavra hoje. Laura repete-a: - Hoje? Ana Maria pediu alguma coisa? - No. Estive com ela ainda h pouco, mas independente de Ana Maria, eu queria v-la hoje. O riso agradvel e infantil surge em seu rosto, o riso que a tornava um pouco criana e um pouco minha me: - Espere, hoje no ... deixa ver... sim, voc faz anos, hoje! Abaixo a cabea, confessando a culpa de fazer anos, aceito aquele riso que me faz enfermo e desamparado. - Como voc criana, Paulo! Mas... por qu? - Sei l! Talvez a quantidade de anos que comea a me preocupar.

- Quantidade? Apenas dois anos mais velho que eu! Voc hoje faz, deixa ver, eu vou fazer trinta e oito, quarenta, quarenta anos, Paulo! Est moo ainda! No parece um homem de quarenta anos, veja s, repara a minha cara, eu agora sou muito mais velha que voc, veja aqui, nos olhos, como esto cansados. - No, Laura. Voc est esplndida. Um pouco cansada, apenas isso. - a vida, Paulo. No sei se voc sabe, mas... A nuvem passa em seu rosto. Ela se freia, mais uma vez: - Vou lhe fazer uma surpresa! Levanta-se e sai rpida, em direo aos quartos. Agora, que estou sentado, quando vejo Laura levantar-se tenho a impresso de que ela crescera muito. Ou o vestido que a faz mais comprida. Comeo a sentir remorsos em ter mentido, eu dissera "voc est esplndida" e Laura no est esplndida, eu e ela sabamos disso. Apenas, no fundo de minha carne, h submisso quele antigo esplendor que, agora em escombros, ainda me atrai e me chama. No tenho tempo de sentir remorsos. Laura vem l de dentro com uma coisa que, primeira vista, parece um embrulho comprido. No embrulho: uma criana. - Olha, Paulo, o meu filhinho! H impulso, de minha parte, em estender os braos e apanhar aquele embrulho. Agora, quem se refreia a tempo sou eu. No me fica bem segurar aquela posta de carne, pedao da carne de Laura e do outro. A pureza com que ela mostra a criana pede um pouco de piedade e amor. - Laura... sinceramente... eu no sabia! - Ana Maria no lhe contou? Eu estava crente que voc sabia! Oh, Paulo, se eu soubesse, no tinha falado nisso, nem ia mostrar a criana! Desculpe!

- Bobagem, Laura. Voc tem o direito de ser me, de ser feliz, sei que voc gosta de crianas, sempre quis ter muitos filhos, eu que... bem, isso no vem ao caso, fui muito egosta em relao a mim e a Ana Maria, no queria que outro filho viesse repartir o amor que tnhamos por Ana Maria. Mas ela no me disse nada. Laura senta-se minha frente, seus joelhos quase tocam nos meus. A criana no colo, naquele jeito que as mes sabem ter quando seguram os filhos pequeninos. - Ana Maria no entendeu, Paulo. Quando fiquei grvida, achei de minha obrigao avisar, antes que se notassem os sinais. Ela, no incio, no disse nada, pensei at que houvesse aceitado naturalmente. Mas quando a barriga comeou a crescer, ca na asneira de ir l, no colgio, visit-la. Ela me viu e ficou louca. Fomos para o canto do jardim, me implorou que nunca mais lhe aparecesse, assim de barriga, diante das colegas. Eu chorei muito, Paulo. No sentira dor quando vira a criana. Sentira surpresa, talvez nojo. Agora, com a revelao de que Ana Maria sofrera por causa disso, o tranco veio, cruel, brutal. Odiei Laura e seu filho. Na garganta, o gosto de sangue e de grito. Apelo para tudo o que forte em mim, no darei o brao a torcer, tenho de manter a neutralidade. - Bem, agora que a criana nasceu, acho que pode ir visit-la. Ela precisa de voc. - Evidente, Paulo, eu no abandonaria a minha filha. Apenas, tenho agora um filho, veja, dois meses apenas, olha s que dedinhos... Fao um gesto delicado - mas com esforo - e me inclino para ver a posta de carne que Laura me exibe. A pretexto de examinar o dedinho, examino a cara, cara indecifrvel, enevoada, vermelha. - homem?

- . Chama-se Lus, como o pai. Lus outra criana que eu tenho em casa. Voc o conheceu em mau dia. Ele bom, Paulo, me compreende muito. Tem manias, mas qual o homem que no tem manias? Eu o adoro. - Ele parece mais moo que voc. - No, s impresso. Tem a minha idade exata. Ele pratica esportes, faz halterofilismo. - Isso no arrebenta o corao? - Ele diz que no. J ganhou um campeonato, h anos. Hoje, s pratica para manter a forma fsica. uma criana que me faz sentir vinte anos mais jovem. - Ainda bem, Laura, que voc se sinta assim. Olha, estou muito satisfeito, mas satisfeito mesmo, em v-la to tranqila. Voc merecia isso. - Eu sei, Paulo, sei que voc me quer bem. Eu tambm lhe quero, afinal, depois de tudo o que houve, vejo que tivemos razo. A vida melhorou para ns dois. Eu consegui o que mais quis: um lar, um filho, um homem que me enche a vida. E voc tem conseguido tudo, no? Muita gente me diz que voc faz sucesso. - Exagero. No h sucesso. H trabalho. Ela se levanta: - Vou levar o garoto para a cama, volto j. Voc almoou? Eu preparo qualquer coisa num instante. - Obrigado, j almocei. Ao levantar-se, o embrulho da criana prende a sua saia e aparece um pedao das pernas de Laura. Aquela nudez, to conhecida minha, me faz mal, sinto incerta vontade de vomitar. Fique mais um pouco. Voc devia ter-me procurado antes, eu que no podia procur-lo, voc sabe, no fica bem a uma mulher.

Some pelo corredor e continua falando, mas no a ouo mais. Aproveito estar sozinho e dou outra volta pela sala. S ento reparo: em cima do bar h a flmula da associao dos halterofilistas. Est explicado aquele trax, a impresso de inchado no homem. Eu imaginara excessos de bebida. Houve tempo em que os jornais anunciavam academias de halterofilismo para os homens baixos, erguer aquelas bolotas fazia crescer tantos centmetros por ms, o camarada tinha ido na conversa, cresceu alguns centmetros, mas para os lados. Afinal, conseguira impressionar uma mulher difcil como Laura - e eu sei, por conta prpria, que ela no cairia por qualquer um. Alm do mais, ele era muito baixo para ela, devia ter problemas por causa disso. - Paulo, d um pulo aqui! A voz natural, amiga. Parece ter readquirido aquele timbre de antigamente, quando me chamava para mostrar qualquer coisa, a travessura de Ana Maria, a tomada eltrica em curto. Dou os primeiros passos embaraados, medo de que haja empregada, eu agentara a cara do homem, suportara a cara de Laura, mas no sei como reagiria diante da cara de uma empregada. Felizmente, no tinham ou estavam provisoriamente sem empregada. A cozinha desarrumada, resto do almoo ainda, os pratos dentro da pia. No fogo, as panelas que eu comprara durante o noivado, bom alumnio por sinal, brilham como novas, Laura tem mania de arear panelas, parecem intatas. A criana retornara ao quarto e nada, deste ou do outro mundo, me obrigaria a entrar naquele quarto. Mas a cozinha est aberta, escancarada, to neutra como eu e Laura procuramos ficar um diante do outro. - Olha aqui a geladeira, como est abarrotada de doces! Tem aquele que voc gosta, de ovos. A geladeira nova, maior que a antiga, compra recente. E, de alto a baixo, est repleta de pratos e frmas cheias de doces. - Voc vai aceitar um pouquinho, no custa.

A voz imperiosa e Laura apanha o prato para me servir. - No sei como voc no engorda com tanto doce. Antigamente, fazia regimes. Qu que houve? - Os doces no so para mim. Continuo no mesmo regime, qualquer abuso e aumento logo dois ou trs quilos. Quando fiquei grvida, cheguei a pesar 66 quilos, uma baleia. Fiquei maior do que quando tive Ana Maria. Mas os doces no so para mim, so para o Lus. Recebo o prato onde a poro pastosa e dourada tenta ao estmago at a vazio. Lembro que no almoara, apenas fizera uma boa refeio pela manh, graas a Teresa. Pergunto, para ter assunto: - Ele gosta assim de doces? a nica pergunta que me compete fazer. Laura fecha a porta da geladeira, leva-me pelo brao de volta sala: - No, Paulo, no por gosto, que ele precisa. O mdico. .. bem, vou ser franca, mais dia menos dia voc poder saber e melhor que saiba por mim. Lus tem tido, ultimamente, muitos problemas l na firma, ele vende material de escritrio para reparties do governo. Pois o governo cancelou contratos de compra, ele havia feito encomendas, assumira compromissos, a coisa ficou preta para o lado dele. E h a mania antiga, casou tarde, com trinta e cinco anos, viveu por a em ms companhias, com mulheres -toa, gostava de beber de vez em quando, levei-o ao mdico, ele sugeriu o acar, muita gente bebe por necessidade orgnica do acar, sabe? Eu no sabia. Ento, a dieta foi abarrotlo de doces. Obrigo-o a comer todos os dias, vrios pedaos, dou duro para variar as receitas, encontrar novas coisas, mas tudo tem dado certo, raras, rarssimas vezes ele tem tido necessidade de apelar para o lcool. Eu zelo por ele, Paulo, uma criana, muito bom para mim e se Ana Maria o aceitasse, acredito que tambm para ela o Lus seria timo.

Aproveito a oportunidade para falar em Ana Maria: - Olha, Laura, eu vim aqui, justamente, para falar de Ana Maria. - U? Pensei que voc tivesse vindo me ver! - Sim - admito - eu tambm queria ver voc, mas h um assunto para tratarmos. Ela se defende, prevendo o que vem pela frente: - S no voltei ao colgio porque no queria criar problemas para ela. E fui, na verdade, expulsa de l. - A questo no essa. Ana Maria habilitou-se a uma bolsa de estudos em Paris, o resultado sai qualquer dia, acredito que ela ganhe. Evidente, ela s ir se obtiver o seu consentimento. - E o seu? - O meu j foi dado. - Mas Paulo, voc j pensou numa menina de dezoito anos, sozinha em Paris? - J. Ela tem juzo bastante para decidir a prpria vida. - E os perigos? - So os mesmos daqui. O importante que ela faa o seu prprio destino. A bolsa em Paris resolve o problema dela, e, at certo ponto, resolve tambm o nosso problema. - Voc no queria se separar de Ana Maria por nada! Por que agora? - As coisas mudam, Laura. O prato est vazio e raspado. Se tivesse me concentrado no doce, talvez sentisse o gosto antigo dos doces de Laura. Mas me dispersara em cautelas, em

solicitaes recentes, no pude saborear a antigidade daquele gosto. Tenho pela frente, agora, um assunto srio - Ana Maria - e embora no tenha decidido nada, no posso dar impresso de hesitar diante de Laura. - As coisas mudam, Laura, veja ns dois, veja os outros, veja tudo. Ano que vem, com ou sem bolsa, Ana Maria termina o ginsio. E vai ficar com quem? Comigo? penoso para mim e para ela vivermos no mesmo canto. - Por que voc no se casou outra vez, Paulo? - Isso problema meu, Laura. - No fique ofendido. Apenas perguntei. Olha o meu caso: eu estava num buraco sem sada, j tinha perdido todas as esperanas e, de repente, comeo outra vida, um filho, um lar de verdade. maravilhoso, Paulo, experimente! - J experimentei uma vez e no deu certo. E voc sabe, a culpa no foi dos outros, foi minha. - Ou voc prefere viver mais. .. como direi... mais livremente? - No tenho necessidade disso. Vivo bem no meu canto. Lgico, gostaria que Ana Maria morasse comigo, mas no pode ser. Morar com voc, para ela, seria tambm doloroso. Voc mesma admite que ela no aceitou o seu casamento, o seu segundo filho. No quero que ela crie problemas para voc, destrua isso que voc chama de sua nova vida. um direito que voc tem. - Mas no quero abandonar a minha filha! - Indo para Paris, ela no se sentir abandonada. Estudar dois ou trs anos, amadurecer, quando regressar, as coisas por sua vez tambm mudaram e ela poder escolher o seu destino: casar, morar comigo, ou com voc, enfim, qualquer futuro. Por ora, as feridas esto abertas e ser cruel expormos nossa filha a...

No gosto da expresso nossa filha, ali jogada diante de Laura. Revela uma intimidade que eu no queria mais, que me repugna, agora que ela havia me exibido aquele naco de carne que era o garoto do outro. - Enfim, a bolsa em Paris a soluo. E, para uma menina como ela, com vontade de aprender, um presente que cai do cu. Surpreendo Laura me fitando, longe. No prestara ateno ao que eu dissera. Olha-me fixamente, verificando os estragos dos ltimos anos, meu rosto, meus cabelos que comeam a ficar grisalhos. Chamo-a de volta: - Laura! - Hum? - Obrigado pelo doce. Estava timo. Devolvo-lhe o prato vazio. Ela recebe-o, distante, coloca-o no cho. Antigamente - outra vez antigamente - haveria conflito domstico se algum deixasse o prato no cho. Hoje, a prpria Laura que o esquece. A nova vida. - Paulo, estive reparando, voc envelheceu bastante... - possvel. A vida. Ela continua a me fixar, procura no rosto de hoje a fisionomia que fique adequada ao fantasma que ela criara para mim. O silncio desce sobre ns, pesado, incmodo, mas, at certo ponto ntimo, nosso. Sbito, ela se levanta, vai radiola e cata, na estante dos discos, procurando alguma coisa. - Desculpe, Laura, tenho de ver os velhos. Eles no me perdoariam se no os visitasse hoje. - No, Paulo, fique mais um pouco, eu estou procurando uma coisa, quero que voc oua.

- Voc no vai tocar nada, vai? - Um minuto s, Paulo. J que voc veio at aqui, no custa fazer uma vontade. Laura est de joelhos, diante dos discos. Sim, seus cabelos ficaram mais pretos. De costas, outra vez a Laura que eu amei. - Pronto. Est aqui. Sou obrigada a esconder este disco. Lus tem cimes quando ouo, diz que eu fico me lembrando de voc. - Que disco ? No lembro de nenhuma msica que me unisse a Laura. Ou que unisse Laura a mim. Ao longo de tantos anos, ouvramos e danramos muitas msicas, canes nasceram, fizeram sucesso, morreram, nenhuma havia ficado em nossa histria. Laura inclina-se sobre o pick-up, o prato comea a rodar. Ouo chiados - o disco bem antigo - e logo identifico a velha gravao, anterior s de longadurao, um disco do nosso tempo. A voz abafada, quase rouca, de mulher, comea a cantar: nom dimenticare t'ho voluto tanto bene... Laura no me olha. Fica de costas, cabea baixa, a mo controlando o registro do volume, talvez para no aumentar demais e acordar o garoto. Levanto-me, chego o mais perto que posso: - Voc no havia quebrado isso? Ela confirma com a cabea. Ouvimos mais um pouco, em silncio, sem nos olharmos, at que ela se volta para mim. Tem agora a expresso antiga, os mesmos olhos, a mesma cor dos cabelos.

- H coisa de dois anos, mais ou menos, passei numa loja que vendia discos antigos. No tinha o que fazer, resolvi dar uma espiada. Achei este disco e no resisti, trouxe para casa. No preciso de esforo para controlar-me. Sinto o tremor nas mos que se dirigem aos cabelos de Laura. Ela no percebe este tremor. - Laura, tenho de ir, creia-me. - Oua at o fim. Volto para a poltrona mas Laura me detm pelo brao: - Aqui. Junto de mim. Para no fit-la, olho para o cho. Os ps de Laura, quase juntos aos meus. Ps que andaram caminhos diferentes e que agora esto juntos, precariamente juntos, mas juntos. Nossas cabeas baixas. O disco range nos sulcos de cera, a voz arrastada da cantora persiste - faca de serrados gumes que nos abre na carne a sensao de mal-estar e de passado. - Pronto. Acabou. Foi s um instante. Laura desliga a vitrola, recolhe o disco. Guarda-o com cuidado, no canto mais fundo da estante. - Voc vai visitar seus pais? Como vo eles? - A velha anda doente, coisa da idade. O velho est forte, mas obstinado, com aquelas manias... - Eu tenho pensado nele. Temos aqui em frente um vizinho que judeu, mas judeu mesmo. Parece com o seu pai. Aos sbados vai sinagoga de Copacabana, com um chapeuzinho na cabea. homem feliz. - o que o velho no nunca. No fundo, acho que ele no tem do que se queixar.

- Eles perguntam por mim? Posso mentir, dizer que sim, para ser gentil. Prefiro a verdade: - No. Eles no perdoam o que houve entre ns. Apesar de eu ter sido claro, de ter at exagerado na minha culpa. - o mesmo que h com papai. Ele no perdoa voc, mas tambm no o esquece. No fundo, acho que ainda ama voc. - O qu? - Isso mesmo; amor. O velho amava voc, no sabia? Era o predileto dele. Ora, voc sabe disso muito bem. Por isso que ele no perdoa. Ela adquire, agora, o seu tom habitual, o seu tom recente. - O mais gozado que ns j nos perdoamos, no? - Certo. Mas Laura, tenho de ir, demorei mais do que devia, comi doce, ouvi msica, daqui a pouco somos capazes de brigar, como antigamente. Ela ri - e como neutra quando ri! - Voc que est como antigamente, agora. A mesma zombaria, os mesmos olhos. Aproximo-me da porta. Laura me detm, mais uma vez: - Paulo, ia me esquecendo, est aqui separado h muito, ia deixar com Ana Maria mas no tenho ido ao colgio, a coisa foi ficando por aqui. - O que ? - Uns papis, uma pasta daquelas que voc usava quando escrevia seus livros. Voc esqueceu ou fui eu que no me lembrei onde estava quando voc foi embora. Espere um pouco que est mo. Some pelo corredor, para me atender na pressa, que real. O mesmo impulso que eu tivera, momentos antes, de acarici-la com as mos, volta agora,

mas em outro sentido: o de ir embora sem me despedir, batendo com a porta. No tenho coragem para o gesto. Em frente ao corredor, olho as sombras que se prolongam at entrada dos quartos. No cho, duas coisas enormes que parecem bolas de futebol, depois de firmar a vista reparo que so halteres. Laura aparece prxima aos halteres, tem de levantar os ps para vencer as bolotas obscenas. - Est aqui, Paulo, parece que um romance. Os crticos, em geral, me consideram autor frtil, frtil at demais - e eu me sinto obrigado a concordar com eles. Mas no ao ponto de perder um romance e nem me lembrar de t-lo escrito. Olho com curiosidade para a pasta que Laura me estende: - Olha aqui, tem um nome complicado na capa. Apanho a pasta. Em letras grandes, esmaecidas pelo tempo, imitando caracteres do falso gtico, a palavra PESSACH. - No me lembrava dele. E verdade. Em lugar algum de minha memria ou de minha carne ficara vestgios daquele romance iniciado h tanto tempo. Havia o plano, que anualmente adiava, de escrever uma parfrase mais ou menos pica sobre o xodo do povo hebreu, a gerao que preferiu a fome e a morte no deserto a continuar escrava. O assunto est em mim, h muito, mas no me lembrava de ter escrito nada. Abro a pasta, algumas folhas provam que o plano tivera um incio de concretizao. Confiro a numerao, quase 40 pginas, escritas a mo, na velha tinta verde que eu usava ento, para facilitar as emendas posteriores, que vinham em tinta azul. Laura est satisfeita, acredita que me prestou um favor, escoteira que ajudou a velhinha a atravessar a rua.

- No um romance? - No, Laura, um incio de romance, mas no deve prestar, esboo muito antigo, talvez no tenha nada o que aproveitar aqui, nem o ttulo. - O que significa? coisa feia? - Voc acha que eu s escrevo coisas feias? - Eu no entendo disso. Muita gente me elogia o que voc escreve. Outras no. Voc sabe como so as coisas. - Bem, de qualquer forma, obrigado. Voc foi gentil em ter guardado isso todo esse tempo. Estou agora rente porta, Laura estende a mo para abri-la. - Olha, Paulo, fiquei contente em ter visto voc. Ainda outro dia pensei: ele vai fazer quarenta anos este ms! No podia imaginar que voc se lembrasse de mim. - Quando fizer oitenta anos apareo outra vez. - No brinque, Paulo, olha, no se destri o passado. Apenas, o presente que conta. - Isso mesmo, Laura, voc melhorou muito, j sabe fazer frases, qualquer dia escrever um livro. - No zombe. Olha, quando voc se sentir muito sozinho... - Eu nunca estou sozinho, Laura. Ela me olha, sem entender. Eu poderia explicar mas seria passar da conta e eu preferi passar da porta, sem olhar para trs. OLHO PELO retrovisor e reparo que o carrinho pequeno, um volkswagen gren, de h muito vem atrs de mim. So duas e meia da tarde, demorara-me na visita a Laura e tenho de atingir a Zona Norte, chegar quase

aos subrbios, para visitar os velhos. Quando sa da casa de Laura pensei em ir direto editora, mas as coisas podiam complicar-se por l, eu demoraria mais ainda e se chego tarde em casa dos velhos posso encontr-los recolhidos, dormindo. No h telefone para avis-los, mas eles me esperaro hoje, sabem que nunca deixo de visit-los, todos os domingos, todos os aniversrios, o meu e os deles. Perdi familiaridade com o trnsito da Zona Norte. Novas ruas, novos edifcios, o trabalho de demolio grande nestas bandas, vez por outra me perco na rua sem sada, no trecho impedido para obras. Coincidncia ou no, olho novamente pelo retrovisor e o volkswagen gren continua atrs de mim. Deve ser o mesmo que me acompanha desde Botafogo, desde que sa da casa de Laura. Para tirar a dvida, ameao encostar no meio-fio. O carrinho gren percebe a manobra e me ultrapassa, em velocidade. D tempo para ver o casal que vai frente, ele dirigindo, de chapu e culos, ela apenas de culos escuros, voltada para o outro lado - nada de anormal, a suspeita imbecil, no tenho o que nem por que ser seguido pelas ruas. Viro na rua dos velhos, rua mumificada de Zona Norte, caladas esburacadas, rvores empoeiradas, lgubres. O dia continua abafado, talvez chova mais tarde. Diminuo a marcha do carro e distingo, parado porta dos velhos - o muro cor de rosa, pintado todos os anos, d o toque de alegria e limpeza rua - um carro dos antigos, uma dodge de 1948 ou 1949, j no diferencio as marcas dos carros, houve tempo em que era hbil nisso. - "H visita em casa! Fao rpido exame para ver qual o parente ou conhecido que tenha um carro daqueles. Evito, sempre que posso, os parentes, felizmente os tenho poucos e distantes. E nenhum, que eu saiba, com aquele tipo de carro.

Estaciono atrs da dodge e agora verifico que no dodge, mas uma mercury 1948, em bom estado. - "Deve ser algum primo afastado de mame. Ela cultiva os parentes. O velho, que eu saiba, s tem no mundo a mim e velha. O cachorro late. mania recente do pai, ter cachorro em casa, por causa dos ladres. Um vira-lata ordinrio e competente, achado na rua, feroz diante de estranhos, ainda no se habituou comigo, late como se eu fosse um intruso, e, at certo ponto, eu me considero intruso na casa de meus pais, o cachorro tem faro bastante para perceber isso. A porta da frente, que d para a varanda, est fechada. Contorno a casa pelo lado de fora, at atingir a pequena entrada que d na rea onde os velhos almoam. Ouo a voz de um homem, voz desconhecida, fala em tom autoritrio. O cachorro continua a latir, vem atrs de mim, o rabo fazendo uma curva sob o corpo, seu protesto obstinado e ineficaz, deve ter percebido que, em certo sentido, eu sou pessoa da casa, mas assim mesmo ele no me aceita. A voz de minha me interrompe o latido do co e a voz do desconhecido: - Quem est a? Joaquim, vai ver quem entrou, o cachorro est latindo. - Sou eu, me. Apareo na sala e dou de cara com o desconhecido. No preciso de apresentao para saber que o mdico, recomendado por amigo antigo da famlia. Conhecimento novo, a me tivera melhoras com ele e a ele se agarrava com esperana e devoo. Sabia o seu nome, doutor Milton, Milton no sei o qu. Imaginava-o mais moo, a me dizia que ele era de minha idade, mas homem de cinqenta e tantos anos, vestido decentemente, sem. afetao mas sem desleixo.

- Este o nosso filho - papai tem orgulho em me apresentar. O mdico estende-me a mo, em silncio. Depois comenta: - J o conhecia de nome. E de fama tambm, sua me fala muito em voc. Gosto do tratamento de voc, revela que ele tem de mim uma imagem infantil, esboada e acentuada por minha me. - Como ? Algum doente? Papai comea a explicar mas como fala muito, e sem certo sentido, a me pede que ele se cale. - Amanheci doente, meu filho, e pedi a seu pai para telefonar para o mdico. Ele veio aqui, muito gentil. - Mas qu que h? A senhora est com boa cara. O mdico ri, como se eu tivesse dito besteira. Papai faz cara de mrtir, como se a velha estivesse dando muito trabalho a ele. A me segura-me a mo e s ento estranha a minha visita: - Alguma coisa, filho? Voc por aqui em dia de semana? Soube que sua me estava doente? - No. No sabia. A me olha com reprovao para papai: - Vai ver que o seu pai telefonou para voc, incomodando-o tambm. Eu no tenho nada, apenas senti dores, pedi que avisasse ao mdico, mas no queria que voc se incomodasse, viesse de to longe, num dia de trabalho. Seu pai no me respeita, vai ver que telefonou para voc dizendo que eu estava morte.

- No, mame, papai no me telefonou. Eu vim aqui... Surpreendo a verdade: eles haviam esquecido que eu fazia anos, que aquele era o quadragsimo aniversrio do filho nico. Tenho vontade de dizer logo, vim aqui porque fao anos, mas talvez seja precipitao minha, eles no haviam dito nada por causa do mdico, quando ele fosse embora o pai abriria a garrafa de champanha de todos os anos, e mame apanharia, na geladeira, um daqueles doces que ela faz e sabe que eu aprecio. O mdico retoma o tom autoritrio, diz palavras complicadas para me impressionar, abusa do jargo de sua profisso, e como nota que no fico impressionado, encerra o discurso: - Enfim, eu estou atento. minha a vez de falar: - Desejava uma palavra, doutor. Ele fica surpreendido, mas tomo-o pelo brao, levo-o para a sala. De h muito gostaria de estar informado sobre o estado de mame, o pai suspeita que ela tem cncer no tero, volta e meia alude a um fim prximo, para ela e para ele. No perderia a oportunidade de saber ao certo o que se passa. Sentamo-nos no canto, a sala est escura, as janelas fechadas para impedir o mormao sombrio e empoeirado da Zona Norte. - Doutor, sou homem razoavelmente ocupado, no tenho tido tempo para saber do estado de mame, mas gostaria de que o senhor fosse franco, papai acha que o estado dela grave. - Sou franco por princpio - o tom dele de quem vai fazer um discurso enorme - e no h o que esconder. Alis, foi providencial a sua chegada, eu gostaria de explicar a situao a uma pessoa responsvel, o seu pai, como se v, anda muito nervoso,

deprimido, preocupado com outras coisas, seria bom que voc tomasse conhecimento do caso, me ajudasse a uma deciso. - Que deciso? - O caso simples de ser exposto, mesmo a um leigo. Sua me vem sentindo dores bastantes acentuadas na regio uterina.

A primeira suposio a que somos levados sempre a mais drstica: cncer. Depois, por eliminao, e com a ajuda do laboratrio, chegamos ao diagnstico mais simples. Ela no tem nada de srio. Pensei em oper-la, seu pai chegou a tratar da internao, mas eu reconsiderei a tempo, a cirurgia de pouco adiantaria, talvez chegasse a ser intil, ou prejudicial. - Quer dizer, pelo que depreendo de suas palavras, que a me no tem nada, as dores que ela sente so imaginrias, as queixas, o definhamento, tudo imaginrio? Ele ri, percebe que estou irritado: - Calma! Chego at l. Evidente, com setenta e seis anos nas costas, h o processo de consumpo generalizado. O mal justamente esse: velhice, desgaste orgnico, autofagia do prprio organismo. - Velhice no di. - A velhice, em si, no di, mas, no caso dela, h na regio uterina uma espcie de acidente que escapa a qualquer tratamento especfico, s mesmo a cirurgia. Com a idade, com a flacidez muscular de todo o organismo, acontecem coisas assim. Apanha a caneta, h o bloco de papel sua frente, ele desenha duas linhas paralelas, fecha-as em baixo por um semicrculo: - Veja aqui, mal desenhada, uma vagina normal. As paredes laterais so controladas pelo sistema muscular de todo o organismo. Com a flacidez provinda da idade, h o relaxamento dessas paredes. Ora, o tero, embora atrofiado, ou por isso mesmo, pesa com relativa insistncia aqui. Com a caneta, desenha dentro das duas linhas paralelas uma espcie de ovo. - Aqui est o mal. O tero pesa e comprime permanentemente essa regio, cuja flacidez irrecupervel. Acontece ento que ele cai, s vezes chega

a sair para fora, mal comparando, como as hemorridas. Tal sada ocasiona dores, um grande incmodo. Mas no h o que fazer em pacientes da idade de sua me. Se fosse mais moa, podamos e devamos oper-la, afinal, o tero, na idade dela, pouco lhe faz falta. Imagina agora o trabalho: intern-la, anestesila, abri-la, costur-la, o choque operatrio, o risco de um acidente, de um impondervel, e para qu? Ele mesmo responde, depois de guardar a caneta no bolso interno do palet: - Para tirar a dor. Sim, eis a uma razo. Mas podemos chegar ao mesmo resultado com a teraputica adequada, os sedativos, em momentos mais agudos, a morfina. No mais, a higiene rigorosa, lavagens constantes, reconheo, deve ser incmodo, mas no mata. Apanho o papel com o croqui vaginal de minha me, pergunto se posso ficar com ele. - Para qu? Vai explicar isso a ela? Eu j expliquei. - No. No isso. Talvez o senhor ignore uma coisa: eu nasci deste aparelho que o senhor desenhou. O senhor mesmo reconhece que est mal desenhado, mas, basicamente, eu vim disso. Suponho que a sua me tenha tido um aparelho igual para gerar o senhor. - O dela foi pior. Teve mais de oito filhos, eu mesmo tentei a plstica do perneo, mas logo depois tivemos de extrair o tero. - uma faanha. O mdico ri, modesto: - Sou contra preconceitos. Em medicina, temos por norma, por tica, entregarmos a colegas os casos assim, que envolvem nossos pais. Mas no me impedi disso, acha que eu errei? Olho-o com assombro:

- Em absoluto. O senhor um benfeitor da humanidade. Conseguiu extrair o tero de sua me. Mordeu-o? - O que? Mordi o qu? - O tero. - Mas para que ia mord-lo? No sou canibal! - Os canibais mordem os teros das mes? O mdico sacode a cabea, levantando-se: - Eu no sei onde o senhor quer chegar. Dobro o papel e meto-o no bolso. - A medicina obscena, no acha? - Como obscena? Ela salva vidas, elimina dores. Dirijo-me para a copa, onde os velhos me aguardam. Deixo o mdico falando sozinho, mas ele vem logo atrs. Papai olha-nos com ansiedade, como se tivssemos tramado o destino dele e o de minha me. - Como , filho? Falou com o mdico? grave? - No, pai, o mdico acha tudo bem. A velha no tem nada. Papai olha o mdico, para confirmar: - O senhor explicou tudo a meu filho? - Sim, expliquei. O seu filho muito curioso, compreendeu a coisa. O tom em que diz o seu filho muito curioso tem uma indulgncia insuportvel, a professora felicitando os pais pelo fato de o filho ter conseguido somar dois e dois. - O doutor, papai, desenhista. Fez um bonito desenho e me deu de presente.

O mdico abre a boca, sem compreender, e papai quer ver o desenho: - Mostra, mostra! Eu no sabia que o senhor era pintor! - Ele no pintor, pai, desenhista. Mame vem l de dentro, trpega, a cabea cansada, ouve a conversa pela metade: - O doutor artista? Eu no sabia! O mdico me encara com raiva: - A visita est feita, as explicaes dadas, a medicao indicada. Tenho de voltar ao consultrio, h outros clientes. .. Papai entende que hora de pag-lo: - Um momento, doutor, vou apanhar a carteira. Fao um gesto detendo o velho: - Deixa, papai, hoje eu pago. Quanto lhe devemos, doutor? O homem abaixa a voz, na atitude que estudara h muito, que exercia h muito: diz a quantia com naturalidade, sem parecer que faz favor ou exigncia, prostituta honesta que cobra exatamente o essencial e deixa de incluir os acidentes, os imprevistos: - Cobro as visitas na base de vinte mil cruzeiros. Para o seu pai, que pode pagar, eu cobro isso. Tiro da carteira as quatro notas de cinco mil cruzeiros, coloco-as na mo do mdico: - Doutor, a consulta est paga, mas o benefcio de sua visita e de seus conselhos no podem ser pagos. No h preo, o senhor sabe disso. Muito obrigado. Ele olha para os velhos, procura de audincia que melhor o compreenda.

- Bem, qualquer coisa, s me chamar, acredito que ela agora est bem medicada, seguindo minhas instrues, a coisa melhorar. - A coisa? Sim, a coisa. Eu estava esquecido da coisa, doutor. Ele me olha, spero, medindo-me: - O senhor tem fama de ser homem estranho. Pela imagem que seus pais fizeram de si, eu o imaginava outra pessoa. - Eu nasci da coisa, doutor. O senhor bom desenhista. E olhe, no me esquecerei daquela histria. Afastamo-nos pelo corredor, j no somos ouvidos pelos velhos, levo o mdico para fora de casa. - Que histria? - Que o senhor tirou o tero de sua me e mordeu-o. - Eu no mordi. Eu no disse isso. O senhor. . . Estamos no porto. Ele pra, compe a cara mais solene de que capaz: - Acredito que o senhor deva consultar urgentemente um. . . - Um analista? - Como que adivinhou? - Eu ouo vozes, doutor, ouo vozes. Ele me olha, aterrado. Jamais poder compreender o estrago que havia feito em mim. Se tivesse me esbofeteado seria melhor, menos doloroso: eu saberia revidar a bofetada que no houve. A soluo era amedront-lo, mas no sabia como amedrontar o homem que tivera a coragem e a lucidez de morder o tero da prpria me: - Doutor, eu o invejo. O senhor um benemrito, ter uma esttua dentro da Baslica de So Pedro. Merece.

- O senhor est bbedo? - Estou. Agora v embora. Regresso copa, ouo o barulho do motor, as mercurys antigas tinham um barulho caracterstico de pegar, rudo de pinos batidos ou soltos. Encontro na copa os dois velhinhos que continuam a me olhar, sem compreenderem mais nada daquele dia, nem a minha visita, nem o meu comportamento. - Voc gostou do mdico, meu filho? - Gostei, pai. homem competente, mame est em boas mos. - Eu no tenho cncer? - ela me olha, h angstia em seus olhos. - No, me. Eu no mentiria para a senhora. - Mas voc aqui, meu filho! Voc veio hoje por que sabe que sua me est mal. Eu sei que estou com cncer, do contrrio voc no teria vindo em dia de semana, sem avisar... - No h cncer, me, e eu vim aqui porque. . . Olho meus pais. Os olhos deles esto compenetrados no cncer inexistente, nada mais existe para eles. No faria sentido jogar na cara deles: "fao quarenta anos hoje, h quarenta anos atrs eu nasci de vocs e aqui estou para que admirem e constatem a bela coisa que fizeram h quarenta anos!" Seria crueldade com eles, crueldade comigo. - Tive problema com o carro, me aconselharam um mecnico aqui perto, aproveitei e dei o pulo aqui. A explicao boa, acreditam imediatamente nela. Voltam rotina, a me vai para o quarto, ouo-a gemer quando se deita. O pai leva-me para a sala, e, apesar de curvado, ainda um belo homem. - Quer que eu prepare uma bebida, filho? Um usque? - No. Est muito abafado para beber.

- H cerveja na geladeira, tome um copo comigo! Aceito a cerveja. Papai chama a empregada, uma escurinha que atura os velhos e se santifica com eles. - Guiomar, veja a cerveja e dois copos, traz aqui na sala. Papai tem, ao lado da sala, uma espcie de escritrio. Livros na estante, a coleo de selos, enorme, complicada, o Yvert em lugar de destaque, para as consultas. Naquela mesa, ele no apenas examina os selos, faz ainda escrituraes de pequenas firmas, clientes de seu antigo escritrio de contabilidade. - Como vo as coisas, filho? Eu tenho medo. - Medo de que, pai? Do cncer de mame? - No. Eu acredito em voc, voc seria franco se o mdico tivesse dito alguma coisa nesse sentido. Mas tenho medo de tudo, veja, qualquer dia comea o Terror. - O terror? O senhor vive num mundo estranho, pai. No h terror. - sempre assim que comea. No fim, quem acaba levando o pior somos ns. A empregada traz a cerveja, os dois copos. Papai serve com percia, tem pequeninas tcnicas para as pequeninas coisas, descasca uma laranja com o amor do escultor pelo seu bloco de mrmore. - Aprenda isso, meu filho, que est em meu sangue, e, at certo ponto, em seu sangue tambm: quem paga por tudo, no fim das contas, somos ns, os judeus. , talvez, a primeira vez que ele me fala assim, to cruamente, sobre o assunto. - Mas pai, nem eu nem o senhor somos judeus.

Ele me olha, fundo, obstinado. A cerveja deixara em sua barba branca, junto boca, um cogulo de espuma. Senta na poltrona ao lado da estante, eu me instalara em sua cadeira, atrs da mesa. Por mais que ele fale, por mais informaes que revele, no destruir em mim a certeza que eu mesmo, atravs de pesquisa prpria, consegui obter. Sei que no sou judeu, a menos que se considere judeu quem tiver mais de trinta e dois avs de sangue semita. - Foi bom que voc aparecesse hoje, assim de repente, sem esperarmos. Geralmente, nos domingos, eu e sua me nos preparamos para a visita, queremos que voc encontre aqui a imagem que sempre lhe vendemos do nosso lar. Mas hoje, de supeto, eu no estou preparado para continuar mantendo essa imagem. Voc vai me ver nu, com meus pnicos, meus suores frios. Est no meu sangue, filho, no nosso sangue. - Isso idiota, pai. No faz sentido. O seu antigo pavor pelo nazismo levaria a isso: o senhor est a um passo da loucura. - No loucura. Eu nunca tive medo do nazismo, pelo menos, quando eu dizia nazismo eu pensava em outra coisa. O nazismo foi coisa transitria, durou pouco, menos de vinte anos, e o que isso para o povo que desde os egpcios, desde os assrios, vem encontrando o seu algoz no prprio vizinho, no amigo da vspera? - Eu no estou disposto a discutir esse assunto. Acho absurda a conversa, nem ns somos judeus, nem temos o que temer pelo fato de sermos Gorberg Simon. s vezes penso que isso mais que mania do senhor: o princpio da velhice, a arteriosclerose cerebral. Essa obstinao cresceu, de tempos para c. Daqui por diante o senhor ser capaz at de se circuncidar. - E quem disse a voc que eu no sou circuncidado? Olho com espanto para o pai. Ele sempre me garantira que no, no havia motivo racial ou religioso para isso. Bem verdade que existe, em sua vida, em seu passado, zonas obscuras onde os fatos esparsos que eu conheo no do para formar um todo

contnuo. Mas ele me garantira, diversas vezes, que no havia sido circuncidado, chegava a zombar dos ritos judaicos. - Quer ver? H um brilho odioso nos olhos do velho, geralmente opacos pela idade, pela tristeza. Repete: - Quer ver? - No. No precisa. Acredito. Isso no muda a histria. O senhor nunca foi um judeu, nem o ser agora. - Muito bem. Eu no sou judeu porque meu filho assim o quer e declara. Se tudo fosse fcil assim! Olha, h alguns anos, eu disse a mesma coisa para o seu av. - Bem, admitamos que somos judeus, no sentido racial, j que no sentido religioso o senhor nunca teve preocupaes... - Quem lhe garante isso? - Mas pai, eu nasci aqui, em sua casa, sei como o senhor viveu, como o senhor me ensinou a viver! Nunca tivemos religio! - Foi um erro, meu filho. Nesse fim de vida, feitas todas as contas, olhando tudo em conjunto, vejo que cometi um erro bsico. O velho fala pausadamente, sem raiva dele mesmo, mas sem pena. Meditara naquelas palavras. Palavras que, por acaso, com algumas variantes, esto escritas dentro da pasta que Laura me devolvera h pouco. Lembro perfeitamente: h coisa de dez anos, antes de me tornar escritor profissional, iniciara um romance. Tomara, como exemplo, o prprio pai, o homem que trara suas origens. A idia no fora avante, esboara algumas pginas, algumas situaes - e esquecera tudo. Ficara apenas a idia central, que um dia pretendia retomar, aproveitando e ampliando a temtica central, enquadrando-a dentro da passagem do xodo, a noite em que todo um povo resolve abandonar o

cativeiro dourado das margens do Nilo e partir para o deserto, para as pedras e as montanhas do deserto. Esta noite, que decidiu a histria de um povo - e foi, at certo ponto, a noite mais importante do mundo - seria diluda em acontecimento menor, individual: um homem escolheria a rdua caminhada pelo deserto, em busca de uma terra que jamais alcanaria. Seria essa a sua passagem, a sua travessia: conquistar a liberdade - ou a paz - e o importante no era a conquista em si, mas a travessia, a busca - os pes no fermentados e repudiar o cativeiro, a passividade escrava, o grilho. Mais tarde, compromissos imediatos me obrigaram a escrever outras coisas, s a ambio ficou. possvel que algum dia, distraidamente, tenha falado do plano a meu pai, ou a algum amigo. Hoje, no me sinto com fora para ambio to grande. Mesmo porque a grande motivao - cortar os grilhes - fora superada em meu plano pessoal. Rompera meus grilhes interiores - tantos (Laura - dourada algema) - e se no chegara a terra alguma, pelo menos me sentia livre. - Est prestando ateno, meu filho? O velho continuara falando, eu no o ouvira. Digo que sim com a cabea e me concentro na conversa. Ele conclui uma espcie de confisso: - No queria terminar meus dias sem me dar conta disso. Voc sabe, cada judeu decide de si mesmo. Ele quem escolhe se ser ou no um judeu. Eu tinha decidido no ser judeu, e assim vivi. Agora, que sinto o fim prximo, ao lado de sua me, uma runa, sem mais futuro, quero incorporar-me minha raa. No fundo, queira ou no queira, tambm a sua raa. - O senhor decidiu ser judeu. Est certo. Pois eu decido no ser judeu - e tambm estou certo. O pai no ouve. Continua no mesmo tom, na mesma exaltao:

- Voc precisa ler o captulo 16 do Levtico. a descrio do Arrependimento, base da festa do Yom Kipur. Daqui a duas semanas estaremos nele, vou confessar uma coisa: nunca deixei de celebrar o Yom Kipur. - Nunca tinha percebido isso. Mesmo em minha infncia? - Sim. Fazia-o s escondidas, no queria que sua me nem voc suspeitassem. Voc nunca desconfiou, no? - No. Nunca. - Pois um alvio saber disso. Quando eu era criana, vivia num lar como o seu: meu pai, judeu assimilado, tambm decidira no ser judeu. Fui educado na ignorncia da lei judaica. Um dia, em minha infncia, entrei em seu quarto, encontrei-o vestido de branco, voltado para a tarde que caa. Recitava em voz baixa, o cntico que mais tarde vim saber que era o Kol Nidre, o hino da aflio da alma. Fiquei quieto, no meu canto. Quando o pai acabou, deu comigo. Perguntou se eu estava ali h muito. Disse que sim. No esqueo o tom de sua voz quando me pediu: no diga nunca, a ningum, que me viu fazer isso. - Pois o senhor pode ficar tranqilo. Eu nunca o vi fazer isso. O pai est arquejante. Aquilo lhe custara um esforo difcil e compenetrado. Toma o copo de cerveja, aos goles, como se fosse remdio. - O senhor tambm obedece aos jejuns, aos alimentos proibidos? - Quando posso. Tenho a obrigao de ser judeu, mas sou casado com uma crist. Espero que ela morra primeiro. . . - E se o senhor morre antes dela? Ele faz o gesto com a mo, como se a hiptese fosse absurda: - Ela vai primeiro. Eu sei o que digo. A menos que ocorra uma perseguio. Ento, farei questo de ir para as ruas com a Estrela de Davi

amarrada nas costas. Ou, conforme o caso, no deixo que ningum bote a mo em mim e nela: vamos juntos, na mesma morte. - No temos esse problema aqui. - J vi muita coisa, filho. E, como judeu, vi mais ainda. Meus parentes, por parte de pai, foram trucidados em Treblinka, antes do gueto de Varsvia. Depois da guerra, quando fiz aquela viagem aparentemente para negcios, fui ver o que restava de minha aldeia, terra do meu av. Tive dois irmos em Treblinka, meu pai, que conseguiu fugir antes, escapou do campo de concentrao mas teve fim pior: morreu agoniado, acho que sua morte foi provocada por ele mesmo. Como judeu, membro de uma raa antiga, conheo muitas espcies de Treblinka. So dois mil anos de Treblinkas. E aqui, por que no? Por que aqui diferente? A Polnia, no incio da Idade Mdia, era diferente. Para l fugiram todos os judeus da Europa. E depois? Voc conhece a histria. O velho despeja no copo o resto de cerveja e me olha com deciso: - No entendo de poltica, mas veja a situao: estamos sob ameaa fascista. - O governo fascista, pai, nisso o senhor tem razo. Mas ningum pensa em exterminar os judeus. Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar os comunistas. Um dia, os comunistas estaro exterminados e como que um governo fascista mantm-se sem a existncia de um inimigo interno para exterminar? Esse inimigo interno, que serve sempre de pretexto para justificar os regimes de fora, o judeu. Hoje, o cristianismo passa a mo pela nossa cabea, em tom paternal - ou fraternal - mas durante sculos foram eles que nos botaram na fogueira. Eu conheo as coisas, meu filho, eu conheo as coisas. - Olha, pai, no imaginava que o senhor estivesse to convencido disso. Sempre teve medo de perseguies, mas eu ignorava que estivesse to

motivado. Acho improvvel, absurda uma degola em massa dos judeus, aqui na Amrica Latina. o que os jornais do governo afirmam que no est nas tradies do povo. - Mas quando o governo, atravs de propaganda compacta, comea a dizer que os judeus que fazem o custo de vida subir, que os judeus so os culpados pela fome e pela morte do nordeste - a as coisas mudam. J fomos acusados da chuva e da seca. A histria se repete, em tom de tragdia ou de farsa. Para os judeus, nunca farsa: sempre tragdia. Tomo o resto da cerveja que esquentara no copo e decido ir embora. O ar do escritrio est pesado, o cheiro da cerveja apodrece o ambiente. - A me est dormindo? - No. Ela costuma descansar a esta hora. Vou cham-la. Passo novamente pela copa, tenho vontade de espiar dentro da geladeira. A geladeira de Laura estava cheia de doces. A de minha me - se ela realmente no esqueceu o meu aniversrio - deve ter uma torta, ou um pudim. Abro a porta, vejo as prateleiras quase, vazias, garrafas de gua, de cerveja, um vinho branco aberto, o pacote de manteiga, algumas verduras, ovos. Ela, do quarto, percebe que abro a geladeira: - Quer alguma coisa, meu filho? Eu mando a empregada preparar. - No. Abri por abrir, para ver como esto as coisas. Vou ao quarto. Ela est semideitada na cama: dois travesseiros apoiamlhe as costas. O corpo est murcho e me lembro do croqui que o mdico havia feito. - Voc almoou, meu filho? - Almocei. E cedo para pensar no jantar. - No quer caf? Tem biscoitos l na cozinha.

- No. Eu j comi doce hoje, para ser agradvel a uma pessoa. Ela procura me fixar, o mais intensamente de que possvel seus olhos apagados: - Agora me diz, meu filho, voc acha que a sua me est mesmo doente? No cncer? Voc apareceu assim to de repente que eu me assustei! - No, mame, o mdico disse que a senhora est tima. S tem velhice e velhice no di, foi o que ele disse. - Mas eu sinto dores. E um cansao, uma tristeza.. . O assunto me causa mal-estar. No posso fazer nada, nem mesmo mostrar-me carinhoso: seria falso de minha parte. E ela pouco ligaria ao meu carinho: aferra-se vida, ao seu corpo - e o mundo l de fora que se dane. Talvez me excetue da geral danao, mas agora, ali deitada, vencida, e eu de p, o carro me esperando, sou o mundo para ela, mundo do qual ela no mais participa, que ela odeia. - Bem, no domingo apareo outra vez, prometo demorar mais. - Vem sim, meu filho, no nos deixe sozinhos. Seu pai anda acabrunhado, com essa mania de perseguio. - A mania inofensiva, coisa de velho. Passo a mo pelo ombro dela (lembro a frase do pai: casei-me com uma crist, minha me era exatamente isso, uma crist) e ela agarra minha mo: - Sua me est doente, meu filho! - Fique tranqila. Domingo eu volto. Encontro o pai no corredor. Tem o copo de cerveja na mo e me chama, num gesto ridculo, infantil, despropositado. Suspeito que ele tenha enlouquecido mas apenas o gesto grotesco de um velho que vai fazer travessura: - Venha aqui que vou mostrar uma coisa.

Como hoje o dia das revelaes, vou at ao escritrio. O velho abre o cofre, dentro de um compartimento da estante de livros. Retira a pequena caixa de papelo: - Sabe o que isso? Procuro ver o nome impresso na caixa. - A caixa de outro remdio. Veja, so trs comprimidos, parecem aspirina, branquinhos, redondos, inofensivos, para curar dor de cabea. Mas no so aspirina. So de cianureto. Uma frmula muito usada na Europa, durante a guerra. Arranjei isso l. Basta a gente botar uma pastilha dessas na lngua e deixar dissolver. Morre-se sem dor. Goering morreu assim. E, talvez, o prprio Hitler, o tiro foi depois, para deformar o rosto. Fao o gesto de quem vai tomar a caixa, mas ele a protege: - No, filho, no vou fazer nenhuma besteira. s para o caso de necessidade. So trs comprimidos, um para cada um. O meu esse, o de sua me aquele. - E o outro? - O outro? O outro seu. Pode lev-lo. Ele me oferece a caixinha. Tenho vontade de arrebat-la, jogar no cho, pis-la. Estranha docilidade me apanha ali, diante do pai, a mo estendida, a caixa de papelo, os trs comprimidos brancos minha frente. Insiste: - Anda! Toma! Meto a mo e apanho o comprimido que ele me destinara. Parece mesmo simples aspirina, embora mais densa e pesada. O velho fica satisfeito, como se tivesse me dado um bombom precioso, um brinquedo raro e de estimao, jia de famlia, guardada h muito para a sucesso.

- bom passar no papel. Depois, quando chegar em casa, bote numa caixinha, mais seguro, ele pode se esfarinhar. O pai apanha o pequenino envelope impermevel, de guardar selos. - Use isso. O papel protege contra a umidade. Tenho vontade de perguntar se ele j consultou algum psiquiatra, mas recordo que, h pouco, o mdico me perguntara a mesma coisa. - Bem, pai, obrigado, espero que no tenhamos necessidade de usar essa droga. - Eu tambm espero. E estou com mais de setenta anos, podia usar a minha parte, mesmo sem necessidade. Voc no, est muito moo. A aluso minha mocidade me fere: - J no estou to jovem assim. Quarenta anos. - Quarenta anos? Ele abre a porta da frente, vejo o meu carro estacionado na rua e ele me parece a libertao, o meu mundo. Fugir daquilo, daquele caos silencioso e amargo que me oprime e mutila. Prometo que voltarei domingo. - No deixe de vir, meu filho. Sua me no perdoa quando voc some, diz que voc no nos procura por minha causa, por causa de minhas manias. Fao o gesto tolo de quem diz no ligue para isso e me atiro ao carro, como jangada que me liberte de um exlio e de uma herana, pesada demais para carregar, minha o bastante para sofr-la sem aceit-la. ESTOU NO CENTRO da cidade. A tarde vai em meio, as ruas comeam a pegar o trfego pesado e conflituoso, a multido inicia o deslocamento para os bairros. Tenho de ir editora e bom que procure vaga para estacionar, a mais prxima possvel, no quero andar a p.

Procuro a vaga quando vejo, pelo retrovisor, a sombra gren atrs de mim: parece o mesmo carro que, horas atrs, me perseguia. Procuro endireitar o espelhinho para ver se consigo identificar o casal de culos, mas o nibus me corta a viso, parando minha traseira. Espero o sinal abrir e deixo o nibus passar. No h sinal do carrinho gren. Encontro uma vaga e estaciono. Olho em volta, procurando o carrinho gren. Dou de cara com alguns, muitos at, mas nenhum daqueles carros est me seguindo, ficam largados pelos meiosfios, abandonados. Outros cruzam comigo, rpidos, sem me darem importncia, principalmente agora, que sou um pedestre a mais. Muita gente apressada, caminhando para casa, a tarde cai sobre a cidade, os edifcios se destacam, com suas luzes acesas, manchando a claridade embaciada deste fim de dia. Quase cinco horas e eu me perdi -toa neste aniversrio. Ainda no tive tempo para me preocupar com o fato mais importante - e mais doloroso - do dia: nem o pai nem a me se lembraram de que hoje fao quarenta anos. Em quarenta anos - creio o primeiro esquecimento grave da vida deles. Poderia no perdo-los por isso, no que esteja dando exagerada importncia ao aniversrio, mas a data mais deles que minha, o esquecimento mais que uma ofensa, um abandono. Em compensao, tenho no bolso duas coisas que pesam: o comprimido de cianureto e o papel onde o mdico fez o croqui de minha me. No deixa de ser um princpio e um fim, o alfa e o mega de um homem que at agora se gastou num individualismo estril e confortvel. O editor est instalado no edifcio moderno, prximo livraria antiga. Os elevadores so complicados e eletrnicos. H fila. Estranhos minha volta, comprimidos - no de cianureto, de carne - diante das portas que de repente se abrem e se fecham. H que aproveitar o minuto da deciso, a hesitao gera transtornos e polmicas.

A porta se abre e entramos todos, aflitos por um lugar naquele mundo de alumnio e non. A voz invisvel comanda aquela sociedade ali reunida ao acaso: no fumem - no forcem a porta - lotao esgotada - vai subir. A porta se fecha e a msica, que se ouvia em surdina, une e rene as vinte pessoas que iniciam a pequena viagem para o alto. trecho de pera orquestrado, Caro Nome, parece, ou outro trecho da mesma pera, ou de outra pera qualquer. O elevador pra no dcimo andar, as duas portas se abrem para o corredor imenso, vazio. Ningum entra nem sai. Imagino se, de repente, entra um rabe ali, rabe autntico, vestido com aquelas roupas do deserto, cheirando a camelos suados, a tmaras fermentadas ao sol. Talvez houvesse revoluo dentro do elevador, o mais certo que todos nos espremeramos para caber o rabe, suas roupas e seus cheiros. O elevador sobe, andar por andar, a porta vai-se abrindo em silncio e em silncio os companheiros de viagem vo saindo, esgotados da breve companhia, para nunca mais. Chega o meu andar e com alvio que deixo o estranho pas do qual fui hspede, o territrio de alumnio e non, seu hino em surdina (Caro Nome sim, caro nome de mio sposo) e seus habitantes silenciosos, estanques, fatigados. Abro a porta, quase ao fim do corredor, estou na sala de espera do editor. H meia dzia de pessoas, alguns conhecidos, todos mais ou menos escritores, difcil conviver com eles, nunca sei se estou diante de um ensasta ou de um poeta, do especialista em economia desenvolvimentista ou do terico do movimento praxis. H alguns cuja identificao mais ou menos fcil, mas nunca completa. Discutem ou conversam qualquer coisa, interrompem quando chego, esperam que eu trague ou revele um fato novo. Limito-me a cumpriment-los, o que os constrange mais ainda, tenho cara de poucos amigos e, alm da cara, tenho o gosto e a realidade de ter poucos amigos. A secretria informa que o

editor me espera, passara o dia tentando me localizar, fora sorte ter aparecido por disposio prpria. - J vou. O poeta Atade acaba vasta digresso sobre o Sculo XX, o sculo mais importante da Humanidade, segundo a opinio de todos. Perguntam-me o que eu acho e eu no acho nada. No tenho opinio sobre o Sculo XX ou sobre qualquer outro sculo. Mesmo assim pergunto: - Mas por que o Sculo XX o mais importante? O poeta Atade, suado de rosto e colarinho, joga o dedo em minha direo: - Porque o Sculo da Revoluo Sovitica, da energia nuclear, da penicilina, da Revoluo Chinesa, da Revoluo Cubana e, talvez, da revoluo brasileira! Tenho a merecida fama de ser esprito de porco. Para merecer e justificar a fama, fao por onde: - Todos os sculos se consideraram importantes, o mais avanado estgio da Humanidade e do progresso. Veja o Sculo XV, o XVIII, no vamos to longe, o XIX, das luzes chamado. - Mas voc no pode negar a importncia das nossas conquistas. O poeta tem um jeito muito sincero em classificar de nossas as conquistas enumeradas. Parece que ele havia ajudado a conquistar a energia nuclear, a penicilina, as revolues socialistas. No outro canto um teatrlogo expe a teoria do distanciamento de Brecht, e um sujeito magro, de culos, aparncia humilde, escuta plcidamente. Ambos os assuntos - Brecht e Sculo XX - no me interessam.

Um crtico de arte, que bebe uma coisa que parece usque, num copo de papelo, d a sua contribuio em voz alta, querendo abarcar os dois assuntos. Lera, em algum lugar, que o crebro eletrnico de uma universidade americana deglutira importantes dados sobre a situao internacional e vomitara, na fita magntica, a sua verdade e a sua concluso: daqui a vinte e cinco anos a China Comunista ter engolido todas as naes do mundo. Tomaramos refrigerantes chineses, leramos histrias em quadrinhos chineses, nossos generais fariam curso de Estado Maior em Pequim e o embaixador chins, junto ao nosso governo, de trs em trs anos articularia golpes de Estado. O poeta acha formidvel e provvel o eletrnico palpite. A secretria insiste, o editor me espera. - Bem - acrescento alguma coisa conversa - isso prova apenas que o Sculo XX chato. Comeou com a belle epoque parisiense e vai acabar com belle epoque chinesa. Os cancs de Offenbach e os hai kai de Li Tai P. O senhor idoso, etnlogo, antroplogo ou socilogo - jamais consegui catalog-lo devidamente - toma a palavra em minha defesa: - H mais verdade do que voc pensa nisso que est dizendo. Folgo com a solidariedade imprevistamente obtida mas no me interesso em saber a mais verdade que minhas palavras contm. Passo para a outra sala, contorno a mesa de reunies, a estante de livros, entro no gabinete do editor. - Puxa! Andei sua procura. Voc some! - Tenho a minha vida. - Essa misantropia lhe faz mal. Voc termina reacionrio ou louco. - Foi para isso que voc me procurou?

O editor afasta os papis sua frente. Atende a um telefonema e pede secretria que no o interrompa. Espero conversa comprida, - O que h o seguinte: tenho o plano para novo livro, de vendagem assegurada, a crise anda feia por a, para todos, temos de lanar coisas novas. Ele nota a minha cara contrariada. - J sei que voc vai reclamar. Mas temos de pensar na indstria do livro, na vida comercial da editora, bvio. Muito de nossos livros foram confiscados e apreendidos, os prejuzos foram grandes. Nossa programao habitual boa, mas de vendagem lenta, embora certa. Precisamos de livros de impacto, que vendam logo, e faam o capital investido girar e regressar. S assim podemos cumprir sem riscos a nossa programao bsica. - Voc vai me encomendar outra histria sobre adultrio? - No. - Bem, eu tenho um problema: pretendo iniciar, amanh mesmo, o novo romance. Vim aqui justamente para isso, vou fazer uma retirada grande para viver dois ou trs meses em qualquer canto por a. Volto de l com o romance pronto. - Eu no quero nem posso prejudicar o seu romance. O que vou lhe pedir simples, voc faz isso em dois ou trs dias, no custa, o romance pode esperar um pouco. - Mas este ano j escrevi, sob encomenda, mais de cinco trabalhos. Se no fao o romance agora, para o ano no lanarei nada de novo e isso pode prejudicar a mim e programao da editora. - Uma coisa no invalida a outra. Voc far o seu romance a tempo, leve o dinheiro, v para o diabo, mas primeiro me faa o conto. - Que conto? Sobre qu?

- Um conto - ou, se preferir - um ensaio picaresco sobre a virgindade da mulher. O livro ser uma coletnea de artigos sobre a virgindade. Tenho boas colaboraes, daqui e do exterior. para vendagem fulminante, esgoto a edio antes do Natal. Voc faz cinco ou dez pginas, nada mais que isso. E depois v para fora, fazer a sua obra-prima. No pense que estou sendo contra o seu romance. Apenas, acho que devemos aproveitar a oportunidade, h pblico para livros desse gnero. Encho o cachimbo que Teresa me dera, puxo a tragada forte. - A virgindade? - . Uma coisa direta, rpida, nervosa. - Bom, posso escrever sobre a virgindade mas de ngulo muito pessoal. - o que eu quero. - No isso que estou pensando. Falo de um outro ngulo. Um conto com este ttulo: BIOGRAFIA PRECOCE DE UM BID COMPREENSIVO. A virgindade da mulher do ponto de vista de um bid. Um bid compreensivo. Pela cara do editor, vejo que ele gosta da idia. Mas no revela isso, , naquele instante, o profissional: - Voc topa? - Qual o prazo que me d? - Tem de ser para j. Se possvel, para a semana. J tem muita coisa sendo impressa para o livro. E voc fica logo livre para escrever seu romance. aquela histria do padre? - No. No o padre, ainda. Honestamente, no sei o que vou fazer agora. Tenho algumas idias mas s amanh comearei a selecionar o assunto. Talvez escreva sobre um judeu que traiu sua raa. - Isso no cola no Brasil.

- Eu darei um jeito. Olha, o assunto bom. Neste momento, agora, no sei o que fazer, mas quando sentar diante da mquina a coisa vir. - Aprecio o seu convencimento. Os crticos se irritam com esse convencimento, mas a coisa tem dado certo. Faa o que quiser, mas antes, faa o bid. Queremos o bid! O cachimbo est aceso e o editor me pergunta pela milsima vez que fumo estou usando. uma das inibies dele, fumar cachimbo, nunca teve coragem ou cinismo suficientes para botar um na boca. Mas gosta do perfume e talvez goste da calma que aparentemente o cachimbo d. - Bem, estamos combinados. Para a semana voc me entrega o bid, tire o dinheiro na caixa, se enfurne no mato e me traga o romance. O seu ltimo livro saiu em abril, no? - Em maro. Nos ltimos dias de maro. - Vamos lanar o seu novo romance em junho do ano que vem, logo depois da venda dos livros didticos. Deixa eu tomar nota. Escreve no caderno alguns apontamentos. Pra de repente: - J saiu aquela edio portuguesa do seu ltimo romance? - Pelo que me informaram, est em composio. Por qu? - J vi publicidade dele, num catlogo portugus. O pessoal por aqui anda irritado com voc, seus livros so alienados, voc no se compromete, no se engaja, muita gente me torce o nariz porque edito seus livros. - Bem, se essa turma participante quer participar mesmo de alguma coisa, porque no vai dar tiro contra o governo? Eu sei de gente que est disposta a isso.

Olho a cara do editor, sondando-o. Impossvel que ele no saiba de alguma coisa, homem informado. Mas sua inocncia brutal e me desanima. Fala com calma: - Olha, meu caro, essa histria de dar tiro no resolve. Precisamos de costurar todos os descontentamentos existentes, e, com essa colcha de retalhos, compor a mortalha da ditadura que a est. Dar tiro no resolve. Nem cuspir na cara do marechal. - Mas quem est disposto a cuspir na cara do marechal? - Muita gente. O poeta Amaral, por exemplo. Ele acha que precisa escarrar no marechal, quer derrubar o governo a cuspe. Pergunto: de que adianta isso? Veja o caso do Hotel Glria. Uma atitude muito bonita, nove camaradas vo l, vaiam o marechal, vo para a cadeia, comem queijos franceses na priso, so notcia de jornal, provocam manifestos, so soltos, nada aconteceu. Apenas enriqueceram a biografia pessoal de cada um. E da? - Bem, eu assinei manifesto pela libertao deles. - Eu tambm, mas por solidariedade pessoal, por serem meus amigos. Mas uma atitude romntica e irresponsvel como essa de nada adianta. Suspeito que h velada provocao na ltima frase. Ele tambm deveria ter sido sondado, tal como eu. A prudncia penso eu - freia nossa vontade de dizer tudo. - Vou abrir o jogo. Sei que somos amigos, independente de nossas habituais divergncias. Vou abrir o jogo, como disse, mas no estou metendo o saca-rolhas em voc, para saber at que ponto voc pode ir. Hoje, pela manh, um sujeito foi l em casa e me ofereceu aquilo que chamou de oportunidade. Vai haver uma espcie de guerrilha por a e ele me convidou para dar tiro. - A voc?! Mas isso absurdo!

- Foi exatamente o que eu respondi. Voc sabe de alguma coisa? - No sei e no aprovo, mesmo no sabendo. Minha trincheira aqui, nesta editora, publicando livros que, de uma forma ou outra, ajudam a criar uma conscincia de nossos problemas e uma anteviso de nossas solues. Fora destes termos, ningum pode contar comigo para nada. Voc sabe disso. - Meu caso mais ou menos semelhante. Apenas, no tenho tamanha ambio, no pretendo criar conscincia em ningum, eu mesmo desconfio que tenha uma conscincia. Mas a verdade que o camarada foi l em casa e me convidou. Disse que h condies objetivas. - Duvido muito. No sei do que se trata, mas mesmo que haja condies objetivas, acho intil a luta agora. Temos outras solues. De qualquer forma, estupidez terem convidado voc e maior estupidez ser a sua, se aceitar. - Eu no aceitei. Fui claro nesse sentido. Mas por a voc v que bom eu dar o fora. Evitarei outras sondagens aborrecidas. A cara do editor est preocupada. Olha-me com indeciso, sem saber se eu o engano. - Olha, quero ser bastante claro, j disse que estupidez partir para uma luta dessas. Mesmo que haja condies objetivas - o que no creio. Mas a sua participao nisso mais que um equvoco, uma palhaada. Se voc, por acaso, quiser tomar atitude, escreva alguma coisa sria, que denuncie, que traga uma problemtica til realidade do nosso tempo. - Eu me recuso a isso, tambm. Escrevo o que sinto e penso. E no sinto nenhuma necessidade de acusar o governo disso ou daquilo. Acuso sempre, em meus romances, uma coisa mais importante que o governo: o homem, a sociedade.

- Mas em termos romnticos, individuais, utpicos. No quero me intrometer em sua literatura, mas se voc quiser participar do processo, h milhes de caminhos. No esse. - Voc fala como se eu fosse partir para a luta amanh mesmo! Ele me olha, fundo, diz com alguma raiva: - Voc meio surpreendente. s vezes faz uma loucura e depois compromete meio mundo. O encontro, para mim, terminara. Sei que o editor ignora qualquer coisa naquele sentido - o que prefervel. Quanto a sua opinio pessoal sobre a minha literatura, no novidade: somos francos e nos queremos bastante bem para ningum tapear ningum. Levanto-me, bato o cachimbo no cinzeiro ao lado. - Passo amanh na caixa, fao retirada equivalente a trs meses, o tempo que passarei fora. O seu bid ser feito, para a semana remeto pelo correio. E quanto ao romance, se tiver disposio, fao mesmo a histria do judeu que traiu a raa. Dita assim, a coisa parece sem sal, mas pretendo colocar algumas bossas, o personagem ser denso, encarnar muita coisa do nosso tempo. No amadureci a histria, nem o desenvolvimento episdico, mas a idia central j est pronta. O editor ri, com maldade: - Prefiro a temtica do bid. Voc permanece fiel a essa problemtica existencial, esquecido da problemtica que realmente conta: a social. Em todo caso, o problema seu. Eu apenas edito o livro, e o fao com prazer, voc sabe disso. Mas teria orgulho de voc se... - Mande o seu orgulho s favas. Eu no escrevo nem para o meu orgulho, quanto mais para o orgulho dos outros.

- Mesmo assim, eu teria muito orgulho em saber que voc se rende vida e aceita o homem. Neg-lo, como voc vem fazendo at agora, pode ser cmodo, comercial, mas no ajuda a ningum. - No escrevo para ajudar a ningum, nem mesmo a mim. - Ento mande o bid, tire o dinheiro na caixa, fornique bastante e me mande depois um bom romance. Com o pblico que voc tem, seria um bom aliado na luta de nossa poca. Mas essa luta no aceita mercenrios. Tudo tem de ser na base do voluntariado. Vou me retirando quando insisto mais uma vez: - Sempre achei voc com cara de urologista. Pensando bem, vejo que me enganei. Voc tem cara de fabricante de bids. - Quem falou em bid foi voc! Eu apenas venderei o bid! - Mas quem tem a cara voc. Minha cara no muda, escrevendo sobre bids ou sobre o Verbo Incarnado, a mesma: a de traficante de cocana. Viva! - Viva! L fora, a turma aumentara: h outros poetas, outros ensastas, outros etnlogos, antroplogos, socilogos e uma meia dzia de economistas de diferentes tamanhos e feitios. - Sabe da novidade? O poeta Atade tem os olhos arregalados atrs dos culos. - Houve alguma novidade? - O governo vai apertar os parafusos. Muita gente ser presa nas prximas horas. At bispos entraro em cana. Eles esto desesperados e resolveram aceitar a luta.

- Isso no chega a ser novidade. No estou a par do fato poltico mas h dois anos que vocs dizem a mesma coisa. - Dessa vez para valer. Os jornais da oposio sero fechados, a polcia est procurando uma poro de gente. Houve atentados em Recife, jogaram bombas em reparties federais, parece que o governo est disposto a tirar a mscara e aceitar o fato consumado: fascismo ortodoxo. - E vocs vo fazer o qu? Um poema? - J fiz. Estou agora fazendo outro. O poeta fala em voz alta, o resto da turma se aproxima. H apreenso nas caras: - Vocs todos esto lcidos, sabem de tudo e sabem o que fazer. Eu, apesar de no estar lcido, j sei tambm o que vou fazer: um ensaio sobre o bid. - Lerei seu rutilante ensaio na cadeia - diz a voz grossa, no fundo da sala. Olho o dono da voz grossa, antigo professor universitrio, entendido em materialismo histrico, autor de um ensaio sobre Kant e Hegel. Respondo no mesmo tom: - No aconselho. Vai ser coisa fescenina, o senhor ter vises lbricas na cadeia. Na sua idade perigoso. - Estou imunizado contra qualquer tipo de vises. O ambiente fica pesado, algum l um jornal, as manchetes so espalhafatosas, do raiva: generais do palpites sobre todos os assuntos, fome em diversas regies do Pas, pobreza nas classes intermedirias, misria e morte nas classes baixas, a chamada burguesia nacional a ver navios, preterida pelos capitais estrangeiros.

Tudo isso nas manchetes da primeira pgina. Apesar de tantos descalabros, alguns discutem cinema, o grupinho l do fundo continua o debate sobre Brecht. Procuro a secretria, que mantm naquele caos uma serenidade quase ofensiva. - Avise caixa que amanh passo por l, vou retirar trs meses. Ela toma nota num papel. Saio sem me despedir de ningum. Deso o elevador (no forcem as portas - lotao esgotada - vai descer) e inventario aqueles encontros desencontrados. De qualquer forma, tenho o que fazer: o bid. O trabalho me custar dois dias, no mais. Depois, ir para Ouro Preto, ou outra cidade qualquer, um hotel razovel, resmas de papel, a mquina de escrever, o romance. Terei tempo de amadurecer o assunto. E o bid? Vontade de dizer em voz alta, dentro do elevador: - E o bid? Felizmente a porta se abre e precipitamo-nos para a sada. Um rdio toca a Ave Maria, so seis horas da tarde. A rigor, no tinha almoado. Comera, pela manh, a refeio reforada que Teresa me preparara e, depois, o doce em casa de Laura. Sinto fome mas cedo para jantar. H o caf direita do elevador, muita gente toma chope em p, a moa alta, vestida com o uniforme que pode ser de aeromoa ou de bancria, chupa o refresco vermelho por um canudinho comprido como ela. Compro a ficha e enquanto espero, encho o cachimbo para fumar depois. neste instante que alguma coisa me faz olhar para trs: sinto comicho na nuca, tenho nuca sensvel: ela me revela coisas. Volto-me rapidamente, com a impresso de que algum se esconde, naquele exato momento, atrs de uma coluna. O homem do caf demora em me atender e resolvo dar uma espiada. Contorno a coluna e no vejo ningum, ou melhor, vejo muita gente, mas ningum com cara ou jeito de estar me seguindo.

Volto ao caf, que j est na xcara, quase frio. Deixo-o pela metade, acendo o cachimbo, levo algum tempo em indagar, de mim mesmo onde deixara o carro. Quando estaciono em lugares a que no estou habituado, perco um tempo atrs do carro. Concentrado nisso, ando pela rea central do edifcio, iluminado agora, a noite caiu de vez sobre os meus quarenta anos. Tomo a direo do Largo da Carioca mas recordo que estacionei do outro lado, para as bandas do Castelo, junto aos ministrios, talvez o da Fazenda. Volto-me e vejo: uma silhueta me acompanha a uns cinco metros. Quando me v voltar, entra rapidamente dentro da pequena loja de discos que tem duas frentes, uma para a galeria interna, outra para a rua. Vou atrs para ver quem , mas me perco na barreira de pessoas, dentro da loja, ouvindo uma gravao recente. Caminho sem pressa para o carro. Estou s, neste cair de noite. Um dia intil, que acentua a inutilidade dos meus quarenta anos. Fiz quarenta anos para isso: rpido inventrio em meus bolsos e em minha memria seria melanclico ou repugnante. Algum dinheiro, o comprimido de cianureto, o desenho que o mdico fizera de minha me, a necessidade de escrever sobre o bid e um futuro - que futuro? Quem ou o que me obriga a um futuro? Volta e meia paro, olho para trs. Ningum me segue. Estou me dando demasiada importncia, quem teria interesse em me seguir pelas ruas? Ou estaria, agora que entro na meia idade, repetindo a trajetria de meu pai, suas manias, seus pnicos? Ele, pelo menos, considera-se judeu. No o , evidentemente: apenas meio-judeu, como eu, como tanta gente. A histria da circunciso mania dele, dificilmente teria se circuncidado. Em todo o caso, ele dono de sua vida e de seu destino, como todo mundo. Se quer ser judeu nesta altura da vida, o problema dele. Treblinka.

Podem fazer uma Treblinka em Olaria e transformar meu pai em sabo, a pele dele daria um razovel abajur, a luz amarelada e fria se filtraria nele. A conscincia crist do nosso povo. Meu pai casou-se com uma crist.

O poeta Atade est fazendo um poema contra o sabo e a favor da liberdade, todo mundo assina manifestos, a Ptria ser salva. Eu tambm estou salvo: chego ao carro e a um destino: vou para casa.

Apanho o trnsito pesado. Apesar das pistas do Aterro, h engarrafamentos junto aos tneis. No tenho pressa: ter um destino, iniciar a travessia. Podia ter ficado na cidade mais um pouco, ido ao bar tomar alguma coisa, se fosse dado a gentilezas, poderia ter convidado o editor para os drinques em homenagem a mim mesmo, aos meus quarenta anos. J que estou aqui, cercado de carros por todos os lados, o mais prtico prosseguir, metro a metro, no asfalto melado de leo. O calor do dia derreteu todas as formas, no apenas o asfalto, mas os carros, as lmpadas, os edifcios. Estou tambm derretido e bom que chegue em casa e tome banho. Depois sairei para jantar. Pensando bem: foi melhor no ter convidado o editor, gosto de jantar sozinho. E tenho no que pensar. Abre-se o claro minha frente, dou a guinada com o volante e obtenho espao para correr bastante. Logo adiante, h o atalho que d para a Ladeira do Leme, caminho ngreme mas livre. Engreno a segunda e veno a ladeira. Estou em Copacabana, vejo os edifcios embrutecidos pelo calor e pela noite. Pego a Rua Toneleros e antes de esbarrar novamente com a massa de carros - estou em minha rua.

No h a massa de carros mas h a massa humana, minha frente. Acendo os faris pedindo passagem, ningum se arreda. Buzino com raiva, o guarda sai do aglomerado, vem falar comigo: - Pode encostar por a, chefe. O senhor no passa. Tem um morto a na frente. - Atropelado? - No. O camarada atirou-se l de cima, caiu no meio da rua. Encoste direita, em cima da calada. Ou d a volta e pegue outro caminho. - Eu moro nesta rua, logo ali, no tenho outro caminho. - Ento suba na calada. Passar vai ser difcil, estamos esperando a percia. - Para que percia? O sujeito no se atirou? - Nunca se sabe. Sem a percia o cadver no pode ser mexido. O senhor suba na calada, feche bem o carro, eu ficarei por aqui, explicarei se vier algum mult-lo. Recuo alguns metros e subo o meio-fio. Encosto o carro junto parede dos edifcios, deixando o pequeno espao para a circulao. Sei que meu carro levar pontaps e unhadas detestvel esbarrar com automveis em cima da calada. Mas eu tenho um motivo. Por falar em motivo, h o morto e o seu motivo. Ningum est interessado em saber quem o morto, mas o seu motivo. Todo mundo morre mas cada qual tem o seu motivo e isso o que diferencia a morte, embora ela seja igual para todos - so frases que ouo minha volta. Vou entrando pelo grupo, dou e levo cotoveladas, afinal estou na primeira linha, diante do morto. um homem que parece comprido, ali na horizontal. Na vertical, deveria ter sido de meia altura, um pouco grosso. Est vestido integralmente - o que para mim certa surpresa: imagino os suicidas

nus, mas o camarada talvez no seja um suicida e sim uma vtima, tem motivos de sobra para estar vestido. Nunca penso seriamente no suicdio, o dia em que resolver me suicidar terei o cuidado de me despir, antes. No apenas de todos os poucos ideais e anseios: de toda a roupa tambm. A nua morte, em analogia com a nua vida: nasce-se nu e conveniente unir as duas pontas da existncia com a sua inocncia e a sua nudez. No sou suicida e olho com implacabilidade o homem estendido a meus ps. No aprecio defuntos, mas este veio se jogar no meu caminho. Fugir dele seria escamote-lo, bom que lhe renda as minhas ofendidas homenagens. Algum acendeu velas, sempre aparecem velas nessas horas, h camaradas que andam com velas acesas dentro dos bolsos para iluminar os cadveres que tombam pelas ruas. Se o defunto estivesse de cara para cima, j teria aparecido o lenol. Mas ele caiu de bruos, o rosto achatou-se contra o cho. Algum me explica que o camarada jogou-se do nono andar. Mostra o edifcio, dois prdios antes do meu. - Jogou-se mesmo? - Parece. Tanto a pergunta como a resposta so as nicas coisas que podemos dizer. J rendi minhas homenagens ao defunto e j tempo de homenagear-me: tenho tambm um motivo: o meu aniversrio. Vou para casa e, depois do banho, roupa mais leve sobre o corpo cansado, saio para jantar. Aperto o boto do elevador: um nono andar tambm e penso no suicida. Momentos antes, algum apertara o boto nove de um elevador e fora o ltimo boto a apertar na vida. Houve o sujeito que se matou porque estava cansado de abotoar e desabotoar os botes de suas calas. tambm um motivo.

Em casa. Tiro o palet, vou direto banheira, abro as torneiras, quero tomar um banho frio e demorado, para descansar os nervos, embora no esteja nervoso, apenas irritado com tudo: o dia estragado, a conversa de Slvio, a ida ao colgio, os pagos da Manchria, Laura com seus doces e seu marido de trax inchado, pior mesmo a visita aos pais e estou tirando os sapatos quando me lembro do palet e de sua carga. Vou sala, procuro nos bolsos, apanho o pequeno envelope de impermevel, o comprimido dentro. H tambm o desenho do mdico, vou ao gabinete e meto o desenho sob o vidro de minha mesa de trabalho. Ficam bem visveis as duas linhas paralelas, o ovo disforme despencando-se entre as duas colunas flcidas, relaxamento muscular, qual a diferena entre os msculos do trax do marido de Laura e os msculos da vagina de minha me? Este papel, em minha mesa, me ensinar humildade e ira. Apanho tambm o cachimbo novo, reno aos demais, no

compartimento especial da estante. Volto ao quarto e estou nu. A banheira est cheia e ser um alvio cair dentro dela. Olho-me no espelho e vejo a minha nudez. Ali est: um homem nu e abandonado que cumpriu sua misso de viver quarenta anos - o espao suficiente para a gerao do deserto preparar-se para a Terra da Promisso. No me preparei para nada, no tenho pela frente a perspectiva de um deserto ou de uma promisso. Meu futuro mais modesto, embora mais confortvel: escrever sobre um bid. Poderia evitar tudo isso e nu como estou - estou pronto para o salto. Bastar abrir a janela e deixar esta nudez esborrachar-se no asfalto. Causarei transtornos l embaixo, dois suicidas na mesma rua, quase que um em cima do outro, suspeitaro que somos pederastas e que nos matamos por amor ou desamor, e eu, estando nu, levarei desvantagem nas suposies gerais: este o ativo, porque est vestido, aquele outro, o que est nu, o passivo.

Voz passiva de afogar afogar-se. Escritor afoga-se na banheira diante de um bid complacente. No, o bid no complacente, compreensivo. Complacncia eqivale a cumplicidade e no vejo em qu um bid possa ser cmplice. J o bid compreensivo um bid que compreende as coisas. Eis o bid: uma problemtica existencial. Voc precisa preocupar-se com a problemtica social, a existencial j passou de moda. Leia Lukcs, leia Goldmann. Esfrego sabo em meu pnis e no me sinto obrigado a uma problemtica social ou existencial. Confiro mais uma vez se sou ou no circuncidado, agora, lembrando o dia todo, vejo que tanto eu como o pai fizemos a mesma pergunta obscena. Eu perguntei quela moa que veio aqui, pela manh: quer ver? Se ela dissesse que queria eu no teria coragem de mostrar-lhe. Papai tambm me desafiou: quer ver? - e tinha nos olhos um brilho satnico, pornogrfico. No me interessa ver pnis alheios, principalmente o pnis de um velho de 75 anos que ainda por cima - meu pai. Demoro-me no banho. Pensar em bid e em pnis, quando se est deitado na banheira, mais ou menos lgico: estou diante de um e de outro. Volto posio vertical e imagino o defunto da rua ficando na vertical, a cara achatada pelo cho. Que ele fique mesmo na horizontal, eternamente na horizontal. Como as cobras. Se as cobras andassem na vertical o mundo seria infinitamente pior. Bastam os homens. Visto roupa leve, a noite est quente, embora, pela janela do quarto, veja relampejar no horizonte, para os lados do mar. Talvez chova, um dos temporais desta cidade, ruas alagadas, desabamentos, ameaa de tifo felizmente estarei longe, amanh passo na caixa, apanho dinheiro e sumo. Volto daqui a trs meses, l para o fim do ano. Saberei de Ana Maria, providenciarei sua ida para a Frana, com ou sem bolsa ela estudar em Paris, eu a mandarei para fora. No posso ficar com uma moa de 17 anos aqui dentro. Que ela volte

casada, serei sogro decente, av razovel. Se no fosse Ana Maria eu poderia, lavado e livre como estou, atirar-me l embaixo. Bem, h o outro cadver na rua e ele tambm me impede. Amanh no haver morto nenhum e eu poderei me atirar, mas resta Ana Maria para me deter, e h o compromisso com o editor, tenho alguns motivos para continuar vivendo, embora no seja essa a questo: com motivo ou sem motivo, vive-se e morre-se. Deixei no carro a pasta que Laura me devolvera. Hoje mesmo, antes de pegar no sono, lerei o esboo antigo, talvez, depois do bid, encontre ali uma ajuda para iniciar o romance. O carro ficou em cima da calada, a insatisfao que sinto deve ser por causa disso, gosto das coisas em seus lugares, aprecio os bids porque ficam presos ao cho, imutveis, e fiis. Escolho o bluso, dos mais leves, e quando me fixo num dos mais antigos, ralo j, de tantas lavagens, a campainha toca. Imagino o despropsito: Teresa arranjou folga com o marido e veio me ver. Pode ser Slvio tambm, que bolou novos argumentos para me convencer. Aproximo-me da porta e descubro, junto ao tapete, o telegrama, jogado pelo porteiro em minha ausncia. Deve ser de Ana Maria. Leio rapidamente as coisas rpidas que ela diz: um beijo no grande papai. Dobro o telegrama e vou guard-lo no bolso quando a campainha toca outra vez. Pensara, ao primeiro toque, que fora o porteiro avisando-me que jogava o telegrama sob a porta: quando cheguei da rua no havia papel nenhum no cho. Ele me viu subir e enquanto eu tomava banho desobrigou-se da importante tarefa de entregar o que era meu. Quem batera antes e bate agora uma visita, ou entidade equivalente. Abro a porta e deparo com o quadro imbecil: uma mulher com o filho ao colo. Se fosse dado a extravagncias, se fosse um pintor da Renascena, teria diante de mim a madona, a madona e o bambino. No sou pintor e minhas extravagncias no chegam a esse ponto. Alm do mais, a mulher que est

diante de mim, a cara arranhada por unhas recentes, olhos vermelhos de humilhao, Laura. - Eu explico, Paulo! H aflio em sua voz, e pressa em entrar pela minha sala. Deixa o menino no canto do sof, escora-o com o pequeno travesseirinho, e quando penso que ela vem a mim, dizer alguma coisa, tomba para o outro lado e comea a chorar. No sinto emoo em ver, ali em minha sala, to prxima de minha cama outra vez, aquela mulher. Passara o dia todo na rua mas os poucos instantes em que ficara em casa, trs mulheres ali estiveram: Teresa e Vera pela manh, agora Laura. Os moradores do prdio tm razo, no sou vizinho respeitvel. No faz sentido consol-la. Deixo-a chorar, ela veio para isso. Vou ao gabinete, guardo o telegrama de Ana Maria na gaveta, apanho outro cachimbo, encho de fumo. A dor se acende dentro do estmago: estou faminto, no comi nada durante o dia. Comunicarei a Laura que tenho fome, que sairei para jantar, que ela me espere se quiser, se quiser que chore bastante e v embora depois. Mas no encontro razo para ser indelicado com ela, afinal, fora a sua casa e ela me recebera bem, se havia algum com razes para receber mal a algum, esse algum era ela, o outro algum era eu. * Retorno sala, despejo dois dedos de usque no copo. A bebida desce, h o calor gostoso no estmago vazio. E um pouco mais de coragem - e pacincia - para enfrentar Laura. Olho o garoto que ela deitou no canto do sof. Enrolado na colcha, escorado pelo travesseiro, apenas um bolo de coisa. A cara est voltada para o encosto, associo aquele guri ao morto l de baixo. - Laura!

Ela parara de chorar. Ficara jogada no sof, a cara apoiada no canto. Sara de casa s pressas, est com vestido comum, daqueles que ela gostava de usar para servir a mesa. - Algum problema? A pergunta idiota, lgico que h problemas, as unhas recentes na cara, os olhos vermelhos, a visita inesperada e - para ela - humilhante. Vira o rosto para mim. Apesar dos arranhes, dos olhos inchados, dos cabelos desalinhados, est bonita, mais bonita que pela tarde, quando a surpreendi em casa. - Foi horrvel, Paulo, foi horrvel! - A culpa foi minha? - No. No pense que a culpa foi sua, voc deu apenas o pretexto. Lus chegou em casa embriagado, bebeu o dia todo por a, no foi ao trabalho, quando chegou para jantar reclamou de tudo. Eu nem o censurei pelo fato de estar embriagado, aceito-o tal como , e o amo assim mesmo. Mas hoje ele estava fora de si, bebera demais. Jogou o jantar no cho, acordou o garoto. Eu pedi que ao menos respeitasse o garoto, mas ele disse que estava na casa dele, que nos sustentava a todos, que o filho era dele. Eu disse que a mulher tambm era dele e ele me olhou desvairado. - Falou em minha visita? - No. No tocou em seu nome, nem em sua visita. Jogou todo o jantar no cho, quebrou pratos. Eu me abaixei para limpar o assoalho, afastei a mesa para retirar o tapete. Ento ele me agarrou e me levou para a cama. Eu estava suja, parte da comida havia cado no meu vestido, minhas mos estavam lambuzadas, recusei, disse que precisava lavar as mos, o rosto, mas ele me quis

assim mesmo. Fiz-lhe a vontade, chorando, e ele nem percebeu ou nem se incomodou pelo fato de eu estar chorando. Quando caiu para o lado e eu pensei que podia me recompor, que ele ia adormecer e dormir at amanh, foi o pior. Caiu em cima de mim. Meteu as unhas na minha cara, disse palavres, eu tentei fugir dele, corri para o quarto do garoto mas no tive tempo de fechar a porta. Ele me agrediu outra vez, deume socos, pontaps, eu nem gritar podia, no queria assustar o garoto, nem escandalizar os vizinhos. Foi horrvel, meu Deus, foi horrvel! Olho para Laura, sem pena e sem dio. Os cabelos caem-lhe pelo rosto e ela est muito bonita. Tomo outro gole, bem demorado. Quando sinto a bebida esquentar a cabea, tenho vontade idiota: beijar Laura, sentir outra vez o gosto de sua boca, de seus cabelos desarrumados e cados pelo rosto. Faz uma pausa, ajeita o garoto que ameaa acordar: - Depois, ele foi para a sala, apanhou uma garrafa de no sei o que e comeou a beber. Bebeu pelo gargalo. Eu me agarrei ao garoto e esperei. Sei que, como de outras vezes, ele beberia at cair no cho. Ento eu o levaria para a cama, o despiria, o lavaria, o adormeceria. Amanh seria outro dia. Percebi que ele procurava alguma coisa: o revlver. Eu mesma o escondi dele, h tempos, em outra crise igual. Tinha de fugir imediatamente, ou ele apanharia o revlver, ou me bateria outra vez, para que eu o ajudasse a encontrar. - E o qu que ele faz com o revlver? - Sei l! Quando tem dessas crises, fica olhando para o cano. Pode se matar ou me matar. Mas nunca me bateu assim, antes. Foi a primeira vez, creia. - Mas bate, s vezes? - S quando bebe muito. Limita-se a um tapa, a um soco que geralmente no me pega, eu sei evitar. Horrvel foi mesmo hoje. - E ele achou o revlver?

- No. Procurou, procurou, depois voltou para a sala, at que adormeceu na poltrona. Geralmente, aproveito o seu sono para lev-lo para a cama, mas desta vez eu temi que ele acordasse e tudo recomeasse. Aproveitei o sono dele e fugi. No tenho para onde ir. Apanhei o garoto e como voc foi gentil hoje, me visitando, eu achei que podia vir aqui. - E o revlver? - insisti. - Est aqui, na minha bolsa. No ia deix-lo em casa, ele podia encontrar e eu no estaria l para evitar um desastre. Ele muito bom, Paulo, s fica assim quando bebe. - E bebe muito, quer dizer, muitas vezes? - No. raro. S quando tem um problema. Nunca imaginei que ele chegasse a tanto. - Foi cime? Falta de confiana nele ou em voc? - Tudo isso misturado e mais um pouco. Procuro ser sincero quando digo: - Lamento ter causado a briga, mas voc pode crer... - Deixa disso, Paulo, foi coisa que tornei bem clara quando me casei com Lus. Voc o pai de minha filha mais velha, fomos casados durante tantos anos, voc tinha e tem o direito de me visitar, ns, afinal, nunca brigamos, apenas no demos certo, Lus sabe de tudo e reconhece esse seu direito. Ela se aproxima do garoto que comea a agitar-se. - Voc pretende passar a noite aqui? Ela me olha e h orgulho em sua humildade ferida: - No tenho onde ir. Voltar para casa, hoje, impossvel. Procurar um parente, meu ou de Lus, ser abrir a brecha, surgiro os comentrios, todo mundo se meter, um dia essas coisas todas azedam e anulam a nossa vida.

Veja o nosso caso, meus pais se metiam, sua me tambm, os seus amigos, os meus amigos, foi um inferno. No repetirei erros antigos. Vim porque voc, agora, neutro. Alm do mais, confio em voc, sei que tudo morrer aqui mesmo. - E se ele souber que voc veio aqui? No ser pior? - Ele no precisar saber. Um dia, quando o tiver recuperado integralmente, quando ele tiver mais confiana nele mesmo, eu direi tudo e ele compreender. Passarei a noite aqui. Ela falou claro: passarei a noite aqui. A idia no me agrada, mas, colocada nos termos de Laura, no tenho nem argumentos nem vontade de mand-la embora. - Acomode melhor o garoto. Vo para o quarto. Voc jantou? - J. Quer dizer, metade do prato ficou no cho. Mas estou sem fome. - O garoto no precisa de nada? - Trouxe tudo para uma noite. Amanh, pela manh, eu telefono e volto para casa. Ela apanha a trouxa de carne e fica indecisa sem saber onde o quarto. A sala d para o corredor e h dois cmodos: o primeiro o gabinete, ela entra ali, quando esbarra nas estantes que muda de rumo. Acendo-lhe a luz, mostro o armrio onde guardo as roupas de cama. - Fique vontade. Vou jantar, volto tarde, durmo no gabinete, tem bom sof, basta um travesseiro, me arrumo bem, quando Ana Maria vem aqui ela dorme na cama e eu vou para o sof. Estou habituado. Ela se instala com familiaridade em meu quarto, embora nada ali seja do seu tempo, da nossa vida. - Ligo o ar refrigerado?

- No precisa. O garoto anda meio resfriado, e eu estou habituada a dormir sem refrigerao. Quero sair logo, mas as pernas me prendem, inexplicavelmente: - Se algum telefonar, Laura, um favor, no atenda. - Eu compreendo, Paulo. No atenderei. No tenho mais nada a fazer ali. O garoto se instalara em minha cama e isso me d antecipada repugnncia. Laura se ajeita, vestida mesmo, s tirara os sapatos. Abro a janela: - J que voc no quer o ar refrigerado, deixe que eu abra a janela, fica muito abafado. Meto a cara para espiar a rua, vejo, l embaixo, o aglomerado no meio da calada, a luz de duas velas, no fim j. - Tem um morto l em baixo, voc viu? - No. Vi o ajuntamento mas no tive vontade de olhar. um morto? - . Tem duas velas acesas. Antes, s tinha uma. - Atropelado? - No. O sujeito se atirou da janela. Esto esperando a percia e isso o diabo. - Por qu? Tem medo de dormir com o defunto l em baixo? Eu no tenho. - No por isso. Meu carro ficou do outro lado, em cima da calada, terei de dar marcha r at o fim da rua.

Laura apaga a luz do quarto. No havia reparado, gastara algum tempo olhando a rua - quando volto da janela vejo a brasa do cigarro em seus dedos. - Voc fuma agora? - Passei muitas noites sozinha, Paulo, aprendi a fumar. Olho o quarto escuro, a brasa do cigarro assinalando o ponto exato da boca de Laura. - Bem, fique vontade, eu volto tarde. - Obrigada. Estou saindo quando ela me chama: - Paulo! Eu esperava aquele chamado. Volto. No escuro, aquela brasa um aceno. Aproximo-me. Laura est encostada na cabeceira da cama, a escurido afoga seu rosto, seus cabelos, suas pernas slidas e brancas. Me chama para mais perto. Depois, segura-me a cabea e inclina meu rosto at o dela. Sua boca bate em minha testa, junto aos olhos. Seus lbios so firmes, sua boca cheira a fumo e a pranto. Vou retribuir o beijo, ela me oferece o rosto, mas eu prefiro os seus cabelos. Apanho-os lentamente, pesando-os em minha mo. Saio em silncio, bendizendo a escurido que me esconde os passos incertos, a incerta vontade de ficar para sempre. COM ESFORO, consigo chegar ao fim da rua: o pescoo di pela posio incmoda, o carro faz um ziguezague que depe contra a minha percia, a marcha r conseguida sem mortos nem feridos, estou na outra rua, posso seguir em frente. Passei pelo morto sem o olhar, o aglomerado pouco a pouco vai-se dissolvendo. Se a percia demora a chegar, o morto ficar sozinho, com as suas velas. Essas que no se acabam, so renovadas sempre. Antes de prosseguir, estendo o brao para o banco traseiro e apanho a pasta que Laura me devolvera. Coloco-a a meu lado, para no esquec-la mais tarde. Agora, procurar o restaurante para jantar, julgo-me com direito a um

bom jantar, tive o dia complicado demais para a minha habitual simplicidade. Lembro o comprimido de cianureto e tenho um estremecimento: Laura poder levantar-se, curiosa o bastante para inspecionar como eu vivo, vai encontrar o comprimido no gabinete, pensar que para dor de cabea. Tem razes para sentir dor de cabea, esta noite, Ela no tomar um comprimido qualquer, se realmente tiver dor de cabea. Procurar no armrio do banheiro, tenho comprimidos eficientes, com rtulos explicativos e tranqilizadores. A idia de Laura morrer por equvoco, dentro do equvoco de estar ela em meu apartamento, no deixa de ser divertida, tem a sua lgica. Imagin-la morta em minha cama incio de delrio, estou com fome, mais um pouco e desabo de fraqueza. Recordo o restaurante aqui perto, jantei com amigos de So Paulo, boa comida, bom servio, necessito de compensao, um bom jantar me far bem. Encosto o carro com facilidade, o porteiro ajuda-me a arranjar o buraco no meio de outros automveis. Estou na porta do restaurante e ouo a msica antiga, achatada. - Tem msica a dentro? O porteiro, que me batera meia dzia de continncias com seu quepe de almirante, bate outras tantas e sorri, com alegria: - Tem, sim senhor, tima msica. Um conjunto. Espio. Tiraram, do salo, algumas mesas, armaram o pequeno estrado e l est o conjunto: piano, violino, contrabaixo, e mais distante, para qualquer eventualidade sinistra, o acordeo. Tocam coisa antiga, acho que uma gavota, ou pea equivalente. Desanimo de identificar a msica e agradeo ao porteiro, coloco em sua mo uma cdula pelo benefcio de ter arranjado a vaga.

- No fica para jantar? - No gosto de comer com msica. A explicao basta e ele me deixa em paz. Tenho preguia em tirar o carro da vaga e ando pela rua, haver outros restaurantes aqui perto. Evidente, no ia explicar ao porteiro que evito os restaurantes com msica, tenho meus motivos. Papai, quando eu era pequeno, lutou em certo perodo com muita dificuldade, arranjou um lugar na orquestra que tocava no bar da antiga Galeria Cruzeiro. Quando ia cidade, ele me convidava para almoar, instalava-me na mesa do canto, onde eu comia e ouvia seu violino fanhoso e triste. Uma noite, mame passou mal, desmaiou de repente, eu no sabia o que fazer, estvamos sozinhos em casa. Fui ao bar, cheio de gente bbeda quela hora. Atravessei o mundo de copos e rostos suados at chegar ao estrado. Papai tocava uma valsa lgubre para o ambiente, mas, felizmente, s ele ouvia a prpria msica. Quando parou para me atender, o pessoal voltou o rosto em nossa direo: o som do violino era necessrio quele ambiente enfumaado e ruidoso. Bateram com os copos na mesa, arrastaram cadeiras quando viram papai guardar o violino. Houve ameaa de vaia. Mame no tivera nada, simples mal-estar. Mas eu fiquei para o resto da vida com aquela sensao dolorosa. Papai foi despedido logo depois, arranjou outro restaurante, nesse tempo havia muitos que mantinham orquestra. Depois da guerra, ele no precisou mais de tocar em restaurante. Melhorou de vida, abriu um escritrio de contabilidade, acho at que vendeu o violino, nunca mais o vi l em casa. Mas no vendeu nunca o jeito humilde de curvar a cabea, como se estivesse eternamente tocando um violino invisvel. Encontro outro restaurante, acomodo-me na mesa, encomendo um prato complicado, o aperitivo e muita pressa. Pensara em comer

descansadamente, tinha direito a isso, mas sinto as pernas inquietas, vontade de caminhar, ir bem longe, cansar bastante este corpo que hoje faz quarenta anos.

O garom traz o aperitivo, que razovel, apesar de muito colorido. Estou bebendo o segundo trago quando vejo o vulto de mulher cruzar por uma das portas do restaurante. Associo aquele vulto ao mesmo que, durante a tarde, se escondera atrs de uma coluna. Levanto-me, assusto os garons, temem que eu esteja indo embora sem pagar a pouca despesa consumida at agora. Na rua, ganho vantagem contra a mulher: ela no esperava que eu me levantasse. Aproveita os carros estacionados para se esconder, sou mais rpido dessa vez. Venho por trs e a agarro pelo ombro. Minha mo forte e o vulto se detm. Fao fora para virar-lhe o rosto, encontro resistncia. A voz quase desconhecida: - Me deixa em paz! Eu quero ir embora! Pessoas que passam por ns, julgam que estamos brigando. Seguro fortemente seus ombros, com ambas as mos. Consigo torcer-lhe o rosto. Vera. - Me largue, se no eu grito! - Por que andou o dia todo atrs de mim? Ela me olha com dio: - Eu? Voc est bbedo! Ia passando e voc me agarrou. Me largue, olha que eu vou gritar. - Grite, se quiser. Terei muito gosto em ir polcia. Talvez consiga saber porque voc me seguiu o dia todo. - Eu no segui ningum. Tenho mais o que fazer. Agora seja bonzinho, v jantar e me deixe em paz. Acho que voc no comeu nada hoje. O tom de provocao. Ela suspeita que eu no havia comido nada, seguira-me o tempo todo. Junta gente em torno de ns, seguro-a pelo brao brainho magro, frgil, mas voluntarioso - tomo a rua menos movimentada:

- Se voc tem de me seguir, vou poupar-lhe o trabalho. No a largo mais. Quero saber quem mandou voc me seguir. Slvio? - No se meta nisso. V jantar, v dormir com aquela mulher que entrou em seu apartamento h pouco, e me deixe em paz. Voc inofensivo mesmo. Isso no lisonjeia a um homem de sua idade, mas a verdade. Muita gente o julgava mais perigoso, inclusive eu. Cravo minhas unhas na carne de seu brao, empurro-a para o meu lado. - Inofensivo ou no, sou mais forte que voc. Fique quietinha, vamos para o restaurante, vou jantar, voc fica ao meu lado, se quiser comer, pea alguma coisa, voc tem cara de quem passa fome. O Partido no lhe d de comer? - Tira o Partido disso. Voc no entende nada de nada. Levo-a ao restaurante. Os garons rejubilam-se com o meu regresso, o prato que pedira est na mesa ao lado da minha. - Outro servio? - o mate sorri, subalterno. - Sim, veja mais um prato, e mande um bife bem grande com batata frita. Ela no come h vinte e dois anos. Ficamos em silncio, um de frente ao outro. Ela come com apetite o bife e as batatas fritas, sem me fitar. Eu demoro em destrinchar o complexo e inabordvel prato que me serviram, tem gosto de mostarda e ave. Peo vinho, Vera toma um copo e me encara: - Ofendido? - Por qu? Pela perseguio? - No. Porque o chamei de inofensivo. - Aproveite o vinho. - uma droga. Voc no sabe comer nem beber. O vinho, alm de pssimo, inadequado.

- Ora viva! Uma comunista que conhece vinhos. surpreendente. - Surpreendente voc. Com quarenta anos no lombo, metido a escrever romances, deveria conhecer melhor a vida e as pessoas. E os vinhos, tambm. H certa verdade naquilo tudo. Abaixo a cabea e peo trgua: - Olha, se voc me seguiu o tempo todo, sabe que foi um dia duro e aborrecido para mim. Quero agora um pouco de paz, seja boazinha, me faa companhia tanto quanto possvel agradvel, eu preferia jantar sozinho, mas j que voc apareceu... - Quem me empurrou at aqui foi voc. Eu no queria, nem precisava. Aponto para o prato dela, vazio, raspado. - Sim, estava com fome, mas isso no significa que eu seja uma faminta crnica. Andei o dia todo atrs de um sujeito que foi a diversos lugares. Nem ele nem eu tivemos tempo para comer. - De quem era aquele carrinho gren? - Voc percebeu? Bem que achei aquele sujeito um idiota! Eu avisei que estvamos muito vista, mas ele teimava em ir atrs, garantia que no ramos percebidos. Mesmo assim, perdemos voc algumas vezes. - Quem ele? - No vem ao caso. Era apenas um motorista. Eu que importava, eu que o seguia. Agora basta, no toque mais no assunto. - Mas eu tenho o direito de saber por que e por quem era seguido. - Era seguido por mim, ora essa. - E por qu?

- Voc foi comunicado de um plano. Fui contra e muitos outros foram contra a idia do Slvio. Mas ele tem crdito. Garantiu que voc toparia, que seria elemento til, e, mesmo que no topasse, no teramos nada a temer de voc. Acertou apenas em parte. - Tem certeza que eu no abri a boca por a? - Tenho. Voc medroso e egosta, no quer complicaes. - Pois olha, falei com algum sobre o plano. Ela abre os olhos, de incredulidade. - Impossvel! - Falei com o meu editor que havia um plano e que fora convidado a participar dele. Ele aprovou a minha recusa e achou o plano imbecil. Abaixa a cabea, aliviada: - Se foi s isso, nada demais. Muita gente contra o plano, todo mundo espera que os outros faam alguma coisa. No Partido, todos deram contra a minha participao no grupo de Slvio. Tive de deixar o Partido. - Como foi que voc se meteu nisso? Ela fala depressa, sem dar a impresso de que est sendo ouvida: - H dois anos que ando entupida. Meu pai est no exlio, ele era diplomata, representou o Brasil em Genebra, em Haia, j circulei muito pela Europa, bebi bons vinhos. Mas no Partido me acusaram de desvio pequenoburgus e eu dei o fora. Entrei neste brinquedo por conta prpria, sabendo os riscos que corro. Dando ou no dando certo, o importante fazer alguma coisa. No quero ficar de braos cruzados, esperando que um general, preterido na promoo, resolva depor o governo. Sou individualista, ainda, o Partido no conseguiu modificar-me. Mas no pense que eu seja como voc. Bebe o resto do vinho - e h desprezo em sua boca fendida. Conclui:

- Voc o fim! Agora, me deixe ir embora. Pago a conta, que alta, os garons haviam corrido risco, o susto que lhes preguei figura na nota por conta de um hipottico servio especial. Compreendo o servio especial e o pago. - Vamos. O restaurante, antes deserto, apanhara boa freqncia. Todos olham para Vera, a moa maltrapilha, ao lado do homem mais velho que ela. Senhoras torcem a cara, imaginam que Vera seja uma prostituta que eu apanhara na rua e a quem queria deslumbrar. Dirijo-me para o carro, Vera toma outro caminho. - Espere um pouco. Fale mais sobre o plano, estou ficando curioso. - No tenho mais nada o que falar. Voc s deve saber aquilo que o Slvio contou e quer que voc saiba. Tem o telefone dele, ligue quando chegar em casa, ele estar esperando, se no for ele, ser outra pessoa, d no mesmo. Minha misso acabou. No o perseguirei mais. Voc est livre. - Obrigado. No a foro a entrar em meu carro, embora me sinta com direito a isso. Diga ao Slvio que no lhe telefonarei, que continuo achando o plano dele imbecil. Agora, desejo felicidades a vocs. - Sabe que desvio pequeno-burgus desejar felicidades? - Sou mesmo pequeno-burgus. No tenho desvios. E da? - Voc desprezvel. No vive de livros? No obrigado a trabalhar? J ouviu falar na explorao do trabalho intelectual? Se voc se sente bem sabendo que est sendo explorado, o problema seu. H gente que lambe o p do dono.

Conheo a cantilena e no vou perder tempo em discutir. O vinho que bebera, apesar de ruim, ou por isso mesmo, me d um torpor gostoso, ser bom aproveit-lo para pegar no sono. Fao um gesto para Vera - est bem, passe bem, boa-noite, v para o diabo - ela me retribui com gesto igual e some na noite. Apanho o carro, passo pela porta do outro restaurante e ouo a msica, a orquestra esfarrapa a valsa conhecida, Strauss ou Lehar. - "O cadver deve ter ido embora! Para pegar a minha rua pelo outro lado, tenho de dar a volta enorme pelo quarteiro. Escolho o caminho mais curto, embora sob o risco de encontrlo impedido. H alvio ao ver a rua livre. O resto de vela treme, junto ao meiofio. O cadver est l, apenas fora removido para o canto da calada. Jogaram o jornal em cima. A percia j fizera o levantamento, esperam apenas o rabeco. O guarda me explica: - O Instituto Mdico Legal s tem um carro. Vai demorar. Entro em minha garagem, deixo o automvel em posio para sair cedo, pela manh, sem incomodar os vizinhos. No esqueo de apanhar a pasta com o esboo do romance. Dirijo-me ao elevador, o porteiro vem falar comigo. - O senhor viu o morto? - Vi. Quer dizer, passei por ele agora mesmo. Foi suicdio? - A polcia diz que sim. Muita gente levou susto quando viu a cara do sujeito. - Era muito feio? O porteiro est embaraado: - Os moradores aqui do prdio pensaram que fosse o senhor.

Perco a vontade de subir e volto rua, quero olhar o morto. Os guardas sentem minha aproximao mas no me detm. Sou inofensivo - Vera o dissera h pouco. Abaixo-me, suspendo o jornal. L est: a cara achatada, suja de sangue. Tirando o sangue, recompondo a parte achatada, o que sobra um rosto bastante ntimo, embora desagradvel. O rosto que sempre vejo nos espelhos: meu prprio rosto. ENTRO NO APARTAMENTO e h o bilhete colocado no mvel frente da porta. Pela letra, sei que de Laura. Paulo: No posso dormir fora de casa. Pensando bem, fui tola ao abandonar o Lus, deixando-o sozinho na hora em que ele tanto precisa de mim. Vou para junto dele: o meu lugar. Mais que isso: onde quero estar. Procurei no seu gabinete o papel que lhe escrevo. Vi, na cesta, pontas de cigarros sujos de batom. Como tambm fumei em seu quarto, tive o cuidado de jogar fora os restos do cigarro: no quero compromet-lo. Parece que tiraram o morto da rua. Muito obrigada por tudo. Laura PS - O guri urinou em sua cama. Fiz o que pude para secar. No o odeie por causa disso. Amasso o papel e vou ao gabinete. Jogo-o na cesta, as pontas de cigarros que Vera fumara, pela manh, esto visveis. Ali tambm jogara o carto com o telefone que Slvio me dera. O bilhete de Laura junta-se queles restos, vejo que todos esto onde deviam estar: no lixo. Guardo a pasta do romance que trouxera do carro, quero deitar logo, sinto cansao e sono. A cama est mida do lado esquerdo. E quente - muito quente - do outro lado, onde Laura deitara. Se tivesse chegado dez minutos antes, talvez a encontrasse.

Melhor assim. Visto o pijama, atiro a roupa na cadeira. Por obrigao para com o morto, vou janela. A chuva mida que comea a cair embaciou a noite. Vejo o carro, daqui de cima parece ser o rabeco. Gente em torno. Vejo a maa entrar no carro, o morto que tem a minha cara vai embora. Volto cama, o sono foi embora. O torpor do vinho ordinrio apenas me amolece, mas no d vontade de dormir. Apanho a pasta no gabinete e comeo a ler. O manuscrito ilegvel, a letra era insuportvel, no decifro quase nada. A primeira parte apenas um esboo, alguns apontamentos. Houve uma noite, h muitos anos, que todo um povo foi deitar escravo. Seguindo a rotina da escravido, todos foram dormir cedo. No dia seguinte, voltariam a seus trabalhos. Sbito, um jovem aparece no meio deles. aproveitar aquela noite, o sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo do Senhor fez a passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e man, fome e revolta. Os velhos morrero na areia, os jovens talvez sobrevivam e talvez cheguem a algum lugar. O importante que, nessa noite - e no em outra - todos tero de tomar a deciso: a escravido ou a liberdade. E o povo todo - um povo inteiro - Com seus utenslios, suas ferramentas, seus rebanhos, aproveita a escurido e foge para o deserto. Levam o po sem fermento, no houve tempo de ferment-lo, com a luz do dia os soldados rondariam os acampamentos, os aoites castigariam a carne escrava. E em silncio, todo um povo abandona suas casas e vai para o deserto. Leio o trecho que ocupa as duas primeiras pginas. Est tudo no xodo, nada novidade ali. Precisarei ler o resto para saber onde quis chegar. O sono vem, afinal, forte, sem sonhos, brutal. Acordo com a claridade do dia, esquecera de fechar as janelas. Ainda bem: saio de casa mais cedo, antes que Teresa resolva aparecer. Visto-me rapidamente, jogo na mala alguma roupa, vou ao gabinete, escrevo um bilhete para Teresa e outro para a empregada que vem fazer a limpeza. No me admiro

ao constatar que os dizeres so os mesmos para os dois bilhetes: "passarei dias fora, trabalho, tudo normal. Deso. cedo para apanhar dinheiro na editora, a caixa s abre s nove horas. Passarei no posto, lubrificarei o carro, devo prepar-lo para a viagem. No tenho tempo de fermentar o po mas terei tempo de lubrificar o carro. Durante a noite algum deslocara meu automvel para o canto. Deixeio em frente porta, agora est de lado. Mesmo assim, poderei sair sem incomodar ningum. Abro a porta e vejo que h algum no assento de trs. Penso que o rapaz que s vezes faz biscates no prdio, limpeza de vidraas, coisas assim. Logo vejo que no um rapaz, apesar da roupa. Sacudo-a com fora e no preciso voltar-lhe o rosto para saber que Vera. SEGUNDA PARTE A TRAVESSIA O ACELERADOR l em baixo, sinto o p dormente de tanto comprimilo contra o cho do carro. Aproveito as ruas vazias e atinjo velocidade. J apanhei a estrada, o velocmetro sobe aos 100 quilmetros, olho a temperatura para puxar mais, o ponteiro ameaa ultrapassar a marcao vermelha que indica perigo, mantenho a marcha nos 100, faltam vinte para as nove e estou abandonando a cidade. Mais alguns metros, a ponte sobre o rio Meriti, depois dela, a barreira. Vejo a ponte, o rio gosmento, parado, diminuo a velocidade para no chamar a ateno dos guardas, um deles examina os papis do caminho cheio de bananas, h outro policial junto motocicleta, mais adiante. Dois homens, paisana, olham a paisagem. - Pronto. Acho que passamos. Vera, no assento de trs, encolhida, bota o focinho para fora e espia.

- Puxa! Voc correu um bocado! - Vou andar mais devagar. O carro no est bem, no pude lubrific-lo, nem abastec-lo, no devo for-lo sem necessidade. - V devagar. No primeiro posto, querendo, pode parar. Quero tomar caf, estou a nenhum. - E eu tambm. Voc no me deu tempo nem para isso. O mostrador de gasolina est cado, apontando a marca da reserva. Felizmente, h postos pelo caminho neste incio de estrada. Ando dois quilmetros e vejo as cores berrantes de um mastro, a concha amarela com letras vermelhas. - Chegamos. Vamos fermentar o po. - O qu? O empregado encosta na porta e pede as chaves. Agradeo, mas tenho de sair do carro, orientar o servio, quero ver o leo, bateria, pneus, verificar o sobressalente, enfim: a reviso sumria para uma viagem mais ou menos inesperada, que no sei onde nem como terminar. Estou orientando o empregado do posto quando reparo que Vera est l dentro, no caf, um rapazinho com aquelas calas azuis, ordinrias, desbotadas, a blusa branca saindo da cintura - e custo a identific-la por causa disso, tirante os lbios tendidos de canibal, sua memria em mim a cintura fina, apertada pelo cinto que parece anel. - Encha o tanque com cuidado, ele est afogando. Vou tomar caf. Dirijo-me ao bar, onde Vera j havia pedido caf para mim. O garom aparece com dois bules, despeja caf e leite, depois traz o pratinho com dois pes sujos de manteiga. - Que histria essa de fermentar o po? - Onde foi que voc ouviu isso?

- Voc mesmo, h pouco, l no carro. - Eu queria dizer que amos abastecer o carro. E nos abastecer, tambm. Ela molha o po dentro do caf, como as crianas mal educadas. Reconheo que assim o po fica melhor e molho tambm o meu. Para filha de diplomata, ela havia feito progresso dentro do Partido. - Mas qu que tem isso com fermentar o po? - ela fala mastigando, na atitude que procura ser grosseira para impressionar ou para demonstrar que est vontade naquela situao em que se metera e em que me metera. - Demora explicar. Mais tarde converso com voc sobre isso. Tenho de voltar ao carro. O empregado j fechou o tanque de gasolina, passa inutilmente, mas com afinco, a flanela na pra-brisa, valorizando a gorjeta. - Tudo pronto? Encheu o tanque? - At boca. Olha as chaves. Pago a despesa e me lembro de contar o dinheiro. Deveria ter passado na editora, apanharia uma quantia que me sustentasse dois ou trs meses, mas Vera me advertira sobre o fechamento das barreiras, se fosse esperar que a editora abrisse, acabaramos chegando tarde e no poderamos abandonar o Rio dentro do tempo que Vera me dera. Ela chega do bar, a camisa no deve ser dela, muito larga nos ombros, talvez seja camisa de homem que ela arranjou em algum lugar. Procura ser amvel, desde que lhe fao a vontade: - Alguma coisa no est bem? - Nada est bem. Veja! Mostro a carteira, poucas notas de cinco mil cruzeiros, o talo de cheques, mais nada.

- Est duro? - Durssimo. - No seja trgico. No vamos precisar de tanto dinheiro assim. Estou sentado ao volante e Vera fora a porta do outro lado, at ento viajara deitada l atrs. Abro o trinco e ela entra no meu banco, com alegria, como se iniciasse um recreio. - E dizer que ontem passei o dia inteiro vigiando este carro. Hoje estou dentro dele! mais prtico e no h o risco de perder voc de vista. Olho para trs, vejo o trnsito na estrada, deixo passar o monstruoso carro-pipa, penetro em minha mo, buzinando antes para espantar o cachorro sonolento que passeia pelo meio da pista. - Bem, agora me ensine o caminho. - V em frente. Temos muita estrada ainda, quando chegar a hora eu aviso. Diante do carro, a reta enorme abre a perspectiva de azul e asfalto at o horizonte. Vera se acomoda, joga as pernas para o centro do assento, encosta a cabea na porta. Pela posio, parece que vai dormir. De repente fala rspida, como se desse uma ordem: - Ligue o rdio! - Quer ouvir msica? - Uma ova! Se houver novidade, a gente percebe. - Percebe como? Voc acha que vo permitir notcias? - No. Mas podemos perceber a censura. Voc, com a idade que tem, com os golpes de Estado que j presenciou, deveria estar habituado. Pois eu, com menos idade que voc, conheo a lenga lenga de sempre. As estaes

comeam a transmitir msica, apenas msica, algumas cometem o exagero de tocar dobrados militares e hinos patriticos. De vez em quando o locutor l o aviso do Ministrio da Justia dizendo que reina ordem em todo o pas. Ento a gente fica sabendo que a coisa est pegando fogo. - Voc no exagera? - No creio que hoje estoure a coisa. Mas temos de estar precavidos. No podemos esperar, dentro de casa, que venha a ns um general dizer que est s ordens para depor o governo e nos dar garantias. Concorda? - No entendo disso. Oua voc o rdio e decifre o significado das msicas que esto tocando. A voz de Frank Sinatra canta Strangers in the Night e a enorme reta que se abrira frente chega ao fim. Uma curva para a esquerda e outra reta, maior que a anterior, surge nossa, frente. O cu azul, sem nuvens, a tira de asfalto sumindo no horizonte, uniforme e plcida, anncios de pneus fincados beira, o cartaz da companhia de aviao, se voc estivesse viajando de avio j estaria chegando em So Paulo, a voz de Frank Sinatra acaba, vem o anncio comercial e a orquestra, cujo nome no consigo ouvir, inicia o ritmo balanado, alegre, sem sentido. - Como ? Estamos sob censura? Vera olha o fim da estrada, fixa o horizonte, fala sem decepo, mas sem entusiasmo: - Parece que no. Em todo o caso, cedo ainda, se houver alguma coisa, l para o meio-dia a censura comea. Agora, guie direitinho, vou tentar dormir. Tive uma noite terrvel. - No quer voltar para o assento de trs? Voc dorme melhor. - Me ajeito aqui mesmo. Deixe o rdio baixinho, v se no sai da estrada. Os pneus da frente esto bons?

- Esto. Quer dizer, acho que esto. Ia lubrificar o carro, verificar o alinhamento de direo, mas voc no me deu tempo, tive de partir sem fermentar o po. Tocada pelo sono, ela tenta se interessar: - L vem voc com a histria do po fermentado! Qu que isso? - Durma, depois eu explico. Voc vai achar graa, eu j estou achando. Vera deixa a cabea cair e eu abaixo o volume do rdio, at quase no ser ouvido. Sucesso de msicas mais ou menos alegres, anncios comerciais, de cinco em cinco minutos a hora certa, nada que faa supor a emergncia policial ou militar no Pas. Bem verdade que no sou entendido nessas coisas, no sei ler - nem ouvir - nas entrelinhas ou nos silncios. Vera que sabe tudo isso - dorme tranqila, a face virada para a porta. Retoma, em certo sentido, o sono que eu interrompera, quando desci garagem para levar o carro lubrificao. Ela percebeu a minha aproximao mas continuou deitada, fingindo que dormia. Quando a sacudi, ergueu para mim dois olhos amassados. Sua fragilidade me desarmou. Nem sequer fiquei espantado, parecia que eu esperava encontr-la ali. - Olha, no d bronca, no tive outro remdio. - Continua me vigiando? A palhaada no acabou? Ela olhou em torno, perguntou se eu ia sair. - Vou para fora, passar uns dias por a, tenho de levar o carro para lubrificar. - Que horas so? - Sete e pouco. Quase oito. Ela arregalou os olhos e, agora sim, ficou agitada: - Tira o carro daqui e vamos dar no p!

- Dar no p por qu? - Eu tenho um motivo para dar no p. Vamos, depressa! Eu j tirara o carro da garagem e me encaminhava para o Posto de Ipanema onde, periodicamente, fao a lubrificao, troco o leo do crter. Vera percebeu que eu tomava outra direo: - Para onde voc est indo? No v que temos de dar no p? s nove horas podero fechar as barreiras, vo pedir documentos na estrada, tenho de estar fora do Rio antes das nove! Havia aflio em sua voz e eu levei-a a srio. - Voc se meteu em alguma encrenca? - Eu no. Mas a essa hora talvez tenha muita gente encrencada, uma coisa puxa outra e eu no posso ficar aqui, dando sopa. Sou fichada na Polcia como comunista, sa do Partido h pouco, a Polcia no toma conhecimento da sada, s da entrada. Numa hora dessas, me botam em cana. - Qu que vocs fizeram? Vo assassinar o marechal? - Eu no fiz nada. Nem ningum, com responsabilidade, fez alguma coisa. Mas voc deve imaginar que h muita gente, muitos grupos conspirando. Cada grupo procura exercer controle sobre os outros, para impedir uma besteira. Ontem, foi perdido esse controle e um grupo se meteu nesta besteira. - Slvio est nisso? - No. Ele dos mais responsveis, por isso aceitei trabalhar no grupo dele. - Mas eu no aceitei. No tenho nada com vocs. Vou lev-la at fora da cidade, passo a barreira, voc segue o seu destino, eu o meu. Tenho de voltar ao Rio, passar na editora, estou com pouco dinheiro, preciso de dois a trs meses para escrever um livro.

Vera me olhou compenetrada. Pela primeira vez me examinou com respeito e me viu como sou: um homem quieto, com pequenas preocupaes, sem alegria mas sem razo para o desespero. - Voc me deixa em Rezende? Dali eu sigo para outro lugar. - No podia ficar antes? Eu tenho de voltar ao Rio e sair novamente. Fica muito comprido. Ela olhava a paisagem, como se eu no existisse, havamos cruzado o centro da cidade, breve estaramos na Avenida Brasil. - Antes das nove voc j passou a barreira? Confiro o relgio e admito: - Sim. Mas afinal, vai estourar a guerra civil? - Antes fosse! o ridculo de tudo justamente isso: fugir de uma bobagem. Do banco de trs, ela se ergue, aproxima o rosto de minha nuca, sinto em sua boca um gosto de cansao, de noite mal dormida: - Enquanto eu passei o dia de ontem atrs de voc, por causa daquela idia idiota do Slvio, as coisas comeram feio por a. Um grupo de loucos resolveu iniciar a agitao inconseqente, de fundo terrorista. Uns imbecis, felizmente so poucos! Mas podem conseguir o que desejam: jogar uma bomba na Embaixada dos Estados Unidos. - E por isso que voc est fugindo? - Evidente. Qualquer coisa d pretexto polcia e todo mundo entra em cana. J passei presa 45 dias, logo depois do golpe de abril. E, mais tarde, gramei trs meses inteiros, por medida de precauo - foi o que a DOPS explicou ao juiz quando conseguiram habeas cor pus para mim. Se esses idiotas jogam bomba, a caada ser geral e eu tenho de me antecipar.

- E se prendem Slvio? - Slvio no suspeito. Nunca foi do Partido, tem a ficha limpa. Contra ele no h nada. - Voc j sabia de tudo isso ontem noite, durante o jantar? - Mais ou menos. Sabia que havia alguma coisa no ar, mas acreditava que o grupo de idiotas fosse contido. Depois que nos separamos que consegui contato e soube de tudo. No tive outra soluo, me escondi em seu carro. Ir para casa seria perigoso. Com idiotas soltos na rua a gente nunca sabe o que vai acontecer. Nem quando. - E por que no subiu ao meu apartamento? Teria dormido melhor. - Voc estava com mulher em casa, Eu vi quando ela subiu. - Quando voltei do restaurante no havia mulher nenhuma em minha casa. E com mulher ou sem mulher, voc poderia ter subido. - Eu no queria atrapalhar a sua noite. Havia o longo trecho em reparos. As quatro filas de carros espremiamse em uma s. Vera perguntou se aquele embarao no ia atrasar a nossa sada, eu a tranqilizei, estvamos prximos da barreira, mesmo que gastssemos quinze minutos para atravessar os 200 metros congestionados, teramos bastante tempo. O sol abria a claridade crua sobre o asfalto e os carros, espremidos uns contra os outros, transmitiam um calor pejado de leo e fumaa. Vera abriu o cinzeiro l de trs, acendeu o cigarro. Tudo o que ela dizia tinha o gosto de absurdo, mas eu me sentia tambm absurdo, absurdo e irritado de estar ali, com ela, naquele n de carros e problemas. Afinal, vencemos a estreita garganta que as obras deixaram na carne da estrada - uma cinta de trs metros entre dois imensos buracos que fediam a gs e a coisas podres. Novamente a pista aberta diante do carro e eu afundei o p

no acelerador, para recuperar o tempo perdido, para vingar os aborrecimentos todos. - Bem, agora a pergunta mais importante: por que confia em mim? Ela riu: - U! Voc ontem fez essa pergunta ao Slvio! - Exato. E ele me respondeu. - Pois eu tambm respondo. Slvio tem a pretenso de conhecer os outros. Diz ele que conhece voc. Quanto a mim, no o conheo, o que sei to pouco! Mesmo assim confiei. - Mas por qu? Ela disse com voz fria, como ofensa: - Voc to inofensivo! - J havia dito isso. - Eu apenas suspeitava, Agora tenho certeza. Acompanhei ontem o seu carro, vi o seu dia, dia de um homem inofensivo. Voc no iria, com as prprias pernas, tomar uma atitude. Se eu dissesse agora que ia matar o Cardeal, ou jogar uma bomba no trem cheio de criancinhas, voc no teria o trabalho de ir me denunciar. Evidente, se por acaso voc encontrasse um policial em seu caminho, poderia avis-lo. Mas jamais iria procurar expressamente o policial para isso. - Bom, e se por acaso eu encontrar um policial aqui em frente? Voc no corre risco? - Em caso de aperto, voc se desaperta. S isso. Logo cruzamos o rio Meriti e agora ela dorme, as pernas parecem ter crescido dentro das calas azuis e desbotadas. As retas abrem-se diante do carro, comprimo o acelerador sem necessidade, j cruzramos a barreira e no h motivo para correr tanto. Quero

apenas ficar livre daquilo, deixar Vera em qualquer lugar e regressar. No tenho, verdade, nenhum plano concreto: s a idia de passar alguns meses fora do Rio, escrever a encomenda do editor e, pelo menos, iniciar o novo livro. Se verdade que no sei ainda que livro vou escrever, tambm no sei que rumo tomar. Pensara em Terespolis, mas estou farto daquelas montanhas, aquele cheiro de capim e neblina. Elimino Petrpolis, h muito conhecido por l, no ficaria em paz. Mais tarde, quando de volta ao Rio, decidirei o lugar. O importante ficar livre de Vera. Agora a serra. Na primeira curva, com a embalagem da velocidade que vinha desenvolvendo, Vera jogada para o meio do carro. Desperta: - Puxa! Que curva mal feita! - Foi para aproveitar a embalagem. - O rdio deu qualquer coisa? - At agora nada. - No precisa correr tanto. - Vai dormir outra vez? Ela esfrega a mo pela cara: - No. Acho que o sono passou. Alm do mais, no conseguirei dormir com voc fazendo essas curvas. - Voc me pediu para ir a Rezende. Fao-lhe um favor. Fica a meu critrio, pelo menos, a velocidade com que procuro me livrar disso. Claro? - Clarssimo. O Slvio tem razo. - Por que o Slvio tem razo? - Ele diz que voc um sujeito do sculo passado. No estou disposto a perder tempo com o assunto. No discuti com Slvio, por que iria discutir com Vera? - Pare! Pare!

Vera estremece a meu lado, bota a cara para fora da janela. - Que foi? Vai vomitar? - No. Acho que o Boneca! Pare, por favor! Deixara de acelerar ao primeiro grito de Vera, a prpria subida fez o carro ir parando. Mantenho o p no freio. - Quem o Boneca? - Aquele ali. Est enguiado. Olho para trs e vejo, no refgio da estrada, um carro preto, velho, mal conservado. O cap levantado, o homem com a cara metida dentro do motor, s as pernas aparecem. - No pode dar atrs? - seu conhecido? - Mais ou menos. Ele trabalha para o Gustavo, no pertence ao grupo do Slvio, mas est na brincadeira tambm. Deso de r, tendo o cuidado de ir encostando para o lado da estrada, at atingir o refgio. Vera salta. Vejo suas pernas longas dentro das calas azuis - encaminharem-se para o outro carro. O corpo do homem sai de dentro do motor. Iniciam um dilogo, fazem poucos gestos, fico sem saber se conversam ou discutem. Aproveito a pausa para encher o cachimbo. Penso em descer do carro, movimentar as pernas. Mas melhor que fique ao volante, na atitude de quem tem pressa - e tenho pressa realmente, embora no tenha o que fazer com a minha pressa. Vera tampouco tem pressa em acabar a conversa com Boneca. Vo os dois para o lado, o homem abre a porta traseira do carro, mostra alguma coisa. Vejo, pelo retrovisor, que Vera parece estar falando com uma terceira pessoa.

O rdio anuncia o jornal falado, abandono o espelhinho para concentrar-me no dial. O Canad vai exportar no sei quantas toneladas de ao para a Nigria. Na ONU, o representante da Frana acusou o Marrocos de alguma coisa. A cotao do dlar est fixa. A umidade relativa do ar de 28%. Um carregamento de algodo foi detido no porto de Recife, sob suspeita de contrabando. O trem colheu um comercirio, na passagem de nvel da Penha Circular. Amanh, o Ministro da Guerra far discurso, na Associao Comercial, sobre as diretivas econmicas do governo. A censura liberou, com cortes, um filme de Tcheco-Eslovquia. A voz do locutor toma outro tom, l o anncio comercial. - "Bem, a bomba ficou para o fim." Novamente o locutor, a voz nervosa, rpida: - A polcia ainda no localizou o automvel de onde partiu, esta manh, a pedra que espatifou uma das vidraas da Embaixada dos Estados Unidos. Segundo o depoimento de pessoas que passavam pelo local, uma camioneta azul foi vista fazendo uma curva fechada, logo aps serem ouvidos os rudos do vidro estraalhado. A pedrada ocorreu s 7 horas em ponto, e, s 9 e meia, outra vidraa j havia sido colocada no mesmo local. O embaixador norte-americano no quis fazer declaraes mas um dos funcionrios da Embaixada disse que "no foi nada, apenas uma brincadeira inconseqente de rapazes". Aperto o boto e desligo o rdio. Verifico pelo retrovisor se o carro do Boneca, camioneta, ou se, pelo menos, azul. um velho Chrysler, caindo de podre, escuro, enferrujado. Com um carro daqueles, Boneca jamais subiria a serra. Fao o movimento com a mo para abrir a porta e ir a Vera, avis-la da bomba. Ela vem vindo em minha direo. - Olha, Paulo, surgiu um problema. Voc talvez possa ajudar.

- No ajudo mais nada. No vai querer que eu reboque o Boneca at l em cima. - No isso. O carro dele no tem nada, apenas no pode subir. Ele vai voltar para o Rio. - E da? - H uma pessoa l atrs, que precisa ser levada para local seguro. gente de Slvio. Quer ver? - Ver o qu? - O estado em que ele est? Desa. Abro a porta e nem tenho tempo de me arrepender: Vera me segura pelo brao e me conduz ao Boneca: - o meu noivo, Boneca, ns amos a Rezende, visitar uns amigos. Boneca me estende a mo, dedos sujos de leo que eu acintosamente recuso apertar. - O meu carro pifou, no agenta a subida, preciso trocar os segmentos, mudar as velas, um despeso. E o dinheiro anda curto. Vera me leva para a parte de trs: - Olha aqui. Olho e vejo um rapaz, mulato claro, deitado no assento. Tem a cabea enfaixada de gaze suja, o rosto est inchado, como se tivesse terminado uma luta de boxe. Os lbios crescem para fora, roxos, pisados. - Qu que isso? - Ele foi torturado pelo Exrcito. Conseguiu fugir, mas esto atrs dele. Precisamos escond-lo.

- Precisamos uma ova! Lamento muito, Vera, mas minha gentileza termina aqui. Sabe que no houve bomba nenhuma? O rdio acabou de dar: jogaram uma pedra na vidraa, em menos de duas horas a Embaixada colocou outra. Eles tm dinheiro para trocar quantas vidraas vocs quebrarem. O rosto de Vera desmancha-se, como se os ossos da face no mais sustentassem a carne: a mulher transforma-se em guria balofa, sem forma, sem luz. - Mas me disseram que ia ser uma bomba! - Foi uma pedrada. Acho que voc pode voltar para o Rio, no h mais nada o que fazer aqui. Deixo Vera com a sua cara e vou frente do Chrysler, onde Boneca tenta com desespero desmontar a bomba de gasolina, que est vazando. - Pifou mesmo? Das entranhas do motor sai uma figura grotesca, suja de leo. Imaginando-o sem aquele leo, teria de Boneca melhor imagem: louro, olhos azuis, rosto muito branco, o apelido se justifica. Fala mole, parece pederasta. - Tudo deu o prego. Um defeito puxou outro. A voz de Vera: - Paulo! Surpreendo-me diante da Vera de antes: a cara readquiriu

angulosidade, os olhos tm deciso. O tranco que a notcia lhe dera fora assimilado, ela volta forma antiga: - O assunto-bomba est encerrado. Poderamos voltar agora mesmo, a cautela que me fez abandonar o Rio j no se justifica. Mas surgiu novo problema. Temos de levar esse camarada para local seguro. O carro do Boneca est fora da jogada, voc podia dar um jeito. - Onde que voc pretende lev-lo? A Rezende? Topo. Estamos perto.

- mais longe. Perto de So Paulo, pouco antes da divisa. Temos uma fazenda onde a turma se rene. O camarada pode ir para l. - Pois que v. Eu que no posso lev-lo. O carro do Boneca enguiou, pois eu deso, no primeiro posto arranjo mecnico, mando subir at aqui, o carro desenguia e pronto. J um favor. Boneca vem l de trs: - Acho que no d jeito. O carro estava ruim, fiz mal em forar a mquina. J dei jeito na bomba de gasolina, vou esperar que a mquina esfrie, dou r e deso. Subir, o carro no sobe. Vera avana para Boneca: - Voc devia ter visto isso antes! Se o seu calhambeque est to podre, por que se arriscou a trazer o camarada para deix-lo no meio da estrada? Agora estamos precisando de um estranho! Boneca abre a boca em minha direo: - Mas no o seu noivo? Ele no da turma do Slvio? O embrulho est complicado. Boneca diz que no teve culpa, fora requisitado fora, avisara que o carro estava ruim, mas no havia outro, fazia parte de um esquema complexo, no entendera nada, s sabe que jogaram o camarada ali atrs e mandaram que ele tocasse serra acima. De minha parte, a manh fora perdida. O mais prtico era subir a Rezende, almoar. o que digo a Vera. - Voc leva o camarada? Levo. - S at Rezende? - S.

- Ento no serve. Prefiro outra coisa. O Boneca vai com voc a Rezende, entra em contato com algum que mande buscar o camarada. Ele no pode ser visto, no estado em que est. Mais uma vez olho dentro do carro: o rapaz tombado, parece morto. A cara disforme, parada, sem nenhuma expresso. - Ele fugiu da priso? - No foi bem uma fuga. Ns conseguimos tir-lo de l. Ele precisa ser medicado e protegido, s na Fazenda podemos fazer isso. - muito longe? - Uns cem quilmetros de Rezende. Abandona-se a estrada, pega-se alguns caminhos de terra, anda-se mais um pouco e pronto. Voc almoaria com a gente. H, nos olhos dela, uma astcia que eu percebo mas no decifro. Sua cara um desafio, descubro que ela pode ser bonita quando odeia ou ama. Boneca se afasta, volta ao seu motor. Pelo modo de andar tenho certeza: pederasta. Estou fazendo asneira ao aceitar a provocao de Vera, de um grupo como o de Slvio, constitudo de pederastas, de homens torturados. Estranha submisso surge em minha carne. O sol comea a esquentar e eu quero dar o fora dali. - Vamos. Ajudo Vera a segurar o camarada. Veste palet surrado sobre a pele, palet muito maior que ele. A cala de pijama ralo, parece roupa de hospital, h o nmero comprido carimbado na parte de trs. Em p, resulta num homem relativamente forte, mais alto que eu, embora curvado. De seu corpo vem o cheiro azedo, podre, de bicho mal lavado. Vera segura-o pelo brao, sem repugnncia em apertar aquele monturo de carne e roupa fedorentas. - Veja o estado em que o deixaram!

Vou na frente, abro a porta de trs do meu carro, ajudo Vera a deitar o sujeito. Ela regressa para falar com Boneca, conversam em voz baixa, ele no gostou da minha cara nem de minha reao. Abro os vidros do carro para espalhar a morrinha que aquele corpo destila, como um percevejo que foi pisado. Vera vem vindo, as pernas compridas dentro das calas azuis, novamente mulher. Dirige-se com intimidade porta do carro, parece a dona dele. Eu retardo o momento de entrar, de respirar o ar viciado l de dentro. Mas ela me olha com seriedade, e ordena: - Vamos logo! Temos de pegar o almoo na Fazenda! FAZ MEIA HORA que abandonamos o asfalto da Rio-So Paulo e corcoveamos no esburacado atalho que o mapa rodovirio, publicado pelo Touring Clube, denomina de estrada de trnsito regular. Vera no tem intimidade com o caminho, sabe vagamente onde se localiza a Fazenda, e como no podemos ir perguntando s pessoas que encontramos, ela me obrigou a comprar o mapa num dos postos onde paramos para lanchar: o camarada que vai l atrs matou uma fome de trs dias e eu tentei matar uma poro de irritaes procurando tomar um gole apressado de pssimo usque. As perspectivas no so boas. Aps alguns quilmetros na estrada de trnsito regular, teremos pela frente outros tantos em estrada que a mesma terminologia classifica de trnsito precrio. Volta e meia, quando camos numa vala ou num buraco, temo ficar sem a suspenso e sem a calma. J estou no meio do caminho, mais para l que para c: o jeito ir em frente. No mais pretendo regressar no mesmo dia. Pensava em despejar na tal Fazenda a carga fedorenta que levo, e voltar logo. Vera me prometera almoo, depois do almoo toparia a volta. Mas com aquelas estradas seria absurdo, cansativo, intil. - L tem lugar para dormir uma noite?

- Tem. No gosto da maneira com que ela disse tem. Parece ironia, parece tambm ameaa. O rdio, vez por outra, d novas informaes: a polcia continua a procurar o carro azul de onde partira a pedrada. Embora ningum tivesse apurado nada, a prpria polcia adotara a verso da Embaixada: uma brincadeira de rapazes. Vera ouve a notcia, geme, de raiva: - Brincadeira! Por pouco vou agravando a ira de Vera, acrescentando algumas consideraes sobre a bomba. Detenho-me a tempo. Prefiro que ela me conte sobre o camarada que fede e dorme em meu carro. - O homem do grupo de Slvio. Serviu, h pouco, num regimento da Polcia Militar, deixou l alguns amigos. O grupo de Slvio precisa de armas, embora o grosso delas venha de fora. Para as pequenas misses, no podem empregar armamento vindo do exterior, os trabalhos preparatrios so efetuados com armas daqui mesmo, em caso de fracasso, ningum suspeitar que haja armamento estranho metido no negcio. Pois o camarada estabeleceu um elo com soldados do regimento, meteu-se com o grupo que protegia uma quadrilha de ladres de carros, conseguiu assim desviar mais de cinco metralhadoras. At que houve o assalto a um supermercado, mataram quatro empregados com metralhadoras usadas pela Polcia. Foi a pista. Algum denunciou o camarada como elo da corrente, para salvar o nosso movimento, ele teve de admitir suas relaes com o pessoal do assalto, foi torturado para dar nomes e locais, a turma de Slvio acabou se metendo, antes que o camarada contasse tudo. Conseguiram subornar os guardas, tiraram o sujeito da cela e agora providenciavam um local seguro para proteg-lo. Boneca o levava a esse local. Respondo, com raiva:

- Ontem, a essa hora - eu devia estar terminando a visita a Ana Maria no podia imaginar que hoje estaria nesta estrada, metido neste buraco, cmplice de roubos e assaltos. - Voc no procura assunto para romance? Pois tem um. - Isso jamais daria um romance. estpido demais. Vera salta para abrir a cancela. A estrada de trnsito precrio comea agora, e eu compreendo a precariedade da estrada logo aos primeiros metros: h uma ponte que, olhada do ngulo de quem dirige, mal d para a metade do carro. A impresso que as rodas ficaro do lado de fora. - E agora? - Pode passar. Tem gente que vem e volta da Fazenda todos os dias. Passa at caminho. E no h outro caminho. - Tem certeza? - Tenho. Mesmo assim, fao Vera descer para diminuir o peso. Se a ponte casse com o carro, sobraria, em tese, uma pessoa para me socorrer, embora duvide do empenho de Vera em socorrer dois sujeitos dos quais ela quer ficar livre. Cruzo os cinco metros da ponte, respirao suspensa, avanando milmetro a milmetro. H o instante em que sinto uma oscilao que me gela o estmago: madeiras estalam mas o carro consegue atingir a outra margem. Abro a porta para Vera. - Olha, eu no tenho certeza, s vim aqui duas ou trs vezes, acho que h outro caminho. No me lembro de ter passado por nenhuma ponte assim. Mas lembro o trecho em que passamos por um riacho, o carro ficou com as rodas cobertas de gua. Disso me lembro. - Seria o mesmo rio, ou tem outro mais adiante?

- o mesmo, mas em outro trecho, onde passamos a vau. assim que se diz? - . Enfim, temos o Mar Vermelho. - Que Mar Vermelho? - O Mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moiss passasse com os hebreus. Pois foi isso: Moiss conhecia uma regio pantanosa, de guas rasas, nas cabeceiras do Mar Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses abriram o Canal de Suez. Cortaram aquele pntano em diagonal. Os egpcios, que vinham atrs, meteram os peitos em outro trecho, pegaram mar feio e se afogaram. Vera me olha srio, percebe que, talvez pela primeira vez, eu esteja conversando com ela. - Eu estava esquecida que voc judeu. - No sou judeu. Voc ontem me perguntou se eu era circuncidado, lembra-se? - Lembro. Voc foi grosseiro. No precisava me provar assim. Outra cancela - e Vera me garante que a ltima. Logo avistamos algumas casas primitivas, plantaes miserveis, o milho ralo e esqulido, algum gado disperso em pssimos pastos, comeamos a subir a pequena elevao onde a estrada melhor, mais larga, com um pouco de saibro, ps de eucaliptos em volta. O carro ronca e o barulho que fazemos deve chamar a ateno de todos - se que h algum ali. Fico admirado quando, ao chegar l em cima, numa espcie de ptio, em frente casa principal da Fazenda, no encontramos ningum. - Isto aqui est deserto? - Deserto? Tem mais de quinhentas pessoas em volta da gente.

No acredito nas quinhentas pessoas mas no homem que de repente surge por trs do carro e me encosta a arma no pescoo. - Deixa de bobagem! A voz de Vera imperiosa. O homem mete o rosto dentro do carro e reconhece Vera. Sinto o cano da arma afastar-se de minha carne. - Desculpe. Eu no tinha visto voc. O homem guarda a arma e vejo que estamos cercados, no de quinhentas pessoas, mas de umas dez ou doze. Tenho preguia de descer, apesar do cansao. Gostaria de despejar aquela carga e retornar ao Rio, o cano da arma deixara em meu pescoo uma comicho que eu no sei se raiva ou medo. Vera abre a porta traseira, alguns homens a ajudam: o camarada carregado. A catinga que sai de seu corpo torna-se mais forte com os movimentos. O estmago d um engulho, olho o relgio: dez para as duas. O homem que me encostara a arma no pescoo fica a meu lado e a ele me dirijo: - Come-se nesta droga? - Ainda no almoaram? Vera se aproxima: - No tivemos tempo, Peixoto. Ns amos ficar em Rezende, mas encontramos o Boneca no meio da estrada, o carro dele enguiou. Resolvemos trazer o sujeito, havia pressa. Muita gente est procurando esse camarada. Voc vai l em cima e mande fazer qualquer coisa para ns. Estamos com fome. O sujeito - e tem mesmo cara de Peixoto, um nome bvio - resmunga e sobe as escadas em direo casa principal. S ento olho para l e vejo o escombro de uma construo que, algum dia, teve beleza e solidez. A enorme varanda circunda a parte da frente, voltada para o ptio onde estamos. Dando para a varanda, uma dezena de portas e janelas, onde os vidros foram

substitudos, h muito, por pedaos de tbuas. Portas e janelas, vistas daqui, parecem fechadas, mais que isso, trancadas. Apenas uma delas est aberta, e, ao peitoril, um homem slido e alto que olha a nossa chegada em silncio, sem fazer gestos. Quando nota Peixoto encaminhando-se para a casa, o vulto desaparece da janela. - Quem aquele camarada que estava nos observando? Vera d de ombros. - Sei l! Tem tanta gente aqui, no conheo todo mundo. Ela comea a andar em direo varanda, pra no meio: - Como ? Voc no vem? Vamos comer! - Olha, Vera, convm deixarmos claro o seguinte: trouxe vocs at aqui mas isso no significa mais que uma ajuda circunstancial, uma cortesia, o que voc quiser. Vou comer porque estou com fome e volto hoje mesmo. Entendido? - Entendido. Subimos o pequeno lance de escadas, onde o limo revela mal trato e pouco uso. Atingimos a varanda, olho para trs: a casa est na elevao do terreno, dominando um panorama relativamente amplo, algumas plantaes ao longe, tetos irregulares de casebres construdos volta. H passado naquilo tudo, uma poca extinta, o que sobra, agora, so runas. Vera me observa: - Depois do almoo, se quiser, damos um giro por a. Isto foi fazenda de caf, houve muito caf aqui. Depois veio a Abolio, foi tudo embora, as terras ficaram abandonadas, hoje isso que voc v. Peixoto nos aguarda em uma das portas, a nica que se mantm aberta.

- Por aqui. Entramos na pequena saleta, escura, sem moblia, as tbuas do assoalho rangem, do teto cai uma espcie de poeira que um pouco de mofo e muito de velhice. Ao cruzarmos a pequena sala, eu mesmo me sinto mais velho, como se atravessasse um espelho mgico que me abrisse as portas do Tempo e por onde eu penetrasse em territrio estranho, que no saberia precisar se era o passado ou o futuro. - Esta sala mal-assombrada? Vera no ouve mas Peixoto ri, com m vontade. - Tudo aqui mais ou menos mal-assombrado. Peixoto quer parecer sinistro e ali, ao cruzar aquela saleta, consegue s-lo. Tanto ou mais quanto momentos antes, quando encostara a arma em meu pescoo. Samos no corredor interno, onde o assoalho apodrecido tem de ser vencido palmo a palmo, sobre vigas que sobraram do cupim: dos buracos abertos sobe um cheiro de sepultura, de terra mida, de lacraias, e, paradoxalmente, de conchas marinhas. - Cuidado com o cho. S pise no meio das vigas, essas tbuas arrebentam -toa! Atingimos outra sala, enorme, bem iluminada: duas bandas de janelas do para os lados da casa e, atravs das janelas, posso ver a razo de tanta claridade: um galpo fora construdo recentemente, os zincos do telhado, novos, brilham ao sol, refletem com intensidade para dentro da sala. Sob o galpo, um trator dos pequenos, uma camioneta, um carro de boi, ferramentas espalhadas. Vera me afasta da janela. - Depois eu mostro tudo para voc. Vamos salvar o almoo. , - No certo que almoaremos? H alguma dvida?

- Tudo possvel. Ns no avisamos, eles no esto preparados, talvez no tenha sobrado nada. Alimentar essa gente um dos problemas da turma. Em todo caso, eles faro o possvel, fique certo disso. Peixoto penetra por outra porta e logo regressa, acompanhado de um homem alto, atltico, de bigode e culos escuros, cara suburbana, cheia de espinhas, que no chega a ser desagradvel, embora faa fora para o ser. Tirante os culos escuros - fora de moda, mal adaptados ao rosto - vejo que o mesmo sujeito que nos observara da janela, nossa chegada. Botara os culos para nos impressionar ou - devido a tantas espinhas - ocultar uma deformao monstruosa prxima aos olhos. Noto que, por trs das lentes escuras, h alguma coisa volumosa em torno das rbitas. Vera estende-lhe a mo: - Como vai, Macedo? - Trabalhando. A voz boa, exata, de ritmo forte: voz de quem sabe e gosta de comandar. Por trs dos culos, duas vistas me examinam com frieza. - Este aqui um amigo de Slvio - Vera faz o gesto em minha direo. Talvez voc o conhea, escritor. O camarada admite: - Conheo sim. No sabia que Slvio era seu amigo. Estende-me a mo eu a evito. Alguma coisa me alerta contra aquele homem. Eu cumprira, at ali, um jogo, e estava a trezentos quilmetros de minha casa, de minhas preocupaes, rodeado de gente estranha e armada, uma situao indita em minha vida, e por isso mesmo, desagradvel. At ali eu aceitara o jogo sem impor regras, julgava-me superior aos adversrios que vinham surgindo, Slvio, Vera, Boneca, Peixoto eu saberia me livrar deles hora que quisesse. Agora, sentia que tinha, diante de mim, coisa mais slida, imperscrutvel.

- Antes de mais nada - respondo - quero deixar claro o seguinte: vim aqui trazer uma carga. Ela j est entregue. Vera me prometeu almoo. No sei se ela tinha autoridade para prometer isso, mas de qualquer forma gostaria de comer alguma coisa, s vou encontrar restaurante longe daqui. Depois do almoo, regresso ao Rio. Sou amigo de Slvio mas no aceitei o plano dele. Se cheguei at aqui foi por uma srie de equvocos e acasos. A Vera depois explica o negcio da bomba na embaixada. Havia dito o que pretendia e estendo a mo para receber a dele. Ele a retira, mas sem animosidade, como se fosse, agora, um gesto intil. Dirige-se a Vera: - um caso embaraoso. Vera. Vocs tm, apesar de tudo, direito ao almoo. Sabe como tudo est difcil, mas sempre sobrou alguma comida, O Peixoto leva vocs ao refeitrio, depois conversaremos melhor. Vera segue Peixoto. O camarada me detm: - Enquanto vocs almoam, eu pensarei no caso. - Mas no h no que pensar. Vou comer e depois retorno ao Rio. problema meu. Voc no tem de pensar em nada. A nica coisa que pode fazer, e com direito, negar o almoo. J estou no corredor e o camarada eleva a voz: - Cuidado com as tbuas, pise sempre no meio das vigas! Vera e Peixoto atingem outra sala, essa sim, simptica, confortvel. As paredes, embora sujas, no tm o aspecto decadente do resto da casa. O tamanho desproporcional: parece refeitrio de convento, no apenas pela amplido, mas pelo mobilirio frugal: uma s mesa, estreita, de madeira nua, em toda a extenso das paredes. Em volta do quadriltero, bancos tambm rsticos, de um e de outro lado. - Aqui o refeitrio e a sala de reunies gerais - Peixoto informa profissionalmente, cicerone entediado. - Fiquem aqui que vou cozinha, ver se arranjo comida.

Ficamos sozinhos, desde que chegramos. Vera me leva para uma das janelas. - Olha, aquele terreiro ali, era para secar o caf. Ela percebe que eu no olho a paisagem. Volta-se: - Voc fez bem em dizer tudo, Assim eles sabem logo o que fazer com voc. - Mas fazer o qu? Eles no tm nada a fazer comigo. Voc mesma sabe que no aderi ao plano de Slvio, se estou aqui culpa sua. H medo em seus olhos, de repente. Ia perguntar-lhe a razo daquele medo mas Peixoto chega da cozinha: - Sempre se arranjou alguma coisa: ovos, arroz, pedaos de galinha, podemos abrir uma lata de salsicha. Serve? Vera responde por mim: servia. Peixoto retorna cozinha. Vou sentarme mesa mas Vera se aproxima, seus olhos tm medo por mim, ou pena de mim. Parece com o olhar de Laura: - Paulo, saia agora mesmo! No tem ningum olhando, pegue o carro e suma! A reao surpreendente at para mim. Dirijo-me porta que d para a frente. Isso significa que eu tambm tenho medo. Paro, no meio da fuga: - E voc? Ela j est diferente, a Vera de antes. A voz fria, o olhar distante, decidido: - Eu me arranjo. - Se eu saio assim, voc pode pagar por isso.

- V embora, enquanto tempo. Eu me arrumo. Ainda hesito, com pena de me separar dela. Mas afinal, ela me metera num embrulho complicado demais para a minha simplicidade. Sem ter aderido quela maluquice, eu prestara um favor: devia merecer gratido. Posso dispensar o almoo, correndo bem - e teria mesmo de correr bastante - em hora e meia chegaria a Rezende, comeria um frango assado beira da estrada, uma garrafa de cerveja, bem gelada. Atinjo o ptio, no h ningum. O carro ficara onde o deixara, as portas apenas encostadas. Tiro a chave do bolso e meto na ignio, Catuco o acelerador e aperto o arranco. O rudo seco me responde. Insisto. Volto a insistir. Confiro a gasolina, a bateria, tudo em ordem. Novamente aperto o boto do arranco, o mesmo estalido seco, intil. No aparece ningum. A casa permanece fechada, janelas e portas fechadas, ningum vista. Saio do carro, abro o capo. Dou rpida espiada, primeiramente no carburador, procura de um defeito evidente. Mas nem preciso procurar muito: algo me chama a ateno. O platinado est deslocado, os cabos da bobina tinham sido arrancados. A raiva mais forte que a fome: subo as escadas da casa grande. Conheo o caminho e as cautelas: pisar sempre no meio das vigas. Vou direto sala onde o homem de bigode e culos escuros nos recebera. Sei que ele est l, me esperando. Est. Sentado numa espcie de poltrona feita de caixotes e almofadas esfaceladas, por trs da mesa comprida, feita tambm de tbuas nuas. Sobre a mesa, inerte como um polvo morto, a tampa do distribuidor, com seus cabos escuros e elsticos. O homem fuma charuto, cujo fedor eu sentira l fora. Sei que ele tem nome: Macedo. Tal como o outro Peixoto, Vera Vera, Boneca Boneca. Esses nomes todos talvez sejam falsos, apenas para a ocasio. Mas no vou cham-lo pelo nome, seria incio de dilogo, eu no queria dialogar com ningum ali.

- Vamos deixar de brincadeira! Me d o distribuidor! O homem est preparado para conversa comprida. Sopra a fumaa em minha direo, custa a responder: - Vamos com calma. Acredito que voc no tenha percebido a situao. - Que situao? - A sua. - No tenho o que perceber. Vim aqui trazer a moa e aquele camarada que fedia tanto quanto este charuto. Fiz um favor. Ofereceram-me o almoo mas eu recuso o almoo. Quero regressar agora mesmo. O homem levanta-se, apanha o distribuidor pelos cabos, fica alisando as pontas, na calma que pretende apenas me irritar. - Para incio de conversa, vou ser franco. Voc no poder sair daqui to cedo. S depois que no oferecer perigo. Afinal, h mais de ano que estamos organizando um movimento clandestino, perigoso, conseguimos articular uma rede que inclui locais, campos de treinamento, depsitos de armas, equipes de segurana e de aliciamento, uma coisa complexa como um. .. Olha o distribuidor, pensa no polvo: - ... Como um polvo. Mil braos, em torno de um ncleo central. Aqui no o ncleo central, mas um dos braos importantes da engrenagem. Voc no sabe o susto que levamos quando ouvimos o barulho de seu carro subindo a rampa que d para aqui. Tomamos cautelas, esperamos sempre pelo pior. Uma denncia, uma suspeita, um descuido, e teremos a batida policial ou militar que nos matar a todos. Mas alm do susto, voc me deu outra surpresa: quando reconheci Vera, percebi que se tratava de uma emergncia. Mas vi voc - eu o conheo mal, s de retratos, sei que voc seria o ltimo homem a se engajar no tipo de luta como a nossa. Nunca li nada seu, somente alguns artigos

publicados nos jornais, vejo seu nome nos manifestos, voc no chega a ser reacionrio, no passa de um liberal, um burgus liberal, inconsciente de seu tempo, de sua misso. - No vim aqui receber anlises. Vim apanhar o distribuidor. - Calma, chegamos l! O distribuidor no ser devolvido, o seu carro est confiscado, precisamos de viaturas, e um carro como o seu, que no est manjado, inocente em todos os distritos e barreiras, ser til. E perca as esperanas de regressar ao Rio. No quero dizer que voc esteja preso, mas no poder sair daqui. D no mesmo, talvez. - Isso violncia! - Que seja. No sei como foi que voc veio parar aqui. A histria que Vera contou ser testada, hoje noite terei contato com o Rio, pelo rdio, e saberei de tudo. Acredito que voc tenha apenas prestado o favor a ela. Muito gentil de sua parte. Mas ela errou ao trazer para c um homem em quem no podemos confiar. Fosse meu pai, e minha atitude seria a mesma: no o deixaria sair. Evidente, a sua permanncia entre ns no significar que seja obrigado a nada. Instalaremos voc em qualquer canto, daremos casa, comida, o mximo que podemos fazer. Para pagar a despesa da hospedagem, voc nos emprestar o carro. No vejo nenhuma indecncia nisso. - Eu no disse indecncia. Disse violncia. Passos no corredor, algum pisa nas vigas com intimidade, e logo um mulato entra na sala. Macedo joga o distribuidor que se abre no espao, como uma pipa rasgada, e recolhido pelo mulato. - Leve o distribuidor e tire o carro daqui da frente. Vira-se para mim: - As chaves do carro, por favor.

A fala mansa, o homem no quer prolongar um atrito nem agravar uma situao em que a parte mais forte a dele. Surpreendo-me submisso, irritado mas submisso, como quando entro em avio: no gosto mas no posso fazer nada, fico entregue ao aparelho, ao acaso, no adianta espernear de minha poltrona, no ajudo nem prejudico nada e a ningum. Levo a mo ao bolso onde guardara as chaves. Quando puxo o chaveiro para fora, vem junto o comprimido branco, dentro do envelope de papel impermevel. - Como estou em minoria, aqui esto as chaves. O homem repara no comprimido, apanha as chaves com gesto srio, procurando ser o menos desagradvel possvel. - Obrigado. Fico satisfeito ao ver que voc compreende. Est com dor de cabea? - Ainda no. O comprimido para outra eventualidade. - Voc prevenido. O homem entrega as chaves ao mulato. Este sim, passa por mim com ar de triunfo, como se eu tivesse perdido uma batalha. - Agora, que nos entendemos to bem, acho bom voc ir almoar. Temos problemas com a nossa alimentao, os mantimentos vm de longe, no podemos esbanjar. Procuro pelo corredor, que apesar de escuro, agora ntimo a meus passos. Pior o cheiro de tmulo que sai dele. Talvez me habitue tambm quele cheiro. - Paulo! Volto-me. O homem tirara os culos escuros, passara a fase da importncia, da autoridade, os culos ajudavam-no a compor o papel de chefe

ou de tirano. Em torno de seus olhos, h cicatrizes antigas, a pele crescera em largas estrias vermelhas e azuis, monstruosas varizes, pejadas de pus. Os culos, maiores que o rosto, tm utilidade: escondem a deformao que o torna repugnante. - Alguma coisa? Ele nota que o seu aspecto me impressiona: - bom que v se habituando com a minha cara. Mais tarde, se houver oportunidade ou necessidade, eu explico essas cicatrizes. tratemos de sua instalao. Voc amante de Vera? - No. - Isso dificulta a coisa. Se vocs dormissem juntos, eu podia arrum-los aqui mesmo, na casa grande. Temos um quarto vazio, com cama das grandes. Voc no se incomoda de dormir nos barraces? - Bem, j que comeamos a nos entender, prefiro expor o meu caso. O fato de ficar aqui algum tempo no me prejudica. Quando sa de casa, esta manh, pretendia procurar um local para trabalhar. Pensava em coisa mais prxima do Rio, mas no posso escolher. J que estou prisioneiro, gostaria de no perder o meu tempo: um lugar onde possa ficar sozinho e escrever viria a calhar. - Eu fazia outra idia de voc, Vejo que compreensivo. Mas no se considere prisioneiro. apenas medida de cautela. Se voc voltasse ao Rio, teramos de destacar um homem - ou um grupo de homens - para fiscalizar seus passos. Voc agora sabe o mapa da mina e isso o torna perigoso. Quanto sua instalao, se o barraco coletivo no lhe convm, arranjarei coisa melhor. Aqui perto h algumas cabanas, posso desocupar uma delas. Tudo muito primitivo, cama de lona, um barbante para pendurar a roupa. Voc pretende mesmo escrever? - Eu vivo disso. Tenho uma encomenda do editor. Mas bom que

- Providencio mesa, cadeira. Do contrrio, voc arranje um caixote e se ajeite do melhor modo. Agora v almoar. A comida deve estar fria. E Vera deve estar nervosa. Vou direto ao refeitrio. Venho por trs e tenho tempo de reparar em Vera: ela come pausadamente, sua ateno est em outro lugar. Um crioulo, que deve ser o copeiro ou o prprio cozinheiro, a fiscaliza. Na mesa h outro prato, cujo aspecto sofrvel. Ela ouve o barulho de meus passos, volta-se: - Desculpe a demora, Vera, mas no foi possvel. Ela faz o gesto imperceptvel, indicando-me o crioulo. - Sua comida esfriou. Estava preocupada. Antes de sentar-me, enfrento o crioulo: - Olha aqui: j me entendi com o seu chefe. V embora e nos deixe comer em paz. O crioulo no diz nada. Olha para Vera - um olhar concupiscente e mau - e se retira. - Qu que houve? - Tiraram o distribuidor do meu carro. Fui falar com o tal Macedo e o melhor que fao almoar mesmo. Voc me meteu numa enrascada. - Foi bom voc ter voltado. Estava com medo do crioulo. - Por qu? - Sei l. Ele me olhou esquisito. - Esquea o crioulo. pau mandado. O chefe o Macedo. Vera havia terminado. Come uma banana e readquire sua atitude para comigo:

- O mais gozado que Slvio nem suspeita de nada. - Quando que ele vai saber? - possvel que j saiba de alguma coisa. Eu deveria ter um encontro, hoje tarde, Ele deve imaginar que por causa da bomba eu tenha de me esconder em qualquer canto. - No foi bomba, foi pedrada. - D no mesmo. Ontem, noite, era bomba. As cautelas so levadas a srio, embora as ameaas e os planos nem sempre sejam srios. Slvio jamais imaginaria voc aqui. - Era para aqui que ele pretendia me enviar, se eu topasse? - No. Quer dizer, acho que no. Voc iria diretamente para o sul, l existem grupos maiores que este, e melhor organizados. Enfrento com apetite o meu prato. Tirante o ovo que esfriara e ficara intragvel, o resto razovel; h cenouras, uma espcie de salada, pedaos de galinha, as salsichas esto boas. - Quem est saindo com o seu carro? Do lado de fora vem o rudo do motor. O camarada acelera muito forte e desnecessariamente: - O carro foi requisitado. Vai pagar a minha estada aqui. - O Macedo deu recibo? - Que recibo? - Geralmente do recibo, em cdigo. Quando tomarem o poder, voc receber o que seu. - Voc acha essa gente com cara de quem vai mesmo tomar o poder?

Vera acabou a banana e fuma o cigarro. Parece tranqila, e, reparando bem, noto que s agora ela relaxa as defensivas, fica tal qual , sem medos, sem misses. Para ela - descubro naquele instante - a ida at fazenda importante, uma etapa decisiva. O peixe nervoso, apanhado nas malhas da rede, fora afinal devolvido a seu elemento natural e ela simplesmente vive. A fora com que expele a fumaa do cigarro revela confiana em si mesma, calma realizada. Se tiver tempo, ser agora capaz de ternura. - Por que no? Tudo tem um comeo, Paulo. No julgue que o nosso movimento seja apenas o que voc viu at aqui. Eu lhe garanto que h seriedade nisso, no foi -toa que abandonei o Partido, que muita gente abandonou negcios, famlia, posies. Eu acredito em alguma coisa. Voc faz fora para no acreditar em nada. O Slvio diz que isso do sculo passado cepticismo, o nome - coisa que andou muito em moda h tempos. Ele cita o nome do sujeito que voc lia muito. - Renan? - Sei l. Um nome qualquer. Quem foi esse camarada? - Um ex-seminarista que escreveu fantasias, num timo francs. Slvio tem razo nesse particular: o cepticismo fica bem ao Sculo XIX mas no sou um homem do Sculo XIX, embora seja cptico quanto ao movimento de vocs. Luto apenas para ser homem, independente do tempo, sozinho. - Voc acha isso possvel? - Difcil. Mas no impossvel. Ela se levanta, vai janela. A tarde est caindo l fora, o sol entorna a claridade macia em cima dos morros. Acabo o meu prato e recuso a banana. Procuro pelo cachimbo, vou ench-lo ao lado de Vera, na janela. - Bonito isso aqui, no? - Tem mesmo quinhentas pessoas metidas nesse mato?

- Talvez. No sei de nada. Eu sou apenas uma aliciadora - o nome feio mas esse mesmo - ajudo Slvio, s isso. No podia supor que um dia ficaria presa aqui. - Voc tambm est presa? - De certa forma, sim. No posso voltar ao Rio. Queira ou no queira, tenho de seguir agora este grupo, at o fim. Slvio vai dar pulos de raiva. Por trs da plantao de eucaliptos passa, l longe, o meu carro. A poeira levantada do cho segue seu rastro, assinalando-o pelo alto. - Para onde levaro meu carro? - No se preocupe. Eles so responsveis. Isso aqui pior que um quartel: todo mundo caxias. Voc ainda no viu nada. - O que vi no me agradou. - O Macedo maltratou voc? - No. Foi, dentro do possvel, gentil. Qu que ele tem na cara? - As cicatrizes? H muita lenda em torno dele. No o conheo bem, mas o que contam dele herico, chega a ser lendrio. Aquilo marca de tortura. Maarico. Foi preso em Recife, logo aps o golpe militar, a polcia torturou-o. Levou maarico no rosto, perto dos olhos. E em outro lugar tambm, ficou impotente, sabe? - Como que eu iria saber? E voc, como sabe? - Todo mundo diz. H muita mentira nessa gente, uma cicatriz de nascena promovida a tortura, conta pontos para a liderana. Tem gente que exibe o umbigo e diz que foi a polcia.

- Bem, nesse caso, eu posso exibir a minha medalha: tenho excelente umbigo. Sob a janela, passa o homem carregando a minha mala, a mquina de escrever tambm. - Olha - Vera aponta com o cigarro - voc foi feliz, trouxe mala. Eu estou com a roupa do corpo. - Para onde ele levar aquilo? Macedo falou numa cabana. - Voc vai dormir sozinho ou no barraco? - Sozinho. Ele perguntou se ramos amantes. - E por que voc no respondeu que ramos? - Qual a vantagem? - Voc dormiria aqui em cima. H gerador que d luz para a casa grande. Nas cabanas s h lampio ou vela. Voc no pretende escrever? Sacudo o cachimbo com raiva. No pensara nisso. Posso ser homem do Sculo XIX, homem at das cavernas, mas no me agrada escrever sob a luz de velas ou lampies. - E agora? Encaro Vera mas ela me mostra l fora: o homem que leva minhas coisas foi detido por outro. , sem dvida, um graduado: tem o fuzil a tiracolo, o baita revlver cintura. Examina minha mquina de escrever, manda que abram a minha mala. Deixo Vera e corro para as escadas. Quando me aproximo dos dois, o homem do fuzil examina a pasta onde trouxera os originais que Laura me devolvera.

As folhas no esto corretamente numeradas e o homem folheia esparsamente, embaralhando pginas. - Deixa isso a, seu idiota! Devo ter cara ameaadora. Alm do mais, aproximo-me do homem com os braos estendidos, como se fosse agredi-lo. O sujeito que levava as malas surge minha frente. No lhe vejo a cara: a sombra desce brusca, em meus olhos. H o claro dentro de minha carne, tudo fica luminoso, depois vermelho, vermelho cada vez mais vermelho, at que a escurido toma conta de tudo e eu me sinto cair como cai um corpo morto. NO DESPERTO em nenhum dos crculos do inferno, mas no casebre miservel, teto muito baixo, o cho que parece de terra mas de tijolos to estragados que faz o mesmo efeito. No estou em nenhum crculo mas h um crculo minha volta. Pouco a pouco reconheo as caras: a primeira delas, por causa dos culos tampando o rosto inteiro, o chefe da casa grande. Procuro entre os rostos o de Laura. Sinto nusea: no sei se efeito do almoo bruscamente encerrado, ou do cheiro de terra e umidade que, pesado, me penetra por todos os lados. Ouo a voz s minhas costas: - No foi nada. J est despertando. Fao nova ronda pelas fisionomias e identifico o homem que me agrediu: est recuado, humilde, prximo mala. um sujeito manso, cara de nordestino, apesar de magro tem musculatura exagerada. Procuro pela minha mquina e vejo que a colocaram numa espcie de mesa, formada pela unio de dois caixotes. Em compensao, h uma cadeira

austraca no meio de toda aquela misria. Vira algumas, nas salas da casa grande. No h dvida que providenciaram para o meu conforto. Procuro pelo rosto de Vera. A menos que ela esteja atrs de mim - mexo com a cabea em direo ao fundo do casebre - e o movimento desperta a dormncia que sinto em torno dos olhos. Passo a mo ali, percebo que h inchao perto da vista esquerda. - Acho que vou precisar de culos escuros. O chefe da casa grande no ri, nem se ofende. Abaixa o rosto, como se examinasse o meu ferimento: - No nada, daqui a dois dias no h nem sinal. - Usaram maarico? - No diga bobagem. - O chefe faz um gesto e todos se retiram. Ficamos ns dois apenas. Quando a porta se abre, vejo que a tarde caiu e que a noite escurece l fora. H um vento que refresca o interior abafado e miservel do casebre. Macedo senta-se na cadeira austraca, cruza as pernas. Fao esforo para virar o rosto em sua direo, e, apesar da dor que retorna com o movimento, consigo fit-lo frontalmente. Vendo-o de pernas cruzadas, to prximo a mim, lembro que Vera insinuara a sua impotncia, os testculos queimados. - No se deve complicar as coisas. O camarada que o atacou pensou que voc ia agredi-lo. Um caso de legtima defesa, no tenho por onde censur-lo. Voc parecia ameaador. - Ele mexia em meus papis. Aquilo no interessa a ningum. meu. - Sei, sei. J examinei, um romance, no? - Ainda no. Apenas apontamentos.

- Que significa Pessach? - Passar por cima. Etimolgicamente isso: passar por cima. - Eu no entendo dessas coisas mas acho de mau gosto usar uma palavra dessas, que ningum entende. - Quem disse que eu vou usar? Pessach a festa judaica que celebra o xodo, a passagem do Mar Vermelho, a fuga do cativeiro, a procura da Terra Prometida, e, sobretudo, a passagem do Anjo que poupou os primognitos hebreus. O Anjo passou por cima. Tem muitas significaes. - Mesmo sem ser entendido, prefiro essa que voc deu: como ? Passar por cima, no? - Foi a ltima praga que Moiss rogou contra os egpcios. O Anjo feriria de morte os primognitos do Egito. Para poupar as famlias hebraicas, foi feito o sinal de sangue nas portas: o Anjo passou por cima dessas casas. - Voc judeu? Vera me garantiu que . - No. E se ela duvida porque ainda no lhe mostrei uma coisa. Voc no vai querer me examinar para saber se sou circuncidado, no? A minha vista comea a doer, e muito. Tento sentar-me na cama, o chefe ajuda, amparando-me com cuidado. - No h nenhum sedativo aqui? A dor est ficando forte. - Os estoques acabaram. Amanh ou depois esperamos nova remessa de mantimentos e remdios. Talvez chegue at um mdico. No temos nenhum aqui. Pedi ao Rio h tempos, pelo menos um enfermeiro. Prometeram-me mandar na prxima remessa. At l, bote compressas frias. - Adianta? Macedo tira os culos, vejo suas cicatrizes:

- Olha, tem gente que sofre mais que isso. Conheo um camarada que foi torturado a fogo e jogado numa cela mil vezes pior que esta. A dor era tanta que ele cuspia na mo e passava o cuspe no rosto. Eu estou lhe oferecendo o que posso, arranjo o pano, o pouco de gelo, temos geladeira l em cima. - No precisa. Eu me ajeito. - Voc no tinha um comprimido no bolso? - Tenho. No hora de us-lo, ainda. - Como queira. Lamento o que aconteceu. Em parte foi bom, ns o trouxemos para c, uma cabana individual, acredite, a mais confortvel de todas. Tem banheiro l atrs, janelas, no chove aqui dentro, e veja, h uma cama de verdade, com colcho e tudo. Nos barraces coletivos o pessoal dorme at no cho. E eu no teria pretexto de trazer voc para aqui. Felizmente, quem o carregou escolheu essa, era a mais prxima. Foi sorte. Novamente a porta aberta e agora a noite veio de vez. A escurido compacta e perfumada chega l de fora. A luz do casebre - que Macedo insiste em chamar de cabana - vem da lanterna enorme, pendurada do teto. Na verdade, um holofote manual. Reduzido na gradao de luz, transforma-se em lmpada mortia, amarelada. Macedo retira-a do teto, roda o boto: o foco cresce e vara a noite com o seu cilindro de luz. - Como que vou ficar aqui no escuro? - Mandarei trazer uma vela. Procure escrever de dia. No temos mantimentos em demasia, tudo racionado. Voc ter uma vela de dois em dois dias. No podemos abrir exceo para voc. Se a turma sabe que tratamos um estranho com luxos, ser difcil manter o moral e a disciplina. Isso aqui uma mistura de caserna, colgio interno, partido poltico, acampamento de ciganos e at bando de criminosos. Temos de tudo. No podemos facilitar. Voc compreender.

- Farei esforo. Desde que me deixem em paz. Ele vai fechar a porta, peo que a deixe aberta: bom ver a noite, a aragem traz o gosto de eucaliptos e de frio. A vista di mas no o pior. Pior a lassido que me prosta. No deve ter sido o soco, por mais violento que fosse. Ando cansado, dirigi o dia inteiro, tive a vspera agitada. Alm do mais, h muito que no descanso, no tiro frias h dois anos, embora meu trabalho seja intermitente por natureza. Por tudo isso, ali estou, jogado na cama, num catre, o casebre que no merece o nome de cabana, de misria bvia e solitria. Rodeado por quem? Um bando de ciganos, criminosos, santos, fanticos, soldados, polticos? Mistura incmoda e inabordvel. Desde que me deixem em paz, por que no? Tenho um canto, a mquina de escrever, bastante papel - por que no? Amanh procurarei Macedo, explicarei a situao, aceito as imposies, sublinho o fato de aceit-las sob protesto, mas aceito. Em compensao, peo que me deixem trabalhar em paz e me ajudem, preciso entrar em contato com o editor, avisar que estou longe, que ele providencie as despesas de Ana Maria, meus outros compromissos. No mais, remeterei a encomenda to logo a apronte, eles daro um jeito de fazer o trabalho chegar s mos do editor, deve haver gente indo e vindo sem cessar. Slvio. Procurou-me durante uma semana, propositadamente evitei-o, limitando-me a tomar o apontamento: RESOLVER o CASO DE SLVIO. Marquei aquele encontro idiota e aqui estou eu. Ele o culpado de tudo. Mas h Vera tambm, e ela tem de ser culpada de alguma coisa. A bomba na embaixada. Preciso de prudncia, as barreiras sero fechadas, pediro documentos, sou fichada no Partido e na DOPS, tenho de antecipar-me. Uma brincadeira de rapazes. Rapazes inconseqentes ou inconseqente brincadeira.

O Tesouro dos Estados Unidos no est to abalado assim, providenciou uma vidraa nova. Depois eu aceitei o jogo. Aceitei o pederasta louro, sujo de leo. Onde jogaram o camarada que trouxemos? Tortura. Posso alegar que meu olho inchado tortura, entrei na grande classe, sou heri tambm. Minha esttua, na praa pblica, ter um olho enorme, cado para fora. A poeira tornar o olho maior, monstruosamente herico e histrico. Quanto tempo fiquei desacordado? No inauguro com brilho minha carreira de heri. Um soco apenas e ca como um saco de batatas. Devem me julgar um palerma que cai ao primeiro sopro. Bem verdade que eu no esperava o ataque, s quis impedir que o sujeito mexesse em meus papis, so apontamentos inocentes, no oferecem perigo nem ajuda reao ou revoluo. Talvez tenha dormido meia hora, no pelo desmaio, mas pelo cansao, um cansao feito de cansaos misturados e antigos. E quando que viro trazer luz? Se soubesse, teria dito que sou amante de Vera, dormiria l em cima, com luz eltrica - ela se sente culpada pela minha situao, compreenderia. No sei fazer nada luz das velas: tremem demais, me irritam a vista e a pacincia, no conseguirei escrever noite. Terei de aproveitar o dia, ajustarme vida rural: a presena de um boi me d sono e fastio. Sofro de torpor pastoral - o cheiro de mato no me agrada, embora a noite esteja perfumada, boa. Imagino o que Teresa pensaria se soubesse onde estou. Farejaria bandalheira, botaria a culpa em Vera. Ela tem a chave do meu apartamento e ir l, amanh, se no tiver ido hoje mesmo, deixei-lhe o bilhete pedindo que se dedique ao marido para quebrar o tdio e me receber melhor, quando voltar. Preguia de levantar-me. A dormncia agradvel, e a cama, embora dura, no desprezvel. Os lenis esto limpos, arranjaram o melhor para o meu conforto. Vou esperar pela luz, depois apanho a pasta e vejo se coloco em ordem as pginas que o outro remexeu.

Justamente um esboo de tantos anos o que me acompanha agora. Depois da encomenda do editor, talvez encontre coragem para iniciar este trabalho. Pessach. A Passagem por Cima. Estou passando por cima de uma poro de coisas e pessoas, mas estou dentro do brinquedo. Meu pai ficaria orgulhoso de saber que o plano antigo no foi abandonado, est aqui, a meu lado, como uma oferta, talvez mais que isso, uma imposio. Alguma coisa prende minha vista, l fora. A escurido comea a tremer, s depois de algum tempo percebo que uma luz se aproxima. Deve ser a vela que me prometeram. Uma vela de dois em dois dias - pouco. A claridade se aproxima, tremendo, vejo sombras de rvores que renascem em volta, embaciadas, noturnas, como em pesadelo. A luz aumenta, no deve ser uma s vela, no haveria tanta claridade. O n na garganta e o susto em toda a carne: a apario comea a surgir no quadrado da porta. Vem em silncio, lentamente, como um fantasma. vulto branco, tem mo um candelabro de vrias velas, acesas todas. Vem devagar, o vulto branco alto, a mo segura o candelabro acima do ombro, com firmeza. Os cabelos esto soltos, a roupa roa pelo cho fantasma magnfico e indito. Reconheo agora que o candelabro um menor, smbolo antigo e sagrado dos judeus. No tenho tempo de compreender: logo reconheo Vera minha porta, parada, o candelabro erguido altura do rosto, espada incandescente e trmula. Sento-me na cama, encharcado de respeito e pavor. - Assustou-se? - Um pouco. Podia esperar tudo, menos isso. Onde arranjou esse candelabro? - Na casa grande. Encontrei no armrio, ao lado do meu quarto. Estava procurando roupa para dormir e encontrei esse candelabro. Tem nome especial, no?

- um menor. Durante sculos serviu de smbolo ao judasmo, at que foi substitudo pela Estrela de Davi. Mas qualquer judeu se reconhece e se comove diante de um menor. - Voc ficou comovido? - No. Assustado. Me prometeram uma vela, eu esperava apenas uma, espetada num gargalo de coca-cola. - Pois aqui tem o candelabro inteiro. Disse ao Macedo que voc precisaria de mais velas que os outros, ele relutou, mas acabou consentindo. No so velas inteiras, so restos usados. Entra na cabana, coloca o candelabro em cima da mesa. As velas esto quase no fim, no fariam falta libertao nacional. E seriam teis, se me dispusesse a trabalhar. De repente, Vera passa pela luz, cortando-a de meus olhos. Pela transparncia da roupa percebo que ela est nua. - E essa camisola? Tambm encontrou no armrio? - A camisola estava na arca. muito grande, mas para dormir serve. No gostaria de dormir com a roupa que usei o dia todo. Estou me preparando para o pior, mas podendo mudar de roupa todos os dias, prefervel. Estou bonita? - Parece assombrao, sada da sepultura. Prefiro voc de calas azuis. Ela vai at a porta e a fecha. - Estou sentindo frio. Botei a camisola em cima da pele. O corpo est todo arrepiado. - J tinha reparado. Ela inspeciona a cabana, como se ali entrasse pela primeira vez. Tira a mquina de escrever do cho e a ajeita na mesa, prxima ao candelabro.

- Precisa de mim para alguma coisa? Macedo disse que estou sua disposio. Sirva-se. J jantou? - No. Nem preciso. Talvez um caf, se for possvel. - D-se um jeito. Repara em meu rosto. Ajeita a luz para obter melhor iluminao, chegase bem prxima. - Puxa! O sujeito maltratou o seu rosto! De longe, eu pensei que ele tivesse dado um soco s. - Voc viu? - Vi. Caiu duro, como pedra. O Macedo disse que voc o intelectual tpico: alienado, confuso e fraco. Desabou -toa. - No esperava o soco. E o camarada usou toda a fora. Vera senta-se na cama, sinto seu corpo junto ao meu. No mais a menina magrinha - a cintura que cabe num anel quase masculina, que desde ontem me persegue e me acompanha. agora mulher, vejo a silhueta dos seios pela transparncia da roupa: seios pequenos, suaves, silenciosos. Ela nota o meu olhar e se levanta, rspida: - No pense que vim seduzir voc. que s vezes me esqueo que sou mulher. No me culpe por isso, mas sou assim. Gostaria de ficar aqui, mas melhor ir embora. Mando algum trazer o caf. - Como queira. Obrigado pelo candelabro. Ela me encara, surpreendida: - O soco tornou voc submisso. Preferia voc como antes. Agora parece enfermo, coisa largada. O Macedo talvez tenha razo, voc fraco. - Deixa de lado o que o Macedo pensa de mim. Vamos ao que interessa: onde foi que voc me meteu?

- O Macedo no conversou com voc? - Muito pouco. Ainda no compreendi nada. - Eu tambm pouco sei. Depois do jantar, ele se reunir com os chefes, na sala dos fundos, l que est o rdio, falam com o Rio, Recife, So Paulo, Goinia, com todo mundo. A essa hora Macedo j comunicou ao Rio que voc est aqui. O Slvio deve ter tido um troo! - O Slvio tem contato permanente com Macedo? - No. Slvio subordinado a um outro grupo, mas de qualquer forma, o seu caso est afeto a ele, por bem ou por mal. Talvez ele seja punido por causa disso. E eu tambm. Amanh saberemos. Ela vai saindo mas ainda a chamo, prendendo-a um pouco mais ali: - Vera! Ela pra. Sem o candelabro, no parece assombrao, apenas uma mulher ridiculamente vestida. Espera que eu fale, mas continuo olhando para ela - e ela nota que a olho como mulher. Compreende isso e compreende mais: que momento de ir embora, de me deixar sozinho, com as minhas luzes tremidas, minhas tremidas vacilaes. NO H ESPELHO no minsculo banheiro que a libertao nacional destinou para minha priso. Mal acordo, vou examinar a cara que, ao contato com a mo, parece monstruosa. Mas h apenas a pia do tamanho de um prato de sopa, a torneira esqulida onde o fio d'gua escorre, lesma luminosa. Felizmente, h o chuveiro e bom sentir a gua fria, quase gelada, que estimula o corpo mal dormido. Meu relgio parara durante a noite - nem o tirara do pulso - e no sei se cedo ou tarde. H sol l fora, e bastante. Os eucaliptos brilham contra o cu sem nuvens.

Ao longe, alguns rudos, um motor ligado, talvez o trator que vira ontem no galpo, em funo rotineira da Fazenda. No h vozes humanas: tudo feito em silncio, como convm a uma conspirao. Abro a mala, procuro roupa adequada nova situao, misto de prisioneiro e conspirador. Trouxe shorts, bluses coloridos, duas calas-esporte, roupa branca variada. No estou desprevenido - mas longe de estar adequado. Esperava ir para um hotel, minhas roupas causaro escndalo aqui: o uniforme oficial da conspirao uma runa de fardas antigas e misturadas, h roupas da Marinha e de guarda-mosquitos no meio de macaces de operrio. S o chefe usa roupa normal, mas to suja que, no fora a solenidade que lhe do os culos e a funo - seria to insignificante quanto os demais. E h Vera. Talvez ela decida andar de camisola pelo meio do mato, como ontem. Bem, a Ptria exige sacrifcios de seus filhos - foi a frase de Slvio. Estou limpo, lavado, vestido, vou procurar alguma coisa para comer. Afinal, ontem no jantei e, embora no esteja com fome, um caf me far bem. Se no me impedirem, logo depois iniciarei a encomenda do editor. Conspirarei a meu modo: contra a virgindade, e a favor dos bids. O casebre-cabana no fica distante da casa grande: cinqenta metros, no mximo. H o pequeno atalho que d na parte dos fundos, pela cozinha. E por ela que entro. Vejo o fogo enorme, dos antigos, onde a lenha queima uma dezena de panelas de vrios tamanhos e feitios. O cheiro indecifrvel: nem a lenha nem as comidas ali preparadas predominam um sobre o outro. Sobra o gosto de gordura e calor. O copeiro me serve caf, leite, o pedao de po duro, sem manteiga. O leite excelente, gordo, e me lembra que estou numa fazenda. Se os

conspiradores no devorarem o gado inteiro, inclusive as vacas, terei bom leite todas as manhs. Estou mastigando o pedao de po quando o copeiro me avisa: - O chefe pediu que o senhor fosse falar com ele, mal acordasse. Est l embaixo. - Onde l embaixo? - Depois do terreiro. H o caminho que desce, d na ponte, perto dos estbulos. Ele deve estar l. Encontro Macedo de botas e chicote na mo. Parece feitor de fazenda, no um conspirador. Alguns homens ordenham as vacas - e pela postura e intimidade com as vacas percebo que nada tm com a conspirao, so simples colonos, Macedo, para eles, nada mais que o capataz, o chicote assenta-lhe bem, e as botas, e tudo o mais. Ao me ver, coloca os culos escuros. Tira-os do estojo de couro, preso cintura. - Tomou caf? - J. - Pretende fazer alguma coisa? - Quero trabalhar. Ontem voc deixou claro que eu ficava desligado de qualquer compromisso, que poderia escrever. Pois isso que pretendo fazer. - Como queira. Apenas, pensei que desejasse conhecer o campo. Falei ontem com Slvio, pelo rdio, ele disse que voc de confiana. Disse mais: que com o tempo, e bem motivado, capaz de aderir. - Ele idiota. Faz juzo errado a meu respeito. - Voc no se considera de confiana?

- No. Se me ameaarem com o maarico eu conto tudo, vendo meu prprio pai, minha prpria alma. - E da? Qualquer um faria a mesma coisa. Ajeita os culos sobre o rosto, para melhor esconder as cicatrizes. Comeamos a andar em torno do estbulo, uma dzia de vacas magras haviam sido ordenhadas, os bezerros, ao lado, lambem os restos de leite que pingam dos beres castigados. O cheiro de capim e urina arde em minhas narinas. - Gosta do mato? - No. - Vamos dar uma volta? Quero mostrar um pouco de nosso trabalho. - No ofereo perigo? - Em parte, apenas. O Slvio, em minha opinio, precipitou-se ao convidar voc. E as coisas, depois, precipitaram-se sozinhas. Afinal, j que voc est aqui, melhor que conhea tudo, tome intimidade conosco. O risco o mesmo. - Preferia trabalhar. Tenho a encomenda do editor, quero acabar logo com ela para escrever o meu livro. Atravessamos o riacho por uma pinguela sacolejante: o divisor de atribuies: da casa grande at ao rio, aquilo uma fazenda decadente, que mal provm a prpria subsistncia. Do rio em diante, em meio a ps de milho amarelados, uma ou outra bananeira mirrada, algumas galinhas ciscando, comea o campo. Vejo o telhado do enorme barraco onde se agrupam, em volta, pequenas cabanas, menores que a minha. - Vou precisar remeter a encomenda ao Rio. H possibilidade? - De dois em dois dias temos correio especial. O seu trabalho ser entregue em mo, com toda a confiana. Apenas, ser examinado, antes.

- Quer dizer que a organizao funciona! vou confessar: fao pssimo juzo de vocs. Veja o caso de Vera: fugiu de uma bomba que no passava de uma pedrada. O tal do Boneca meteu-se a proteger um camarada seviciado pela polcia, mas no tinha o carro em condies. Se ns no passssemos pela estrada, ele ainda estaria l, o camarada poderia ter morrido, ou um guarda rodovirio ter descoberto a fuga. Macedo caminha devagar, percebo que tem dificuldade em se locomover. Movimenta as pernas com cautela, como se tivesse um ferimento doloroso entre elas. Em seu rosto, h sinais de esforo para esconder a dor: as mandbulas tensas, firmes, revelam a concentrao muscular constante e incmoda. Fala manso, sem se irritar: - No podemos evitar nem prever os erros individuais, como o de Slvio, por exemplo, ao convidar voc. Mas, a grosso modo, a coisa funciona. Pelo menos na prtica. O que nos estraga - e aqui vai uma confidncia - so as cises internas, divergncias de ttica ou de estratgia, coisas muito complicadas para um leigo, como voc. Acredito que o movimento dar certo. E como no podemos controlar a complexidade global, ficamos limitados, cada qual, a cumprir a sua tarefa. Aqui, no nosso campo, sob a minha responsabilidade, tudo vai bem. Embora, pessoalmente, eu discorde de detalhes do conjunto. Contornamos o barraco. Pelas minsculas janelas vejo que um dos dormitrios coletivos. H camas, redes, esteiras pelo cho. As roupas so penduradas no arame que circunda as paredes. Do barraco sai o cheiro pesado de suor e urina. - Onde est o pessoal? So mesmo quinhentas pessoas? - Quem lhe disse que somos quinhentas pessoas? Vera? - Ela disse que estvamos cercados de quinhentas pessoas, quando chegamos, ontem.

Macedo ri, riso doloroso, custa-lhe um pouco de dor: - No chegamos a isso. O pessoal do campo vai a trezentos camaradas arrebanhados de todas as partes e de todos os ofcios. Temos ex-padres, diversos oficiais, sargentos, um antigo deputado, vrios estudantes, lavradores, funcionrios, operrios. E agora, com voc, um intelectual. Predominam mesmo os sem trabalho, o marginal h muito colocado fora da lei por perseguies polticas. Pessoas que perderam tudo, famlia e negcios, com o golpe militar. H tambm gente que passou na cadeia algum tempo. Eu por exemplo. Quer dar uma espiada? - Voc me trouxe aqui. Agora me mostre o que puder. Samos numa espcie de campo de futebol, que bruscamente se abriu aps pequena plantao de cana. H balizas fincadas de ambos os lados. No meio do campo, em crculos, um grupo heterogneo ouve um sujeito que fala. - Ali tem uma turma. Fizeram h pouco educao fsica, que bastante puxada. Agora vo receber instruo militar. O camarada que est falando exmajor, fez a campanha da Itlia, mas foi posto para fora do Exrcito porque protestou contra a guerra da Coria. J podia ser general. Eternizou-se como major - o Exrcito o considera morto. dos nossos principais instrutores. Tirante o conhecimento tcnico, uma besta. Eu no creio em guerrilhas, ele cr. Fui voto vencido na reunio da Comisso. - Voc do Partido? - No. Quase ningum aqui do Partido. Ele no apia o nosso movimento. Estamos divididos em dezenas de posies e conflitos. Cada setor tem o seu esquema. Isso o que prejudica tudo. Bastava a nossa unio e o governo cairia de podre. - Se voc foi contra, por que aceita dirigir isso?

- Tenho de fazer alguma coisa. Se no fizer isso vou fazer o qu? Esperar, como o Partido espera, que atravs da pregao pedaggica, burocrtica, a ditadura desmorone-se por si mesma? Tive de decidir rapidamente, passei nove meses na cadeia, no fui bem tratado l. Fugi da priso com um propsito. Evidente, h um caminho que considero o melhor, mas aceitei a deciso da maioria. - O Partido combate a posio de vocs? - Combater no o termo. No aprova, o que outra coisa. Considera o nosso movimento individualista, romntico, que vamos apenas provocar uma reao ainda mais severa da ditadura. No posso aceitar a posio do Partido: esperar, esperar, esperar... - Vera no quer esperar que um general, preterido numa promoo, resolva derrubar o governo. - Ela tem razo. Est no nosso grupo, apesar de ser do Partido. Creio que at deixou o Partido. Mas ela aprova a luta de guerrilhas. Isso eu no aprovo. Acho loucura. Paramos distncia do crculo de homens. Alguns rostos voltaram-se em nossa direo. O ex-major gesticula, tem o fuzil nas mos. - Vocs esto armados? - Sim e no. Armas, temos muitas, vindas de todas as partes. O camarada que vocs apanharam na estrada conseguiu, ele sozinho, mais de metralhadoras, dessas que a polcia usa. O que nos falta munio. Nossos exerccios so simblicos, no podemos gastar tiro. E, alm do mais, no podemos fazer barulho. Oficialmente, isso aqui uma pequena fazenda, temos de produzir a mdia de 60 a 80 litros de leite dirios para a Cooperativa mais prxima. Metade da turma que mantemos est destinada guarda, os limites da fazenda so vigiados, noite e dia. Qualquer descuido ser fatal.

O ex-major percebe que o observamos. Pra de falar e vem em nossa direo. baixo, troncudo, distncia parece jovem, medida que se aproxima revela-se: cinqento, cabelos grisalhos, maus dentes. Apesar da roupa esfarrapada, conserva o porte militar, ereto, em permanente posio de sentido. Cumprimenta Macedo com o aceno de cabea e me estende a mo: - o novo companheiro? Macedo ri: - No, Iv, no um companheiro. Veio por conta da Comisso. escritor. Aperto a mo de Iv e noto que lhe faltam dedos. Ele percebe. - Perdi trs dedos. Fazia um coquetel Molotov e a garrafa explodiu. Foi sorte ter perdido apenas trs dedos. - Realmente. Macedo indica a turma com o queixo: - Como vai o pessoal? - Muito bem. A turma est afiada. H impacincia. Todos querem fazer alguma coisa. - Pois esto fazendo. Bom dia major, estou mostrando o campo ao nosso hspede. O ex-major retorna para seus homens e ns cortamos o campo em diagonal, samos no pequeno curral onde dois porcos dormem e onde h um arado abandonado. Mais adiante, aps pequena subida, uma plataforma cheia de obstculos improvisados: muros, escadas, uma corda suspensa da rvore, tudo primitivo. Homens se exercitam, alguns deles nus, outros de cuecas. A impresso deprimente. - No repare. Temos falta de roupa. mais fcil conseguir um fuzil que um terno. Mesmo assim, quando chegar a hora, teremos de possuir roupas e

calados. Esses homens sero distribudos por diferentes pontos, no podem viajar esfarrapados, tero de tomar trens, navios, nibus, avies. - Pelo que depreendo, isso aqui o campo de treinamento para abastecer todos os grupos, no? - Mais ou menos. Temos, espalhados por a, cinco campos iguais a esse, alguns at maiores. Daqui sairo os dirigentes. Aprontamos j algumas turmas que tomaram posies em vrios pontos. Descemos outro atalho e desembocamos em outro trecho do rio, agora cortado pela ponte de concreto. Mais acima, perto de um laranjal - h laranjas muradas, escondidas entre as folhas - um outro galpo, menor que o barraco. - Aqui a enfermaria. Voc tem estmago forte? - Por qu? - que estamos sem mdico. Amanh dever chegar um. Macedo no me leva porta. Acercamo-nos da janela e eu posso olhar para dentro. H leitos e redes, tal como no barraco. S no h esteiras no cho. Redes e leitos esto ocupados. Uma mulher, deitada sob a janela, tem o rosto queimado, a perna entalada. Algum improvisara o peso para ajudar a recolocao do osso na posio exata. - Tambm coquetel Molotov? - No. Essa a foi torturada. Era dirigente de sindicato, passou cinco dias na tortura. Quebraram-lhe a perna de tanto torcer. O rosto foi queimado a vela. Lentamente. pior que o maarico. Reconheo, em uma das redes, o camarada que apanhramos na estrada. Aparentemente, no fora medicado: est como o encontramos no carro do Boneca.

- Voc tem a bom material para um romance. Mas peo-lhe o favor: essa gente desconfiada. No se aproveite da liberdade de andar pela fazenda para vir interrog-los. Eles no falaro nada. J esto habituados a no falar nada. E suspeitaro de voc. Macedo me puxa pelo brao, leva-me de volta casa grande. - Por hoje, chega. Vocs j viu, praticamente, tudo. De minha parte, disse tudo o que podia dizer. - H um detalhe que me preocupa: quanto tempo vo me prender aqui? - No posso informar. Nem ningum. De uma coisa voc pode estar certo: s depois de ter irrompido o movimento que voc poder pensar em regressar ao Rio. Antes disso, impossvel. Voc agora sabe demais. - O mapa da mina. - A prpria mina. - Isso demorar muito? - Quem que sabe? No viu como o pessoal do major est impaciente? E os outros que j saram daqui e esto engolindo a raiva? Este, alis, um dos nossos problemas mais srios: conter o pessoal que acredita ter soado a hora. Olha o caso da bomba na embaixada. Tudo nasceu de um camarada que aqui fez o seu treinamento. Aprendeu a fabricar coquetis Molotov e em vez de ir para Caxias do Sul, esperar pela hora, preferiu ficar no Rio. Havia abandonado o Partido porque achava que dali no sairia nada. Veio para c por causa disso, acusando o Partido de ser uma oposio acadmica, uma burocracia estril. Depois que saiu daqui, passou a achar que ns tambm estvamos perdidos na esterilidade burocrtica que no leva a nada. Aliciou dois outros sujeitos, to estpidos quanto ele, e planejaram a bomba na embaixada. Ato de terrorismo inconseqente, sem nenhuma significao, apenas com grande carga pejorativa.

O Partido descobriu os planos dele e deu o alarma. Todo mundo se escafedeu nisso o Partido de eficincia brutal. Os dois camaradas que iam ajudar acabaram se convencendo da inutilidade da bomba e a destruram. Em desespero, o sujeito passou pela embaixada e jogou a pedra. De que adiantou? E se fosse mesmo uma bomba? De que adiantaria? Talvez a essa hora estivssemos com a tropa farejando atrs de ns. Atingimos o terreiro onde, antigamente, se secava o caf. De uma das janelas da casa grande, o vulto de homem me acena. - L est Vera acenando para voc. Olho em torno, procurando-a. - Onde? - L, na janela. - Aquilo Vera? Macedo ri - e mais uma vez os msculos da face se torcem na tenso dolorosa. - Ela arranjou roupas por a. Daqui, parece homem. Firmo a vista e admito que o vulto da janela Vera. Tem uma blusa de xadrez, chapu de palha na cabea. Parece um dos homens dos estbulos. - Vera est entrosada com vocs? - No. Ela auxiliar da Comisso. No conhece bem o nosso campo. Vem aqui poucas vezes. No sei exatamente a posio dela mas acho que est afinada com a Comisso. Vera some da janela e logo reaparece, descendo as escadas que do para o ptio. Macedo fica contrariado com a aproximao dela. - Bem, demos o nosso passeio, agora, at o almoo. Tenho o que fazer. J est longe quando pra:

- O seu carro desceu hoje ao Rio. Foi com o Peixoto. Tnhamos encomenda importante. Ele voltar amanh, ou hoje mesmo, noite, trazendo o mdico e o material que precisamos. Quando cruza com Vera, noto que entre os dois h irritao. Vera o cumprimenta, com alegria, ele vira o rosto, rosna um bom dia que uma ofensa. Vejo-o afastar-se de costas, percebo que o seu andar estranho, irregular, como se o movimento das pernas estivesse descontrolado do comando central. No chega a mancar, mas pior: o passo ridculo, doloroso. Vera est diante de mim: - Que tal a sua experincia pastoral? - Pssima. Voc ficou fuinha com este chapu. Ela parece de bom humor. Comparo-a com a primeira vez em que a vi, na antevspera, em minha casa. Era seca, irritada, assexuada. Agora, apesar dos trajes masculinos, tem um vio elstico e perfumado de mulher, de bicho selvagem, sadio. - Conheceu o pessoal? - O Macedo deu voltas comigo. - No ficou horrorizado? - Dificilmente me horrorizo. Tire o chapu e meu nico horror se acaba. Ela vai tirar o chapu mas resolve enterr-lo mais ainda na cabea. - Estou muito bem assim. Vou passar na enfermaria e no gosto de sol na minha cabea, ela j est cheia de outras coisas. Sabe que o Macedo brigou comigo, ontem noite, por sua causa? - Por que voc me trouxe aqui?

- No foi bem por isso. Ele teve um rdio com o pessoal do Rio, explicaram tudo, chegou a falar com o Slvio. Todos confiam em voc e acham que ser til de alguma forma, mesmo contra a sua vontade. Ele brigou por causa do candelabro, por causa das velas. - Ele no gostou quando viu que voc vinha para c. Caminhamos em direo cabana. At hora do almoo eu teria tempo de, ao menos, pensar em como destrinchar a histria encomendada pelo editor. Vera me acompanha at porta. - Olha, o Macedo gostou da sua cara. Nunca leu nada seu, faz idia muito severa a respeito de seus livros, alis, todos ns achamos voc o fim. Agora, como pessoa humana, talvez o Slvio tenha razo, voc recupervel. Apesar disso, pediu-me que no confiasse demais em voc. - Ele me mostrou quase tudo, sem eu pedir. Vera abaixa o tom de voz e volta a ser seca, tal como no Rio. - Ele teme que o pessoal daqui estranhe a sua presena, os seus privilgios. Todo mundo d duro, est disposto a dar a vida pela causa. J deram tudo, abandonaram negcios, profisses, famlia, amigos. S falta mesmo dar a vida. E de repente chega um estranho, com roupas coloridas, com candelabro de sete velas... - Aquilo um menor, Vera, eu lhe expliquei. - Pois tem outro menor l em cima, no mesmo ba. Andou algum judeu pela fazenda. Mais tarde eu mostro o ba. - Voc no precisa exagerar: tanto faz sete como uma s vela, eu no poderei escrever nada. O Macedo tem razo. Vera volta a ser a menina caipira mergulhada na manh:

- No se precipite em defender o Macedo. Ns no brigamos apenas por sua causa. Ele discorda de alguns pontos da Comisso, acha que as guerrilhas so loucura. - Eu tambm acho. Vocs no tm chance nenhuma. Vi a turma l embaixo, sujeitos sem dedos, sem pernas, rostos e testculos queimados, no e assim que tomaro o poder. - Ento como ? Como quer o Partido? Esperar mil anos at que a ditadura militar se acabe por si mesma? Voc ignora muita coisa, Paulo, viveu sempre num mundo distante, preocupado com mulheres, com angstias; resultado: no sabe de nada. O Partido j no o mesmo, desde que a Unio Sovitica abandonou os partidos da Amrica Latina prpria sorte. Foi pouco depois do episdio de Cuba, quando Kennedy ia invadir a ilha. Pois a Unio Sovitica dividiu o mundo com os Estados Unidos, metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. O Brasil, como a Amrica Latina toda, coube aos Estados Unidos. A Unio Sovitica no quer mais nada com a gente. At ajudar a esta ditadura j ajudou: no outro dia, o embaixador sovitico firmou acordo com os militares: cem milhes de dlares. Qu que voc acha? Ns aqui dando duro para varrer essa cambada do poder e os nossos amigos socialistas entrando com dlares para que os militares nos torturem e matem. - E qual a alternativa disso tudo? - Interessa saber? Pois a alternativa essa: pegarmos em armas, sem a ajuda de ningum, at mesmo contra o Partido. Foi o que fiz: abandonei o Partido to logo percebi que aquilo era uma estrutura acadmica. - E o Macedo? Qu que ele pensa? - Ele procura a soluo intermediria. No aceita o Partido, irritou-se com o comodismo ali reinante. Em compensao, no aprova as guerrilhas. Diz que os americanos emprestaro armas e fuzileiros para o governo arrasar qualquer tipo de subverso. Ainda ontem, noite, ele dizia:

Esses meninos da Aeronutica sonham em pilotar um sabre, um aviozinho supersnico. Esto fatigados de nossas carroas areas. Pois os Estados Unidos podero emprestar ou doar alguns aviezinhos para os rapazes brincarem de guerra. - A suposio lgica. - Pode ser lgica mas ns sabemos disso tudo e estamos dispostos a lutar assim mesmo. Sem derramamento de sangue no se far nada. - Mas o que Macedo prope, em lugar das guerrilhas? - Ele fica no meio: metade com o Partido, metade com a gente. Com a gente, favorvel preparao de turmas que possam, no iniciar a guerrilha, mas tomar alguns pontos-chaves no interior do Pas. Com o Partido, ele admite que as negociaes polticas tero maiores chances depois de havermos criado uma situao de fato. Assim, o derramamento de sangue ser mnimo. Para evitar a famosa luta entre irmos, os polticos e militares mais liberais procuraro um acordo e a ditadura fica sem sustentao. O raciocnio to ou mais romntico que o nosso. Entro na cabana, apanho o menor: - Leve isso daqui. No quero ser assassinado por causa de sete velas. Ela ri. Seus dentes tm juventude, ali no campo, na manh. - Mais tarde eu apanho. Vou espiar a enfermaria, essa gente est sem mdico h mais de duas semanas. Prometeram um, para amanh. - Voc mdica? - No. Mas a presena de uma mulher sempre ajuda. Tem doentes que ficam estimulados. - Mesmo com essa roupa?

- Por que no? Ontem um sujeito me olhou com cada olho! - Ontem, noite, voc estava nua sob a camisola. Ela me enfrenta: - Voc acha que fui obscena? Pois o Macedo ontem me agarrou e me beijou. E eu estava sem camisola, vestida como estou agora! a minha vez de rir: - Mas o Macedo no ... e aquela histria do maarico? - Pois com maarico ou sem maarico, ele me agarrou e me beijou. DEPOIS DO ALMOO, volto cabana, pretendo iniciar o trabalho encomendado. Foi refeio difcil, metade pela comida, metade pelo ambiente. A comida era intragvel, embora abundante. O pedao de carne que me serviram estava duro, sem gosto, matam boi uma vez por semana, as melhores carnes so logo servidas, para o resto da semana sobram os piores pedaos. E o ambiente mais duro que a carne. Almoamos ns trs, Macedo e Vera em silncio, sem se olharem. Dormem sozinhos na casa grande, a revelao de que alguma coisa h entre os dois me incomoda. Macedo sabe que Vera me contou a discusso da noite. No s a discusso mas a cena depois da discusso, o beijo fora. Procurei ficar neutro, o mais neutro possvel, neutro diante de tudo o que est me acontecendo. Passo por cima. Pessach. O sol esquenta a cabana, o calor no chega a ser desagradvel. Coloco o short e tiro a camisa. Os eucaliptos l fora esto imveis, a claridade dourada cai sobre eles e os imobiliza em silncio, em verdura. H paz em torno de mim, mas no dentro. minha volta preparam uma aventura, talvez gloriosa, talvez estpida, mas gloriosa ou estpida, todos tm uma misso. Menos eu. Minha misso - para apenas aceitar a palavra - escrever. Escrever sobre o bid. Durante o almoo, Macedo rosnou qualquer coisa sobre a impacincia geral, "todos sentimos comicho nas mos", eu tambm tenho essa comicho nas mos, mas fazer o qu? Sinto-me srdido ao parar para pensar num bid. Sou

hbil em coisas assim, sem muito esforo desovo oito ou dez laudas sobre qualquer tipo ou uso de bid. tempo de acabar com tanta ignomnia. Os homens que, minha volta, preparam-se para a luta, repelem a ignomnia que caiu sobre eles. Preferem morrer a aturar essa ignomnia. Eu aceito ainda. Preparo-me para consumar, mais uma vez, a coisa hedionda, abominvel, sem sentido: o bid. Olho a mquina: no foi para escrever sobre bids que amealhei sofrimentos e espantos, trguas e esperanas. Vontade de mandar um bilhete ao editor comunicando simplesmente: No escrevo mais sobre bids. Vou para a luta. Minha luta no a mesma de Vera, de Slvio, de Macedo. Meu pai tem medo, medo milenar e carnal que acompanha os homens de sua raa. Esperou o fim da vida para sentir esse medo e esse compromisso. Lembro dele tocando violino na churrascaria, no parecia sentir o estigma que sobre ele pesava. melhor escrever sobre os judeus que sobre os bids. Enquanto Macedo hesita, sem saber se adere ou no s guerrilhas, eu tenho outra hesitao, mais estpida e amarga: bid ou Pessach. Bid ou atravessar. Atravessar o qu? Passar por cima - O Anjo do Senhor poupou os primognitos de seu povo. Passar o Mar Vermelho - rubico coletivo de todo um povo. Enquanto hesito, o melhor que fao dormir. uma forma barata de passar por cima. O crioulo da copa vem me acordar. A noite cara e hora do jantar. Vejo luzes na casa grande. Acompanho o crioulo, descomunal no meio da noite. No conhecia a casa grande noite: sinistra, a luz do gerador, embaada, deixa nos cantos da salas, dos corredores, zonas impenetrveis de escurido e silncio. Macedo e Vera me esperam. A comida a mesma do almoo, acrescida de sopa de milho. Detesto milho mas um alimento fresco me faz bem.

- Trabalhou muito? - Vera tem a cara lavada, conseguiu mudar de roupa. Veste agora uma espcie de batina vermelha. - Donde saiu isso? - Do ba. Tem cada coisa! Macedo informa que o ba fora deixado pelos antigos donos da fazenda, gente muito religiosa, na sala da frente, uma vez por ms, vinha o padre dizer missa. A fazenda possua paramentos prprios. - Vera me apareceu ontem com um menor. Macedo no sabe o que menor e eu explico o que posso e sei. - No interior usam o que podem. Dois candelabros de sete velas de cada lado, um crucifixo, um padre, e pode-se dizer a missa. O crioulo nos serve em silncio e noto que Macedo exerce sobre ele um poder extra natural: quando os olhares se cruzam, a massa escura treme, ferida pelo olhar de um Deus. Vera pergunta: - Slvio vem ainda hoje? - No. Se no chegaram at agora, s amanh. Eu no sabia que Slvio vinha e Macedo me explica que fizera novo rdio tarde, fora avisado que, devido minha presena, Slvio resolvera dar um pulo at fazenda. - Ele vem trazendo o mdico. E mantimentos. Estamos quase a zero, e no compramos nada aqui perto. No podemos despertar suspeitas, se mando comprar dez sacos de arroz no armazm do povoado que fica a uns vinte quilmetros, todo mundo comea a comentar que estamos cheios de visitas. Quase tudo tem de vir do Rio. O resto, a prpria fazenda d.

Acabamos o jantar, Vera insiste: - Afinal, voc no disse se trabalhou muito. - Dormi muito, isso sim. Macedo comenta, em voz baixa, que no devo dormir tanto durante o dia: - O melhor cansar-se bastante durante o dia e deixar a noite para dormir. A insnia aqui de matar. O crioulo me traz a vela, inteira, espetada no gargalo de uma garrafa. Vera ri: - O seu menor, hoje, ficou reduzido a uma garrafa de cerveja. Olho o rtulo e vejo que a garrafa no de cerveja mas de cachaa. - Eu esperava uma vela espetada em garrafa de coca-cola. Mas cachaa tambm serve. Macedo d um pulo, agarra a garrafa. - J disse que no quero dessas garrafas aqui! Arranca a vela e joga a garrafa contra o crioulo. Este nem se mexe com o impacto: amortece-a no peito e abaixa a cabea. Vai l dentro e volta com outra garrafa, esta indefinvel, no tem rtulo, tanto pode ser de cachaa como de gua sanitria. - No posso facilitar. Uma gota de lcool faz mais estragos que dez policiais no meio da gente. O jantar termina mal por causa da garrafa e eu tenho um belo pretexto para me recolher. Vera se aproxima da janela, puxa o cigarro. - Esto acabando. Felizmente, amanh devero chegar mais cigarros. Penso no meu fumo, trouxe proviso razovel, fumando pouco, passo dois meses sem me preocupar. - Boa-noite, Vera.

- Boa-noite, Paulo. Macedo pergunta - e sinto em seus olhos certa inquietao: - Voc vai dormir logo? - Parece. Apesar de ter dormido a tarde inteira, estou com o sono atrasado. - Mas no vai trabalhar? A tal encomenda? Amanh teremos portador para o Rio! - Prefiro dormir. Ainda no consegui pensar num assunto, nem mesmo escolher um rumo. Descansando bem, acredito que terei bastante tempo para escrever nessas frias a que vocs me obrigaram. Vera me acende a vela: - Tem fsforos na cabana? - Tenho. Obrigado. Deso, e percebo que o crioulo me fiscaliza. Atrs de mim, as luzes da casa grande pouco a pouco vo apagando, ficam apenas algumas janelas acesas. A luz da vela, dentro da cabana, mal d para iluminar o contorno da cama e da mesa. Alertado por Macedo, decido aproveitar o portador que ele me ofereceu. Escrevo a mo um bilhete para o editor: Meu caro: Aconteceram alguns imprevistos. Voc cairia duro se eu contasse tudo. No se assuste, que estou bem. S no posso escrever ainda o que voc encomendou. Quando puder, remeterei o trabalho, o mundo pode esperar pelo bid - que mais seu que meu. Passarei uns dias fora do Rio, conforme lhe avisei. Entre em contato com o colgio de Ana Maria, se ela precisar de alguma coisa. Se perguntarem por mim, diga que fugi com uma viva de Siracusa, que estou amando e trabalhando, como um frade medieval. Abrao do Paulo O

bilhete ser lido pelo Macedo, pelo Slvio, por todos os escales superiores. Dobro o papel e apago a vela. No tenho sono. O farrapo de lua crescente brilha por cima dos eucaliptos. H pirilampos. Todos aqui dormem cedo e eu poderei andar vontade - foi o que Macedo me garantiu. S no poderei atravessar os limites da fazenda, h guardas, possivelmente com ordem de atirar, eles no devem brincar em servio. Mas a fazenda grande e no conheo ainda seus limites. Andarei pelos lugares mais prximos - e basta. Passo pelo barraco. H um violo que toca repertrio antigo. A luz da vela treme l dentro - uma s vela para galpo to grande. Um cachorro late quando me v passar, logo se cala. Esbarro com sapos, tenho repugnncia a sapos, fao barulho com os ps para afast-los de meu caminho. Vejo, de longe, o barraco dos doentes. Est apagado, ali todos dormem. Aproveito o campo de instruo e fico andando de um lado para outro, at cansar as pernas. No penso em nada. Sei que custarei a dormir e prolongo o momento de voltar cabana. Vou renunciar histria do bid, amanh mesmo comeo trabalho srio. Meu pai. Chegou o tempo de escrever alguma coisa pensando nele. O comprimido de cianureto me acompanhou at aqui, est no meu bolso. Vou mistur-lo com gua e dar ao cachorro que latiu h pouco. uma forma de me vingar do cachorro e provar a eficincia do comprimido. Retorno cabana. Subo devagar, o flego cansado pela pequena subida. Na casa grande h apenas uma janela acesa, provavelmente o quarto de Macedo. Est falando ao rdio, ou meditando nos transcendentais problemas da salvao nacional. Onde o quarto de Vera? Talvez seja vizinho ao dele, na ala contrria sala das refeies. Macedo quis beijar Vera. Para qu? Maarico ou no, o fato que ele anda de pernas abertas, como se tivesse uma chaga hedionda entre elas. Mas

Vera mentiu. Disse aquilo para me irritar, ou, quem sabe, testar minha conteno. Sabe que, aqui, ela a nica mulher em condies e que eu, at certo ponto, sou tambm o nico homem em condies. Macedo deve estar ao rdio, transmitindo ou escutando. Ouo algum rudo. No entro na cabana e me aproximo da casa grande. Evito fazer barulho, todos devem pensar que estou dormindo, h mais de uma hora que apaguei a minha vela. Estou agora sob o quarto iluminado e o rudo aumenta. Encosto-me parede e percebo que algum est gemendo. H um barulho confuso que no consigo identificar, mas violento. Outro gemido. Vera. No perco tempo em pensar. Talvez estejam se amando - e a histria do maarico uma fbula herica que torna Macedo importante e sagrado. Afastome, mas ouo novamente o rudo estranho, e consigo identificar qualquer coisa como uma chicotada. E o gemido de Vera, de repente, um grito abafado. Ento, subo. Sinto dificuldade em me orientar no corredor, pisar no centro das vigas, o cheiro de tmulo saindo do cho esburacado. Consigo atingir a sala e, dali, me oriento melhor. Penetro em outro corredor e vejo o filete de luz saindo de uma das portas. Sei que ali o quarto de Macedo. A porta parece fechada mas talvez esteja apenas encostada. Foro-a lentamente e verifico que est trancada. Mas tranca primitiva, apenas o pedao de madeira que prende a porta ao batente, como pequena lngua. Os gemidos so mais fortes, distingo perfeitamente que algum chicoteia algum. Tomo distncia e entro de p em cima da porta, arrebentando-a. Diante de mim, mais ou menos o que esperava ver, com algumas surpresas: Macedo est nu, de chicote mo. Entre as pernas, tem uma coisa estorricada, disforme, sem cor. Na cama, o crioulo, nu tambm, possui Vera. H pedaos da batina vermelha em volta do leito, o lenol sujo de sangue.

Macedo avana para mim, erguendo o chicote. A cara terrvel, as cicatrizes da face, mais vermelhas que a batina de Vera, vo estourar de raiva e de fora. - Seu filho da puta!.. . seu!. . . Antes que ele me atinja, consigo meter o pontap entre suas pernas. H um urro de dor e Macedo cai para o lado. O crioulo j tinha se levantado, tem o pnis ereto e sujo de Vera. Parte para mim, imenso em suas carnes negras. Consigo atingi-lo com um soco mas a fora com que dera o pontap em Macedo diminuira minha agressividade. O crioulo suporta o meu soco e continua a avanar sobre mim. Sinto em meu ombro o choque de seu murro, cambaleio. No chego a perder o equilbrio mas fico merc do crioulo, ele pode servir-se, bater vontade. Acerta-me um soco na cara, perto dos lbios, o gosto de sangue desce pela garganta, melandome o queixo. Reno o que posso de fora e dio, parto para o crioulo. Passo por cima de Macedo, que se contorce no cho. Enfrento o crioulo agora de igual para igual, ele julgou que o soco me colocaria fora de combate, no esperou pela reao. Estou frente a frente a seus msculos, as duas mos em guarda, protegendo-me o rosto e o peito. Ele se concentra num soco, muito violento e mal dado, meus braos amortecem o choque e consigo firmar-me nas pernas. Aproveito a oportunidade, com as duas mos acerto-lhe o rosto. Dessa vez ele sentiu. A vitria breve. Logo um murro tremendo me atinge a cabea e caio. Sinto o cho estalar ao meu peso. O crioulo a montanha escura que desce sobre mim. Levanto o p para atingi-lo no sexo mas ele percebe o golpe e o evita - Comea a lutar com mais inteligncia. Consigo levantar-me e me aproximar do leito onde Vera, de olhos arregalados, imobilizou-se em terror e em espera.

Entre mim e o crioulo h agora a cama. vantagem para o mais fraco, que sou eu. Ele procura me atingir com os braos, mas fcil evitar seus ataques, at que a raiva lhe sobe cabea e ele faz a besteira: sobe em cima da cama, pisando Vera, e vem sobre mim. Meto a cabea em seu estmago, o negro ruge, sinto o salpico em meu ombro; o pnis do negro encolhera mas continua mido, viscoso, lesma lustrosa. O crioulo cai para o outro lado, a cabeada fora violenta, eu o pregara desprevenido. No tenho agilidade bastante para pular sobre a cama e aproveitar a vantagem, o crioulo cado. Alm do mais, no corpo a corpo, a vantagem seria dele. H frio em minha carne quando o negro se levanta, nas mos, uma garrafa partida, as pontas do casco, ameaadoras, em minha direo. S ento percebo que o quarto est cheirando a lcool. Em silncio, o crioulo contorna a cama, enquanto eu resvalo pela parede, sem saber para onde fugir. Vera me olha e guardo aquele olhar como a ltima coisa de minha vida e de meu desespero. Passo a mo pela boca e tiro o enorme pedao de sangue que comea a ficar coagulado pela poeira e pelo medo. O crioulo se aproxima, a luta esquentou-lhe os msculos e a raiva, colocou aquela massa de carne a servio da morte. Eu no sinto mais nada, a no ser vontade de vomitar. As pontas brilhantes do casco tomam a direo certa, aproximam-se cada vez mais. Sbito, encoberto pela cama, vejo alguma coisa mover-se. Ouo um estampido seco, vejo o negro arregalar os olhos e deixar cair a garrafa. D alguns passos, brios, e logo cai, de joelhos, me abraando as pernas. Afasto-me e ele tomba, para sempre. Imvel, procuro compreender o que se passou. Vera cobre o seu corpo at ento ela estava nua e eu nem reparara. Prximo ao leito, do outro lado, a

cara congestionada de Macedo, as estrias vermelhas e ferozes. Na mo, o revlver. O crioulo uma poa escura a meus ps. H tambm um pouco de sangue agora, e o cheiro de lcool, de suor, de plvora. Dirijo-me janela, abroa com fora para respirar bastante ar ou - talvez - vomitar. Percebo que Macedo se levanta, consegue botar um pano em torno da cintura, aproxima-se do crioulo. Abaixa-se. Retira de sob o corpo o casco da garrafa. Viro-me, espera do pior. - No se assuste. Estou armado, se quisesse mat-lo no precisava da garrafa. Pela janela, o casco varejado com fora. O ar da noite me faz bem. Estou calmo, embora as pernas tremam, desgovernadas. Vou cama, ajudo Vera a se compor. A batina vermelha est em fiapos. Ela mesma, com o lenol, consegue disfarar sua nudez. Tenta abraar-me mas eu a evito. - Paulo, foi horrvel! Tem o olhar de Laura quando foi ao meu apartamento, foi horrvel, Paulo, foi horrvel. Macedo cai sobre a cadeira. Depois apanha o chicote que ficara estendido no cho. - Preciso que me ajudem. Temos de enterrar este filho da puta! Estou muito fraco para discutir ou brigar com um homem armado que acabou de matar outro homem. Digo que no tenho nada com aquilo. - Vocs dois esto sob minhas ordens. No adianta resistir. Mas no sou um vilo, embora tenha a cara. Esse crioulo me envenenou o sangue, sabe de minha fraqueza. Quando ele trouxe a vela para voc, depois do jantar, mostrou

a garrafa de cachaa. Queria me avisar que tinha conseguido comprar cachaa em algum beco, ns fiscalizamos severamente o pessoal, uma garrafa de cachaa pior que dez policiais aqui dentro. Pois o camarada, depois que vocs foram deitar, me trouxe um trago, sabia que eu ia aceitar. Depois me embebedou. Foi chamar Vera dizendo que eu precisava falar com ela, uma mensagem do rdio. Eu perdi a cabea. No adianta pedir desculpas a Vera. Nem explicar mais nada. Agora voc sabe em que estado a polcia ocidental e crist deixou um homem que se habituara, todas as noites, a possuir uma mulher. Obriguei o crioulo a possuir Vera por mim. - E o chicote? - No usei o chicote contra Vera. Apenas contra o crioulo. No era justo que ele gozasse enquanto eu e Vera soframos. Procura a roupa, vai para o canto e acaba de vestir-se. Chega a colocar os culos escuros, mas devido luz fraca, e pela inutilidade do disfarce, resolve tir-los. - Agora vamos enterrar o crioulo. Ningum vai saber o que houve. Apanha o revlver e me entrega. - Se est com medo, fique com o revlver. Agora vamos. Nunca botei a mo em cadver. Espero reao pior mas o crioulo est quente ainda. Vera se enrolara nos trapos vermelhos, parece uma imagem de So Sebastio, seminu. Macedo readquire a voz de comando. Ordena para Vera. - Pegue a lanterna eltrica e v na frente. difcil pisar no centro das vigas com aquele fardo. Eu seguro as pernas, Macedo os dois braos. A cabea do crioulo cai como a de um porco no espeto. Descemos pela parte de trs e Vera pra, sem saber que direo tomar. - L atrs, depois do galpo.

Na terra, mais fcil: seguramos o crioulo pelos braos e 'o arrastamos pelo p. Quando ultrapassamos o galpo, Macedo larga um dos braos do crioulo e vai l dentro, volta com uma p e uma enxada. - Vamos cavar. Ajudo-o pouco. Meus braos esto moles, quentes e frios ao mesmo tempo, um arrepio me coa o corpo, a nsia do vmito que no tenho coragem de enfrentar. Vera solua baixinho, sentada no cho, a lanterna pendurada num prego da parede traseira do galpo. Macedo cava forte, em ritmo regular, tira a camisa e volta a cavar, suas espduas so atlticas, o suor faz brilhar seus msculos tensos. Eu tiro a terra com a p. A noite amortalha o crioulo, no momento em que olho para trs, no o distingo na treva. Sei que ali, atrs de mim, est aquilo, a massa escura, nua e morta. Mas continuo a afastar a terra que vem para fora, o cheiro das razes feridas ardendo em minhas narinas. Macedo j entrara dentro do buraco, a cintura pouco a pouco vai descendo, cada vez mais. No grande a cova, mais tem de ser funda. - Esse crioulo pode feder e vai dar encrenca. Temos de enterr-lo bem no fundo - Macedo fala tranqilo, no tem nada com a morte daquele homem. Vera, depois de algum tempo, parece dormir. Macedo pede-lhe para ir buscar gua mas ela no ouve. No est dormindo, apenas de olhos esbugalhados e distantes. - Vera! - Deixe a menina em paz! - Ento v voc buscar gua. Estou morrendo de sede. - No recebo ordens de voc. V buscar se quiser. Macedo me encara. Na escurido, sinto seus olhos tremerem de raiva. Mas logo admite:

- Voc tem razo. Larga a enxada e some na treva, em direo casa grande. Procuro Vera. Est recostada na parede do galpo, os olhos esburacados, sem pranto. - Como foi isso, Vera, como foi isso? Ela custa a falar. Pouco a pouco vem o resto da histria. O crioulo batendo em sua porta. Ela no percebera a cilada, acreditava no rdio. Quando entrou no quarto de Macedo, o cheiro da cachaa era forte. A garrafa j estava partida, no cho, uma poa melando as tbuas. Macedo possesso e hediondo, os olhos medonhos. Puxou o revlver e obrigou-a a despir-se. Ela no compreendia nada, nem mesmo quando viu Macedo ficar nu. Virou o rosto para a parede, a fim de no ver aquilo. Mas logo sentiu o crioulo segur-la, lev-la para a cama. O soluo a interrompe. Penso que h lgrimas em seus olhos, agora que h soluo: meus dedos esbarram em dois olhos speros e secos. - O pior que eu era virgem. No dou importncia a isso, mas na hora, quando senti o crioulo me rasgar, pensei nisso: sou virgem. A raiva foi to grande que no senti dor. Depois sim. Macedo apanhou o chicote, comeou a bater no crioulo, algumas lambadas me pegaram nas pernas. Estou toda lanhada. - Por que no gritou? - Quem escutaria? Ns ainda estvamos na sala quando vimos voc apagar a luz. Alm disso, o crioulo me tapava a boca. A silhueta de Macedo pouco a pouco foi surgindo do escuro. Traz a garrafa de gua, bebe mais um trago, depois me oferece. - No tenho sede.

Minto. A garganta arde, o estmago um covil de lacraias em fogo. Mas levanto-me e volto a ajudar. Quanto mais cedo aquilo acabasse melhor para todos ns. Afinal, Macedo pra, l dentro da cova: - Agora chega. Vamos empurrar o crioulo. Arrastamos o corpo at cova. Cai l no fundo com um barulho seco, pedao de borracha grande e oco. Macedo toma a p e comea a encher o buraco de terra. Apesar da escurido, suas costas brilham de suor. No mais resisto gua e apanho a garrafa. Bebo todo o resto e aproveito para lavar a boca, onde o sangue se empastelara, endurecido pela poeira. A gua me alivia. - Bem, quem me d as ordens agora sou eu. Voc tem outras armas l em cima, mas eu tambm estou armado. E ficarei armado at o ltimo dia em que permanecer aqui, ou seja, at amanh. Vou embora e levo Vera comigo. No iremos denunciar ningum, mas voc tambm no abrir o bico. Suspendo Vera. Macedo tem a p na mo e pode avanar sobre mim. Puxo o revlver, aponto contra o seu peito nu. Vera apia seu corpo no meu, pela primeira vez sinto, contra a minha carne, aquele corpinho magro e maltratado. - Vera vai comigo. Dorme na cabana. Eu levo a luz tambm. Dormi a tarde inteira e estou sem sono. Enquanto ela dorme, eu estarei acordado. Se voc se aproximar, fao fogo, entendeu? Macedo no responde. Continua jogando terra no buraco. Andamos, Vera e eu, em direo cabana, pouco a pouco a distncia vai amortecendo o barulho da terra jogada para dentro da cova e da noite. De repente, a voz de Macedo, forte, a voz de sempre: - Faam hoje o que quiserem. Mas amanh ser como sempre.

SEJA POR TER dormido grande parte da tarde, seja pelo medo ou pela raiva, monto guarda a noite inteira. Deito Vera em minha cama, coloco ao lado a cadeira austraca e nela me instalo, o revlver mo. Apesar da friagem da noite, deixo a porta aberta. Qualquer movimento, qualquer pessoa que se agite minha frente - e fao fogo. A luz me ajuda: eu estou no escuro, l fora h alguma claridade. Vejo a noite morrendo, a madrugada insinuar-se pelos eucaliptos, a aragem da manh torna o frio cortante. Vera desperta da sonolncia em que passara a noite. Pede-me que feche a porta - o frio realmente aumentou. Quando volto cadeira, percebo que ela se espremera na cama, deixando-me um pedao razovel para deitar. - Deite aqui, Paulo, a meu lado. Com a porta fechada, o dia chegando - da direo dos estbulos comea a vir o rumor do trabalho, vacas mugindo, tocadas para a ordenha ser impossvel a cilada. E o cansao grande agora. Alm de ter passado a noite em claro, os msculos doem-me pelo esforo do trabalho noturno, a p enterrando-se na terra, para abrir a cova. E, no ombro - no rosto tambm, mas sobretudo no ombro - o soco que o crioulo me dera di como um pedao de chumbo cravado em minha carne. Aceito o convite de Vera e deito-me a seu lado, deixo o revlver no cho, ao alcance da mo. Vera geme, baixinho, ao movimentar-se na cama, para me ceder espao. Quando me sente acomodado, procura a minha mo. Sinto o beijo seco, sonolento. Fao esforo para retirar a mo de seu rosto mas ela a prende entre as suas e volta a dormir. Ento no fao nada, a fim de que ela durma. A posio no cmoda, o cansao mais forte que a comodidade. As plpebras pesam, comeo a pensar rapidamente numa poro de coisas e

durmo. Quando acordo, estou sozinho na cabana - Vera tivera o cuidado de me tirar os sapatos e de jogar em cima de minhas pernas a coberta. O sol est forte l fora, talvez seja meio-dia, ou mais tarde ainda. Passo a mo pelo cho, procura da arma, algum me tirara o revlver. Levanto-me, vou porta, abro-a com raiva. A claridade do dia me apanha desprevenido, cambaleio diante da luz. Estou meio curvado, o ombro ferido pesa mais que o outro. Esfrego os olhos, no tenho coragem de apalpar a hediondez de meu lbio. - "Felizmente, no h espelho aqui! Mas h o chuveiro, razovel at, e mergulho minha carne cansada na gua que chega com gosto de terra, de coisas midas, de infncia. Enquanto me lavo, lembro que durante a briga com o crioulo um respingo de secreo sara daquela carne e me batera em alguma parte dos braos. Lavo-os bem, enojado. A secreo podia ser de Vera, ela reagira como qualquer mulher, "se a violao inevitvel, aproveite-a. Acabo o banho e ouo o barulho de um carro. No preciso apurar o ouvido para reconhecer o rudo do meu automvel. Distingo perfeitamente a sua aproximao, as curvas entre as encostas e os eucaliptos, logo percebo que h outro automvel atrs, a caravana que chega. Mantimentos, o mdico. H um homem assassinado l adiante, atrs do galpo, mas a coisa funciona. Pelo menos para mim, acabou. Tenho, agora, um motivo. Sempre procuro um motivo e nem sempre encontro um, to bom quanto esse. O meu carro est de volta, regresso hoje mesmo. Enrolo-me na toalha e saio do banho. Entro na cabana e encontro Vera, parada na porta. No preciso ouvir a sua voz - nem as suas palavras - para saber que ela voltara, mais uma vez, a ser como antes. Est dura, magra, olhos decididos e implacveis. Quase se desconcerta com o meu aspecto - afinal, meu

lbio deve estar maior que a cara - mas a hesitao breve. Fala o que eu esperava, depois de reconhec-la to como antes: - Estamos esperando voc para almoar. - Posso mudar de roupa? - Evidente. Ela d as costas e eu vou mala, apanho um bluso colorido, festivo, o mais inadequado ao local e ao ambiente. Quando ela se vira, tem vontade de rir mas se controla: - Voc est ridculo! Um beio deste tamanho e este bluso. Vo fazer pssimo juzo de voc. - No me incomodo com o juzo que voc e o Macedo fizerem de mim. Para mim, acabou. Ela parece ter guardado a notcia para o fim: - o que vamos ver. Slvio chegou. Veio correndo. Trouxe novidades. - Foi voc ou o Macedo quem tirou o revlver? - Fui eu mesma. Devolvi o revlver ao Macedo. O seu a seu dono. Voc no pode andar armado. A menos que resolva lutar. Ao nosso lado. - Eu lutei ontem. Caminhamos devagar em direo casa grande. Vera no escutou - ou fingiu no escutar - o que eu disse. Pouco antes de atingirmos a escada que leva ao refeitrio, ela se vira bruscamente e me fixa os olhos: - Paulo, procure compreender. - Estou compreendendo. Voc tambm ter de compreender que eu tenho de dar o fora.

Ela abana a cabea, um pouco desesperada, e, por isso, humana. - No crie problemas. Ser pior para todos. - Eu ainda no criei nenhum problema. Os outros que criaram problemas para mim. Eu tenho direito de criar alguma coisa. - Chega, Paulo! Voc s fala em eu, eu, eu, eu! O mundo no gira em torno de sua pessoa! Subimos a escada e olho para o lado: junto ao galpo h o trecho de terra revolvida. Nem sequer tiraram a p e a enxada, l esto, abandonadas, a apontar para a cova. Seguro com raiva o brao de Vera e mostro aquele pedao de terra remexida: - Pelo menos, mande algum guardar as ferramentas. - Deixa pra l! Penetramos, primeiro, na cozinha. Sobre a mesa enorme, um mulato arruma as caixas que acabaram de chegar. H sacos de feijo, latas de leos, pacotes de acar. Para sustentar quase quinhentos homens, pouco, d apenas para alguns dias. Mas no tenho com o que me preocupar. Darei o fora hoje mesmo, estou decidido, embora isso me custe uma discusso dolorosa, talvez perigosa. Bem verdade que Slvio chegou e o terei a meu lado. No denunciarei o incidente de ontem, a no ser em caso de necessidade. Afinal, Macedo matou para que eu no morresse - mas o chicote, a brutalizao de Vera? No pretendo fazer chantagem mas usarei de todos os meios para dar o fora daqui. No refeitrio, vazio ainda, vejo que h pratos para cinco pessoas. - Quem foi que chegou? S o Slvio? Ou veio mais algum? - O Slvio e o mdico.

Chego-me janela que d para o ptio central, Vejo meu carro. Est sujo, imundo, embora ntegro - o que me parece milagre. Um camarada tira coisas de l, outro sujeito acabou de sair de dentro dele, levando enorme embrulho em direo ao barraco da enfermaria. Ouo barulho s minhas costas, viro-me. Pela porta que d para o corredor chega uma mulher. Nem jovem nem madura ainda - no exame apressado dou-lhe trinta e trs anos - e fico pensando comigo mesmo: idade de Cristo! Qu que tinha Cristo e a sua idade com aquela mulher? Ela ri, amvel, no tem a dureza de Vera. amolengada, muito fmea e vazia, os olhos parecem vidro, de to azuis. Ela me estende a mo. - Paulo? - Sim. - Prazer. J o conhecia, uma conferncia, h tempos, na Faculdade de Medicina. Sobre os loucos de Dostoievski, lembra-se? No me lembro mas possvel. Houve fase em que cismaram que eu fazia conferncias e possvel que tenha feito alguma sobre aquele tema. Mas no na Faculdade de Medicina. - A senhora mdica? - Sou a mdica. O Macedo me falou de seu rosto, o lbio est ferido, mas no h o que fazer, o tempo resolve isso. - E o olho? - Idem. J est ficando bom, no? O olho fora ferido anteontem. O lbio, ontem. Havia gradao nos ferimentos e na cura. - Voc andou lutando boxe?

- Mais ou menos. Preciso praticar um pouco de esporte. - timo. O boxe o esporte dos reis... No, esporte dos reis so os cavalos. O boxe o nobre esporte. Pelo corredor surgem os outros. Macedo colocou os culos escuros, cumprimenta-me secamente. O revlver cintura, acintoso, obsceno, o mesmo revlver com que matara o crioulo. Atrs de Macedo, sem jeito, cansado da viagem, uma cara apatetada e antiga: Slvio. Evito a efuso com que ele se aproxima. Cumprimento-o friamente, para que ele saiba que estou aporrinhado e que ele o culpado de tudo. Acredito que ele esperava reao melhor, tem um jeito tmido de ficar aborrecido. - Precisamos conversar, Paulo. Voc no sabe como estou preocupado com a sua situao! Macedo levanta a voz em nossa direo: - Vocs conversem depois. Agora vamos almoar e probo que se toquem em assuntos pessoais. Vera a ltima a aparecer. Tinha ido l dentro, volta com uma blusa azul que lhe fica muito bem. Pela primeira vez a vejo vestida normalmente, e com roupa que parece ser sua realmente. Ela percebe que eu reparo a blusa. - O Slvio passou l em casa e me trouxe algumas roupas. Sentamo-nos em silncio, em silncio comemos. A comida fora melhorada, havia bifes, os inevitveis pedaos de galinha - que eram a base de sustentao da nossa culinria - queijo e doce. A mdica faz esforo para engrenar um assunto comum mas esbarra com dificuldades: a cara sombria de

Macedo, a minha prpria cara, procuro demonstrar que estou ali na condio de prisioneiro. Vera nada comeu - evidente que Macedo exerce sobre ela um poder sobrenatural. Chegamos sobremesa e resolvo abrir a discusso: - Vou aproveitar o fato de estarmos reunidos para comunicar o seguinte: quero descer ao Rio agora mesmo. Meu carro est l embaixo e no tenho mais nada o que fazer aqui. Slvio balana a cabea, pedindo-me calma: - Calma, Paulo, precisamos conversar, depois voc toma uma deciso. Macedo, sem levantar a cabea, com a ponta da faca riscando um crculo imaginrio na tbua que nos serve de mesa, diz, macabro: - Ningum vai sair daqui enquanto eu no der o consentimento. No tente fugir. L fora tem p e enxada para fazer uma cova. Vera procura meu olhar, eu evito o seu. Evidente, ela est do lado dele. Se me matarem, ela ajudar na abertura da cova. A mdica tenta o gracejo, para aliviar a tenso: - No fica bem voc aparecer no Rio com essa cara. Deixe passar alguns dias. Levanto-me com raiva de Slvio, que ainda no acabara a sobremesa. Estou na porta quando ele abandona os restos do doce para vir falar comigo. Descemos as escadas que do para a parte de trs. Embora faa esforo, no consigo deixar de olhar a terra remexida, as ferramentas cadas, apontando o pequeno monte que indica e acusa o nosso noturno trabalho. Slvio coloca a mo em meu brao, como quem consola, ou como quem impede que eu fuja. - Pode largar o brao, Slvio. No vou fugir. Esse homem louco!

Para incio de dilogo, o tom inamistoso. Mas Slvio tem estranha, infinita capacidade de falar e ouvir em condies adversas e difceis. - Vamos para o sol? Estvamos do lado da sombra, os eucaliptos despejam a franja escura e fresca que contorna a casa, na parte dos fundos. - Gosto de apanhar sol na cara - explica. - L no Rio nunca tenho tempo de ir a praia. Slvio comea a cantarolar uma melodia, depois me pergunta: - Conhece isso? - Isso o qu? A msica? - . - No. - um hino. Chama-se Cara Ao Sol. Era o hino dos fascistas espanhis, durante a guerra civil. Como introduo complicada conversa que teramos pela frente, o assunto no presta. Ele percebe o meu desinteresse pelo hino, pelo fascismo. Apenas aceito o sol, a friagem da manh deixara uma dormncia nos ossos, h frio dentro de minha carne. Slvio inicia a conversa de longe, da criao do mundo, como se no quisesse aprofundar o assunto, nem enfrent-lo. - Vera me contou como voc veio parar aqui. Voc j admitiu? - Admitiu o qu? Tem o gesto mole, como quem desculpa um vcio perdovel, uma fraqueza abominvel mas passageira:

- Voc tem de admitir que, se no cooperasse, se, de certa forma, voc no concordasse, estaria agora bem longe daqui. A menos que. . . Diz aquilo como se eu fosse pederasta e que ele compreendesse as razes ou desrazes de minha pederastia. Ao dizer a menos que volta ao tom apropriado, conversa sria. Mas estanca. Eu o provoco: - A menos que. . . Encorajado, ele solta o resto: - A menos que o macho, em voc, seja to exigente que para dormir com Vera tenha aceito qualquer preo. Nesse caso, eu compreenderia a sua passividade, a sua complacncia em aceitar o nosso jogo. Mas honestamente, se voc para dormir com uma mulher precisa fazer tanto sacrifcio eu acho que.. . - Voc no acha nada. Eu j dormi com Vera. E da? a vez de Slvio se alarmar: - No acredito. Vera no disso. - Pois dormi. Esta noite mesma. Quando vocs chegaram eu ainda estava deitado, no? E sabe por qu? Porque no dormi a noite toda. Querendo, pergunte a Vera se ela no passou a noite comigo, em minha cabana, na minha cama. Ou pergunte ao Macedo. Ele balana a cabea: - possvel. Afinal, um homem e uma mulher, juntos esse tempo todo, acabariam mesmo na cama. Mas eu no esperava que Vera cedesse assim to sem propsito. Eu julgava que ela o odiasse. Acho engraado discutir o propsito de uma mulher ir ou no ir para cama com um homem. De qualquer forma, desarmara Slvio, ele iniciara a conversa com empfia, tempo de reduzi-lo a nada.

- Olha aqui, Slvio, no dormi com Vera, ela no exatamente o meu tipo, e mesmo que fosse, no seria por causa dela que me meteria numa embrulhada dessas. A informao faz bem a Slvio. Ele deixa escapar uma espcie de confisso: - Quer dizer. . . ela continua virgem? Amarro a cara: - No sei. S estou afirmando que no tive nada com ela. Agora, se ela o ou no virgem, isso no me interessa. Se a virgindade dela lhe interessa, acho melhor tomar cuidado, mas no comigo. Repito: ela no o meu tipo. - E a mdica? Ela topa, sabe? Ele havia viajado trezentos quilmetros para ter uma conversa sria comigo. Comeara com o hino dos fascistas. H milhares de palavras para serem ditas, mas ali estamos, como dois homens comuns, a conversar sobre mulher. Para mim, surpresa. No conversava h muito com Slvio, e, que me lembre, ele nunca falava de mulher. Quando, dias atrs, foi l em casa, censurou-me o fato de ter mulheres, de escrever sobre mulheres. Exigiu que eu recebesse Vera de calas, no pressuposto de que o homem de short meio obsceno. Pois o guardio da castidade ali est, depois de viajar trezentos quilmetros, sondando-me sobre a virgindade de uma e a devassido de outra. - Slvio: a mdica pode me interessar, mas o que realmente me interessa dar o fora daqui, o mais cedo possvel. O resto no importa. Isso voc sabe que difcil. Quando se entra num negcio desses, o mais prtico continuar, ir at o fim. Mas eu no entrei. Me empurraram. Voc, com aquela conversa idiota l em casa, depois a perseguio de Vera o dia todo, com medo que eu fosse denunci-lo polcia. Agora essa priso, por causa da pedra jogada

numa vidraa. Voc deve se sentir responsvel por tudo o que me aconteceu. Acredito que, quando voc for embora, eu possa ir junto. Eu volto hoje mesmo, Paulo. E no posso levar voc. A coisa se agravou. Fao o gesto aborrecido: - L vem voc com a lenga lenga. Foi assim que Vera me meteu no brinquedo. O agravamento limitou-se a uma pedrada. Slvio adquire, aos poucos, o tom adequado conversa. Fala de mansinho, cicerone educado que mostra uma igreja antiga, diz as datas e os encantos, mas sem acreditar neles: - Quem deu o alarma, no caso de Vera, no fomos ns. Sabe, ela ainda membro do Partido, no oficializou a sua sada. A ordem de fugir foi dada pelo Partido, que em matria de cautela infinitamente prudente e finitamente eficaz. A nossa jogada outra. O fato de Vera estar conosco no significa que o Partido nos apie, nosso movimento tem hoje uma importncia ideolgica, ttica e econmica muito maior que o prprio Partido. No posso dizer como, nem de quem, mas recebemos ajudas e estamos preparados para tomar a iniciativa. No Rio Grande do Sul h, hoje, condies objetivas para iniciarmos o movimento. Voc est num campo de treinamento, deve ter andado por a e viu a seriedade com que nos preparamos. Pois bem: h cinco campos iguais a esse, alguns at maiores e melhores. Vrias turmas j foram preparadas e esto em posio. Basta a ordem da Comisso e podemos, com um mnimo de luta, tomarmos diversos povoados em diferentes regies do Pas. Evidente, a maior concentrao de foras no Sul, temos, ali, uma retaguarda protegida, que o Uruguai. Se a coisa der certo, timo. Se fracassar, estaremos todos a um ponto de fronteira que no vai alm de cento e cinqenta quilmetros. Podemos ir a p. Caminhando durante a noite, em etapas, em trs ou quatro noites atravessamos a fronteira. O

importante derramar o mnimo de sangue, de ambos os lados. A sangueira geral pode colocar a opinio pblica contra o nosso movimento. E sem o apoio da opinio pblica, nada poder ser feito. Nem mesmo adianta fazer nada. Compreende? Eu estou sendo claro, revelei muita coisa que talvez no merecesse ser dito a voc. Saiba, um privilgio. Faz gestos, no ar, desenhando as posies, os quilmetros. As palavras saem com entusiasmo, como se recitasse uma poesia que, no fundo, ele admirava mais que as outras porque a havia feito. - Mas essa hiptese - a que acabei de descrever - apenas defensiva. Interessam so as hipteses, ou melhor, as perspectivas ofensivas. Se conseguirmos tomar determinado nmero de posies, teremos, no tabuleiro nacional, uma situao de fato, e com ela, e atravs dela, poderemos iniciar a segunda fase, essa sim, estritamente poltica. aqui que o Partido poder nos ajudar. Ele se recusa a aceitar qualquer tipo de luta armada, mas de h muito procura costurar os descontentamentos da situao para poder formar uma frente que consiga, em termos polticos, derrubar a ditadura. A jogada deles at agora no deu certo porque a ditadura no teme a articulao de um partido clandestino, de polticos decados ou exilados. Mas se erguemos um fato, se tomarmos a ofensiva do ataque, a situao ser diferente, a ditadura ter de escolher um desses dois caminhos: ou extermina totalmente o foco de rebelio e isso poder gerar a guerra civil que todos temem - ou faz concesses, que acabaro por derrub-la. A nossa jogada, portanto, no exclui a articulao poltica, apenas a fortalece com um fato concreto: a luta armada. Admito: - um plano bom, mas fantstico. - Nem chega a ser um bom plano, nem fantstico. Ns temos condies, por conta prpria, de estourarmos a guerra civil. Se aceitamos o

caminho mais tortuoso da luta limitada, confinada a determinada regio, em respeito s decantadas qualidades do povo: a pacincia, a cordura, o noderramamento de sangue. Fazemos uma jogada ambgua e s usaremos a fora para detonar a crise, criar condies polticas que, por sua vez, devero ser aproveitadas pelos demais setores que se opem ditadura e fora. O sol comea a esquentar, meu bluso queima de encontro a pele, vou tir-lo para apanhar sol no busto. Slvio percebe que o sol me incomoda, levame para o lado da sombra. Um homem vem vindo, do lado dos campos, e custo a reconhecer o major. Aproxima-se, v Slvio, desvia do caminho e vem para ns. Estende-nos a mo onde faltam dedos: - Bom dia. Slvio trata-o por cima: - Como vai o pessoal, major? - Muito bem. A turma est impaciente. Vai demorar muito? - Acho que no. Em breve teremos notcias. - O senhor diz isso h muito tempo. - Prepare bem a sua turma e deixe o resto por nossa conta. - Meus homens esto no ponto. Hoje mesmo, se precisarem deles. Vira-se para mim. Tem um gesto condescendente: - E o nosso escritor? Est escrevendo poemas? homem muito burro para que eu suspeite ironia em sua pergunta. Ele supe que todo o escritor obrigatoriamente faa poesias todos os dias.

- Estou fazendo uma ode em seu louvor, major. Slvio toca-me o brao, melhor deix-lo ir embora. O prprio major reconhece isso, - Bem, soube que chegou o mdico, estou com alguns homens necessitados. Sabe onde ele est? - No mdico, major, mdica. Est l em cima. O major some e ns continuamos a andar na sombra. Os eucaliptos ardem em minhas narinas, Slvio tambm sente o forte cheiro que dele nos chega, trazido pelo vento. - Voc no tem medo dos eucaliptos? - Medo de qu? - Sempre ouvi dizer que eles reduzem a... Ele embatuca quando fala sobre assuntos que considera delicados. Fao o gesto com a mo, entendendo: - Algum impotente inventou a histria para justificar um fracasso. Cientificamente, nada foi provado contra os eucaliptos. So decorativos e, quanto ao cheiro, h quem goste e quem deteste. Eu gosto. Noto que Slvio pra, enquanto falo. Penso que s agora ele percebe meu lbio inchado. - No, j tinha reparado no lbio, o Macedo, mal chegamos, disse que voc se desentedeu com um camarada e levou um soco. - Ento por que est olhando para a minha cara? Slvio retoma a caminhada, puxa-me o brao, em sinal de amizade renovada: - Olha, Paulo, surpreendi voc falando naturalmente, sem pose. H muito no tinha uma conversa assim com voc. Em sua casa, no outro dia, voc me recebeu como a um co. Era s atitude. Parecia que estvamos diante de um Deus. Agora no. Enquanto voc falava sobre os eucaliptos eu percebi que dois

dias j lhe ajudaram bastante a encontrar o homem que se esconde a dentro. Pretende mesmo escrever aquele romance sobre os judeus? - Pretendo. Mas aqui, na fazenda, no terei disposio de escrever qualquer coisa. - E talvez nem haja tempo. Se houver deslocamento da turma, voc ter de acompanhar a todos. - Voc me acha com cara de meter-me numa luta sob as ordens do major? - No, voc no acompanharia o major. Iria com o Macedo. Est entregue a ele. o seu responsvel. Se o Macedo mata voc, ningum, do grupo, vai perguntar nada a ele. um direito. Por acaso, estamos quase em cima da terra remexida. A p e a enxada apontam para ns, como um smbolo. Se eu dissesse: pegue na p e cave, vai encontrar um cadver recente, Slvio nem se alarmaria. - Assim, vocs no conseguem nada de mim. No fao parte da quadrilha. - No me inclua nisso, Paulo. Eu no usaria de nenhuma coao contra voc. Levei-lhe o plano, o convite, minha tarefa parou nisso. Deixei que voc mesmo resolvesse. Quem acabou vindo para c, atolando-se na quadrilha, com as prprias pernas, foi voc mesmo. Agora, nem eu posso tir-lo daqui. S h dois caminhos para o seu caso: ou manter-se nessa atitude, considerando-se prisioneiro e procurando, por todos os meios, fugir; ou aceitar o jogo e entrar no brinquedo. Eu s posso ser til nessa ltima hiptese. Quer pensar nela? Fico em silncio e Slvio toma minha hesitao como vitria :

- Quer tempo para pensar? Tenho de regressar ao Rio ainda hoje. Mas se voc me der esperana, volto daqui a trs ou quatro dias. At l, ter tempo para pensar. - E voc me tira daqui se eu concordar? Ele fica embaraado: - Paulo, me compreenda. Sou seu amigo, sinto-me responsvel por voc. Mas no posso trair os companheiros. Se o que voc quer apenas pretexto para dar o fora, eu no poderei ajud-lo. - Eu estava quieto no meu canto. Quem comeou tudo foi voc. Agora, tem de me tirar daqui de qualquer maneira! Slvio est desconsolado, mas firme: - No posso. Eu jamais traria voc para dentro do negcio. Talvez tenha cometido um erro ao fazer o convite, mas estava bem intencionado, queria dar uma oportunidade, mas sem violent-lo. De repente mete a mo no bolso, puxa uma espcie de carteira: - Ia me esquecendo, mas aqui est. No outro dia, em sua casa, no consegui lembrar-me. Mais tarde, apanhei o seu primeiro livro, aquele que voc me deu, o nico que voc me deu. Pois foi tambm o nico que li e cheguei a reler - j lhe disse isso. Os demais, conheo de referncias. Mas o primeiro foi o mais importante, voc me procurou e me declarou que havia escrito um livro puro. Guardei essa expresso: puro. Pois encontrei a frase. Olha aqui. Estica o pedao de papel, toma a voz de um orador: - "A coisa mais inglria da vida a gente ser livre e no ter nada o que fazer com a liberdade". - Essa frase minha? No de Gide? Slvio encabula: - Est sem aspas na edio que tenho. - Nas outras tambm est. - A frase sua ou de Gide?

- A gente deixa escapar influncias sei l de quem ou de onde! Em todo caso, a frase me parece ntima, j a li em algum canto, talvez em Gide, ou em Sartre. - Mas por que no admite que a frase seja sua? - Se est no meu livro, sem aspas, ela minha. Satisfeito? - Ento retornamos ao incio. Voc escreveu, num livro puro, que a coisa mais inglria a gente ser livre e no ter nada o que fazer com a liberdade. Certo? - Certo. Nessa poca, eu era livre, agora estou prisioneiro de vocs. Se no tenho liberdade, no tenho o problema do que fazer com ela. Slvio mostra aborrecimento: - No, Paulo, no desconverse. No sou o animal to imenso quanto voc insinua. Voc construiu uma estranha liberdade. Desquitou-se sem motivo, Laura gostava de voc, uma mulher bonita, vocs se amavam. - O caso de Laura nada tem a ver com a minha liberdade. No sentido em que eu emprego a palavra, a liberdade mais que uma conquista: uma natureza. Mesmo encerrado num sarcfago, eu serei livre, entende? - Entendo. Pois bem, eu ofereo o sarcfago para voc exercitar a sua liberdade. - Eu recuso. Slvio pra. Sua voz torna-se sombria, procura ser sinistro como Macedo, mas no tem cicatrizes no rosto nem dois pedaos de carvo entre as pernas: - Voc se recusa a pensar na minha proposta? - No quero que voc pense que me converteu. Mas quando voltar, talvez eu tenha uma resposta. O riso de orgulho na cara dele:

- Voc no quer me dar a impresso de vitria. Pois bem: voc est livre para aceitar ou recusar. Evidente, se recusar, continuar na rbita do Macedo, isso j no comigo. - No, Slvio, se eu aceitar, quero justamente permanecer na rbita do Macedo. Ele se espanta: - Gostou dele? Ou de Vera que voc no quer se separar? - Nada disso, odeio o Macedo. a primeira vez que consigo ter um sentimento puro: o dio. Nunca amei suficientemente a ningum. H minha filha, mas isso diferente, coisa da carne, do instinto. Mas nunca amei na vida. E agora, aprendi a odiar. No me pergunte por qu. Nem voc acreditaria. O fato que odeio. uma bela coisa, o dio. Slvio coa a cabea, embaraado: - Francamente, Paulo, como voc complicado! Em geral, quando

tentamos convencer algum a entrar em nossa luta, usamos de outros argumentos. Falamos da liberdade, dos males do imperialismo, da explorao a que estamos submetidos, da reforma agrria, das violncias policiais, enfim, usamos argumentos tirados de fora. A voc, sujeito razoavelmente informado, esses argumentos no convenceriam. J os conhece, e se decidiu no entrar na luta porque no os considera to importantes assim. No entanto, todo o seu universo oscila em termos antigos: dio - amor. Honestamente, arriscado aceitar o seu jogo. No creio que um dio pessoal e to recente sirva de motivao a coisa to complexa. - Olha, Slvio, h analogia entre o seu esquema ttico e o meu esquema interior. Voc disse que preciso um detonador, uma fora, uma situao preexistente que faa explodir o dio que o povo sente pela ditadura. Detonada essa fora o dio ativado - obtm-se a unidade de combate, e a simultaneidade. Certo?

- Certssimo. - Pois comigo acontece o mesmo. H uma situao preexistente que poderia me motivar a uma luta dessas. So diversas questes que, separadas e estanques, no me motivariam o bastante. Teria de motivar-me pessoalmente. O dio serve de detonador. coisa minha, pessoal, intransfervel. - E por que no o amor? - Mas vou amar a quem, na situao em que estou? A Vera? Slvio agora tem pressa e me leva para cima: - Esse problema seu. Tenho a sua palavra e ela me basta. Deso ao Rio mais volto. Vou l em cima, falo com o Macedo, peo a ele que no o aborrea demasiadamente. Ele sabe que estamos conversando, e sobre o que conversamos. Quer alguma coisa para o Rio? Lembro o bilhete para o editor: - Sim, tenho um bilhete para entregar na editora. Regresso cabana, acrescento algumas palavras ao bilhete que tinha escrito, na vspera. Recomendo Ana Maria e o apartamento. Estou acabando de escrever quando ouo a buzina do meu carro. Slvio est ao lado do motorista - o mesmo Peixoto que me recebera com o revlver encostado na nuca e que agora o dono do carro: tem a cara e a atitude de dono. A lembrana me d sbita repugnncia, tenho vontade de desmanchar o trato, mandar Slvio ao diabo. Mas h agora um novo e repentino cansao em mim. Ando at ao carro e quando penso que vou dar um grito, entrego em silncio o bilhete do editor.

Macedo e Vera esto prximos. Passo por eles, enquanto me dirijo a Slvio, cuja confiana em mim no deixa de ser uma espcie de triunfo contra os dois. Ao v-los to juntos, percebo que esto unidos, quanto mais no seja, contra mim. Peixoto acelera o carro e parte. Slvio coloca a mo para fora e me acena: - At a volta, Paulo! O carro vai sumir na curva dos eucaliptos. Tenho tempo de reparar que a chapa fora trocada: um nmero comprido que parece terminar em 87 ou 67. Guardo apenas o nome do Estado: Rio Grande do Sul. DECIDO TESTAR minha comportada rebeldia: o novo copeiro - que substitui o crioulo assassinado - vem avisar-me que esto esperando para o jantar. Digo que resolvi fazer minhas refeies sozinho. O camarada ouve, o rosto imvel, no vejo reprovao nem apoio em seu silncio. Gastei a tarde lendo os apontamentos que fizera, h quinze anos, sobre o romance que - agora sei - no terei vontade nem tempo para escrever. Volta e meia, Macedo e Vera passavam ao largo da cabana, em direo ao campo de treinamento. A impresso que no mais se separaram, desde a manh. Vi a mdica descer, em direo ao galpo da enfermaria. Dois sujeitos levavam caixotes contendo medicamentos. Ela deve ter tido muito o que fazer. Todos Macedo, Vera, mdica, doentes e sos fazem parte de um mundo que eu me recuso a participar. O esboo do romance razovel, mas pretensioso. Naquela poca, nunca sentira, realmente, o problema de ser judeu. Nem o pai, que me lembre. No sei mais qual o pretexto ou motivo - que dei a mim mesmo para armar toda a trama em torno de um assunto que, poca, era-me impessoal. Evidente, sentia - Como sinto ainda - a beleza do episdio em si: o povo escravizado, mas alimentado, decide partir para a aventura no deserto, liderado por um tipo suspeito como Moiss. Quem seria Moiss aos olhos do hebreu da poca

anterior ao xodo? Um camarada encontrado nas guas, educado no reduto inimigo: o palcio do Fara. Bem verdade que esse camarada havia matado o guarda egpcio, em defesa de um escravo hebreu. A est, mais ou menos, o ncleo do romance: o episdio do xodo, cujas evidncias sociais, polticas e religiosas so claras, nasceu de motivao estritamente pessoal. Poderia at usar a expresso: uma motivao existencial. Moiss, desde criana, habituara-se idia de que seu povo era escravo. Aceitava o po e a proteo do opressor de seu povo. Um dia, viu a violncia - violncia de rotina, nada demais que o senhor aoite seu escravo, rito antigo e sagrado, tcitamente aceito no jogo senhor-escravo. J vira, antes, muitos hebreus aoitados, at assassinados. Mas um determinado escravo, ou um determinado aoite, foi o bastante para a deciso e o resto. Uma vez no exlio, resolveu seus problemas imediatos: sobrevivncia, amor, famlia. Mas - ento sim - estava contaminado pela obstinao de libertar o seu povo. A motivao pessoal cedeu motivao social. O resto lenda: as pragas, a passagem do Mar Vermelho, o Anjo do Senhor passando por cima das casas hebrias, poupando os primognitos da raa, o po no fermentado, o man, a legislao do deserto: o Sinai. E o povo inteiro, certa noite, escolheu a liberdade. Historicamente, essa liberdade durou pouco, embora tenha durado bastante, o suficiente para organizar-se como Nao e como Religio. Gerou dois imperialismos, o de Davi e o de Salomo. Depois, os cativeiros, os rios da Babilnia, os alades suspensos nos ramos dos salgueiros. Mas na noite do xodo, quando os hebreus comeram o po sem fermento, o futuro pouco importava.

O povo partia para o seu prprio destino. Em termos de povo - termos coletivos - aquela noite foi, tambm, uma noite existencial, embora, mais tarde, tenha sido o germe para o grande fato social e poltico. A esto os elementos do romance. Reduziria toda essa passagem vida de um simples homem - meu pai - vida obscura de um homem triste. Seria esforo de imaginao - e de interpretao - Compar-lo a Moiss. Evidente, no grande homem h um universo onde todos os homens pequenos se renem e se compreendem. Posso levar o raciocnio adiante: o grande homem a soma de vrios homens pequenos, amassados durante sculos. A atitude de Moiss, marco de sua vida pblica, foi pessoal e simples, ao alcance de qualquer outro homem: matou o guarda que aoitava o escravo. Isso, at eu podia fazer. Iniciara, tambm, um captulo mais ou menos extenso, em que surgia a figura do pai: tocava seu violino, no bar da Galeria Cruzeiro, seus cabelos e sua msica inteis para entristecer o ambiente, apesar do esforo que ele fazia para isso. Retratava o seu medo que - poca do esboo - era totalmente imaginrio. Agora, esse medo era real, o medo secular que o ligava sua raa. Jogando com o medo, podia fazer o personagem - meu pai - tomar caminhos inesperados, os comprimidos de cianureto seriam a etapa final - possvel, agora. O copeiro interrompera-me o pensamento e eu, que no pensara em tomar uma atitude de protesto, inicio o combate ao medo tomando a ofensiva: decido, naquele instante, no mais participar da mesa do homem que violenta as mulheres, que mata, que se prepara para matar. Bem verdade que matou para que eu no morresse, mais isso no o redime: o culpado de tudo foi ele mesmo. Slvio, se soubesse de minha atitude, diria que eu me transformara em moralista - moralista rebelde, prximo a feroz reacionarismo. Teria razo: o dio me cega. O copeiro sobe para a casa grande, resolvo tomar outro banho. uma forma de me manter alerta e de fazer o tempo escorrer. A gua est fria e boa, a

noite caiu l fora. Acendo a vela - algum, enquanto eu almoava, colocou em minha mesa o pacote de velas, enormes e brancas, do luz razovel. Estou acabando de me vestir quando sinto aproximao de algum. Penso em Vera. Ela vem, talvez, trazer-me o menor, em busca da reconciliao difcil. Mas no Vera. a mdica, o prato de comida tampado pelo guardanapo. Est arrumada como se estivesse num hotel: calas compridas, ajustadas nas pernas, o bluso de seda, bem penteada, maquilada - uma mulher tpica de um hotel de veraneio. - Vai fazer greve de fome? - No. Ela afasta a garrafa que segura a vela, coloca o prato sobre a mesa. Estou metendo o bluso para dentro da cala e sinto que ela no se ofendeu pelo fato de a ter recebido quase nu. Afinal, uma mdica. - Arroz, cenouras, um pedao indefinvel de galinha, dietticamente a refeio est perfeita, mas para quem vai fazer revoluo pouco - diz ela, destampando o prato. - No vou fazer revoluo nenhuma. Mas gosto de comer bem. A comida tem estado uma droga. - Para a semana a coisa entra na reta final, teremos de alimentar bem o pessoal. J tomei providncias. Slvio levou relatrio meu, a Comisso vai se virar para arranjar o que mandei pedir. Sento-me mesa e comeo pela galinha: luz da vela, parece apetecvel. - Voc leu o relatrio de Che Guevara - que mdico tambm - sobre a invaso cubana? Ela senta-se em minha cama e faz a pergunta no tom profissional, como se perguntasse pelas molstias da primeira infncia: teve catapora? em que idade contraiu sarampo?

- No. Nunca tive tempo nem vontade de me instruir sobre revolues. - Bem, o negcio foi bastante duro. Eles viajaram em lanchas, o pessoal enjoou, no havia remdios nem armas, nada. Mas ganharam a guerra. - Onde que voc quer chegar? - Eu? A nenhum lugar. Apenas constato. No entendo de revoluo mas o pouco que sei, das outras, me faz desconfiar desta superorganizao em que nos metemos. O Partido, voc sabe como ... - Eu no sei nada do Partido. Nem eu. Sei o que todos sabem. a Superburocracia e est todo escondido no mato. Quem no do Partido, quer dizer, ns... - Quem ns? - Ns, u! Ns todos. O Slvio, a Comisso, o Macedo, Vera, eu, voc, toda essa gente. - Me tira disso. No estou no brinquedo. - Voc est comendo uma comida que custou o suor e o sangue de muita gente. Sabia disso? A comida j intragvel sem aquela lembrana. Pego no guardanapo e tampo o meu prato. - Perdeu a fome? - Tenho repugnncia a sangue e suor. Ela se levanta para apanhar o prato mas eu peo que ela fique. - Quem voc? mesmo mdica? - Quer ver o diploma? - No precisa.

Ela arruma o prato no canto da mesa, recoloca a garrafa com a vela no mesmo lugar de antes, volta cama. Senta-se, cruza as pernas - belas pernas, cheias, estourando dentro das calas. Fala o que pode ou o que quer. 4 anos, o marido exilado no Mxico, desde abril de 1964. Era advogado e lder de sindicato. - Quando eu vi voc, hoje pela manh, dei-lhe trinta e trs anos. Idade de Cristo. - Obrigada por me tornar mais moa. Quanto ao Cristo, aquilo para ele! Formada h sete anos, tivera um emprego no Hospital Distrital de Braslia, fora demitida aps o golpe. Quisera acompanhar o marido ao exlio, mas no foi possvel. "Fique - disse o marido - e lute com os que lutarem". Ela estava lutando com os que lutavam. Um pouco confusa, nunca tivera interesse nem se aprofundara em poltica. Mas cansara-se de ver tanta misria, o povo faminto, doente, sem recursos. Alm do mais, tinha a palavra de ordem pessoal: lute com os que lutarem. Passou alguns meses, quase um ano, sem saber como lutar. Certa noite, foi chamada s pressas para atender a uma moa, brutalizada pela polcia. A moa morreu, e ela ficou conhecendo o fio da meada. Agora, mdica disposio da Comisso e est disposta a tudo. - E o marido? - Parece que vai bem. Sabe, ele casou, l no Mxico. - E voc? - Bem, eu me candidato a um lugar de heri nacional. um emprego, como outro qualquer. Vive-se. Dou duro no trabalho e quando preciso, ou posso, arranjo uma companhia. - Quem mandou voc para c? Slvio?

- No. Slvio no queria que eu viesse, ia mandar-me ao Paran, l existe um campo que h mais de dois meses no recebe a visita de mdico. Mas eu pude escolher e preferi vir para c. Sabe por qu? - Como que eu iria saber? - Por sua causa. Soube que voc fora apanhado na rede, no me explicaram direito, apenas me disseram que voc estava aqui. Li todos os seus livros, tinha curiosidade em conhec-lo. Honestamente, a ltima coisa que eu podia esperar de voc era isso. Pensei em atitude, em gesto. Ou ento, fuga de algum problema pessoal. Agora sei de tudo. Vera me contou. A confisso me deixa mal. No a primeira vez que algum faz esforo para me desmascarar pessoalmente, mas sempre evitei esses contatos. Ali, prisioneiro em uma cabana, cercado de hostilidades, aquela mulher pode ser til. E tem pernas rijas, confortveis, que me excitam e chamam. - Decepcionada? - Decepcionada como? com voc? No. Tirante o lbio inchado, eu esperava encontrar um homem como voc. Resistindo. - Voc aprova a minha resistncia? - No. Admiro mas no aprovo. Voc s pensa em si. H um mundo sua volta, passando fome, sem liberdade, torturado pela polcia, e voc s pensa em suas angstias, em seus probleminhas pessoais. Compreendo que precisa de tudo isso para fazer seus livros, mas a vida mais importante que qualquer livro. - Curioso - no posso deixar de reconhecer que ela fora brilhante ao me arrasar - voc acaba de repetir o que Slvio me disse. Combinaram isso? Ele at tirou do bolso uma frase escrita. - No comentei nada com Slvio, nem com ningum. Se ele soubesse que eu tinha um motivo pessoal para vir aqui, no teria deixado.

- Bem, estamos entendidos. Falamos pouco mas j somos inimigos de infncia. Voc queria ir embora e eu pedi que ficasse. Agora, pode ir. - Agora eu no quero ir. Vou ficar aqui. verdade que Vera dormiu esta noite com voc? - . Mas dormiu mesmo. Por qu? - Nada. O Slvio, antes de ir embora, chamou-me e pediu-me cuidado com vocs dois. Disse que eram amantes. - No somos amantes. Voc logo perceber isso. Pode ser que voc esteja dizendo a verdade. Mas o seu comportamento, na hora do almoo, valia por uma confisso. Entre vocs dois h qualquer coisa - est na cara. Talvez no sejam amantes, mas se amam. Uma mulher sempre percebe isso. Levanto-me, vou at porta. A noite est firme, as sombras dos eucaliptos, recortados contra o cu escuro, do a impresso de cemitrio gigantesco. Bem verdade que, ao p dos eucaliptos, h um cadver enterrado. Quantos cadveres existiro enterrados aqui? A mdica saber de tudo? Viro-me - e me lembro de perguntar o seu nome. - Dbora. - nome judaico, sabe? - Sei. E da? Espero que ela me pergunte se sou judeu. Preparo resposta mais brutal que as outras: ao invs de ameaar (quer ver?) abro as calas e mostro o meu pnis, para que ela mesma examine. Isso me d conscincia de que desejo aquela mulher. Proponho: - Vamos dar uma volta? Gosta de andar noite?

- Tenho medo de sapos. Prefiro ficar aqui. Ela percebe que estou excitado. Sinto em sua carne certa surpresa, uma tenso defensiva. Mas j fora percebido, seria mais ridculo se tentasse esconder o meu desejo. - No se impressione com o que voc est vendo. Estou habituado a ter mulher todos os dias. Aceite o meu conselho: v embora. Ela fica como est: sentada na cama, pernas cruzadas, as calas compridas e justas estourando de carne. Aproximo-me com deciso. Penso na besteira que vou fazer, jamais destruirei, nela, o imerecido mito de fauno que crticos e desafetos criaram para mim. Mas o fauno, se falso, fiel, s vezes. Naquele momento, nada mais existe, a no ser aquela mulher deitada na cama que - em certo sentido - eu posso chamar de minha. - Pela ltima vez, v embora e fiquemos nisso! Seguro-lhe o rosto. Ela tem os olhos abertos e duros, parece preparar-se interiormente para uma extrao de dentes. No h desejo em seus olhos, apenas submisso. Vou abaixar o meu rosto para beij-la, ela pede, baixinho, mida: - Apague a luz. Com os dedos, espremo o pavio. O pouco de gelatina morna fica endurecendo em meus dedos. No escuro, percebo que ela se despe. A porta est aberta, o vento traz o cheiro dos eucaliptos e da noite. Quando, horas depois, levanto-me para fechar a porta, a madrugada destaca os eucaliptos contra o cu. Ao longe, vindo dos estbulos, o grito dos homens que levam as vacas so matinais e fortes, um grito de terra, de vida.

HORA do almoo o mesmo problema: ir casa grande aceitar a priso, comer ao lado de Macedo, meu carcereiro, ou continuar resistindo, em minha cabana? Dbora, ao levantar-se pela manh, disse que no queria intrometer-se em minha vida, mas achava ingnua a resistncia. Quase concordo com ela: na cabana ou na casa grande, sou prisioneiro de Macedo, basta ele me chamar e eu terei de ir, ainda que arrastado. Dbora gasta a parte da manh nos barraces, s a vejo quando retorna para o almoo. Passa ao largo, nem se digna de olhar para c. Quanto a mim, gasto a manh estpidamente, sem fazer nada, mas estou satisfeito: sentia falta de qualquer coisa e Dbora me deu essa qualquer coisa, e generosamente, com a abundncia de suas seivas. O copeiro vem avisar do almoo. Mando dizer que no vou, que ele mesmo me traga a comida. Estou comendo - a refeio fora melhorada, os mantimentos chegados na vspera trouxeram novidades culinria

revolucionria - quando algum se aproxima da cabana. Penso em Dbora, a ponta de desejo retorna em minha carne, seca, persistente. H indeciso nos passos de quem vem: pra subitamente, logo contorna a cabana, evitando-a. Vou minscula janela de que disponho, vejo a silhueta de Vera, sumindo em direo dos estbulos. Acabo o almoo, apanho o cachimbo e, enquanto encho-o de fumo, deso atrs de Vera. Encontro-a no pequeno curral, olhando dois porcos enormes que dormem no cho enlameado, envoltos em murrinha e banha. Chego por trs e fico a seu lado, os braos apoiados no porto de tbuas. - Como dormem! Ela fala como se eu no tivesse chegado. No momento, s os porcos existem para ela. No tenho nada a acrescentar e fico apreciando o sono dos porcos, como se houvesse alguma filosofia nele.

- Sabe o que estava pensando? - ela pergunta, sem se virar para meu lado. - Como os porcos dormem! - respondo. - No era bem isso. Estava vendo como certos homens parecem-se com os porcos. Veja s: os porcos tratam apenas de si, no se preocupam com a vida alheia, engordam, comem, dormem, procriam. No tm preocupaes. Talvez saibam, por instinto, que outros porcos j foram mortos e esfolados aqui mesmo, neste curral, que os matam, os que sobram gritam na hora, depois ficam assistindo, satisfeitos por terem escapado. At que chega a vez deles. Ento, o grito apenas histrico, urinam-se todos, uns covardes. - E da? Continua olhando para os porcos, eu suspeitava filosofia neles, esqueci Vera e sua filosofia. - Nada. Seguro-a pelo brao e a retiro dali. - No suporto este fedor. Vamos embora. Caminhamos lado a lado. No ptio pequeno, alguns homens exercitam-se nas cordas, pulam obstculos. No ptio maior, o major obriga a turma a rastejar, fuzil nos braos, cotovelos apoiados no cho. Ficamos olhando um e outro grupo, em silncio. Vera me pergunta: - Slvio ficou de voltar amanh ou depois, sabe? - Sei. - O Macedo acha que ele est cometendo um erro com voc. Na opinio do Macedo, o melhor seria dar sumio em mim. Afinal, ele teria uma boa ajudante para fazer o novo buraco e me enterrar por a.

- Voc no conhece o Macedo. Ele no o que voc est pensando. - Sabe o que eu penso do Macedo? - Um assassino, criminoso comum, nada mais que isso. - Bem, e o que que voc pensa dele? Ainda no fiz essa pergunta mas agora descubro que ela est dentro de mim: o que Vera pensa do Macedo? - Pois eu vou responder. Comeamos a andar, aparentemente sem rumo, mas na verdade, comeamos a subir a pequena elevao que vai dar nos pastos mais afastados da fazenda. Nunca me aventurara ali, mas j havia programado um passeio naquela direo. Mas ao longe depois dos pastos, h boa vegetao, adivinho boas rvores naquela floresta em miniatura. - Para incio de conversa, s agora fiquei conhecendo pessoalmente Macedo. Antes, nas poucas vezes em que aqui estive, no houve tempo para conhec-lo. Vinha e voltava no mesmo dia, ou no dia seguinte, no me lembro mais. Apesar disso, conhecia Macedo de nome. lendrio entre ns. O que sei dele o que ouvi falar, l no Rio. Ele nunca fala de sua vida, nunca diz nada. Mas todos sabemos que Macedo, desde rapaz, entrou na luta. Inicialmente, atravs do Partido. O pai dele era lavrador, em Pernambuco. Deu um duro danado para mand-lo estudar em Recife. Conseguiu chegar Faculdade de Direito, ao segundo ou terceiro ano, mas logo comearam as Ligas Camponesas. Macedo abandonou os estudos e saiu a percorrer os engenhos para formar novas Ligas. Foi preso pela polcia. Sofreu espancamentos e torturas - mas tortura relativamente amena. Quiseram obrig-lo a dar o nome dos integrantes das ligas que ele conhecia. Macedo resistiu. A polcia, ento, prendeu o pai dele. Ao primeiro espancamento, o pai morreu. A irm dele foi brutalizada pelas volantes que davam batidas nos engenhos. A me enlouqueceu. Macedo conseguiu fugir da polcia e voltou luta, j na clandestinidade. At que veio o golpe de abril e ele

perdeu as cautelas, liderou o grupo de camponeses que estava disposto a lutar nas ruas de Recife. Preso com arma na mo, na mesma noite foi queimado a maarico - voc viu as marcas. Passou muitos meses na cadeia, quase um ano, at que fugiu novamente. Agora est aqui. No tem, exatamente, formao ideolgica. Mas de h muito sabe o que quer, entregou-se inteiramente causa. Brigou com o Partido, agora livre atirador. Tem as qualidades de um chefe voc deve reconhecer isso. Vera calou-se: assunto e flego acabaram-lhe. Estvamos numa elevao mais ou menos acentuada, a vista que dali tnhamos era boa. Depois da mata de eucaliptos havia o rio escuro e sinuoso que eu no suspeitava existir ali. - Que rio esse? Vera olha, d de ombros: - Sei l! um rio e pronto. No sei o nome das coisas. Senta-se no cho, algumas gotas de suor escorrem em seu pescoo. - Acabou? - Acabei o qu? De falar sobre Macedo? Acabei. - Mas falta muita coisa. Falta o resto. - Que resto? - Bem, o que eu conheo dele diferente. Esse passado glorioso que voc decorou pode ser verdadeiro, no tenho elementos para neg-lo. Mas o que sei dele - e voc tambm sabe - bem menos glorioso. Vi esse homem de chicote na mo, aoitando um crioulo que brutalizava uma moa. Uma moa virgem - segundo ela mesma me disse. - E eu era virgem! No sou vagabunda como essa mdica que dormiu com voc! - Como que sabe que ela dormiu comigo?

- Ento eu no vi? Ela foi levar o jantar e no voltou. Eu e ela ocupamos o mesmo quarto l em cima. - Voc tambm passou uma noite inteira comigo e no chegou a dormir comigo. - Isso diferente. E no interessa discutir a minha virgindade ou a vagabundagem da mdica. O que interessa que o Macedo, mesmo de chicote na mo, mesmo brutalizando uma moa, um homem. H gente que tem tudo perfeito e no chega a ser homem. Os porcos tm testculos perfeitos e dormem o dia todo. A palavra testculo, em sua boca, era mais feia que na boca de qualquer outra pessoa. H pouco ela dissera que no sabia o nome das coisas, mas pelo menos sobre os porcos, estava bem informada. - Eu no durmo o dia todo. Trabalho, minha maneira. - Voc no trabalha, Paulo. Voc apenas salva a pele. - Eu no estou em discusso. Estamos discutindo o Macedo. Voc o perdoou mas eu no o perdoarei nunca. - Eu no o perdoei. Perdo coisa crist, ranosa, sem sentido. Eu simplesmente no vejo falta em Macedo. Ele foi tentado pelo crioulo a beber. A bebida torna-o louco, a conteno em que ele vive obtida continuamente pelo domnio fabuloso que exerce em si mesmo. O lcool relaxa esse domnio. Surge a fera - concordo com voc -mas ele tem motivos bastante para ser uma fera. No adianta discutir com Vera. Nem o assunto me interessa particularmente. Convido-a a caminhar mais um pouco, quero ver rvores, as frondes de algumas delas fazem suspeitar espcies espetaculares. Gosto de ver rvores, embora nunca me tenha metido no mato especificamente para v-las. Mas afinal, estou ali prximo, sem nada o que fazer, to fcil caminhar mais um pouco quanto ficar ao lado de Vera.

Vou sozinho. Encontro um tipo de baob africano, perdido na mata tropical. O tronco vale uns oito metros de dimetro. H inscrio ao lado, comida pelo tempo, algum fazendeiro o plantou h muitos anos, a data 1856, mais de sculo portanto. H tambm paus-d'arco, uma infinidade de angicos monumentais. Retorno e encontro Vera apoiada num pequeno barranco. Dorme. Fico olhando aquele rostinho infantil s vezes, s vezes rspido e adulto. Sinto ternura por ela. Inclino-me, sopro em seu rosto, devagarinho, at despert-la. Ela abre dois olhos enormes e lcidos, olha-me em silncio, do fundo e para o fundo. Mais um pouco e eu poderia beij-la. A idia me irrita: Apanho-a pela mo, suspendendo-a. - Vamos. Est ficando tarde. Caminhamos separados, ela frente. Apanha o pedao de capim beira do caminho, trinca-o entre os dentes. De sua boca sai o gosto de mato. Chegamos ao ptio de treinamento, no h mais ningum. Dos barraces vem o rudo mais ou menos alegre, o major segundo vim a saber avisara que os dias chegavam, breve a coisa seria para valer. Ainda que fosse mentira, a notcia estimulava e alegrava os homens. Atingimos a zona da casa grande e eu me encaminho para a cabana. Vera segue em direo ao ptio central, nem nos despedimos, ficamos no aceno de mo que significa mais ou menos at logo ou at nunca. Abro a cabana e encontro, sentado na cama, lendo o esboo do romance, os culos escuros apoiados nos joelhos, o prprio Macedo, heri lendrio e bem querido de Vera. - Como ? Emocionado?

Macedo me fixa e no vejo expresso nenhuma em sua cara. As veias queimadas esto mais vermelhas que nunca. Ele nota que eu reparo aquele estigma e coloca os culos. sua nica defesa. O fato de ser surpreendido mexendo em meus papis no o afeta: sente-se com direito a isso. - No - afinal ele responde - no sinto emoo. Isso aqui romance ou ensaio? - Isso no nada, ainda. So apontamentos, fragmentos esparsos para um romance. Mas a sua idia talvez seja boa: posso transformar esse material num ensaio sobre a importncia do indivduo na luta social. Macedo me olha e, embora no veja seus olhos, percebo que se interessa pelo assunto. Diz, depois de pensar um pouco. - Pelo que li, at agora, voc pode enquadrar Moiss como um individualista. Outros lderes tambm foram individualistas. Spartacus, por exemplo. Mas no meu entender, o individualismo pode, no mximo, ser o estado anterior luta. Quando se entra nela, o indivduo passa a ser nocivo - bvio, acredito. O prprio Moiss, depois que resolveu lutar, distribuiu tarefas, aceitou a ajuda de Aro, dividiu o povo em tribos e a cada qual deu uma misso especfica, enfim, tornou-se um ser social. Mas no pense que isso justifique o individualismo de intelectuais do seu tipo. - Voc veio me doutrinar? Depois do que houve? Ele se levanta, guarda as folhas que espalhara pela cama, coloca a pasta em cima da mesa e readquire o tom sombrio que o torna chefe: - Vamos ficar entendidos num ponto: no houve nada. Nada. V o prato do almoo que no fora retirado. Aponta-o: -i A partir do jantar, as refeies sero l em cima. uma ordem. Voc no pode se queixar.

Tem tudo do melhor que podemos dar. At mulher teve esta noite. E na anterior tambm. Duas mulheres para duas noites - o passadio razovel. E no lhe custa nada. - Voc se engana a respeito de Vera. No estado em que a deixou, eu no poderia ter nada com ela. Macedo no ouve. Vai saindo, as pernas abertas, rastejantes. Vira-se quando atinge o lado de fora: - Tive um rdio hoje de manh. As coisas esto complicadas e possvel que o seu turismo acabe. Ou seremos descobertos e presos - voc no ganha nada em alegar que apenas um prisioneiro - ou teremos de agir e a voc partir conosco. A menos que Slvio resolva o contrrio. - Slvio entendeu-se comigo. Eu estou sob as ordens dele. Voc apenas o meu carcereiro. - Se o carcereiro parte, o prisioneiro tambm parte. Estamos entendidos? - Ns nunca nos entenderemos. Macedo no ouve, ou se ouve, no d importncia. Vejo-o sumir em direo casa grande. Olho o relgio. Falta muito para o jantar e no tenho o que fazer. A mquina de escrever permanece fechada, no mesmo lugar onde a puseram. Nenhuma vontade de trabalhar. E mesmo se houvesse vontade, rodeado por homens estranhos, atolado no mundo perigoso e absurdo a que fora levado, seria impossvel abrir a mquina e escrever sobre bids. Deito-me na cama, deixo a porta aberta para ver a tarde. Examino a minha situao - coisa que at agora evitara fazer. No dera importncia ainda ao que me acontecera, ao que estava me acontecendo. No fundo, no me levava a srio, nem levava aquilo a srio. Parecia uma brincadeira que de repente ia acabar ou transformar-se em pedra na vidraa. O diabo que a brincadeira estava custando a acabar e eu tinha de admitir que havia organizao naquilo

tudo. No fora fcil arranjar uma fazenda como aquela. Provavelmente algum fazendeiro arruinado, que a mantinha por manter, com dificuldade em vend-la ou explor-la. Um contato qualquer e cedera a fazenda para aquilo. Isso explicava uma parte, no explicava tudo. Honestamente, no suspeitava que houvesse tanta gente metida nisso. A mdica, por exemplo. O marido no exlio, lute com os que lutarem. Ela lutava e amava. certo: eu cooperara, desde o incio, com a engrenagem que me tragava. Se realmente repelisse aquilo, teria encontrado o meio e o modo de dar o fora, sem ser preciso enfrentar a possibilidade de um tiro, a cova aberta ao p dos eucaliptos. Desde o incio que podia ter evitado tudo. Afinal, fui eu mesmo quem peguei no telefone e marquei o encontro com Slvio. Sabia que alguma coisa ia acontecer, conheo as idias dele, seu modo de vida, deveria mant-lo a distncia. No o sabia to comprometido assim, mas poderia adiar

infinitamente o encontro para resolver aquele caso. Depois, foi o declive que mal percebia, Vera me seguindo, o jantar, a vidraa, a fuga. Bastava, por exemplo, ter dado o fora na estrada, quando paramos junto ao carro do Boneca. Estaria agora em minha vida, em bom hotel, a encomenda do editor pronta, teria talvez iniciado o romance. At que ponto no quis mais ser livre? Afinal, a liberdade, depois de certo tempo, tambm cansa. H a nostalgia da escravido, da proteo, da irresponsabilidade. Eis o que sou: escravo, protegido, irresponsvel. Tambm no adianta tapear-me: temo o domnio que Macedo exerce sobre todos, inclusive sobre mim. No o odeio foi apenas uma frase o que disse para Slvio. Mas o temo. Os poucos amigos que tenho ficariam surpreendidos com a confisso: temo um homem mutilado.

E h Vera, tambm, que me intriga. Talvez a odeie, a ela e sua opacidade. Descarrego em cima dela, em cima de sua ostensiva fragilidade, toda a culpa pela situao. Tambm me sinto, s vezes, tenuamente inclinado para ela, espcie de namorada antiga que a gente no ama suficientemente, nem despreza bastante para o rompimento. Nessas horas, ela transparente - vejo atravs dela, como um fantasma. Admito, enfim, a minha cumplicidade. H em mim uma comportada rebeldia contra tudo o que mundo. Essa rebeldia limitou-se, at agora, a uma obra fracionria, mais ou menos moralista e mais ou menos escandalosa. O certo que no vou escrever nem a encomenda da editora, nem o romance que me prometo h anos. Os tempos so de ao: estou agindo. J ajudei a enterrar um cadver. Foi uma ao. Se a polcia vasculhar a fazenda, minha presena aqui alarmar muita gente. Eu j estou alarmado. A noite caiu, ouo o barulho do gerador roncando. Algumas luzes se acendem na casa grande. Breve viro chamar-me para o jantar. Terei de ir, nem que seja arrastado. Pois ningum me arrastar mais. Irei com as prprias pernas. Pensando bem, h uma forma de escravido na liberdade que a melhor maneira de se ser livre. As refeies so tristes. A luz fraca e a comida, embora melhorada ultimamente, no d para satisfazer, mesmo ao paladar pouco exigente como o meu. Alm do mais, Macedo faz a cara ficar mais sombria noite - e nem precisa fazer esforo para isso, os enormes culos refletem a pouca luz com um toque sinistro. Vera come em silncio, tem medo de olhar para Macedo, evita meu olhar tambm. Quanto a Dbora, essa ela despreza.

O ambiente s no chega a ser fnebre porque eu e Dbora chegamos a rir - embora no haja motivo para isso. Nossas roupas so alegres, limpas, parecemos um casal de veranistas prsperos, deslocados num hotel de ltima classe. Macedo e Vera, em roupa e em cara, acentuam a qualidade inferior do hotel. Dbora faz o relatrio oral do estado dos doentes. Tirante o camarada que trouxramos da estrada e que est com complicao renal, devido s queimaduras, os outros passam bem, algum resinados, nada mais que isso. A moa da perna quebrada, s dependia de tempo. Quando nos levantamos da mesa, ela me toca com o p. Estava tardando o sinal da parte dela e eu me rejubilo: na verdade, passei o dia todo esperando aquele sinal. Queria mais e ela sabia disso. Poucas vezes encontrara uma sntese to perfeita. Ela tinha pedaos de todas as mulheres que amei ou desejei. De Laura: o modo de olhar, os cabelos, o ar triste e zombeteiro. De outras: as pernas fortes e longas, os quadris violentos, a boca descarada, devassa. At mesmo a voz ntima - e no sei exatamente de quem o seu jeito de falar que me deixa amolecido e curioso. Macedo desaparece pelo corredor, pisando no centro das vigas, deve fazer isso insensivelmente. No pronunciou uma s palavra durante a refeio. Vera diz que h qualquer coisa acontecendo, Macedo est atento ao rdio, as notcias do Rio e do resto do pas no so boas. Dbora chega-se janela, ri dos temores de Vera: - Estou cansada de rebates falsos. J fui tirada da cama vrias vezes. E ainda no tomei o poder.

Olho Dbora e me lembro dos sapos. Propor uma volta pelos campos seria intil e arriscado, ela pode aceitar e eu no tenho nenhum interesse em ir frente, chutando os sapos de seu caminho. Vera me v descer as escadas, gentil: - Voc ainda tem vela? - Tenho. Dbora provoca Vera: - Essa noite ele quase no usou a vela. Apagou a luz muito cedo. Mal entro na cabana, sinto que algum vem atrs de mim. Temo a emboscada - estou de nervos tensos e cansados - mas adivinho a silhueta barroca e generosa de Dbora. Nem acendo a luz. Rolamos na cama, esfomeados, agora que eu conheo os seus delrios, a sua potncia. Fartei-me como um porco. E no me fartei mais porque ouvimos passos, junto cabana. Calculei o tempo, antes de ver o relgio j tinha certeza da hora: meia-noite, se tanto. Algum bate porta e vou abrir, a escurido esconde a minha nudez suada. - Sou eu. A voz de Vera assustada, obriga-me a um recuo. Visto as calas e volto porta. Dbora, da cama, rosna uma coisa feia e puxa o lenol para cobrirse. Pergunto: - Qu que h? Vamos tomar o poder? - Dbora est a? Esto precisando dela. O camarada que foi torturado pela polcia est morrendo. Ela deve fazer alguma coisa.

Dbora ouve o recado. Veste-se em silncio, e rpida. Vejo as duas mulheres engolidas pela escurido, Vera leva lanterna, vai frente para espantar os sapos. Acendo o cachimbo e decido esperar por Dbora. Adormeo antes de acabar o cachimbo. O cansao do dia, Dbora implacvel fome que me obrigava a mais, a mais - haviam deixado em meus sentidos um peso doce e sofrido. Estou fora de forma, Dbora e suas vertigens me consumiam, "amanh farei exerccios" - meu ltimo pensamento antes de adormecer. Durmo pouco. Ouo barulho em torno da casa grande, uma voz se eleva, a ordem dada com aspereza. No a voz de Macedo, imagino que seja a do major. Talvez o camarada tenha morrido e esto abrindo a cova ao p dos eucaliptos. Vou porta, vejo pontos de luz flutuando na escurido, lanternas indo e vindo, a casa grande acesa, uma festa. Estou apenas de calas. Visto o bluso para enfrentar a friagem da madrugada e saber o que se passa: quase no preciso. O major vem em direo cabana. Estende-me a mo mutilada e, pegando-me distrado, sinto em minha carne o contato frio e desagradvel dos dedos amputados. - Alguma novidade, major? - O Macedo mandou que o senhor se preparasse. Vamos debandar, agora mesmo. - A polcia nos descobriu? - Nada disso! Houve novidades, o Macedo recebeu um rdio! Acompanho o major at a casa grande. Ao contornar o galpo, vejo trs homens abrindo um buraco na terra, prximo cova do crioulo. - Morreu algum? O major no d importncia pergunta, diz que sim, mas no sabe quem nem por qu.

- No era dos meus homens. Chegou h pouco, nem saiu da enfermaria. Um banana! A cozinha est em rebulio, o copeiro corta fatias de po, um sujeito coloca na enorme cesta o estoque de lataria, sardinhas, salsichas, doces em pasta. Encontro Vera dando ordens a um grupo de homens. Ela me v e tenta amarrar a cara. Mas quando passa junto de mim, abaixa a voz: - No temos tempo de fermentar o po. Vou perguntar o que h mas ela escapa e some na multido que se formou no refeitrio. H calma nos rostos, calma pesada, um tribunal onde algum vai ser condenado morte. No canto, sentada numa pequena mala, Dbora me acena, o cigarro na boca. Sua presena ali um escrnio. - Como ? O camarada morreu? - O rim no agentou. Fiz o que pude. - E agora? O qu vo fazer com a gente? Ela d de ombros: - Sei l! Nem me importo. Em qualquer canto a coisa a mesma, ao menos para mim. Na certa volto para o Rio, aqui no precisam mais de mim. Um sujeito de cabea raspada, que me parece ser o ajudante mais graduado do major, pergunta-me se no tenho bagagem. - Tenho mala. - Onde est ela? - Na cabana. - E vai deixar a mala aqui, seu idiota?! - Idiota a me!

Ele no ouve a resposta, segue adiante, dando ordens a outros homens, h balbrdia que pouco a pouco se transforma em confuso. At que Macedo surge na porta do corredor. Um silncio sbito, todos se voltam para ele. Os culos escuros esto na mo, mas ao dar comigo, ele os coloca e readquire a cara sombria a que j me habituara. - Tudo pronto, major? O major berra a resposta que eu no chego a compreender. Macedo vem em minha direo: - A coisa agravou-se. Houve um atentado em Recife, quase mataram o ministro da Guerra, mas pegaram um almirante e alguns oficiais, mais de seis mortos. A represso do governo ser furiosa. Temos de nos preparar para qualquer eventualidade. - Aqui mesmo? Ele no se admira da estupidez de minha pergunta: Vamos deslocar o pessoal para as suas bases, a maior parte ir para o Sul. Voc me acompanha. Mas o trato com Slvio no foi esse. - Esquea Slvio. Ele foi preso hoje tarde. Agora, por bem ou mal, voc est comigo. Tampouco se importa com o alarma que h em meus olhos. As coisas complicam-se realmente, agora Slvio sumia, podia ser torturado, denunciaria todo mundo, meu nome iria para o rol dos suspeitos, ficava encalacrado para o resto dos meus dias. Dbora ouvira a conversa e me interpela de modo obsceno: - Voc vai pegar no pau furado? - No. Sou pacifista. Depois corrijo: - Um anarquista pacfico, compreende?

- No. Todos esto mergulhados em si mesmos. Tirante Macedo, que mantm a mesma calma, o mesmo aspecto sombrio e tranqilo, estamos tensos e cansados. O major me pergunta se vou de mos abanando. - Minha mala ficou na cabana. - V buscar e ande depressa. Deso pela cozinha a tempo de ver os homens, l fora, jogando na cova o camarada morto, envolto em lenol ou rede. Ouo uma voz: - preciso deixar o buraco bem tampado. Acendo a vela para distinguir os objetos. Coloco na mala a pouca roupa que dela tirara, e como sobra bastante espao, meto a pasta com o esboo do romance. A mquina de escrever tambm cabe e um alvio saber que fico reduzido a um corpo de setenta e cinco quilos e a uma mala de pouco mais de dez quilos. Apago a vela e sinto novamente nos dedos a gelatina morna. Dbora. Olho a cama - que afinal foi prdiga e boa. Quando saio da cabana, encontro o homem baixinho minha espera. - Alguma coisa? - Vim apanhar a mala. O major mandou. - Deixa que eu levo. - O major mandou. Tenho de cumprir a ordem. - Mas voc sabe para onde vai levar? - Vou entregar ao major. - Essa no! Eu mesmo levo. Deixa o major por minha conta.

A cova fora tampada, os homens limpara as mos e os dorsos numa bacia de gua. Os eucaliptos balanam aragem que desce dos morros. Sinto o gosto de rio e sei agora que h realmente um rio l atrs. A confuso na casa grande foi controlada. Os homens esto quietos e soturnos, muitos j foram para algum lugar, procuro por Dbora e me tranqilizo ao v-la na mesma posio, sentada na mala - um escrnio no meio daquela gente mal vestida, fedorenta, que tem medo e pressa. O major me segura: - O senhor sabe em que turma vai? Do outro lado a voz de Macedo vem forte: - Este homem meu, major. Instantaneamente o major me suprime de suas preocupaes, no existo mais para ele. O que, talvez, seja melhor para ns dois. Uma turma de dez homens prepara-se para sair. Recebe as ltimas instrues de Macedo. Acenam aos que ficam e descem a escada. Vejo-os tateando no escuro, l fora, os passos se distanciam. At ao poder. Ou at morte. H emoo em todos, estou contagiado pela disperso abrupta e problemtica. Somente Dbora - e, em outro sentido, Macedo - mantm a atitude de sempre. Escolho um lugar para ficar - e eliminado o canto onde Dbora se instalou, prefiro o lado oposto, junto cozinha. Sento-me na mala, que a nica atitude que posso fazer, enquanto espero. Nova turma se despede, o mesmo aceno de mo, o major d um tapa de afago nas costas do crioulo alto e simptico que parece chefiar o grupo. Macedo vem em minha direo:

- A sua mala essa? - . Chama um rapaz magrinho e manda que ele apanhe a mala. - Eu prefiro levar. Pesa pouco. - Temos de andar a p trs ou quatro quilmetros, voc no vai agentar. - Ns vamos para onde? - Depois voc v. Por ora, seja bonzinho e deixa o rapaz apanhar a mala. O rapaz j apanhara a mala de Dbora: uma garantia de ir perto dela. Levanto-me, o camarada se abaixa, bufando ao sentir-lhe o peso. No refeitrio, agora, restamos poucos: Macedo, Vera, Dbora, eu, quatro ou cinco sujeitos a mais. Macedo dirige-se a eles: - Estamos prontos. Vocs tomem conta de tudo isso aqui. A turma da vigilncia permaneceu em seus lugares, no h o que temer a esse respeito. O pessoal do gado tambm continua, tem um rapaz que vai tratar disso. O rdio foi desmontado, j est a caminho para o novo posto. Na enfermaria ficaram apenas duas pessoas. Podem traz-las para c. O tempo resolver o problema delas. Hesita um instante e percebo que ele quer dizer alguma coisa amvel aos que ficam. Limita-se a apertar o brao de um deles: - At vista! Faz o gesto para nos chamar, a mim, a Dbora e a Vera: - Vamos. Nota que procuro nos bolsos:

- Esqueceu alguma coisa? - Acho que perdi um comprimido. Levo sempre comigo. Ah! Est aqui, achei. Aperto, dentro do bolso, o pequenino envelope onde sinto, redondo e slido, um pouco de fora e fatalidade. DESCEMOS pela ladeira dos eucaliptos. Macedo manda que os homens nossa frente, carregando as malas, tomem o atalho do lado oposto habitual sada do ptio central. H poucas lanternas, o suficiente para no errarmos o caminho e o insuficiente para evitar que Dbora tropece algumas vezes, apesar de meu brao ter procurado ampar-la. Vera caminha em silncio, rastejando atrs de Macedo. Reparo que o chefe tem dificuldade em andar, se a caminhada difcil para todos, para ele duplamente penosa: As pernas vo abertas, e, embora no lhe veja o rosto, sei que est contrado pelo esforo e pela dor. O grupo pequeno: somos ns quatro. Os homens que vo frente so empregados da fazenda, carregam as malas e alguns caixotes. Macedo fiscaliza os caixotes, volta e meia grita com os homens para tomar cuidado com eles. As outras turmas seguiram rumos diferentes, a separao fora feita na fazenda, Macedo no ia facilitar, dando sopa a que a polcia botasse a mo em todos. A distncia no parece to grande assim. Antes mesmo do amanhecer atingimos uma pequena estrada e logo tomamos outro atalho que nos leva ao asfalto. - Que estrada essa?

O nico que pode responder Macedo. Torce o rosto em minha direo, pede-me que no faa perguntas. Quando chegasse a hora, ele explicaria o que fosse possvel. Os homens deixam as malas beira da estrada e Dbora logo senta-se na maior delas, tira o sapato e pede-me que lhe massageie os ps. Vera olha a cena - plenamente ridcula naquela situao: sua cara de asco mais uma denncia que uma reprovao. Macedo chama os homens, d instrues em voz baixa e logo eles retornam pelo mesmo caminho. Dbora enfrenta Macedo: - E agora? Macedo chega-se a ns. O dia amanhecera, a claridade obriga-o a colocar os culos escuros. - Vamos esperar o caminho. Daqui a meia hora deve estar aqui. - E para onde vamos? Macedo olha Dbora com raiva: - Ns vamos, primeiramente, para So Paulo, depois para o Sul. Depende de muita coisa ainda. Quanto a voc, voltar para o Rio. No precisamos de mdicos. De duas uma: ou vamos todos para a cadeia ou vamos matar ou morrer. Em nenhum dos casos voc ser necessria. Cabe a minha pergunta: e eu? prefiro no faz-la. Se vamos para So Paulo, eu teria tempo e oportunidade de dar o fora, de forma at decente. Vera percebe o meu pensamento e me olha surpreendida: - Voc no vai fugir, vai? Dbora ri na cara de Vera, e isso a desarma. Da maneira como Dbora ri, parece que havamos tramado a fuga juntos, agora que nos amvamos - ou parecamos isso.

O caminho pontual. No deixo de reconhecer a eficincia de tudo aquilo. H uma engrenagem bastante organizada da qual fazamos parte, da qual dependamos. Macedo vai direto cabina e pergunta por notcias. O motorista pouco informa, ouo apenas a palavra atentado. Ajudo Vera e Dbora a subirem no caminho, instalamo-nos com certo conforto, as malas fazem encosto razovel, os homens que vieram na cabina armam, em cima de ns, o toldo enorme que nos abriga no apenas do sol que comea esquentar, mas das vistas alheias - o que prudente. Macedo toma lugar na cabina, depois de trocar um olhar com Vera. Entendo aquele olhar: ele pede que ela nos fiscalize, no nos deixe fugir, a mim e a Dbora. A mdica cara em desgraa pelo fato de ter dormido comigo. Comeamos a rodar e nem chegamos a vencer um quilmetro naquela estrada e logo pegamos o caminho de terra que nos enche de poeira e sacudidelas. - Para onde vamos, afinal? Vera responde, mecanicamente, procurando imitar o tom sombrio de Macedo: - Voc j ouviu: para So Paulo. - Mas nessa estrada? - O itinerrio tem de ser esse mesmo. Voc no vai querer fazer uma revoluo viajando de primeira classe, em carros pullman. Calculo que viajamos hora e meia naquele caminho. Sbito, aps uma curva, penetramos numa pequena cidadezinha, a matriz toca para a missa - e s ento descubro que estamos num domingo. H povo pelas ruas e ningum nos d importncia. Cruzamos a pequena vila e samos em outra estrada, asfaltada, confortvel, reconheo a Rio-So Paulo. Fiscalizo os marcos que surgem e descubro que estamos quase em So Paulo, no quilmetro 05.

Logo o caminho abandona o asfalto e paramos no posto de gasolina. Macedo manda que desamos. - Vamos tomar caf. Dirigimo-nos ao restaurante pauprrimo que h ao lado do posto. - bom que vocs se arrumem um pouco, tirem a poeira. No vamos entrar em So Paulo com essas caras. O conselho de Macedo obedecido como ordem, as duas mulheres somem na porta rstica, fechada pela cortina miservel. Dbora leva a pequena frasqueira em que ainda no havia reparado. Aproveito uma pia e lavo o rosto, penteio os cabelos. A camisa est imunda e volto ao caminho, em busca da mala. Troco-a na cabina e Macedo pela primeira vez me aprova alguma coisa. Encontro Vera e Dbora comendo. H fatias de presunto fresco que me tentam. Macedo ronda a nossa mesa, toma apenas uma xcara de caf, onde despeja um pouco de cachaa. Vera repara e olha-me, com ansiedade. - No fiquem preocupados - Macedo parece perceber o que se passa s suas costas. - No vou me embriagar, a hora muito sria para isso. Preciso de um pouco de lcool no sangue. Vera me procura, aps deixarmos a mesa. Leva-me ao canto, bem distante de Dbora. Depois daquela noite, a primeira vez que voltamos a falar um ao outro, como antes: - Voc est com medo? - Medo? Por qu? - Se o Macedo bebe vai tudo por gua abaixo.

- No posso fazer nada. No serei ama-seca de ningum. Se est preocupada, fique voc de ama-seca. - Ele capaz de beber. Para ns, no h risco em irmos a So Paulo. Podemos andar pelas ruas, nos nibus, ir ao cinema. Ele no. muito manjado pela polcia, pelo Exrcito, tem muita gente com o retrato dele no bolso. A cara marcada, ou os culos escuros, so famosos nas DOPS de todos os Estados. Ele pode ser preso. E dessa vez no haver tortura. Daro sumio nele, para sempre. - um risco. No se faz revoluo viajando em carros pullman nem sem riscos de ser preso. Dbora vem chegando e Vera desvia o assunto: - Acho que estamos perto. Macedo, ao lado do caminho, faz o gesto, chamando-nos. Vamos subir para a parte de trs quando notamos que h, agora, em cima do caminho, uma meia dzia de homens. Eu no vira aquela gente chegar: eles brotaram do cho enquanto tomvamos caf. Ajudo Vera a subir quando ela me avisa: - Olha, o Macedo est chamando. Macedo leva-nos a um lugar distante do caminho. Fala sem emoo, apenas parece que no d uma ordem, mas um conselho: - Aqui nos separamos, provisoriamente. Quando chegarmos a So Paulo, vocs trs saltam, vo para um hotel qualquer, faam ficha normal, no h necessidade de apelar para a clandestinidade, nada h contra vocs em So Paulo. Se possvel, fiquem juntos no mesmo hotel. Vira-se para mim e Dbora:

- Vocs dois tomem o mesmo quarto, passam perfeitamente por marido e mulher, amantes, qualquer coisa. Vera ficar perto. Eu sigo no caminho. Voc tem dinheiro? - Tenho algum. Trouxe pouco mas passei esses dias sem gastar. - Ento compre duas passagens areas para Porto Alegre, para voc e Vera. H um avio da Cruzeiro do Sul que parte s 11 e meia de amanh. Eu tomarei esse avio, no se preocupem comigo. Agora, ningum conhece mais ningum. Em Porto Alegre haver gente nos esperando. Vera eleva a voz com veemncia exagerada, aponta para mim e para Dbora: - E se eles fugirem? Macedo olha-me fixamente: - Voc vai fugir? - Ainda no sei. Como prisioneiro, minha obrigao procurar fugir de qualquer maneira. O diabo que no sei exatamente se sou um prisioneiro. - Isso s voc pode saber. O problema seu. De qualquer forma, mesmo que resolva fugir, compre uma passagem para Vera e siga depois a sua vida. Dbora retorna ao Rio, ela que v como e quando quiser. Voc e Vera tero de embarcar. Vera mais uma vez se exalta: - E se ele fugir? Macedo abana os braos, com irritao: - No posso fazer nada, por ora. Lgico, mais cedo ou mais tarde ele pagar pela fuga. Para onde quer que v, haver gente que ir atrs dele. Ele sabe disso. J viu como somos organizados, que a coisa funciona. Ns fugimos da polcia e do Exrcito. Ele fugir de ns. Prefiro o nosso caso.

A ameaa clara e possvel, me irrita, mas tenho de pensar com calma no assunto. Volto ao caminho, Dbora vem atrs de mim, em silncio, sinto que ela est solidria comigo. Macedo e Vera continuam discutindo em voz baixa, ela reclama contra a provisria liberdade que me dada. Aquela vigarista - Dbora rosna entre os dentes. - Deixa pra l! Seguimos viagem. Os homens que agora nos fazem companhia so tpicos do grupo. Talvez sejam elementos da fazenda que saram antes de ns, durante a noite. No conheo as caras, mas as roupas e os cheiros so os mesmos. Casas e fbricas comeam a aparecer de ambos os lados da estrada, no demora muito e paramos num sinal luminoso: estamos nos subrbios de So Paulo. Macedo bate com a mo na parte traseira da cabina, um dos homens vira-se para ns: - Na prxima parada vocs saltam. Abano a cabea, concordando, o homem faz sinal em resposta a Macedo. Apesar do caminho em movimento, levanto-me, separo nossas malas que se misturaram aos caixotes do outro grupo. So duas malas apenas, a minha e a de Dbora, Vera viaja de mos abanando, numa disponibilidade que lhe d encanto e fortaleza. Percebo que dobramos uma esquina, o caminho pra, subitamente. Ouo a voz soprada com energia: - Depressa! Pulo, ajudo Dbora a descer. Vera recusa a minha mo, salta sem minha ajuda. Um dos homens me entrega as malas e logo recebo nas pernas a fumaa da descarga: o caminho arranca, dobra adiante uma esquina, vejo o vulto de

Macedo, espremido entre o motorista e um outro homem, no meio da cabina. Os culos escuros so speros distncia, parecem saber e parecem temer. Estranha a nossa situao: somos trs pessoas e duas malas. Dbora e eu estamos vestidos decentemente, embora com fisionomias e roupas amarrotadas. Vera a mesma da fazenda: desleixada, quase suja. Ser difcil entrarmos os trs em hotel decente. - Bem, quem que manda agora? Sou eu, no? Vera abaixa a cabea, admite minha repentina e transitria autoridade. Chamo o txi e nos instalamos. Vamos em silncio, s cortado quando atingimos o centro da cidade. Vera vira-se para o motorista e d o nome do hotel. No tenho o que objetar, os hotis que conheo no esto em cogitao, no poderia ir a nenhum deles com o grupo estranho e heterogneo que me acompanha. Louvo a escolha de Vera: o hotel para as bandas da Estao da Luz, nem novo nem velho, modesto, confortvel, slido. A gerncia no faz exigncia e eu preencho uma ficha para mim e Dbora, senhor e senhora Paulo Simes. Naquele hotel no corro o risco de ser identificado, tenho leitores, mas nem tantos assim. Vera faz ficha individual, consigo ler por cima de seus ombros. Bota um nome que me parece to falso quanto o de Vera: Maria de Lourdes Linhares. Ser esse o nome verdadeiro? O gerente pergunta se ela tem carteira de identidade, eu me intrometo e abono a sua assinatura. Ocupamos, Dbora e eu, um bom quarto de casal, na parte da frente. Vera instala-se no quarto ao lado. Nem chego a abrir a mala: abro antes o chuveiro e tomo um banho demorado e bom. Ocupo o boxe e noto que Dbora prepara-se tambm para o banho, enche a banheira. Quando saio do boxe, ela est dentro d'gua, o corpo branco e mido parece um peixe descarnado e brilhante, gordo, saudvel.

Procuro a toalha para enxugar-me mas Dbora levanta a perna para fora da banheira, pede-me que a ensaboe. Sinto em minha mo aquela carne molhada, o sabonete deixa a espuma lisa e envernizada que se espalha pela carne dela, tornando-a elstica, macia. Estou nu e ela percebe que a desejo. - Vem. A banheira ampla, cabe ns dois, embora a gua vaze para fora quando me atiro l dentro. Fazemos um amor complicado, tenho de destampar a banheira, o nosso orgasmo coincide com o soluo grotesco da gua finalmente sorvida pelo ralo. Dbora enorme e cncava, cncava e branca dentro da concha - a impresso que me fica de ter possudo um animal imenso, voluptuoso. Sou o primeiro a sair. Ela torna a encher a banheira e declara que vai passar o dia dentro d'gua. Aviso: - Dou um pulo na agncia, compro as passagens e volto para dormir. Estou pregado. Ao apanhar a minha carteira, percebo que algum mexera nela. Vou porta e descubro que ela ficara aberta. Examino meu pouco dinheiro e fico sem saber se fui ou no roubado. De qualquer forma, algum ali estivera, mas no sei por quem e em quanto fui roubado. Visto-me, antes de sair vou ao banheiro. Vejo o corpo saciado e denso de Dbora, boiando na gua clara, molusco gigantesco e nu que me tenta ainda. - Na volta almoamos. Peo para subir qualquer coisa. No precisamos sair para comer. Passo pelo quarto de Vera. Bato a minha porta devagar, para que ela no perceba que estou saindo. Finalmente, estou na rua, sozinho, livre. No tenho nenhuma sensao especial, nem mesmo a de liberdade. Posso fazer muitas coisas, e, eliminando a hiptese da traio - ir Polcia e denunciar todo mundo - sobra-me muito. Experimento a sensao nova, indita em minha vida: pela primeira vez tenho de fazer alguma coisa. Pela primeira vez h sentido em

meus passos, pela primeira vez cumpro uma ordem e repilo instantaneamente a palavra ordem, ningum me ordenou nada, eu estou indo agncia porque preciso comprar duas passagens para Porto Alegre no avio das 11 e meia. No sei bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino - eu tenho um destino finalmente - meu futuro, minha misso ir agncia e nela que eu entro. Pagas as passagens, verifico que fiquei totalmente sem dinheiro, apenas alguns trocados. O talo de cheques de nada me servir, teria de telefonar para o Rio e pedir outro talo, o simples desconto seria demorado e difcil. Mas estou em So Paulo e no me custa passar na filial da editora. Ando pelas ruas e descubro que estou odiando aquela cidade, aquela gente comportada e vestida que vai para os escritrios, para as reparties, para os cinemas. Uma carneirada que nem sequer fedia. Homens de testculos inteiros - e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de compromissos ridculos, mesquinhos. Aquela gente andando na cidade, parando nos cruzamentos, atravessando as ruas nas faixas de segurana - ah, a segurana! - pedindo desculpas quando esbarra em outras pessoas. Aquela gente com idias assentadas e tranqilas nas cabeas penteadas e dignas justamente a humanidade de meus romances, a humanidade contra a qual eu combatia, eu acusava e condenava. No entanto, sou cmplice daquela humanidade, cmplice e escravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos, ia sempre a algum lugar fazer alguma coisa que eu no queria nem precisava realmente fazer. A ltima vez em que estive em So Paulo, h sete meses, compareci ao jantar em homenagem a um poeta estril que eu desprezava e todos desprezavam, mas que era bom homem, pagava os impostos, penteava-se, escovava os dentes, enviava cartes de boas festas pelo fim do ano - um homem digno, merecia ser jantado. E tanto sou cmplice que paro no cruzamento, esperando o sinal abrir. H a banca de jornais, quero saber como vo as coisas no mundo. Compro um jornal do Rio e outro de So Paulo. Atravesso a rua e continuo andando pelas

caladas, agora com o mundo diante de mim. No me decepciono com o fato de no existir notcias sobre a turma. S depois de muito procurar encontro, na stima pgina, a pequena nota que tem implicaes com o caso: a polcia de Recife continua procurando os autores do atentado, um boliviano fora preso como suspeito - por que prendem sempre um boliviano em hora dessas? - e a Cmara Federal dedicara a ordem do dia em homenagem aos mortos do atentado, a Escola Preparatria de Tcnicos em Veterinria receber o nome do almirante que morrera na exploso. O ministro da Guerra comparecer ao Te Deum em ao de graa por ter escapado do atentado, diversas associaes de classe, inclusive a Sociedade Protetora dos Animais, passaram telegramas felicitando o ministro. Nada mais que isso. Bem verdade que eu mesmo no sei dizer at que ponto o atentado tem a ver com a turma. O grupo de Macedo e Slvio no apia movimentos terroristas, o anarquismo condenado em teoria e prtica. Slvio fora preso por outro motivo, um descuido qualquer, deve haver, em tudo aquilo, um fato ou uma interpretao que eu no percebo e que tornam prximas e imediatas as tais condies objetivas para a luta. Em resumo: o atentado de Recife foi uma pedra na vidraa em ponto maior, nada mais que isso. As demais notcias so de louvor e glria ao regime, as excelncias do governo, a probidade dos administradores, a pacincia dos administrados. No Vietn, os americanos pensam em empregar a guerra qumica. O Papa vai dedicar o ms de outubro ao Santo Rosrio, pede que a Cristandade reze o tero em inteno da Paz e da Concrdia universais. Estou diante da editora, a porta de vidro monumental. Vou entrar quando vejo, refletida no vidro, o vulto que no preciso de muito esforo, agora, para identificar: Vera. Posso voltar-me e desmascar-la, mas como sei que ela esperar por mim, resolvo cans-la mais um pouco.

No chega a haver surpresa pla minha presena. Vez por outra, sabem que ando por So Paulo, geralmente por causa de alguma mulher que me obriga a emigrar ou a me esconder. Ano passado aqui me enfurnei com uma garota do bale de Jean Babil, uma francesinha que gostava da maneira como eu dizia a palavra sacanagem - e eu tive de escond-la antes que ela descobrisse que todos os brasileiros pronunciam essa palavra da mesma maneira. Levo o assunto para este lado, sim, uma mulher, estou num hotel por a, no me amolem, no posso aceitar nenhum compromisso. Vou caixa e meto o vale grado, recebo o dinheiro e o recado para ir falar com o diretor, que deseja me ver. um amigo - dos poucos que cultivo - e me enterneo com a idia de que ainda tenho amigos. Ele me recebe de cara sria, polida demais para o calor de nossa amizade. Trocamos as primeiras palavras, ele abre a gaveta e apanha o envelope dos grandes, denso, pesado, que veio do Rio, l est o timbre da editora-matriz. - Olhe, mandaram este envelope para c, est endereado a voc. - Mas como que sabiam que eu estava em So Paulo? No avisei a ningum! - Eles sabem que voc sempre foge para So Paulo quando est com algum embarao. - E se no tenho nenhum embarao? Digamos: se eu decidi fazer uma revoluo: como que saberiam que eu vinha a So Paulo? - Todo mundo que vai fazer alguma coisa, passa antes por So Paulo. At mesmo uma revoluo. Mas em geral, ningum faz revoluo, muito menos um camarada como voc. O que voc deve estar fazendo a pura e bela sacanagem. Mas isso problema seu.

Muda de cara ao pronunciar a palavra pesada. Noto que compe um papel mais ou menos sombrio para mim, e no sei a quem ou a qu atribuir esta atitude. - No vai abrir? Tem coisa importante a dentro. - Como que sabe? - Avisaram pelo telefone, l do Rio. So recortes de jornais, sees literrias, apareo em muitos deles, meu ltimo romance lidera a vendagem em algumas cidades, um crtico de Curitiba comete vasto artigo sobre minha obra. No tenho coragem nem vontade de ler. - Voc no se refere a isso? importante o que ele diz? - Mais ou menos, o artigo favorvel mas voc pode deixar para ler mais tarde. Remexo nos outros recortes, um colunista social fala de minha momentnea ausncia do Rio, diz que estou em Poos de Caldas escrevendo um romance sobre a juventude de Copacabana. Mas h uma notcia que no originria das sees que normalmente me afetam. Casal de velhos suicida-se em Vila Isabel. A notcia no chega a ser grande e felizmente no h fotografias. L est o nome do velho, tal como sempre foi, sem os disfarces posteriores que ele adotou: Joachim Godberg Simon. Somente alguns amigos mais chegados, uma dzia de pessoas, saberiam que aquele Joachim Godberg Simon o pai de Paulo Simes. O duplo suicdio narrado sumariamente, a autpsia fiel: cianureto. Vizinhos e parentes afastados atribuem o pacto de morte depresso final da velhice. Ningum alude ao pnico que o velho tinha - e que na certa transmitiu minha me - de uma onda de Terror. Confiro as datas: o pacto de morte funcionou no dia seguinte ao do atentado em Recife. Imagino a cena: o pai achando que chegava a hora, que o sangue ia espirrar, o comprimido de cianureto na caixa de papelo, foi simples. Um amigo do velho, seu procurador,

tomara as providncias para o enterro e demais formalidades. Ningum felizmente - mencionou o meu nome. Sem olhar para o amigo, levanto-me e vou mquina de escrever. Fao dois pequenos bilhetes, ao editor e a Ana Maria. Deixo as instrues possveis, aviso que estarei fora mais tempo do que imaginava. Para minha filha, falo sobre a morte dos velhos, mas sem derramamento. Comunico que tanto os velhos, como eu, temos uma espcie de testamento, no haver problema com o assunto, o procurador de meu pai homem de confiana e discreto, o editor mais que um amigo, ela est em boas mos. O amigo leva-me porta e me abraa. No sei porque, tenho vontade de chorar, no pela morte de meus pais, mas pelo abrao. Sei que o amigo me estima e imagina o sofrimento que no existe em mim. Retribuo ao abrao com carinho - o mximo que posso fazer. Saio sem cumprimentar ningum e descubro a figurinha de Vera atrs da banca de jornais. No me incomodo de ser seguido. Ao dobrar a esquina, paro de repente e espero que ela aparea. Leva susto quando esbarra comigo, sorri embaraada. Noto que ela comprou roupas novas. - Olhe, eu ia avisar, mas vocs estavam na banheira e eu no queria atrapalhar. Tirei dinheiro de sua carteira, comprei roupa para mim. Estava em trapos, no podia viajar assim. Ela espera que eu reprove o roubo mas estou muito preocupado comigo mesmo para dar importncia a Vera. Ela percebe: - Algum problema? Voc est com uma cara! - No. No h nenhum problema. Minha cara mesmo essa. Vou ao banco, depositar dinheiro, no posso andar com esse bolo dentro do bolso. Tenho de abrir conta num banco que tenha filiais espalhadas em todo o Rio Grande do Sul.

Encontro um, que me parece honesto. Na parede principal h o painel enorme com o mapa do Estado. As regies esto assinaladas com bois, cavalos e trigo, e uvas tambm, e no meio dos bois, cavalos, trigos e uvas, h bandeirinhas vermelhas anunciando a existncia de agncias que normalmente negociam com bois, cavalos, trigo e uvas. Fao um depsito grande e fico apenas com o necessrio para os deslocamentos, os imprevistos que podero surgir. Vera nota que ainda fiquei com bastante dinheiro e fala naquele tom sinistro que ela insiste em copiar de Macedo: - No sei para qu tanto dinheiro! Voc no vai precisar dele to cedo! Seguro-a pelo brao e tomo o caminho do hotel. Dbora deve estar me esperando para comer, mas no tenho fome, a notcia dos velhos valia por um boi mal digerido. Olho para Vera: - Voc j almoou? - Comi qualquer coisa. Agora me largue e volte para a sua vagabunda. - Voc vai ficar andando por a? No tem medo? - No h nada contra mim. A menos que o Slvio tenha dito alguma coisa. Mesmo assim vai ser difcil a polcia me localizar aqui em So Paulo. - E a situao do Macedo? Se o Slvio abre o bico? - O Macedo sabe se virar. O diabo que ele est sozinho e pode encher a cara. - Voc o perdoou, afinal? Ela me encara: a Vera de sempre, dura, esttica, histrica em sua fidelidade. - Perdoar o qu? Ele no fez nada. No sei de que voc est falando. Deixo-a nas proximidades do hotel e subo ao meu quarto. Encontro Dbora dormindo e no a acordo. Tenho sono tambm e o melhor que fao

dormir. No quero pensar em nada, nem na morte dos velhos, nem em minha situao pessoal. Sinto certo conforto, medida que me afasto do passado e me entrego ao presente que no depende mais de mim. Dbora acorda quando fao barulho ao puxar desastradamente a cadeira. - No deu no p? - Comprei as passagens. Ela tem uma cara que eu poderia classificar de decepcionada. - Eu estava crente de que voc ia fugir. - A hiptese ainda no est afastada. Apenas, estou com muito sono. Voc comeu? - Pedi sanduches e caf. O diabo que agora vou custar a dormir. Levanta-se, abre a frasqueira, apanha o vidrinho, as cpsulas brancas e redondas. - Quer tomar um comprimido? Ns precisamos de sono profundo. Aceito. Seguro na mo o comprimido, semelhante ao que meu pai me dera e que continua em meu bolso, inseparvel e confortador, para qualquer eventualidade. Imagino o gosto o ltimo gosto - que meus pais sentiram. Evidente, a velha foi morta por ele, ela jamais aceitaria o pacto de morte, ele deu o comprimido de cianureto como se fosse remdio, a velha nem teve tempo de saber que morria. Pergunto: - O cianureto amargo? Dbora diz que no sabe, nunca provou. - Por que me pergunta isso?

- Por perguntar. Li no jornal que um casal de velhinhos suicidou-se tomando comprimidos de cianureto. um comprimido igual a esse, no? - Pode tomar descansado. Isso no cianureto, um tranqilizador. Estou nu, caio na cama assim mesmo. Aproximo-me do corpo de Dbora e a enlao, sem desejo, apenas vontade ou necessidade - de sentir um corpo bom e sadio de encontro ao meu. Ela fuma, enquanto espera o sono. - Voc comprou mesmo as passagens? - Comprei. Esto no meu bolso. Ela ri, agastada. - . Voc vai terminar comendo aquela histrica. Ela est tarada por isso. - Vera? Voc est louca! Ela me odeia. Dbora fica de bruos e me encara, divertida: - No sei como voc consegue escrever romances. Se h camarada que no entende nada de mulher, voc. Ainda no descobriu que ela est cada por voc? - No. Nem acredito nisso. - Uma mulher percebe, principalmente quando o homem o mesmo. - Voc est apaixonada por mim? - No. No bem isso. Mas d no mesmo. Ela agora deita-se de costas, joga o cigarro fora e fala em tom neutro, como se fizesse um diagnstico: - Engraado, somos to poucas pessoas, uma espcie de ilha deserta, quatro nufragos, e tudo recomea como se fssemos uma cidade, como se fssemos o mundo inteiro: Macedo ama Vera, Vera ama voc, voc... voc ama algum?

- Pela sua lgica, eu deveria amar voc e voc amaria Macedo. O ciclo ficava fechado, lgico, indestrutvel. Ela no gosta da minha concluso e pede que eu fique quieto: - Fique quieto que eu quero dormir. Estou muito cansada, volto para o Rio amanh e a acaba tudo. Voc pode fazer o que quiser com a sua vida. Amar Vera, matar, morrer, voc tem um futuro. repugnante. - E voc? Tambm no tem um futuro? - No. O que prejudica a gente ter um futuro. Eu no tenho mais futuro, vivo o momento e que o diabo viva o resto por mim. O comprimido e os cansaos acumulados adormecem meus sentidos e pensamentos. Dbora indaga se eu comprara jornais. - Comprei mas joguei fora. - Alguma novidade? - Prenderam um boliviano em Recife. - Mais cedo ou mais tarde esse boliviano passar em minhas mos. J conheo como a polcia de l trata o pessoal. - Isso no e um futuro? - No. uma rotina. Estou quase adormecido quando ela pergunta: - Voc est assustado? - Ainda no. Estou contrariado, apenas. Afinal, no h nada de grave at agora.

- Voc mede a gravidade da situao pelos jornais? Queria que trouxessem na primeira pgina, em letras enormes, que estamos conspirando, que vai estourar um movimento armado? Ela percebe que o comprimido me deixa grogue. Sinto sua mo afagarme o rosto, creio que fao movimento com os lbios, um beijo que no chega a ser dado. Durmo profundamente e acordo, dia claro l fora. Procuro Dbora e no h Dbora. Sob meu cachimbo, na mesinha de cabeceira, h o bilhete: "Paulo: arranjei nibus para o Rio s 7,45. Vou nele. Acredite: foi um prazer. Mas prazer mesmo. Dbora. Olho o relgio com apreenso. Felizmente ainda h tempo, so quase dez horas. Dormira de um sono s, parte da tarde e a noite inteira. Recorde para um sujeito que tem sono difcil e atormentado. Entro no chuveiro - ignoro quanto tempo ficarei sem tomar banho - visto roupa leve, estou fazendo a mala quando batem porta. Vera entra com o pequeno embrulho de roupas. - Voc pode colocar isso em sua mala? No tive dinheiro para comprar uma. H lugar para a pequena trouxa que ela me traz. Roupas de baixo, apenas, um suter vermelho, no mais. - tudo? - Por que haveria de ser mais? Houve tempo em que, quando eu viajava, andava com malas e malas. Hoje me reduzi a isso. Sinto-me melhor, assim. D uma espiada no banheiro, curiosidade que eu compreendo e desculpo. Pergunta: - Voc viu Dbora hoje? - No. Quando acordei ela j tinha ido embora. Deixou-me um bilhete. Tomou nibus cedo.

Estamos prontos. O garom traz o caf e eu o divido com Vera. - Agora o aeroporto. Est com medo? - No. Tomei um remdio que Dbora me deu. Relaxa a tenso e me sinto bem. At um pouco alegre. Ela me olha e admite: - A cara est tima, voc fartou-se com aquela leitoa! Ao fechar a porta, quase me surpreendo contando para Vera que meus pais haviam morrido. Era, pelo menos, uma notcia. Vera zombaria de um suicdio desses. No elevador, verifico se tudo est em ordem: talo de cheques, dinheiro em espcie, documentos, as duas passagens. Vou fazer uma revoluo e parece que estou partindo para uma excurso pela Costa Azul. Procuro pelo comprimido, est no fundo do bolso. Tomamos o txi, chegamos ao aeroporto meia hora antes da sada do avio. Compro jornais, lemos juntos as notcias. Nada de novo, a no ser novos prisioneiros, e a suspeita de que outros atentados estariam sendo preparados. Vera geme, de raiva: - Esses idiotas estragam tudo! De que adianta matar um almirante! Concordo com ela - e , talvez, a primeira vez que concorde to amplamente. Acabo a leitura dos jornais e procuro pelo saguo os culos escuros que sei inevitveis, fatais. Os ponteiros do relgio avanam, o alto-falante anuncia o vo para Curitiba e Porto Alegre, deseja-nos boa viagem. Noto Vera preocupada, nem sombra de Macedo. Pelo aeroporto h homens que se cruzam periodicamente, sem nada o que fazer. Vera me avisa que so policiais, mas no precisava me avisar, est na cara, so bvios demais.

Fazemos fila e ingressamos no ptio de manobras. O convair nos espera, empapuado e oco. A aeromoa vai frente, liderando a fila, as pernas envoltas em nylon e sexo. Tenho uma suspeita: Macedo j est dentro do avio. Procuro-o quando ento na cabina mas no h ningum. Sentamo-nos lado a lado, Vera fica junto janela e logo se amarra com o cinto de segurana. Os passageiros lotaram o avio, sobram pouqussimos lugares, Macedo no apareceu. Volta e meia olho para a porta, Vera me belisca o brao: - No fique olhando para trs! Ela est calma, sabe que Macedo vir. Eu tenho minhas dvidas, e penso na hiptese que a prpria Vera levantara na vspera: ele se embebedou por a e saiu pelas ruas, depredando tudo, com um chicote na mo. Ouo o rudo seco, a porta que fecha. A aeromoa comea a servir balas e revistas, me avisa que no poderei fumar cachimbo, nem mesmo depois que o letreiro proibitivo se apague. O motor da direita espirra duas vezes, pega e ganha rotao. Vejo passar pela minha janela uma onda de fumaa azulada. Vera est imvel, olhando para a frente, se enterrar minhas unhas em sua carne ela nada sentir. Ela sabe que Macedo est ali, dentro daquele avio. O motor esquerdo pega de estalo, a cabina treme, sacudida como um brinquedo cuja corda est para estourar. No resisto, olho para trs: no ltimo banco, no ngulo formado pelo encosto de vrias poltronas, vejo os culos escuros que fixam pela janela um ponto fora do avio. No sei porque, essa viso me tranqiliza e fortalece.

CHEGAMOS A Porto Alegre aps viagem relativamente rpida: no h escala em Curitiba e os ventos foram favorveis. Imaginava superada essa questo de ventos em se tratando de avies, mas Vera - que varara os ares com freqncia - explica-me a influncia nefasta ou benfica dos ventos, que desde Cames eu julgava abolidos em matria de navegao. No olhei mais para trs. Vera tampouco. Mas sabamos que ele ali estava, nos inspirava confiana, e ao mesmo tempo, cautela. Descemos no aeroporto, seguimos para a estao de passageiros. Na hora de descer passamos por Macedo, que tem um jeito muito simples de no olhar para ningum e de no ser olhado. Misturamo-nos aos demais passageiros - embora Macedo caminhasse um pouco atrs de todos. Noto que o carro da companhia de aviao, encarregado de abastecer o avio, coincidentemente acompanha os passos de Macedo, como se lhe desse cobertura. Qualquer eventualidade, ele pularia para dentro do carro e teria o campo frente para fugir. Leva mo uma pequena maleta de couro escuro - nada mais que isso. No conheo Porto Alegre. Sempre que passo por aqui, limito-me ao aeroporto. No mais das vezes, quando em trnsito para Montevidu ou Buenos Aires, nem sequer deso do avio. Recusara, h tempos, uma encomenda do editor: escrever o drama de uma cidade gacha dizimada pela misria, que acabou transformando-se em imensa favela. Cheguei a ter o ttulo da novela, POVO DA LATA - os casebres eram feitos de latas enferrujadas. Tomei apontamentos, sabia mais ou menos o que fazer, mas outros projetos entraram no meio, eu precisava, pelo menos, passar dois meses visitando os locais que seriam meus cenrios - e o projeto foi definitivamente arquivado, tanto da minha parte, como da parte do editor. Agora piso cho gacho e h uma espcie de fastio. Esperamos pelas malas e perdemos Macedo de vista. Ficamos sem saber o que fazer mas comeo a sentir estpida confiana naquela maonaria que nos guia, 'fiscaliza e protege. Na hora precisa, um carro aparecer - geralmente tem sido caminho e Macedo

soprar as ordens, rspido, frio, como se ainda estivssemos na Fazenda, pise no centro das vigas. Um padre, que viajara conosco, reclama a demora das malas e o funcionrio da companhia vem dar explicaes. Deixo-me ali, assistindo ao bate-boca, Vera me retira do bolo. - Evite presenciar briga dos outros. Eles guardam a cara da gente. - Eles quem? - Os que brigam, os que assistem. O Rio Grande do Sul est fortemente policiado pelos servios secretos. J me disseram que, em cem pessoas que voc encontra na rua, uma delas do Servio Secreto. As malas afinal apareceram e tomamos o caminho para o estacionamento de txis. Vou atrs de Vera, no pressuposto de que ela j viveu aquela situao diversas vezes. E vou bem. Ela caminha sem hesitaes em direo fila de txis. Quando atingimos o meio da calada surge o automvel escuro que pra a nosso lado. Jogamos a mala no assento da frente, a porta traseira est semi-aberta: Macedo, deitado no cho, abrira a porta, manda que entremos logo. Sentamonos como pudemos, as pernas por cima de Macedo. Se h policiais que fotografam todos os que chegam ao Rio Grande do Sul - samos como um casal comportado que vem visitar o parente doente. S muito alm do aeroporto, quando penetramos na estrada que se afasta de Porto Alegre, Macedo levanta-se do cho. Est sem os culos mas sempre que d comigo lembra-se deles e os coloca. - Voc est bem? - Vera faz a pergunta e h ansiedade em sua voz. A teoria de Dbora: Macedo amava Vera, Vera me amava, eu amava Dbora,

assim por diante. Ouvindo a pergunta tenho a certeza de que, se Vera ama algum, esse algum Macedo. - No interessa se estou bem ou no. Estou aqui. Ou melhor, estamos aqui. Isso o que importa. Ainda no testei a chegada do pessoal, s sei que ns chegamos. A essa hora tem muita gente vindo para c. De trem, de navio, de avio, de carro, de carroa, a p. Sei de uma turma de Santa Catarina que est vindo a p, em escales, para tomar posio junto divisa. O carro corre, consigo olhar o velocmetro, oscilamos entre os 100 e os 200 quilmetros. Um pneu furado e adeus revoluo! - Precisamos correr tanto? - No d palpites desnecessrios. Bastam os palpites necessrios que mais cedo ou mais tarde teremos de pedir a voc. A rispidez de Macedo esfria o ambiente e ficamos calados. Vejo pela janela os campos, as plancies, paisagem estranha ao meu cho, pouqussimos morros, uma vegetao mesquinha, rala, indica que estou longe de meus rumos habituais, distante de minhas razes. Arrisco a pergunta: - Estamos indo em que direo? - Depois voc saber. - S queria saber se estamos indo para o Sul ou para o Norte. - No momento, voc est indo para o Sul. Bem para o Sul. Se continuar em linha reta, at o fim, vai passar pelo polo. - Qu que vamos fazer no plo? Socializar os pingins? Atravessamos a ponte e vejo a placa de sinalizao: CAMAGU - 25 KM. Atingimos um cruzamento e tomamos a estrada de terra batida. Passamos ao largo de Camagu, cidadezinha simptica e pequena, tpica da regio - segundo o

motorista informa. Vera ajeita-se no banco, coloca as pernas em cima de meus joelhos, procura dormir. Eu me arrumo como posso e posso pouco: no consigo dormir em movimento. Fecho os olhos, a paisagem sucede-se montona e feia, Macedo, agora l na frente, olha obstinadamente o horizonte. Paramos numa vila para jantar. Esquecera-me que estava em regio plana, o sol fincado no cu, um pouco vermelho e frio, mas evidente, fantstico. E eram sete e meia da noite. Ao sair do carro, recebo o vento agressivo, j no fresco como em Porto Alegre, a lambada fria e aguda me maltrata. Reclamo do vento, Vera diz que eu v me habituando, dali em diante teria de enfrent-lo todos os dias, todas as noites. Comemos em restaurante simptico e limpo, fico sabendo que estamos numa vila chamada Boqueiro. Antes de meia noite - o que o motorista informa - passaramos por Pelotas. - Se usssemos a estrada asfaltada, em menos de hora e meia estaramos l. No compreendo tantas cautelas. Macedo no responde - ou no ouve - a reclamao do motorista. Come em silncio, a mala presa em seus joelhos. Peo vinho - estou agora com bastante dinheiro e o vento convida a um trago. Vera me olha duro, censura-me ter pedido lcool. Macedo fica srio e aprova: - Podem tomar. No gosto de vinho, s em ltima necessidade. O motorista, depois do segundo copo, abre a lngua. Peo-lhe que me explique onde estamos realmente, os simples nomes de vilas e cidades no me orientam em nada. Se ele dissesse: estamos em Budapeste, em Calcut, em Carlsbad - eu no teria um argumento seguro para contest-lo. Recebo explicaes: havamos contornado a maior parte da Lagoa dos Patos, em direo fronteira com o Uruguai. Pelotas seria a ltima grande cidade que atingiramos.

Logo depois penetraramos na zona de lagunas, onde no existiam grandes cidades, apenas Jaguaro e Santa Vitria do Palmar, o resto, simples povoados e vilas. Macedo interrompe o motorista: - Voc se esquece de Rio Grande. depois de Pelotas. - Mas em outro sentido. Macedo gosta da frase: - Quem dera fosse mesmo em outro sentido! No compreendo o dilogo mas percebo que Vera no apenas compreende mas teme a existncia da cidade de Rio Grande. Pergunto-lhe por que, ela responde com m vontade: - Mas tarde voc saber. Retornamos ao carro e disparamos pela estrada, que agora melhor, sem poeira. O sol de repente cai e uma noite agradvel surge sobre ns. Sinto o vento bater nos vidros do carro, h pedaos embaciados e frios, mas aqui dentro h calor, o vinho me faz bem, Vera deita-se agora em meu ombro, se no dorme, pelo menos finge que dorme. Recebo um pouco de seu calor, o peso de sua cabea leve, macio, ela parece no pesar - isso, um corpo sem peso, sem ossos, sem msculos, sem carne. Um fantasma. Na dormncia do vinho e do cansao, comeo a duvidar de tudo aquilo, Vera existir mesmo ou uma criao minha, uma obstinao? E aquela estrada? E Macedo? A trepidao dos pneus revela que estamos em cima de

paraleleppedos. Abro os olhos e vejo que penetramos numa cidade. - Onde estamos? - Pelotas. Vencemos o emaranhado de ruas, algumas bem edificadas, logo deixamos a cidade para trs. Samos na estrada asfaltada e o carro aproveita a

boa pavimentao para correr. Meia hora depois deixamos o asfalto, pegamos novamente o atalho. Entramos numa espcie de aldeia. - Chegamos. O motorista vira-se para mim, sou o nico a preocupar-se com o itinerrio: - Aqui Capo Seco. Uma aldeola. Algumas casas ao longo de duas ou trs ruas. Passamos por elas, andamos dois a trs quilmetros, chegamos a uma casa que parece, noite, uma capela abandonada. H a janela acesa em um dos lados, quando o carro se aproxima a luz se apaga. O motorista pisca o farol duas vezes seguidas. A luz volta a se acender e outras luzes tambm se acendem: chegvamos a algum lugar. Fomos recebidos com ansiedade, mas sem efuses. Tirante Macedo, somos desconhecidos para os habitantes daquela casa de estilo e aspecto indefinveis. Em linhas gerais, h nela o mesmo conforto da casa grande da Fazenda, mas tudo menor, estreito - o vento penetra pelas frestas das janelas e portas, promessa de pssima noite para mim. No so feitas apresentaes mas verifico que estamos diante do escalo superior ao de Macedo e Slvio. Penetramos no funil, e, medida em que descemos em direo ao Sul, a hierarquia parece subir. Um homem surge na porta em arco e o silncio que ele inspira revela o chefe do grupo. Olha fixamente em minha direo: - Este o camarada? Macedo diz que sim e ele me estende a mo. Procura ser amistoso, apesar da cara, que seca, de poucos amigos e de muitas atribulaes.

- J decidiu? Ou permanece indeciso? A viagem cansara-me demasiadamente e no pretendo discutir um assunto desses vista de todos. Repilo a idia da indeciso: - Eu no estou indeciso. Apenas, ainda no me convenci plenamente de participar do movimento de vocs. Fui apanhado por uma srie de equvocos, depois me mantiveram fora. Macedo se interpe: - Voc que um equvoco. O novo chefe corta a palavra de Macedo. Vira-se para mim: - At aqui, voc foi uma espcie de prisioneiro. De agora em diante no temos mais tempo nem pessoas para prend-lo. Voc est livre. Querendo, pode ir embora. A cilada bvia. Alm do mais, ele diz aquilo sabendo que eu no posso e, em certo sentido, j no quero mais ir. - No estou em condies de discutir o problema agora. Quero dormir, estou pregado. Amanh, se houver tempo, e se a conversa interessar, poderemos tratar disso. O chefe me surpreende com um sorriso bom, amvel: timo. Fome? Vera responde por ns. Vamos cozinha e nos servem po, sardinha em lata, cebolas em conserva, vinho, pedaos de carne assada. Macedo toma um copo de vinho, sob o olhar inquieto de Vera. - No se assustem. Aqui no sou mais o chefe. Posso beber vontade. Se passar da conta abriro uma cova e nela me enterraro. Vocs ajudaro a abrir a vala.

Eu exagero no vinho, o vento me cortara em milhes de partculas, preciso de um pouco de lcool para reunir os pedaos esparsos de mim mesmo. O restante do pessoal ficara pelas salas da frente, alguns tomam chimarro Macedo, Vera e eu estamos de comum e perfeito acordo: prefervel morrer de frio a queimar a lngua naquela gua sem gosto, insossa, estril. Alojamo-nos num quarto pequeno, onde h apenas duas camas. Macedo, ali no quarto, volta a ser o chefe. Aponta uma cama para Vera e outra para mim. Pergunto: - E vocs? - Eu e o motorista dormimos no cho. Apanham alguns cobertores e com eles forram o cho. De minha parte, caio na cama, duro de sono, no dormira durante a viagem, e s no durmo instantaneamente porque o motorista, enrolado no cho, junto minha cama, comea a roncar - o que torna a noite mais insuportvel ainda: h o vento, l fora, roncando de encontro as janelas. A viglia forada me obriga a pensar em tudo, em minha vida, em meus quarenta anos. Fao o balano sumrio de minhas possibilidades, agora que me atolava na intrincada rede de loucos: meia dzia de livros que no me satisfazem, uma filha a quem o mundo e os trancos da vida vo tornando distante, algumas recordaes, e, talvez, um futuro. Lembro a frase de Dbora: no se deve ter futuro. Tenho mesmo um futuro? Quando sa do Rio, meu futuro era escrever o romance sobre um. Judeu assimilado. Inconscientemente, talvez, desejasse vingar meu pai. Mas meu pai j se vingara, de forma consciente at. Tornava intil qualquer vingana minha. Prolongo o meu balano interior at que o sono mais forte que as minhas preocupaes e os roncos do motorista. Consigo dormir, descobrindo que minha deciso est tomada, tal como a podia tomar, nos nicos termos em que a aceitaria: uma soma de acasos que

me tornam humilde mas obstinado. Fraco, mas, pela primeira vez, fortalecido o bastante para ser capaz de uma escolha. O NOVO dia abre-se com uma surpresa pessoal: vou janela e vejo parado, nos fundos da casa, o meu carro. Est maltratado, coberto de p, os vidros opacos de tanta sujeira. A lataria intata, o que levo em conta de um milagre, mas os pneus, visto daqui de cima, parecem na ltima lona. No boto os olhos em cima do carro h mais de uma semana, a vida l fora continuou e eu penetrei num tempo sem tempo, num espao estanque e compacto, feito s de presente, presente que uma presena constante, imutvel, indestrutvel. Posso concluir que afinal entrei dentro do Tempo - e que os anos, os calendrios e os relgios so escamoteaes para os que vivem fora do tempo, e por isso, precisam medi-lo. Aproximo-me da Eternidade: eis! Mas estou fazendo filosofia, pssima e barata filosofia, os tempos no so propcios ao vo filosofar, ainda que a filosofia seja til para passar o tempo. Estou sozinho no quarto, todos foram embora. A cama de Vera foi arrumada, talvez por ela mesma, no deve haver camareiras aqui. Os cobertores foram recolhidos do cho. Lavo o rosto no banheiro anexo, vou cozinha, onde o sujeito louro e silencioso me serve caf, um pedao de po sem manteiga. A frugalidade no me assusta mais ainda no estou ao ponto de me comover com ela. Saio sem rumo, procuro o caminho que me leve aos fundos da casa, quero examinar o carro de perto, medir os estragos, inventariar as perdas e a futura despesa em recuper-lo. Esbarro com outro sujeito louro e alto, muito magro, o rosto encaveirado: - O capito quer falar com voc. H sotaque naquela fala, mas fico sem saber se o sotaque espanhol ou eslavo. Ouvira, na vspera, algum falar num russo, podia ser um simples apelido, ou uma identidade facilitada pela nacionalidade.

Acompanho o homem at ao quarto da frente e vejo que acertei na suspeita. Ele abre a porta e o capito - meu novo carcereiro - diz em voz alta: - Obrigado, Russo. - Ele mesmo russo? O capito ri: - No se assuste por to pouco. Ele estrangeiro mas no temos nenhum russo metido nisso. Somos gente sria. Pede que me sente na mesa quadrada, onde h cadeiras de ambos os lados. Papis em cima da mesa, na maioria, mapas. Ele acaba de examinar uma pasta - a maleta que Macedo trouxera com tanto cuidado durante a viagem. - Muito bem, vamos conversar. No tenho tempo, ningum aqui tem muito tempo, mas o senhor merece explicaes. Como disse, est livre, mas sei que ficar conosco. Teve todas as oportunidades de se livrar de ns. Sabe que seu carro dormiu ao lado do quarto? - S notei hoje de manh. Estava com o distribuidor no lugar? - Estava inteiro. Senta-se minha frente, acende o charuto escuro e desagradvel. No se impressione com o meu ttulo. No sou capito, fui oficial de infantaria at h pouco. Estive em Cuba, em vrios outros lugares. Fiz cursos especiais, da o meu ttulo e a minha funo. Agora comando a parcela de um movimento do qual participei desde o incio. Mas no sou a ltima palavra, a no ser naquilo que diz respeito ao meu setor especfico. Sabe que o seu amigo foi preso? - Slvio? Sei. E da? - Bem, a priso dele uma charada para ns. Se o torturarem, ele poder revelar o que sabe e embora ele s conhea pequena parcela do plano,

sabe o suficiente para nos encalacrar. Alm do mais, perdemos o controle de alguns escales, o atentado de Recife prova disso, somos favorveis luta, no ao terror. Nesse ponto, acho que estamos de acordo. - Minha luta talvez seja um pouco diferente da sua. Como escritor no me sinto obrigado a pegar em armas. Minha obrigao seria denunciar, conscientizar... - Mas seus livros, pelo que me informaram, no denunciam nada, no conscientizam ningum! - Eu no acabei de escrever todos os livros que pretendo. Mas quanto denncia, quem lhe informou a meu respeito deve ser um imbecil. Denuncio em todos os meus livros uma coisa que at agora tem sido pouco denunciada: a famlia. A religio, a sociedade, os governos, as ditaduras, o capitalismo, o imperialismo, todos os males da poca - da nossa e das demais pocas - foram e esto sendo denunciados constantemente. Eu denuncio a clula de todos esses males. A famlia crist-ocidental de hoje, em sua estrutura social e econmica, ainda a mesma dos tempos primitivos. Estamos em Ur, na Caldia, terra de Abrao. O senhor resolve problemas de palavras cruzadas? O capito fuma com desinteresse o seu nauseabundo charuto. Resolvo terminar a arenga: - Enfim, esse um assunto complexo e discutvel. E eu estou aqui, como o senhor disse h pouco, para receber explicaes. No me sinto obrigado a dar nenhuma. - timo. Concordo quando diz que o assunto discutvel. Mas no estamos aqui para discutir a estrutura da famlia dos tempos bblicos ou modernos. O que me interessa o seguinte: o senhor tem um motivo para lutar? - preciso um motivo?

- Evidente! O senhor aceita a situao nacional, tal como ela est? - No. Sou contra a ditadura, contra a violentao da pessoa humana, isso elementar. - Concordo: elementar. Uma palavra cmoda. E qu que o senhor fez at agora contra um governo que, como diz o senhor, desrespeita diariamente a pessoa humana? Assinou manifestos? - At agora, s. Mas h mais de uma semana que ando daqui para l atrs de patriotas que desejam salvar o povo e a nao. Ele me olha srio: - Compreendo. Em princpio, ns somos contra a transformao do nosso movimento em uma espcie de Legio Estrangeira. O camarada era comeado, perdia tudo no jogo, encalacrava-se com a polcia e embarcava para a Legio Estrangeira. Era romntico e prtico. Acredito que os seus motivos sejam mais ou menos semelhantes a qualquer um desses. No o acuso de corneado ou de falido, muito menos de assassino. Mas h motivaes que tornam o homem desesperado. Em princpio, ns no podamos nem queramos aceitar gente desse tipo. Mas as coisas precipitaram-se, chegamos reta final. O movimento organizou-se, cresceu, estamos perfeitamente engrenados, como j deve ter percebido. Precisamos agora de gente que atire do nosso lado e no nos interessa, nesta fase da luta, pesquisar as motivaes pessoais de cada um. O senhor est aceito, qualquer que seja o seu motivo, entende? - Entendo. Mas honestamente, ainda no decidi. No me considere como um homem que aceitou. - Seria capaz de ir Polcia denunciar o que sabe? - No. - Voltaria ao Rio se eu dissesse: v!? - Por que o senhor confiou em mim?

- Perguntei primeiro: o senhor voltaria? - No. Estou curioso agora. um motivo. - No vou discutir a sua curiosidade, mas acho que o senhor no ignora que pode morrer nesta luta. Est disposto a isso? - No adianta estar ou no disposto, a gente sempre morre. Pessoalmente, prefiro morrer na rua a morrer na cama, at uma frase de um livro meu. Slvio me citou este trecho quando me fez o convite. A cama boa para outra coisa, no para morrer. - Bem, estamos mais ou menos entendidos. O relatrio que temos sobre o senhor bom. Tanto Slvio, como Macedo e Vera atestaram favoravelmente no ria, mas no podemos deixar de ter um mnimo de burocracia, do contrrio no nos organizaramos to bem. O fato que passou nos exames, merece a promoo. Vai saber quase tudo o que posso contar. Aceita? - J disse que estou curioso. O capito levanta-se, joga fora o pedao de cinza endurecida que se formara na ponta do charuto e comea a falar, rodando a mesa: - O Macedo j falou, em linhas gerais, sobre a nossa estratgia? - No. Slvio foi quem me disse alguma coisa, muito pelo alto. Agora sei que o Slvio falou tudo o que sabia, e era pouco. - O que ele falou , por assim dizer, a nossa estratgia bsica. O povo contra a ditadura e queremos aproveitar este anseio como ponto de partida para colocar o Pas num caminho social mais justo e moderno. No temos ligaes com o Partido Comunista, embora muitos comunistas estejam comprometidos conosco, e at em pontos capitais de nossos esquemas. O princpio que nos orientou foi o seguinte: devemos provocar a detonao. Temos chance de tomar uma parcela estreitssima do territrio nacional. No apenas tomar, mas manter esse pequeno territrio. Nosso principal problema,

nossa angstia maior manter essa posio, garantir a estabilidade no terreno pelo menos uma semana. Enquanto criamos este fato novo, deixamos que outros escales, em diferentes pontos, e por diferentes motivos, forcem uma soluo poltica que implique nas duas coisas: queda da ditadura e recuo de nossas posies. Concesses mtuas. - O Slvio falou-me nisso. provvel que surja efeito. Todos temem a guerra civil. - At mesmo ns tememos a guerra civil. No a queremos, primeiro porque ainda no estamos totalmente preparados para ela; segundo, porque ela representar um sacrifcio intil de vidas e de recursos, os interesses imperialistas se uniro em torno da ditadura e a fortalecero, seremos literalmente arrasados. Mas tambm no podemos tremer diante do sangue derramado. Para detonar, para criar um fato novo e importante, precisamos apelar para essa luta. Todos os Estados modernos nasceram de uma estrumeira, feita de sangue, plvora e cadveres. Pretendemos derramar o mnimo de sangue possvel. E temos recursos bastantes para obtermos o que

desejamos, dentro das limitaes que ns mesmos nos impusemos. Veja aqui. Apanha o mapa que est aberto sobre a mesa. um setor do mapa geral do Rio Grande do Sul. No canto, h o quadrado com os dizeres: Setor Cartogrfico do Exrcito. Ano atualizado, um mapa completo, detalhado, til. - V essa linha verde que vai de Acegu, na fronteira com o Uruguai, at Cassino, na costa do Atlntico? Ns estamos aqui, em Capo Seco, a trinta e sete quilmetros desta linha. Repare que a linha Acegu-Cassino passa por vrios povoados: Guarda Nova, Santa Isabel, outros menores. Pois vamos tomar toda esta regio. Repare que um tringulo irregular, tal como o Brasil. O vrtice dos dois tringulos irregulares o mesmo: a unio do Chu com o oceano. Escolhemos esse trecho porque ficamos prximos fronteira com o Uruguai. No s teremos a retaguarda protegida, como, em caso de fracasso,

podemos atingir a fronteira com os prprios ps. No podemos operar no setor que limita com a Argentina, a ditadura militar de l tem acordos com a ditadura daqui, se levantamos um movimento desse, tropas argentinas fatalmente nos envolvero pela retaguarda, e, alm do mais, em caso de derrota, a Argentina no nos dar asilo. Repare: o nosso territrio, nosso tringulo irregular ter, aproximadamente, uns trezentos e trinta quilmetros de frente e uma mdia de 90 quilmetros para os fundos. So mais ou menos trinta mil quilmetros quadrados contra mais de 8 milhes de quilmetros quadrados. Isso em termos de territrio. No animador, mas h coisa pior. Dentro de nosso territrio h um ponto capital, que a cidade de Jaguaro, bem ao Sul, em cima da fronteira. E ficamos muito perto de trs outras grandes cidades: Bag, Pelotas e, mais prxima ainda, quase em nossas barbas, Rio Grande. H fortes guarnies militares em todas essas cidades. Mas o ponto crtico mesmo Jaguaro, que fica dentro de nossas linhas. Para l armamos o grosso de nossas foras - e temos foras bastantes. Alm do mais, contamos com o apoio da prpria populao: a maioria dos habitantes, como a maioria de todo o povo, est do nosso lado. Vamos atacar de fora, mas dentro da cidade est tudo minado, ser, talvez, um simples passeio. Mas se tivermos de arrasar a cidade, rua por rua, casa por casa, faremos isso. No podemos poupar nada e ningum dentro dos limites a que nos propusemos. O restante do nosso territrio no chega a preocupar, h ainda Santa Vitria do Palmar, cidade com aeroporto, mas a guarnio militar de l quase toda nossa, vamos cerc-la, ser mais fcil. O resto so pequenos povoados, vilas, aldeias, que a gente toma tomando, chegando e ficando: um delegado, dois ou trs praas da brigada estadual, enfim, o resto no nos preocupa. Constitudo esse territrio, teremos de concentrar o grosso de nossas foras entre Canudos e Cassino, na ponta leste, para impedir o ataque que fatalmente ser desfechado de Rio Grande ou Pelotas. Se conseguirmos manter esse territrio por cinco ou seis dias, a ditadura cai. Pelo resto do Brasil tudo est minado, quartis, cidades, usinas, fbricas, a prpria classe mdia, os prprios capitalistas brasileiros esto loucos para verem esse governo no cho.

Basta criarmos esse fato novo e os polticos, os empresrios nacionais, os militares nacionalistas, a classe-mdia que est se proletarizando, estudantes, lavradores, operrios, enfim, a Nao inteira estar de nosso lado. Ainda que no queira lutar, ela apoiar a nossa luta. Ante a iminncia de uma sangueira demorada e generalizada, todos se uniro para um meio termo. E o meio termo a mtua concesso: cai a ditadura e ns abandonamos as nossas posies. O primeiro objetivo foi alcanado. Concorda? - Em linhas gerais, sim. H possibilidade nisso tudo que o senhor falou. Estrategicamente, possvel o plano. Mas vejo um ponto fraco: se a Marinha desembarca tropa de fuzileiros nas praias da costa? O capito ri, aliviado: - Esqueci de falar sobre esse detalhe, to antigo ele . Nenhum navio sair dos portos-bases. O setor mais reacionrio das Foras Armadas justamente a Marinha. A oficialidade impermevel. Mas, em compensao, as praas so tambm as mais radicais. Lembra-se que o golpe de abril foi provocado, em parte, pelos marujos reunidos, em greve declarada contra seus superiores? Pois nenhum navio de guerra ter condies de zarpar, a partir da deflagrao de nosso movimento. Foi a primeira coisa em que pensamos: imobilizar a esquadra. Ela, por si, j no muito mvel. L no Rio voc deve reparar que os navios, para sarem do porto, so uma tragdia. - E a Aeronutica? Bastam quinze oficiais, quinze avies a jato e seremos prontamente atacados. E as tropas pra-quedistas? - Gostei da expresso seremos. Usou o plural. O senhor est no brinquedo. - Foi maneira de falar. E os avies? Sero sabotados tambm? - No. Para os avies, temos avies e meio. Lgico, no possumos tantos avies quanto a FAB, mas possumos melhores. Temos cinco caas

modernos. No me pergunte de onde vieram, de quem compramos, ou quem nos cedeu. O fato que temos caas velocssimos, bem equipados, so praticamente inatingveis pelos jatinhos da FAB, aqueles aviezinhos que fazem acrobacias em Copacabana, no Dia da Ptria. Basta um s de nossos caas e toda a esquadrilha da FAB desaparece dos cus. Veja: um jato do governo faz 800 quilmetros por hora. Nossos caas podem fazer 1.300. Acima da barreira do som, compreende? E tm um poder de fogo infinitamente superior. Construmos uma pista especial para eles, foi o nosso trabalho mais caro e perigoso. Trabalhvamos de noite e, de dia, tnhamos de camuflar a parte feita durante a noite. Os caas esto nossa disposio, desde a semana passada. Tripulados por gente nossa, antigos pilotos da FAB que a ditadura considera mortos ou exilados. No momento, os avies no esto em territrio nacional, mas todos eles ficaram baseados em locais prximos: em menos de hora e meia podero proteger o nosso territrio de qualquer incurso area. Os vages areos das tropas pra-quedistas nem sairo do solo. O capito no percebe a minha surpresa pela presena de avies num plano que, de incio, me parecia louco, exclusivo de uma mulher neurotizada como Vera, de um homem frustrado como Slvio, e de um homem amargo e mutilado como Macedo. Compreendia agora que eles eram, como alis sempre me afirmaram, a ponta insignificante de complicada meada. No sou entendido em assuntos blicos mas ou o capito louco, ou aquilo tudo existe mesmo. A organizao que me prendera em suas malhas perfeita - isso eu tenho de admitir, apesar do carro enguiado do Boneca, no meio da estrada. Entre o velho Chrysler que no tinha fora para subir a Serra do Mar e os avies supersnicos do capito - h diferena razovel, e a favor deles. - Alguma dvida? O capito tem o ar satisfeito da criana que mostra a outro garoto os seus brinquedos todos.

- Bem, e a questo internacional? Como que os Estados Unidos reagiro? Se deixam de comprar o nosso caf? - Vamos com calma! Ningum vai declarar aqui, de imediato, uma repblica socialista. Vamos apenas provocar a queda da ditadura - coisa que, no fundo, os Estados Unidos tero de compreender, desde que ofereamos garantias. No podemos entrar de sola. O importante varrer a ditadura, depois marchamos no ritmo que vnhamos seguindo at o golpe de abril. Um dia seremos suficientemente fortes para diminuir ou mesmo eliminar as garantias que teremos de dar, agora, aos interesses imperialistas. Respeitaremos alguns dos compromissos assumidos pela ditadura com os Estados Unidos. De uma certa forma, compreendemos a posio do governo norte-americano: ele no podia desprezar o servilismo espontneo e gratuito com que a ditadura se arrojou a seus ps. Ele aproveitou o que pde, e continua aproveitando. Mas est desconfiado com tanta liberalidade da ditadura, sabe que um dia o povo enxotar esse governo. Dentro do prprio Congresso americano, em grandes parcelas da opinio pblica americana, h uma corrente que contra o aproveitamento indiscriminado das facilidades que a ditadura, a nossa e as outras da Amrica Latina, do aos interesses imperialistas. A questo delicada e est sendo resolvida por muita gente. Veja, a ditadura exilou os brasileiros de maior prestgio internacional. Essa gente toda est trabalhando, nos Estados Unidos, na ONU, em Genebra, em Paris, no Vaticano, em Moscou. Estamos criando uma condio concreta de apoio internacional ao

nosso movimento. No pretendemos fazer uma sangueira, nem criar atritos com ningum: queremos, por ora, expulsar a ditadura. Os Estados Unidos esto ressabiados desde o caso de Cuba: ajudaram a derrubada de uma ditadura e entraram pelo cano. Durante a nossa luta, no queremos nem precisamos - que os Estados Unidos nos ajudem. E, depois da luta, estamos dispostos a negociar com o governo de Washington, alis, eles mesmos j se prepararam para a eventualidade de um movimento popular que venha a derrubar a ditadura.

Sabem que isso ser fatal, mais dia menos dia. Pois ns seremos os primeiros a estender a mo. Mais tarde, quando readquirirmos o processo de nosso desenvolvimento, e com o prprio desenrolar das crises internacionais, teremos novas situaes e novas condies para avanarmos no caminho que nos interessa realmente. O capito descansou. O charuto se apagara, falara muito, e com algum entusiasmo. No tem a frieza de Macedo, capaz de empolgar-se, no inspira tanta confiana. Acende novamente o charuto e me pede a opinio: - Apreciei os planos de luta. A parte poltica est confusa, parece fantasia, delrio, sei l! - Bem, eu no sou um poltico e talvez no tenha sabido me expressar. Mas garanto que, assim como eu, que tomei conta de um setor, sei o que estou fazendo, os companheiros que cuidam dessas questes tambm sabem o que esto fazendo. E chegou o momento, todos os testes foram feitos, checamos nossas posies, estamos agora em perodo de alerta, talvez dentro de 8 horas tenhamos iniciado a luta. - Quem foi o cabea disso tudo? Realmente, o plano fantstico. Pode no dar em nada, mas foi bem feito. - No houve nenhum cabea. Houve uma conciliao de cabeas. Talvez tenha havido um gnio no meio disso tudo, s mais tarde poderemos saber. - Bem, falta agora um pormenor, que muito me preocupa: qual o papel que me destinaram nessa fantasia? - No chame isso de fantasia. H dois anos que preparamos essa luta. Tem muita gente boa metida nisso. Podemos perder, mas temos certeza de que existem condies para a luta. Ainda que a vitria, como em toda a luta, seja problemtica.

- Isso um axioma esportivo. A vitria no importa, o importante lutar. Na poltica, s a vitria importa. O capito fica abalado com a observao, mas logo d de ombros: - Que seja um esporte. Aqui entra a nossa diferena. Eu tenho um motivo para me arriscar nesse esporte. Voc quem decidir se tem ou no um motivo para tambm se arriscar. Tive um irmo que morreu, h cinco anos, tentando escalar uma montanha. Ele tinha um motivo para ser montanhista: era asmtico, gostava das alturas. Eu tambm gosto das alturas, embora no seja asmtico. Voc ? - No - e s ento reparo que ele agora me trata de voc. - Vou responder agora sua pergunta: o seu papel aqui de simples participao na luta armada. Voc seguir o seu grupo e ajudar na tomada de uma de nossas posies. Lgico, Jaguaro j tem uma equipe treinada e formada h muito para isso. Voc ir para outro lugar, dentro do territrio que lhe mostrei. Quer ficar com o Macedo? - Tanto faz. - Voc oficial da reserva, no? Acho que li isso em sua ficha. - Sou. Mas esquea. Talvez nem saiba dar um tiro. - Na hora voc aprender. Alguma dvida? - Ignoro a totalidade da situao para recusar ou aceitar as suas informaes. No plano pessoal, vou pensar. - Ainda? - Morrerei pensando, se for o caso. Tem alguma coisa contra? - No. Pode pensar o que quiser. Mas vai aceitar?

- J aceitei. Estou quase na porta, indo embora, quando o capito me chama: - Voc quer mesmo ficar com o Macedo? - Acho que sim. Seria mais cmodo. Estranho muito as pessoas e, pelo menos com o Macedo, j estou habituado. - Sabe que aquela moa tambm ficar com ele? - Imaginava. - H algum caso? Antes que eu responda, o capito retira a pergunta. - No, no responda, vocs so donos de suas vidas, no temos nada com isso, a vida particular ainda no foi abolida, nem pretendemos aboli-la. Fiz a pergunta porque voc no deve ignorar que o Macedo elemento muito precioso, muito caro, em todo o nosso plano. Inicialmente, ele chefiar alguns grupos que atuaro na regio entre a Lagoa Mirim e a Lagoa Mangueira. Veja aqui no mapa. Volto mesa e ele me mostra o pedao irregular de terra entre as duas lagoas. H uma cidade grande ao Sul: Santa Vitria do Palmar. - Ele vai tomar esta cidade? - No. Esta cidade, depois de Jaguaro, a mais importante da regio. Tem um grupo especial para ela. Macedo tomar as vilas e os povoados estendidos ao longo dessa estrada. No podemos arrisc-lo numa operao perigosa. Depois sim. Teremos de concentrar toda a nossa fora aqui em cima, para enfrentarmos o possvel ataque vindo de Pelotas ou de Rio Grande. Macedo atuar aqui. O dedo do capito aponta no mapa uma bolinha preta, h o nome em volta: Esteia Maris. Corrijo:

- Devia ser Stela Maris. Sem o e. - No faz diferena. Voc fica mesmo com Macedo? - Fico. - No prefere trabalhar em outros setores? Em Arroio Grande? - No. - Ento est entregue. No precisamos conversar mais. J disse tudo o que deveria ser dito. O resto com Macedo. Saio finalmente. Deso para os fundos da casa e procuro meu carro. No ouvira barulho de motor, mas ele no est mais l. Em compensao, encontro Vera carregando o carrinho de mo cheio de lenha. - Onde est meu carro? - Que carro? Voc no tem nenhum carro. O carro que interessa agora esse. Empurra com mais raiva que fora o carrinho de mo. - Vai botar fogo em algum lugar? - No fogo. Vou ajudar o cozinheiro, enquanto no chega a hora. E voc? Vai fazer o qu? - Vou esperar o Macedo. Preciso conversar com ele. - Ele no tem tempo para conversas. Voc perde o seu tempo. Vejo seus pulsos magrinhos distendidos no esforo de levar aquela carga. Ajudo-a a descarregar a lenha e ela no recusa: - Obrigada. Voc foi gentil. Mas a hora no para gentilezas. Deveria estar fazendo outras coisas.

- No tenho nada a fazer, a no ser esperar o Macedo. Vou trabalhar com ele. - Eu sabia. - Sabia o qu? - Ele domina todos ns. Voc tem de admitir isso. Olho-a nos olhos, com rudeza: - Voc o ama? - No. Mas pior. Pela primeira vez, em tanto tempo, eu e Vera chegvamos a um dilogo. Tenho vontade de apertar sua mo, ela mais rpida: segura-me a cabea e me afaga os cabelos. Agarro-a pelos ombros e a puxo para mim. Ela tem o rosto suado, os cabelos despenteados, est mais bonita assim, ela que nunca foi bonita. Beijo-a devagar, com cautela, temo que ela me morda. Ela aceita o beijo, e treme. - Nunca fui beijada, Paulo, nunca fui beijada. - E o Macedo? L na Fazenda? - Aquilo no foi beijo. Foi agresso. O cozinheiro surge na porta e nos separamos. Levo em minha carne um gosto azedo de mulher. Uma mulher que no mais virgem, que nunca fora beijada. Ando -toa em torno da casa, nem sequer examino o local, sei que haver vigias, tal como na fazenda. No quero conversar com ningum, nem saber de mais nada. Quando Macedo chegar, digo que aceitei trabalhar com ele e basta. Ele no de falar muito. Olhar por trs dos culos escuros e compreender. Depois do almoo - a mesma frugalidade da Fazenda, acrescida apenas do copo de vinho - Vou ao quarto, descansar um pouco. Sei que Macedo e o

motorista estaro longe, poderei dormir vontade. Estou pegando no sono quando a porta se abre. Vera chega, devagar, agarra-me sem jeito, como se eu fosse uma coisa muito grande para ela, e abraa-se comigo. Ficamos enlaados, no sinto desejo algum em ter aquele corpo unido ao meu. H ternura, compreenso. O calor daquela carne comea a crescer, a queimar-me. Ela sente que eu a desejo, aperto-a com mais fora. Descubro ento que ela est chorando. Em seus olhos, h medo e vontade. Respeito-lhe o medo e fao-lhe a vontade: beijoa outra vez, longamente, at que o cansao nos coloque tranqilos em nossos medos, e ntimos em nossas carnes. NO DIA seguinte, saio com Macedo e Vera, mais dois homens desconhecidos at ento, dar uma volta pela regio. H um velho ford que aparece por milagre no ptio dos fundos, tal como o meu carro aparecera e logo desaparecera. Vou ao volante, sou o nico, do grupo, que sabe dirigir, um dos homens, que conhece o terreno, fica a meu lado, ensinando-me os caminhos. Quando samos, o capito chega janela e nos acena. jovial, e tem um jeito estranho de olhar para Vera, talvez a deseje, afinal, ela a nica mulher do grupo e todos estamos, mais ou menos, sem mulher h muito tempo, se no fosse Dbora, eu estaria subindo pelas paredes. No conversara nada de especial com Macedo: apenas as palavras habituais e curtas de nossa forada convivncia. Nada tinha a me explicar, nem eu a ele. Quando chegasse a hora, ele saberia dar as ordens e era s. Apesar de estar ocupado em manter o velho ford no meio do pequeno caminho que leva para fora da casa, percebo que Macedo no gosta de ver o capito janela. Dou razo Dbora: Macedo ama Vera, em silncio, impotente e frio. Mas ama. Ama e suspeita de todos os machos que a rodeiam. Suspeitou

de mim na Fazenda, quando eu era o nico homem prximo e possvel. Suspeita agora do capito, embora o respeite e at o admire. Passamos pelo porto, h guardas em todas as partes, gente que nos protege dia e noite. So mais numerosos que na Fazenda, o perigo agora maior. E esto bem armados, com metralhadoras portteis que parecem novas. Tenho vontade de perguntar quanto somos mas no tenho desculpa para a minha curiosidade. assunto que, de resto, no me interessa. Andamos duas horas, rumo ao Sul, cruzamos a zona onde o capito indicou a linha de nosso territrio, logo chegamos a Esteia Maris - povoado de mil almas, aquela gente nem merece o nome de habitantes, so almas mesmo, como indica o guia rodovirio que o homem ao meu lado me mostra. Almoamos num botequim srdido e fedendo a peixe. Macedo aponta alguns homens: - Veja essa gente. Isso no se combate. Vai com Vera fazer uma inspeo, retorna logo depois, sabendo que o delegado viajou para Porto Alegre, a ordem pblica, a autoridade constituda, est reduzida a um sargento, um cabo, dois soldados da brigada estadual. Outros povoados que visitamos so iguais - e fico sabendo que Macedo, na vspera, rodara com outra turma em outra direo, examinando vilas e aldeias. Na viagem de volta, sem ningum esperar, ele avisa que dentro de dois dias tomaremos posio. Tira do bolso um pequeno mapa, copiado mo do mapa grande que eu vira na mesa do capito. - Olha, este pontinho preto aqui, entre as duas lagoas bem em cima, Curral Novo. 800 habitantes. - 800 almas - emendo.

- O destacamento dos mais fracos: um cabo e dois soldados. Ser a nossa primeira misso. Deixaremos aqui quatro homens armados tomando conta do povoado, e desceremos para o Sul, at s proximidades de Santa Vitria do Palmar. Pelo caminho, tomaremos todos os povoados e lugarejos existentes. Nossa turma ser de cem homens. Se tudo correr bem, chegaremos a Santa Vitria do Palmar ao entardecer, com uns setenta homens - pois teremos de deixar gente em cada vila ou aldeia. Santa Vitria, ao entardecer, j dever estar em nossas mos. Deixo l uns dez a vinte homens - dependendo do nmero de baixas, talvez haja combates - e regressamos para Esteia Maris. Nossa misso, aps a tomada de povoados e vilas, em Esteia Maris. De l cobriremos a retaguarda de Cassino, que dever sofrer um ataque frontal, partido de Rio Grande. Vera ignorava o plano em detalhes. Para ela, o que Macedo acaba de dizer uma mensagem do alto, uma revelao. Diz, fantica: - Eu fico com voc. - Voc fica onde eu mandar. Macedo guarda o mapa no bolso e pede que eu acelere mais forte, quer chegar o mais cedo possvel, tem um problema a discutir com o capito. - Hoje deve ter chegado um rdio de Mato Grosso. Estou precisando de informaes de l, muita gente est a caminho mas somente pouco mais da metade tomou posio. O resto est pelas estradas e isso mal. Devemos receber ordem de ao dentro de 8 horas e seria bom que todos soubessem onde esto, examinassem o terreno, como ns fizemos. Aperto o acelerador mas o velho ford desenvolve pouco, sacoleja por todos os lados, espirra como um bode devasso e quase no sai do lugar.

Passamos por outra vila, Povo Novo, tomamos o atalho que encurta o caminho at Capo Seco. Estamos prximos, comeo a .reconhecer a paisagem e verifico o velocmetro: vamos a 50 quilmetros. O que a minha sorte: de repente, no meio do caminho surge um homem, os braos abertos, a cabea uma posta de sangue. No tenho tempo de frear e desvio o carro para o meio do mato, a fim de no mat-lo. O barulho do carro abafa os gritos do homem. Quando a mquina pra, ouvimos seus gritos: - Fujam! Fujam! Fomos trados, esto todos mortos, mataram todos, todos! CORREMOS PARA o homem, que pouco mais falou. Olhos esbugalhados, a posta de sangue em cada face, repetia que todos estavam mortos, o capito fora degolado, tropas de Bag vieram pelos flancos, contornaram Pelotas, nenhuma sentinela encarregada de vigiar os

deslocamentos naquela regio notou a movimentao, a surpresa brutal, todos mortos, traio. Morreu nos braos de Macedo. Somos cinco ao todo: Macedo, Vera, eu, os dois homens que agora ficaro conosco, para a fuga ou para a morte. Um deles, de repente, corre para o mato, tentando fugir. Macedo ameaa atirar se ele no parasse: - Aqui ningum vai perder a cabea! com a arma, aponta-me o carro: - Tome a direo, no vamos deixar o carro aqui, estamos muito perto de Capo Seco. - Mas perigoso andar pelas estradas.

- Perigoso deixar rastro. Voltamos para Povo Novo, l abandonamos o carro e nos metemos no mato. Agora, chegar fronteira o mais rpido possvel. Voltamos ao ford e Vera, que viera para o banco da frente, encosta-se a mim, sinto-a tremer, assustada. Corremos o que foi possvel, meia hora depois chegamos a Povo Novo. Vera abre o choro. Macedo grita: - Cala a boca, sua puta! Penso em reagir, procuro a voz, no encontro nada na garganta, apenas o soluo. As mos tremem ao volante, considero um milagre, conta de hipotticos mritos espirituais, no ter enfiado o ford em definitivo e fatal buraco. Um dos homens me indica a bifurcao do caminho. Macedo decide: - Deixamos o carro aqui. Eles no tero certeza sobre o caminho que vamos tomar. Agora, a p at fronteira. O sujeito que conhecia os caminhos se rebela: - Estamos muito longe, mais de duzentos, quase trezentos quilmetros da fronteira! H uma estrada aqui por cima, podemos ir at mais adiante, contornaremos as cidades e pegamos a regio das lagoas. Conheo bem o local, tenho amigos em Curral Novo, l nos esconderemos e ficaremos prximos da fronteira, cem quilmetros em linha reta, talvez menos. Macedo pensa em silncio, pensa e pesa a situao. Olha para Vera, como se nela procurasse soluo. Depois admite: - Voc tem razo. Mas a ordem a seguinte: chegar fronteira a todo o custo. Ningum se entrega vivo. Se conseguirmos escapar, timo. Do contrrio, matar e morrer. Entendidos?

Todos concordam e eu, embora permanea em silncio, no me sinto animado ou obrigado a concordar ou discordar. Entrara num jogo e perdera, antes mesmo do primeiro lance. Arranco com o ford pelo caminho indicado, e, aos solavancos, iniciamos a fuga, rumo fronteira. Ao cair da noite encontramos casas beira da estrada, ficamos sabendo que estamos prximos a Esteia Maris. Num armazm, conseguimos gasolina, po, latas de conserva, eu havia trazido o meu dinheiro, tinha agora de sustentar a todos. Vera mastiga o po sem fome, s para fazer alguma coisa. Macedo custa a reencontrar a calma habitual, est nervoso, anda de um lado para outro, a raiva tanta que nem abre as pernas quando caminha, no sente mais dor alguma, na carne. Um dos homens prope que durmamos ali - e eu aprovo imediatamente, estou cansado de dirigir em estradas horrveis, os caminhos so simples trilhas de bois. E h o medo, que ainda no pnico, mas pior: desnimo. Macedo d um berro: - Ningum dorme aqui! Temos de chegar fronteira de qualquer jeito, e o mais breve possvel! J que estamos com o carro, vamos aproveit-lo ao mximo! Voltamos ao ford e Macedo toma assento a meu lado. Vera vai l atrs, com os dois homens: um deles se chama Edmundo, o outro tem apelido, no distingo se Migo, Mig ou Amigo. Os faris so imprestveis mas assim mesmo avano na noite, volta e meia tenho de parar, Edmundo salta, ele conhece a regio, vai um pouco frente, orienta-se, depois determina a direo. - Por aqui.

Ao amanhecer, estamos beira de vrias lagoas e Edmundo explica que nos aproximamos de Taim, entre a Lagoa Mirim e a Lagoa das Flores. Comemos alguma coisa - Vera segura o pacote que contm os mantimentos, distribui po, pedaos de salame. Procuro Macedo: - Olha, no agento dirigir mais. Tenho de descansar um pouco, podemos deitar por a, naquela cerca tem um abrigo. Macedo concorda mas me obriga a tirar o ford do caminho e escond-lo atrs da moita que, ao contrrio da regio em que estamos, tem uma vegetao espessa. L mesmo nos ajeitamos para dormir, nesta primeira noite de fuga e derrota. Macedo retira-se do grupo e fica vigiando a estrada, dois revlveres no bolso, os culos escuros refletindo o sol que fica forte. Acordamos com o sol no meio do cu, Macedo sentado numa pedra, beira do caminho. Fazemos sinal e ele caminha vagarosamente em nossa direo: - Vamos! J perdemos muito tempo. - Voc no vai dormir um pouco? - No preciso. Posso ficar cinco, seis, mil dias sem dormir. Vera pergunta se passou algum pela estrada. Alguns colonos, uma charrete, nada mais. Ningum sabia de nada, cumprimentaram Macedo com indiferena, seguiram caminho. Retomamos a estrada e Edmundo me mostra a pequena ponte, logo encontramos uma estrada que est sendo pavimentada. Contornamos o desvio que os operrios indicam - Macedo rosna um palavro, no queria encontrar com ningum, pode haver quem suspeite de ns. Seguimos o caminho indicado e quando samos outra vez na estrada, ganhamos o trecho da terra batida, boa, confortvel. Edmundo me faz pegar outro caminho que adiante desemboca

numa trilha to ruim quanto as anteriores. O ford geme e se inclina, barco a vela sob vento forte. A zona pantanosa: o que no pntano, lagoa. Fazemos nova refeio ao cair da tarde - po, salame, Macedo abre a canivete as latas de sardinha. Consigo comer e dirigir ao mesmo tempo, tomando cuidado para no atolar o ford nos pntanos que me rodeiam por todos os lados. Depois de mastigar o seu po, Macedo apanha o mapa e mostra a Edmundo: - Onde estamos? - Aqui. Paro o carro para saber onde estou. O dedo de Edmundo assinala o trecho que Macedo desenhara entre duas lagoas mais ou menos grandes: a Mirim e a Mangueira. Uma estreita faixa de terra que, embora mais larga adiante, entremeia as duas lagoas quase at fronteira. - Daqui a pouco chegaremos a Curral Novo. Mais adiante, h a casa onde podemos descansar, gente de confiana. - No podemos ter confiana em ningum. No se sabe o que os outros sabem. - gente minha. No tem nada com o movimento. Parentes afastados, mas de confiana. A estrada melhora inesperadamente e consigo obter marcha regular, em alguns trechos chegamos a oitenta quilmetros. Antes do anoitecer, avistamos o povoado de Curral Novo e o atravessamos na disparada que foi possvel ao ford. Quando deixamos as ltimas casas para trs, Edmundo mostra a porteira:

- Pare aqui que eu vou abrir a cancela. Entramos no pequeno stio e logo avistamos a casa primitiva, coberta de zinco, em runa, mostrando suas misrias nas paredes esburacadas, decadentes. Edmundo vai frente e fala com o homem que aparece porta. um velho calmo, no se alarma nem se entusiasma com a nossa presena. Depois de algum tempo, Edmundo retorna: - Podemos ficar. Tem o alpendre, l no fundo, local seguro. O diabo o ford. Temos de nos desfazer dele, agora. O pessoal da vila pode estranhar o carro aqui dentro, haver comentrios, ser perigoso. O sujeito que tem apelido (Mig, Amigo ou Migo) pergunta se estamos longe da fronteira. - Pouco mais de cem quilmetros. - muito. Macedo manda que o sujeito se cale. Tiramos os mantimentos do carro e ouo Macedo irritar-se com a falta de armas: - Dois revlveres apenas! E deixei a caixa de granadas em Capo Novo! Edmundo diz que tem conhecidos na vila, amanh ir sozinho, arranjar o que for possvel, talvez seja preciso dinheiro - acrescenta, olhando para mim. - Amanh a gente v isso. O alpendre grande, mas desprotegido dos lados. O frio penetra ali, a soluo nos cobrirmos com pedaos de sacos que encontramos no canto. Macedo desta vez se atira ao cho, arruma um pouco de terra sob a cabea e dorme, sem tirar os culos. Os dois homens arranjam com o dono da casa algumas esteiras, com elas fazemos um canto mais ou menos limpo e desfrutvel. Os dois deitam, logo comeam a roncar. Sobramos eu e Vera.

No temos foras para conversar. H um mundo de palavras e espantos mas o cansao mais forte que a raiva, a curiosidade, a esperana, o medo. Camos nas esteiras e ela se abraa comigo, em busca de calor. Aquele corpinho magro e rebelde em meus braos, no chego a sentir ternura. Aperto-a contra mim e percebo que ela gosta do meu calor, do meu cheiro de homem suado, roto, imundo, e - afinal - puro: no consigo desej-la. Quando vem o sono, aceito entre as minhas as pernas nervosas de Vera, sentindo em meu rosto o seu hlito de humildade, servido e confiana. Quando acordo, Macedo est de p. Chuta com cautela os dois homens que, durante a noite, tambm se abraaram. Afasto Vera de mim - mas percebo a inutilidade do meu gesto: antes de acordar os homens, Macedo nos vira agarrados. O frio justifica os abraos todos. H o tanque nos fundos do galpo, onde conseguimos tomar banho. Arranjo uma velha gilete e me barbeio como posso, sob a reprovao de Macedo. Sua barba est crescida, o suficiente para parecer guerrilheiro, um vulto messinico. Edmundo vai vila, promete trazer notcias, armas e mantimentos. Dou-lhe quase todo o meu dinheiro. Fico reduzido a algumas notas e ao talo de cheques, intil agora. O talo do banco leva-me ao passado. Imagino a bruta surpresa entre amigos e desafetos: eu deixara em Capo Seco a mala, roupas, papis, a mquina de escrever. Todos saberiam que eu estava metido na conspirao fracassada. Minha cabea, a essa altura, talvez estivesse a prmio, o que me intranqiliza mas, em certo sentido, me lisonjeia. Penso no espanto de Laura seus olhos escuros se abririam, desconfiados, descrentes, mudos. Ana Maria seria molestada no colgio, mas ela suportaria a reao, o pessoal da editora saberia proteg-la. Havia Teresa tambm, na certa me procurara esse tempo todo e devia ter uma pista para justificar o meu desaparecimento: alguma mulher me desencaminhara.

Ela saber, agora, que eu fui atrs de outra coisa, ficar comovida, perdoar e me esperar, tecer coroas de louro para o meu regresso triunfal. O passado fica distante, no tempo e no espao. Estou sem vnculos, medida que fujo fico mais livre, agora que estou to preso e encalacrado. Edmundo regressa, pela tardinha. O garoto, filho ou neto do velho que nos hospeda, foi com ele e traz dois sacos no lombo, como um jumento. Macedo se adianta, pergunta pelos jornais. - Arranjei um. Vera abre os mantimentos e arruma o que pode, fazendo seleo para o farnel que cada um, de agora em diante, ter de levar. As armas so poucas. Temos mais dois colts, um fuzil que Macedo toma para si. Fico com um dos revlveres, boa arma por sinal, cano niquelado, cabo de madreprola antiga, um dos lados j perdeu a fina pelcula amarelada. Munio no muita, mas como no vamos tomar o poder, para a defesa pessoal talvez d. H duas granadas que Edmundo conseguiu no sei como. Antigas, enferrujadas, mas parecem perfeitas, os grampos de segurana intatos. O jornal velho de dois dias. Eu perdera a noo do tempo, no sabia que estvamos em meados de outubro, o exemplar era do dia 13, o massacre em Capo Seco tinha sido na vspera. Jornal de provncia, mal feito, mal paginado, mal impresso. Mesmo assim as notcias so aterradoras. O massacre descrito como vitria militar: Exrcito desbarata conspirao no Sul. Fala em mortos mas no se refere ao trucidamento geral. Macedo l avidamente, procura nomes, locais, o jornal pouco informativo e muito opinativo, enche duas laudas de editorial louvando o patriotismo do comandante da guarnio de Pelotas, a bravura dos soldados que conseguiram debelar o perigoso foco de subverso.

Em outra pgina, sem o mesmo destaque, h notcias que lidas nas entrelinhas desesperam Macedo: em Jaguaro, em Santa Vitria do Palmar, em muitos outros lugares foram feitas numerosas prises. Isso basta para que concluamos que foi tudo por gua abaixo. No Rio - segundo o jornal - foram feitas diversas prises, o Ministrio da Guerra, em comunicado oficial, avisa que foi descoberto e exterminado o grupo de subversivos que agiam no Sul, preparando a onda de terrorismo que inclua o assalto aos campos e a degola de criancinhas. - E a pista? - Que pista? - pergunta Edmundo. Macedo preocupa-se com a pista dos avies, custara fortuna em dinheiro e em trabalho, dez meses de canseiras, os cuidados para a camuflagem, o sigilo. No h notcias sobre a descoberta da pista - o que talvez seja uma vitria, ainda que momentnea, frgil. Com a priso de tanta gente, com as torturas que estariam sofrendo, em breve o Exrcito levantaria as pontas da meada e arrasaria tudo. O telegrama de Braslia informa que o Conselho de Segurana Nacional encaminhar ao ditador o pedido de estado de stio, medida ociosa, a ditadura j um stio permanente e brutal - diz Macedo - por esse lado a coisa no nos afeta. No Congresso Nacional, governo e oposio esto unidos, condenam com veemncia os assassinos que somos ns. Edmundo promete trazer mais notcias, tarde. Um conhecido chegar de Porto Alegre, trar jornais do Rio. Alm do mais, negociou o velho ford, trocando-o por armamento, j havia trazido parte, a outra viria depois, no podia exigir muito, o ford no tinha dono legal, era arriscada a transao para os dois lados, para quem comprava e para quem vendia. Macedo avisa que partiremos noite, em direo fronteira. Caminharamos a noite inteira, durante o dia ficaramos abrigados em qualquer

canto. Se tudo corresse bem, e no houvessem imprevistos, na segunda noite talvez estivssemos livres. Passamos o dia agitados, Vera distribui os mantimentos, eu consigo improvisar pequena mochila, usando tbuas e pedaos de saco, fao cinco, uma para cada um. noite, Macedo limpa as armas que havamos obtido, e o faz com calma absurda e poderosa. Vendo-o em silncio, entregue afinal a uma tarefa, admito que lhe voltou a obstinao e a sabedoria no comandar. Vera, a seu lado, ajuda-o com eficincia, sabe lidar com armas e isso me surpreende: - No sabia que voc era disso. - Disso o qu? Mexer com fogo? Fiz meu curso h muito tempo, estou preparada para tudo. Quer ver? Sou boa no tiro. Aponta o revlver em minha direo. Macedo a repreende, repetindo o chavo de todos os quartis: no se aponta arma! Edmundo retorna da vila, onde fora tardinha. No traz jornais mas ouviu pelo rdio as novidades. Mais de mil prises em todo o pas - e Macedo ri: - Ainda pouco! Edmundo encontrara um cabo da brigada estadual que estivera em Capo Seco logo aps o massacre: os vigias foram mortos na aproximao das tropas do governo. O capito tentou resistir - fora cercado tambm pelos fundos - e os trinta homens que com ele estavam mantiveram fogo durante hora e meia. At que chegaram peas de artilharia, a casa voou pelos ares, o capito foi apanhado agonizante, algum o degolou. Vera faz cara horrorizada, Macedo sorri: - Esse algum prestou-nos, sem saber, um favor. O capito, vivo, seria torturado e poderia dizer muita coisa. Nosso movimento se apoiava, aqui e no exterior, em dez Ou doze homens. O capito talvez fosse um deles. Na certa,

enquanto resistia, tratou de destruir o que foi possvel. Depois, deixou-se destruir. Cumpriu seu dever. Vista sob esse ngulo, a derrota no tinha sido o desastre total. Levaria tempo at que o Exrcito suspeitasse que o movimento, embora localizado naquela regio, tivesse ramificaes profundas, e que em breve, em outro lugar, outros movimentos estourariam, e com mais organizao, agora que os erros de planificao e execuo eram conhecidos, haviam sido analisados. Vera quer saber onde esto os erros. Macedo abana a cabea: - Demora muito explicar. Mas ns temos, aqui mesmo, um exemplo de nossos erros. Gastamos tempo e pessoal para conseguirmos a adeso de um s homem - aponta-me com o revlver que limpava, esquecido de sua anterior advertncia e qual foi a utilidade desse homem? At agora, s depois do massacre revelou-se til, dirigindo o ford at aqui. Quantas pessoas no foram assim dispersadas em tarefas mesquinhas, sem importncia real? E as cautelas? Quem denunciou a gente? Eu tenho um palpite, mas no tenho provas. S depois de receber mais notcias que terei certeza. Vera lembra Slvio. Acho injusta a suspeita e Macedo, para meu alvio, refuta Vera: - No. Slvio, mesmo torturado, no poderia denunciar mais do que sabia. E sabia muito pouco. Podia, por exemplo, denunciar a existncia da Fazenda, talvez de outros campos de treinamento, alguns nomes, datas, pouca coisa enfim. Slvio ignorava toda a organizao aqui do Sul. Nada sabia sobre Capo Seco, sobre o Capito, era homem de quinta ordem, de quinto escalo. Nesse particular a organizao foi perfeita: cada um conhecia apenas determinado setor, somente os chefes, os grandes chefes, os chefes dos chefes que podiam reunir os pedaos e compor o painel. Acredito que levar tempo at que o Exrcito, com as informaes obtidas sob tortura, consiga compor esse painel. Eles so violentos na medida em que so burros.

- E se um dos chefes for o traidor? Macedo olha Vera com dio: - Impossvel! Eu sei que impossvel! Nenhum de ns se entregaria vivo tortura ou priso. Veja o caso do capito. E nem eu nem o capito ramos grandes chefes. Vou em ajuda de Vera: - Mas digamos que um dos chefes - um dos chefes dos chefes - tenha ido voluntariamente ao Exrcito, com as prprias pernas, numa contribuio espontnea? Macedo continua obstinado: - Impossvel! A corda foi roda, mas de outro lado. Um chefe, se resolvesse trair o movimento, encalacraria todo mundo, a pista de avies, por exemplo, teria sido descoberta, e os contatos do exterior seriam desbaratados. Tnhamos muitos adversrios dentro da oposio ditadura. O Partido Comunista era o adversrio mais intransigente, considerava o nosso movimento um desvio romntico, irrefletido, sem apoio na realidade objetiva, feito apenas do entusiasmo suspeito de alguns idealistas e liberais. O Partido preferia a linha pedaggica, a doutrinao lenta e bsica do processo revolucionrio. Evidente, ele no podia ser ostensivamente contra, nem sabotar-nos podia, mas pretendia liderar exclusivamente os diferentes escales que desejavam lutar contra a ditadura e partir para uma socializao do regime. Temia o movimento armado, sem possibilidades totais de vitria. Argumentava que um movimento desses, mal sucedido, fortaleceria interna e externamente a prpria ditadura. Assim fortalecida, a ditadura ficaria vontade para acionar uma represso policial mais forte e violenta. Os comunistas, em geral, tm medo da polcia. Na priso onde estive, em Recife, o nico comunista preso era eu. Vera levanta-se, ataca Macedo por trs. D-lhe um soco que apenas o estimula:

- Voc sabe como eles so, Vera! Voc tambm os abandonou! - Eles seriam incapazes dessa infmia! Concordo em que a linha do Partido no me satisfazia, tanto que acabei dando o fora. Da a aceitar que voc calunie o Partido demais! Abaixa-se, apanha um pouco de terra e joga na cara de Macedo. Ele limpa com as costas da mo a terra do rosto, os culos protegeramlhe os olhos. Fala sem raiva, como se soubesse de tudo: - Eu sei que o Partido, como Partido, seria incapaz de tamanha patifaria. Se h patifes no meio deles, coisa humana, h patifes em toda parte, somos apenas cinco pessoas e talvez haja um patife no meio da gente. Mas pode ser que algum do Partido, conhecendo nossos planos, por convico ttica, convencido realmente de que o nosso movimento era um erro e que poderia manobrar taticamente, procurou contato com o governo e barganhou as nossas cabeas. Evidente, no foi barganha pessoal, calhorda, mas barganha ttica. Vai ver que o Partido achou mais til, causa da Revoluo, fundar um semanrio, ou uma revista bimensal de doutrinao poltica. Para fazer funcionar o semanrio ou a revista, precisou de algumas facilidades. Uma mo lavou a outra, ns fomos para o belelu e daqui a pouco haver jornal novo na praa, com um artigo exaustivo sobre o cinema-novo ou a msica de protesto como fatores altamente revolucionrios. O exemplo gratuito, a vantagem ttica pode ter sido outra, mais objetiva, mais nobre. . . - Qual seria esse motivo nobre? - a minha vez de perguntar. - O Partido tem tido problemas. Desde o episdio de Cuba que os partidos comunistas da Amrica Latina esto entregues prpria sorte. - J haviam me dito isso. Falaram na ajuda que a Unio Sovitica deu ditadura.

- Pois a ttica do Partido, agora, evitar o agravamento, o endurecimento da ditadura, aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantm abertas para, atravs delas, minar a situao pela pregao e pela reorganizao dos quadros. uma ttica respeitvel tambm, o golpe de abril desbaratou tudo, fbricas de mil operrios possuem hoje apenas dois homens do partido. E h, s vezes, a necessidade de deslocar um desses para outra fbrica vizinha, de 5 mil operrios, onde no existe um s homem do Partido. Essas filigranas de organizao so, atualmente, a principal preocupao do Partido, na parte ttica. Na parte poltica, o Partido est aberto a qualquer articulao para obter uma frente capaz de enfrentar a ditadura. Enfim, o Partido entrou em atritos internos, as bases diariamente se desligam ou abrem dissidncias com as cpulas, e tudo caos e aflio de esprito. Vera sossega um pouco, principalmente porque eu a seguro nos pulsos. Acaba concordando, em termos: - O que voc diz razovel. Mas da traio, s um idiota seria capaz de chegar a tanto. Ajudo Vera: - No compreendo essas coisas, mas pelo que sei do Partido, ou seja, pelos comunistas que conheo, no creio que sejam capazes de uma traio dessas. Por mais que discordassem, por mais que considerassem isso aqui uma asneira, no iriam entregar a cabea de ningum. Macedo no ouviu o que eu disse: - S com o tempo podemos saber o que houve. Eu tenho, apenas, um palpite, uma suspeita. Sei que a corda estourou pelo nosso lado, no nosso setor. A batida do Exrcito foi bem em cima da gente, no restante do Estado no houve nada at agora, e se houver daqui por diante corre por conta das dedues obtidas sob tortura. Conhecendo apenas o que conheo, posso

garantir que a denncia partiu de algum que andou conosco, em alguma de nossas fases preparatrias. Lgico, esse algum no foi diretamente polcia ou ao Exrcito, mas bateu com os dentes diante de outra pessoa e essa outra pessoa, conhecendo pedaos da histria, julgou que descobria o mapa da mina e partiu para a barganha. acusao que no me diz respeito. Mas Vera exige que ele adiante os nomes, Macedo sorri, monta o co do fuzil que desarmara para limpar e diz um nome que me estarrece: - Dbora. Vera me olha, cobrando-me a defesa da mulher que passara to metericamente em minha vida e em minhas pernas. Cabe a mim, talvez, a defesa daquele nome, mas estou indiferente, embora curioso. Alm do mais, no estamos em tribunal onde o Macedo seja o juiz onisciente e ltimo. Vera quem pergunta: - Por que Dbora? - Dbora foi Fazenda, conhecia grandes pedaos de nossa histria. Voltou para o Rio no dia em que embarcamos para c. Ela amante de um sujeito do Partido, um camarada que anda louco para ter um jornal nas mos. Gosta de escrever em jornais, acredita sinceramente que um artigo de fundo pode instalar o regime marxista at dentro da Capela Sistina. Intervenho em defesa de Dbora: - Mas voltamos ao ponto de partida: Dbora no traiu ningum. Pelo fato de ser amante de um homem do Partido, e por confiar nele, contou talvez o que sabia, se que esse homem j no sabia mais do que a prpria Dbora. Assim, voc volta a acusar frontalmente o Partido... - Eu no acuso o Partido. Acuso algum do Partido. H traidores em toda parte. Quando estive preso em Recife no encontrei um s comunista preso. Mas encontrei dois ex-comunistas dentro da priso, como policiais.

Quando me queimaram, um dos homens que me segurou as pernas era antigo companheiro de Partido, um tal de Serra. Vera comea a chorar - e fico confuso, sem saber se aquele choro confisso silenciosa ou reao histrica. Macedo acaba de limpar as armas e avisa que hora de descansarmos, quando a noite fechasse ns recomearamos a caminhada. Vera continua chorando, Macedo vai at ela, coloca a mo em seu ombro: - Voc sabe como as coisas so. O fato de haver Partido Comunista e de todo mundo l dentro ser digno e corajoso, no elimina a hiptese de um patife. Eu conheo bem o amante de Dbora, um patife. Voc tambm o conhece e sabe que espcie de patife ele . Vera admite a patifaria do amante de Dbora, mas insiste: - Por mais patife que ele fosse, no chegaria a tanto! - Ora bolas, o que voc espera de um patife? - Eu prefiro acreditar em outra coisa. - Pois acredite em outra coisa. Acredite em ns mesmos. Vamos para a fronteira, alcanamos o exterior, l nos organizamos, daqui a cinco meses teremos levantado todo o quadro restante, veremos o que sobrou e como sobrou, traaremos novos planos, estaremos do lado de fora mas seremos teis do mesmo jeito. A luta no acabou. No fomos derrotados. Apenas a vitria tardar um pouco, ainda. A discusso nos embruteceu, estamos calados e deprimidos, jogados em nossos cantos. Quando Vera distribui mantimentos, ningum come. Mesmo assim, fazemos cada qual a proviso pessoal, Macedo distribui novamente as armas, que haviam sido recolhidas para a limpeza. Fico agora com um taurus, no to vistoso quanto o colt inicial. Recebo a caixa de balas. - Quer uma granada?

Macedo oferece de m vontade. Sinto que ele quer que eu recuse. - No. No saberia o que fazer com ela. Aceito o revlver porque talvez tenha necessidade de me defender. J a granada de nada me servir, no pretendo atacar ningum. Ele recolhe a granada, ficou satisfeito com a recusa. Possui agora trs granadas - e sonha com elas. Tambm o fuzil ficou com ele, abre a bandoleira e o atravessa no peito. A bandoleira, ao passar pela cabea, fica presa nos culos escuros. Depois que ajeita o fuzil no corpo, apanha os culos, joga-os no cho e pisa neles. Depois cospe em cima - a sua primeira reao imbecil em tanto tempo que o observo. No tem mais o que esconder, as cicatrizes do rosto esto cobertas de terra e poeira, a barba crescida torna a sua figura mais sinistra ainda, e mais messinica. Os traos so fortes, duros, se no fossem as mutilaes, as veias inchadas e horrendas, seria um perfil de mrtir. Pouco depois do anoitecer, Edmundo retorna da vila trazendo mais munio, duas lanternas eltricas, chocolate em barras, quatro granadas, poucas notcias. Ouvira no rdio que os presos estavam sendo concentrados em Porto Alegre, em Recife muita gente tambm fora presa, o Servio Secreto do Exrcito desorientava-se, atribua tudo a um plano terrorista comandado diretamente do exterior - e enquanto ficasse nessa hiptese ganharamos tempo, os que sobravam podiam asilar-se na Bolvia, no Paraguai, ou se esconder no mato, por tempo indeterminado. - E o Uruguai? Edmundo franco com Macedo: - A fronteira com o Uruguai est completamente vigiada. Muita gente j conseguiu fugir, mas agora, ou melhor, daqui por diante, ser difcil. Espalharam patrulhas em todos os cantos, de So Borja ao Chu a fronteira est toda guardada. Vamos ter dificuldades.

Macedo no perde a calma: - Estamos perto. Andando duas noites chegaremos ao Chu. No espero dificuldades na caminhada noturna, mas teremos de passar um ou dois dias escondidos em qualquer canto. Se no formos descobertos e atacados, chegaremos ao Uruguai. E ali, mesmo que haja alguma patrulha, abriremos caminho a fogo. H as granadas. J estvamos de sada quando o dono da casa chama Edmundo, entrega-lhe um jornal do Rio, exemplar bastante atrasado. Devoramos as notcias - que no so as piores. O governo comunica que desbaratara vasta rede de conspirao, prendera muita gente e aproveita a oportunidade para prender deputados e polticos que nada tm com a coisa. As pessoas presas, segundo Macedo, ou so inocentes, ou pertencem a escales inferiores. Em Jaguaro, em Santa Vitria do Palmar, a turma conseguiu mascarar as posies e as propores do movimento, quase ningum foi preso, os servios secretos boiavam, as investigaes, as caadas estavam voltadas para Santana do Livramento - local muito bvio para ser utilizado numa conspirao. - L no temos ningum. O prprio Exrcito vai complicar as coisas, daqui a dez dias no compreender mais nada. Vejo nisso uma possibilidade e pergunto: - Quer dizer que o movimento, em sua estrutura, no foi atingido? - Foi. Totalmente. Apenas no chegou a ser exterminado. Pelo que depreendo das poucas notcias que tivemos, noventa por cento ficou em p, mas desarrumado, sem organicidade. Com sorte, e muito trabalho, daqui a seis meses, no mximo um ano, podemos reorganizar tudo e atacar outra vez. Vera l uma pgina de jornal, aparentemente desinteressada. Procura notcias de rotina, de repente me chama:

- Olha, aqui est o seu nome! Vou para junto dela, temendo encontrar meu nome entre os conspiradores. Mas a notcia inofensiva: uma editora publicara clssicos latinos e eu fizera o prefcio da edio de Suetnio, o noticiarista elogia o prefcio, alude minha formao humanstica, ao meu conhecimento do latim e dos clssicos. - Bem, no estou ainda entre os rebeldes. Sou um humanista. Macedo me olha e pela primeira vez noto que ele confia em mim: - No, Paulo, voc agora est definitivamente amarrado. Acredito que o movimento tenha sobrado quase inteiro, mas o nosso setor foi todo esfacelado. O grupo de Capo Seco no tem nenhuma possibilidade de sobrevivncia, a no ser no exlio. Eles conseguiro pegar a gente, um a um. Deixara minhas coisas l, roupas, documentos, mquina de escrever, o esboo do romance, Macedo tem razo. Vera tenta uma esperana, lembra que usaram morteiros, artilharia pesada, arrasaram tudo, talvez a casa destruda inutilizasse as pistas - Macedo pesa a hiptese: - possvel. Mas ns deixamos rastros, eles conseguiram prender muita gente do nosso setor. Repito: noventa por cento escapou, mas ns estamos exatamente dentro dos dez por cento restantes. Nada h a fazer, a no ser fugir, lutar para fugir, morrer fugindo. Ningum deve se entregar vivo. No podemos ser teis aqui. E se derramarem nosso sangue, um dia este sangue frutificar. Estamos prontos para a caminhada. Edmundo vai frente, o nico a conhecer os caminhos, afirma que sabe os atalhos mais seguros e rpidos. O outro gacho (Mig, Amigo ou Migo) cerra fileira. No meio, vamos ns trs, Vera entre Macedo e eu. No samos pela porteira da frente. Subimos a elevao nos fundos da casa, tomamos a beira de um riacho que se enrosca no meio do capim ralo. Mais adiante cruzamos uma estrada de terra batida, a melhor da

regio - segundo Edmundo. Vai diretamente cidade de Chu, passando antes por Santa Vitria do Palmar. Macedo ouve a informao de Edmundo e mostra a estrada: - Daqui vem o perigo. Tomamos o lado esquerdo e nos embrenhamos no mato, at chegarmos a outro caminho, estreito, abandonado, que costeia a Lagoa Mangueira e d no arroio do Chu, passando ao largo de Santa Vitria. a nossa rota. noite, poderemos andar na estrada, o perigo viria com o dia, patrulhas do Exrcito estariam vasculhando aqueles caminhos, precisaramos de sorte para encontrar bons esconderijos onde passssemos os dias. No sinto a pequena mochila, s costas. Em compensao, o peso da arma, em minha cintura, no apenas aumenta com a caminhada, mas comea a me ferir. No tenho coldre e o cano da arma mastiga a carne, altura do quadril. Vejo que Macedo readquiriu o passo antigo, as pernas um pouco abertas, sofrendo. Vera a silhueta magra minha frente, vejo seu corpinho insignificante e maltratado. Edmundo quer fazer alto, para descansar. Macedo reage. Enquanto tivssemos a cobertura da noite, a estrada razovel para progredir em direo da fronteira, qualquer parada seria tolice. Teramos o dia inteiro para descansar. A obrigao do momento era aproveitar a vantagem, progredir ao mximo. O vento frio, medida que amanhece fica mais frio. O calor da caminhada no neutraliza a aspereza do vento, e, apesar de suarmos, sentimos o suor estancar e esfriar na pele, o que torna mais rigorosa a marcha. Quando comeo a cansar, Vera me aconselha a comer uma barra de chocolate. - E a sede? - Quando pararmos voc bebe.

Apanho na mochila o tablete, corto o pedao com as unhas e vou mastigando o chocolate amargo e duro, com um pouco de raiva entre os dentes. A raiva, mais que o chocolate, me distrai. Quando comea a sede, o dia vem raiando sobre os campos. MACEDO AVISA: - No primeiro local que sirva de abrigo, ns paramos. Podamos andar mais um pouco, mas no vamos ficar desprotegidos. Durante o dia passar muita gente neste caminho e no devemos criar suspeitas. O mais seguro parar logo, desde que haja condies de abrigo. Comeamos a olhar para os lados, procura de stio que possa abrigar cinco pessoas. Vera aponta um pequenino monte, Macedo d de ombros, nem responde. Mais adiante, ele mesmo pra e examina uma espcie de olaria abandonada, tijolos apodrecidos, tudo ali runa, h ngulos que serviriam de abrigo. Qualquer coisa o adverte, ele abana a cabea e logo seguimos avante. O dia agora claro, o sol apareceu, amarelo, imenso, cruel. Levamos um susto: surge inesperadamente, de um dos lados, o homem montado a cavalo, mas no nos d importncia: homem humilde, empregado em alguma fazenda distante, o cavalo suado e sujo. O incidente nos alerta. Podero surgir soldados. Edmundo ouvira em Curral Novo que havia patrulhas vasculhando os caminhos. Macedo encontra, afinal, o abrigo. No to bom quanto a olaria, embora mais seguro. uma plantao de milho, tambm abandonada, os ps amarelecidos, sem trato. H o poo para os fundos da plantao, e, alm do poo, a pequena guarita onde, em tempos de colheita ou de plantio, os empregados guardam ferramentas. Tanto a guarita como o poo ficam escondidos da estrada pela plantao, cujo aspecto decadente no despertar suspeitas.

Tomamos posio, metade junto ao poo, eu e Vera na guarita, aproveitando a sombra que ela despeja, uma lngua de sombra apenas. A mochila servir de travesseiro. Lavo o rosto no poo, bebo bastante gua, agora que tenho algumas horas de sono pela frente. Vera tambm se lava, avisa que vai ficar nua - e todos nos distramos com a paisagem do lado oposto. Ela se despe, ouvimos o barulho da gua sobre seu corpo. Macedo tira o fuzil do peito e monta guarda. Arranja uma posio que domina a estrada em largo trecho. Comunica que haver rodzio, quando chegar a vez, ele chamar o prximo. Durmo - o sol na cara no me desperta. Deixara a pouca sombra para Vera, mas consigo dormir assim mesmo, as pernas esto dormentes, um cansao animal me embrutece e di. Acordo com a tarde caindo e no encontro Vera a meu lado. Em compensao, Macedo dorme mais adiante, estirado no cho, dolo cado, imenso e inerte. Rodo a guarita e vejo que Vera d guarda, o fuzil de Macedo apoiado nas pernas. Uma silhueta frgil contra o cu implacvel da plancie. - Alguma novidade? - No. S passou cavalo. Sem gente em cima. - Ainda bem. Edmundo e o outro gacho tomaram banho tambm, esto com melhor aspecto. J tempo de Vera ser rendida e Edmundo apanha o fuzil. Vera desce o pequeno monte e vem a mim: - Parece que tudo vai bem. Durante a noite talvez possamos atingir a fronteira. Deve faltar muito pouco.

Tiro da mochila um pedao de po, Vera me oferece fatias de salame que economizara. Surgem na estrada dois vultos, dois homens caminhando, h alerta em todos ns. distncia, so indefinveis, e quando Vera pensa em acordar Macedo, Edmundo avisa que so vagabundos, maltrapilhos, esfomeados, cruzam pela plantao de milho sem olhar para os lados. Apesar disso, Edmundo ficara tenso. Podiam conhecer o poo e viriam tomar gua. Nessa hiptese, teria de atirar, em qualquer cidade que eles chegassem seriam interrogados, poderiam dar a nossa direo. Mesmo sem ter sido avisado, Macedo desperta. O perigo - ou o susto esto presentes nele. Parece saber de tudo quando se aproxima: - Olha, quem decide sou eu. Ningum mata ningum. No somos bandidos. Se os dois camaradas viessem aqui, ns poderamos nos esconder. E se eles, assim mesmo, nos descobrissem, poderamos conversar. Sabe l se no so dois sujeitos fugindo, como ns? - Mas eles vinham de l, da direo de Santa Vitria do Palmar. No faz sentido fugirem para c, eles iriam tambm para a fronteira. - Mesmo assim, ningum mata ningum. S soldado. Vestiu farda, sim, atirar para valer. Ou ns ou eles. a guerra. De repente, Macedo comea a tirar a roupa, a chaga disforme entre as pernas espanta os gachos. Dirige-se para o poo e joga gua contra o corpo. atltico, visto de costas parece uma esttua, a monstruosa mutilao no o deforma. Vera olha para a esttua e sei que ela lembra a cena da Fazenda. Seu rosto duro, aflito - e suspeito que ela deseja Macedo. Mas h terror em seus olhos. E dor. Coloco minha mo em seu ombro, ela me encara e pergunta com os olhos se eu esqueci a cena antiga - Como ficou antiga aquela noite!

Respondo tambm com os olhos, que ela ficasse tranqila, eu compreendia, mais, eu esquecia, tal como ela. A noite caiu e estamos na estrada novamente, descansados, as primeiras horas so bem aproveitadas, caminhamos em marcha quase acelerada. Depois, diminumos o ritmo, mesmo assim progredimos muito. Quando paramos para comer, Edmundo aponta o espao negro ao nosso lado: - Nessa direo, uns dez quilmetros para l, Santa Vitria do Palmar. Eu nasci l. Macedo apanha o mapa que ele mesmo copiara e pede que Edmundo indique o local onde estamos. A lanterna eltrica treme de encontro pequena folha de papel. Deixramos para trs a Lagoa Mangueira, atingamos a regio das pequenas lagunas. Estvamos a vinte e cinco quilmetros da fronteira. Macedo olha o relgio: - No vai dar tempo. Andaremos mais dez quilmetros e procuraremos novo abrigo. Esperaremos pela noite seguinte e, a sim, poderemos cruzar a fronteira. Edmundo conhece o trecho do arroio que pode ser facilmente transposto. Todos sabemos nadar e talvez nem seja preciso: se Edmundo acertasse com o rumo, iramos dar num local que podia ser vencido quase a p, principalmente nessa poca do ano, de seca rigorosa. Para minha surpresa, Macedo me lembra a passagem do Mar Vermelho. Deixo-o falar. Encontrei-o certa tarde, l na Fazenda, examinando meu esboo de romance. Ele pensara no assunto, meditara no problema de Moiss, a libertao de um povo, e fala, fala com certa febre, tenho a impresso de que delira. Quando acaba, digo que o vira tomar banho e que ele, imenso de corpo, me parecera um Moiss esculpido em carne.

- Carne queimada - acrescenta ele. Nenhum homem mutilado como eu pode ser um Moiss. Que cada um seja o seu prprio Moiss, atravesse o rio e, mais tarde, quando puder, regresse para lutar outra vez. Afinal, Moiss tambm fugiu. O importante voltar, depois. A conversa incompreensvel para os dois gachos. Vera se aproxima de Macedo e coloca a mo em seu brao. Tocado, ele reage: . , - Vamos indo. Perdemos tempo nesta conversa! Recomeamos a andar e a breve parada, ao contrrio de me descansar, me cansa da por diante. Lembro que, ao ver Macedo pela primeira vez, notara que sua fisionomia era suburbana, o rosto cheio de espinhas. Agora, considerava-o um Moiss de carne, eu mudara, evidentemente, agora fazia parte de um mundo que aceitava o pacto com a morte, com a aventura, com a glria, o mundo herico que eu sempre me recusara, que sempre negara aos meus romances e minha vida. Vera sente o amargo dos caminhos, est trpega, volta e meia seguro-a pela cintura, ajudando-a a caminhar. Calculo que amanhece. A noite pesada, mas para os lados do horizonte h pontos que tremem na escurido, devem ser os primeiros sinais do sol, ameaando nascer. O tempo passara depressa: quando paramos, para consultar o mapa, era quase meia-noite. E agora amanhecia. A impresso que no transcorrera trs horas de caminhada. S compreendo essa rapidez das horas quando vejo Macedo pular para fora da estrada: - Depressa! Depressa! Vera fica sem saber o que fazer, Macedo tem de voltar estrada e puxla com fora para a beira do caminho. Juntamo-nos aos rastros, pergunto o que houve. - Ali, naquela direo, tem gente acampada. So soldados, veja as barracas.

Fixo a vista e vejo que os pontos luminosos, que tremiam h pouco no horizonte, so restos de fogueira que se extingue. Posso distinguir, agora, a silhueta de duas barracas pequenas, talvez haja uma sentinela rondando aquele pequeno bivaque. Macedo pensa rpido. De rastros, comendo a terra, vai examinar o local, consegue encontrar uma pequena vegetao: o capim ressequido, alto, num campo raso e calvo como aquele, quase milagre. Abrigamo-nos ali, deitados contra o cho, e esperamos pela luz da manh. Pouco a pouco desenha-se, nossa frente, o perfil das duas barracas de lona, das pequenas, e conclumos que, na pior das hipteses, temos cinco soldados pela frente: Dois em cada barraca, dormindo, e uma sentinela, at agora no localizado. Estaro ali guardando algum atalho que liga Santa Vitria do Palmar ao Chu, armaram as barracas voltadas para o lado oposto ao nosso, imaginavam que os vencidos estariam abandonando Santa Vitria por ali. vantagem a nosso favor. Esto armados: o dia que chega ilumina a sombra dos fuzis ensarilhados. A sentinela, que apenas suspeitramos, existe realmente: a sombra da manh revela-a ali, sentada no pequeno monte de terra, dormindo, a cabea apoiada no fuzil espetado entre as pernas e os braos, estaca amparando um espantalho fardado e vencido. Macedo fala baixo, rspido, sem nervos: - Vera fica aqui, com um revlver, para o caso de precisar. Ns vamos l para a frente, rastejamos at beira da estrada. Eu jogo uma granada no meio das duas barracas. Se houver tempo, jogo outra. Enquanto isso vocs fazem fogo rasteiro, eles devero estar dormindo, deitados no cho. O fuzil fica com o Paulo.

Rastejamos mais alguns metros - a manh vai crescendo contra o cu e as silhuetas das barracas agora esto ntidas, a sentinela dorme profundamente. Atingimos a beira do caminho, estamos em excelente posio de tiro. Macedo se ergue, d alguns passos no meio da estrada, a mo rpida tirando o grampo da granada. Quando atira, vejo o corpo musculoso e retesado, esttua de msculos, armados de dio. No percebo a trajetria da granada mas a exploso cor de laranja violenta, imediata. Macedo cai, as mos protegendo a cabea. No primeiro instante no distingo nada. Vejo crescer do cho, como abbora iluminada e gigantesca, o fogo da exploso. S depois ouo gemidos e tiros. Edmundo e o outro gacho fazem fogo rasteiro e continuado. De repente, os gemidos param. A sentinela continua imvel, um pouco distante das barracas, endurecida: a morte a imobilizara naquela posio. Macedo levanta-se e caminha em direo aos escombros. Vamos atrs e eu descubro que no chegara a dar um tiro, o medo ou outra coisa qualquer travou-me os dedos e a ira no consegui odiar suficientemente aqueles soldados dormindo, para mat-los. - Esto todos mortos. Edmundo e o amigo comeam a catar os fuzis espalhados pela exploso, procuram tambm munio. Distanciam-se de ns, em direo ao mato que cresce em outro sentido, para longe da estrada. Sbito, ouvimos novas descargas e ficamos atnitos. Vera se levantara l de trs, fao o gesto desesperado para que ela fique onde est: no cho. Macedo me empurra outra vez para o capim. - Aqueles idiotas fizeram besteira! - No vamos deixar os dois a, serem mortos -toa. - Deve haver mais soldados. Vamos esperar.

Na crista da pequena elevao, aps as barracas destrudas, surgem dois vultos encapotados, o fuzil em posio de tiro. Os dois soldados aproximam-se das barracas e inventariam a situao, um deles chega a se abaixar para apanhar alguma coisa no bolso de um dos mortos. Macedo me arranca o fuzil das mos e faz fogo quase simultneo. O primeiro tiro mata um soldado, de cheio, os demais afugentam o outro. Mas Vera, atrs de ns, consegue acert-lo: ele fugira em sua direo, evitando o fogo de Macedo. Vera ergue o revlver e pega-o no peito, de uma s vez. O dia amanhece de todo, o silncio na estrada e no campo uma garantia suspeita. Os dois gachos no retornam - e sabemos agora que haviam sido mortos. Macedo rasteja pela estrada, ganha o mato do outro lado, ultrapassa as barracas destrudas, some pela elevao. Pouco depois surge, em p, me acenando. Vou com Vera, evito passar junto das barracas, h pedaos de corpos espalhados pelo capim, misturados com trapos de lona verde-oliva. Chegamos at Macedo. Ele nos indica, mais adiante, uma depresso do terreno: cados, um sobre o outro, Edmundo e o outro gacho (Mig, Migo ou Amigo). Pouco depois dos corpos uma barraca intacta, onde os dois soldados haviam dormido, distanciados os demais. - Foi erro meu - Macedo est sombrio mas satisfeito - eu devia ter examinado melhor a situao. No imaginava que dois soldados tivessem ficado separados dos outros. Pensei apenas naquelas duas barracas, l de baixo. Esses aqui morreram por minha culpa. - E se houver mais soldados? - Com o barulho que fizemos, se houvessem mais soldados j estaramos mortos. Temos que dar no p. Vir gente render esse posto, daro o alarma, ser muito mais difcil prosseguirmos, eles batero esta estrada metro a metro, para nos caar.

Macedo desarma os dois companheiros, coloca-os em posio mais digna (haviam cado um sobre o outro, pareciam dois scubos enroscados pela morte) e reinicia a caminhada. Deixamos a estrada e andamos agora pelo meio do mato rasteiro, muito ralo, que contorna a regio dos pequenos lagos. - Temos uns quinze quilmetros, mais ou menos, at fronteira. Podemos fazer isso numa s noite. O diabo quando descobrirem o estrago que fizemos l atrs. Fecharo todas as sadas. Quase corremos pela vegetao que mal d para nos proteger. De tempo em tempo, passa gente na estrada, na maioria, pees a cavalo: camos ao cho e no somos vistos por ningum. L para as trs horas da tarde - Vera no agenta caminhar, tem os ps inchados e sangrados - paramos para breve descanso. Comemos o que nos resta de alimentos, ficamos reduzidos a algumas barras de chocolate, que evitramos at agora, por causa da sede. A gua problemtica, nenhum de ns tem cantil. Quando Vera se anima a prosseguir, caminhamos alguns quilmetros em marcha mais moderada, quase arrastada, por obrigao. Logo paramos. Encontramos uma vala aberta no meio do mato, da altura de um homem, seca, larga em alguns trechos. Fora aberta em sentido lateral estrada, uma trincheira natural que surge e que Macedo imediatamente aproveita. - Vamos esperar pela noite aqui dentro. O lugar seguro, s podemos ser atacados pela estrada e temos fogo bastante para nos defender. A menos que venha o Exrcito inteiro. Se vier o que espero, cinco a dez homens em patrulha, estamos com vantagem, a posio ideal, vemos a estrada de ambos os lados, estamos dentro de uma vala que nos protege e d excelente plataforma de tiro. Eles sero alvo fcil. Se vierem muitos e tentarem o cerco, temos as granadas. H luz, ainda. A tarde est caindo mas ali na plancie o sol permanece at o ltimo raio, iluminando os campos. beira da estrada h uma rvore que

marca a spera paisagem nua. Macedo deixa-nos na vala, Vera deita-se na parte mais larga e dorme. Vejo, do meu canto, Macedo subir na rvore, tem uma agilidade dolorosa em subir pelos galhos, as pernas abertas devem mago-lo. Atinge a parte mais alta, examina em torno e fixa a vista em uma direo. Faz o gesto para mim, chamando-me. Vou at rvore. - Daqui de cima estou vendo a fronteira. So dois ou trs quilmetros apenas. Esta noite vamos atravess-la. - Tudo livre? - No vejo ningum. - Por que no tentamos agora? - Deve haver soldados mais adiante. melhor esperar a noite. E estamos bem abrigados, Vera precisa descansar. Fica em silncio, olhando o horizonte. O vento frio bate naquele corpo enorme que domina a rvore. - Quer subir? Me estende a mo e consigo, com algum esforo, chegar ao galho abaixo do dele. - Olha: l est o arroio. Depois dele, estamos livres. - A Terra da Promisso. Ele no gosta da ironia e eu reconheo que no h lugar para a terra de promisso. Nenhuma terra promisso, terra terra e a promisso apenas uma misso: continuar vivo para resistir - diz Macedo. Voltamos para a vala, ele continua com raiva: - Aquilo o exlio. Tenho de ir para l. Mas minha carne fica aqui, com os mortos, os torturados, os vencidos. Eu amo o cho, talvez voc no entenda,

sou homem do campo, meus pais eram lavradores, nasci sentindo o gosto e o cheiro da terra. Gostaria de morrer aqui. Lutando, claro. Pula para dentro da vala e abaixa o rosto, at encost-lo na amurada de terra. Penso que est chorando mas logo surge de cara limpa, as cicatrizes, as mutilaes do rosto do-lhe uma beleza crua, de esttua mutilada cujas linhas fundamentais permanecem intactas. - Venha, Paulo, no fique a fora, aqui dentro venta menos. Vou para a vala, atiro-me a um canto, quero dormir um pouco. Estou excitado, aqueles mortos todos, pedaos de carne espalhados, e de repente me surpreendo temendo a gua fria que terei de enfrentar, logo mais, quando atravessar o arroio. Tudo isso me confunde, no sofro, verdade mas no posso dormir. Tambm no hora para mais uma vez me examinar. H quanto tempo estou fora de casa? H quantos anos eu fiz quarenta anos? Fiz mesmo quarenta anos ou no tenho mais tempo, sou eterno? Quem sabe se no morri, massacrado tambm em Capo Seco, e minha alma vagueia nestas estradas frias, enlouquecida e penada, sem coragem de aceitar a realidade da morte, do nada? No percebo nenhum movimento em Macedo. Apenas, quando olho em sua direo, vejo que est crispado, os olhos na estrada, a mo no fuzil. Sopra, entre os dentes: - Eles vm vindo! Levanto-me, espio a estrada. Ao contrrio do que imaginava, eles no surgem do lado em que viramos, seguindo o nosso rastro. Vm do lado da fronteira. Provavelmente, aps a descoberta do bivaque destrudo, as turmas se separaram. Metade viria da fronteira, em direo ao norte. A outra metade desceria ao sul. Em algum ponto do caminho as duas volantes se encontrariam, sorte nossa enfrentarmos uma delas, isoladamente. Acordo Vera.

No so muitos, l fora. Onze ao todo, consigo cont-los. Andam de acordo com as normas militares, duas alas, uma de cada lado da estrada. Uma das alas tem cinco homens, a outra seis. No parecem procurar ningum: cumprem com m vontade uma obrigao, dormiram a noite anterior em algum ponto da fronteira, se tivessem visto os companheiros mortos estariam tensos e irritados - ou, pelo menos, mais amedrontados. Vistos distncia, so soldados em exerccios de rotina. Macedo pensa o mais rpido que pode. As veias do rosto, as cicatrizes parecem que vo estourar. Sbito, ele me entrega o fuzil: - Voc atira daqui. Vera tambm, com os dois revlveres. O importante fazer bastante fogo, eles no tero abrigo. Eu vou para a estrada e jogo a granada no meio das duas alas. o jeito. - Voc ser morto! - No importa. Importa que algum chegue fronteira. Voc e Vera, ou voc ou Vera, isso o que importa. Vamos pegar essa gente de surpresa. Tenho duas granadas, no ser fcil detonar as duas ao mesmo tempo, uma delas estourar muito prximo. Quando eu pular para a estrada vocs comeam o fogo, no antes. Se eles responderem ser intil, vocs esto abrigados. Quero segur-lo mas ele j est do lado de fora, rastejando em direo estrada. Seu deslocamento perfeito. Vera tem os msculos endurecidos, um feixe de raiva e medo. Eu no sinto nada, nem medo. A sangueira do amanhecer fora mais fcil, atacamos homens dormindo, as possibilidades eram maiores. Agora no. Vinham onze soldados armados, preparados para a luta. Ns ramos trs apenas, s tnhamos a vantagem da posio e da surpresa no ataque. Vera no olha para os soldados, mas para Macedo. Aquele corpo enorme um lagarto, colado ao cho calvo e duro. Tem ainda a proteo do ralo

capim, mas daqui a pouco ser visto pelos soldados, ele deve saber disso e se erguer, no momento preciso. O animal possesso salta no meio da estrada. A massa de msculos e ira joga-se toda para a frente, parece mesmo um bicho, lubrificado de potncia e raiva. Quando se fixa em p, j est de braos abertos, uma granada em cada mo. Os soldados param, amontoam-se, Macedo no parece um inimigo mas um louco, nascido da terra, para ving-la. A primeira granada voa e explode entre as duas alas. A segunda explode prxima a Macedo, no chega a voar trs metros, o claro cinza invade a estrada e ouvimos a rajada de metralhadora cortando pelo meio o corpo do chefe. Vera dispara e eu aperto com fora o gatilho do fuzil, a repetio perfeita, da poeira e dos gritos que sobem da estrada vem o cheiro de sangue e o gosto de plvora. Um dos soldados procura proteger-se junto ao capim do outro lado mas Vera o atinge duas vezes, o ltimo a cair e cai com. tal intensidade que parece mais morto que os demais. Framos to rpidos - e Macedo fora to suicida - que nenhum dos soldados chegou a perceber de onde vinham os tiros que os caavam. A viso que surgira frente deles, o louco no meio do caminho, braos abertos, o vento fustigando a barba empoeirada, duas lgrimas de ferro e plvora em cada mo imobilizou-os, amontoou-os, receberam as duas granadas em cheio, no puderam perceber que ns, daqui da vala, tnhamos o alvo fcil e imvel. Apesar de ter atirado vrias vezes - e com raiva - tenho a impresso de que no consegui atingir ningum. Vera corre em direo a Macedo. No tenho tempo de prend-la e vou atrs. Resta pouca coisa daquele homem, mutilado agora, at o fim. A metralhadora pegou-o pela cintura, picotou-o em dois. Pedaos de granada - a segunda - arrancaram-lhe os braos, arrebentaram-lhe o rosto e o peito. Vera vai abaixar-se para abra-lo mas ao dar com aquela carnia ensangentada e

quente imobiliza-se em horror. Agarro-a finalmente e a retiro dali. Ela ainda olha para trs, mas eu a empurro: - Daqui a pouco vem mais soldados. Temos de correr. Na pressa, vou esquecendo as armas. Volto vala para apanhar os revlveres e o fuzil mas vejo Vera catando entre os corpos dos soldados. Vou para junto dela e servimo-nos vontade. Apanhamos duas metralhadoras portteis, bastante munio. Vera me lembra os cantis, catamos quatro, que nos parecem cheios. O brao de um dos soldados, atingido pelas granadas, est fora do corpo. H um relgio naquele brao e no tenho repugnncia em pegar naquela carnia e arrancar o relgio. - Agora vamos! Samos a correr e adiante paramos. Vera no suportaria aquele ritmo, eu mesmo sinto o brao pesado, ameaando doer. Voltamos ao meio do mato e agora a vegetao menos rala, mais espessa, h trechos em que andamos completamente abrigados da estrada, mas a dureza do mato castiga os nossos corpos. Conheo mais ou menos a direo: quando Macedo subira na rvore, me indicara a fronteira. Eu marcara o caminho, quase uma linha reta, costeando a estrada. Escureceu, de vez. Vera no resiste, pede que descansemos um pouco, seus ps esto abertos em chagas e sangue. Eu no sinto mais nada, nem cansao, nem medo. H valas abertas no meio do mato, so pequenas lagunas que o sol secara: a terra se abre em chagas e lodo. Trouxera a mochila e nela h po, duro e seco. E pedaos de chocolate. Comemos com vontade, os cantis ao lado so garantia contra a sede. Num deles encontramos vinho, meio ralo, sem gosto, mas o pouco de lcool nos aquece, protegendo-nos contra o frio e contra a noite.

No enxergamos a estrada, nem adianta vigiarmos mais nada, o desespero, o salve-se quem puder - a fronteira no est longe. Atiramo-nos um em cima do outro, para o comum calor nos abrigar contra o frio e contra o pnico que de repente pode voltar, mais brutal e denso. Contra a solido, tambm. Reduzamo-nos a dois, um a um framos deixando pedaos para trs, sobrvamos intactos, mas imperfeitos, vazios. Dormimos pesadamente, e s despertei muito depois. Tenho relgio e me surpreendo com a hora: nem meia-noite, ainda. Pensara ser madrugada j. No acordo Vera, deixo-a dormir. Tiro um pedao de chocolate e comeo a mastigar, sem sentir sabor na boca. Afastara-me de Vera, a falta do meu calor a desperta. De repente me assusto com a sua voz, julgava-a dormindo. - Tudo bem? - Parece. - Falta muito para o amanhecer? - mais de meia-noite. - Voc agenta a caminhada? - Falta to pouco. Apanhamos o nosso escasso material, temos duas metralhadoras, dois revlveres, estamos armados. Bebemos vinho, at esvaziarmos o cantil. Da boca de Vera vem o hlito pesado, desagradvel, o vinho ordinrio. Lembro do nosso primeiro jantar, "voc precisa conhecer melhor os vinhos". - Por aqui. O mato fica hostil, medida que caminhamos. Volta e meia desembocamos num descampado e vemos a estrada, deserta, convidativa. Vera no suporta:

- Vamos aproveitar a noite. Ningum nos v. No agento mais este mato. Tento segur-la mas ela j est na estrada. No vou deix-la sozinha. - Isso uma loucura! Andamos, talvez, cem metros. O tiro passa rente a meu corpo e tenho tempo apenas de empurrar Vera para a beira do caminho. Caio no lado oposto e quando colo o rosto ao cho descubro que estamos separados: agora, somos alvos individuais e cmodos. Resta saber de onde e quem nos ataca. Firmo a vista na escurido e vejo a silhueta de um homem agachado no mato, rastejando imperfeitamente em direo a Vera. No toma cautela, o mato agita-se em torno, assinalando-o em sua progresso. Ignora que tenho metralhadora e que estou do outro lado. Espero a sua aproximao para atirar. Estou , tranqilo, sei que vou atingi-lo. Sbito, Vera faz fogo em minha direo, pelo alto. A bala passa por cima de minha cabea, ouo o silvo que corta o ar, inseto veloz e invisvel, carregando a morte. Olho para trs e vejo um vulto subir do cho e cair, largando a arma: ia me apanhar pelas costas, Vera no o poupara, o tiro fora certeiro e oportuno. No tenho tempo de impedir: Vera se levanta e corre em minha direo, sem perceber que h algum atrs dela. Os tiros seguem o seu corpo, vejo pedaos de terra voarem em torno de seus ps. No posso atirar, ela me esconde o homem que a alveja. Levanto-me e a seguro. Est intacta. Aperto ento a metralhadora e o vulto que atirava do outro lado tambm se imobiliza. Havia matado afinal um homem - mas isso no significa nada, nem me espanta nem me glorifica. Est abraada a mim e no temos tempo de nos abaixar outra vez. Seu rosto contorce-se com horror:

- Paulo! Ela me empurra e eu caio ao cho. Vera recebe o tiro no peito, jogada com fora para trs. Aquela bala ia pegar-me nas costas, ela se desprotegera e a recebera, inteira e s. Deitado, e melhor armado, fao duas rajadas secas e duras em direo ao tiro. No vejo nada mas ouo o barulho de um corpo caindo, com estrondo. Corro para Vera. A bala pegara-a no peito, um pouco para o lado. Est viva ainda, respirando fundo, os olhos esbugalhados e aflitos, de sua boca sai um gosto de sangue, de vinho estragado j um gosto de morte. - Corra, Paulo, atravesse a fronteira, s resta voc! Devemos estar cercados, mas no h movimento em torno. E j me expusera bastante ao correr para Vera. Seguro-a pelos braos e me levanto do cho. Espero receber uma saraivada de balas mas o silncio da plancie vasto, escuro. A noite dos pampas pesada, bruta, densa de morte e liberdade. Caminho com ela em meus braos e ouo em algum lugar o barulho de guas. Saio da estrada e atinjo o mato, ando o que posso, at que sinto Vera gemer mais forte e isso me obriga a parar. Deito-a no cho, ela tem sede, abro o cantil e derramo gua em sua boca, em suas frontes suadas, sujas de terra. Aquele rosto anguloso e magrinho, opaco, tem agora um brilho que resplandece dentro da noite. a morte que chega e a eternidade na carne imvel, cada vez mais fria. - Vera! Ela geme, pede que a deixe, a fronteira, voc est livre, a fronteira, voc conseguiu, sede.

Derramo mais gua em sua boca, lavo-lhe o rosto do sangue e da terra. Aquilo lhe faz bem. A respirao fica mais calma, compassada, como se acabasse um pranto muito longo e dolorido. - Voc no acreditou, no?. . . No compreendo o que ela quer dizer mas digo que no, para no contrari-la. - Ele estava errado... ningum trairia ningum.. . eu sei... no fariam isso... - Fique calma, Vera, isso no interessa. A escurido no permite que eu examine o ferimento. Lembro que o impacto da bala a jogara para trs. Um curativo, quem sabe? mas como? Lembro tambm que tenho o comprimido de cianureto, se ela sofrer muito eu posso apressar o fim. - V embora, Paulo, v embora enquanto tempo. .. - Vou esperar que voc melhore. Iremos juntos. O tremor sacode brutalmente o seu corpo e ela fica sem respirar. Penso que vai morrer mas logo a respirao retorna, opressa, cruel, o ar comea a faltar, e para sempre. - Paulo, fique em cima de mim. .. tenho frio.. . Deito-me sobre seu corpo, amassando-o contra a terra. Ouo-a gemer, sem voz: - Assim. . . assim.. . est melhor assim. . . Sinto, em meu corpo, o sangue de Vera, jorro pastoso e irregular que mela meus braos. Afasto os cabelos que caram-lhe sobre o rosto.

- O mais estranho, Paulo, o mais estranho que... eu acho que estou grvida... daquela vez... eu... eu... Delira. Logo a respirao fica difcil, distante, e no momento em que penso que ela no respira mais, seus braos apertam-me com fora, com mais fora, o gemido sai de sua garganta, garganta, o ventre que pulsa sob o meu pra de repente e os braos dela se afrouxam lentamente, at carem ao longo do corpo. Permaneo em cima dela, sentindo-lhe o calor cada vez mais escasso. Estou seco de lgrimas mas h em mim um estupor pior que o medo e o pranto. Levanto-me, ensangentado de Vera, e a suspendo em meus braos. No sei o que fazer com a minha carga, dou alguns passos, desgovernados e brios. Para os lados do horizonte, o claro muito distante anuncia o novo dia. A cabea de Vera pende e a opacidade de seu rosto desaparece, tenho nos braos um corpo translcido e frio, gerado da terra e da noite, parto misterioso, feito de raiva e futuro, que a morte consagra. Carrego o meu fardo, sem coragem de abandon-lo, at que encontro a vala, chaga de lodo, aberta dentro da noite. Deito Vera com cuidado mas cubroa de terra, desesperadamente, uso as unhas, os braos, quero ganhar tempo, devolver aquele corpo terra. No sinto cansao, nem sinto o sangue que se mistura ao sangue que Vera deixara em mim. A terra me fere: arranjo uma pedra e com ela improviso uma p, no me ajuda muito mas me poupa as mos sangradas e aflitas. Finalmente, h o pequeno monte minha frente: Vera est protegida. Ergo-me. A luz da madrugada fica mais forte altura do horizonte, luz vermelha e dispersa no cu cncavo e vazio. Volto ao local onde Vera morrera, apanho a mochila e a metralhadora. Dentro da mochila, encontro o comprimido

esfarinhado e branco, misturado terra e a chocolate. Est mido de suor e de sangue. Fico com a arma. Caminho em direo a Vera, sobre o pequeno monte de terra espeto a metralhadora. Um desafio disforme e solitrio, em feitio de guerra. Quando houver sol, sua sombra ser em feitio de cruz. No preciso de arma. Ouo o barulho das guas, a fronteira est perto. Sigo pela estrada, sem cautelas. Vou trpego, o cansao de muitos dias, a confuso de quarenta anos me pesa e oprime. Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a terra e a morte. Mas h luz minha frente, a aurora que nasce para mim - e para ela caminho. Espectador solitrio da manh que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-se a meus ps. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro lado a fcil margem. Lavo o rosto naquela gua que corre, sinto a aspereza e o calor do homem que h em mim. O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pular no horizonte, expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em direo outra margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espao, sem razes. Fao uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrs, mundo de cho e cu. O sangue da madrugada torna fantstico aquele territrio imenso, feito no apenas de cho e cu, mas de dor e de gente, de guas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vrtice do enorme tringulo irregular que a promisso de um povo, a misso de um homem. H selvagem, estranha alegria quando abandono a travessia e volto margem. A aurora, agora atrs de mim, esquenta com a vertigem e o clamor de sua luz vermelha o corpo que - no mais trpego, e transparente - surge afinal, obstinado e lcido, a servio do homem, de encontro vida. Desenterro a metralhadora - e avano. FIM

Orelhas do livro: PESSACH: A TRAVESSIA A primeira parte deste livro pode ser includa, a meu ver, entre as melhores pginas da fico brasileira de todos os tempos. Movendo-se em terreno que conhece bem e que j explorou em diversos romances anteriores, Carlos Heitor Cony narra as experincias vividas por um romancista no dia do seu quadragsimo aniversrio. O romancista personagem procura fugir de uma amante chata, convidado por um amigo para fazer parte de uma conspirao, visita sua filha adolescente no colgio de freiras, aparece de surpresa em casa de sua ex-mulher (atualmente casada com um halterofilista), passa no escritrio de seu editor para apanhar dinheiro e vai ver seus pais, que a velhice transformou em dolorosas runas humanas. O quadro em que o romancista-autor faz mover-se o romancistapersonagem o da vida do intelectual pequeno-burgus sincero porm confuso, que rejeita com todas as suas foras a hipocrisia em que as convenes da sociedade presente procuram envolv-lo mas no sabe concretamente o que lhes opor. A estrutura a do velho esquema - ainda fecundo - do heri problemtico que se ergue contra o mundo degradado mas no consegue deixar de participar da degradao do mundo. base de tal esquema, Cony desenvolve uma trama novelstica amarga, penetrante, irnica, cheia de verdade humana, rica de acontecimentos e situaes tpicas. Na segunda parte, o romancista autor leva o romancista-personagem a participar da conspirao em que este, inicialmente, recusara envolver-se. Coloca-o fora na luta armada pela derrubada do governo.

Por exigncia do desenvolvimento do enredo, Cony abandona, ento, a estrutura novelstica (onde tudo se definia atravs de uma relao direta com o personagem central) E experimenta passar a um plano mais amplamente pico, adequado representao de uma problemtica mais diferenciada, de acentuado teor poltico e social. uma novidade na fico do autor de O Ventre. Ao abandonar o "pequeno mundo" privado e ao lanar-se resolutamente abordagem de questes mais difceis de serem tratadas em termos ficcionais, Cony mostrou que a sua experincia j realizada como romancista no matou nele a inquietao, a audcia na busca de caminhos novos. A meu ver, a audcia acarretou certo prejuzo esttico para a Unidade, o equilbrio da obra. Cony, entretanto, est consciente do que est fazendo. Ele se disps a pagar o preo que lhe era exigido por um imperativo tico. Depois de se ter empenhado de corpo e alma na luta poltica como jornalista em O Ato e o Fato ele se sentiu obrigado a empenhar-se igualmente como romancista. Atravs da fico, este intelectual inteirio e combativo lana agora o seu protesto contra alguns aspectos terrveis da realidade poltica e humana do Brasil atual. E este protesto, seguramente, vai dar muito que falar. LEANDRO KONDER

DO AUTOR (publicados por esta editora) O VENTRE A VERDADE AO DE CADA DIA TIJOLO DE DE

SEGURANA INFORMAO

CRUCIFICADO MATRIA

MEMRIA DA ARTE DE FALAR MAL os SETE PECADOS CAPITAIS (A Luxria)

O ATO E O FATO ANTES, O VERO OS DEZ MANDAMENTOS (Primeiro mandamento) POSTO SEIS BAL BRANCO CHAPLIN a sair MESSA PR PAPA MARCELLO (romance) desenho de capa: MARIUS LAURITZEN BERN Exemplar nmero 9786 Direitos desta edio reservados Editora Civilizao Brasileira S.A. Rua Sete de Setembro, 97 - Rio de Janeiro. 1967 Impresso no Brasil Printed in Brazil

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.