Traduzido do Inglês para o Português - www.onlinedoctranslator.

com

PRIMAVERA

Os bandidos voltaram na Páscoa. Desta vez massacraram dois homens, três mulheres e duas
crianças pequenas. Algumas ferramentas de fundição foram roubadas do ferreiro, mas nada de
ouro ou prata, pois não havia. Um dos bandidos foi ferido por um machado empunhado pela
mãe das crianças assassinadas – ela quebrou seu pé esquerdo. Depois foi contido pelos
vizinhos e arrastado para a praça da aldeia, onde foi espancado e colocado no pelourinho. Os
aldeões atiraram lama e excrementos de animais nele até o anoitecer. Grigor, o avô das
crianças mortas, estava desolado demais para dormir, então levantou-se no meio da noite, foi
até a praça, cortou a orelha do bandido com uma faca de jardim e jogou-a num limoeiro cheio
de flores. 'Para os pássaros comerem!' ele gritou com o homem sangrando e soluçou enquanto
ele fugia. Ninguém poderia dizer que atos específicos de horror esse bandido ridicularizado
havia cometido. O resto dos bandidos fugiu e levou consigo seis gansos, quatro cabras, seis
rodas de

queijo e um barril de mel, além das ferramentas de ferro.

Nenhum cordeiro foi roubado, pois o pastor de cordeiros, Jude, morava em um pasto a vários
quilômetros do centro da aldeia e tinha seus cordeiros cercados e dormindo profundamente
naquela noite, como sempre. O pasto ficava no sopé de uma colina, no topo da qual ficava a
grande mansão de pedra onde residia Villiam, senhor e governador de Lapvona. Seus guardas
estavam em posição de defendê-lo caso algum indivíduo ameaçador subisse a colina. Entre os
gritos ecoantes da aldeia, Jude pensou poder ouvir as cordas dos arcos dos guardas se
apertando de onde ele estava acordado perto do fogo naquela noite. Não foi por acaso que
Jude e seu filho, Marek, moravam no pasto abaixo da mansão. Villiam e Jude compartilhavam
uma relação de sangue, seu bisavô. Jude pensava em Villiam como seu primo, embora os dois
homens nunca tivessem se conhecido.

Na segunda-feira, Marek, de treze anos, caminhou até à aldeia para ajudar os homens a cavar
uma trincheira para enterrar os mortos. Ele queria ser útil, mas encolheu-se quando os corpos
foram estendidos na grama espessa do cemitério e os homens pegaram nas pás. As cabeças
dos mortos estavam cobertas apenas por finas

panos. Marek imaginou que os seus rostos ainda estavam vivos. Ele podia ver seus cílios
roçando o tecido enquanto um vento suave soprava. Ele viu o contorno dos lábios deles e
pensou que eles estavam se movendo, falando com ele, avisando-o para ir embora. Os corpos
das crianças pareciam bonecos de madeira, rígidos e adoráveis. Marek benzeu-se e recuou
para a estrada. De qualquer forma, os homens da aldeia cavaram a trincheira facilmente sem
ele. Ninguém se importou que Marek tivesse ido e vindo. Ele era como um cachorro vadio que
entrava e saía da aldeia de vez em quando, e todos sabiam que ele era um bastardo.

Marek era um menino pequeno e tinha crescido torto, com a coluna torcida no meio, de modo
que o lado direito da caixa torácica se projetava do torso, o que fazia com que seu braço
encontrasse seu único conforto repousando, meio dobrado, sobre a barriga. Seu braço
esquerdo pendia solto da articulação. Suas pernas estavam curvadas. Sua cabeça também era
disforme, embora ele escondesse o crânio sob um chapéu de tricô esfarrapado e cabelos ruivos
brilhantes que nunca haviam sido escovados ou cortados. Seu pai — cujo cabelo comprido e
não cortado era castanho — advertia a vaidade como um pecado capital. Não havia espelhos
em sua humilde casa no pasto, e não que eles tivessem algum salário para comprar um. Jude
era o solteiro mais velho de Lapvona. Outros homens tomavam as primas jovens como
esposas, se precisassem de uma — as mulheres muitas vezes morriam durante o parto — ou
trocavam algumas ovelhas ou porcos com uma aldeia no norte para que uma rapariga alta se
casasse.

Jude nunca suportava ver seu reflexo, nem mesmo no riacho límpido e gelado que corria pelo
vale ou no lago onde ia tomar banho algumas vezes por ano. Ele também acreditava que
Marek não deveria ver a si mesmo. Ele estava feliz por ter um filho e não uma filha, cuja falta
de beleza seria muito mais prejudicial. Marek era feio. E frágil. Nada parecido com Jude, cujos
ossos e músculos pareciam penhascos polidos batidos por um oceano, macios e luminosos
apesar de sua pele estar suja e muitas vezes coberta de cocô de cordeiro. Jude nunca deixou
transparecer que o rosto de Marek tinha uma desproporção indecorosa; a testa do menino era
alta e cheia de veias, o nariz bulboso e torto, as bochechas planas e pálidas, os lábios finos, o
queixo um toco dando lugar a um pescoço enrugado e macio, como uma cortina de pele sobre
a garganta, que era flácido na maçã. “A beleza é a sombra do Diabo”, disse Jude.

* * *

No caminho do cemitério para casa, Marek passou pelo pelourinho onde o bandido ferido
gemia e chorava numa língua que ninguém conhecia. Marek parou para fazer uma oração pela
alma do bandido. “Deus, perdoe-o”, disse ele em voz alta, mas o bandido continuou chorando.
Marek aproximou-se. Ninguém estava por perto. Talvez o fedor de excremento tivesse afastado
as pessoas sob o sol quente da primavera. Ou talvez estivessem todos ocupados vigiando o
enterro dos mortos. Marek olhou nos olhos do bandido. Eles eram verdes, como os dele. Mas
eram olhos cruéis, pensou Marek. Se chegasse mais perto, pensou, poderia ver o Diabo neles.
Ao se aproximar, o bandido gritou novamente, como se Marek, entre todas as pessoas,
pudesse salvá-lo. Mesmo que o menino fosse forte o suficiente para levantar o tronco e ajudar
o bandido a fugir para a floresta, ele não o faria. Deus estava observando.

“Deus o perdoe”, disse Marek ao bandido.

Ele se aproximou ainda mais e depois se dignou a colocar a mão no braço do bandido. Marek
viu que o seu pé estava partido, mole, com um osso a sair da carne, a pele enrugada e
amarelada. Sua respiração era rápida e rouca. As moscas enxameavam, sem se incomodarem
com os repetidos gritos de tagarelice do bandido. Marek fechou os olhos e rezou até o bandido
parar de chorar. Ele os abriu a tempo de o bandido cuspir em sua cara. Ele sabia que não
deveria recuar, pois isso mostraria desgosto e Deus o julgaria. Em vez disso, ele se abaixou e
beijou a cabeça do bandido, depois lambeu os lábios para sentir o gosto salgado do suor do
homem e os óleos rançosos grudados em seu cabelo avermelhado. O bandido estremeceu e
mostrou a língua. Marek fez uma reverência, virou-se e afastou-se, sentindo que os gritos do
bandido agora não eram de angústia ou petulância, mas de êxtase de salvação, mesmo que
soassem exactamente iguais.

Marek saiu da praça e caminhou calmamente, com uma sensação de bondade formigando em
seu braço esquerdo, o que ele interpretou como significando que ele havia conquistado um
pouco de graça enquanto o resto da aldeia insultava o bandido e sofria agora na escuridão,
deitado. os mortos, que estavam, ao contrário dos demais, em paz.

* * *

Fora da aldeia, Marek passou por alguns guardas de Villiam que patrulhavam a estrada. Ele
sorriu e acenou para eles. Eles não prestaram atenção ao menino. Os guardas eram todos
descendentes de nortistas, então eram altos e fortes. Os nortistas eram conhecidos por serem
obstinados e frios. Eles eram fisicamente superiores aos lapvonianos nativos e, se tivessem
algum interesse, poderiam ter saqueado a aldeia eles mesmos, invadido a mansão de Villiam e
matado-o com uma cotovelada no coração. Mas eles tinham sido suficientemente
domesticados e treinados depois de gerações de contrato, e agora obedeciam às ordens de
Villiam como se ele os possuísse. Na verdade, ele era o dono deles, e de todos os servos de sua
mansão, e de toda a aldeia, dos bosques e das fazendas espalhadas por todo o feudo. Villiam
era dono do pasto de Jude e da pequena cabana que dividia com Marek. O pasto era
delimitado por bosques, que também eram de Villiam.

Ao entrar nesta floresta a caminho de casa, Marek decidiu que não contaria ao pai que tinha
beijado o bandido. Jude não entendia o perdão. Ele era incapaz de perdoar porque estava
muito confuso com sua própria dor e ressentimentos. Esse sangue ruim era o que mantinha o
coração de Jude batendo forte. A primeira dor foi pela morte de seus pais quando ele era
adolescente – eles se afogaram no lago durante uma tempestade. Eles estavam pescando lixo e
sua pequena jangada quebrou com o vento. Tão raro era um vento tão forte que parecia a Jude
que a tragédia tinha sido dirigida especificamente a ele, um ar maligno lançado do inferno para
tirar dele a única família que ele conhecia e amava. A segunda dor foi a perda de Agata, sua
senhora, mãe de Marek. Ela morrera durante o parto, Jude gostava de contar, sangrando até a
morte no chão perto do fogo. Você ainda podia ver a mancha de sangue dela treze anos
depois. — Pronto, o vermelho ainda aparece — disse Jude, e apontou para o local perto da
lareira onde a terra parecia mais desgastada do que o resto. Marek nunca conseguiu ver o
sangue. “Você é cego para cores, assim como sua mãe”, disse Jude. 'É por isso.'

“Mas vejo que o meu cabelo é ruivo”, protestou Marek.

Um soco na mandíbula deixou a língua de Marek arrancada pelos próprios dentes. O sangue
jorrou de sua boca no mesmo local da lareira onde sua mãe supostamente havia morrido. Jude
apontou novamente.
'Você vê isso agora? Onde ela me deixou para criar um filho sozinho?

Não que Marek tenha conseguido muitos aumentos. Jude nunca o segurou ou embalou.
Imediatamente após a partida de sua senhora, ele entregou o menino aos cuidados de Ina
durante o dia, enquanto cuidava de seus cordeiros. Ina era então a ama de leite e uma espécie
de lenda na aldeia, uma mulher sem homem ou filho, cujos seios alimentavam metade da
população. Alguns a chamavam de bruxa porque ela era cega e, ainda assim, trabalhadora. E
ela tinha uma intuição sobre remédios. Ela trocava cogumelos e urtigas por ovos e pão, e
algumas pessoas diziam que os cogumelos lhes davam visões do inferno e outras diziam que
lhes davam visões do céu, mas sempre curavam o seu mal-estar — ninguém podia duvidar do
seu conhecimento sobre plantas medicinais. Eles desconfiavam de Ina por causa de sua
sabedoria, embora ainda fizessem uso dela. Ela morava no vale, em um pedaço escuro de
floresta ao sul do pasto de Jude.

Ina era mais velha do que se poderia dizer e a essa altura seu leite já havia secado. Marek
amava Ina. Aos treze anos, ele ainda a visitava uma vez por semana. Ela era a única pessoa que
o acariciava e lhe dizia uma palavra gentil de vez em quando. Ele lhe trazia flores do pasto, leite
de cordeiro e castanhas quando era a época, pão e queijo quando sobrava.

* * *

'Você cavou?' Jude perguntou quando Marek chegou em casa. Ele mergulhou um copo no
barril de água e entregou ao menino.

“Eles não precisavam de mim”, respondeu Marek. “E eu tinha medo dos mortos. Tive medo de
que eles ainda estivessem vivos.

“Essas pessoas boas foram mortas”, disse Jude. 'Apenas os maus ficam presos em seus
cadáveres. Essa é a sua penitência eterna; aqueles que vão para o inferno apodrecem. Aqueles
que vão para o céu desaparecem. Não sobrou nenhum vestígio de carne. Seja bom e você não
deixará nada para trás. Seja mau e você viverá para sempre em seu corpo apodrecido no chão.

'Por que então os bons mortos ainda eram de carne e osso? Por que eles ainda não foram para
o céu?

'Eles têm que ir para o chão primeiro. Enterre-os e eles desaparecerão. 'Como você sabe?'
Marek perguntou.

“Eu sou seu pai”, disse Jude. 'Eu sei tudo.'

Ferveram leite de cordeiro e cobriram a panela com um pano para afastar as moscas enquanto
esfriava. Marek arrancou os insectos de algumas batatas e atirou-as, juntamente com algumas
maçãs inteiras, no fogo. Eram maçãs velhas da colheita do outono. Jude comeu apenas leite de
cordeiro, pão, maçãs e batatas e ervas selvagens durante toda a sua vida. Como o resto de
Lapvona, ele não comia carne. Ele também não bebia hidromel, apenas leite e água. Marek
comeu o que Jude comeu, sempre guardando algumas mordidas para Deus: ele sabia que o
sacrifício era a melhor maneira de agradá-Lo.
'Sua cabeça dói?' Marek perguntou ao pai. Jude estava esfregando as têmporas com os nós dos
dedos. Ele frequentemente tinha dores de cabeça. Suas gengivas sangravam frequentemente.

“Fique quieto”, disse Jude. 'Uma tempestade está chegando, só isso.' 'Vai chover esta noite?'

'Vai chover na quarta-feira. Bem a tempo do enforcamento.

* * *

Choveu na quarta-feira. Enquanto pai e filho caminhavam até a praça da aldeia, a chuva quente
de primavera sacudia as flores de limão e assombrava o ar sob o capuz de Jude com um cheiro
que trouxe à mente suas memórias mais brilhantes de infância, das quais ele sentiu vergonha
por lembrar em um dia assim. Jude ainda não tinha posto os olhos no bandido.

'Os bandidos realmente mataram meus avós?' Marek perguntou. 'Meus pais se afogaram. Você
sabe disso.'

'Os pais da minha mãe... os bandidos os mataram mesmo?'

“Já lhe disse centenas de vezes”, disse Jude. Ele contou a Marek que a sua mãe tinha sido
vítima de um ataque na sua aldeia natal quando tinha doze anos, um ano mais nova do que
Marek era agora. — Primeiro cortaram a garganta do seu avô e depois estupraram a sua avó.
Então eles cortaram sua garganta também. Amarraram seus tios com corda e os jogaram num
poço para se afogarem. Eles eram apenas garotinhos.

'O que eles fizeram com minha mãe?'

“Cortaram-lhe a língua para que ela não pudesse falar, mas ela fugiu”, disse-lhe Jude. “Ela teve
sorte de escapar. Encontrei-a na floresta, quase morta. Pobre Ágata. Por que você gosta tanto
dessa história?

'Porque eu amo minha mãe.'

'Ela era uma garota forte, mas carregava a morte com ela. A morte é assim.

Como um mendigo que te segue pela estrada. E mata você. 'Minha mãe era muito bonita?'

“Que pergunta estúpida”, disse Jude. Claro, ele inventou o nome e a história da garota. Sem
língua, ela não poderia ter comunicado nada disso a Jude – ela mal conseguia entender a
língua de Lapvona quando chegou. Mas Jude achou que a história o fazia parecer um herói.
“Ela foi a única que restou viva. Imagine a culpa que vem com essa acusação. Quem se importa
com a beleza?

“Sentir-me-ei culpado quando morreres”, disse Marek a Jude. “Bom menino”, disse Jude.

A multidão tinha-se reunido na praça e, quando Jude e Marek chegaram, o bandido estava a
ser retirado do pelourinho. Eles se juntaram a um grupo de aldeões e observaram enquanto os
guardas de Villiam amarravam as mãos do bandido atrás das costas e o arrastavam, com as
pernas balançando, ao longo das pedras do calçamento. Eles o levaram escada acima até a
pequena plataforma da forca. Os aldeões conversavam baixinho entre si, algumas mulheres
fungando, alguns homens arrastando os pés violentamente, sedentos de sangue. Grigor, o
velho, permaneceu estoicamente diante da forca e rezou para que as almas de seus dois netos
mortos encontrassem paz. As famílias dos outros aldeões mortos gritaram maldições contra o
bandido. A raiva deles era justa. Padre Barnabas, o padre deles, havia-lhes dito isso. 'Castiga
um malfeitor e Deus saberá que você é bom.' Marek cobriu os ouvidos. Ele não gostava de
ouvir palavrões. Ele era delicado dessa maneira. Até as palavras ásperas de Jude o machucaram
no coração: “Maldito seja”, disse Jude.

O laço balançou no vento quente e os guardas de Villiam o agarraram

e amarrou-o no pescoço do bandido. Trouxeram um banquinho para o homem subir, mas ele
não conseguia ficar de pé. Ele estava muito quebrado. Sua cabeça foi deixada

descoberto, como era costume para assassinos. Homens que foram enforcados por crimes
menores – saqueadores solitários que estupraram ou roubaram – receberam sacos na cabeça.
Marek olhou para o bandido. O sangue de sua orelha decepada havia pintado seu rosto de tal
forma que apenas pequenos pedaços de brilho branco de seus globos oculares apareciam
quando ele ergueu o olhar em direção à multidão, sem vergonha. Depois de alguns deslizes
patéticos, os guardas de Villiam finalmente o colocaram no banco e seguraram suas pernas. O
bandido não lutou nem praguejou. Ele disse apenas: 'Deus te perdoe', as mesmas palavras que
Marek lhe dissera alguns dias antes. E então os guardas puxaram o banco e ele começou a
balançar. Ele balançou e balançou e suas pernas pareciam se contorcer e puxar. Seu corpo ficou
tenso e se manteve firme, as pernas rígidas e retas. E então ele se acalmou.

'Ele já morreu?' Marek perguntou.

'Meu Deus, você é cego?' Jude olhou para Marek e viu que o rapaz tinha coberto os olhos com
o chapéu. Jude tirou-o do rosto. 'Dar uma olhada.'

Marek abriu os olhos mesmo a tempo de ver um dos homens de Villiam estripar o bandido
com uma espada, as entranhas a derramarem-se e a baterem no chão da forca. O som ecoou
no silêncio da multidão. Marek virou-se e escondeu o rosto na manga da camisola de lã do pai,
que estava cheia de ervas secas e espinheiros e cheirava a cordeiros. Ele engasgou, curvou-se e
cuspiu no chão. Algo estava errado com seu estômago. Jude pegou-o pelo braço e afastou-o da
multidão.

'O que você tem?' 'Não sei.'

'Você sente pena do bandido?' 'Sim.'

'Por que você?'

'Talvez ele fosse o pai de alguém.'

— Você acha que ele não mataria seus próprios parentes? 'Não sei.'

'Esses bandidos não se importam com parentes. Eles são os filhos do Diabo. Esqueça-o. Ele vai
apodrecer agora. Ele alimentará os vermes. Vamos colher algumas flores no caminho para
casa?

'Sim.'
* * *

As flores ainda eram tímidas e melancólicas, seus botões apenas desabrochando, pois ainda
era início da primavera. Havia papoulas vermelho-sangue crescendo ao longo da estrada, e
Jude colheu algumas enquanto os guardas de Villiam passavam, marchando em conjunto em
direção à aldeia. Jude fingiu que eles não existiam. Ele não gostava dos nortistas. Ele pensou
que eles carregavam um elemento do mal. Seus cabelos claros nunca pareciam sujos e sua pele
nunca mostrava sinais de desgaste. Ele não confiava em homens tão limpos. Eles só entendiam
a superfície das coisas, por isso pareciam tão perfeitas. Eles consideravam a profundidade e a
dor de Jude como fraqueza, pensou ele. Eles não respeitaram sua consideração. Eles viam ele e
seu filho como animais de fazenda, não melhores do que os cordeiros que criavam. E eles
pareciam não se importar com a segurança dos aldeões. Nem uma vez durante um ataque de
bandidos os guardas defenderam a aldeia. Eles recuaram montanha acima até a mansão e
miraram. Isso foi tudo. Eles eram covardes, pensou Jude. O que ele não sabia, claro, era que os
bandidos trabalhavam para Villiam. Ele pagou-lhes para saquearem a aldeia sempre que
houvesse um boato de dissidência entre os agricultores. Padre Barnabas transmitiu tais
rumores ao senhor. Essa era a sua principal função como sacerdote da aldeia: ouvir as
confissões das pessoas de baixo e relatar qualquer disposição flácida ou preguiça ao homem de
cima. Terror e tristeza eram bons para o moral, acreditava Villiam.

Para chegar ao túmulo de Agata, Jude e Marek foram para a floresta. Lá

havia castanhas-da-índia no chão. Os porcos eram deixados ali para fazer pannage e, à medida
que Marek e Jude caminhavam, ouviam alguns bufos e guinchos. Além daquela floresta havia
um pomar de macieiras, velhas demais para dar frutos. A casca prateada era grossa como uma
armadura e estava repleta de cicatrizes de anos e anos de aldeões que gravaram seus nomes
com Xs. Depois do pomar, a grama era rala, a terra clara e rochosa, mas como tinha acabado de
chover, o chão cedeu de maneira agradável sob os pés descalços de Jude e os sapatos de sola
fina de Marek. Marek colheu um punhado de camomilas e centáureas que cresciam perto de
um rasto de escoamento, depois seguiu um feto de avestruz para fora do caminho em direcção
a um pedaço de íris. Ele colheu uma íris em flor e alguns ramos jovens de frésia. Então eles se
viraram

em direção a um bosque de choupos negros, onde, sob a árvore maior, estava o túmulo de
Ágata.

Marek estava solene enquanto caminhavam, com o estômago embrulhado e a mente ainda
obscurecida pela cena na praça da aldeia. É claro que ele já tinha visto bandidos enforcados e
estripados antes, mas havia algo especial naquele homem. Ele não parecia assustado quando
os homens de Villiam o arrastaram para a forca. Talvez ele soubesse para onde estava indo.
Como Jesus na Cruz.

“Aquele bandido”, disse Marek. — Você acha que ele tinha mãe? “Todo mundo tem mãe”,
respondeu Jude.

'A mãe daquele bandido está arrependida por ele estar morto?' 'Eles não são como nós. Eles
não têm coração. — Você acha que ele tinha um filho? — Um bastardo, certamente, se o fez.
Quem se importa?' 'Minha mãe me amava?'
“Ela morreu por você”, disse Jude. ‘Isso deveria ser suficiente.’ 'Vou vê-la no céu?'

'Claro que você vai. Contanto que você chegue lá. 'E você?'

“Não se preocupe comigo, Marek”, disse Jude.

Mas Marek preocupava-se que o seu pai não conseguisse ir para o céu. O homem tinha uma
mão cruel. E quando orava, Marek tinha a sensação de que havia raiva emanando dos ombros
do seu pai, a crueldade dentro dele escapando como um vapor. Não que o homem fosse ímpio.
Mas a piedade de Jude era uma espécie de impulso violento e não o amor e a paz que
deveriam ser, pensou Marek. Jude chicoteava-se todas as sextas-feiras e ensinou Marek a fazer
o mesmo. Mas Marek achou que Jude se chicoteava com muita paixão. Ele ficava suado,
grunhindo, movendo o chicote em um ombro, depois no outro, estremecendo e respirando
com tanta força que babava de sua boca, e então ele sugava e cuspia violentamente, como se
isso lhe agradasse, como embora a dor fosse boa. Isto assustou Marek porque ele também
gostava da dor e tinha vergonha disso. Desde pequeno, um joelho arranhado ou uma chicotada
nas costas, qualquer coisa que fizesse seu corpo doer, parecia a mão de Deus sobre ele. Ele
sabia que isso não estava certo. Então ele manteve isso em sigilo, o que fez com que o pai dele

a exibição desavergonhada de dor e prazer parece ainda mais perversa. Tudo o que Marek
realmente queria nesta idade era ir para o céu, onde Deus e a sua mãe o amariam.

'Mas e se algo der errado?' ele perguntou a Jude. 'E se você não chegar ao céu?'

'Se Deus quiser, eu farei.'

O túmulo de Ágata estava marcado com uma pedra plana e arredondada tirada do riacho. Jude
havia martelado uma lasca violenta na rocha, como se realmente estivesse quebrado pela
morte da garota. Jude era analfabeto, como todo mundo em Lapvona, mas disse que a lasca na
rocha tinha um formato significativo.

Era costume de Marek deitar-se no túmulo da sua mãe, colocando o seu corpo
transversalmente como se fosse um bebé nos seus braços mortos através da terra. Ele sempre
sentiu que o solo abaixo dele estava carregado de um sentimento de pertencimento. Ele ficava
ali deitado, olhando para os galhos balançantes do álamo e ouvindo o canto dos pássaros. Um
abelharuco ou um papa-figo pode twittar algumas notas felizes. Marek interpretaria isto como
se fosse a sua mãe a cantar-lhe do céu. Agora, parado perto do túmulo, ele ouviu uma canção
de pega. Era uma conversa raivosa, áspera e rouca, como se uma velha senhora o repreendesse
da janela.

'Por que você não se deita hoje?' Jude perguntou, colocando as flores perto da pedra lascada.

'Hoje nao. Os pássaros estão cantando uma canção muito triste.

Jude não acreditava no canto dos pássaros. Ele não confiava nos pássaros. Eles não eram da
terra, e ele era um homem da terra. Ele amava seus cordeiros porque eram como ele. Eles
foram atraídos para o conforto do pasto, seguindo a orla das sombras ensolaradas para se
manterem frescos e aquecidos de acordo com a brisa. Jude era assim. Ele era um escravo do
dia em que ele subia e descia, e ele sentia que esse era seu justo dever – pastorear cordeiros
era sua ocupação dada por Deus. Ele ignorou os sinos da igreja. Ele não precisava controlar seu
tempo. A natureza fez isso por ele. Ele nasceu naquele pasto e sentiu que morreria nele
também. Por que ele não enterrou Ágata no pasto? Marek perguntou algumas vezes. Jude
nunca consideraria tal pergunta.

“Vamos então”, disse Jude, já se voltando para a floresta.

O caminho que percorreram desde o túmulo de Agata, através da floresta até ao pasto, era
estreito porque Jude e Marek nunca andavam lado a lado. Jude sempre caminhava na frente.
Marek conhecia o corpo do pai por trás tão bem como conhecia as suas mãos ou o seu rosto.
Os pés de Jude pousaram direto no chão. O passo de Marek era para fora, como o de um pato,
e se ele não se concentrasse, a linha que ele seguiria desviaria para a direita, tal era a rotação
do seu corpo contra a natureza. Os tornozelos de Jude estavam bem, a articulação era firme e
lisa, e a parte fina da perna, abaixo da panturrilha, era estreita como um pulso. Os tornozelos
de Marek estavam inchados e cheios de sardas, muitas vezes arranhados por espinhos,
sangrando e coçando. Sua pele era fina e delicada. Ina esfregava pomada nos pés de vez em
quando para evitar que a pele descascasse, apodrecesse e caísse, disse ela. “Você parece uma
cobra”, ela disse a ele. As panturrilhas de Jude eram redondas, firmes e bronzeadas, e a parte
de trás dos joelhos tinha linhas de tendões tão finas quanto cordas de tripa. Suas calças
cobriam o resto das pernas e eram remendadas no assento e entre as coxas. Suas nádegas
eram altas e fortes. Marek sabia que o corpo do seu pai era lindo. Mas ele não reverenciou
isso. Ele simplesmente respeitava o físico de Jude como parte da natureza, assim como ele
achava bonito um abutre ou uma vaca. Ele sabia que não se parecia com seu pai. Você não
poderia comparar uma tarambola com uma galinha. Eles eram diferentes tipos de animais.
Ninguém que visse os dois juntos jamais imaginaria que eram parentes de sangue.

Os quadris de Jude eram estreitos, suas costas longas, seus ombros fortes e

curvados apesar de sua amplitude, penitentes. Ele caminhou com a cabeça baixa. Ele assumiu
essa postura depois de passar tantos anos olhando para seus cordeiros. Às vezes, Marek olhava
para ele com admiração, um homem do mundo cruel que lhe dera um teto sobre a cabeça, que
o educara à sua maneira, de pai para filho. E outras vezes Marek o considerava um homem que
vivia à sombra do pecado. Ele fingia dormir enquanto Jude se molestava toda lua nova sob o
cobertor de lã azedo perto do fogo no inverno, ou sob a janela aberta na primavera. Nos verões
e nas noites quentes de outono, eles dormiam no pasto sob as estrelas com os cordeiros para
garantir que os lobos ficariam longe, disse Jude. Mas Marek sabia que era porque Jude gostava
de sentir o ar quente na sua pele enquanto dormia, como se Deus o estivesse tocando na brisa.
Cada noite em que Jude se molestava, ele produzia um gemido de barítono

de tanto horror, de tanta dor, só o Diabo poderia estar por trás disso, pensou Marek. Depois do
gemido, o corpo de Jude enrijeceu, depois balançou, e Marek teve a impressão de que estava a
passar por uma ablução espiritual, como se quisesse expulsar algum mal do seu corpo. Marek
nunca deixou transparecer que sabia isto sobre o seu pai, mas sabia-o. E era mais um
impedimento, acreditava ele, à passagem do homem para o céu.

O céu pareceu escurecer quando eles entraram na floresta. O ar estava gelado entre as árvores,
não soprava nenhum vento quente, mas a terra madura ainda tinha um cheiro doce e mofado.
Jude preferia a primavera ao inverno. Ele amava a cor e o romance da primavera. Ele amava o
sol. Sentado e observando seus cordeiros durante uma tarde, sem nenhuma sombra à vista,
Jude podia sentir os lábios de Deus em seu rosto toda vez que ele se virava para encarar a luz.
Isso foi Deus para ele – o beijo do sol. A mão de Deus em sua pele nua foi a única certeza que
surgiu através da abstração da verdade e do pensamento, de tudo, e deu a Jude um sentimento
de pertencimento à Terra. Ele adorava a grama entre os dedos dos pés e o toque suave de um
cordeiro em sua perna ao passar. Ele adorava os olhos jovens dos seus bebés sorrindo para ele,
a sua primeira primavera, tanta maravilha e luz. Ele adorava a dobra de suas juntas enquanto
se moviam, cheiravam e mastigavam a erva doce, o empertigamento de seus ouvidos ao ouvir
as primeiras canções dos chapins e chapins em seu caminho para o norte. O rebanho de Jude
era sem chifres e de um branco puro. Eles eram os cordeiros mais gentis e permaneceram
bebês por mais tempo do que ovelhas de outras origens. Até os dentes de leite eram mais
redondos e achatados que os outros. Mas elas eram ovelhas peludas. Não é pele. Eles só
serviam para carne. Assim, de seus cordeiros a cada ano, Judas mantinha apenas alguns para
reprodução e o restante era vendido para abate. Este foi o sacrifício que ele fez, como seu pai
havia feito, e seu pai antes dele. Após a venda de seu rebanho a cada primavera, Jude tentava e
não conseguia conter as lágrimas até estar seguro e sozinho em seu pasto com os cordeiros
restantes – a maioria deles iria ao mercado no ano seguinte, é claro.

Os cordeiros criados para criação também estavam de luto. Jude não conseguia olhar

eles nos olhos. Ele se sentiu culpado por ter enviado seus irmãos e irmãs para serem
assassinados. Em vez de implorar perdão, ele tratou cruelmente as criaturas restantes, fingindo
esquecê-las quando voltavam do pasto e depois gritando para que se apressassem, como se
estivessem

indesejado, remanescente de uma época que ele queria esquecer. Mas ele dependia daquelas
ovelhas jovens para manter o rebanho de novos filhotes em sua área de vida. Ele não tinha
cercas no pasto. Ele também não tinha cachorro. Ele entendia os ritmos do pastoreio e da
sede, e como os cordeiros preferiam dormir à sombra da cabana durante o dia, mas ao ar livre
à noite. Os bebês que Jude tinha agora tinham apenas seis semanas. Ele observava as barrigas
das ovelhas crescerem desde o outono. Como o campo ficava dormente no inverno, ele os
alimentava com feno à mão, quase se desculpando. 'Sinto muito que isso não seja grama fresca
e ervas daninhas.' Ele ajudou a dar à luz os bebés no alpendre, proibindo Marek de falar. “Eles
não gostam do som da sua voz”, disse ele, e era verdade. As ovelhas baliam, bufavam e
grunhiam se Marek aparecesse. Jude compreendeu que as ovelhas sabiam que Marek era um
bebé à sua maneira, que ele roubaria o leite para si se pudesse, que sugaria a maternidade
delas porque estava faminto por isso. “Fique longe”, disseram-lhe. 'Baaaa.'

Marek cuidou das ovelhas quando Jude não estava olhando. Ele empurrou o

afastava os bebês e colocava a boca na teta da ovelha e chupava até enjoar. Ele sentiu que este
era seu direito como filho de Deus. Ele próprio era um cordeiro. Não que sua mansidão
resultasse de fraqueza. Em vez disso, ele era um menino controlado, gentil para ser um servo
de Deus. E como servo manso de Deus, esse leite de ovelha era sua herança. Qualquer coisa
poderia ter sentido se ele pensasse o suficiente sobre isso. Enquanto pai e filho caminhavam
pela floresta em direção ao pasto, Jude ficou preocupado com a quantidade de pegadas que
viu pontilhando o caminho. Ele esperava que não fossem do coletor de impostos. Ele já havia
pago tudo o que podia naquela primavera. Mais e ele e seu filho morreriam de fome.
Ao contrário do pai, Marek preferia o inverno à primavera. Ele gostava do frio. Ele entendeu
que o amor de Deus ardia através do fogo da lareira. Ele gostou da grande gentileza disso e, por
isso, adorou o cheiro de fumaça. Ele gostava do muco úmido em seu lábio, de como ele
formava crostas, repuxava sua pele e ardia quando ele abria a boca em um sorriso. Ele gostava
da neve nos galhos e da aparência das nuvens, como uma cortina que pudesse ser aberta. Um
céu azul claro era difícil de suportar. Marek via-o como um vazio, um lugar sem céu. Ele
preferiu as nuvens porque podia imaginar o paraíso

atrás deles. Ele podia olhar para cima e focar os olhos nas formas nas nuvens, perguntando-se
se aquilo era o rosto de Deus ou a mão de Deus causando uma impressão, ou se Deus o estava
espionando através da névoa transparente. Talvez, talvez. A capa pesada que ele usava no
inverno lhe dava conforto. Se Jude adorava o chicote pungente, Marek adorava o frio pela sua
crueldade. Ele sofreria, suportaria e, assim, aumentaria sua pontuação de boas ações e
humildade. Sem aquele vento cruel, não havia necessidade de proteção para ser enfrentada
com fogo na lareira, não havia oração para ser respondida. A lamparina a óleo queimava com
precisão. Sua chama era feminina, pensativa, como um espírito exigindo sua vontade contra o
tempo. O fogo na lareira era masculino, poderoso, instintivo, incansável. Marek nunca tremeu
de frio. Na verdade, ele se sentia mais à vontade no frio, como se seus olhos pudessem ver
com mais nitidez, ele pudesse ouvir com mais clareza, tudo puro e limpo na neve e no ar
cristalino.

Jude achou que as sombras pontiagudas das árvores na neve eram ameaçadoras, que o frio
acolheu o mal, um fantasma liberado a cada expiração. Porque as coisas morreram no inverno.
Não havia flores, nem frutas. Não havia folhas nas árvores. No verão, Jude ficava mais relaxado.
Ele andou de peito nu pelo campo, sua pele ficou morena e dura, seu cabelo ficou claro. No
inverno, ele ficava rígido com o casaco sobre camadas de lã, nunca trocava a cueca comprida,
com medo de ficar nu por causa do frio. Marek nasceu em fevereiro. Claro, ele e seu pai nunca
marcaram a ocasião como o dia de seu nascimento, mas sim como o dia da morte de Ágata. A
ausência dela pairava sobre ambos como um pássaro pairando. Marek sentiu que o pássaro
não estava perto o suficiente, que estava fora de alcance, que se descesse um pouco mais ele
poderia agarrar-lhe a pata e ele o levaria embora, levando-o para algum lugar melhor. E Jude
sentiu que o pássaro estava perto demais. Se ele olhasse para cima, seus olhos seriam
arrancados. A diferença era que Jude conhecia Agata. E ele sabia a verdade sobre a ausência
dela. Tudo o que Marek sabia era que ela tinha dado a vida pela dele, como qualquer boa mãe
faria.

* * *

De volta a casa, Jude alimentou os cordeiros e mandou Marek ao riacho buscar água fresca.
Esta era a tarefa favorita de Marek porque os seus ombros inclinados tornavam difícil manter o
jugo firme. Ele gostou do trabalho de resistência contra sua deformidade. Ele teve que torcer o
torso para equilibrar cada lado, caso contrário os baldes iriam entornar e derramar. Ele tinha
muita prática neste jogo, pois buscava água várias vezes ao dia. Uma boa ação, pensou ele,
aumentando a pontuação de sua alma. Mas neste dia, enquanto praticava seu equilíbrio a
caminho da água, ele tropeçou na raiz exposta de uma árvore e caiu, e um dos baldes bateu e
se partiu. Não importa que seu queixo tenha sido espancado e seus dentes da frente tenham
cortado o lábio. Ele limpou o sangue na manga e olhou para ele. Não era da mesma cor do
sangue do bandido? 'Pai, ajuda!' Marek gritou dramaticamente, esperando que a sua voz
patética se espalhasse pelo pasto. Mas, secretamente, Marek estava um pouco satisfeito por
estar sangrando e que certamente o balde quebrado seria motivo suficiente para Jude lhe dar
uma boa surra quando chegasse em casa. A dor era boa, sentiu Marek. Isso o aproximou do
amor e da piedade de seu pai. Ele tocou o queixo e o lábio quebrado, depois encontrou uma
pedra com uma ponta afiada e serrou um pouco nas bochechas para deixá-las em carne viva e
sangrentas, como se tivesse caído com muito mais força do que antes. Ele cutucou a testa com
a ponta afiada, bagunçou o cabelo e o chapéu e continuou seu caminho até o riacho. Seria
muito mais difícil equilibrar o jugo com apenas um balde cheio. Bom, pensou Marek. Eu
mereço essa dificuldade. Ele viveu para dificuldades. Isso lhe deu motivos para provar que era
superior ao seu sofrimento mortal.

Jude sempre teve ressentimentos depois de visitar o túmulo de Agata. Até agora, o

A mentira que ele contara a Marek – que Agata estava morta e enterrada sob o choupo –
passou a parecer um tanto verdadeira. Ágata estava praticamente morta, e tantas lágrimas
foram derramadas, tantas flores foram depositadas naquele lugar sob os galhos. Suas
descrições dos gritos de Ágata e do cheiro de seu sangue que escorria de seu ventre pela
lareira tinham a integridade de uma experiência real. Ele nunca se sentiu culpado pela mentira
que se seguiu. Ele era orgulhoso demais para confessar a verdade sobre o desaparecimento de
Agata. Mas ela estava por aí, ele imaginou, em algum lugar. Ela não morreu em seus braços
como ele disse tantas vezes. Ela simplesmente desapareceu, invisível. Durante anos, Jude
esperou que ela

voltou, os seios pingando leite, desesperada e arrependida e chorando por sua estupidez por
ter fugido no meio da noite daquele jeito, levando apenas o casaco e as luvas de couro de Jude
porque era inverno, ele supôs, e suas mãos estavam sempre frias. Jude estava segurando
Marek nos braços, a criatura estranha e minúscula – não exatamente humana, ele parecia –
com olhos bulbosos que não abriam, uma respiração superficial que deixava Jude em pânico a
cada silêncio. “O bebê vai morrer”, disse Jude, e ele adorava bebês. Ele estava perturbado. Foi
isso que deve ter levado Agata a partir, acreditava Jude. Ela não podia ficar para ver o bebê
morrer. Ela mesma era apenas uma criança. E Jude a amara como um selvagem, como um
animal, prometendo-lhe a lua, as estrelas e toda a proteção de Deus enquanto ela
permanecesse sob sua mira. “Seja minha esposa”, ele implorou tantas vezes. 'O bebê vai
morrer.' Palavras estúpidas e estúpidas. Ele a assustou. Ela estava tremendo e sangrando no
chão. Jude jogou o casaco nela. “Pare de tremer”, ele disse. Se o bebê realmente tivesse
morrido, pode ter havido alguma razão por trás de sua estupidez. Ele deve ter se voltado para
dentro por um momento, só um momento, e quando acordou no quarto, ela não estava lá. Ele
embrulhou o bebê sob o casaco e correu para fora, com os cordeiros balindo. Ele chamou
Ágata do outro lado do pasto. Estava nevando, o ar escuro obscurecido pela névoa branca ao
luar. Ele poderia ter ido atrás dela, revistado a floresta, mas a pequena criatura estava com frio.
Estava morrendo, ele realmente acreditava. E então, como se Marek soubesse que o seu pai
precisava de algum tipo de resposta, ele chorou, a sua boca era uma ferida sugadora de carne,
a língua rosada e trémula. “Querido”, Jude gritou. Ele voltou para dentro, perto do fogo, beijou
o bebê e limpou o sangue de seu rosto. A placenta ainda estava numa poça perto da lareira.
Jude jogou-o no fogo e ele sibilou e fumegou.
Quando o sol nasceu, ele foi até a cabana de Ina com um cordeiro para pagar-lhe

amamentar o bebê. Ela recusou o animal, mas disse que cuidaria de Marek sempre que Jude
precisasse.

'Por que ele parece tão estranho?' Jude perguntou.

“Sua garota tentou matá-lo, é por isso”, disse Ina. 'Ela me procurou muitas vezes em busca de
ervas para tirar isso dela.'

E foi isso. Agata estava morta para Jude.

* * *

Jude acariciava os cordeirinhos recém-nascidos agora à sombra da tarde e tentava não pensar
em Agata. “Pobre criatura”, disse a si mesmo, tocando a orelha do pequenino da última
ninhada. Ele tinha dezesseis bebês, cinco ovelhas e um carneiro. O carneiro vivia separado dos
demais, num pequeno cercado no extremo sul do pasto, sob um toldo de pinheiros. Jude não
se importava com ele da mesma forma que cuidava das mulheres e dos bebês. Quando
alimentou o carneiro, ele simplesmente jogou um pouco de feno por cima da cerca. A água era
despejada uma vez por dia em uma calha com vazamento. O carneiro parecia indestrutível. E
ele foi estranhamente cúmplice de sua própria prisão. Ele nunca tentou romper a cerca,
embora ela fosse feita de galhos desgastados e velhas tábuas de madeira e estivesse quase
prestes a desabar por conta própria. Marek não foi autorizado a entrar no curral do carneiro.

“Ele vai pensar que você é uma ovelha e tentar te foder ou matar”, disse Jude. 'Isso é tudo que
ele sabe fazer.'

'Por que ele não mata as ovelhas então?' Marek perguntou.

“Que pergunta estúpida”, disse Jude, sinceramente chocado. 'Um homem não mata sua dama.
De que outra forma ele viverá senão com seus filhos?

'Você viverá em mim?'

'Espero que sim. E é melhor que você tenha seu próprio filho em breve. 'Breve?'

'Você tem treze anos. Você tem pelos no púbis. Você pode ser pai quando quiser.

'Mas eu quero ser filho, não pai.' 'Bem então.'

Marek e Jude sempre observavam os rituais de acasalamento. Jude gostava de adivinhar qual
das ovelhas estava no cio primeiro. Depois de tantos anos, ele ficou sensível aos cheiros deles.
Ele geralmente estava certo, o que o deixava ainda mais chateado quando observava o carneiro
montar e foder a ovelha. Ela não gostou da sensação. Jude sabia disso. Foi uma invasão e uma
penalidade para o seu sexo ser tão brutalizado e depois tão sobrecarregado. Jude sentiu pena
das ovelhas e alimentou-as com trigo extra quando estavam grávidas. Mas ele não sentiu tanta
pena
para Ágata. Ele se sentiu orgulhoso de sua barriga inchada. Ele a amou, infundiu-se nela,
descarregou tanto em seu ventre, que foi construído para ele por Deus. Quando ejaculou,
gemeu e sentiu naquele momento que esta era a linguagem do próprio Deus, o gemido da
criação. Ele se lembrou de como Agata virou a cabeça quando ele soltou seu pescoço e moveu
o rosto dela para olhar para ele de onde havia sido empurrado no travesseiro de feno. Ela
estava chorando. E Jude pensou: Boa menina. Essa é minha boa garotinha. Você é meu agora. A
substância branca que escorria de seu pênis gorduroso cheirava a chuva de verão, com ferro,
picante. — Eu te amo — disse Jude, e recostou-se na parede. Ágata havia chorado — afinal, ela
ainda era uma criança — e Jude a pegou pelo braço para que ela pudesse se lavar lá fora com a
água do cocho dos cordeiros. Mais tarde, ela adormeceu perto da lareira, com os pés
amarrados por uma corda à pedra redonda que mais tarde marcaria sua falsa sepultura. Este
tinha sido o seu ritual noturno. Ele descobriu, pouco depois de seu caso amoroso, que ela
estava grávida.

* * *

Quando Marek regressou do riacho, magoado e sangrando, passando pela porta com os
pedaços partidos do balde, Jude abandonou o seu trabalho de cerzir uma meia, pegou numa
pá e atirou-a à cabeça do rapaz. Marek sentiu a pancada na orelha direita e a sua visão ficou
branca. Ele ouviu o canto dos anjos. Os pedaços de madeira do balde caíram silenciosamente
no chão, e Marek levou a mão à orelha, que estava dormente e quente ao toque, e então Jude
começou a socar. Marek caiu de joelhos e abaixou a cabeça para proteger o rosto enquanto
Jude batia. E então ele tirou a mão da orelha para permitir que Jude desferisse mais alguns
golpes. E então ele ergueu o rosto para Jude, e Jude bateu-lhe no nariz e novamente em cada
bochecha, como um rei com uma espada nos ombros de um cavaleiro, e então Jude chutou o
joelho esquerdo de Marek para que ele caísse para o lado, e então Marek esticou as pernas e
rolou de costas para que Jude pudesse chutá-lo ou pisoteá-lo onde quisesse. Se o meu pai me
matar, pensou Marek, irei certamente para o céu. Outro golpe na cabeça o fez se virar e
engasgar. Um dente pulou

saiu de sua boca e pousou em um pequeno raio de luz que entrava pela porta, o último sol
entre as árvores. Ele observou a luz brincar em seu dente brilhante. Ele tinha visto muito
sangue hoje. Tudo bem. O sangue era o vinho do espírito, não era? Ele lambeu os lábios e
sugou o sangue de volta para a boca, confortado com o conhecimento de que o dano que Jude
lhe causara justificaria uma noite inteira de oração e arrependimento, para que seu pai
chorasse e implorasse a Deus que o perdoasse, e Marek iria chorar. ficou hipnotizado pelo
remorso de seu pai.

E assim foi. Depois de recuperar o fôlego e tomar um gole de água, Jude se acalmou e depois
chorou. Ele limpou o sangue do rosto do filho e segurou-o nos braços, beijou seu rosto
estranho e inchado e contou-lhe novamente a história do sacrifício de Ágata. “Ela morreu por
você”, disse ele. 'Você vê o sangue?'

Marek estava feliz.

* * *

Ina perdeu a visão quando tinha apenas dezessete anos. Ela sofreu uma febre alta devido a
uma doença que devastou o feudo. Toda a família adoeceu muito rapidamente, um por um, a
mãe, o pai e as duas irmãs mais novas. Ina adormeceu tremendo e suando e, quando acordou,
não encontrou nada além da luz negra de sua cegueira e do fedor dos cadáveres de sua família
na cama ao seu redor. Tais histórias não eram incomuns na época

— a doença se espalhou com muita facilidade na região, pois ficava a apenas um dia e uma
noite de distância a cavalo da costa, onde todas as pestilências chegavam nos navios que
cruzavam o mar. Eles disseram que a culpa era dos ratos. Quando Ina era pequena, antes de o
avô de Villiam instalar guardas nos limites de sua província, em um esforço para impedir a
entrada de bandidos, comerciantes e peregrinos passavam pela aldeia a caminho de Iskria e
Bordijn, trazendo consigo erupções cutâneas e contágios pneumônicos. Os viajantes muitas
vezes paravam em Lapvona para trocar trabalho por comida e abrigo, ou simplesmente para
ver como as outras pessoas viviam. Lapvona era um lugar especial, conhecido pelo seu bom
solo e bom clima. E os aldeões eram pessoas gentis e generosas, muitas vezes recebendo
visitantes e doando gratuitamente seus estoques de alimentos. Eles poderiam se dar ao luxo de
fazer isso como seu senhor

era justo e temente a Deus. Os impostos eram baixos. Havia apenas algumas dezenas de
famílias em Lapvona quando Ina era criança, e todas trabalhavam e viviam juntas em paz até
que a peste levou metade delas para o céu. Isso mudou tudo. As casas foram incendiadas com
os mortos dentro, por medo de que enterrar os corpos infectasse o solo. Os sobreviventes
foram infectados pelo medo e pela ganância. A culpa foi extinta em Lapvona depois disso.
Talvez tenha sido isso que permitiu à aldeia seguir em frente depois de tantas perdas. Até
mesmo seu querido senhor, o bisavô de Villiam, havia morrido, deixando seu filho de doze
anos, o avô de Villiam, para administrar a aldeia.

Ina foi a única pessoa doente a se recuperar da peste. Quando ela saiu cambaleante de casa, os
aldeões estavam prestes a atacar a pederneira. “Deus tenha suas almas em paz”, disseram, e
depois engasgaram ao ver a adolescente doente, com o vestido escuro de suor, o rosto sem cor,
vagando cegamente e gritando:

'Onde estou?'

Uma mulher gritou. Os homens recuaram, com medo de infecção. Ina falou com as vozes na
escuridão. 'Estou vivo ou morto?'

Esta questão deixou o povo de Lapvona muito desconfiado. Ninguém responderia. Eles não
tinham certeza do que dizer, de qualquer maneira. Se ela estava viva, como sobreviveu
milagrosamente à doença? Ela tinha visto a morte? Que germe diabólico ela poderia ter trazido
consigo? Por que Deus a poupou, apenas para deixá-la órfã e cega? A morte não teria sido mais
misericordiosa? Talvez a cegueira fosse a penalidade por algum mal profano em sua alma. E se
ela estava morta, seria ela um fantasma agora, ali para insultá-los e torturá-los? Ela era um
anjo do mal? Só Jesus poderia ressuscitar, disse-lhes o padre, padre Vapnik. As pessoas ficaram
perturbadas. Eles disseram a Ina para ficar quieta no chão, depois fizeram um círculo ao redor
dela com pequenas pedras e começaram a colocar fogo na cabana. O resto dos aldeões saiu
para olhar à distância. Na sua fraqueza, Ina implorou por água e comida. 'Devemos dar a ela?'
Ninguém se atreveu. Eles concordaram silenciosamente que seria melhor para todos se ela
sucumbisse à doença em segurança, dentro do círculo de pedras. Eles estavam com medo.
Algumas pessoas se viraram, tossindo no

fumaça, não querendo vê-la morrer. Mas ela não morreria. Ela apenas implorou por comida
com mais paixão.

“Ela parece uma ovelha uivando”, alguém disse. “Sim, do tipo com chifres”, disse outro.

Só quando o padre Vapnik soube da situação dela é que lhe ofereceram uma batata cozida. Um
vizinho jogou nela e ela comeu. Por fim, o padre Vapnik orientou o carpinteiro da aldeia a fazer
uma longa vara com a qual Ina pudesse ser cutucada de um lado para o outro, para afastá-la
dos outros em segurança. Ninguém queria acolhê-la. Pensava-se que ela tinha algum tipo de
feitiço sobre ela.

Fecharam-na na antessala da igreja, antigamente usada para encarcerar loucos quando tinham
ataques. Ninguém em Lapvona enlouquecia há um século, mas a sala ainda continha a carga de
pavor e insanidade. Ina podia sentir isso. O avô de Villiam, traumatizado com a morte do pai,
acatou o conselho do padre e ordenou que Ina fosse enviada para o convento. Nenhum
homem jamais se casaria com ela de qualquer maneira. Ela estava noiva, mas o menino e sua
família agora eram cinzas. O padre Vapnik providenciou um cavalo para levá-la ao convento
assim que ela se recuperasse o suficiente. Ela dormia e comia, presa na antessala, e tocava o
corpo com as mãos para se lembrar de que era real, estava viva. Encorajadas pela caridade da
igreja para com a menina cega, algumas pessoas deixaram comida e jarros de água para ela, e
eventualmente ela recuperou as forças, mas não a visão. Ina compreendeu que ninguém
queria ouvir falar da sua tristeza, do seu medo, da sua perda ou de qualquer coisa que
indicasse a sua paixão ou desapego pela vida. E ela sabia que as freiras a obrigariam a fazer
algum trabalho servil, do tipo que uma menina cega poderia fazer sem erro — provavelmente
esfregar roupa ou moer trigo. Ela não queria passar a vida agarrada em trapos sujos e
mergulhando os braços em água fria com soda cáustica ou girando a manivela de uma
manivela durante horas todos os dias. Ela realmente tinha visto a morte e não tinha medo dela.
O que a assustava eram as outras pessoas e seu egoísmo inabalável.

Na noite anterior à sua viagem ao convento, Ina

não conseguia dormir. Ela ficou escutando o padre Vapnik discutindo coisas com o vigário na
capela.

“Precisaremos trazer novas famílias para compensar as mortes”, disse o padre. 'Talvez isso seja
uma bênção. O novo senhor é tão jovem e flexível que fará tudo o que eu disser. E podemos
construir uma aldeia mais robusta. Os nortistas são bonitos, não são?

O vigário concordou, acrescentando que os nortistas também eram mais complacentes em sua
disposição. “Eles são bons agricultores”, disse o vigário. “Eles não perdem tempo rezando e
cantando como os nossos. Os nortistas são pessoas razoáveis. Robusto.

“Poderemos ficar bastante ricos no devido tempo”, disse o padre. 'Há clérigos em Kaprov com
jóias em suas coroas.'
'Sim, Pai.'

Ina tossiu e eles se calaram. Então o padre Vapnik disse: 'Por que temos que ficar calados? Ela é
apenas uma freira cega, se tanto.

Quando os homens saíram e a igreja ficou em silêncio, Ina tateou em busca da porta. Eles não a
tinham trancado, tão baixa era a estima que tinham pelo testamento dela. Então ela saiu
correndo noite adentro. Melhor viver selvagem na floresta do que ser escravizado pelas freiras,
ela acreditava. Algumas pessoas que faziam suas constitucionais à meia-noite a viram
cambaleando e tateando pela aldeia, mas não a incomodaram. Eles simplesmente saíram do
caminho dela enquanto ela cambaleava com os braços estendidos em direção à floresta.
Ninguém sabia para onde ela foi. Ou melhor, ninguém queria encontrá-la. O padre Vapnik
mentiu para seus fiéis no domingo seguinte, dizendo que o cavalo havia levado Ina montanha
acima e a deixado sã e salva no convento. Aqueles que viram Ina fugir para a floresta não
disseram nada. Eles nunca fofocaram sobre o padre. Fazer isso era uma blasfêmia. Então Ina
logo foi esquecida.

Depois de algum tempo na floresta, rastejando entre as folhas molhadas e a chuva fria da
primavera, sintonizando os ouvidos com o menor movimento do ar, a dispersão do pólen,
todos os ruídos e cheiros, a jovem Ina começou a desenvolver uma estranha fluência no canto
dos pássaros. Ela poderia interpretar cada pio e gorjeio. Foi essa linguagem que a guiou em
direção a poças rasas de orvalho quando estava com sede ou a uma lesma quando precisava de
comida. Eventualmente, ela entendeu o mundo através de sons e ecos, contando com os
pássaros para lhe dizer se um homem ou animal estava vindo em sua direção, onde se
esconder, onde encontrar frutas,

onde cavar em busca de trufas, cenouras selvagens ou batatas, onde encontrar abrigo contra
uma tempestade. Não demorou muito para que ela esquecesse como eram as coisas. De certa
forma, o esquecimento aliviou sua dor. Ela esqueceu os rostos de seus pais. Eles se tornaram,
em sua mente, ideias perdidas. Suas irmãs mortas, sonhos desbotados. Assim, a escuridão foi
um benefício para o coração de Ina.

Um dia ela encontrou uma caverna escondida por um salgueiro, e esta se tornou sua casa por
décadas. Durante esse tempo, Ina tornou-se uma especialista em sobrevivência, ouvindo os
pássaros que a amavam. Ela viveu durante anos à base de cogumelos, maçãs silvestres, ovos e
chuva. Confortavelmente, quase feliz. Ela fazia fogueiras, dormia enroscada na escuridão, em
montes de folhas de salgueiro, protegendo-se de qualquer coisa externa, exceto dos pássaros,
que cantavam suas canções e apanhavam os ácaros de seu cabelo. Ela não pensava nas pessoas
ou em seu passado, apenas no movimento do ar e na sombra do som que ele carregava.
Muitas vezes ela ouvia o choro dos bebês.

* * *

Quando ela estava na casa dos quarenta, algo escorreu de seu mamilo. Ela não percebeu a
princípio. Tendo abandonado a sua vaidade tão jovem, ela sentiu que os seus seios eram
relíquias de uma vida passada; ela nunca precisaria deles. A substância que escorria de seus
mamilos foi uma surpresa tão grande a princípio que ela pensou que fossem lágrimas mal
direcionadas e sentiu o gosto da secreção. Não era salgado, mas doce e cremoso, mas com o
cheiro de nozes da sua própria pele. Leite, ela entendeu, havia enchido seus seios. Seria ela
uma vítima da concepção divina, perguntou-se ela, lembrando-se pela primeira vez em anos da
história de Jesus Cristo, o Senhor e Salvador? Ela se lembrou de uma imagem em particular,
depois da Crucificação: Jesus, ensanguentado e morto, cai nos braços de Maria. Seus mamilos
endureceram pensando naquele abraço e seus seios doeram. Mas ela não conseguia lembrar
se Jesus abraçou Maria, que era Sua mãe, ou Maria, que era Sua amante. O padre Vapnick
contou a história muitas vezes quando ela era pequena. Ela tocou os seios e deixou o leite
esguichar em sua mão em concha. Ela apertou e apertou até a palma da mão ficar cheia e
quente, e ela bebeu. E então ela dobrou o pescoço

e levou o seio à boca - ela era magra o suficiente para que seus seios não tivessem integridade
real, eram apenas bolsas de líquido. Ela cuidou de si mesma. Ela bebeu. Foi uma refeição
nutritiva. Ela não ficou nem um pouco envergonhada de fazer isso. E então, milagrosamente, a
luz negra desapareceu. Ela recuperou a visão, não perfeitamente, e apenas temporariamente,
mas conseguiu ver o suficiente para se lembrar do mundo como ele lhe parecia quando criança
e para recordar o seu anseio pela sociedade. Durou apenas alguns minutos. Foi isso que a
levou, eventualmente, a reentrar em Lapvona, mas na periferia ela permaneceria. Dia após dia
ela cuidava de si mesma e aventurava-se pouco a pouco até a aldeia, perguntando-se o tempo
todo se ela agora de alguma forma segurava em seu ventre o Menino Jesus, embora ele nunca
tenha crescido ou nascido.

Nos muitos anos em que esteve fora, todas as pessoas que ela conheceu em Lapvona
morreram. Novas pessoas encheram a aldeia e ninguém a reconheceu. Eles só viram uma
mulher nua e magra, com seios fartos, cabelos emaranhados e cheios de folhas e galhos, a pele
coberta de sujeira. Eles presumiram que ela era uma refugiada de uma aldeia saqueada por
bandidos.

'Quantos anos você tem?' um jovem perguntou a ela.

Sua garganta doeu em responder, ela não falava há muito tempo. 'Não sei.'

Para surpresa de Ina, o povo de Lapvona não a rejeitou. Pelo contrário, tratavam-na como uma
anciã e muitos aldeões doavam voluntariamente comida e roupas. Ina aceitou a hospitalidade
e logo se viu bem empregada como ama de leite da aldeia. Ela se mudou para a cabana de um
caçador de raposas na floresta. As pessoas consideraram sua chegada profética. Houve uma
praga nas fazendas nos últimos anos e, devido à desnutrição resultante, as mães não
conseguiam produzir leite para alimentar seus bebês. Foi como se o peito de Ina tivesse ouvido
seus gritos. Muitos bebês teriam morrido naquele ano se não fosse pelo leite dela. Nos anos
que se seguiram, ela foi muito útil para as mulheres e, por sua vez, as mulheres tornaram-se
mais úteis para os homens. Uma criança poderia amamentar Ina enquanto sua mãe trabalhava
no campo. Às vezes, Ina se ressentia dessa mudança em sua vida e sentia falta da liberdade de
sua caverna. Outras vezes, ela sentia que o seu leite dava sentido à sua vida, tornando-a
humana novamente, e ela gostava da dependência dos aldeões no seu dom, lembrando-se da
geração passada que a abandonou na sua dor e sofrimento. Ela sentiu, em
de alguma forma, que ela havia recuperado o senso de família. 'Talvez um pouco de mim goste
dessas garotas', ela pensou. 'E então todos eles serão meus.'

Ina colocou os bebês nos joelhos e os alimentou, dois de cada vez, sob a luz suave entre as
árvores. A amamentação continuou a ter um efeito milagroso: durante alguns minutos depois
de o leite ter sido drenado, ela recuperou a visão e pôde ver além das formas e cores, até cada
teia de aranha e sujeira. Ela usou os minutos de visão para sair e observar o vento nas árvores
e os pássaros voando acima e o musgo verde brilhante e a alface selvagem, tudo. Às vezes, ela
fechava os bebês na cabana e vagava pela floresta, procurando vislumbres de si mesma em
poças ou em uma pedra plana onde ela urinou, qualquer coisa que lhe dissesse como ela era
por fora. Ela fez isso repetidas vezes com os bebês, seus seios enchendo logo depois que eles
foram esvaziados – ela fechou os bebês dentro; ela saiu. Ela colheu ervas e ouviu as lições dos
pássaros sobre como identificar as qualidades medicinais de cada flor, grama, arbusto e fruta.
Ela fez experiências em bebês que tinham cólicas, erupções cutâneas, febre ou claudicação. Ela
também praticou o consumo de certas plantas — calêndula e confrei, erva-de-gato, erva-doce
— para ver como as infusões em seu leite poderiam afetar o humor dos bebês. Ela desenvolveu
uma tintura para si mesma que melhorou sua visão. Era Euphrasia e hortelã. Ela comeu
valeriana para manter os bebês dormindo por mais tempo.

As mães trouxeram-lhe comida e roupas, falaram gentilmente, ofereceram-lhe

cachorrinhos de suas ninhadas, gatinhos, flores. Eles pensaram que o leite dela seria mais
nutritivo se ela estivesse feliz. Ina poderia ter feito amizade com essas mulheres, mas ela só se
sentia confortável com os bebês. Ela havia se machucado demais para confiar em alguém
adulto. Ela não gostava de ir para a cidade. O terreno onde antes ficava a casa de sua família foi
dividido e tomado, relotado. A velha amoreira havia queimado e morrido e foi cortada até virar
um toco e agora era usada como local para cortar lenha. A aldeia lembrava muito a Ina o que
ela havia perdido, e não havia erva que pudesse curar sua solidão. Quando ela perguntou aos
pássaros o que fazer, eles responderam que não sabiam nada sobre o amor, que o amor era um
defeito claramente humano que Deus havia criado para contrabalançar o poder da ganância
humana.

Os anos se passaram assim – bebês nasceram e foram trazidos para ela com regularidade
variável, de acordo com o sucesso das colheitas. Mais dez anos se passaram. E depois mais dez.
Lapvona cresceu. Os nortistas se misturaram com os lapvonianos. Mais casas foram
construídas, com seus pequenos jardins, mas, fora isso, cada pedaço de terra produzia algo a
ser exportado para o lucro do senhor - trigo, cevada, aveia, leguminosas, frutas, tubérculos,
nozes e sementes de colza. A mansão na montanha dobrou e depois triplicou de tamanho. Os
guardas protegiam as estradas que levavam até lá. Os viajantes não eram mais autorizados a
passar. Apenas os guardas foram autorizados a sair da província para transportar a colheita e o
mel para o mar, onde foram vendidos por uma grande fortuna. Mais algumas décadas se
passaram. O senhor morreu e seu filho, Villiam, assumiu.

Agora Ina estava tão velha quanto uma pessoa poderia ter, uma ruga de pele cerosa e um
ninho de cabelos brancos e quebradiços. Marek continuou a visitá-la. Ina sentiu pena dele, de
seu corpo retorcido e de sua mente estranha. Ela se sentiu um tanto responsável por sua
malformação, pois foi ela quem aconselhou Agata quando ela estava grávida e queria destruir o
bebê. Ina até tentou abortar o bebê sozinha, com a mão na bainha da menina, arranhando a
coisinha dentro dele, mas o bebê persistiu. Ina pensou que talvez Marek fosse algo parecido
com ela, sintonizado com uma natureza diferente. Assim, ainda bebê, e muito depois, ele teve
permissão para entrar na cabine dela para amamentar. Ele foi o último bebê a provar seu leite.
Agora não havia mais leite e Marek estava crescido, mas ainda assim começou a sugar. Ina
podia sentir o cheiro de sua masculinidade saindo de sua virilha quando eles estavam deitados
na pequena cama, mas isso não a incomodava. O tempo que passaram juntos foi tranquilo para
ambos. Com Marek chupando-lhe o mamilo, eles mergulharam num reino de quietude, como
se estivessem à deriva no mar, embora nenhum deles alguma vez tivesse visto o mar. Marek
fazia algumas tarefas domésticas em troca de um tempo nos seios de Ina. A sucção dele não
restaurou a visão dela, mas agora Ina já estava cansada de olhar as coisas de qualquer maneira.
Ela tinha visto tudo.

* * *

No dia seguinte ao enforcamento, Jude acordou antes do amanhecer e ficou de pé sobre

Marek, que estava dormindo no chão, machucado e ofegante por causa da surra. Jude saiu
para fazer suas necessidades e maravilhou-se com a baixa extensão das estrelas que brilhavam
sobre a mansão no topo da colina. Ele imaginou que seu primo estava estressado, furioso. Cada
vez que os bandidos passavam, Villiam sofreria um grande golpe em seu orgulho, pensou Jude.
Ele acreditava que tinha sorte de morar tão perto da mansão, pois os guardas certamente o
protegeriam de invasões. Eles tinham uma visão clara do pasto de Jude lá de cima. Mas é claro
que ninguém na mansão se importava com Jude e seus cordeiros. A limpeza do pasto era
apenas uma conveniência de segurança. Os guardas veriam qualquer um tentando subir
furtivamente pela encosta da montanha vindo das terras de Jude, mas não o protegeriam. Eles
não tinham razão para isso. Os bandidos nunca invadiriam a mansão. Se o fizessem, seriam
recebidos de braços abertos.

Quando Jude voltou para dentro, um cheiro nocivo havia sido liberado no

cabana. Marek cagou nas calças. Enfurecido com essa indisciplina, Judas sacudiu o menino para
acordá-lo, disse-lhe para ir se lavar no riacho e ficou novamente aliviado em seu coração -
graças a Deus - por ter acertado em agir com ódio violento contra o menino na noite anterior:
Marek era uma praga. Sua mãe foi esperta em abandoná-lo, e Deus sabia que era o grande
sacrifício de Jude permitir que a criatura vivesse sua vida sem sentido. Como sempre, Marek
sentiu-se encorajado pelo renovado desdém do pai, pois isso fez com que Deus o amasse mais
através da piedade. Mas ele estava enfraquecido em seu corpo. Ele tropeçou na escuridão em
direção ao riacho e lavou-se na água fria. Ele sentiu que precisava ser restaurado de alguma
forma naquele dia, ou então poderia ficar teimoso e agir de uma forma que desagradaria ao
Senhor. Isso acontecia de tempos em tempos, quando seu sofrimento arranhava sua escuridão
interior – ele agia de forma selvagem, chutando os cordeiros e vagando pela aldeia, desejando
o mal às pessoas. Em momentos como esse, Ina era a única que conseguia acalmar seu
espírito.

Então, mais tarde naquele dia, enquanto Jude estava no pasto, Marek seguiu seu caminho

através do vale até sua cabana.

— Entre, Marek — gritou Ina, detectando o estranho ritmo dos pés do menino no caminho. Ela
podia ouvir que a respiração dele não estava muito boa. Ela
estava feliz por ele ter vindo. Ela poderia acalmá-lo e ele poderia fazer-lhe alguns favores. Ela
gostava de ser exigente e Marek gostava de ser subserviente.

“Pegue um pouco de água do poço, Marek. Estou com sede — disse ela, sem se mover de onde
estava sentada no chão, contando as batatas. Ela chegou às dezesseis batatas, alinhou-as à sua
frente e depois perdeu a noção da contagem. Na sua idade, na sua solidão, a sua mente era
como a memória de uma mente, ecos do canto dos pássaros. Ela tinha feito tudo tantas vezes
em sua vida que vagava entre o agora e o então, muitas vezes se perdendo no meio. Sua
necessidade de comida e água era quase trivial, mas não exatamente. Ela gostava de acreditar,
até certo ponto, que era desumana, que Deus lhe concedera a vida após a morte com uma
ressalva: ela poderia viver para sempre. O inferno lento. A visita de Marek quebrou a
monotonia desta intemporalidade.

Ele pegou a água, colocou o pequeno balde ao lado de Ina e molhou um copo para ela beber.
Ele segurou a borda da xícara contra os lábios dela.

'Que cheiro é esse?' Ina perguntou.

“Fiquei doente à noite”, disse Marek, sem vergonha. 'Não, sinto cheiro de sangue.'

'Pai me bateu.'

Ina tomou um gole, suspirou e esticou as pernas lentamente no chão.

Marek tirou as batatas do caminho. — Você pode esfregar meus pés, Marek?

Marek esfregou os pés. Doeu agachar-se. Ele tinha certeza de que algumas de suas costelas
haviam sido quebradas e sua mandíbula quebrada tornava difícil mover a boca para falar com
clareza. Sua língua estava tão inchada que quando Ina perguntou: 'Você pode me cortar um
pedaço do pão que trouxe, Marek?' e ele respondeu com um ceceio lamentável: 'Desculpe, não
trouxe pão para você, Ina'. Ela entendeu que ele havia sido brutalizado o suficiente para
merecer seu conforto. Claro, ela já sabia que ele não trouxera pão.

“Garoto mau”, ela disse. 'Me ajude.'

Marek levantou Ina do chão o melhor que pôde. Eles se arrastaram juntos em direção à cama.

“Tire meu vestido”, disse Ina, parada diante dele. Marek levantou o tecido castanho áspero,
revelando as pernas pequenas e infantis da velha, os joelhos inchados e o torso enrugado.
“Diga-me, Marek”, ela disse. 'Por que seu pai bateu em você dessa vez?'

Marek gostava de contar uma história melhor do que a verdade para Ina. 'Eu beijei o bandido
no pelourinho.'

— E por que você fez isso? 'Para que aquele pai me batesse.'

'Filho da dor, você não sabe que o homem está inclinado à crueldade? Ele costumava me sugar
até secar e depois um pouco, meus mamilos sangravam, e então ele chupava um pouco mais.
Isso era verdade. De todos os bebês que Ina amamentou, Jude foi o mais ganancioso.

'Meu pai é um bom homem?'

— Ele é bom, sim — disse Ina categoricamente. 'Por que você sempre faz coisas para deixá-lo
irritado?'

'Para que eu possa ir até você.' — Você gosta da minha pena?

'Sim, Ina.'

'Deite-se na cama.'

Marek deitou-se. Ina sorriu e dançou um pouco. Ela não estava sem humor. Marek sorriu e riu-
se do absurdo do seu corpo. Era algo parecido com o absurdo dele. Ambos eram pequenos,
Marek desfigurado de nascimento, a coluna vertebral inclinada para a frente, de modo que as
pequenas omoplatas se projetavam das costas como asas afiadas. Ele parecia um pássaro. Ina
era pequena devido à idade, a coluna curvada e o peito afundado em direção à pélvis. Seus
seios soltos pareciam mais abas do que seios. Seus mamilos pendiam como pequenas pedras.
Ela deitou-se ao lado de Marek, encaixando-se facilmente no espaço deixado pelo corpo dele
na cama, a cabeça acima da dele no travesseiro de feno. Marek enrolou-se, levou o seio dela à
boca e chupou. Sua boca havia parado de sangrar, mas os cortes nas gengivas e na língua
estavam doloridos, e sua mandíbula doía quando ele puxou o mamilo para dentro da garganta.
Mas logo a sucção o acalmou da dor e ele ficou à deriva, assim como Ina. Eles ficaram assim, a
saliva de Marek pingando dos cantos da boca como o leite de Ina usou.

para. Um pássaro cantou pela porta aberta. “Alguém está descendo a colina”, cantava, mas Ina
não se mexeu. Ela não iria interromper o momento com alarme. Marek levantou a cabeça.

'Calma e chupa. Não significa nada para você, apenas uma linda canção.

Marek assentiu, calou-se e chupou. Ele se sentiu em casa. Ele conhecia de cor cada centímetro
do corpo de Ina: o rosto como uma maçã ressequida, as orelhas grandes e caídas, o couro
cabeludo pálido e macio, a onda de cabelos brancos firmemente presos no topo. Ele conhecia
os seios dela, é claro, e os braços, e a barriga enrugada. O púbis de Ina estava coberto de finos
pelos brancos, macios como grama fina. Ela parecia um anjo para Marek. Ele chupou um pouco
mais, mais suavemente com a boca, e moveu a língua para frente e para trás sobre o pequeno
mamilo duro, esperando que isso desse algum prazer a Ina. Se ele fizesse certo, Marek sabia, o
púbis dela pulsaria e emanaria um cheiro que Marek só conseguia identificar como flores de
laranjeira e pinheiro. Ele já havia provado uma vez, perguntou a Ina se ele poderia sugar o leite
de lá também, e Ina disse que sim. Mas nunca mais. Ela disse que não era bom para a saúde de
Marek sofrer a partir daí. “Talvez quando você for mais velho”, disse ela. Mas ele havia sido
péssimo o suficiente para que Ina ficasse deitada na cama, tremendo, exaurida pela luz negra
de sua cegueira. Nunca mais. Ela se importava demais com o menino para abusar dele.

Agora ela pensava em Ágata, em sua tristeza e petulância. Sem palavras, a garota

Implorou a Ina que a livrasse do bebê que havia dentro dela, como se houvesse um futuro
fantástico para ela se ao menos conseguisse continuar jovem e com a barriga lisa. Ina se
ressentia do medo que Agata tinha da maternidade. Ela não tinha uma opinião elevada sobre a
garota. Os pássaros contaram a Ina sobre Agata, sem língua e vagando pela floresta. Os
pássaros pensaram, talvez, que Ina ficaria com pena da menina. Eles contaram a ela toda a
história: Agata havia chegado a Lapvona vindo de sua vila de bandidos no oeste, depois de ser
engravidada por seu próprio irmão bandido. Quando seu pai descobriu, ele cortou sua língua e
a baniu como prostituta. Cruel, sim. E que azar ter sido capturado mais tarde por Jude, um cão
insaciável, se é que alguma vez existiu. Mas Ina achou que Agata não foi muito corajosa por ter
ficado tão horrorizada com sua expulsão. Afinal, Ina havia sobrevivido à expulsão. E ela não
caiu nos braços de nenhum homem ao longo do caminho.

Foi ideia de Ina dizer a Agata para ir ao convento quando ela apareceu na noite fria, sangrando
nas saias. “Eles vão sugar todo o seu sangue”, dissera Ina, apontando para a colina onde ficava
a abadia. E lá foi ela e ficou por todos esses anos. Ina não contou a Jude ou Marek para onde
Agata tinha ido.

* * *

Marek voltou para casa agora, tomando o longo caminho através do vale, com o coração
batendo lento e forte depois de passar o tempo nos braços de Ina. Sua mandíbula ainda doía,
mas agora com uma doçura ligada à dor, e não apenas com o latejar da fúria de seu pai, que
tinha um sabor diferente, como pedra quente. O sol da tarde estava alto. O calor no ar fez
Marek sentir-se tonto e a sua visão manchada de branco. Ele parou sob um carvalho para se
refrescar e atrasar ainda mais seu retorno para Jude, que ele previu que estaria sofrendo as
contradições de seus sentimentos: nojo e remorso por ter espancado tanto Marek. Talvez um
dia Marek fosse grande o suficiente para afastar Jude. Ele podia imaginar derrubá-lo no chão e
pressionar um joelho em seu peito, batendo sua cabeça no chão. Isso seria alguma coisa.

Do nada, como se Deus tivesse ouvido os seus pensamentos e quisesse puni-lo, uma pedra
atingiu Marek no ombro. Ele se levantou do chão e se apoiou na árvore e olhou em volta,
semicerrando os olhos por causa do sol. Uma risada veio. Era Jacob, filho de Villam. Ele
carregava um arco e flecha nas costas.

- Olá, garoto - disse Jacob.

“Eu não ouvi você”, disse Marek.

— Isso é porque estou com sapatos novos. Eles são para caçar. Eles acalmam meu passo. Jacob
se aproximou de Marek, que ainda se agarrava à árvore. 'Você quer experimentá-los?'

Jacob era um ano mais velho que Marek, alto e forte. Ele estava vestido com seda e linho finos
de primavera. Suas botas eram de couro vermelho amarradas com cadarços de cetim azul
celeste. Seu cabelo era grosso e preto, e sua pele era de puro marfim. Ele não tinha nenhuma
sarda, enquanto Marek estava salpicado de manchas marrons por toda parte.

sobre. Os dois se conheciam há muitos anos, desde que Jacob tinha idade suficiente para
deixar a mansão e desde que Marek tinha idade suficiente para deixar o alcance dos cordeiros
de Jude. Eles tinham uma amizade, uma amizade de insultos e abusos, e uma amizade na qual
Marek podia agir de alguma forma diferente do objeto subserviente da indignação de Jude,
mas ainda subserviente, como era a sua verdadeira natureza.
Jacob era incapaz de ficar indignado. Ele entendia isso sobre si mesmo e que isso era um
privilégio de sua riqueza e de sua criação. Seu pai, Villiam, era da mesma forma. Nunca nos
quatorze anos de Jacob ele tinha visto o senhor sequer pigarrear de raiva. Mesmo nos
momentos mais impulsivos e cruéis, seu pai falava com humor, como se tudo fosse um jogo.
Quando chegou a Villiam a notícia de que um bandido havia sido capturado e colocado no
pelourinho, ele simplesmente riu e disse aos guardas que se divertissem no enforcamento.
'Não é todo dia que desempenhamos o papel de guardiões da paz.' E queria saber todos os
detalhes: Qual era o tamanho da multidão, as pessoas estavam chorando, jogaram algum
alimento de valor? Eles voltaram ao trabalho imediatamente? 'Diga aos aldeões que Deus quer
que eles redobrem sua fé agora, e que esta colheita de primavera será uma prova de sua
bondade diante da vilania. E deixe o bandido enforcado por um dia. É bom que alguns pássaros
venham bicá-lo ou algo assim. Isso fará com que as pessoas sintam que a justiça foi feita”.

A única dor verdadeira familiar a Villiam e, por extensão, a seu filho, era a

queixa de tédio, mas nunca sem a certeza de que o tédio logo seria dominado. O jovem sempre
emanava um humor jocoso, como se tentasse o destino do humor em relação a ele. Villiam
emanava algo de intensidade mais insidiosa, que era como absurdo e irreverência. Seus
julgamentos e ideias apontavam para a imoralidade, proferidos por meio de um personagem
de máscara calma, bem oleada e engraçada. Jacob pensava muitas vezes na diferença entre ele
e seu pai. Por que a personalidade de seu pai era tão assustadora, como uma serpente
disfarçada de homem? Villiam gostava de assuntos grotescos de conversa, comédias
desagradáveis sempre transmitidas de maneira tão coloquial quanto uma fantasia passageira.
Ele gostava de jogos e truques. Mesmo durante as reuniões com seu contador e assessores, ele
exigia canções e danças. Ele gostava de se divertir. Ele era obstinado em sua busca por diversão
e exigia isso daqueles ao seu redor.

ele. Jacob tinha interesses diferentes. Ele era um explorador, um caçador. Ele já havia
acumulado várias cabeças de animais montadas e estava aprendendo taxidermia sozinho. Ele
tinha criaturas empalhadas em seu quarto na mansão. Às vezes ele usava um colar de pés de
coelho no pescoço.

Tal como Marek, Jacob não herdou quaisquer atributos físicos do seu suposto pai. Villiam não
era bonito, tinha um nariz comprido e torto e bochechas cheias de cicatrizes de uma erupção
cutânea que ainda aparecia com frequência em seu rosto. Jacob não tinha conhecimento
íntimo do corpo de seu pai, mas podia imaginá-lo: ele era ossudo e doentio, a pele molhada de
suor que cheirava a vinagre e óleos perfumados, as nádegas grosseiramente soltas e o pênis,
um pequeno osso branco que brilhava como um ornamento de alabastro manuseado demais.
Melhor deixar os hábitos privados de Villiam em segredo, pensou Jacob. Ele sempre se
perguntava por que sua mãe, Dibra, havia se casado com Villiam. Ela vinha de uma família
distinta de Kaprov, o feudo mais ao norte. Seu irmão, Ivan, era ambicioso e tinha um exército
forte, disse ela. Tudo o que Villiam tinha eram seus bandidos. “Meu irmão pode vir matar
Villiam sempre que quiser”, ela dissera.

'Por que Ivan iria querer matá-lo?' Jacob perguntou. “Sujeira de Lapvona é sujeira boa”,
respondeu Dibra.

— Foi por isso que você se casou com meu pai?

“Pela sujeira, sim, meu amor”, disse Dibra sem brincadeira.

Jacob não sabia que o pai de Marek era primo do seu pai. Os dois meninos não poderiam ser
mais diferentes. Pressionados a encontrar uma semelhança entre eles, pode-se dizer que
partilhavam o desejo de conhecer a terra. Jacob queria deixar Lapvona um dia, não para ser um
senhor em outro lugar, mas para ser um explorador. A noção que Marek tinha do seu próprio
futuro era tão atrofiada como o crescimento do seu corpo. Ele ainda parecia ter oito anos de
idade, e seu deleite com as árvores, flores e pedras era sincero. Ele não conseguia imaginar
amadurecer e se tornar um homem. Talvez, pensou Marek, ele pudesse pular a idade adulta e
passar direto a ser um ancião enrugado como Ina. Mas por enquanto ele estava preso em sua
infância. Jacob gostava disso nele. Isso tornou Marek fácil de manipular.

'Por que você está abraçando aquela árvore? É sua namorada? Jacob perguntou. Marek largou
a árvore.

“Eu não tenho namorada, Jacob”, disse Marek gentilmente. 'Você?' 'Lispeth, minha serva, às
vezes é como uma namorada.'

'O que é uma namorada?' Marek perguntou. 'Alguém com quem você quer se casar.'

Jacob sentou-se no local de sombra sob o carvalho onde Marek tinha encontrado o ar fresco há
pouco, e Marek sentou-se à esquerda dele, o lado humilde, onde o sol brilhava e deixava
Marek quente e tonto novamente.

— Então você gostou dos meus sapatos?

“Eles parecem pássaros do penhasco”, disse Marek. 'Eles?'

'Vermelho e azul. Você deve estar muito feliz. 'Por causa dos meus sapatos?'

— Você merece sapatos finos, Jacob. Você está bem. Você é um príncipe. 'Eu não sou um
príncipe.'

— Mas você parece um príncipe.

“Tanto faz”, disse Jacob, entediado com a bajulação de Marek. 'Onde podemos encontrar
alguns desses pássaros do penhasco?'

'Têm ninhos no topo da montanha, nos afloramentos, onde as árvores se ramificam sobre a
falésia.'

- Eu quero um pouco. – Jacob disse simplesmente. 'Leve-me até eles.' 'Você vai comê-los?'

'Não, idiota. Vou quebrar o pescoço deles, estripá-los, empalhá-los e colocá-los no meu quarto
junto com todos os meus outros bichos de pelúcia.

Marek gostava de pássaros porque sentia que eram criaturas liminares entre o céu e a Terra, e
ao gostar deles estava se alinhando com a ascensão. Jacob gostava deles pela aparência.

'Você realmente os quer, Jacob? Está calor lá fora e, no topo da montanha, o sol pode queimar
a pele.

— Você está mal ou algo assim? Jacob perguntou. — Vejo que você está meio machucado. O
que aconteceu?'
“Eu caí”, disse Marek.

“Desajeitado”, disse Jacob, sabendo muito bem que o pai de Marek batia nele. Ninguém jamais
colocou a mão em Jacob. Ele gostava de pensar que, se alguém o fizesse, ele se divertiria muito
reagindo.

À frente deles, um pequeno estorninho com plumagem primaveril pousou num pedaço de
grama aquecida pelo sol e bicou a cabeça rosada de um verme.

— Vamos, Marko — gritou Jacob.

Marek obedeceu. Ele se levantou e foi na frente até a montanha, ainda tonto de Ina e do sol
como um peso que carregava nas costas. Jacob movia-se com agilidade e confiança, como se
nada no mundo pudesse atrapalhar seu caminho. Ele tinha uma vantagem adicional, pois não
foi impedido de carregar seu arco e flechas. Marek se ofereceu para isso.

Ao ouvir Marek chiar, Jacob ofereceu-lhe um gole do seu cantil, mas Marek recusou. Ele nunca
havia aceitado nada que Jacob oferecesse. Marek sabia que Deus tinha pena dos pobres e
famintos. Ele preferiria desmaiar a dar a Deus qualquer motivo para suspeitar de sua
indulgência. Jacob bebeu à vontade e assobiou uma música enquanto subia a montanha com
firmeza. Marek não se importava com Jacob o suficiente para o alertar contra a extravagância.
De qualquer forma, o pai de Jacob era muito próximo do padre. Marek adivinhou que Villiam
poderia usar a sua riqueza para influenciar a vontade de Deus. Era assim que as coisas
funcionavam, pensou Marek. Se você não tinha dinheiro, tinha que ser bom.

'O que você está assobiando?' Marek perguntou. A música de Jacob tinha um ritmo rápido,
como uma piada. Isso deixou Marek nervoso enquanto examinava o caminho até a montanha
em busca de cobras e pedras pontiagudas. As solas dos sapatos eram finas e molhadas, o couro
estava corroído sob a planta do pé direito porque ele pisava com mais força naquele lado.

'Você gosta da música?' Jacob perguntou. “É engraçado”, respondeu Marek.

'Um cara que meu pai conhece vem me visitar de vez em quando, vindo do sul. Eles têm
músicas boas lá, então ele canta para nós depois do jantar.'

'Por que as músicas são tão diferentes?' 'Porque as pessoas são diferentes.' 'Mas por que?'

“As pessoas do sul estão mais relaxadas. Eles têm senso de humor porque não precisam
trabalhar tanto. Eles levam mais tempo para pensar nas coisas.

'Se eles não trabalharem duro, como sobreviverão?'

'Não sei. Talvez sejam ricos e os ricos tenham mais tempo. “Tens muita sorte”, disse Marek,
sem se compreender.

'Mesmo que eu ficasse quieto e não fizesse nada', disse Jacob, 'receberia todo o dinheiro do
meu pai quando ele morrer.'

'Espero que seu pai não morra.'

“Pff”, disse Jacob. 'Quanto falta para os penhascos?' “Estamos a meio caminho”, respondeu
Marek.

'Eu não me importo com riquezas', disse Jacob. 'Prefiro fugir.' 'Para onde você iria e quem
cuidaria de você?'

'Eu iria para alguma terra estranha onde as pessoas não me conhecem. Todo mundo me
conhece como filho do Villiam aqui. É aborrecido. Se eu fugisse, mudaria meu nome.'

'Que novo nome você escolheria?' Marek perguntou. — Eu escolheria seu nome. Marek.'

Marek corou. Foi a coisa mais lisonjeira que Jacob já lhe disse.

'Porque eles pensariam que eu não era ninguém', explicou Jacob. 'Seu nome não tem
dignidade. Então as pessoas me tratariam como uma pessoa normal. Você é o sortudo, Marek.
Ninguém espera nada de você. Vou me casar no ano que vem com minha prima em Kaprov e
terei que ficar com o pai dela para que ele possa fazer mais negócios com os meus. É tudo tão
estúpido. Eu não me importo com nada disso. Se eu pudesse, viveria como você, como um
mendigo.

Marek não se defendeu, mas sabia que não era um mendigo. Tudo o que ele comia vinha da
terra, e o que Judas comprava em troca do seu leite de cordeiro. O dinheiro que ganhava
vendendo seus rebanhos aos nortistas pagava os impostos que devia a Villiam e as
mensalidades da igreja, embora eles nunca frequentassem, e o restante ia para coisas como
sapatos e roupas, ferramentas, corda, embora raramente houvesse resta muito. Nem Marek
nem Jude jamais imploraram nada a ninguém, exceto a Deus por Sua misericórdia e

bênçãos. Não havia mendigos em Lapvona. Todos tinham uma habilidade e um propósito.

“Meu pai odeia mendigos, mas acho que eles são livres”, prosseguiu Jacob.

Marek irritou-se com o que ele pensou ser a arrogância ingénua de Jacob. Ele disse a Deus em
sua mente: 'Perdoe-lhe sua insolência', mas apenas para que Deus o ouvisse. Marek realmente
não se importava com o fato de Deus perdoar Jacó.

'Quanto custaram suas botas novas?' Marek perguntou.

'Como eu deveria saber? Quanto você pagaria por eles? ‘Dez zilins?’

Jacob riu. “É por isso que invejo você, Marek. Você não sabe o significado do dinheiro.

Eles caminharam em silêncio por um tempo através do lado escuro da montanha, e a camisa
suada de Marek esfriou enquanto grudava em seu peito. Ele observou Jacob caminhar à sua
frente, as solas dos sapatos novos escorregadias na terra, as calças brilhantes brilhando com a
poeira levantada a cada passo. As calças de Marek estavam gastas nos joelhos e enroladas nos
tornozelos. O material estava duro de sujeira, manchado e áspero. Marek tinha apenas um par
de calças. Cada vez que via Jacob, o que acontecia mais ou menos uma vez por mês, Jacob
usava uma roupa nova, as suas roupas perfeitamente ajustadas ao seu corpo, que era, mês
após mês, mais alto, mais forte e mais bonito, pensou Marek. Em qualquer outro dia, ele teria
ficado feliz em escalar a montanha com Jacob, mas se sentia cansado da surra da noite anterior
e do tempo que passou com Ina. Ele acreditava que Ina era como uma mãe para ele e que, se
Agata não tivesse morrido, ele teria recebido dela a mesma proximidade. Ele presumia que
toda criança — não tinha certeza de quando uma pessoa deixava de ser criança — chupava o
seio da mãe para acalmar os nervos, mesmo sem ter leite disponível. Ele presumiu que Jacob
fez isso também. Jacob estava tão certo, tão calmo. E assim Marek presumiu que os seios da
mãe de Jacob deviam ser muito mais finos do que os de Ina e, em vez de invejar Jacob pela sua
boa sorte, sentiu raiva, como se a fortuna de Jacob fosse um insulto à sua própria. Talvez tenha
sido a luz escura e a suavidade dos passos de Jacob que perfuraram o coração de Marek com
um desdém que ele não conseguia afastar. 'Deus, por favor, alivie-me desse temperamento',
ele orava enquanto caminhava, mas estava queimando por dentro, embora estivesse calmo por
fora.

Só então, eles se voltaram para o sol novamente e estavam a poucos passos do penhasco onde
Marek disse que deveriam estar os ninhos dos pássaros.

'Você não consegue andar mais rápido?'

Na súbita cegueira causada pelo sol devido à sombra, Marek não notou que Jacob tinha ido
muito à frente dele. Marek tentou correr, mas tropeçou numa pedra e bateu com o queixo no
chão. Ele aceitou a dor com alegria, pois entendeu que Deus estava exigindo punição pelo ódio
que Marek sentira em seu coração naquele momento. Ele se levantou, com os ouvidos
zumbindo. Sua cabeça estava cheia de sangue. Quando ele recuperou o equilíbrio, Jacob estava
gritando ao vento. 'Mostre-me onde estão esses pássaros!'

Marek pegou na pedra em que tropeçou. Tinha formato de coração e era pesado; ele poderia
carregá-lo em uma mão. Ele correu o resto do caminho até onde Jacob estava, agora olhando
para o penhasco. Assim como Jacob se virou e disse: 'Não vejo nenhum ninho aqui. Porque é
que me trouxeste... Marek atirou-lhe a pedra. Jacob, rápido, deu um passo para trás para evitar
ser atingido e girou seu corpo em direção a Marek. Seus movimentos eram tão suaves, tão
rápido ele era, que essas manobras aconteciam simultaneamente. Ele saltou da beira do
penhasco, caiu em direção a Marek, seu rosto feliz com a luta, mas seu pé escorregou – seus
sapatos novos eram muito escorregadios – e ele derrapou para trás e tentou recuperar o
equilíbrio com um pé tenso na raiz quebrada de uma árvore. projetando-se sobre o penhasco,
mas ele não conseguiu. Ele caiu. Ele caiu e disse uma palavra enquanto voava pelo ar: 'Não!' e
Marek ouviu-o aterrar no planalto abaixo.

Deus tinha visto? Marek olhou em volta. O vento parou por um momento, depois agitou-se
novamente. Não havia pássaros do penhasco, nem ninhos nos penhascos. Marek atraiu Jacob
por nada. Uma piada, ele pensou. As únicas aves que viviam tão alto eram os abutres. Ele deu
um passo em direção ao penhasco e espiou por cima da borda. Jacob havia pousado em um
afloramento rochoso. Deitou-se de lado, como se estivesse num repouso casual, mas quando
Marek semicerrou os olhos viu que uma esfera de sangue se alargava através da rocha como
uma auréola em torno da cabeça do rapaz.

'Ajuda!' Jacó chorou.

Marek não conseguia se mover. O sangue era negro como seiva e Marek sentiu os joelhos
dobrarem-se e tremerem quando Jacob gritou novamente: 'Socorro!' enquanto ele rolava para
as costas dele. Agora ele olhava diretamente para Marek. Seu rosto estava dividido e achatado
no lado que havia atingido, e um globo ocular pendia da órbita. Marek ajoelhou-se como se
fosse rezar, e o fez.

—'Deus, me perdoe!'—e enrolou-se no chão seco e quente. Ele podia ouvir Jacob gritando:
'Ajude-me!' Sua voz não era clara e forte como costumava ser, mas gorgolejante e curta, como
a voz de um pobre, um mendigo rastejando na merda e no mijo do lado de fora da janela de
um homem rico. 'Marek?'

Marek estava quieto. Ele observou o céu se encher de finas nuvens cinzentas. 'Ajuda?'

Marek estava grato pelo sol ter sido moderado. Sua pele gelou, seu coração desacelerou.
Eventualmente ele não conseguia mais ouvir Jacob chorando e ofegando. Ele deu outra olhada
na beira do penhasco. Alguns pássaros haviam pousado no afloramento e sorviam alegremente
o sangue que se acumulara em uma rocha rasa. Isto revirou o estômago de Marek. Ele recuou
da beirada e vomitou na terra seca: saiu saliva clara, como uma fonte. Ele percebeu que não
tinha comido nada desde o café da manhã. Já era fim de tarde. Jude estaria se perguntando
para onde ele teria ido. Se o seu pai pensasse que Marek tinha desperdiçado o dia inteiro na
casa de Ina, ficaria zangado novamente. E Marek sabia que Jude já estava cansado do trabalho
de ter ficado furioso na noite passada, por isso esta nova raiva seria uma raiva passiva, uma
raiva demasiado dura e fria para sair com a paixão da violência, mas seria pura maldade. Foi
uma sensação que deixou Marek sozinho e nervoso. E num dia como este, tendo matado
Jacob, ele não queria ficar sozinho. Então ele decidiu descer a montanha correndo da melhor
maneira possível, apesar do ácido ardente em sua garganta, da fome e do cansaço, do latejar
na cabeça vindo do queixo e da dor nas costelas quebradas. Ele havia deixado o arco e as
flechas de Jacó no topo da montanha. Talvez ele voltasse e os pegasse um dia. Se os bandidos
viessem para o pasto, ele poderia proteger os cordeiros e seu pai. Todos não ficariam surpresos
se essa criatura pequena e distorcida se tornasse seu salvador, afinal? Esses eram seus
pensamentos estúpidos enquanto corria.

No ar pré-tempestade, Marek podia sentir o cheiro das violetas florescendo, seu sabor amargo

perfume elevando-se do terreno baixo em direção ao vento enquanto girava ao redor da

montanha. E do chão também vinha um cheiro quente de ferro. O

A mistura era inebriante e fez Marek sentir-se tonto novamente. O grasnado dos abutres
voando acima de sua cabeça o acordou e ele correu mais rápido. A essa altura, Ina já teria
ouvido o que ele havia feito com Jacob: os pássaros cantavam sobre isso. Eles contariam a Ina
sobre a pedra? Marek perguntou-se. Ou apenas que Jacob escorregou e caiu? Ele considerou
voltar para a casa de Ina em busca de abrigo da tempestade que se aproximava, em vez de
voltar para casa, para Jude. Ao chegar ao sopé da montanha, ele se virou e olhou para cima. As
nuvens já cobriam o céu. Se ele virasse para o sul, iria para a casa de Ina. Se ele virasse para
oeste, iria para casa, para Jude. O trovão atingiu então, e tomou a decisão de Marek por ele.
Jude tinha visto um cordeiro ser atingido por um raio uma vez, disse ele a Marek. “O cheiro da
carne cozida permeia o ar formigante, um horror pior que a morte”, dissera Jude. 'Não seja
atingido pela luz, filho. Isso vai cozinhar você. Então Marek virou para oeste e correu para o
pasto através da erva alta que agora batia contra ele, molhada pela chuva e agitada pelo vento.
* * *

Jude sabia que tipo de tempestade era aquela. Não uma chuva de primavera, mas um acerto
de contas. Talvez Deus estivesse zangado por ter batido tanto no filho na noite anterior. Ou
talvez fosse o espírito do bandido enforcado que voltou para destruir a terra. De qualquer
forma, ele sentiu o cheiro de sangue no ar e sabia que era vingativo. Algo ruim aconteceria. Ele
conduziu os cordeiros para dentro da cabana pela porta da frente. Ele os contou repetidas
vezes, dizendo: 'Entre! Ir!' Os bebês obedeceram, ignorando a ameaça da tempestade,
esmagando-se uns contra os outros e gritando com total confiança e fé em Judas enquanto ele
os empurrava para dentro. O carneiro seria deixado na prisão do lado de fora. Era indestrutível,
pensou Jude, mas as ovelhas e os bebês eram sensíveis. Ele levou todos para dentro e disse-
lhes para se calarem. 'Deite-se e descanse até que isso acabe.'

Marek finalmente apareceu, molhado e trêmulo, seu hálito ofegante fedendo a bile e seus
olhos patéticos e medrosos. A chuva caía forte até então. Estava infiltrando-se na casa pela
porta.

“Não seja um bebê”, disse Jude. 'Entre e acalme os cordeiros.'

Marek encontrou um lugar para se agachar entre os bebés e acariciou-lhes as cabeças e

arrulhou-lhes, tentando esquecer que tinha deixado Jacob naquela pedra. Seu pai observava a
tempestade pela fresta da porta, olhando para fora como se alguém estivesse chegando,
acenando com a mão atrás de si para silenciar os cordeiros. Marek era bom. Ele acariciou as
cabeças dos bebês e os silenciou um pouco mais. Ele era um inocente, disse a si mesmo, uma
criança. Se algum impulso perdido tivesse resultado em horror – uma simples pedra era tudo o
que era – alguém deveria estar confortando-o, na verdade. Uma criança comete erros, sim,
mas os acidentes são da competência de Deus. A morte de Jacob foi realmente culpa de
Marek? Não foi vaidoso o principezinho ao subir a montanha com sapatos tão escorregadios, e
não foi perverso e ganancioso ao querer pegar um pássaro selvagem, quebrar-lhe o pescoço e
enchê-lo de serragem? Marek inventou os pássaros do penhasco, sim. Mas ele realmente não
atraiu Jacob montanha acima para matá-lo. Ele só queria ver a decepção do menino.

Jude observou a tempestade pairar sobre a montanha e depois mudar de direção.

rumo ao norte, e ele viu apenas alguns flashes de luz naquela direção. “Acho que o pior já
passou”, disse ele.

Marek sentiu algum conforto no alívio do seu pai. Ele enfiou a mão num saco de grãos e
comeu-o cru, rangendo os dentes até que os grãos se transformassem em pasta. Ele bebeu do
balde com a mão em concha. Sua mandíbula doía e ele estava quieto.

No início da noite, a tempestade havia passado. As nuvens se dissiparam e o sol brilhou rosa e
roxo. Jude abriu a porta e observou a luz inundar o pasto. O horizonte estava nebuloso com
arco-íris. Ele sorriu.

— Vamos, meus amores — disse Jude, batendo palmas de alegria com a suave luz dourada que
pairava sobre a lama. Deixe a tempestade atormentar os nortistas agora, pensou ele, eles
merecem. Afinal, foram eles que comeram suas doces criaturas. Os bebês o seguiram até o pôr
do sol e pastaram no ar ameno, com os pés enfiados na lama, até o céu ficar baixo e azul
escuro.

Sozinho na cabana, um pavor nervoso infiltrou-se em Marek – foi a verdade que finalmente o
atingiu. O sol estava se pondo e Jacob ainda estava lá fora. Ele estava realmente morto? Marek
pensou nas entranhas derramadas do bandido, depois

A cabeça esmagada de Jacob. 'Ajuda!' Jacob havia chorado. E Marek não o ajudou. Ele saiu,
desesperado por alguma coisa, qualquer coisa — um abraço ou uma pancada na cabeça. Ele
caminhou pela lama em direção a Jude, tremendo, lágrimas brotando de seus olhos, seu rosto
manchado de suor e sujeira. Jude se virou e olhou para ele. Poderia Marek ser apenas mais um
bebê para cuidar? Ah, isso seria legal, não seria? Para ter pena apenas uma vez? Deus não lhe
devia isso, depois de todo o horror que ele suportou?

'O que?' Jude disse, arrancando uma raiz quebrada do chão. Ele limpou a lama das mãos nas
pernas da calça e olhou para Marek com impaciência. 'O que?!'

“Algo terrível aconteceu comigo”, começou Marek.

* * *

Enquanto subiam a montanha na manhã seguinte, Marek repetia repetidamente os

acontecimentos do dia anterior na sua mente. Ele não havia contado a verdade a Jude. Em vez
disso, ele implorou ao pai proteção contra o que ele chamava de “um vento maligno” que
levantou o filho de Villiam do penhasco e o lançou no ar – “como um pássaro pega um rato
pela pele do pescoço” – e o jogou no chão. o afloramento de pedra. 'Eu estava com tanto
medo, pai! Havia sangue! Eu não pude fazer nada, fiquei paralisado ali, com medo de que o
vento maligno viesse atrás de mim!'

— Pobre rapaz — disse Jude timidamente. 'Que perfume tinha o vento? Havia mirra no ar?

— Ah, sim, padre. E fogo! E o cheiro de carne queimada! Um raio deve ter atingido Jacob.

— Carne queimada, hein?

'Como um cordeiro atingido por um raio!' Marek ofereceu, na esperança de atrair mais medo e
simpatia de Jude, que ele sabia que tinha ficado tão perturbado há alguns anos, quando o
mesmo aconteceu com um dos seus bebés. Mas Jude inventou a história do relâmpago. Tinha
sido apenas uma desculpa para a superproteção de seus cordeiros. Ele próprio tinha medo de
tempestades desde que seus pais se afogaram. Eles o deixaram em pânico. Ele havia recolhido
seus bebês

dentro da casa para o conforto da sua proximidade. Nenhum cordeiro jamais foi atingido por
um raio. Deus nunca poderia ser tão cruel.
— Eu deveria te matar se você estiver mentindo para mim — Jude disse quando pararam para
recuperar o fôlego. Mas seus punhos estavam cansados demais do trabalho que já haviam
feito.

'Eu não estou mentindo!' Marek gritou, protegendo o rosto da mão do pai.

Ah, mas sua insistência era suspeita. Jude orou em seu coração para que o menino estivesse
mentindo. Jacob era filho de seu primo Villiam. Seus pais estavam separados, mas ainda era
uma tragédia saber que alguém de seu próprio sangue havia morrido tão jovem.

“Você está contando histórias para me enganar de novo”, disse Jude. 'Eu não acredito em
você.' 'Não, ele está realmente morto! Ele está lá! Deixe-me te mostrar!'

“Vamos indo”, disse Jude, e eles continuaram andando.

Agora eles estavam na metade do caminho da montanha. Marek estava quieto, marchando. Ele
se lembrou da primeira vez que conheceu Jacob, anos atrás. Era inverno, Jacob era um ponto
no horizonte coberto de neve enquanto se aproximava com seu gorro de lã vermelho, seu
casaco fino e suas luvas de couro vermelhas. Eles tinham apenas cinco e seis anos. Jacob
parecia a Marek um menino mágico, imune ao frio. Ele era tão saudável e forte que seu nariz
nem pingava. Pálido como a neve. Os dois meninos adoraram o inverno. O chicote frio do vento
em seus globos oculares os deixou com fome de pisar na neve para descobrir alguma coisa.
Alguns anos mais tarde, Marek mostrou-lhe onde caçar alces, lobos, linces e castores. Asas-de-
cera, pica-paus pretos e águias de cauda branca eram mais difíceis de abater, mas existiam no
inverno. Jacob se divertiu facilmente com raposas brancas e coelhinhos. Marek não gostava do
sangue e da matança, mas gostava de ajudar na caça. Jacob gostou de sua companhia e
orientação. Eles divertiram-se juntos e Marek sentiu-se sortudo por ser valorizado pelo seu
conhecimento da terra e dos seus animais.

Essas memórias fizeram seu coração aquecer. Mas quando ele se separou

as memórias e olhou ao redor para o cinza da manhã e a altura iminente da montanha diante
dele, o sol nascente, seu coração estava frio, como um suor gelado por um vento repentino. Foi
uma sensação terrível, a primeira experiência de nostalgia do menino: a dor do passado. Até
agora, o tempo tinha quase

nenhum significado. O sol nasceu e se pôs. Os sinos da igreja tocaram, mas ele não se
preocupou em contá-los. Só a ideia da igreja o magoava. A ideia da estrada encheu-o de
saudade, como se nunca mais voltasse para lá. Ele poderia nunca mais caminhar pela neve até
a brancura do pasto. Ele poderia nunca mais sentir o cheiro da fumaça do fogo queimando na
chaminé da casa. Ele pode nunca mais ver outro inverno. Ele pode nunca mais ver as pessoas.
Ele seria punido pelo que fez a Jacob. Ele estava preocupado que Jude pudesse matá-lo.

Jude também estava preocupado. Ele já havia visto Jacob antes em suas caminhadas pelo pasto
em direção à montanha, mas nunca havia falado com ele. Ele tinha visto ele e Marek
caminhando lado a lado, e a visão deles juntos tinha sido de alguma forma esperançosa, como
se os conflitos das gerações passadas tivessem sido amenizados por esses meninos que
intuitivamente compartilhavam uma gentileza um com o outro, nem mesmo conscientes de
sua relação. . A esperança confundiu Jude. Ele passou por crises de desespero e raiva por causa
de sua sorte na vida, especialmente quando era mais jovem, antes de encontrar Agata. Ele
sentiu que Deus o havia privado da fortuna de seu bisavô, que o fizera sofrer pela estupidez de
seu avô: ninguém jamais contou a Jude o que seu avô tinha feito para ser exorcizado da família.
O próprio pai de Jude era orgulhoso demais para sequer falar sobre isso, regalando-os com
orgulho da piedade de seu pasto e de seus bebês. 'A Terra fornecerá tudo o que precisamos
nesta vida. Qualquer coisa extra é pecado. Jude recusou essa ideia em sua juventude. Depois
que seus pais morreram, qualquer pensamento positivo sobre dinheiro desapareceu
completamente. Ele entendeu que seu destino era ser pequeno, guardião de pequenos
animais, homem da terra e não de riquezas. E ele aprendeu a aceitar a verdade religiosa que
seu pai pregava, que Deus favorece aqueles que são pobres e impotentes. Ou ele tentou
aceitar isso. Todos os dias ele olhava para cima de seu pasto na mansão de pedra de Villiam e
tentava sentir pena dele. Seu primo deve carregar o pesado fardo da preocupação com o bem-
estar de toda a aldeia. Jude tentou pensar nele como um mártir. E o pobre Jacó, que nunca
conheceria penitência ou humildade. Deus salve aqueles que têm dinheiro, Jude tentou pensar.

Mas uma vida de pobreza não lhe valeu um caminho fácil. Quanto mais Jude passava fome,
mais lamentava a sua amada Ágata, mais dolorosas se tornavam as despedidas anuais dos seus
doces cordeiros. Quanto mais via Marek ficar feio e retorcido, de alguma forma pastoso, apesar
da falta de comida adequada, mais Jude se perguntava se o seu avô não teria cometido um
erro grave. De que adiantava uma vida de luta sem garantia de paraíso? Ele observou Marek
subir a montanha à sua frente e perguntou-se como é que alguma vez se tinha comprometido
com esta criatura estranha e feia. Ágata era linda, não era? Tudo o que Marek tinha dela era o
cabelo ruivo ardente. Pobre Judas. Pobre de mim. Pelo que sofreu na Terra, seria melhor que
ele colhesse recompensas na morte, pensou ele. Se o menino o mantivesse no céu, ele o
mataria. Ele iria jogá-lo do penhasco. Esses foram os pensamentos de Jude enquanto subiam a
montanha. 'Mate a criatura e vá embora.' Mas ele não quis. Ele não poderia. Seu próprio filho,
não, Deus o perdoe pelo pensamento vil. Jude tentou desviar o seu foco de Deus para a
história de Marek. Ele sabia que o menino estava mentindo, mas não conseguia identificar a
mentira. Então ele usou suas próprias mentiras para tentar descobrir a verdade.

'Este vento, você disse, Marek - era quente ou frio?'

“Estava frio, Padre”, disse Marek, ofegante devido ao esforço de subir a colina. Ele mal havia
comido mais do que um punhado de grãos no dia anterior, nervoso demais para pensar em
pedir o mingau do pai naquela manhã. 'Como no inverno, estava tão frio que machucou minha
pele e parecia uma queimadura de fogo.'

'Ah. Então foi um vento do norte. “Acho que sim”, disse Marek.

“Isso é muito preocupante”, disse Jude. 'Muito mal. Perdoe-me, querido rapaz, mas temo que
este presságio seja o meu fim. Eu nunca lhe contei a história da minha morte, contei?

— Mas você está vivo, papai. O que você está falando?' Marek ficou alarmado.

'Você acredita nas visões de Ina?' “Claro que sim”, disse Marek.

'Ina me contou a história. Chegou a ela no dia em que enterramos sua mãe. No momento em
que estávamos alisando a terra, um vento frio do norte veio e
peguei um dos meus bebês e joguei-o de uma grande altura nas rochas do riacho. Ina disse que
haveria três ventos como esse. O primeiro mataria um bebê. Graças a Deus o vento não veio
atrás de você, Marek, ou então eu teria me matado de tristeza.

'Não diga isso!' Marek chorou.

'O segundo vento mataria um dos meus parentes.'

— Mas Jacob não é seu parente, papai. Eu sou. Sou seu único parente agora. Você disse então.'

'Jacob é meu parente. Villiam é meu primo. Nunca vi sentido em contar a você. . . '

Marek ficou feliz em ouvir isso. Ele sempre se considerou uma criatura sem história, uma
linhagem turva pela perda, sem sentido. Se Villiam era primo do seu pai, isso significava que
Marek também era primo.

'Então por que somos tão pobres?' ele perguntou ao pai. 'Como você ousa pensar em dinheiro
num momento como este?'

“Sinto muito”, disse Marek, e ele estava. Ele já estava chorando, grato por estar andando na
frente do pai. Ele sabia que Jude não suportaria ver suas lágrimas.

'Meu avô cometeu uma traição grave e foi exorcizado da riqueza da família, e assim seremos
para todo o sempre. E lamento que você tenha sofrido tanto, meu rapaz.

“Não, lamento”, disse Marek.

'Ina me disse que o terceiro vento viria para mim logo após o segundo, e que me levantaria -
exatamente como você descreveu o vento levantando Jacob - e me jogaria de uma grande
altura em um poço de fogo.'

'Que fogo?'

'A roçada. Os nortistas estão sempre derrubando suas florestas e queimando-as. Grandes
incêndios, queimam durante anos. Eles acham que dessa forma conseguirão boas terras, para
que não tenham que negociar tanto conosco em Lapvona.

'O vento levaria você até ali?'

'Oh, ele poderia me levar à lua se quisesse.' — E você se machucaria no incêndio?

'Eu vou morrer.' 'Não!' Marek chorou.

'Se o vento matou Jacob, ele virá atrás de mim em seguida. Só estou grato por ter levado o
filho de Villiam e não o meu.

'Mas pai, o vento não levou Jacob.'

— Você disse que sim. Não minta agora só para me confortar.

'Não, vou te contar a verdade.' Marek parou no trilho, o sol nascendo atrás dele. Seria o brilho
da roça? Ele já poderia sentir o fogo vindo em direção ao seu pai? Não. Não. A previsão de Ina
não se concretizou. Marek sabia disso com certeza. 'Fui eu quem matou Jacob. Eu fiz isso. Não
foi o vento frio. Joguei uma pedra nele e ele caiu do penhasco. Vou te mostrar como isso
aconteceu. Você não será levado embora, pai. Por favor me perdoe. Se a previsão de Ina se
concretizar, serei eu quem morrerá primeiro. Deixe-me pular agora e deixe o vento me levar.
Qualquer coisa para poupá-lo da roça. Oh Deus!'

Marek começou a chorar e Jude deu-lhe uma bofetada na cara. Outro dente soltou-se na boca
de Marek e ele engoliu-o e engasgou-se.

'Bata-me de novo, pai!' Ele implorou. Ele se ajoelhou e orou. 'Por favor, me bata!'

Mas Jude estava preocupado demais com o que viria a seguir para erguer o punho novamente.
“Você não vale o vento sob minhas mãos”, disse ele.

Marek deitou-se na terra dura e abriu os braços e as pernas. 'Então me pise. Mate-me, papai.
Eu te imploro.'

“Levante-se, seu idiota”, disse Jude. 'Não cabe a mim puni-lo. Levaremos Jacob até o pai dele e
deixaremos que ele decida como você deve sofrer por isso.

Marek esperava plenamente que fosse condenado à morte. E parte dele estava feliz – ele
poderia finalmente ver sua mãe no céu, pensou.

* * *

A poça de sangue que Marek tinha visto escorrer da cabeça do rapaz estava agora rosa pálido e
aquosa, e tinha manchado as costas da camisa branca de Jacob. Seus cabelos pretos estavam
cacheados por causa da chuva de ontem, mas secos, e de longe ele

parecia febril e pálido, como se tivesse dormido durante um pesadelo. Mas não havia vida em
seu rosto. Seus lábios eram azuis. O lado direito de seu rosto estava quebrado como uma maçã
que caiu de uma carroça em alta velocidade. Seu globo ocular direito estava preso na bochecha
rasgada. O olho esquerdo estava aberto e imóvel. Jude olhou para baixo. Então ele começou a
vomitar, mas tudo o que saiu foi um grito que ecoou por todo o vale.

Como idiota que era, Marek colocou a mão nas costas do pai e perguntou: 'Ele está morto?'
como se seu pai pudesse determinar que tudo isso era uma piada, um horror encenado. Jude
respirava pesadamente, distraído demais com seu arfar para afastar a mão de Marek com um
tapa. — Ele é, não é? Marek continuou, tentando tornar a sua voz suave e triste. 'Pobre Jacó.
Ele era um garoto tão legal. Ele sempre usou sapatos tão lindos. Acho que eles estão
arruinados agora.

Jude já tinha visto a morte antes, é claro — aldeões mortos por bandidos ou devastados por
doenças. Ele tinha visto os bandidos pendurados, suas entranhas se espalhando. Ele viu seus
próprios pais serem arrastados do lago, inchados e apodrecendo. Mas o corpo do rapaz morto
era um horror que ele não tinha imaginado, o corpo achatado de um lado, o olhar miserável de
lenta agonia na mão com garras, o outro braço quebrado num ângulo insano, a mão dobrada
para trás. Jude sabia que teria que descer de alguma forma para recuperar o corpo.

“Fique aqui”, disse ele a Marek, parte dele desejando que a falsa história sobre o vento
maligno se tornasse realidade e eliminasse os dois sem dizer uma palavra.
'Devo segui-lo?' Marek perguntou.

Jude estava perturbado demais para responder. Ele não se importava com o que Marek fazia.
Foi nesse momento que ele se desvencilhou da criatura que era seu suposto filho. Villam
certamente o mataria. Jude cuspiria em seu corpo enquanto ele balançava na forca, o
denunciaria completamente, o repudiaria, ou então os aldeões se voltariam contra ele e ele
seria enforcado em seguida. Sua única esperança seria cair nas boas graças de Villiam. 'Eu sou
seu primo', ele dizia. O bom Deus não poderia matar a sua própria carne e sangue. Mas Marek,
um assassino bastardo? Executar o menino era justo.

Jude voltou pelo caminho e explorou a área da montanha onde o penhasco se transformava
em uma encosta. Havia ali uma trilha que ele imaginou ser uma passagem usada por cabras
selvagens. Os lapvonianos os deixam vagar sem controle,

já que sua carne foi considerada não comestível pelos nortistas. Disseram que as cabras
selvagens eram nocivas. Jude sempre viu os rebanhos subindo e descendo as montanhas e
tentou ignorá-los. Mas agora ele estava feliz por eles, pois o caminho que percorreram
contornava a montanha. O caminho era longo, mas na verdade levava ao afloramento
enquanto fazia uma volta. Tudo o que Jude teve que fazer foi escalar a face da rocha para
chegar ao corpo do menino. Ele fez uma oração antes de se agarrar à beira do penhasco afiado
e se levantar.

Marek ficou para trás, sentado com as pernas penduradas no penhasco. Ele olhou para baixo e
viu seu pai se virar e vomitar novamente no afloramento. O homem não tinha estômago para
isso. Talvez tenha sido esse tipo de fraqueza, a mesma que sentia pelos filhos, que atormentara
o avô e privara a família da fortuna do senhor. Talvez houvesse uma saída, perguntou-se Marek,
e tocou a pedra ao seu lado, a mesma pedra que tinha atirado a Jacob. 'Se meu pai morrer,
ninguém saberá o que eu fiz', ele ouviu sua mente dizer. Ele pegou a pedra e beijou-a, sem
pensar na sua impiedade, mas automaticamente, como se fosse um pássaro moribundo. Só
então, Jude grunhiu lá embaixo, lutando contra as pernas rígidas do garoto morto.

Jude nunca tinha visto Jacob de perto antes. Ele não viu nenhuma semelhança entre as
características de Jacob e as suas. Ele era um menino forte, sim, mas provavelmente porque
cresceu bem alimentado e não passou fome com escorbuto, coceira de ácaros e imundo
durante toda a vida, como Jude. Jacob tomou leite quente antes de dormir e dormiu em uma
nuvem de penas, não em um colchão de feno áspero. Marek estava certo sobre os seus
sapatos – eram os melhores sapatos que Jude já tinha visto.

'Papai!' Marek gritou.

Jude o ignorou. Ele puxou os pés de Jacob para o lado do afloramento. Uma das pernas do
menino se arrastou – ela estava quebrada no joelho. Jude desceu de volta para o caminho das
cabras e virou as costas para a rocha e estendeu as duas mãos e puxou o corpo do menino
pelos pés, por cima do ombro. Jacob era pesado e rígido. Mas ele cheirava a violetas e chuva.
Segurando as coxas de Jacob contra seu peito, Jude seguiu pelo mato em direção ao caminho
principal e começou a descer a montanha. Equilibrando o
O peso do corpo exigiria concentração se ele quisesse manter os passos apoiados
corretamente na terra escorregadia. Ele se concentrou em sua respiração. Ele tinha um longo
caminho a percorrer até a mansão de Villiam. Mas ele não sentiu necessidade de parar para
comer ou beber água. O menino morto em seus ombros parecia a mão de um pastor
empurrando-o.

Marek desceu a montanha tentando alcançar o pai. Ele se perguntou se Ina poderia trazer o
menino de volta à vida. Ele olhou para a manhã em busca de quaisquer pássaros que
pudessem estar lá fora. Ele poderia se comunicar com eles de alguma forma? Eles poderiam
ser enviados à casa de Ina para buscar algumas ervas? Será que eles poderiam retornar,
encontrar Judas e colocar as ervas na boca aberta de Jacó e fazê-lo reviver de repente, com o
globo ocular sugado de volta para a órbita, com os ossos curados e as roupas limpas? Havia
alguma chance de Ina saber como voltar no tempo? Marek sabia que a resposta era não.
Somente Deus poderia fazer isso. Se ao menos sua mãe estivesse viva, pensou ele, ela o
abraçaria com força contra o peito e o defenderia. 'Você não pode levar meu filho, ele é
perfeito e amado. Prejudicá-lo é condenar-se ao inferno, Villiam. Nos deixe em paz.' Jude não o
defenderia. Pobre Marek. Ele escorregou enquanto descia a montanha, depois ganhou
velocidade suficiente para poder ver as costas de Jude e o menino morto por cima do ombro,
Jacob pendurado de cabeça para baixo, com o pescoço rígido. Seu globo ocular balançava para
cima e para baixo a cada passo que Jude dava. Seria cruel imaginar o que aconteceria com os
sapatos de Jacob? Eles seriam enterrados junto com ele? Se Marek pudesse usá-los para o
inferno, pelo menos os seus pés estariam protegidos das chamas.

* * *

Villam estava dormindo em sua cama de dossel. Ele sonhou que a cama era feita de carne
humana, uma coisa viva feita de pele gorda e macia de bebê. Ele estava debaixo das cobertas,
acariciando seus finos lençóis de seda. Ele nunca conheceu ferimentos ou fome, mas estava
com os ossos em carne viva e seu corpo muitas vezes doía por causa de sua própria fragilidade
contra a cadeira almofadada ou o fino assento de veludo. A cama era a única suavidade que
dava paz ao seu corpo. Ele era um glutão, comia para uma família inteira, empanturrava-se em
todas as refeições e entre elas. Mas ele nunca estava satisfeito e mal tinha

um centímetro de carne em seus ossos. Ele não caminhava nem fazia muita coisa, mas sentava-
se e era entretido por quem estava ao seu serviço em um determinado dia.

Ele havia passado a noite anterior comendo e bebendo em seu quarto com seu contador, Erno,
e seu chefe da guarda, Klarek. Eles deveriam discutir a realocação de fundos para novas tarifas
pagas à Kaprov. Ivan, o cunhado de Villiam, tinha aumentado os direitos e agora Villiam tinha
de pagar mais para que os seus guardas passassem pelo seu feudo a caminho do mar para
vender as colheitas e o gado de Lapvona. Não havia dinheiro suficiente nos cofres para
compensar a diferença; o senhor gastara muito naquele inverno com peles e vinho.

“No próximo mês, diga aos aldeões que a colheita da primavera foi interceptada por bandidos
e retire todo o dinheiro das vendas no porto”, disse ele. — Use o que for necessário para pagar
Ivan e traga o resto de volta para mim. Erno assentiu e saiu. Erno e Klarek, como todos os
nortistas, atenderam aos pedidos de Villiam sem reservas. Havia algo em seu temperamento
que os tornava especialmente adequados à servidão amoral. Villiam nunca tentou esconder
sua crueldade ou tolice perto deles. Foi isso que o salvou do medo do julgamento de Deus. Sua
vida era clara para todos verem, embora nem todos a vissem. Nenhum aldeão foi autorizado a
passar pela ponte levadiça da mansão. A maioria nunca tinha visto Villam. Os guardas
executavam qualquer ação punitiva que o senhor ordenasse caso uma família não pagasse seus
impostos ou expressasse alguma queixa ao coletor ou padre. Muitas vezes o castigo consistia
em colocar um pouco de veneno no poço da família, apenas o suficiente para deixar a esposa e
os filhos doentes durante uma semana. O padre diria que Deus puniu aqueles que não
cumpriram as suas responsabilidades como cidadãos. Foi assim que Villam governou.
Sorrateiramente.

Villiam passou o resto da noite pedindo repetidamente a Klarek para

faça o truque cômico de cruzar os olhos e mostrar a língua. A cada vez, Villiam ria tanto que o
vinho jorrou de seu nariz, e ele precisaria de um longo momento para se recuperar antes de
pedir a Klarek para fazer isso novamente. Eles ficaram acordados até o amanhecer apenas
brincando. A noite não foi diferente da maioria das noites. Ele nunca passou tempo brincando
com sua esposa. Ele desprezava Dibra, na verdade. Ela era uma chata e um incômodo. Casar
com ela, seu

meus pais disseram, seria bom para os negócios. É claro que, como tantas outras coisas, eles
estavam redondamente enganados. “O irmão dela, Ivan, está tentando arruinar a minha vida”,
disse ele a Klarek. Klarek entendeu isso e fingiu ter pena dele. “Coitado”, dizia ele toda vez que
o vinho jorrava do nariz de Villiam. Os criados apareciam de vez em quando para cuidar do
fogo - fazia frio na mansão de pedra, mesmo na primavera - e para enxugar o que quer que
Villiam tivesse derramado, encher novamente a xícara e trazer um novo prato de comida. A
língua de Villiam era larga e fina, mais parecida com um pedaço de pano do que com um
músculo. Quando ele mastigava, o sabor da comida o atingia poderosa e imediatamente e
depois desaparecia. Às vezes, a comida ficava presa na garganta e ele engasgava e tossia,
tocando a campainha para que um criado entrasse e lhe desse um tapa nas costas. Mais de
uma vez, alguém teve que enfiar a mão na garganta para tirar um osso de galinha ou um caroço
de pêssego. O homem não tinha noção do que engolir.

Villiam acreditava que seu apetite nada mais era do que um sintoma físico de sua grandeza. Ele
precisava de mais porque exigia mais, porque merecia mais, porque era mais. A comida não era
a única coisa da qual ele não se cansava. Ele precisava de companhia em todos os momentos
do dia. Sua equipe de servos foi treinada para ser plácida e espirituosa. Villiam não era o tipo
de senhor que se importava muito com a beleza feminina. Todas as criadas cortavam os
cabelos loiros curtos e usavam bonés. Não, Villiam queria ser entretido, bajulado, perplexo. Ele
frequentemente recebia visitantes na mansão, pessoas de lugares distantes como Iskria e
Torqix, que faziam truques de mágica como tirar codornizes de caixas de joias ou fumar ervas
intoxicantes e exalar aparições, ou pelo menos era o que diziam. A atividade diária favorita de
Villiam era observar as pessoas fazendo imitações dele. Essa era uma exigência dos criados,
para preencher qualquer momento de ociosidade, e por isso eles praticavam enquanto
cozinhavam e limpavam, trabalhando continuamente para inventar a linguagem e os gestos, a
melhor nova piada sobre o caráter e o semblante físico de Villiam. Não que Villiam gostasse da
humilhação, mas sim da humilhação dos outros. Padre Barnabas o apoiou sem questionar, fez
imitações, cantou canções, contou histórias, qualquer coisa para fazer Villiam rir ou chorar. E
Villiam chorou. Ele não era um senhor de pedra. Ele era tão sensível que uma história triste
poderia lançar toda a propriedade sob a sombra da tristeza de Villiam. Todo mundo iria
trabalhar

incansavelmente para animá-lo. Quando Villiam sofria de medo ou insegurança, o padre

convocava freiras do convento no topo do morro para demonstrar milagres.

Os dias de Villiam tiveram uma disciplina casual. Ele acordou a tempo para o almoço – um
banquete – e depois jogou a tarde toda, quase sem ser perturbado por encontros ocasionais
com Erno ou Klarek. À noite, ele tomava banho e se vestia para o jantar. Ele gostava de ter uma
boa aparência. Ontem ele havia feito um passeio de carruagem pelos terrenos. Padre Barnabas
apareceu para que pudessem conversar em particular sobre o estado da aldeia. Villam gostava
do padre. Padre Barnabas tinha um quarto na mansão e ficava lá quase todas as noites. Os dois
homens fofocavam frequentemente sobre o que o padre ouvira no seu confessionário de
sábado. Ontem, durante a excursão de carruagem, o Padre Barnabas dissera que as famílias
dos mortos pelos bandidos da Páscoa recusavam-se a trabalhar nos campos até ao próximo
sábado. Luka, o cavaleiro, podia ouvi-los por cima do barulho dos cascos.

“Deixe-os sofrer, eu acho”, aconselhou o padre.

“Um dia é suficiente”, disse Villam. 'Diga a eles amanhã para voltarem ao trabalho.'

O padre assentiu. 'E como está seu filho hoje?' ele perguntou. “Eu o vi andando pelo pasto esta
tarde. Ele ainda está se sentindo inquieto?

“Inquieto e rude”, Villiam bocejou. 'Jacob é muito chato.'

Villam não gostava muito de Jacob. O menino não estava disposto a se impressionar com as
excentricidades do pai. Ele chamou seu pai de 'um pirralho mimado' e recusou-se a visitar
qualquer garota que Villiam convidasse das províncias próximas para entreter o menino.
Villiam também estava com um pouco de medo de Jacob. Ele era maior e mais forte que
Villam. Eles não poderiam ter sido mais diferentes. Jacob gostava de caçar, era mais parecido
com um servo do que com um senhor. Sua mãe o adorava e Villiam se ressentia disso. Dibra
não era como o marido. Ela estava perfeitamente satisfeita em passar os dias cavalgando com
Luka. Seus aposentos ficavam no lado oposto da mansão aos de Villiam. Marido e mulher se
encontravam uma vez por dia para almoçar e mal se falavam. Villiam tinha uma aversão geral à
voz feminina. Todos os cantores que viajaram de longe para se apresentar para Villiam eram
homens.

“Faça o truque com os olhos de novo, Klarek”, Villiam pedira pela última vez naquela noite, as
palavras sonolentas de vinho. O passeio de carruagem o cansou.

Villiam adormeceu e sonhou com a boca de Klarek formando palavras que flutuavam como
nuvens de fumaça pelo fogo, os lábios pingando vinho e sebo derretido. Ele acordou de manhã
com a serva de Jacob, Lispeth, cutucando-o no ombro, o dedo cravando-se na carne fina que
cobria sua escápula. Ele sentiu isso e voltou a dormir. Mas ela continuou pressionando, e a
pressão causou uma dor através de um nervo que desceu até o pé de Villiam e subiu até sua
cabeça, e ele se levantou com um grito e um pedido imediato por bolinhos de sebo.
'O que você me trouxe e por que estou acordado?' 'Algo horrível aconteceu, meu senhor.'

'O quê, chega de sebo? Vá buscar um pouco e me acorde mais tarde. 'Não não Isso. Por favor,
desça e veja.

A menina estava chorando, o que Villam achou comovente. — Você está chorando, pobre
garota.

'Sim.'

“Deixe-me chorar junto com você, pelo amor de Deus”, disse Villiam. Ele fez o sinal da cruz
sobre o peito nu e ossudo e começou a chorar.

“Meu senhor”, disse Lispeth, enxugando os olhos. 'Você deve descer.' Ela estava acostumada
com as excentricidades desconcertantes de Villiam. “Há muito mais para chorar lá embaixo”,
disse ela.

Villiam suspirou e puxou o roupão de seda de suas mãos e, entre lágrimas, pediu que ela
dançasse um pouco enquanto ele saía da cama. Isto não era incomum. Lispeth fez uma
reverência e andou de um lado para o outro, levantando os braços e chorando enquanto
Villiam puxava suas pernas longas e ossudas de debaixo da coberta e calçava seus chinelos de
veludo vermelho.

— Tudo bem, tudo bem — ele resmungou. 'Agora um pouco de vinho. Lamento que a dança
não tenha nos animado.

Villiam preferia o vinho do norte até o meio-dia, um vinho branco doce que era esmagado por
crianças loiras. O vinho branco, mais forte e mais seco, era esmagado por adolescentes do sul,
e Villiam gostava de beber isso depois da refeição com Dibra no final da tarde, porque a
companhia dela entediava.

ele assim, fez com que ele se sentisse mole e preso. Por que ele se casou com ela? Porque ele
precisava de um herdeiro. A mãe de Villiam insistiu que ele tomasse Dibra como esposa pouco
antes de ela morrer. “O pai dela não vai tentar roubar nossa sujeira agora”, foi tudo o que ela
disse.

'Que tal uma musiquinha?' Villiam perguntou a Lispeth. Lispeth parou de dançar. — Mais tarde,
milorde. É Jacob. 'E ele?'

“Venha ver”, ela disse e saiu correndo do quarto para estender o tapete vermelho que Villiam
exigia que fosse estendido para ele todas as manhãs, atravessando o corredor desde seu
quarto e descendo a escada central até a grande sala onde os criados se alinhavam. levantar
para dar bom dia, por mais tarde que tivesse acordado, e para contar uma piada que cada um
inventou durante a noite.

Agora Villiam amarrou o roupão desajeitadamente e saiu do quarto pelo corredor enquanto o
tapete vermelho rolava cada vez mais. Ele ainda estava meio adormecido, com a garganta seca.
Ele ouviu um grito vindo da sala de entrada, como o de um animal ferido ou de um monstro.
Era Dibra. Villiam se encolheu e fez uma pausa, pensando em voltar escada acima. Mas então
ele ouviu outra voz, a de uma criança pequena. 'Desculpe!' disse.
Villiam correu em direção à sala de entrada, encantado e curioso para ver que jovem visitante
havia chegado e perturbado Dibra o suficiente para que ela chorasse tão dramaticamente. Ele
quase tropeçou na barra do manto ao descer a escada vermelha. 'Não! Não! Nao!' — gritou
Dibra, agora de forma um pouco menos convincente, como se a força de sua atuação tivesse
enfraquecido à medida que Villiam se aproximava. Ela o desapontava para sempre. Villiam
estava tão habituado a ser entretido que qualquer drama, por mais real que fosse, parecia-lhe
encenado para sua diversão privada. Ele vivia em perpétua diversão há tanto tempo que só
conseguia conceber que aquela manifestação dentro de sua casa fosse uma farsa. Embora as
histórias de bandidos saqueando a aldeia possam ter dado a um senhor honesto motivo para
bater o punho em uma mesa polida, a mão de Villiam estava para sempre mole e sem
surpresa. Ele sabia que tudo estava planejado, tudo teatro. A morte não era muito real para
ele. Ele nunca saiu da mansão para ver onde os mortos foram mortos ou enterrados. Ele mal
saiu do topo da colina.

Que teatro era esse agora? A excitação de Villam cresceu. À medida que a cena aparecia de
baixo, um pouco mais a cada passo que ele dava na escada, o elenco de personagens era
revelado. Primeiro Lispeth, chorando com as mãos cobrindo o rosto. Então Pieter, o guarda da
frente, e Luka, o cavaleiro, curvaram-se, curvados, como se o próprio Deus os estivesse
admoestando. Villiam diminuiu o passo para prolongar seu prazer enquanto a peça se
desenrolava. Ele olhou para baixo. Em seguida, ele viu Dibra no chão, com a saia aberta, os
braços caídos sob a cabeça, como se alguém a tivesse empurrado para baixo. Dibra nunca foi
boa em comédia física. Seus lamentos eram exagerados demais. Ela não entendia nada de
restrição. Só por esse motivo, supôs Villiam, eles formavam um bom par. Mas agora outro
personagem apareceu quando ele chegou às escadas inferiores. Ele olhou mais para dentro da
sala, para as sombras, para o que lhe parecia um fauno, tão feio e caprino era seu crânio, e o
corpo tão pequeno e contorcido, como se tivesse tentado se libertar de sua forma animal para
ficar de pé. vertical. A figura distorcida comoveu Villam; ele tinha um gosto especial pela
estranheza. A criatura falou.

'Se ao menos Deus tivesse me levado!'

Um pouco fervoroso demais para o gosto de Villiam, mas ele supôs que o padre devia ter
aprovado o roteiro. Ele estava aqui? Não, ainda não. O padre Barnabas deve estar dormindo.
Villiam finalmente chegou ao último degrau e passou por Lispeth e pelos homens. Ele não
parou para se dirigir a Dibra, que estava tomada pelo desespero, o corpo tremendo no chão,
uma pausa nas exclamações audíveis. Que bom que ela soube conter os soluços enquanto
Villiam passava para não distraí-lo do rumo do drama. Bem jogado, admitiu Villam. E ele se
aproximou da criaturinha feia, que imediatamente caiu de joelhos diante dele. Villiam
pigarreou e assumiu um tom baixo, indignado e autocontrolado, pois pensava que seu papel a
desempenhar era o de um senhor severo.

'E quem é você?'

'Eu sou o desgraçado que matou Jacob!' a criatura gritou e estendeu seus braços estranhos
para agarrar as panturrilhas de Villiam. Villiam sentiu as mãos apertando seus ossos, estreitas
como mudas. Ele quase caiu tentando se afastar.
— Por favor, meu senhor. Tenha piedade. Ou vou queimar no inferno por isso. 'Quem é este,
Lispeth?' - perguntou Villiam.

Lispeth enxugou o rosto e correu para fazer uma reverência ao lado de Villiam. A criatura
chorou, sua tristeza afrouxando o aperto nos tornozelos de Villiam.

“Ele veio com o pai”, disse Lispeth, apontando para o canto escuro da sala. Villam olhou,
semicerrou os olhos.

“Entre na luz”, ele ordenou.

Jude só ficou no grande salão por alguns minutos, mas já estava tremendo por causa do frio do
ar pedregoso contra sua pele suada. Ele estava com uma raiva estranha, vibrante e ignorante
de qualquer futuro. Ele não conseguia imaginar como seria a vida depois disso e não queria.
Concentrou-se em equilibrar o peso do menino morto em seu ombro, que se tornara cansativo
após a longa caminhada. Ele não gostava que as pessoas o vissem lutar. Seu estômago roncou e
de repente ele sentiu o odor pungente de alho selvagem. Jude se perguntou se deveria ter
vergonha do odor, presumindo que vinha de seu próprio corpo suado. Mas não foi ele. Era
Jacob, o cheiro delicado de seu corpo em decomposição agora claramente detectável no
frescor. O cheiro fez os olhos de Jude lacrimejarem, assim como o alho selvagem quando ele o
comeu no outono, escolhendo-o entre as outras ervas daninhas do pasto perto da gaiola do
carneiro. Ele acreditava que o alho era bom para a virilidade. Ina havia lhe contado isso uma
vez.

Finalmente, Jude deu um passo em direção à luz para que Villiam pudesse vê-lo.

Villiam ficou imediatamente perplexo com a semelhança entre ele e aquele camponês
fedorento. Ambos tinham as narinas largas do bisavô, poros tão dilatados que Villiam às vezes
pensava em encher os seus com pequenos rubis. Mas os olhos de Jude eram mais abertos que
os de Villiam, a testa de Jude mais viril. Sua mandíbula era mais larga e seu queixo denso com
cabelos castanhos, o oposto do queixo nu e de pele solta de Villiam. O homem frágil mal
conseguia deixar crescer um bigode mais grosso que o de Jacob – alguns fios de cabelo acima
do lábio superior. Mas os lábios dos dois homens eram finos, curvados, da cor de ameixas
verdes. Villiam olhou para Jude, hipnotizado, como se suas semelhanças fossem um truque de
mágica.

“Ele se parece comigo”, disse Villam. Ninguém concordou ou discordou.

Em seguida, Villiam circulou ao redor de Jude, procurando entender a grande boneca que ele
carregava. O rosto da boneca estava terrivelmente desfigurado, mas ainda reconhecível.
'Aquele boneco não se parece com Jacob?' Villiam perguntou, sinceramente

impressionado.

“Sim”, respondeu Lispeth.

— Mas este está morto, é isso? 'Sim, meu senhor.'

'E como é isso?'

Villam estava perguntando a Jude. Jude não conseguia olhá-lo nos olhos, tanto porque ele
carregava o filho morto do homem e estava com medo de qualquer punição que pudesse
ocorrer imediatamente, quanto porque Villiam parecia louco de negação. 'Isso é um olho
pendurado?' ele perguntou e riu. Ele se virou para Lispeth.

“Consegui”, disse Marek. 'Eu fiz isso.'

“Entendo”, disse Villiam, voltando sua atenção para a criatura. — E como eles chamam você?

“Marek”, disse Marek.

— O que você é, Marek? - perguntou Villiam.

Marek não conseguiu responder. Jude falou finalmente, com a voz embargada de sede. “Ele é
um menino”, disse Jude.

'Seu?' Villiam perguntou a ele.

Jude assentiu. Ele pareceu dominado pelo temperamento por um momento, como se o peso
do corpo em seu ombro fosse tudo o que o impedia de avançar sobre Marek e estrangulá-lo
até a morte.

— Sou seu primo — disse Jude, cambaleando um pouco. 'Nossos avós eram irmãos.'

'Eu não sabia que meu avô tinha um irmão.' Isso era verdade. O pai de Villiam nunca
mencionou qualquer parentesco fora da mansão. Mas Villam não suspeitou. Ele jogou junto.

'Meu nome é Jude.'

— Por que você não larga seu adereço? Você parece cansado. Lispeth, traga algo para beber
para este homem, Jude, meu primo.

“Estou bem”, disse Jude.

'É assim mesmo?'

Ninguém sabia, mesmo quando Villiam instruiu Jude a colocar Jacob na sala ao lado, se Villiam
havia enlouquecido de tristeza ou simplesmente não acreditava que o corpo ali, meio
esmagado e fedorento, fosse realmente de Jacob. Villam era uma pessoa feliz. Ele estava imune
a tais tragédias. Não foi real. Era impossível. Mas ele aceitou de alguma forma, como um jogo.
Ele sentou-se em uma cadeira e pensou por um momento.

— Suponho que precisaremos negociar uma troca — disse finalmente, cruzando as pernas. Ele
olhou para Jude. 'Ah! Eu tenho uma ideia. Eu levo o seu filho e você pode levar o meu. Isso
certamente perturbaria Dibra, ele sabia.

'Papai!' Marek chorou enquanto Jude apertava a mão flácida e ossuda de Villiam. Mas foi isso.
O comércio foi justo. Olho por olho.

Então Jude foi embora, carregando o cadáver enrijecido de Jacob, sem dizer uma palavra ao
menino que ele criou durante treze anos. Não importa, disse Jude para si mesmo, equilibrando
o peso sobre os ombros e passando pela porta aberta. Marek já não era seu filho, e na verdade
nunca o foi. Sim, Agata veio para Jude já grávida. Graças a Deus. Finalmente, a verdade foi um
conforto para o homem.
VERÃO

ude acordou tarde, tendo ficado preso a manhã toda em um sonho em que vagava perdido em
um labirinto. As paredes eram feitas de calcário, o ar pesado com o cheiro de sangue e ferro.
Cada vez que ele se virava, esperançoso de ter encontrado uma fuga de volta para a floresta,
ele se deparava com outra parede. O sol estava alto e forte e o suor escorria em seus olhos.
Luzes brancas brilhantes eclipsaram sua visão. Num canto sombreado, ele parou para se
recompor. Seus pés estavam descalços e cortados dos arbustos que cresciam entre as pedras.
Uma poça de água estava manchada de ferrugem e ele se ajoelhou para beber dela. Ele sorveu
vorazmente, sua sede finalmente foi aliviada depois de dez punhados de água marrom. Agora
sua visão clareou e sua cabeça esfriou o suficiente para examinar o ambiente com mais
inteligência. Havia um portão de ferro no final da passagem. Graças a Deus. Ele poderia passar
por cima dele. Ele colocou a mão em concha e mergulhou-a novamente na poça, mas agora a
água não estava marrom, mas vermelha. Sangue escorria de sua mão. Ele soltou e caiu nas
pedras. Uma dor repentina na virilha o fez dobrar-se. Um bebê chorou. Então houve um trovão
e, num instante, o céu se encheu de pesadas nuvens cinzentas. “Graças a Deus”, disse ele em
voz alta. 'Chuva.' Mas então o pequeno portão no final da passagem desapareceu. Ele virou e
virou, seguindo o caminho cada vez mais estreito. Ele tinha visto o portão, tinha certeza. Ele
tinha visto o fluxo de árvores verdes balançando através das barras na brisa pré-tempestade. Lá
estava o dele

liberdade, mas ele não conseguiu encontrá-la.

Sua sede voltou quando o sonho desapareceu. Ele estava deitado de bruços no chão de sua
casa. Ele não estava cansado nem revigorado – sua fome constante o havia levado a um estado
de devaneio e agitação perpétuos. Ele não conseguia se lembrar de ter adormecido na noite
anterior, apenas da escuridão do quarto e do modo como sua mente o tornava ainda mais
escuro, de como o chão parecia atraí-lo para baixo. Se ele desmaiou ou simplesmente caiu, não
importava. Ele estava morrendo de fome, mas ainda estava vivo.

O calor do verão não diminuiu à noite como aconteceu nos verões anteriores. E agora houve
uma infestação de moscas e abelhas no pasto devido à seca e posterior morte de todas as
flores. Os insetos foram atraídos pela umidade do ar exalado pelas criaturas vivas e talvez
também pelo seu sangue. Algumas noites no início de junho, quando Jude tentou dormir ao ar
livre com os cordeiros, ele acordou com dezenas de abelhas se acumulando em suas narinas e
boca. Felizmente, Jude era imune a picadas de abelha. Ele lamentou ver as abelhas morrerem,
arrancando cada dente minúsculo de sua pele murcha. Desde então, ele manteve as portas
fechadas e dormiu lá dentro, no calor escaldante, com os cordeiros. Isso tornava o ar mais
difícil de respirar, mas pelo menos eles estavam seguros lá dentro. Eles estavam com sede e
fome, mas ninguém conseguia chegar até eles. Em agosto, isso já era um sonho.

Ele podia ouvir os insetos zumbindo esta manhã. Eles estavam esperando por ele, mas ele
imaginou que morreriam em breve, como todo o resto. Ele estava sozinho em sua casa agora –
sem bebês. Através de sua única janela, o sol brilhava num raio sólido, como se saísse da palma
de Deus. Isso fez Jude pensar em Marek. Ele fechou os olhos. Não havia um único pássaro
cantando.

Já se passaram meses desde a última chuva em Lapvona. Desde a noite em que Jacob morreu,
nenhuma gota caiu do céu. A colheita do final da primavera foi transportada para o norte,
como sempre, mas depois os bandidos a interceptaram – tudo estava perdido. Depois, as
colheitas de verão fracassaram completamente, deixando os aldeões com pouco dinheiro e
nada para comprar com ele. Eles trocaram seus estoques de mercadorias entre si até que não
restasse mais nada. A aldeia inteira estava morrendo de fome e os poços secaram. Jude havia
perdido semanas cavando em busca de água no pasto, revirando o solo o suficiente para
estragar a grama morta para pastar. Ele estava desesperado, sem pensar com clareza. Os
aldeões vieram até ele desde cedo com grãos e batatas, geléias, frutas secas de verão,
perguntando se ele trocaria uma de suas ovelhas ou alguns filhotes por comida, mas ele
recusou. “Comer carne é pecado”, ele insistiu. Ele tinha alguma esperança em relação ao seu
próprio jardim, arrancando as cenouras da terra seca quando sua paciência diminuía, mas eram
apenas pequenos fios. Nada poderia crescer. Seu limoeiro havia perdido flores e folhas, secou e
morreu. Dele

arbustos de morango secaram e morreram. Jude rezou pedindo chuva, como todo mundo.
Talvez algo volte a crescer, ele esperava, depois de apenas uma tempestade. Apenas um.
Durante muito tempo, o carneiro, por algum milagre, parecia imune à fome. Ele andava de um
lado para o outro e bebia sua mísera ração de água, que se tornava cada vez mais difícil para
Jude carregar do lago, já que todos os riachos haviam secado. O rio secou completamente em
meados de junho. O carneiro dormia com a testa franzida, definhando.

Jude gastou toda a sua energia caminhando até o lago e voltando todos os dias durante meses,
carregando um único balde de água, suando durante todo o caminho. Tinha sido demais fazer
os bebês caminharem tanto para beber. Todos os aldeões abandonaram as suas casas e
refugiaram-se junto ao lago, muitos deles passando o dia inteiro sentados na água até à
cintura, como se estivessem a defender o seu direito, o seu domínio sobre a vida. Eles só
podiam fofocar sobre comida — onde antes cresciam as coisas selvagens e onde havia animais
que ainda não haviam sucumbido à seca. Jude não falou com ninguém no lago e ninguém falou
com ele. Visto que ele lhes recusara a carne dos seus filhos, o povo se voltou contra ele. “Ele
enlouqueceu”, disseram eles. 'Traidor', eles o chamavam. E eles se perguntavam o que teria
acontecido com seu filho, Marek, que havia sido alvo de algumas fofocas na aldeia em tempos
melhores. “Que criança feia”, disseram eles. Agora eles disseram: 'Seu pai provavelmente o
cortou em pedaços e alimentou seus preciosos cordeiros com ele.'
Havia pouco a discutir em julho, e aqueles que haviam se alimentado estavam muito

vergonha do que colocaram na boca para falar sobre isso. Abelhas mortas, morcegos, vermes,
vermes, sujeira e até mesmo bolos velhos e ressecados de esterco animal encheram suas
barrigas. Jude parou de comer quase completamente depois que os cordeiros morreram. Ele
perdeu o apetite de tristeza, e então sua carne podre atraiu moscas, que ele considerou cruéis
e estúpidas, seus lindos animais repletos de vermes, os mais baixos dos monstros de Deus. Ele
enterrou os cordeiros no pasto enquanto o carneiro indestrutível observava, com vapor saindo
de seu nariz. Os aldeões descobriram e alguns dos homens mais velhos vieram exigir que Jude
pagasse por seu crime de deixar a aldeia faminta com a única carne que restava. Ele não tinha
nada para lhes dar, exceto os poucos objetos que havia em sua casa – seu banco, algumas
tigelas e facas – que eles levaram, embora fossem inúteis. E então

eles pegaram seu carneiro e o mataram no local enquanto Judas se escondia dentro de sua
cabana. Ele podia ouvi-los distribuindo a carne. Ele os odiava. Ele não tinha mais nada então,
apenas seu cérebro devastado que guardava memórias em fragmentos, sem palavras,
pensamentos pequenos e desesperados elevando-se do cheiro do ar. Ele se lembrou de Agata e
Marek. Ele se lembrou de seus bebês. Ele passava o tempo todo tentando lembrar, como se as
lembranças pudessem sustentá-lo.

Agora era agosto. Jude ergueu os ossos do chão e sentiu o sangue escorrer de sua cabeça. Ele
estava ficando cego? ele se perguntou. Ele se levantou e se arrastou dolorosamente até a
porta, abriu-a e quase inalou um enxame de moscas e abelhas. Ele tapou a boca com as mãos
enquanto eles voavam, mastigou-os e tentou engolir. Os insetos estavam pegajosos em sua
garganta. Ele não tinha saliva para ajudá-lo a sugá-los. Ele inalou, engasgou e tossiu, com a
visão turva. Finalmente ele se inclinou na direção do lago, esperando que suas pernas o
seguissem. Ele nunca gostou do lago. Não era um refúgio para ele, mas sim aquilo que matou
seus pais. Ele sabia que a água era necessária para a sobrevivência, mas este corpo em
particular estava carregado de horror. Agora ele não podia se dar ao luxo de ficar horrorizado.
Se quisesse viver, teria de se juntar aos aldeões para construir ali a sua casa, embora relutasse
em fazê-lo. Alguns disseram que havia peixes no lago, mas ninguém havia pescado nenhum.
Alguns enlouqueceram tentando pegar um. Desde o início da seca, os níveis caíram, as
margens secaram. O lago pelo menos agora estava menor, pensou Jude.

Jude não sentiu falta de Marek, embora o pensamento tenha passado pela sua cabeça - em

os ataques noturnos de fome eram tão fortes que o levavam quase à loucura também — que
se o menino estivesse lá com ele, ele teria tido algum prazer em vê-lo morrer de fome, sim. Tais
pensamentos sombrios teriam perturbado Jude se ele tivesse energia para ser perturbado. Ele
ainda orava todas as manhãs e todas as noites. Ainda se batia com o chicote às sextas-feiras.
Ainda acreditava que havia de fato um Deus lá fora, observando-o, medindo o seu sofrimento.
Se você morresse de fome, teria passagem garantida para o céu. Isso era de conhecimento
comum. Jude já havia passado por uma seca antes, visto rostos murcharem e virarem crânios,
fazendas inteiras morrerem, mas nunca uma como esta, tão repentina, tão quente, tão
destrutiva. Ausência de nuvens. Sem vento. Sem vida. Apenas a respiração rouca de Jude. Ele
se afastou do sol para refrescar o rosto por um
momento e avistou a mansão de Villiam na colina. Marek estava lá em cima, ele sabia, e isso
era tudo o que sabia. Se o menino estava vivo ou morto, Jude só podia imaginar.

O chão era rochoso e a terra se elevava no ar quando soprava uma brisa quente. A poeira
grudava nos cílios de seus olhos. Doeu piscar. Suas roupas estavam rígidas e o arranhavam
enquanto ele se movia. Sua pele doía. Seus dentes estavam soltos. Suas articulações doíam.
Seus ossos estavam doloridos. Pelo menos seus pés estavam em melhor forma que o resto
dele. As botas de couro coloridas que ele tirou do corpo de Jacob já estavam bem usadas, mas
serviam nele como luvas. Ele pensou que talvez pudesse mergulhá-los no lago e tentar comer o
couro, se fosse o caso. Há semanas ele vivia apenas de lama. Se Marek estivesse com ele,
pensou, talvez os cordeiros ainda estivessem vivos. Marek poderia ter carregado água do lago.
Esse foi um pensamento reconfortante para Jude, pois ele podia descansar em odiar o menino,
culpando-o por tudo. Isso lhe deu forças para sentir pena de si mesmo, um homem morrendo
de fome sozinho enquanto seu filho vivia no luxo, ou assim ele podia imaginar.

* * *

Na mansão na colina, Marek ainda estava dormindo em sua cama. Ele dormia cada vez mais
tarde à medida que a estação avançava, agora à tarde, pois não tinha trabalho para fazer, nem
água para buscar, nem tarefas, nem medo de que Jude se voltasse para ele furioso por ele ter
deixado o local. porta da despensa aberta ou que ele não tinha limpado bem a merda de
cordeiro ou que estava mastigando com a boca aberta, algo que Jude reclamou ser um hábito
de arrogância, e ele batia na nuca de Marek para que ele engasgaria com a comida e teria que
cuspi-la. E depois houve as acusações de que Marek não apreciava as suas bênçãos. 'Você sabe
o quanto tenho que trabalhar para alimentar você?' Marek não precisava saber agora. Jude
não o estava alimentando. Villiam estava. E Villiam não funcionou, ao que parecia. Por algum
milagre, a seca não perturbou a vida na mansão – não havia nada com que se preocupar.
Villiam dissera a Marek que a vida era para ser desfrutada e que agora ele teria de abandonar a
sua grosseria.

Isto foi difícil para Marek, pois ele era muito viciado em sofrimento. O sono tornou tudo mais
fácil. Ele poderia dormir e não sentir culpa. Villiam achava que o martírio de Marek ao acordar
era uma espécie de vaidade bárbara. “Deus não recompensa a miséria”, ele disse. — Basta
perguntar ao padre Barnabas.

Marek conheceu o padre Barnabas na tarde em que chegou à mansão. Ele esperava que o
padre fosse um nortista grande e viril — imaginava que qualquer homem com autoridade
deveria ter olhos azuis —, mas parecia um lapvoniano comum, apenas vestido com uma longa
túnica preta. Isso intimidou Marek, pois ele nunca tinha falado com alguém tão educado antes.
O que Marek ainda não conseguia perceber era que o padre era um charlatão. Sim, o Padre
Barnabas foi educado no seminário, mas mal; ele tinha sido um péssimo aluno. Ele não amava
o Cristo, mas a si mesmo e a emoção de manter as pessoas na linha. Ele gostava de usar o
hábito e da autoridade absurda que sua posição lhe conferia. Desde sua designação em
Lapvona, ele não havia proferido nenhum sermão de verdade. Ele simplesmente traduziu o
governo de Villiam para uma linguagem que soava vagamente religiosa. Se os lapvonianos
tivessem algum bom senso, pensou ele, já teriam percebido há muito tempo que os bandidos
só atacavam a cidade quando havia rumores de que os aldeões acumulavam alimentos após
uma colheita abundante. Eles não entendiam que suas colheitas não eram consideradas
impostos necessários, mas simplesmente vendidas com fins lucrativos para que Villiam
pudesse continuar a viver tão bem e governá-los. O pequeno presente da religião que Barnabé
permitiu aos aldeões aos domingos

—a igreja distribuiu gotas de vinho e um pouco de aveia para a Eucaristia—foi

o suficiente para enganá-los e fazê-los aceitar a sua pobreza e escravização. O padre não tinha
simpatia por pessoas tão estúpidas. E ainda assim ele não percebeu a hipocrisia de seu
desdém, pois ele também era estúpido.

A cabeça do Padre Barnabas era macia no topo, como se a gordura do seu rosto tivesse subido
e se acumulado ali. Sua testa era estreita e enrugada e se projetava sobre a testa, de modo que
seus olhos escuros e apertados ficavam sempre nas sombras. Seu nariz era fino e pontudo e
suas bochechas eram planas. Sua boca estava voltada para baixo, como se ele estivesse sempre
cheirando algo que o desagradava. Talvez fosse o fedor dos criados, pensou Marek. Era
impossível não notar que todos os criados cheiravam distintamente a repolho cozido. Até
Lispeth, que era jovem e bonita, tinha

hálito que cheirava azedo e duro. Muitas vezes, quando um criado passava, o cheiro de ovos
podres permanecia. Isso acontecia porque a dieta dos criados consistia principalmente de
repolho, enquanto Villiam, Dibra, Padre Barnabas e agora Marek recebiam todos os alimentos
imagináveis do exuberante jardim, fazenda e cozinha da mansão. Ficou imediatamente
evidente para Marek que Villiam tinha um apetite muito diferente do de seu pai. A comida
desapareceu em sua boca sem efeito algum, como se o senhor contivesse um grande vazio
dentro dele. Fazia sentido para Marek que Villiam fosse capaz de escapar do choque e da
tristeza de ver seu lindo filho esmagado e morto, deitado no chão. Foi como se ele tivesse
engolido o filho inteiro e o mandado para aquela escuridão. Ninguém pronunciou o nome de
Jacob e Marek concluiu que nunca deveria mencionar o que tinha acontecido. Segundo Villiam,
Marek agora era seu filho.

No dia em que chegou, Villiam instruiu Marek a escolher um criado da fila para ser seu
atendente pessoal. Ele escolheu Lispeth porque ela tinha mais ou menos a idade dele e
reconheceu a verruga em sua testa. Jacob falava dela com frequência. “Meu servo, Lispeth,
tem uma toupeira muito bonita”, ele disse.

Lispeth seguia Marek por toda parte, dava banho nele, vestia-o, abria as cortinas pela manhã e
apagava a vela à noite. Enquanto ele dormia, ela ficava sentada em uma cadeira, preparada,
esperando para atender a qualquer necessidade caso o menino acordasse e fizesse um pedido
de comida, bebida ou diversão. Parecia que Lispeth não precisava dormir, ou não tinha
permissão para dormir. Marek sentiu pena dela por ela estar tão escravizada, mas depois de
um tempo ele gostou da atenção. Ele ainda não tinha coragem de perguntar se poderia
amamentá-la, mas estudou o leve inchaço de seus seios sob o uniforme cinza. Ele sentia falta
do tempo que passava com Ina, mas não deveria se aventurar longe da mansão. Villiam disse-
lhe para não descer à aldeia. Até os guardas mal se aventuraram lá. “A fome é o que torna as
pessoas violentas”, explicou Villiam. 'Isso os transforma em animais.'
Marek adorava animais. Quando ele morava lá embaixo, seus dias eram cheios de pássaros e
ratos, veados, coelhos, cordeiros, claro, toupeiras, esquilos, esquilos. Cada espécie foi
empalhada e exposta na sala ao lado, que fora de Jacob. Marek ia lá muitas vezes só para
observar os animais. Ele

reconheceu aqueles que ele ajudou Jacob a caçar. Agora ele pensava nesses animais como
velhos amigos – eles eram tudo o que lhe era familiar nesta nova vida na mansão. A primeira
vez que lhe serviram um pedaço de carne recém-abatido na fazenda da mansão, Marek
vomitou em seu prato, o que Villiam achou hilário. E a partir de então, Villiam passou a pedir
banquetes de carnes diversas simplesmente para ver o menino mastigar e suar e até chorar às
vezes por ter que engolir a coisa. Lispeth sempre mantinha um balde por perto para pegar o
vômito de seu jovem mestre na mesa de jantar. Marek tinha-se habituado ao desporto. Dibra
raramente se juntava a eles nas refeições. Desde a morte de Jacob e a subsequente adopção de
Marek, ela mal tinha saído do quarto.

Não foi a misericórdia de Deus que salvou o feudo da seca, mas uma tática usada há muito
tempo pelos senhores em épocas sem chuva. A neve derretida das montanhas mais altas, que
alimentava os riachos e rios – bem como os poços e cisternas – foi desviada por uma barragem
para fluir para um reservatório escondido dentro de um bosque de pinheiros no outro lado da
propriedade. O fosso estava sempre cheio de água. Havia flores desabrochando no gramado da
mansão. Tudo ainda estava fresco no jardim.

Marek sonhava muitas vezes com a sua antiga vida, com o sol através das árvores à beira do
pasto, com passeios pelos campos e pela estrada até à aldeia. Sonhou com pequenos
momentos, com a sombra do pai, com o som de um cordeiro acordando do sono e batendo na
porta com a cabeça. Sentia falta da sensação macia da grama sob seus pés, do vento, da
neblina de inverno pela manhã, das nuvens. Sentia falta de todas estas coisas e, embora lhe
fosse permitido sair e passear pelos terrenos, deitar-se nos jardins, Marek não suportava
revisitar o velho mundo da natureza. Ele se sentia muito envergonhado, muito culpado e muito
superior ao mesmo tempo.

“Bom dia, Marek”, Lispeth disse agora ao acordar. Ele ganhou peso e cresceu desde que
chegou. Ele se sentia mais pesado todas as manhãs quando se levantava da cama.

“Bom dia”, Marek resmungou. Lispeth estava ao seu lado imediatamente com uma taça de
vinho doce. Ele se acostumou com o cheiro estranho dela.

Ela trouxe um pano úmido para limpar o rosto dele e usou a unha para raspar a espuma branca
dos dentes, o sono dos cantos dos olhos. Ela o ajudou a se vestir e pentear o cabelo, depois se
ajoelhou diante dele e calçou seus chinelos de verão, feitos de couro fino.

“Obrigado, Lispeth”, disse ele.

“Seu pai está lá embaixo”, disse ela.

* * *
Villiam estava comendo uvas no grande salão, mantendo a boca cheia para poder ficar em
silêncio enquanto Erno reclamava de dinheiro. O servo de Villiam, Clod, estava desenhando seu
retrato.

— Seria necessário um milagre recuperar a terra para uma colheita de outono — dizia Erno. —
Estou fazendo um inventário e ainda acho que, se você vendesse parte do seu trigo, Ivan
poderia perdoar mais os juros que você lhe deve.

— Por favor, Erno. É domingo. É uma maldade discutir dinheiro no sábado, você não sabe?

— É terça-feira, meu senhor — murmurou Erno. 'Todo dia é domingo no reino de Deus.' 'Então,
quando trabalharíamos?'

— Por favor, Erno. Clod precisa se concentrar.

Erno colheu um cacho de uvas da travessa e partiu.

“Meu filho”, disse Villiam quando Marek apareceu, feliz pela diversão que o rapaz podia
oferecer. Erno estava tão sério. Ele não tinha humor, embora ultimamente parecesse
engraçado, a cabeça estranhamente grande e os dedos finos.

“Sente-se comigo, Marek. Vamos tirar uma foto de nós dois. Duas gerações, lado a lado.

Marek obedeceu e sentou-se ao lado de Villiam. 'Seus ossos estão doendo hoje?'

'Se eu disser sim, você vai me contar uma charada?'

“Sim, Pai”, disse Marek. Mas ele não tinha nenhum enigma preparado.

— Então sim, eles doem terrivelmente. Estou quase morrendo de dor, ha ha ha.

Clod parou de desenhar e virou o papel para mostrar a Villiam. Era uma caricatura ridícula.
Villiam deu um tapa no joelho de alegria, depois estremeceu com a dor do tapa, depois se
conteve e riu por um longo tempo. Finalmente, ele enxugou os olhos, recuperou o fôlego e,
num instante, ficou entediado e ansioso, então se virou novamente para Marek.

'Tudo bem, qual é o enigma?'

A mente de Marek ficou em branco. Ele fez uma pequena oração em sua mente, mas suas
orações se tornaram estranhas desde que ele chegou à mansão. Ele se viu orando para sua
própria mente e não para Deus. “Pense em algo bom”, ele orou.

“Rápido, Marek”, Villiam disse bem-humorado. Sua voz nunca foi brava ou cortante. Ele era um
homem gentil, pensou Marek.

'O que é marrom no inverno, marrom na primavera e marrom no verão?'

'Hmm, deixe-me pensar. Dê-me uma pista, Marek.

'Também é marrom no outono.'

“Já entendi”, disse Villam. 'Um cachorro marrom.'

Marek sorriu e assentiu. Villiam deu um tapa no ombro dele. 'Ficando mais forte, hein?' ele
disse.
Marek acreditava que Villiam realmente valorizava sua companhia e que a insistência do
homem na despreocupação era uma forma de aliviar a culpa de Marek pela morte de Jacob.
Esta generosidade suavizou a necessidade de autoflagelação de Marek. Nas vezes que ele
tentou se machucar na mansão, ele foi pego. A primeira vez que isso aconteceu foi na primeira
noite. Villiam o entregou aos cuidados de Lispeth, e ela passou a noite dando banho nele,
cortando seu cabelo ruivo emaranhado, aparando suas unhas e aplicando pomada em seus
cortes e hematomas. Marek tinha estado duro com ela, tentando não sentir a gravidade dos
acontecimentos do dia. Mas então, a gentileza do bálsamo foi demais para sua vergonha
suportar. Quando Lispeth virou as costas, ele pegou seu sapato velho e começou a balançá-lo
por cima do ombro, atingindo-o nas costas. Tendo acabado de terminar o banho, Marek estava
nu e limpo pela primeira vez. Ele estava fora de si, esmagado pelo abandono de Jude e enojado
com a sujeira que Lispeth havia tirado de sua pele. Marek merecia ser

punido, não atendido pela namorada do menino morto. A dor do sapato cravando-se em suas
costelas e na coluna torcidas liberou o que parecia ser um espírito de mágoa, como se
estivesse alojado em seu corpo e agora estivesse livre.

— Ah, por favor — murmurou Lispeth, irritado, tirando o sapato de suas mãos trêmulas. Marek
soltou-se e agachou-se, tanto para esconder os seus órgãos genitais da rapariga como para
expor as suas costas para mais chicotadas.

'Então você faz isso!' ele soluçou.

Lispeth não ficou nem um pouco comovido com isso. Em vez disso, ela ficou enjoada ao ver o
corpo do menino. Já tinha sido bastante difícil para ela dar banho nele, mantendo em sua
mente a lembrança da beleza de Jacob, como era a sensação da pele dele sob seus dedos
molhados, como os músculos dele se contraíam ao toque dela, como ele esticou os braços
acima da cabeça para que ela esfregasse suas axilas. de modo que seus rostos chegaram tão
perto. Ele olhou para ela e a fez sentir-se nua também. Eles nunca se beijaram ou se tocaram
muito além do banho e do vestir-se, mas algumas semanas antes de Jacob morrer, ele segurou
a mão dela por um momento debaixo da mesa enquanto praticava sua caligrafia. Foi um
movimento estúpido, tão fácil e natural quanto coçar uma coceira no pescoço ou espantar uma
mosca. Mas assim que a mão dela segurou a dele, ambos prenderam a respiração e se viraram
para dentro. Eles sentiram a pulsação do sangue nos dedos um do outro, e apenas o menor
movimento do polegar ou do dedo mínimo era de êxtase. Foi tão intenso que Lispeth fechou os
olhos e baixou a cabeça, e a boca de Jacob se abriu e seu olhar se desviou da tinta e do papel
para o canto da sala. Então um pássaro voou para dentro da janela e Lispeth engasgou e tirou a
mão e se levantou e foi olhar para o vidro, onde havia minúsculas penas amarelas presas como
uma borboleta. Ela se lembrou do olhar que Jacob deu a ela quando ela se virou, a mão dele
ainda no ar onde ela a havia deixado debaixo da mesa. Foi um olhar de choque e amor, algo
verdadeiro que vinha crescendo no subsolo há anos e que finalmente estava surgindo. Ela
corou e sorriu, depois pigarreou e contornou a mesa e voltou para sua cadeira. Ela cruzou as
mãos no colo e baixou a cabeça. Jacob demorou a se recompor, não disse nada e olhou
novamente para o papel em que estava escrevendo. Uma poça de tinta se acumulou sob a
caneta. Ele esmagou o papel
em suas mãos e colocou um livro em seu lugar. Ele fingiu ler sozinho até Lispeth dizer que era
hora do almoço.

Tudo isso, anos de saudade e desejo de um futuro, e agora Jacó estava morto por causa dessa
criança deformada que não tinha consideração pela vida, nem mesmo pela sua própria. Lispeth
olhou para seu corpo nu curvado e pingando do banho. Ela segurou o sapato nas costas e teve
vontade de bater na cabeça dele.

— Levante-se, meu senhor.

Ela lhe trouxera o jantar em particular naquela primeira noite, em seu novo quarto, e lhe
mostrara todos os objetos enquanto ele comia as batatas e bebia o leite, evitando o cordeiro
assado e as salsichas de sangue.

'Este é o penico. Este é o gabinete.

Lispeth tinha quatorze anos, a mesma idade de Jacob. Ela compartilhava com os outros servos
o entendimento de que seu senhor Villiam era uma pessoa doente, um homem que nunca
havia superado a infância, que morreria cedo por causa de sua força subdesenvolvida, e que
eles estavam felizes por não ser vingativo ou ambicioso. Os criados ficaram especialmente
gratos por estarem na mansão durante a seca. Os guardas que patrulhavam a aldeia
ocasionalmente traziam histórias de suicídios, loucuras, blasfêmias. Disseram que os bandidos
estavam vigiando das colinas, que Villiam havia instruído os guardas a se retirarem se os
bandidos viessem, a deixar os bandidos acabarem com os aldeões, porque, por que não? Ele
poderia repovoar facilmente quando as chuvas voltassem. ‘Ele só nos quer por perto para
proteger a mansão’, foi o que os guardas disseram. Klarek os manteve ignorantes sobre o
verdadeiro relacionamento de Villiam com os bandidos.

Marek e Villiam conversavam agora enquanto Clod desenhava os seus retratos. Marek foi
solicitado a relatar seus sonhos a Villiam todas as manhãs, e ele foi inteligente o suficiente para
reter qualquer coisa que pudesse causar estresse. Por exemplo, ele sonhou uma noite que
bandidos invadiram a mansão e enforcaram Villiam por uma corda no lustre do grande salão.
Ele sonhou com o corpo quebrado de Jacob voltando à vida, atirando em coelhos e comendo-
os, com pele e tudo, enquanto ele caminhava propositalmente para dentro de um lago de fogo.
Os sonhos que ele compartilhou com Villiam eram mais divertidos. 'Sonhei que havia um
pássaro que tinha um

voz como a de um homem, e ele diria tudo o que um homem pensaria, mas nunca diria.

'O que ele disse?'

“Eu adoro cocô”, disse Marek.

Villiam achou isso bastante inofensivo.

'Que tal 'Eu gostaria de cobrir meus testículos com creme e deixar os servos me limparem com
a língua?' Sim. Que passarinho nojento!

“Muito engraçado”, disse Marek.

— O que mais, Marek? - perguntou Villiam. 'Eu gostaria de me casar com minha avó.'
'Nojento!'
'Então meu pai seria meu filho.'

'Isso é muito inteligente. Quem estaria no comando?

“Acho que seria confuso”, disse o padre Barnabas, entrando bocejando.

'Para o pai ou para o filho?' 'Exatamente.'

Villiam preferia o rosto de Marek ao de Jacob: era estreito e carnudo, engraçado, o nariz era
torto e flácido, os lábios moviam-se como os de um peixe quando ele falava. Seu cabelo ruivo
não era natural, era uma cor engraçada, pensou Villam. Ele se virou para olhar para o menino,
seu novo filho, e acariciou-lhe afetuosamente a bochecha torta. O rosto do menino havia se
curado desde que ele chegou à mansão, sua mandíbula um pouco assimétrica, seu lábio
inferior marcado por uma linha branca onde havia se dividido e costurado. Ele parecia mais
confiante em seu corpo agora que tinha mais carne, quase corpulento. Villam admirava isso
nele. Isso fazia o menino parecer tão mimado e rico quanto era agora. Villiam desejou poder
ser corpulento também. “És um bom filho”, disse ele a Marek enquanto lhe dava palmadinhas
na mão.

Este tipo de doçura foi o que deu a Marek a fé e a coragem para se adaptar à sua nova vida. Ele
nunca havia sido tratado tão bem por ninguém. Até Ina era reservada, sempre um pouco rude,
como se cuidar dele fosse um sacrifício que ela fazia por pena, e não por cuidado. Villiam
realmente parecia gostar da companhia de Marek, de sua estranheza e graça. Marek tornou-se
menos compulsivo em relação ao seu temor a Deus. Como Villiam era poderoso e destemido,

Marek acreditava que agradar a Villiam era o mesmo que agradar a Deus. E o padre Barnabas
sempre concordou com tudo o que Villiam dizia.

«Quando a seca passar, convidaremos mais nortistas para viverem aqui. De qualquer forma, os
lapvonianos são muito sérios e têm cabelos escuros. Você não acha, padre?

'Isso é verdade. São pessoas severas e feias. Um pouco mais de leveza não faria mal.

“E talvez algumas crianças ruivas aumentem a diversão”, Villiam deu uma cotovelada nas
costelas de Marek. — Se houver alguma jovem bonita procurando um pedaço de feno. Você
gosta de feno, não é, Marek?

— O feno causa coceira — disse ele, e Villiam franziu a testa. Então Marek corrigiu-se. 'E eu
gosto de coceira.'

'Lá está ele, o lobinho. Aposto que você também gostaria de cravar os dentes em Lispeth.

Lispeth estava sentado no canto, ouvindo toda a conversa, assim como Clod, que guardou seu
material de desenho quando o padre chegou.

“Ah, não”, disse Marek, olhando para Lispeth e depois para o rosto vazio do padre, que, por sua
vez, olhou para Villiam, aguardando um sinal sobre se deveria sorrir ou franzir a testa. “Lispeth
fede demais a repolho”, disse Marek.

Villiam deu uma gargalhada, depois deu uma gargalhada e depois se curvou, rindo, até ter que
se segurar nas costelas para evitar que vibrassem com muita dor. 'Ai! Isso foi engraçado,
Marek! Agora, Lispeth, venha. Deixe-nos cheirar você.
Marek lamentou ter dito alguma coisa, mas apenas disse a verdade. “Talvez ela devesse comer
alguns bolos”, disse Marek. 'Então ela vai cheirar

mais doce.'

Mas Villiam estava muito ocupado farejando Lispeth como um cachorro. “Vire-se e coloque sua
bunda na minha cara”, disse ele.

Lispeth fez o que lhe foi dito. Villiam se inclinou para frente de modo que seu rosto pressionou
contra o traseiro dela. Ele respirou fundo, depois recostou-se e suspirou.

— Você está certo, Marek. Repolho e algo um pouco pior que isso.

Merda, eu acho.

“Agora, agora”, disse o padre.

— Sinto muito, padre. O que devo dizer em vez de merda?

— Excremento, meu senhor.

'Excremento. Isso é como um sacramento?

'É como um sacramento, sim - para o Diabo', respondeu Barnabé.

A irreverência de Villiam parecia não fazer nada para desagradar ao padre Barnabas. Quando
ele estava por perto, o humor de Villiam ganhava um tom mais agressivo, mais perverso e
humilhante, como se o padre estivesse metido na brincadeira.

“Lispeth, acho que você pisou no sacramento. Venha, mostre-nos a sola dos seus sapatos.
Fique de cabeça para baixo se for preciso”, brincou Villiam.

Lispeth nunca pareceu se importar com as humilhações de Villiam. Ela entendeu que o senhor
não tinha vergonha, então ela não sentia vergonha perto dele. Ela presumiu que esse era o
motivo pelo qual Villiam a importunava tanto. Na verdade, Villiam odiava Lispeth porque ela o
lembrava de Jacob.

'Jogue isso em Lispeth, filho. Veja se ela consegue pegá-lo — disse Villiam agora, entregando
uma uva a Marek.

Lispeth levantou-se e preparou-se para o jogo. Clod estava ocupado queimando os retratos que
havia desenhado no fogo da lareira do outro lado da grande sala — Villiam não gostava de
guardar seus retratos. Prazer e diversão não eram cumulativos, acreditava ele. Tudo tinha que
ser feito repetidas vezes para que tivesse algum valor. Tudo o que importava era o assunto em
questão.

“Vá em frente, Marek”, disse Villiam agora. 'Jogue a uva. Mas espere, não. Lamba primeiro.

Marek lambeu a uva. 'Tudo bem. Jogá-lo.'

Marek arremessou a uva em Lispeth, que a pegou com um punho rápido.

'Ela pode comer?' Marek perguntou a Villiam. 'Você já comeu uva antes?' Marek só tinha
provado as uvas bravas que cresciam nas vinhas ao longo do caminho para a casa de Ina.
“Não coma”, disse Villiam. 'Venha trazê-lo de volta e Marek irá jogá-lo novamente.'

Lispeth fez o que Villiam disse, colocando a uva na palma da mão aberta de Marek com uma
reverência. Marek percebeu que ela se tinha afastado do seu espírito. Ela tinha uma expressão
vazia sempre que Villiam abusava dela.

'Agora, Marek, coloque a uva nas calças e esfregue-a bem.'

— Abaixo das calças?

'Você precisa de ajuda com seus botões?' 'Não senhor.'

Na verdade, Marek precisava de ajuda com os botões. Depois de vários meses, seus dedos
ainda se atrapalhavam.

“Ajude o menino”, disse Villiam, e Lispeth se ajoelhou diante dele e desabotoou suas calças.
Marek estendeu a uva, esperando pelas próximas instruções de Villiam.

'Coloque a uva aí. Coloque-o debaixo da mochila e dê-lhe uma boa bofetada. Marek moveu a
mão em direção ao púbis, hesitante em contaminar a uva.

'Oh não!' Villiam chorou. 'Deixa para lá. Tenho uma ideia melhor. Coloque isso na sua bunda.

'Acima?'

'Não totalmente. Basta colocá-lo no buraco e esfregar um pouco. Marek moveu o braço para
baixo.

'Não, por trás. Aqui, deixe-me fazer isso. Levante-se e incline-se.

Marek levantou-se e virou-se. Ninguém além de seu pai, e talvez Ina, havia tocado nele ali, e
isso não acontecia desde que ele era uma criança pequena.

“Perfeito”, disse Villiam, segurando a uva debaixo do nariz. 'Aqui.' Ele o entregou a Marek
enquanto ele se sentava, impaciente enquanto Lispeth fechava as calças. 'Agora jogue para
Lispeth. Mas desta vez, Lispeth, tente pegá-lo com a boca.

Marek hesitou. 'Prossiga.'

Lispeth voltou para seu lugar e se virou, colocou a cabeça para trás, dobrando os joelhos e
estendendo os braços ao lado do corpo. Ela já havia jogado esse jogo antes.

'Jogá-lo!' Villiam chorou. Marek jogou.

Lispeth abaixou a cabeça, movendo-se como um lagarto nas patas traseiras. Ela pegou a uva
pútrida com a boca e engoliu.

'Bom trabalho!' Villiam disse satisfeito. Seu sorriso desapareceu assim que Lispeth voltou para
sua cadeira no canto, seu tédio era como uma coceira que só existia.

aliviado enquanto estava sendo arranhado.

'O que faremos a seguir? Marek, conte-me uma história. Engraçado. E faça de Lispeth o
personagem principal.
Villiam sabia muito bem que estava punindo a pobre garota porque ela carregava o fantasma
de Jacob. Qualquer lembrança do garoto morto trazia tal desprazer à sua mente que ela ficava
escura e vazia, como se tivesse batido em uma parede. É claro que o espírito de Jacó estava em
toda parte. Nas suas roupas velhas, que Marek usava, eram todas demasiado grandes e tinham
de ser adaptadas. Nada foi removido do quarto de Jacob após sua morte. Ele permaneceu ali,
em seus bichos de pelúcia, nas estranhas pedras e ossos em sua mesa, em seus papéis, em
seus mapas, em seus desenhos de infância ainda pregados nas paredes de seu armário,
principalmente desenhos de cavalos. Marek não tinha sentido nada de estranho ou vingativo
nos objetos de Jacob, mas às vezes imaginava que sentia uma presença na sala quando o
visitava. Claro, na verdade era Lispeth e suas memórias de Jacob. Ela o projetou de volta no
quarto para poder observá-lo sentado e escrevendo ou conversando na janela, ou virando-se
na cama. Ela era seu fantasma, na verdade.

"Comece agora", disse Villiam, reposicionando-se nos travesseiros e

chupando um figo. “Mais vinho, Lispeth”, ele murmurou. 'Marek, levante-se e fique diante de
mim para que eu não tenha que virar a cabeça para olhar para você enquanto você conta a
história.'

— Que tipo de história você gostaria, padre?

'Eu não ligo. Algo estranho. Algo assustador. Devemos fechar as cortinas? Lispeth! ele gritou
enquanto a garota se curvava com a garrafa para encher seu copo. 'Desligue o sol. Acho que a
história de Marek ficará melhor no escuro.

Lispeth foi até as janelas e soltou as pesadas cortinas dos fechos, de modo que elas balançaram
como uma nuvem de poeira sobre o vidro. A sala estava quase escura como breu. Marek ficou
em frente ao assentamento e sentiu-se dissolver na escuridão, flutuando. Ele pigarreou e ouviu
Lispeth sentar-se no canto. A cadeira rangeu como um sino tocando para sinalizar o início de
um encantamento.

“Era uma vez”, começou Marek.

* * *

Jude não queria passar mais tempo no lago do que o necessário para mergulhar o corpo na
água fria, engolir o máximo que pudesse e encontrar um lugar escondido para colocar lama
macia suficiente na boca para encher seu estômago. Outras pessoas o deixavam nervoso. A
lama afogou sua fome, mas não aliviou a dor de barriga nem a dor nos ossos. Ele sabia que
estava morrendo. De qualquer forma, ele não precisava da vida, pensou. Deveria ele anunciar
sua morte aos aldeões e dizer adeus? Eles estavam espalhados ao longo da costa, alguns nus e
cobertos de lama, que supostamente tinha qualidades curativas, alguns agachados na água, e
outros sob pequenas tendas que eles construíram com toalhas de mesa e gravetos. Se Jude
estivesse mais atento, teria notado o silêncio da cena. Nenhum bebê chorou. Ninguém falou.
No meio do cansaço, Jude não conseguiu reconhecer ninguém além de Klim, um homem cego,
que agarrou a coleira do cachorro enquanto caminhava cautelosamente em direção à água.
Klim parecia muito magro, mais magro que Jude. Seus joelhos pareciam punhos, seus pés
pareciam enormes pedaços de casca de árvore. Ele se movia com rigidez e incerteza, puxado
pelo canino, cuja pele pendia das costelas afiadas. Jude pôde ver o cachorro se esforçando
contra a corda, desesperado para beber.

Jude voltou para a água e deixou seu corpo descansar do calor por um tempo.

enquanto. Klim estava cada vez mais perto da costa. O cachorro puxou. “Deus os ajude”, disse
Jude para si mesmo, lembrando-se da piedade de Marek e de como isso o aborrecia. Ele jogou
água em si mesmo para esquecer o pensamento e, ao enxugar os olhos, viu Klim tropeçar e cair
na margem do lago. Seu cachorro se soltou e galopou para dentro da água. Klim gritou – a
primeira vez que Jude ouviu sua voz – um grasnido estridente, como um pássaro sendo
dilacerado por lobos. Klim virou-se de costas, seu cobertor caiu ao lado de seu corpo emaciado,
seus olhos cegos se abriram para o sol e então ele morreu. O cachorro engoliu água, sem
perceber, e depois voltou para o dono, farejando-o e lambendo-o com pânico crescente.
Depois sentou-se ao seu lado e começou a uivar, chamando a atenção dos aldeões. Jude não
podia ficar parado vendo-os fazer o que ele temia que fizessem: abater o cachorro e comê-lo.
Ele podia ver isso na maneira como as pessoas viravam a cabeça, sedentas de sangue. E quanto
a Klim?

Eles o comeriam também? Antes que Jude pudesse pensar, ele atravessou a água, determinado
a chegar até o cego antes dos aldeões. Outros corriam de suas barracas e das sombras das
árvores do outro lado do lago, ouvindo o uivo do cachorro. Jude chegou primeiro. O cachorro
começou a latir e mordeu os sapatos de couro molhados de Jude. Ele pegou o homem morto e
o colocou sobre o ombro — metade do peso de Jacob, ele pensou — e caminhou o mais rápido
que pôde pela floresta. Ele ouviu um grito quando os aldeões agarraram o cachorro.

* * *

“Estava pensando que hoje poderíamos jogar um joguinho”, disse Villiam, já entediado e
cansado da história de Marek. Marek mal tinha terminado o preâmbulo: “Era uma vez um
homem cujo nome era Villiam, e ele era o maior homem do país, e entre os seus servos estava
uma bela rapariga chamada Lispeth, e um dia Villiam estava sentado comendo uvas, e seu filho
Marek entrou. . . 'Foi muito chato.

“Não importa a história, Marek. Vamos travar uma batalha”, disse Villam. 'Quem consegue
comer mais salsichas enquanto Lispeth prende a respiração?'

'Tudo bem.'

'Torrão?' Villam chamou seu homem. — Traga-nos algumas salsichas. O suficiente para
alimentar cem pessoas.

'Sim, meu senhor.'

'Enquanto isso, Lispeth, cante uma canção para nós.'

Lispeth fez uma reverência e cantou enquanto Marek e Villiam esperavam pela salsicha. Ela
cantou muito baixinho, de modo que Marek teve que se esforçar para ouvir as palavras. Villiam
cutucou as cutículas, apenas vagamente consciente da música, apenas o suficiente para não ter
que suportar o silêncio enquanto esperava pela comida.

Para cantar eu devo, por isso prefiro não ser tão amargo com aquele que roubou meu amor

pois eu o amava mais do que qualquer um;

minha bondade e cortesia não lhe causam nenhuma impressão, nem minha beleza, minha
virtude ou inteligência;

então sou enganado e traído, como deveria ser se fosse feio. . .

Uma coisa me consola: eu nunca o ofendi, e se o amor pudesse trazê-lo de volta

Seria, tanto que tenho para dar.

Fico feliz que meu amor seja maior que sua vaidade.

“Cante de novo”, disse Villiam, bocejando. 'Um pouco mais alto desta vez. Torrão!

Apresse-se com essas salsichas!

Marek desejou poder ser mais como Villiam, mudo e insensível à tristeza dos outros.

* * *

Os lapvonianos não gostaram de Klim enquanto ele estava vivo. Eles pensaram que ele era um
azar. Ele morava sozinho em um casebre no canto da aldeia e de vez em quando saía para catar
restos de comida no lixo da estrada. Ele parecia doente mesmo antes da fome. Suas mãos
mortas batiam como peixes nas costas de Jude enquanto ele caminhava pela floresta.

Jude sabia que sua fome o havia levado à loucura, caso contrário, ele nunca teria resgatado o
cego. Ele teria apenas gritado para os aldeões respeitarem os mortos. Mas seu raciocínio o
abandonou. O corpo de Klim parecia uma efígie, algo que poderia ser largado e observado, a
escultura de um homem, como Jesus na cruz. Talvez Jude pudesse considerar Klim como seu
Jesus pessoal. Jude nunca tinha estado dentro da igreja em Lapvona. Ele só sentiu o cheiro de
mirra queimando nas raras manhãs de domingo por onde passou durante a missa. Ele nunca
quis participar, nunca sentiu isso.

ele seria bem-vindo lá. Ina dissera que havia uma cruz na parede com um Jesus de madeira
pregado nela.

Sem querer, Jude se viu agora caminhando por entre as árvores em direção à cabana dela. Mas
agora as sombras sob o sol de verão não eram de galhos exuberantes e oscilantes, mas de
caules rígidos e imóveis de choupos moribundos. Não havia uvas penduradas nas vinhas que
cobriam os galhos, nem mesmo uma uva-passa murcha. A terra ficava nublada como fumaça a
cada passo pela floresta. A última vez que Jude visitou Ina foi pouco depois da partida de
Marek. Ina entendeu o que havia acontecido, é claro, e lamentou que Jude tivesse que viver
sem o filho. Mas havia algo estranho na maneira como ela tirou o busto do vestido naquele dia,
algo ressentido nisso. E embora ela já tivesse cessado a produção de leite há muito tempo,
havia uma avareza com que ela estendia o mamilo para Jude sugar, como se o estivesse
fazendo a contragosto, com sacrifício. Jude usou isso contra ela. Agora ela lhe devia alguma
generosidade real: um ouvido solidário, um mamilo e um lugar para descansar. Talvez Ina até
tivesse algo para Jude comer. Não ocorreu a Jude que a velha pudesse estar sofrendo com a
seca como todo mundo. Ela sempre pareceu sem necessidades. Ele nunca a vira comer,
embora cada vez que vinha lhe trouxesse uma cesta de legumes e um balde de leite de
cordeiro, a menos que os bebês ainda estivessem amamentando. Ele não tinha ideia de
quantos anos Ina poderia ter. Talvez com cem anos, ele adivinharia.

Ele encontrou um pouco de sombra onde o corpo de Klim poderia ficar enquanto ele entrava
para

vê-la. Ele bateu na porta da cabana e a abriu, esperando ver a velha como ela costumava ser,
agachada no chão examinando ervas ou cogumelos ou catando ácaros de uma perdiz
minúscula. Mas agora Jude engasgou ao vê-la enquanto olhava para dentro. Ina ainda estava
viva, mas estava reduzida a um amontoado de pele e ossos no canto da cama. Seu corpo estava
achatado, esvaziado. Apenas o crânio dela tinha algum volume. Seu rosto estava pendurado
nele como um trapo velho preso a um prego. Seus olhos cegos se abriram, espalhando as
rugas. Sua boca falou.

“Não tenho nada para você, Jude”, disse ela.

Jude ficou quieto, atordoado.

— Mas se você me trouxer alguma coisa para comer, posso dar uma chupada, se você
encontrar um mamilo.

Jude entrou na escuridão de sua cabine e olhou em volta. Todos os recipientes, geralmente
cheios de folhas, ervas e flores secas, estavam vazios. Até as cinzas da lareira foram varridas.
Havia marcas de dentes na estrutura da cama de madeira. Pequenos fragmentos de ossos
estavam espalhados pelo chão — ossos de pássaros, pensou Jude. Ela comeu os animais
sagrados que falaram com ela? Jude virou um balde, sacudiu as aranhas mortas, recolheu-as na
palma da mão fina e aproximou-se da cama.

“Aqui, Ina”, ele disse e colocou as pequenas aranhas em sua boca – uma caverna de carne
branca e exangue – uma por uma. Ela mastigou. Jude sentou-se e ouviu os ossos de sua
mandíbula rangerem, seus dentes rangerem as patas velhas dos insetos, sua língua seca raspar
o céu da boca.

— Você está melhor agora, Ina? ele perguntou depois que ela engoliu, engasgou e tossiu, a
cabeça rolando para frente e para trás na cama, que estava sem feno. Foi uma pergunta
estúpida.

'Traga o menino cego e cozinhe-o.' — Você é louca, Ina. Eu o salvei — disse Jude.
“Ele está morto”, Ina disse a ele. — E você está morrendo. Posso sentir o cheiro em você. “Não
vou comer um homem”, disse Jude.

'Então cozinhe ele para mim. Estou com fome.' Ela estava falando sério. — E então poderei
cuidar de você, tenho certeza.

— E o céu, Ina? Você não quer ir? “Não importa”, ela disse. 'Não conhecerei ninguém.'

Jude andava de um lado para outro, a lama e a água em seu estômago chapinhando. Ele não
queria ter que cozinhar o homem. Ele havia levado o corpo exatamente por esse motivo: para
salvar Klim de ser comido.

— Não há muita carne nele — disse ele, sem muita convicção, tentando dissuadi-la.

“Vá buscá-lo”, disse Ina, a cabeça rolando como uma maçã caída no chão. 'Vou comê-lo cru,
estou com muita fome. Faça isso. Agora.'

* * *

Lispeth não conseguiu prender a respiração por muito tempo. As enormes respirações de ar a
deixaram tonta e ela desmaiou um pouco, depois se recuperou e prendeu a respiração
novamente. Villiam venceu Marek na competição de alimentação, é claro. O placar estava 71 a
30, e Villiam poderia ter continuado se Marek não tivesse perdido o jogo vomitando em seu
balde.

— Delicioso — declarou Villiam. 'Devíamos fazer isso com mais frequência. Torrão?' ele
chamou. 'Acho que vou tirar uma soneca. Leve-me escada acima.

Clod era muito alto e forte, com cabelos grossos, barba, sobrancelhas e cílios de um louro tão
claro que eram quase brancos. Ele se elevava naturalmente sobre Villiam, mas estava tão
sintonizado com a necessidade de seu mestre de se sentir respeitado que se curvou como um
velho e baixou a cabeça ao se aproximar dele na mesa de jantar. Ele ergueu suavemente o frágil
senhor da cadeira e saiu suavemente da sala.

'O que você vai fazer com as salsichas que sobraram?' — perguntou Marek a Lispeth, que agora
estava a levar embora o balde de vómito.

'Vamos alimentá-los com as galinhas.' 'Por que você não os come?'

'É contra o nosso Deus', disse ela, 'comer a carne de Suas criaturas.'

Marek ofegou com este pedaço de pureza. Ele havia esquecido a pureza. Foi deixado de lado e
substituído por um desejo de agradar. Ele ficou imediatamente envergonhado.

- Também é contra o meu Deus - disse ele, sem entusiasmo.

Lispeth não disse nada. Marek deu uma última olhada na sujeira marrom e brilhante de carne
regurgitada no balde enquanto ela o tirava, e então ele arrotou e ficou suado e quente de
vergonha. Jenevere e Petra, as outras criadas, entraram para limpar o resto da bagunça. Marek
assistiu atordoado, com a mente estranhamente clara, mas talvez não totalmente lúcida. Ele
pensou ter visto algo escondido sob o manto de calma nos rostos dos criados. Por baixo da
plácida bondade, ele viu, havia desgosto e pena. A monotonia e a facilidade com que
prestavam seus serviços não eram por deferência, mas por caridade. Eles não eram servos
amorosos de Villiam, eram escravos em

seus corações a Deus. E eles eram observadores críticos. Quem poderia culpá-los por terem
julgamento? Marek tinha ciúmes do poder deles. Lembrou-se do orgulho que sentia como filho
de Judas, como uma nobre testemunha daquela alma precária que não conseguia evitar o
pecado. E quanto mais abusos ele sofria do pai, melhor ele era aos olhos de Deus. Ele sempre
soube que a virtude era determinada em relação aos outros. Ele estava perdendo agora. Cada
vez que Lispeth derramava seu vômito nas galinhas, Deus estava observando e lhe enviava
outra bênção, tirando por sua vez uma bênção de Marek.

Marek levantou-se, limpou a língua com um guardanapo e correu pela mansão até às grandes
portas. “Deixe-me sair”, disse ele a Pieter, que não hesitou em destrancar as portas e baixar a
ponte levadiça. Marek estremeceu, passando do frescor escuro da mansão de pedra para o sol
brilhante. O ar estava quente e cheio de insetos da água do fosso. O nível era mais alto desde
que ele chegou naquela primavera. Como a vida tinha sido diferente naquele dia. E como ele se
sentia enganado agora que os criados eram tão secretamente cruéis e piedosos. Ele podia
sentir a satisfação deles, como uma erupção na pele. Quanto pior ele se comportava, mais
Deus os amava.

A terra ao redor da mansão era verde e cheia de borboletas e abelhas zumbindo ao redor das
flores. Os cavalariços estavam curvados no jardim, enchendo cestos com legumes. Luka estava
alimentando um corcel com cenouras e maçãs em um bebedouro com água brilhante. As vacas
pastavam na grama escura e rica. Coelhinhos dormiam de costas à sombra de uma alta pereira.
Tudo estava bem, ao que parecia, embora estivesse quente. Marek seguiu um caminho colina
acima para ter uma visão do pasto de Jude. A última vez que ele viu o pasto foi no dia em que
subiu a colina até a mansão com Jude carregando Jacob nas costas. Marek ficou mais forte
desde então. Sua respiração ficou mais fácil agora enquanto ele subia, os pés calçados com
chinelos de couro macios cravando-se no solo quente e úmido. No topo da colina havia um
bosque de pessegueiros. Um pêssego maduro caiu a seus pés e ele se abaixou para pegá-lo –
era rosa e amarelo, com listras vermelhas quase o abrindo. A fragrância o fez desmaiar. Ele
mordeu e, apesar da náusea anterior por causa das salsichas, a doçura o deixou em um estado
de alívio inebriante. Ele se encostou no pessegueiro e chupou

a fruta, o suco escorrendo pela palma da mão até o colo de sua fina calça de cetim. Não
importa, ele pensou. Lispeth daria banho nele e limparia suas roupas. Todos os dias havia um
novo conjunto de calças e camisa, especialmente adaptados para caber em seu corpo
estranho. Ele esqueceu tão rapidamente sua vergonha e infelicidade. O açúcar era a cura. Ele
chupou o suco como se fosse leite da teta de um cordeiro.

O céu estava sem nuvens quando ele se levantou e caminhou até o cume da colina e olhou
para baixo. No início era tudo uma névoa no calor, o ar vibrando e turvando. E então uma brisa
o atingiu como um tapa na cara, e sua visão clareou por um momento. Lapvona entrou em
foco. Estava tudo cinza. As árvores estavam nuas. As estradas estavam quase brancas de terra
árida. Ele não viu água nos riachos, apenas pedras claras. Não havia animais sendo pastoreados
pelas terras. Ele podia ver o pasto de Jude, um cemitério de terra seca, sem cordeiros, sem
movimento. Ele olhou para o pêssego em sua mão. Um verme saiu da polpa, uma pequena
coisa rosada que parecia erguer a cabeça em direção a Marek, depois voltou a enterrar-se na
polpa do pêssego, embriagado com o açúcar da sua casa. Marek ficou horrorizado. Ele jogou o
pêssego por cima do cume e observou-o rolar pela terra macia. Os corvos desceram
rapidamente sobre ele.

Marek sentiu-se desmaiar. Ele se virou e vomitou o doce pêssego e viu outro verme rastejando
pela carne mastigada a seus pés. Ele vomitou de novo, a última salsicha. Queimou sua garganta
e ele engasgou, arfando cada vez mais. Uma voz vinda de baixo falou com ele.

'Devo levar você para casa?'

Era Lispeth. Ela o seguiu colina acima.

— Não, Lispeth. Você não deveria mais fazer nada por mim.

Ele recuperou o fôlego e começou a descer a colina até a mansão.

Lispeth o seguiu.

* * *

Jude ainda não tinha comido Klim. Ele, no entanto, cortou árvores mortas do lado de fora da
cabana de Ina e acendeu uma fogueira em sua lareira, depois ficou parado, suando e lambendo
o suor de sede de seus braços enquanto esperava que Ina mudasse de ideia.

Ele não suportava olhar para ela, seu corpo tão mutilado e emaciado. Sua cabeça inclinou-se
cegamente em direção ao chão. Ela ergueu as sobrancelhas como se pudesse ver uma boa
refeição servida diante dela. Ela sorriu e cheirou o ar fuliginoso. 'Tire a roupa dele e queime-a
no fogo. Então corte-o em pedaços. Jude reconheceu sua loucura. Era a mesma insanidade que
ele tinha visto em Agata enquanto ela estava em trabalho de parto com Marek, um poder
feminino, maligno, algo que ele nunca entenderia.

Ele deveria deixá-la morrer, ele pensou. A velha já tinha vivido demasiado, prolongada pelas
peças que pregava à natureza. Cada vez que sentia a menor pontada de doença, ela saía e os
pássaros deixavam cair ervas, cagavam sementes e cantavam suas canções para curá-la. Ela já
foi mimada o suficiente, então deixe-a morrer, pensou ele. Ela não tem mais leite de qualquer
maneira. Todas as mulheres eram vilãs, usuárias, disse a si mesmo, lembrando-se do maldito
bebê em seus braços e de sua raiva de Agata, aquela boceta, aquela criança egoísta, o que ele
não daria para vê-la morrer no chão de verdade. Leve o bebê com você para o inferno, ele teria
dito. E Ina tentou ajudá-la. Ela era como todas as mulheres: preocupada apenas com seu
próprio conforto. Ele poderia ser forte se apenas mantivesse sua raiva por perto. Ele quase se
convenceu a ir embora. Mas então Ina começou a engasgar e tossir. Foi muito lamentável. Ele
sentiu muito. Confortável ou não, a pobre mulher cuidou dele. Depois que seus pais se
afogaram, ela o acolheu, curou-o e alimentou-o. Ela o ensinou como ganhar força dentro de si
mesmo. Ela deu-lhe a vida. Deus sabia disso. Então Jude se rendeu. Klim já estava morto,
raciocinou. Deus não favoreceria um sacrifício para salvar a vida de uma mulher idosa?
Alimente os cegos aos cegos. Tinha uma certa lógica nisso.
Jude voltou para a floresta, mais fresco naquele calor do que perto do fogo

Cabana de Ina. A fumaça saía pela chaminé e pairava no ar como nuvens escuras, o vento tão
lento, uma piada cruel. Ele sentou-se ao lado do corpo de Klim e rezou e chorou por si mesmo
e lambeu as lágrimas das mãos e pensou em Marek, o bastardo que causou a seca, ele tinha
certeza disso. Essa raiva lhe deu coragem. Ele levantou suavemente as pernas do morto e
torceu o torso para que o corpo ficasse de lado. Agora, semicerrando os olhos em meio às
lágrimas, ele puxou o braço esquerdo, levantou o machado e o desceu sobre o chão.

pulso. Quebrou-se na articulação e a pele seca e solta rasgou-se, mas não totalmente. Jude
teve que segurar o machado pela lâmina para cortar o tendão e o resto da pele passar. Ele não
queria tocar na mão. Não sangrou, mas a mão de repente pareceu mais específica para Klim
agora que estava separada de seu braço, como se tivesse voltado à vida e pudesse sentir seu
distanciamento do corpo de Klim. Jude culpou Marek por tê-lo forçado a tal depravação. Foi
assim que ele conseguiu resistir ao horror: culpar Marek. Ele pegou a mão de Klim pelo dedo
mínimo, carregou-a para dentro e jogou-a no fogo. Jude ouviu a pele assobiar e cozinhar.

'Não deixe muito tempo ou não terá um gosto bom.'

A boca de Ina parecia mastigar o ar, sua língua seca alcançando os lábios como se ela já
estivesse saboreando alguma coisa. Ela começou a engasgar novamente. Seus olhos – que
eram verdes e pareciam jovens, como se ela os tivesse arrancado de uma garotinha –
brilhavam à luz do fogo. Jude estendeu a mão para as chamas e puxou a mão de Klim com um
pedaço de pau e colocou-a na cama ao lado do corpo amassado de Ina.

“Aaaah”, ela disse. 'Está muito quente, Ina.'

“Eu não me importo com isso”, ela disse. 'Coloque o polegar.' Ela abriu bem a boca.

Jude colocou o polegar de Klim na boca. Ina chupou e mastigou. Jude observou. Depois de um
momento, ela pareceu ganhar força e conseguiu levantar os braços – como gravetos
quebrados. Ela puxou a mão de Klim, arrancando a carne do polegar com os dentes. Ela
mastigou a carne, engoliu e suspirou. Então ela mastigou a carne da palma da mão dele.

— Estou feliz que você esteja melhor, Ina — disse Jude —, mas preciso ir agora.

“Ah, não”, disse Ina, agora sugando a carne vorazmente. Seu corpo estava voltando à vida. 'Vou
precisar de mais imediatamente.'

* * *

Como o menino estava em paz agora, dormindo sem vergonha, nu em seu colchão macio que
Lispeth enchia, reenchia e batia todos os dias, ganso.

penas voando pela sala, entrando em sua boca e subindo pelo nariz. Ela limpou a bunda dele
com um pano umedecido em um pouco de leite morno antes de colocá-lo na cama. Havia
merda no penico para ela cobrir com um pano e levar para baixo. É claro que Lispeth não tinha
apetite pela comida que a família comia na mansão. O jardineiro usava a merda para adubar a
comida, para cultivar o feno para alimentar os animais. Villiam, Dibra e Marek comiam suas
próprias merdas em todas as refeições. E o padre também. E talvez ele estivesse comendo a
merda de Villiam direto da bunda, ela se perguntou. Quem sabia o que os dois homens faziam
sozinhos à noite? Eles certamente não estavam orando. Ela imaginou a cama de Villiam:
manchada de sangue, manchada de merda, sêmen injetado no dossel. Clod nunca contaria.

Lispeth observou o rosto de Marek enquanto ele dormia, tão mimado e burro, o lábio superior
curvado para cima e o queixo inferior aberto, um idiota. Ele a enojou. Pobre Jacob, ela pensou.
Mesmo esmagado, ensanguentado e morto, ele era mais atraente do que Marek era vivo. Ela
não sabia onde Jude o havia enterrado. Pobre homem, ela pensou. Todos em Lapvona, ela
sabia, estavam condenados.

Mais tarde, no meio da noite, Marek acordou nu e enrolado no lençol. Lispeth estava dormindo
em sua cadeira. Ela não fechou as cortinas nem preparou o hidromel de cabeceira, que ele
sempre bebia quando acordava no escuro. Ele se sentou e olhou ao redor da sala, lembrando-
se dos acontecimentos do dia anterior. Ele estava cansado, mas com fome.

Ao luar, levantou-se e caminhou nu até a janela, acendeu uma vela e aventurou-se pelo
corredor, enrolado no lençol. Através da escuridão ele ouviu vozes no andar de baixo, passos
batendo na grande sala e a porta da frente se abrindo com um rangido. Uma lufada de ar
quente da noite entrou e subiu as escadas. Marek seguiu-o. Talvez isto tenha sido um sonho,
pensou ele. Mas seus sonhos eram geralmente mais oníricos. Ocorreu-lhe agora que seus
sonhos nunca estavam certos. Pareciam ocorrer num espaço sem tempo, na morte, pensou
ele. Ele ouviu um pássaro noturno cantar sua melodia eólica. Esse era o problema, ele
percebeu. Ele não sonhou com pássaros. Sem pássaros, não havia tempo. Ele desceu as
escadas com cuidado, os pés descalços gelados nas pedras. O pássaro noturno cuco. Uma voz
exultante lá fora

imitou isso. 'Cuco! Cuco!' A porta da frente estava entreaberta e o guarda havia desaparecido.
Marek abriu-a e seguiu as vozes através da ponte levadiça para a escuridão.

Estava menos quente agora, mas ainda quente o suficiente para suar e subir lentamente a
encosta da colina. As vozes cantavam uma canção agora, e ele sabia que era Villiam cantando
— o som anasalado de sua voz era inconfundível. Ele parecia bêbado, e o outro homem com
ele também. Não era Clod, cuja voz tinha uma profundidade setentrional.

'Droga!' a outra voz gritou de repente. 'Eu pisei em um espinho.' Era o padre Barnabas.

— Não seja um bebê — murmurou Villiam. 'Vamos. Vamos.'

Marek seguiu a luz azul da lua pelo caminho que os dois homens tinham percorrido até ao
reservatório, que ele nunca tinha visto antes. Ele se agachou atrás de uma roseira e observou-
os se despirem e se virarem, nus, em direção à água.

'Preparar?' — perguntou o padre. Villiam grunhiu. E então eles correram juntos e pularam na
água. Marek nunca tinha sido autorizado a saltar para o lago em Lapvona. Jude proibiu isso. —
Você iria se afogar, sem dúvida. Mas Villiam e Padre Barnabas flutuavam e mergulhavam e
subiam e chapinhavam um no outro como crianças. Eles riram e nadaram. Marek sorriu por um
momento, animado pela alegria deles. Então ele os ouviu conversando.
'Padre, o que você diz quando as pessoas perguntam por que está tão quente neste verão?'

'Oh, eu digo que é porque o Diabo saiu do inferno e está à solta, faminto por almas inocentes.
Seu fogo secou a terra. Deus fechou as portas do céu para manter o Diabo fora.' Claro, ele não
contou a ninguém que Villiam estava acumulando água em um reservatório lá em cima. Era
água perfeita, limpa, pura e fria como gelo, que escorria das montanhas distantes em riachos
subterrâneos.

“Não é uma boa história?”, disse Villiam, chapinhando um pouco fracamente. 'Você realmente
é um bom padre.'

Num raio de luar, Marek avistou o manto preto do Padre Barnabas pendurado no galho de uma
árvore. Debaixo dela estavam suas meias, sapatos e

chapéu.

* * *

Ao cair da noite, tudo o que restou de Klim foi a cabeça, o pescoço e o torso. Jude comeu pela
primeira vez o estreito bíceps do homem, seu primeiro gosto de carne, e isso despertou nele a
fome e a força para voltar e cortar a perna do púbis do homem e assá-la, com pé e tudo, no
fogo. , gritando para Ina calar a boca, ficar quieta. Se ela dissesse a coisa errada, ele sabia, o
pesadelo terminaria e ele acordaria faminto. Jude podia sentir seus próprios músculos
relaxarem depois de meses roendo e contraindo. Até seus dentes, que estavam doendo,
pareciam mais duros. Sua visão era clara apesar da escuridão da noite – estranhamente, comer
o corpo do cego melhorou a visão de Jude. A visão de Ina foi restaurada? Ele não estava
prestando atenção. Assim que começou a comer, ele se transformou em um animal sem
palavras, grunhindo e agachado diante do fogo, comendo o coto da perna de Klim, rangendo os
dentes no pequeno músculo, enquanto o resto da perna ainda cozinhava. Ina se saciou,
recuperou a capacidade de se mover, ficar de pé e andar, depois flutuou nas sombras atrás
dele, dançando com sua vassoura. Ele não queria pensar nela – não tinha certeza se poderia
confiar nela. Algo parecia estranho agora que ela o havia enganado para que comesse carne
humana. Ela parecia ansiosa para se livrar dele quando estivesse de pé. Ela pegou os ossos dos
pássaros e fingiu tropeçar em Jude, que lambia os dedos. Ele tinha sangue nas mãos, pegajoso
e marrom.

“Você deveria ir para casa”, ela disse.

“Mas ainda estou com fome”, disse ele. 'Que tal um pouco de leite?' “Não seja ganancioso”,
disse Ina. 'Volte na próxima vez.' 'O que isso significa?' Jude perguntou.

'Isso significa boa noite.'

Jude se levantou e saiu, carregando o resto de Klim no ombro.

* * *

As roupas do padre cheiravam a resina queimada e a suor, e a escuridão das vestes fez com que
Marek se sentisse invisível no escuro. Ele nunca tinha usado preto antes e gostava da sensação
de andar sem ser visto. Ele avistou uma ameixeira no caminho que descia a montanha e parou
para encher os bolsos do padre para que ele tivesse um pouco de doçura para mastigar se
tivesse fome. Já fazia muito tempo que ele não vinha por ali, e apenas uma vez, subindo a
colina com Jude e o garoto morto. Na descida, a encosta da montanha parecia muito mais
suave, uma descida gradual na escuridão do calor. Era estranho como o ar ficava mais denso à
medida que descia, e o calor naquelas partes mais planas do fundo era como uma parede que
ele rompia a cada passo. Ele sentiu de alguma forma que as roupas do padre o protegiam, que
o suor do homem havia esfriado as roupas. Ele poderia estar sonhando, pensou, mas os
sapatos do padre eram grandes demais. Esse pequeno problema o manteve enraizado. Os
guardas na estrada tiraram o chapéu quando ele passou.

Marek tinha fantasiado visitar Jude muitas vezes. Eles não eram

reuniões alegres, mas sonhos acordados de descer para implorar seu perdão. Jude rejeitou
Marek mesmo nos seus devaneios mais brilhantes, ignorou-o enquanto ele trabalhava no
campo com os bebés enquanto Marek corria por aí tentando chamar a sua atenção. 'Olhe para
mim, pai!' ele gritaria. Mas Jude estava sempre cego e surdo, com a cabeça sempre inclinada
para o chão onde os cordeiros pastavam. 'Por favor!' Desesperado, Marek batia na cabeça com
pedras. Em uma fantasia específica, ele correu até o pai e usou as próprias unhas para cortar o
pulso, segurando o sangue para pingar nos sapatos de Jude. Jude simplesmente chutou um
pouco de lama nos sapatos e continuou andando, seu cajado cavando o chão de forma ritmada
e constante enquanto Marek sangrava até a morte em sua sombra. Não seria bom trazer agora
algumas ameixas para o pai, para lhe mostrar que o seu sacrifício não foi em vão?

Quando Marek chegou ao sopé da montanha e olhou para o pasto escuro, viu a sua antiga casa
e sentiu o cheiro da morte flutuando na brisa lenta enquanto caminhava em direcção a ela. O
chão não estava coberto de grama macia como naquela primavera, mas estava duro com terra
seca, e ele tropeçou em montes de terra quebrada. Ele conhecia o fedor da morte dos ataques
dos bandidos. O sangue derramado dos aldeões assassinados na última Páscoa

carregavam um pouco de fedor de carniça, mas o fedor deles era humano e mais doce do que
o que Marek cheirava agora. Ele chutou a terra enquanto caminhava e expôs a cabeça
ressecada de um bebê. O fedor subia do chão, o ar cheirava a caça, como se a terra quente
tivesse cozinhado os cordeirinhos em seus túmulos.

Talvez agora que seus bebês haviam morrido, Jude apreciasse o retorno de seu filho e lhe desse
um abraço caloroso. 'Estou tão feliz em ver você.' Mas quando Marek abriu a porta da cabana
com um pontapé, segurando a manga do padre contra a boca para manter as moscas
afastadas, encontrou-a vazia. Ele se fechou lá dentro. Era menor do que ele se lembrava e
ainda mais vazio. Marek sentou-se na cama nua e tirou uma ameixa do bolso do padre e
comeu enquanto os seus olhos se acostumavam a estar em casa no escuro. A fruta doce o
deixou triste e confuso. Ele se deitou, sentindo o cheiro do pai e sentindo falta dele. Ele
esperaria lá, pensou, até que Jude voltasse.
* * *

Agata escapou da abadia há duas noites. As freiras não tinham mais comida para alimentá-la;
ela estava livre para se defender sozinha. Então ela começou a se afastar, dormindo primeiro
no pátio da abadia, depois contra os muros da abadia, nas videiras mortas, e depois fora dos
muros. Ela não queria ir com as outras freiras até o lago. Eles foram cruéis com ela desde que
ela apareceu há treze anos, jovem e sangrando na porta deles. Fizeram-na fazer o pior do
trabalho na abadia: limpar as latrinas, abater os animais, dormir com os cães à noite. Deus não
havia aparecido para ela durante todo esse tempo. Então ela preferiu permanecer infiel a se
apegar a uma fantasia. Era mais fácil viver assim. Ela havia perdido tudo. A casa dela. Sua
inocência. Sua liberdade. Sua família de bandidos. Sua capacidade de falar. Ela estava vazia. “Eu
sou um objeto na sala”, ela disse a si mesma. 'Isso é tudo o que eu sou.' Esta crença poupou-a
da agonia da sua própria inteligência enquanto era escrava das freiras.

Ela não tinha certeza para onde iria ou se conseguiria sobreviver ao

jornada. Ela já estava com muita fome e sede para entendê-la

pensamentos. Quando ela olhou para cima e viu as chamas distantes das tochas dos guardas
ao redor da mansão, ela se resignou. Ela iria até lá. De qualquer maneira, não havia outro lugar
para ir. Foi estúpido pegar o atalho pelo pasto de Jude, mas foi um erro honesto. A terra
arrasada não se parecia com a terra exuberante que ela lembrava, de jeito nenhum. Até o som
do chão sob seus pés era diferente.

* * *

Quando Jude chegou ao pasto, sua fome foi renovada. Ele poderia assar a cabeça de Klim,
pensou. Ele podia sentir o gosto dos olhos cegos e comer o cérebro. Isso o manteria saciado o
suficiente, e então ele poderia dormir durante o pior do calor. Mas ele ficaria com sede. Talvez
ele pudesse esfolar Klim e costurá-la em uma bolsa e usá-la para levar água do lago para casa
amanhã. Ele precisaria de uma lâmina afiada para fazer esse trabalho e de boa iluminação. Em
casa, ele tinha um machado e algumas facas cegas. Ele precisaria encontrar uma boa pedra
para afiar as lâminas quando o sol nascesse. Ele poderia encontrar um. Deus o ajudaria. Talvez
a borda lascada da lápide de Agata funcionasse, pensou ele.

Jude encontrou seu machado na terra seca do pasto, passando pelos túmulos de seus bebês.
Fazia apenas algumas semanas desde que ele os enterrou. Eles o estiveram protegendo de sua
própria depravação o tempo todo? Ele colocou Klim no chão e usou o machado para cortar sua
cabeça. Ele poderia queimar a cadeira quebrada na lareira e assar a cabeça de Klim e comê-la,
dormir e depois afiar as facas para esfolar seu torso pela manhã. Sim. Ele pegou a cabeça e
carregou-a debaixo do braço. O torso ele levantou e carregou sobre os ombros.
Jude sentiu uma sensação de realização ao chegar à porta de sua cabana. As moscas atacaram
ele e o corpo, mas ele não se importou. Ele entrou furtivamente no escuro, fechou a porta e
deixou o torso de Klim cair no chão.

Depois que seus olhos se acostumaram à escuridão, Jude não viu Marek na cama, mas uma
figura com uma túnica preta e colarinho rígido. Ele congelou, em pânico. A notícia dos aldeões
do lago devia ter chegado ao padre Barnabas de alguma forma, pensou ele, e o padre tinha
vindo esperar Jude aqui em casa para puni-lo.

ele por seu canibalismo. Ele seria preso e torturado? Eles iriam queimá-lo na fogueira ou
enforcá-lo? No escuro, o padre rolou de costas. Jude prendeu a respiração e silenciosamente
saiu pela porta na ponta dos pés, ainda segurando a cabeça de Klim debaixo do braço.

Um tremor no chão acordou Marek no canto da sala. Por um momento, ele esqueceu que
havia saído da casa do pai. Quantas vezes ele dormiu lá? Quantas vezes um ruído ou vibração o
despertou enquanto o quarto estava silencioso e escuro? Seu pai sempre acordava cedo.
Marek virou-se e sentiu o fresco linho preto contra o seu corpo. Estas não eram suas roupas. O
colarinho rígido pressionou sua garganta. Ainda assim, ele não tinha certeza do que era real.
Ele abriu os olhos e deixou-os passar do sonho à escuridão.

'Papai?' ele disse. Ele deve ter acordado assim uma centena de vezes desde que Jude o deixou
na casa de Villiam, um momento suave da mente. Lispeth sempre respondia: 'Não.' Mas agora
ninguém respondeu, e a cama dura debaixo do seu corpo lembrou-lhe onde estava novamente.
Ele estava em casa. 'Papai?' ele disse novamente.

Marek levantou-se, sedento e confuso. Ele poderia jurar que sentiu Jude na sala. A porta estava
entreaberta e as moscas amontoavam-se lá dentro. Ele podia sentir a cama chamando-o para
se deitar, para ficar quieto no calor. Marek forçou-se a levantar-se de qualquer maneira. Nada
se moveu, exceto as moscas. Marek cambaleou em direção ao enxame, ajustando os olhos ao
luar que entrava pela porta aberta. Ele viu o torso de Klim, uma coisa sem cabeça, sem braços e
sem pernas, feito de costelas quebradas e uma coluna cujos ossos estavam expostos na parte
inferior, como um pequeno rabo saindo da carne. Tomando esta carne como a do seu pai,
Marek caiu sobre ela. Como ele não tinha visto isso antes? Ele estava tão cego no escuro
quando veio? Que monstro havia reduzido seu pai a isso? Ele se lembrou de sua promessa a
Jude. 'Vou me sentir culpado quando você morrer', e foi o que ele fez. Sua culpa era um horror
solitário, desesperado mas mudo. Ele se levantou, afastou-se do torso decepado e saiu. No
pasto tudo estava quieto, o luar era tênue e baixo. Se ele não tivesse olhado para o céu para
implorar a orientação de Deus, ele teria visto Judas correndo para a floresta do outro lado do
pasto, fugindo da sua própria culpa.

* * *

Quando Jude estava entre as árvores, parou para ouvir alguma coisa acima do zumbido
distante das moscas, mas não ouviu nada. Sem vento, sem pássaros. Ele meio que esperava
que uma mão descesse do céu para agarrar seu ombro e arrastá-lo para uma cova
armadilhada. Ele se virou para olhar para trás, para cima. Foi só quando recuperou o fôlego
que percebeu que ainda segurava a cabeça de Klim entre as mãos. O queixo do homem estava
aberto, a língua fina e cinzenta entre esparsos dentes marrons. Seu nariz foi esmagado e
quebrado. Jude não teve cuidado em sua carnificina, lutando contra o corpo, deixando a
cabeça bater e arrastar no chão duro. Sob o luar através dos galhos vazios, Jude viu os cílios de
Klim tremularem sob sua própria respiração. Ele se assustou e gritou silenciosamente - como
em um sonho - e jogou a cabeça na vegetação rasteira e correu para mais longe, mais fundo na
floresta.

Isso foi um sonho? Se sim, quando começou? Ele realmente havia saído de sua casa naquela
manhã ou ainda estava lá, preso no labirinto de sangue? Ou ele havia adormecido à beira do
lago? Ou ele morreu e acordou no inferno? Orbes brancas começaram a aparecer em sua visão
enquanto ele corria, como vaga-lumes, mas frias, brancas. Sprites ou fantasmas, ele não sabia.
Eles se moviam firmemente em direção a ele, alargando-se à medida que se aproximavam.
‘Eles vão me absorver’, pensou Jude. 'É assim que a morte se parece. Luzes brancas vindo em
sua direção por entre as árvores. Ele fechou os olhos enquanto fugia deles, mas as luzes ainda
estavam lá. Eles estavam dentro de seus olhos. Ele correu mais rápido e se arrependeu a cada
respiração

-'Deus me perdoe.' E ele sentiu algo empurrá-lo por trás, como uma mão gelada em suas
costas. O frescor era delicioso, uma sedução. Talvez fosse apenas a camisa molhada batendo
em sua pele, mas foi o suficiente para fazê-lo correr ainda mais rápido. Ele correu até não
conseguir mais respirar. As luzes o seguiram.

Finalmente, ele tropeçou e caiu e se viu de bruços em um canteiro de flores silvestres. Ele
ergueu o rosto para o luar e para o aroma milagroso de manjericão selvagem e açafrão. Ele
havia chegado? Ele foi para o céu? Era aqui que as luzes o perseguiam? De que outra forma
explicar essas flores crescendo na poeira? Ele rolou e olhou para o céu, um

círculo fechado de noite negra cercado por árvores nuas. As luzes brancas recuaram para as
estrelas.

Então, como num sonho, ele começou a sentir que não estava sozinho. Os narcisos brilhavam
ao luar como velas acesas iluminando uma figura feminina vestida de preto, a saia longa
arrastando-se sobre as flores à frente. Jude não sentiu medo ou surpresa. Foi como se o
destino o tivesse trazido para este milagre. 'Ágata?' ele chamou. A cabeça da garota virou.

Mesmo depois de toda a sua ira, seu despeito, seu desgosto, sua luta, o movimento da cabeça
dela em direção a ele encheu seu coração de desejo. Ali estava sua filha: treze anos mais velha
e vestida como uma donzela da morte, toda de preto, como o padre; o rosto dela estava mais
magro do que ele se lembrava, mas era ela. Seus olhos verdes estavam fundos e vazios sob o
capuz preto, mas eram iguais. Eles brilhavam para ele ao luar como os de um lobo, como
fizeram tantos anos atrás, quando ele a encontrou vagando pela floresta, ainda criança. Ele
tinha que tê-la. Ele se levantou e correu. Ela largou a pequena bolsa que carregava, pegou a
saia e correu entre as flores para longe dele. Mas Jude a alcançou facilmente. 'Ágata!' ele ligou
novamente. Pela pulsação de seus passos, Jude sabia que ela havia reconhecido a voz dele. Ele
estava sonhando, tinha certeza. E talvez essa garantia tenha removido qualquer hesitação que
ele pudesse ter tido em correr até a garota e empurrá-la para baixo, fazendo-a cair para trás e
bater no chão. Ela lutou sob as vestes para se levantar, mas Jude se lançou sobre ela, seu rosto
encontrando o dela imediatamente, sua saliva tremendo sobre ela enquanto ele falava, sua
cabeça vibrando como se também fosse se separar de seu corpo. 'Você trouxe isso? Esse terror
profano? Ele perguntou a ela. Ela não disse nada como sempre, simplesmente virou a cabeça e
fechou os olhos. Se fosse o sonho de Jude, ele poderia fazer o que queria, como quisesse. Ele
sentiu o suor da náusea subir da virilha até a garganta e, enquanto montava na garota morena,
segurou-a pelo pescoço com uma das mãos e levantou-lhe a saia com a outra. Ela usava muitas
roupas, todas escuras e pesadas. Sua roupa mais íntima era preta e cheia de suor. Jude não se
perguntou o que tudo isso significava. Seu pênis já estava duro e latejante. Ele segurou os
ombros dela agora e usou os próprios joelhos para forçar os dela a se espalharem. Ela se
submeteu facilmente, com a cabeça sempre virada, mas com os olhos abertos. Jude cutucou
desajeitadamente a espuma ruiva de seu cabelo.

púbis, depois esfaqueou os lábios em sua bainha, que estava cerrada como um punho. Ele se
deixou deitar sobre o corpo dela – ela era maior e mais macia do que quando criança – e
afundou-se dentro dela, na pequena escuridão. Ele conheceu sua bainha torturada e
sangrando pela última vez, esforçando-se para gerar um crânio distorcido. Ele saiu, estudando
o rosto dela sob o luar em busca de qualquer indicação de sofrimento ou prazer. Ele voltou,
estremeceu com a pressão de seu buraco apertado, um toque que ele desejava há tanto
tempo. Ele morreria agora? Ela deu uma pequena lufada de ar pelo nariz, como se algo
estivesse sendo apagado. Ele pressionou o peito contra o dela e manteve as mãos em seus
ombros para que ela não pudesse se mover. Ele a teria em seu sonho naquela última vez,
enlouquecido pela febre de seu canibalismo, perto da morte, pensou ele, finalmente. E graças
a Deus ela apareceu em seu momento de loucura. Ele a fodeu até desmaiar, ejetando o que
parecia ser um veneno frio em seu ventre. Ele sentiu o peso passar, saiu e rolou, exausto.

* * *

Marek não chorou durante muito tempo pelo cadáver decepado que ele acreditava ser de
Jude. Ele não foi inteligente o suficiente para compreender o horror desta morte além de sua
horrível e imediata tristeza e a tristeza egoísta que sentiu ao perder um pai que não o amava o
suficiente. Não ocorreu a Marek que Villiam era o culpado pela devastação da terra. Não lhe
ocorreu que Villiam tinha forçado a aldeia a sofrer esta seca, roubando o que era propriedade
da natureza por direito para seu próprio excesso e prazer. A visão de Villiam e do padre
nadando na piscina só inspirara ciúme. Marek também gostaria de ter sido convidado para
nadar. Agora a morte de seu pai confirmava sua triste sorte na vida. Ele nem se perguntou para
onde foi o resto dos restos mortais de seu pai. “Sou realmente um órfão”, pensou Marek. Esta
foi a sua grande revelação. E, 'Meu pai não saberá que eu trouxe essas ameixas para ele.' Se o
corpo de Klim não tivesse sido tão degradado pela fome, Marek poderia ter notado que não
era o torso do seu pai. Mas a morte era assim – não tinha nada a dizer. O menino viu o que
esperava ver.

Determinado a poupar o seu pai da humilhação da podridão e das larvas, e a entregá-lo ao céu,
Marek ergueu o torso sobre as costas e começou a andar, curvado de uma forma condizente
com a sua deformidade, para o único lugar que considerava sagrado: o túmulo de sua mãe. Se
ele pudesse dar alguma coisa ao pai agora, seria a dignidade de um enterro adequado. Ele
encontrou uma pá no quintal e arrastou-a consigo. Fazia meses que ele não se permitia refletir
sobre a vida após a morte. Havia muito risco de vergonha e arrependimento no assunto. Pobre
Jacó. Pobre Judas. Seu pai estaria inteiro novamente no céu? Certamente Deus poderia
restaurar seus membros e cabeça, alimentá-lo, dar-lhe água e um lugar confortável para viver, e
reuni-lo com Ágata. Marek descansou nessa certeza.

Ele estava cansado e com calor sob o luar quando chegou à pedra que marcava o túmulo de
Ágata. Ele colocou o torso suavemente no chão seco e começou a cavar.

* * *

Depois que seu sonho com Agata desapareceu, o cheiro do cadáver de Klim nas mãos de Jude
separou-se da fragrância inebriante das flores, e ele percebeu que estava deitado na terra seca,
sem uma única flor por perto. Suas calças estavam abaixadas. Que sonho, pensou ele: Ágata
vestida como uma freira, atravessando a clareira. Seu pequeno corpo se contorceu e resistiu
sob ele, assim como aconteceu quando ela viveu com ele há tanto tempo. Ele afastou o sonho
e sentiu-se mal. Ele virou a cabeça e seu corpo pulsou, sua garganta e vísceras doíam enquanto
ele regurgitava o dedinho do pé de Klim, pequeno e assado, com a pequena unha para fora. Se
ele morresse ali no chão, melhor ainda. 'Deixe os pássaros virem e despedaçar minha carne.
Deixe-os começar agora', pensou ele, 'enquanto espero morrer.' Se era real ou não, ele não se
importava. Ele sentiu que era real o suficiente. 'Venha e me leve', ele disse a Deus.

Mas Deus não estava ouvindo. Deus não se importava com Judas. Deus estava ocupado
levantando o sol para mais um dia.

E assim o sol nasceu em Lapvona.

Marek estava quase terminando de cavar. Ele mediu o comprimento do torso

– parecia menor do que ele se lembrava de Jude, mas, afinal, era apenas um pedaço dele. Jude,
pastoreando com seu cajado, havia lançado uma longa sombra sobre o pasto ao meio-dia.
Marek lembrou-se de como o seu pai cantava no calor do verão passado. “Vai quebrar em
breve”, ele havia dito. A garganta suada, as cordas tensas no pescoço e nos ombros, todas as
feridas e cicatrizes da autoflagelação, Marek lembrava-se de tudo isso. Este torso aqui estava
tão sujo que ele só conseguia ver o contorno da caixa torácica saliente, o branco chocante dos
ossos na coluna e no pescoço, as entranhas abatidas. O sol já estava queimando no horizonte.

Marek tinha cavado o buraco exatamente onde Agata estava deitada, abaixo da rocha lascada.
Ele rezou, impulsionado pela mania de seu esforço, para não encontrar os ossos de sua mãe. Se
Deus fosse bom, Ele a teria levado, pensou ele, recontando o que Judas havia dito. 'O Diabo
deixa você apodrecer, mas Deus leva você, de carne e osso.' Ele ainda deveria acreditar nisso?
Será que o torso de Jude também desapareceria depois de enterrado? Poderia Marek jogá-lo
no buraco, cobri-lo, fazer uma oração e depois desenterrá-lo para ver se Deus o salvou? Claro
que poderia, embora já estivesse cansado e desenterrar cadáveres fosse um sacrilégio.
Provavelmente. Ele tinha ouvido histórias de Ina sobre bandidos desenterrando os mortos para
roubar suas roupas e quaisquer relíquias que estivessem enterradas com eles. Mas nenhum
bandido faria tal coisa em Lapvona: o país era conhecido apenas pelas suas frutas, trigo e mel.
Toda a riqueza era o que poderia crescer na sua terra, não no que estava enterrado nela.

Ele havia limpado vários metros de terra compactada, depois empurrou a pá com força, e a
terra abaixo se desintegrou facilmente. A lâmina da pá atingiu as raízes da árvore. Ele não
conseguia cavar mais. Os ossos de Agata não estavam lá. “Obrigado, obrigado”, sussurrou
Marek. Ele se lembrou da música que Ina cantava algumas vezes enquanto cuidava dele. 'Eu
estarei morto e você estará morto', uma canção alegre destinada a acalmar Marek na calmaria
de um certo infinito. Ele cantou a música em sua cabeça e chutou o torso para dentro do
buraco. Agora seus pais estavam juntos, “graças a mim”, disse a si mesmo. Eles ficarão felizes.
Foi notável como foi fácil preencher o buraco. Ele apenas empurrou a terra com o sapato.
Depois de horas de escavação, era ridiculamente simples. E assim foi

morte. Um trânsito simples de Lapvona para o céu. Ele se ajoelhou no túmulo e beijou a terra.
Quando ele levantou a cabeça, sua sede e exaustão o atingiram de repente e quase o
derrubaram, como um vendaval antes de uma tempestade. Ele se levantou e deixou a sensação
levá-lo embora. Ele supôs que isso fosse o vento de Deus, a rajada de ar sugando a alma de seu
pai de sua carne morta, para cima e para longe. Ele correu, com pés leves, subindo a colina
agora iluminada de dourado e vermelho com o amanhecer, de volta para casa, para a mansão.

* * *

Lispeth estava dormindo na cama de Marek. Ela passou horas na cadeira, cochilando,
esperando que Marek voltasse, desejando que ele não voltasse, esperando que ele se tornasse
vítima dos fantasmas de Lapvona, e então, na névoa de sua exaustão, ela se arrastou para a
cama. Ela dormiu profundamente e sonhou com Jacob. Ela sonhava com ele sempre que podia.
Na maioria das vezes, seus sonhos eram experiências revividas do passado: sentar-se ao lado
da cama de Jacob, observando-o dormir. O rosto dele não era algo que ela tivesse estudado,
mas algo que agia sobre ela. Como o vinho, tomou conta de sua mente e a atraiu para uma luz
dourada, o amanhecer do céu, e seu corpo formigou e relaxou. Ela se sentia mais viva nesses
sonhos, mas acordou desejando que ela também estivesse morta.

Esta noite, ela sonhou com Jacob andando nu pela ponte levadiça ao luar. Ele caminhou em
direção a ela, avançando continuamente sob o luar, mas sempre recuando ao mesmo tempo,
como se a ponte o puxasse para trás no mesmo ritmo em que ele caminhava. Ela podia ver os
ombros dele no sonho, o brilho do suor no peito, o rosto inclinando-se para a frente e para trás
e de um lado para o outro a cada passo, como se ele estivesse procurando alguma coisa.
Lispeth pensou: 'Por que não vou até ele? Por que nunca fui até ele? e ela tentou sair da
grande entrada da mansão para a ponte levadiça, mas algo a bloqueava. Primeiro foi uma
pedra que ela bateu com o pé. Depois foi uma mureta que ela teve que escalar, mas não
conseguiu. Finalmente ela se viu encerrada em uma pequena cela e se amaldiçoou por ter
tentado atravessar a ponte, porque foi seu desejo de ir até Jacob que construiu o muro no
sonho.
Ela deveria ter apenas esperado. Deus os uniria, se não na vida, pelo menos na morte. “Talvez
eu devesse me jogar do mesmo penhasco”, ela disse quando Jacob morreu. Mas os servos a
convenceram de que ela não chegaria ao céu se o fizesse, que tal sacrifício estava a serviço dela
mesma, não de Deus, e que ela se transformaria em um fantasma e viveria para sempre,
invisivelmente. O pensamento disso assustou Lispeth. Mas ela mascava tanásia, pois ela crescia
desenfreadamente nos jardins para afastar os besouros das batatas, e todos sabiam que, em
grandes quantidades, poderia extinguir a vida, ou pelo menos acelerar a morte. Se o amor dela
por Jacob não morresse, ela morreria. Deus teria pena dela eventualmente.

Marek estava agora sobre ela e observava-a dormir. Ele havia despido as vestes do sacerdote.
Ele estava com sede.

“Lispeth, estou com sede”, disse ele.

Lispeth acordou com o rosto franzido pela triste verdade: Jacob estava morto e Marek estava
com sede. Ela se levantou - sem olhar para o corpo nu do menino, sem olhar nos olhos dele,
nem nas mãos sujas, no rosto sujo e suado

– e derramou água morna da jarra em seu copo e entregou a ele. Ela não perguntou onde ele
tinha ido ou o que ele tinha feito. Ela não expressou nenhuma preocupação ou preocupação,
apenas descansou na cadeira e esperou pelo próximo pedido. Veio assim que ele engoliu a
água e estendeu o copo para pedir mais.

“Estou com fome”, disse ele.

'Sobrou pato da noite passada. Vou preparar um prato para você”, disse Lispeth, levantando-se.
Ela parecia mal-humorada. Ela também estava com fome.

“Não”, disse Marek. 'Eu não quero carne. Traga-me o que você comer. Uma pequena porção.

“Eu como apenas repolho”, disse Lispeth categoricamente. 'Então me traga um pouco de
repolho.'

'O repolho ainda não está cozido.' 'Então vou esperar.'

Marek bebeu mais água e deitou-se na cama, preenchendo o espaço que Lispeth havia
deixado. Ele sentiu a saudade do sonho dela com Jacob como um resíduo: algo estava sendo
arrancado, mas ainda estava bem na frente dele. Era o pai dele, ele

pensamento. Durante toda a sua vida, Jude esteve ali, mas Marek nunca conseguiu alcançá-lo.
Pobre de mim, ele pensou. Ninguém me ama. E ele estava certo. Ele começou a chorar.

Deixe-o chorar, pensou Lispeth. Ela acreditou então que ele estava chorando por causa de sua
pequena fome e da agonia e do martírio de esperar o repolho cozinhar. Que bebê. Ela não se
levantou da cadeira. Ela não poderia cozinhar o repolho agora, de qualquer maneira. Causaria
grande ansiedade entre os criados pensar que seu estoque de comida estava sendo roubado. A
luz da manhã estava fraca através de uma fresta nas cortinas. Lispeth estava cansada.

“Fui para Lapvona”, disse Marek finalmente entre lágrimas. — E encontrei meu pai. Ele estava
morto.'

“Seu pai está em seus aposentos”, disse Lispeth. “Ele tem tido problemas para dormir
ultimamente. E o padre também, pelo que ouvi.
“O meu verdadeiro pai”, disse Marek. 'Judas.' E ao dizer o seu nome em voz alta, Marek de
repente ficou um pouco mais crescido, como se o nome carregasse consigo a força do próprio
homem. Ele sentiu sua mandíbula esticar, alargar-se; sua testa ficou pesada e contraída. Foi
tudo imaginado, claro. Ele apareceu da mesma forma para Lispeth, que revirou os olhos diante
de sua emoção.

— E como Jude morreu? ela perguntou.

Marek não contaria a Lispeth. Ele podia ver o ódio dela. Isso transparecia em sua palidez e em
suas mãos flácidas. Ela nem se importou o suficiente para dobrá-los adequadamente no colo.
Ela não se incomodou em levantar o queixo quando Marek estava falando. Na companhia de
Villiam e Dibra, ou mesmo entre os demais servos, a postura de Lispeth era bem diferente. Ela
tinha um brilho nos olhos, uma rapidez em seus passos. Sozinha com Marek, ela era lenta e
rabugenta, mantinha o olhar embaçado e evasivo, como se olhar diretamente para ele fosse
deixá-la enjoada. Seu desgosto transpareceu em seus olhos estreitados e narinas dilatadas.
Lispeth e seu repolho, seu azedume e seu julgamento. Como Jacob poderia ter gostado tanto
dela? Marek perguntou-se. Ela deve ter brilhado sob todo o seu ouro. Mas ela não iria brilhar
para Marek. Ele era muito humilde, ele supôs.

'Como ele morreu?' ela perguntou novamente, com as sobrancelhas levantadas. 'O que isso se
parece?' A sua única curiosidade estava nos detalhes mórbidos, pensou Marek.

E era verdade. Lispeth teve algum prazer em perguntar, sabendo que devia doer: 'Ele morreu
em um acidente? Como Jacob? Ela se virou na cadeira em direção a ele. Os olhos de Marek
estavam abertos, o rosto meio afundado na depressão do travesseiro que ela mesma havia
feito. Ela o sentiu se arrepiar. — Você também jogou uma pedra nele? ela perguntou e agarrou
o assento de sua cadeira em ambos os lados, esperando que Marek se levantasse e a
golpeasse. Ela se preparou para isso.

Mas é claro que Marek não fez nada. Ele simplesmente se afastou dela na cama e chorou mais
um pouco. Sua autopiedade era seu melhor conforto.

“É fácil matar pessoas”, foi tudo o que Lispeth disse. Isso foi o máximo que sua simpatia
poderia alcançar.

* * *

Desde a seca, nenhum artista visitou a mansão. Os convites foram recusados ou rejeitados;
ninguém tinha forças para ser divertido. Mas Villiam disse que queria que viesse o cantor de
Krisk, um renomado mestre da canção de ninar. Ele mandou Luka entregar seus honorários,
uma quantia exorbitante para garantir que ele concordaria, e para trazer o cantor de volta. Era
perigoso para Luka embarcar nessa jornada no calor, mas ele não tinha escolha. Ninguém
poderia dizer não a Villiam, especialmente Luka, já que Villiam sabia e permitia o caso do
cavaleiro com Dibra há mais de uma década. Era amplamente sabido na mansão que Dibra e
Luka eram amantes, que ele dormia em seus aposentos algumas noites por semana, que
ninguém além de Luka poderia acalmar seus nervos ou mesmo se aproximar dela quando ela
estava no meio do luto logo após a morte de Jacob. morte. Para Luka, recusar a ordem de
Villiam seria admitir o adultério. O mesmo se aplica a qualquer expressão de pesar pela morte
de Jacó. Se Luka tivesse derramado uma única lágrima pelo menino, qualquer coisa além do
que Clod ou o cozinheiro pudessem dar, uma carranca sentimental, Luka estaria confessando
abertamente sua paternidade e chamando Villiam de corno.

Nos meses que se seguiram à morte de Jacob, Dibra raramente emergiu do

quarto imóvel e abafado em seu canto da mansão. Apenas Luka e sua criada, Jenevere, foram
vê-la. Ninguém se perguntou a dor de Dibra – ela tinha

perdeu o filho. Tudo o que restou dele foram os bichinhos de pelúcia pendurados na parede.
Só uma vez Dibra e Luka entraram juntos no quarto de Jacob, visitando o galo urze, o gamo, o
lobo, a narceja. Foi muito triste. Aqueles narizinhos e olhos. Toda a morte. O mundo era tão
doce e cruel. Vergonha. Luka e Dibra sentiram que a situação era pior do que a do outro. Dibra
era a mãe de Jacob. Ele veio de dentro do corpo dela. Uma parte dela havia morrido, a vida
destruída e arrastada, e ninguém conseguia reconhecer a incrível tragédia disso, seu lindo filho,
seu filho que era a promessa de uma vida melhor, que disse: 'Quando eu tiver idade suficiente ,
vou levar você daqui.

E Luka foi privado do filho que ele nunca foi capaz de reivindicar. Para ele, houve uma
duplicação da perda. Algumas vezes, Jacob escapou para acompanhar Luka em seu cavalo, e
pai e filho conversavam sobre o bater dos cascos no chão ou na neve no inverno. Eles contaram
histórias de animais que haviam espionado, abutres e corvos, ratos que agiam de maneira
estranha, veados e alces e outros animais que Jacob gostava de caçar. Luka nunca dissuadiu
Jacob de caçar. Ele era, tecnicamente, servo de Jacó e não podia julgar ou tentar impor sua
lealdade à natureza ao jovem. Ele nunca revelou que era o verdadeiro pai do menino – fazer
isso era uma sentença de morte para ele e Dibra. O casal muitas vezes fantasiava, quando o
menino era pequeno, cavalgar com ele ao pôr do sol. “Tenho ouro suficiente no meu dote para
comprar um pequeno pedaço de terra na costa, onde as pessoas são mais livres”, disse Dibra.
Mas eles nunca tiveram coragem de ir. Parecia impossível, um conto de fadas que contavam
um ao outro na cama à noite. 'Talvez um dia . . . ' Dibra aprendeu um pouco sobre a fé de Luka
e por que os servos adoravam apenas à noite. “As estrelas são de Deus”, Luka disse a ela. 'De
que outra forma você explica tal luz na escuridão?'

Ela era, para ele, uma graça sagrada, muito mais poderosa do que qualquer padre ou freira.

Deus vivia em seus olhos. Foi assim que ele se apaixonou por ela — como numa conversão
religiosa. Isso o impressionou no momento em que a viu, um amor profundo e eterno, do tipo
que ocorre por causa do destino, contra a razão. Foi Luka quem a buscou em sua casa em
Kaprov e a entregou a Villiam quando ela tinha dezesseis anos. Luka tinha dezessete anos. Ele
havia carregado o ouro

baú articulado segurando seu dote. Ela deu um beijo de despedida nos pais e caminhou até a
carruagem, levantando o véu de noiva para olhar para Luka, que segurava o chapéu nas mãos.
Esse foi o momento. Ele era alto, de ombros largos, olhos um pouco afastados, maxilar forte e
anguloso, rosto largo e achatado, cabelo sempre cortado rente ao crânio porque os cavalos
tinham ácaros e os cães do estábulo pulgas. “Eu te amo”, ela disse enquanto ele segurava sua
mão para ajudá-la a subir na carruagem. Era tão óbvio e simples. A viagem de volta a Lapvona
pareceu infinita. O tempo parou, embora os cavalos continuassem em movimento. Luka olhou
para a carruagem enquanto cavalgava. Ninguém o amou antes.

Quando Dibra se casou com Villiam no dia seguinte, Luka sentiu que o casamento era na
verdade para ele e Dibra. Ele ouviu com os cavalos do lado de fora da igreja, evitando os
olhares dos aldeões famintos por um vislumbre de sua nova senhora. Quando as portas da
igreja se abriram e Dibra saiu, com o véu ainda sobre os olhos, os jovens amantes falaram uns
com os outros como uma oração: uma canção silenciosa flutuou entre eles, um dueto de
devoção. E a música tocava desde então na mente de Luka. Foi isso que o fez relutar em
participar na adoração com os outros servos. Eles não tinham amor humano em suas vidas,
pensou ele. Eles só tinham suas canções de Deus. Se eles ouvissem sua música para Dibra, ele
achava, iriam estragar tudo. Mas desde que Jacob morreu, a música ficou muito triste. Luka
sentiu seu próprio vazio no silêncio. Ele deveria ter cantado uma canção para Deus, mas não
conseguiu. Deus o havia abandonado, pensou ele, quando levou seu filho embora.

Luka não comparecia aos jantares noturnos de repolho dos empregados no porão. Ele não
participava de fofocas ou rituais, pois estava totalmente comprometido com Dibra, muito mais
seriamente do que ela com ele. Afinal, ela era uma mulher casada. Ela tinha que ser prática e
cuidadosa. Luka entendeu isso, entrando silenciosamente em seus aposentos depois que todos
estavam dormindo profundamente. Ele tentou manter-se isolado na propriedade, como se sua
própria existência fosse um segredo. Ele preferia ser privado, um observador. Do estábulo tinha
uma visão clara do terreno: do portão da frente avistava-se a ponte levadiça e a entrada
principal da mansão, e do portão lateral via-se a porta da cozinha que dava para o jardim de
ervas, e o caminho que levava ainda mais ao pomar. Os guardas caminharam continuamente
pelo perímetro da propriedade em

pé. Luka pôde vê-los enquanto cruzavam o horizonte. Dibra o avisou que seu irmão em Kaprov,
Ivan, era um tirano e um lunático, mas contanto que não o tentassem com problemas, ele
ficaria longe. “E Villiam não se importa com fidelidade”, Dibra garantiu a Luka. “Ele
simplesmente não quer ser humilhado publicamente. Por isso tem cuidado.' Ela não tinha ideia
de que, depois de quinze anos, Villiam estava cansado da farsa. Ela não acreditaria, de
qualquer maneira. Ele era tão infantil e mimado que nada parecia incomodá-lo, exceto suas
próprias necessidades e desejos imediatos. Comida, vinho, entretenimento, dinheiro. Quando
Dibra soube que ele estava mandando chamar a cantora de ninar, ela não se importou. Villiam,
é claro, havia avisado os bandidos com antecedência. Com Luka morto, ele poderia continuar
bancando o idiota sem noção, e Dibra dançaria para esconder sua agonia. Ela ficaria presa
nisso, e Villiam iria gostar de vê-la jogar sua própria charada, mascarando sua dor no que

-insanidade? A tristeza de uma mãe era cansativa, mas a dor de cabeça de uma prostituta?
Seria um bom show.

* * *

Luka havia partido para Krisk de madrugada para buscar o cantor. Enquanto preparava o cavalo
e a carruagem, tinha testemunhado não só o padre nu a descer do reservatório, mas também
Marek, arrastando os pés, exausto, colina acima, vindo da aldeia, com as vestes pretas de
padre. Ele achou estranho que o padre estivesse nu, mas Luka não se preocupava com Marek.
Ele se recusou a reconhecer sua existência. Para Luka, Marek não era nada. Um espantalho.
Uma sombra. Uma mancha no olho.

Ele esfregou os olhos enquanto cavalgava. Ele não tinha dormido muito. Levaria metade do dia
para chegar a Krisk e ele estava cansado. Ele mastigou um raminho de tanásia para aliviar seu
desconforto, com o sol nascendo atrás dele. Ele passou por Agata enquanto descia a colina. Ela
parecia uma freira típica vindo visitar Villiam, como faziam em alguns feriados, para realizar um
ritual místico que Luka sabia ser bobagem. Mas era estranho uma freira andar sozinha.
Geralmente o próprio Luka ia à abadia buscá-los. E não foi feriado. Foi uma terça-feira. Ele

notou a jovem freira como estranha, mas estes eram tempos estranhos. Talvez tivessem ficado
sem comida no convento. Ela se fartaria na mansão, ele sabia.

Luka interpretou a imagem da freira subindo a colina sozinha como um sinal e tentou dar-lhe
um significado enquanto cavalgava, bebendo de vez em quando da jarra de água e mastigando
o pão que as meninas lhe deram para a viagem. Ele também levou uma cesta de frutas e
almoço para o cantor, que gostava bastante de comida. Ele tinha barriga de preguiça, o que
dava à sua voz de canção de ninar aquela suavidade rotunda. Luka imaginou que ele estaria
esperando, ansioso, mais magro, nervoso e com fome, pois Krisk também havia sofrido com a
seca, embora não de forma tão devastadora quanto Lapvona. Luka sabia muito bem que o
povo de Lapvona estava morrendo de fome, mas não tinha medo deles. Se ele visse alguém
pedindo esmola na estrada, ele jogaria uma uva ou um damasco. Ele próprio não gostava de
frutas, a doçura era muito dolorosa para ele. Os guardas na estrada acenaram para ele quando
ele passou. Eles sabiam que Jacob era filho de Luka? ele se perguntou, então balançou a
cabeça. Todo mundo sabia, é claro. Villam sabia, os criados sabiam. Lispeth sabia. Talvez o
próprio Jacob soubesse. Esse pensamento o deprimiu. Talvez a freira fosse mesmo um sinal:
dedique-se a Deus agora. Você precisa Dele.

A meio caminho de Krisk, Luka parou para tirar uma soneca na sombra milagrosa do

um castanheiro morto. Ele rastejou para dentro da carruagem e deitou-se. Ele fantasiou que
algum maníaco iria invadir e matá-lo, roubar o cavalo e fugir, deixando-o morto para flutuar até
o céu, onde Jacob estava esperando. Finalmente, ele poderia reivindicá-lo como seu filho. 'Ele
é meu', ele dizia. Era tudo o que qualquer homem desejava: apontar para o filho quando ele
passasse e dizer às pessoas: 'Ele é meu. Que é meu menino. Eu o criei. Lá vai ele.' Luka chorou
e ficou cansado. Ele se virou para encarar a escuridão da carruagem. Eventualmente ele
dormiu. Seus sonhos eram fracos e suados, apenas imagens. A paisagem frágil das planícies
fora de Lapvona, fazendas vazias pelas quais ele passou, minhocas secas no chão duro e
rachado, uma coceira no fundo da garganta. Ele acordou desapontado por não ter morrido
durante o sono. Era um luxo morrer dormindo, pensou ele. É claro que Deus não tornaria isso
tão fácil. Foi isso que sua mente repetiu — “Deus não tornaria as coisas tão fáceis” — enquanto
ele dava água ao cavalo e montava novamente.

* * *
Quando Luka não voltou com o cantor a tempo para o banquete, os cavalariços ficaram
preocupados porque o cavalo havia desistido com o calor. Mas Dibra teve um sentimento pior.
Ela andou de um lado para o outro enquanto os criados arrumavam a mesa. “Adorei aquele
cavalo”, disse ela ao padre Barnabas, que estava sentado, já comendo o frango. Ele não parecia
nem um pouco incomodado com o fato de o cantor não ter chegado, pois havia, magicamente,
um convidado substituto: uma jovem freira com bochechas queimadas. Ela sentou-se
melancolicamente na beira do assento. Dibra não gostou da expressão queimada em seu rosto.
Ela podia ver pedaços de pele descamada nos lábios da freira. Ela lhe ofereceria um pouco de
pomada? Não.

Dibra não gostava de freiras. Ela não gostou da modéstia deles. Depois de se casar com Villiam,
ela se recusou a usar boné na cabeça. Seus longos cabelos loiros eram rebeldes, encaracolados
e eriçados, e ela gostava de senti-los balançar enquanto caminhava. A modéstia era chata,
pensou Dibra. Talvez isso fosse algo que ela tivesse absorvido do marido — uma irritação com
qualquer coisa muito exigente em sua pureza. Marek era culpado dessa agitação. Dibra não
gostava dele por vários motivos. Tudo nele era uma exigência carente e arrogante de piedade.
Ele sempre olhava para Dibra com olhos grandes e tristes, esperando o quê: um abraço
caloroso? Perdão? Ela não tinha nada para retribuir, exceto nojo frio. Ele estava com medo dela
e ela estava feliz. Ele havia crescido um pouco desde que chegou, mas ainda ficava tão rígido,
tão estupefato com a comida e a bebida toda vez que se sentavam juntos à mesa, as mãos
tremendo para pegar a xícara, como se ele não fosse forte. o suficiente para levantá-lo. Dibra
podia ouvir os medos em sua cabeça: 'Deus, perdoe-me por essa indulgência.' O idiota. Ela
mesma era ateia. Certa vez, ela sentiu que havia um poder na forma como as coisas
aconteciam, uma espécie de destino do qual ela dependia, uma ordem para a vida. Após a
morte de Jacó, ela perdeu completamente a fé. A vida era um caos. Não houve recompensas.
Melhor tornar o tempo tolerável, pelo menos. Nunca lhe ocorreu que sua traição pudesse ter
inspirado a ira de Deus. Como poderia um pouco de amor causar uma tragédia tão horrenda?

Embora Dibra tenha ficado irritada com o gregário de Villiam, ela não

lembre-se do entretenimento que ele exigia. Ela gostou especialmente do cantor de

Krisk. Suas canções de ninar eram as melhores. Ela também não estava dormindo bem
ultimamente e não dormiria nada agora, não até que Luka voltasse para casa em segurança e o
cantor estivesse com ele.

— Vamos comer — disse Villiam, entrando debilmente na sala. O padre largou a baqueta. A
freira levantou a cabeça. — Vamos, vamos — disse Villiam, enquanto Clod afastava a cadeira do
lorde da longa mesa. Villiam fez muito barulho porque o travesseiro não estava
suficientemente fofo. 'Torrão? Como isso é possível?' Clod bateu no travesseiro até ele ficar
inchado, depois Villiam sentou-se nele, como um rei moribundo em seu trono, mas não estava
morrendo. Ele era simplesmente um inseto. Ele estava assim desde que Dibra se casou com
ele. Ele se movia como uma aranha andando sobre as patas traseiras. Talvez fosse por isso que
ele preferia Marek a Jacob, pensou ela. Marek também estava fraco. Atrofiado, os olhos vazios,
o corpo sempre empoleirado, como se estivesse se esquivando de um punho que se
aproximava dele. E Villiam gostava de Marek pela sua feiúra. Apenas uma olhada no rosto do
menino provocou uma resposta. Jacob tinha sido muito bonito, muito sóbrio. Marek tremia,
vulnerável, com saliva nos cantos dos lábios, uma cicatriz no queixo, o cabelo ruivo tão
terrivelmente ruivo, como se tivesse sido tingido mil vezes de mais louco. Talvez o verdadeiro
pai de Marek costumava bater-lhe, pensou Dibra, mas não sentia pena nem compaixão pelo
rapaz. Nenhuma pena ou compaixão ela sentiria. Não para Marek, nem para ninguém.

Villiam sentou-se e imediatamente pegou uma perna de cordeiro. 'Sente-se aí, irmã'

ele disse à freira, apontando com a carne para a cadeira em frente ao padre. Padre Barnabas
lambia os dedos – ele nunca esperou que Villiam se sentasse antes de começar a comer. Os
criados trouxeram o capão assado e o pão torcido.

Dibra sentou-se em silêncio na outra ponta da mesa, tentando bloquear o rosto de Villiam com
o candelabro para não ter que vê-lo comer. Villam estava bem com isso. Dibra não estava com
sua melhor aparência. Ela estava malvestida para a ocasião e não se importava. Ainda estava
quente demais para usar o costumeiro vestido de jantar, então ela usou um simples vestido
amarelo de linho fino. Suas axilas estavam molhadas e pegajosas, o tecido apertado em volta
do peito, que parecia inchar de maneira incomum no lado esquerdo, como se seu coração
tivesse aumentado de tamanho. Ironicamente, ela sentiu que seu coração havia ficado mais
fraco e

menor recentemente. Ela não estava com pena de si mesma, no entanto. “As mulheres
perderam filhos desde o início dos tempos”, disse a si mesma. Ela imaginou mulheres por toda
parte, todas as histórias que ouvira sobre crianças desaparecidas, ou crianças morrendo de
febre ou varíola, bebês morrendo em seus berços, estrangulados pelos próprios pulmões. Se
aquelas mulheres pudessem continuar, ela também poderia. Mas apenas por pouco. Ela não
tinha nada para distraí-la de sua dor, nada de qualquer consequência

—sem necessidades, hábitos, trabalho ou interesses. Havia Luka, mas sua lealdade o tornava
chato, na verdade. Até este momento. Ele nunca se atrasava.

'O cantor não vai se juntar a nós?' Dibra perguntou, mascarando sua preocupação como uma
leve curiosidade.

— Ele deve estar atrasado na viagem de volta de Krisk — respondeu o padre.

“Nunca demorou tanto para buscar o cantor antes”, disse Dibra. 'Bem, hoje aconteceu.'

'O cavaleiro partiu de madrugada como sempre?'

'Quem se importa, Dibra?' disse o padre. Ele estava desviando para poupar Villiam de sua
angústia por causa desse outro homem, sem saber que Luka estava praticamente morto. — E,
de qualquer forma, em vez disso temos uma freira.

“Sim, graças a Deus pela freira”, disse Villiam e ergueu a xícara. “Dê-me uma freira qualquer
dia”, disse o padre e ergueu também a taça. “Claro”, disse Dibra e ergueu a xícara.

Agata pareceu corar e ergueu a xícara. Todos beberam. 'Qual é o seu nome, irmã?' Dibra
perguntou.

Agata abriu a boca, apontou para dentro e balançou o dedo para frente e para trás. A língua da
freira foi cortada, todos viram.

— É isso que estão fazendo com as meninas agora, padre? Cortar a língua deles? Dibra
perguntou.
'Acho que não, não. Ela não é típica.

“Mas ela deve ter alguns truques de festa”, disse Villiam, um pouco preocupado. 'Se ela não
fala, o que ela faz?'

“Talvez ela dance”, disse Dibra.

'Uma freira dançarina? Claro, isso é maravilhoso”, disse Villiam com a boca cheia.

Agora Marek dava a conhecer a sua presença, entrando na grande sala com os seus sapatos
arruinados. Ninguém se virou para cumprimentá-lo. Lispeth o seguiu até a mesa, puxou
delicadamente a cadeira, esperou que ele se sentasse e empurrou-a. Como uma criança,
pensou Dibra. Indefeso e cheio de si ao mesmo tempo. Ah, Dibra o odiava. Mas havia algo
estranho em seu rosto esta noite. Também parecia chamuscado, como o da freira. Preocupado.
Lispeth serviu uma taça de vinho para Marek e saiu. Outro criado saiu para distribuir o cordeiro
assado em volta da mesa.

Marek colocou a mão no prato. “Não quero carne”, disse ele. 'Por que não?' Villiam disse.

'Eu não quero mais comer carne.'

— Dê-lhe o prato inteiro — disse Villiam, acenando para o criado. 'Nenhum filho meu morrerá
de fome.'

Mas Marek não comeu. Ele olhou cuidadosamente à luz das velas em direção à freira.

'Ela é a cantora esta noite?' ele perguntou.

Dibra pensou um pouco em sua pergunta. Marek quase nunca falava à mesa de jantar e
certamente nunca perguntou nada antes. Era seu papel ficar quieto e aceitar sem questionar
qualquer coisa que acontecesse na mansão. Marek também ficou surpreendido com a sua
pergunta e imediatamente cobriu a boca para pedir desculpa. Ele perguntou isso
automaticamente, sem pensar. Ele olhou para o prato de cordeiro colocado diante dele.
Cheirava a pasto — carne morta cozida na terra quente. Ele não queria comê-lo.
Principalmente agora, na frente da freira.

“Coma sua carne”, disse Villiam. E à freira ele perguntou: 'Você canta, irmã?'

“Seu idiota, ela é muda”, disse Dibra. “Temperamento, temperamento”, disse o padre
Barnabas.

Dibra estava com fome. Ela pegou um pedaço de cordeiro e comeu, esperando que sua
irritação diminuísse. Ela não queria a freira por perto. Sua humildade era muito irritante. E ela
se preocupava com a segurança de Luka. Não era típico de Villam

mande-o em alguma missão tola e mande matá-lo, mas a fome deixou as pessoas loucas. Os
bandidos também devem estar morrendo de fome, pensou ela.

“A freira dança”, disse Villiam a Dibra.

Marek empurrou o prato de carne e derrubou a taça de vinho. Derramou-se no prato, lavando
os cortes de cordeiro, de modo que a carne ficou agora numa poça vermelha.
'Desajeitado!' Dibra gritou.

— Ora, ora — disse o padre, limpando piedosamente a boca com o pano. “O calor deixou todo
mundo furioso. Acalme-se, Dibra.

Dibra suspirou. Villiam ergueu novamente a taça em absolvição. 'Marek, coma sua carne.'

Marek pegou um pedaço de cordeiro.

“Irmã, cante uma canção para nós”, disse Villiam, esquecido.

“Não há necessidade de ser cruel”, Dibra disse baixinho. 'Ela é muda, ela não é surda.'

Agata ficou pálida agora. Ela ficou.

'Ela está indo embora?' Marek disse. 'Onde ela está indo?' “Silêncio”, disse Villiam.

Agata deu as costas para a mesa e ficou parada na escuridão, fora do alcance do brilho dos
candelabros. Os quatro que ficaram na mesa observaram sua figura, seus rostos brilhando na
luz. Ela poderia ir embora, ela pensou. Ela poderia passar fome e morrer. Isso seria bom, não
é?

“Ela vai fazer alguma coisa”, disse Villam.

O padre tomou um gole de vinho, esperando o início da diversão. Ele nunca havia conhecido
Ágata antes. E ele não solicitava ninguém da abadia há meses. Mas que bom que a garota
estivesse aqui, pelo bem de Villiam, pensou ele. Sem uma visita para mantê-lo feliz de vez em
quando, ele ficou cada vez mais exigente. Talvez Agata pudesse fazer algo realmente estranho.
Talvez ela pudesse desaparecer. Alguns vieram com a promessa de tal ato, mas tudo o que
fizeram foi jogar fumaça e sair correndo. Talvez essa freira fosse real. Magia de verdade. Ela
tinha uma aparência assombrada. Suas mãos tremiam um pouco quando ela tomou um gole de
vinho, ele notou. Talvez ela tivesse um ataque. Barnabé tinha visto pessoas tendo ataques

antes, mas geralmente caíam no chão e tremiam e tinham uma expressão de terror nos olhos.
Ele não conseguia imaginar essa freira fazendo isso.

'O que ela vai fazer?' Marek perguntou. “Ela já está fazendo isso”, respondeu Dibra. 'O que?'

“Dando as costas para nós, pagãos”, respondeu Dibra, mastigando.

'Irmã, estamos prontos! Por favor, vire-se e entretenha-nos! Villiam disse. Ele riu e rasgou os
dentes em um pedaço de cordeiro. 'Cantar!' ele chorou e mastigou.

Agata virou-se para eles e abriu a boca como se algo pudesse sair. Claro que ela sabia cantar.
Ela sabia cantar lindamente. Mas ela não conseguia cantar com palavras.

'Cantar!' Marek chorou com curiosa exuberância, o que era tão pouco característico da
habitual timidez do rapaz que Villiam começou a rir novamente. E então ele começou a
engasgar.

— Ah, não — tossiu Villam. Ele chupou um pedaço de cordeiro do jeito errado na garganta. Ele
engasgou e ficou vermelho, mas ainda riu, batendo a mão na mesa como se isso pudesse
desalojar a carne.
'Villiam, cuspa!' Dibra gritou do outro lado da mesa. Villiam balançou a cabeça violentamente,
segurando a garganta com as mãos.

Padre Barnabas levantou-se e deu um tapinha desajeitado nas costas de Villiam. 'Fora com isso.
Chega de jogos', disse ele.

Villiam ofegou e bateu na mesa. Ele tentou falar, mas não tinha fôlego.

'Onde estão os criados?' Dibra chorou. 'Ele está sufocando até a morte.' O padre bateu nele
com um pouco mais de força, mas sem efeito.

'Chega, Villiam. Desembucha — exigiu calmamente o padre.

— Cuspa, Villiam! Dibra gritou, saltando da cadeira em direção a ele. Villiam acenou com as
mãos no ar, implorando por ajuda e descartando-a imediatamente.

Dibra e o padre o sacudiram, mas ele apenas ofegou e os afastou. Ele se levantou e colocou os
braços acima da cabeça, como se estivesse

clamando a Deus. Seus olhos se arregalaram. O padre e Dibra recuaram, prontos para que ele
caísse e morresse.

Nesse momento, a freira avançou, com três ou quatro passos ágeis - em seu longo hábito, ela
parecia estar flutuando - e deu um soco no estômago de Villiam. Ele se dobrou, tossiu e cuspiu
o pedaço de carne na mesa. Ele enxugou os olhos e pigarreou, depois sentou-se para recuperar
o fôlego. Todos voltaram aos seus lugares à mesa, atordoados. A freira também se sentou.

“Vamos ver o culpado”, disse Villiam finalmente.

Marek pegou no pedaço de carne e ergueu-o para que todos vissem. Pingava fios de saliva
sangrenta.

“Muito engraçado”, disse o padre.

Marek observou a freira, que respirava pesadamente e esfregava os joelhos. Ela era uma
criatura estranha, pequena e rosada, com cabelos vibrantes como uma tocha. Marek já teve
longos cabelos ruivos como os dela. Lispeth havia cortado. “Cabelo ruivo é sinal de maldade”,
ela dissera, puxando-o com a faca. Mas Jude sempre garantiu a Marek que o cabelo ruivo tinha
o valor mais alto de todos os cabelos humanos. “Algumas gotas de sangue de um homem ruivo
transformam cobre em ouro”, disse ele. 'E sua urina pode curar doenças se você fervê-la
direito.' Marek sabia que não era mau. Seu cabelo era do mesmo tom de ruivo que o da freira.
Ela tinha olhos pequenos e verdes, como os de Marek. Suas mãos eram longas e sardentas,
como as de Marek. Ele a observou morder um pedaço de pão. Os dentes dela eram fortes e
amarelos como os de Marek. Seu queixo era macio. Ele a observou beber, viu a carne de sua
garganta pulsar enquanto ela engolia. Ele sentiu a própria garganta e engoliu. Parecia se mover
de forma semelhante. A consistência de sua carne tinha uma qualidade pura e flácida como a
dele. E seus cílios eram longos e laranja. Seus lábios eram arroxeados. Suas orelhas eram
grandes, com lóbulos inchados.

Assim que Villiam recuperou o fôlego, agradeceu à freira e prometeu-lhe tudo bem.

hospitalidade desde que quisesse ficar, e depois continuou a comer, desta vez com um pouco
mais de cuidado, envolvendo o padre numa longa discussão sobre o inferno, a sua paisagem, a
sua economia, em que tipo de casa o Diabo vivia, como ele conseguia seus servos, e como ele
escapou para o reino da Terra. E então ele perguntou, como se pudesse estar falando sério:
'Até quando Deus manterá

o portão do céu está fechado? Hipoteticamente falando. Então ele riu. E então ele franziu a
testa. — Sinceramente, padre, quanto tempo falta para o calor diminuir?

“Mais alguns meses, provavelmente”, disse Barnabas.

Dibra balançou a cabeça. 'Talvez se você deixasse um pouco da água fluir, deixasse os rios
correrem, não estaria tão quente.'

“Não é minha culpa que esteja quente”, disse Villiam. 'Eu sou um deus? Eu controlo o clima?

“Você está controlando a água”, zombou Dibra.

'E você?' Villiam apontou um osso de cordeiro para Marek. 'Qual é a sua previsão para a
próxima semana? Quente ou não?

Marek não respondeu. Ele estava ocupado olhando para a freira.

“Deixe a irmã mordiscar em paz, Marek”, disse o padre Barnabas.

Marek olhou em volta. Eles não poderiam ver a semelhança? Villiam sugou a medula do osso
do cordeiro. O padre colocou mais molho de ervas no prato e tomou um gole de vinho
friamente. Dibra franziu a testa e mastigou. Marek virou-se e olhou para a poça de vinho no
prato. Ele podia ver seu rosto refletido pela luz das velas.

'Qual é o seu problema?' Dibra perguntou a ele. Marek não conseguiu responder.

Dibra interpretou seu olhar de choque por narcisismo desamparado. Jacob tinha agido da
mesma forma, consumido por seu reflexo. Mas a auto-obsessão de Jacob era misteriosamente
interna, como se ele estivesse preocupado com a sua própria alma, e ele podia ver isso no seu
rosto. O rosto de Marek era, para Dibra, desprovido de qualquer coisa misteriosa, como uma
máscara sobre nada. Uma cortina cobrindo uma parede vazia. Ainda assim, reconhecer a
familiar angústia adolescente fez com que ela sentisse falta do filho. Se ela pudesse falar com
Jacob agora, o que ela diria? Ele ao menos ouviria? Ele nunca se importou com o que ela disse
enquanto ele estava vivo. Ele nunca falava com ela como se ela tivesse uma mente, mas como
se fosse algo para operar, como um relógio ou uma bússola. Ela não se importou com o
egocentrismo de Jacob. Ela admirava isso nele, na verdade, sentia que poderia participar disso,
pois ele era tão lindo, tão corajoso. Ele tinha todas as suas melhores qualidades. Seu
narcisismo era, para Dibra, uma expressão de seu amor por ela, assim como por si mesmo.

“Sente-se direito, Marek”, Dibra latiu.

Marek endireitou-se e baixou a cabeça. Ele viu que o vinho escorria pela frente de sua camisa.
Ele cobriu-o com a mão sobre o coração, um gesto que o padre interpretou mal.

“O menino se assustou”, ele disse secamente.

“Ele é um bom menino”, disse Villiam. 'Ama o pai. Estou bem. Estou bem — disse ele e tossiu
um pouco. 'Não, não, estou bem.'

* * *

Depois de o jantar ter sido retirado, Marek e Dibra foram para a cama, seguidos por Lispeth e
Jenevere. Petra levou a freira ao antigo quarto de Jacob, que havia sido preparado como
quarto de hóspedes para o cantor de Krisk.

Agora que estavam sozinhos, Padre Barnabas e Villiam falaram com mais franqueza.

“Vou dizer a Klarek para aumentar a segurança em torno do perímetro da mansão”, disse
Villiam. 'Não devemos dar a aparência de fraqueza agora. Não queremos tentar o Diabo. Ou
Ivan, aliás.

“Ouça, ouça”, disse Barnabas, erguendo sua taça de vinho. 'Irei para o inferno, padre? O que
você acha?'

“Claro que não, Villiam. Você dá tão livremente para mim e para os outros. Sua comida é
deliciosa. O seu vinho também. O padre serviu-se de outra xícara.

'Mas e se eu quisesse visitá-lo por um tempo?'

“Todos sentimos esse desejo de vez em quando”, respondeu o padre. — Mas duvido que você
goste de lá. Está muito quente. Mais quente que Lapvona. Ainda mais quente do que na aldeia.

'Um calor seco não é tão ruim.'

"Suponho que seja verdade." O padre agora ficou sério. 'O que você achou daquela freira? Ela
parecia doente para você? Você viu o rosto dela? Parece varíola ou algo assim.

'Achei que ela estava bem. Gosto de ruivas — respondeu Villam. “Ela parecia estranha”, disse
Barnabas.

— Então por que você a convidou? 'Eu não fiz.'

Villiam recostou-se e ponderou por um momento. 'Um intruso?'

'Uma mulher? Eu não acho.'

— Você acha que ela tem boas intenções? - perguntou Villiam. — Ela salvou você da morte
sufocada, não foi?

'Verdade verdade. Ela é esperta em buscar refúgio aqui. Os aldeões estão enlouquecendo, ouvi
dizer. A notícia dos guardas é que eles estão comendo uns aos outros vivos. E se eles tentarem
me comer também?

'Eles não fariam isso. Você não tem carne nenhuma — Barnabas assegurou-lhe. 'Você vai orar
por eles, padre?'

'Claro. Falarei diretamente com Deus.

Clod ficou com as costas suadas contra a parede, pronto para sair no momento em que Villiam
estalou os dedos. Ouviu com pouco interesse o que Villiam e o padre tinham a dizer. Clod
nunca tinha estado na aldeia. Ele só conseguia imaginar como seria, as cores desbotadas das
roupas das pessoas, o cheiro de dejetos humanos, o chão pisoteado por bois, jovens criadas de
pele amarelada e dentes podres. Ele não tinha vontade de ir vê-la, não porque tivesse medo de
ser comido, mas porque presumia que a aldeia era feia. Clod era um artista, um servo da beleza
e de sua própria imaginação. Ele não tinha nenhuma lealdade à humanidade. Villiam e ele
formavam uma boa dupla nesse sentido. Os outros servos achavam que Clod era um tolo
porque ele era fantasioso e um pouco obsessivo em seus hobbies criativos. Eles não o
respeitavam nem ao seu talento, embora ele fosse o favorito de Villiam. Os dois homens eram
tão familiares que Villiam mal teve que pensar em Clod, e Clod apareceu. Suas mentes estavam
conectadas por uma haste de energia, como um raio fino que vibrava incessantemente.

Clod não gostou da aparência da freira, então não olhou muito para ela.

jantar. Havia algo estranho em seu rosto, um vazio que a tornava difícil de ver. Ele não
acreditava que uma freira fosse algo sagrado – a fé dos servos não reconhecia a santidade nos
seres humanos. Eles não se importavam com Jesus. A carne era mortal. Deus não era. Deus não
estava vivo. Deus era a própria vida. E a vida era invisível. Foi por isso que Clod sentiu que tinha
que fazer arte, para dar prova de vida. Clod sabia tão bem quanto os outros servos que Villiam
era um pecador,

o padre um herege. Mas uma pessoa nunca deve julgar a fé de outra pessoa. Ninguém sabe a
verdade.

Talvez o inferno seja um lugar minúsculo, uma única chama, pensou Clod agora. O pensamento
o comoveu, e ele imaginou a pureza da chama enquanto olhava através da escuridão para os
candelabros. Apenas uma chama poderia conter todo o mal que veio e se foi. E se fosse tão
fácil apagá-lo? Ele faria isso? Não. Ele nunca interferiria. Apenas a imagem da luz branca, o
modo como ela balançava na brisa lenta que flutuava pela mansão, era isso que importava para
ele. Se ele pudesse desenhar isso, pensou, e fazer a imagem se mover de alguma forma, seria
interessante. Ele poderia suspender o desenho em um barbante e deixar o vento empurrá-lo
de um lado para outro. Estranho, pensou ele em seguida, que o fogo dói ao toque. O fogo dá
luz. Em vez disso, a escuridão não deveria doer? O inferno deveria ser pura escuridão. Nada. O
pensamento o gelou. Não havia nada para ver lá. Ele encolheu os ombros e se afastou da
parede, sentindo a camisa grudar na pele com o suor.

Villam ergueu a sobrancelha.

— Meu senhor — disse Clod, imediatamente ao lado dele.

“Venha desenhar”, disse Villiam. — Quero uma foto do que aconteceu esta noite. Desenhe-me
sufocado. Assim — disse ele, curvando-se na cadeira e levando as mãos à garganta.
'Exatamente como aconteceu.'

Clod sorriu. Ele gostava de desenhar à noite e, quando desenhava retratos de Villiam, usava
finos pergaminhos feitos de peles de cordeiros e bezerros. Vinha do litoral, era caro e absorvia
a tinta com fluidez, quase como se Clod estivesse desenhando em vidro. Ele se perderia nas
linhas e sombras.
“Sim, meu senhor”, ele disse e foi buscar seus materiais.

* * *

Marek estava acordado na sua cama. Ele não conseguia dormir. Ele tentou dizer a Lispeth que a
freira se parecia com sua falecida mãe, mas ela se recusou a se importar.

— Você viu o cabelo dela?

— Era um cabelo feio... é isso que você quer dizer?

'Ela se parece exatamente com o que meu pai a descreveu.' 'Quem?'

“A minha mãe”, disse Marek, com lágrimas nos olhos. 'Talvez ela tenha voltado dos mortos.
Talvez ela esteja aqui para me salvar.

'De que?'

“De você, talvez”, disse Marek.

“A culpa vai deixar você louco”, disse Lispeth. 'Apenas fique quieto e vá dormir.

Você só causou problemas o dia todo.

Marek ficou horrorizado por Lispeth o atacar agora, depois de tudo que ele passou. 'Você
esqueceu que eu enterrei meu pai hoje?'

'Talvez você se sinta menos maluco se eu afastar minha cadeira.' Lispeth arrastou a cadeira
para o canto e sentou-se. 'Melhor agora?'

“Sim”, disse Marek.

Eles ficaram quietos por um tempo. Marek desviou o rosto do travesseiro. Cheirava a Lispeth, a
repolho e suor, a finos cabelos loiros e à pele felpuda da garota.

'Acha que Jacob pode voltar também?' Lispeth perguntou.

“Vá para o inferno”, disse Marek na escuridão. 'Talvez você seja feliz lá.'

'Talvez, meu senhor', respondeu Lispeth.

'Acho que dormirei melhor se estiver sozinho.'

Lispeth levantou-se sem dizer uma palavra, saiu e fechou a porta.

O corredor estava silencioso enquanto ela descia as escadas e atravessava o grande salão. Ela
não precisava de uma vela para iluminar seu caminho. Ela conhecia a mansão como sua própria
respiração, passando por cantos e passagens, descendo e subindo degraus, passando por
portas, nunca pensando na mansão como um lugar, mas como o único lugar. Assim como Clod,
ela nunca havia descido da colina. Luka tinha ido embora e os cavalariços às vezes iam até
Lapvona, mas nunca falavam do que viam. Lispeth não tinha curiosidade. Ela preferiria viajar
para o céu do que descer para a aldeia, onde ninguém a compreenderia e onde todos
trabalhariam em vão. Ela foi até a cozinha e desceu as escadas até o porão onde o repolho
estava

estufando. Lispeth estava com fome, e ela sabia disso porque podia sentir suas mãos coçando
para se unirem em oração. Ela pensava em comer como um ato de ritual, de adoração. Deus
era infinito, então apenas um símbolo contava. Comer mais do que uma única folha de repolho
era uma ganância, o mesmo que pedir provas da existência de Deus ao próprio Deus. O que
Lispeth mais desprezava nas pessoas, ou pelo menos como ela imaginava que as pessoas
fossem, como Marek, era a expectativa de que a fé deveria ser indolor. Como se a fé não
exigisse esforço. Qualquer um poderia se chicotear e dizer que é fiel. A verdadeira fé foi
conquistada através da abnegação. Lispeth poderia viver de um grão de poeira se fosse isso
que ela escolhesse como alimento. Ela zombou dos outros criados que comiam enquanto
cozinhavam e pegavam sobras da mesa, colhiam frutas livremente das árvores. Lispeth não.
Talvez Deus gostasse mais dela, pensou ela, porque ela pedia tão pouco.

* * *

Dibra decidiu não levar mais do que algumas maçãs e uma jarra de água em sua viagem para
procurar Luka naquela noite. Ela temia que, se demorasse mais, Jenevere diria a Villiam que
havia se preparado para uma longa viagem. Ela não queria que ninguém fosse atrás dela.

'Você não quer levar uma tocha?' Jenevere perguntou.

Dibra balançou a cabeça. Uma tocha apenas chamaria a atenção. Ela planejava dormir no
cavalo, deixando-o seguir o nariz para onde quer que Luka tivesse ido, fosse para Krisk ou além.
Ela pensou, talvez ele esteja esperando por mim, executando um plano que eu estava surdo
para ouvir em minha tristeza. Luka às vezes conseguia ser muito matizado em sua linguagem.
Talvez este tenha sido o seu grande gesto romântico, Dibra se perguntou. Luka poderia ser tão
ingênuo a ponto de acreditar que a fantasia de fugir juntos poderia se tornar realidade? Ele
achava que Dibra seria arrastada naquele sonho? Ela não era tão romântica. Mas ela queria
deixar a mansão. Não havia nada que a mantivesse ali: seu filho estava morto; ela não sentia
lealdade a Villiam, especialmente agora que seu pai em Kaprov estava morto há muito tempo e
o risco de humilhá-lo foi eliminado; e seu irmão, Ivan, era tão desagradável que merecia o
estresse e os problemas que enfrentaria se ela desaparecesse. Foi Ivan quem convenceu o pai a
se casar com Dibra

para Villiam. “Sujeira de Lapvona é sujeira boa”, disse Ivan. 'E daí se o homem for um
esqueleto? Você não se casa por amor', ele disse. Ela deveria ter fugido com Luka na primeira
vez que o viu. Eles poderiam ter ido a qualquer lugar naquela carruagem. Estúpido pensar nisso
agora.

Dibra não disse nada a Jenevere, mas que queria dar um passeio em seu cavalo assim que
todos os outros fossem para a cama. Ela não queria imaginar abrir mão do conforto da vida na
mansão, mas que escolha ela tinha, realmente? Ela morreria de tédio sem Luka. Talvez ela
pudesse encontrar alguma satisfação perversa em viver como uma camponesa, fazendo amor à
tarde, depois de alimentar Luka com o almoço. Ela poderia usar uma vassoura e buscar água
enquanto esperava que ele voltasse dos campos. Foi alguma coisa. Esse era o plano de Luka?
Que eles sejam pobres? Pelo menos ela estaria vivendo honestamente pela primeira vez, ela
pensou. Deixe-me ser um humano. Deixe-me ver o mundo e ficar nu. Talvez a vida seja mais
interessante assim, com ou sem Luka.

'O que mais você vai precisar?' Jenevere perguntou. “Nada”, respondeu Dibra.

Jenevere amarrou as botas de montaria de Dibra e ajudou-a a colocar as luvas nas mãos, que
estavam inchadas por causa do calor.

“Não conte a ninguém que eu fui”, disse Dibra. 'Eu não vou.'

— Não conte ao Villiam. 'Não.'

“Boa menina”, disse Dibra e abriu a porta para Jenevere sair. Jenevere corou com o gesto –
Dibra nunca havia aberto uma porta para ela antes.

“Deus te abençoe”, disse Jenevere. 'Silêncio.'

Ela se afastou pela escuridão. Dibra esperou até não ouvir mais os passos de Jenevere na
escada. Depois esperou mais um pouco e apagou a vela ao lado da cama, como se fosse
dormir. Havia um pouco de luz entrando pela janela - Jenevere havia esquecido de fechar as
cortinas. Dibra os puxou. A primeira vez na vida ela puxou as próprias cortinas. Ela tocou o
veludo, fino e desgastado como prata.

* * *

A acústica do porão era difícil – cada mastigação e respiração ecoavam nas paredes. Ninguém
jamais falou além de um sussurro, mas ninguém falou nada naquela noite. Todos evitavam falar
sobre a freira. Era óbvio para todos os criados que ela era a mãe de Marek. A semelhança era
estranha. Petra notou que a mulher parecia nervosa quando a deixou sozinha no quarto de
hóspedes. A freira recusou banho e qualquer ajuda para se despir. Ela não tinha pertences.
Nem mesmo uma escova para o cabelo. Petra admirou a prudência da mulher. Ela olhou para
Lispeth agora, mastigando seu pedacinho de repolho. As mãos de Lispeth pareciam mãos
pegajosas de ratos, ossudas. Seu rosto era pequeno e tenso e já parecia o de uma senhora
idosa. Petra achou que Lispeth era vaidoso. Foi inútil manter a pele tão perto do osso. Lispeth
nunca reclamou de fome ou dificuldades. Mas Petra podia ver a ferida em seu espírito, os
pequenos cortes de tristeza. Ela poderia negar sua carne, mas ainda era humana. Petra ansiava
por ver Lispeth quebrar um dia. Seria gratificante vê-la perder a compostura depois de tantos
anos de rigidez.

De sua parte, Lispeth achava que Petra era preguiçosa. Quando foi a vez de Petra

tirar o pó da manteiga, ela sempre bebia vinho e fazia um trabalho desleixado. Preguiçoso e
guloso. Ela não tinha outra opinião sobre a garota. Ela não tinha opinião de ninguém além de
Marek agora, o alvo de toda a sua ira. A oração de Lispeth naquela noite no porão foi uma
canção para Jacob. Começou lenta e uniformemente, duas notas tocando para frente e para
trás, confortavelmente, como vozes fáceis em um jardim. Então uma terceira nota surgiu e
ultrapassou a melodia. Lispeth não conseguiu conter o acordo agora. Ela parou. Silêncio. Ela
mastigou e tentou lembrar a primeira nota, a segunda. A terceira nota a provocou, alto, como
um pássaro cantando, e assim atraiu outras notas que grasnaram, e no final da última mordida,
ela não conseguiu ouvir as primeiras notas. Eles haviam se perdido para ela na fuga de suas
muitas fúrias. Ela culpou Marek. Ele parecia um pássaro. Um pássaro cuja mãe o empurrou do
ninho, que sobreviveu, mas mal conseguia voar, apenas esvoaçava irregularmente

e aproveite a atenção que recebeu das cobras, estava tão perturbado. Então por que sua mãe
voltou? Ela deve querer alguma coisa.

“Eu me pergunto se Luka vai voltar”, disse Petra, interrompendo. “Silêncio”, disse Jenevere.

Todos sabiam que ele não faria isso.

* * *

Marek ainda não conseguia dormir. O ar na sala estava estagnado sem a respiração de Lispeth
para agitá-lo, e a escuridão era assustadora. Estava demasiado escuro, pensou Marek.
Geralmente havia um suave brilho azul através das cortinas que dava luz suficiente para
delinear a cama e a mesa de cabeceira, as cortinas e o guarda-roupa. Agora nada estava visível.
Não houve diferença se os olhos de Marek estavam abertos ou fechados. Ele podia sentir seu
suor lamber o lençol enquanto se movia, um momento de frescor e então ele ficou preso ao
lençol e sua pele estava quente novamente. Ele ergueu o braço para olhar e ficou invisível. Seus
músculos ainda doíam por ter cavado a cova para seu pai. Não era essa a medida da
masculinidade de alguém? Se você pudesse enterrar seu pai, você não seria mais uma criança.
Isso estava certo? Jude havia dito que homem é alguém que tem uma mulher. Ele tinha a mãe
dele, não tinha? Ela havia voltado para buscá-lo. Ele esperava que fosse verdade. A recusa de
Lispeth o fez duvidar disso. Ele exalou bruscamente e o som – ha! – ecoou e desapareceu como
se os limites da sala fossem um desfiladeiro e ele estivesse deitado no fundo dele olhando para
um céu sem estrelas. Ele nunca tinha visto o céu sem estrelas à noite. Tal escuridão era como
uma venda, como cegueira. Ele pensou em Ina, a enfermeira da tarde. Talvez agora ele
finalmente amamentasse de sua mãe verdadeira.

Ágata também não conseguia dormir. Ela reconheceu Marek imediatamente: ele

parecia exatamente com seu irmão. Que sorte cruel a criança ter sobrevivido. Um milagre,
realmente. Ela tomava chá de tanásia todos os dias e enfiava flores frescas e tóxicas em sua
bainha para envenenar a coisa dentro, como Ina havia instruído. E ela deu um soco no
estômago, subiu e pulou das árvores mais altas da floresta quando Jude estava ocupado com
seus bebês e confiante o suficiente para deixá-la desamarrada. Mas Marek tinha sido um

sanguessuga, indestrutível. Ela pensou que era sua própria força que o mantinha vivo. Ela
presumiu que ele morreu quando ela fugiu, que ele estava indefeso sem ela. Ela se recusou a
segurá-lo, aquela criatura nodosa que se alimentou dela e a deixou doente durante nove
meses. Ela desprezava isso. E então ela ainda desprezava Marek. Ele realmente se parecia com
o irmão dela, aquele que fez isso. Ela não ficou nem um pouco surpresa quando o menino
entrou em seu quarto. Ela sabia que ele faria isso.

'Mãe?'

Agata pegou a mão dele e segurou-a entre as suas, sentindo a pele dele na dela. Não foi um ato
de ternura, mas sim um procedimento, um teste. A sensação da pele dele na dela era a
sensação da mão jovem dela na dela. “Meu nome é Marek”, disse o menino. Ela jogou fora a
mão de Marek, como se tivesse mordido uma maçã e um verme tivesse saído de sua carne
espumosa. “Mãe”, ele disse novamente. Ela assentiu. Ele caiu aos pés dela e os beijou. Agata se
conteve para não chutá-lo no rosto. Por ele ter sobrevivido até agora e ter sido adotado pelo
senhor, ela tinha que conceder-lhe algum respeito. Ele tinha se saído bem, ao que parecia. Ela
foi até a cama e deitou-se, esperando que o menino voltasse para o quarto. Mas Marek o
seguiu. Ele olhou para ela ao luar, seu corpo retorcido se contorcendo de admiração e medo.

'Você está vivo ou morto?' Ele perguntou a ela.

Ágata encolheu os ombros. Quem poderia responder a tal pergunta? Ela o deixou apalpar suas
pernas, com o rosto admirado ao sentir sua carne e osso. O joelho, a coxa. Ele se abaixou sob o
roupão dela, como se quisesse retornar ao corpo dela de alguma forma. Ágata não ofereceu
resistência. Ele pegou o mamilo dela na boca e chupou. Uma sombra de orgulho arrepiou seu
rosto, mas ela permitiu. Certamente ela gostou de seu domínio sobre o menino de alguma
forma. Sim, havia prazer na autodegradação, mas era facilmente gasto. Ela o empurrou e
apertou o hábito em torno de si. Marek, implacável, simplesmente aninhou-se contra ela e
virou-se de costas. Finalmente eles dormiram. Marek acordava de vez em quando quando ela
se mexia na cama ao lado dele. Cada vez, ele ficava surpreso com sua grande fortuna. Deus
havia levado seu pai, mas devolveu-lhe sua mãe, um anjo. Mais do que um comércio justo,
pensou ele.

* * *

Pela manhã, o cavalo de Dibra voltou para a mansão sem sela, sem ela. Ambos os olhos foram
arrancados. Os guardas inspecionaram em busca de mensagens, mas não encontraram
nenhuma. A jarra de água estava quase cheia e ainda presa à corda do cavalo, mas os guardas a
retiraram. Eles tinham visto Dibra cavalgar na noite anterior e não a impediram. Eles não
queriam que Villiam os culpasse por um lapso na segurança. Então eles instruíram os servos a
relatar que havia ocorrido um ataque durante a noite: alguém, provavelmente um bandido,
havia chegado e mutilado o cavalo. Os cavalariços dormiram durante todo o tempo, ou talvez
um deles tenha se virado e deixado o bandido entrar no estábulo, sugeriram os guardas. Mas
os servos recusaram-se a levar essa mentira.

Jenevere não disse nada. Ela se escondeu no quarto de Dibra com o café da manhã, que ela
mesma comeu. Ela estava deitada na cama de Dibra. Ela também temia, assim como os
guardas, que seu conhecimento da partida de Dibra irritasse o senhor. Seria motivo para
demissão do feudo. Ela teria que encontrar o caminho de volta para o norte, para onde seus
pais a venderam para Villiam para pagar suas dívidas com Ivan. Ela não queria voltar, ela não
podia. Em vez de mentir para Villiam, ela manteve a boca fechada. O resto dos criados
reuniram-se na cozinha e decidiram que, para sua segurança coletiva, não deveriam dizer nada.
E assim, no meio da manhã, Clod bateu na porta de Villiam, colocou sua bandeja de café da
manhã sobre a mesa e anunciou simplesmente que um cavalo tinha os olhos arrancados.
Villiam grunhiu, comeu e ficou pensando brevemente nas notícias antes de voltar para a cama
por várias horas, adormecendo e acordando. Finalmente, quando acordou completamente,
ocorreu-lhe que o cavalo poderia estar enviando uma mensagem. Foi um aviso. O que
significava um cavalo cego? Ele não tinha ideia. Ele ficou na cama, imaginando
preguiçosamente o que isso poderia significar. Os cavalos eram uma questão de poder, pensou
ele. Portanto, um cavalo cego era uma questão de poder cego. Seria esta uma mensagem de
Ivan de que o senhorio de Villiam era superficial? Ele estava zangado porque Villiam não tinha
pago o suficiente em tarifas? Villam estava cansado demais para uma metáfora matinal. Ele se
deixou adormecer novamente.

Só ao meio-dia Villiam se vestiu, cansado de cochilar. Ele

comi mais um pouco e examinei os desenhos de Clod da noite anterior. Agora

eles pareciam banais para ele. Clod não conseguiu capturar o drama da cena

—Villiam engasgar com a carne foi muito mais poderoso do que Clod puxou. Mas talvez se ele
pintasse toda a cena, a mesa carregada de comida, o padre e Dibra se levantando das cadeiras
para tentar salvar seu amado senhor, isso poderia ser digno de uma moldura. Sim, pensou
Villiam sonhadoramente, uma cena de ação. E a freira lhe deu um soco no estômago. Ele
descreveu sua visão para Clod enquanto eles caminhavam pelo corredor ao longo do tapete
vermelho, desciam as escadas e saíam para a luz do dia. Villiam semicerrou os olhos e bocejou
para o sol enquanto desciam a encosta em direção aos estábulos, parando para colher um
ramo de tanásia e esfregá-lo entre as mãos e cheirar. O céu pareceu escurecer só para ele
quando se aproximaram do estábulo onde o cavalo mutilado estava sendo dado de beber e
escovado.

Villam raramente passava pelo estábulo. Ele evitava Luka e qualquer coisa relacionada a ele. Ao
se aproximar e ver o cavalo sem olhos de Dibra andando de um lado para o outro no feno bem
pisado, ele se lembrou de que Luka havia partido para sempre.

'Dibra sabe?' Villam perguntou ao ar. Os cavalariços murmuraram ininteligivelmente. 'Onde

está Dibra?'

“Ela ainda não voltou”, disse um cavalariço. Ele era um garoto estúpido e não tinha entendido a
promessa de todos de manter silêncio sobre Dibra. Os outros cavalariços recuaram para se
distanciar de sua estupidez.

'Voltar de onde?' - perguntou Villiam.

— Ela partiu ontem à noite neste cavalo, mas ele voltou sem ela. 'Huh.' Ele não se importou.

Villam ficou surpreso com as órbitas oculares sangrando. O cavalo piscou os longos cílios,
relinchou e depois pareceu olhar profundamente para Villiam, que o beijou no focinho preto e
seco. A sensação da pele rachada contra seus lábios provocou um pensamento – uma
revelação. 'Este cavalo é uma revelação!' ele exclamou. Então ele estalou os dedos e exigiu que
os cavalariços dançassem um pouco para ele. Ele bateu palmas ao ritmo de seus pés.
Villam ficou muito feliz. De todos os que estavam na mansão, ele foi o único a perceber que o
cavalo havia retornado para casa sem vê-lo. Isso foi lealdade. Esqueça Dibra. Ela, assim como
Luka, teria o que merecia. Vilão

não lamentaria o desaparecimento de sua esposa. Não, ele iria comemorar. Algo bom estava
por vir. Villiam acreditava nisso em seu coração tanto quanto acreditava estar no centro de
todas as coisas.

'Aleluia!'

E assim, um trovão estrondeou e o céu se encheu de nuvens negras. 'Você vê?' Villiam chorou.
Ele beijou novamente o focinho do cavalo cego e

caminhei de volta para a mansão, bem a tempo de ficar fora da chuva.

CAIR

A chuva caiu por muito tempo. O solo estava tão endurecido pela seca que a água
simplesmente se acumulava, estagnava e subia. Os longos campos viraram

para o lago raso e a lama, e os homens da aldeia vagavam, tentando lembrar os limites de seus
terrenos, discutindo ferozmente em meio ao barulho da chuva, embora estivessem exaustos e
ainda famintos. Mas, eventualmente, a terra amoleceu e a chuva transformou-se em neblina, e
então pairou uma névoa, como se Deus estivesse cobrindo Seus olhos enquanto os aldeões -
profundamente mudados pelos horrores da seca e da fome - ignoravam seus pecados,
desmantelavam seus acampamentos e se mudavam. voltando do lago para suas casas com
seus pertences. Alguns dias de sol forte secaram a lama e os danos causados pelas inundações
nas suas pequenas cabanas foram rapidamente reparados com materiais de cabanas que
tinham sido abandonadas e nunca mais recuperadas. Metade da população de Lapvona
desapareceu.

Agora o mundo era tão fecundo e úmido que era difícil acender um fogo. Graças a Deus as
sementes sobreviveram, guardadas, segundo a tradição, numa prateleira alta acima de cada
lareira. Os aldeões recomeçaram a cultivar, aceitando os limites da memória, desesperados
demais para brigar por um pé aqui ou ali. Eles ficaram surpresos quando os talos verdes
surgiram na terra negra assim que eles apareceram. Nenhum deles teria acreditado que tal
coisa pudesse acontecer, que a vida pudesse recomeçar tão rapidamente. Esta renovação da
esperança deu energia a todos, por isso foram rápidos a renovar-se também, a emergir das
profundezas do medo e da fome, a cortar os cabelos, a vestir as capas e os vestidos de outono
e a voltar à normalidade. Eles riram do frio no ar, da forma como o sol se retraiu
espontaneamente, como se tivesse cometido um erro. “É como se tudo nunca tivesse
acontecido”, disseram eles, e ninguém falou das pessoas que tinham comido, embora a
ausência de certas famílias fosse acentuada na missa dominical – metade dos bancos estavam
vazios. Os vizinhos dos falecidos tomaram posse de suas terras, bem como de suas ferramentas
e sementes.

Com o ar fresco os pássaros voltaram. Pombas, gralhas, galeirões, andorinhões, smews,

codornizes, perdizes, perdizes. Gansos e cisnes voltaram ao lago, cujo nível voltou ao normal
com as chuvas. Guindastes vieram. E depois os camundongos e os ratos, esquilos terrestres,
toupeiras, musaranhos e martas do pinheiro. Finalmente os animais maiores regressaram –
ursos e lobos, que desfilavam à noite com ossos humanos na boca. Ninguém comentou sobre
isso. As chuvas lavaram o sangue de suas mãos e encheram novamente os riachos. As chuvas
também limparam a aldeia do cheiro de morte do verão. Depois alces e bisões. Os aldeões não
tinham escrúpulos em caçar e assar a carne desses animais agora. A carne humana os desiludiu
totalmente do seu vegetarianismo. Todos pareciam felizes porque não estavam mais morrendo
de fome.

Para celebrar a misericórdia de Deus, Villiam enviou um carregamento de grãos e frutas de

verão para todas as famílias. Isso foi em agosto, no Dia da Assunção. Erno não teve voz no
assunto, pois havia desaparecido misteriosamente durante as chuvas, e com ele toda a
contabilidade dos estoques acumulados de Villiam. “Sorte de Lapvona que seu senhor seja tão
generoso”, disse Klarek. Era seu trabalho agora fazer um censo de quais aldeões haviam
sobrevivido e que tipo de comida cada um deles havia recebido. A maioria dos aldeões
distribuía suas rações para durar o maior tempo possível, até que as plantas crescessem o
suficiente para serem comidas, mas eles não ficavam com fome. A igreja fornecia ovos de
galinha fertilizados e queijo da mansão uma vez por semana. Chegou uma manada de bois para
substituir os que haviam sido abatidos e comidos. Cabras, burros e cordeiros vieram do sul. O
senhor foi tão generoso que simplesmente adicionou o custo desses presentes aos impostos
devidos por cada família. Em um ano, ele teria lucro, se tudo corresse como planejado.

Jude não queria nenhum bebê. Ele estava farto de bebês. Ele não tinha

voltou para sua casa no pasto desde a noite em que estuprou Agata em seu sonho, mas se
retirou para a caverna onde Ina viveu quando era jovem, saindo apenas de vez em quando para
pedir comida aos fazendeiros. Ele sentiu que ser um mendigo lhe convinha depois de tudo que
havia perdido, que era uma ocupação justa e condizente com seu destino. Ele não tinha mais
energia para contemplação ou

oração. Ele estava arruinado agora. Ele sabia disso. A morte teria sido uma bênção, se ele só
tivesse se rendido a ela quando teve a chance.
Assim que a aldeia foi restabelecida, o padre regressou às suas insignificantes funções na
igreja, presidindo à missa dominical e visitando as casas dos aldeões que mostravam qualquer
perturbação persistente devido ao trauma da seca e da fome. Ele não estava vivo durante a
Grande Pestilência, mas tinha ouvido de seus colegas na escola que os sobreviventes
precisavam de uma justificativa divina para tal tragédia. Ele fez uma tentativa fraca de confortar
o povo, de aliviar sua culpa e as cicatrizes de suas dificuldades. Tudo o que ele podia dizer era
que Deus trabalhava de maneiras misteriosas. Fingiam complacência e agradeciam ao padre
com grãos ou frutas, que ele aceitava simplesmente para manter a aparência de pobreza.
Nenhum dos aldeões confessaria ter violado a sua fé. “Deus é misterioso, sim, mas não é
cruel”, disseram todos. A fé deles havia sido abalada, mas eles não admitiam isso. Barnabé
sentiu que a vergonha oculta deles lhe dava um novo poder especial, como o guardião de um
segredo grave. Todos sorriram e se juntaram a ele em um esforço para mascarar seus pecados.
O padre gostou da farsa. Era apenas o estilo dele. Ele não tinha nenhum conhecimento real da
Bíblia – não falava latim, lia apenas um pouco, não entendia nada – mas mesmo assim andava
por aí com o Bom Livro para dar a impressão de que sabia tudo, e em cada casa ele o abria
aleatoriamente. páginas e falou em um jargão que fez os aldeões cruzarem seus corações e
abaixarem suas cabeças. Ele disse a todos que a nobreza os protegeria. 'Villiam sabe do seu
sofrimento e aplaude seu trabalho duro. Em breve você terá novos vizinhos. Que sorte temos
por a nossa pequena aldeia crescer e prosperar.'

Villiam mandou avisar Ivan que estava procurando algumas dezenas de

jovens homens e mulheres trabalhadores para repovoar a aldeia. Ele ainda não tinha recebido
resposta se o homem queria negociar.

* * *

Apesar das dores de cabeça, Ina ia regularmente à aldeia para lançar feitiços sobre as mulheres
para que fossem abençoadas com bebês, a pedido do padre. Ela deu a cada homem que
solicitou uma massagem púbica com óleo de forsítia falso

– todas as plantas de forsítia morreram e levariam pelo menos um ano para voltar a crescer e
florescer. O óleo que ela usou era apenas o líquido amarelo destilado de sua própria urina
fervida, mas funcionou igualmente bem. “É preciso apenas um pouquinho”, disse ela, passando
a urina na ponta de cada membro e esfregando o períneo com o polegar macio e enrugado.
Todos os homens cresceram de excitação e ficaram famintos por suas esposas. Ninguém
comentou a estranha expressão dos olhos de Ina, mas todos ficaram surpresos por ela ter
recuperado a visão. Ela alegou que era o milagre de seu próprio remédio. Na verdade, Ina havia
substituído seus velhos olhos cegos pelos olhos do cavalo de Dibra.

Os olhos do cavalo mostraram suas coisas dobradas de tamanho – uma maçã, sua própria mão,
o próprio espaço vazio inchado e ampliado, e isso fez Ina sentir que estava testemunhando
tudo de perto, sem detalhes, embaçado, como se fosse enorme. Ela viu cores, mas não os
componentes menores de um objeto: a face e o formato de uma rocha, mas não suas fendas
ou pedaços de musgo ou sujeira. O rosto de um homem era um fato importante e iminente, e
ela não conseguia se concentrar em nenhuma característica — as rugas ao redor da boca, ou os
pelos da barba, ou as protuberâncias de verrugas acima da sobrancelha. Cada pessoa era um
borrão da cor da pele. Ela ainda dependia da sensibilidade dos dedos, da audição, da sensação
de calor quando a mão se aproximava dos órgãos genitais do homem para saber onde passar a
urina, onde esfregar. Quando ela abençoava as barrigas das mulheres, ela olhava para seus
rostos, que pareciam tão próximos, que ela sentia que as cúpulas de seus olhos beijariam as
cúpulas dos deles.

“Faz muito tempo que não sangro”, confidenciaram todas as mulheres, como se fosse um
segredo que um corpo faminto não poderia viver até a lua.

“Coma mais”, Ina disse simplesmente.

O ar úmido estava sempre cheio do cheiro de pão assado. De grande preocupação foi o corte
de árvores e a secagem da lenha. O frio do outono chegou. Se você perguntasse a alguém, o
Diabo voltaria para o inferno. Grigor, o mais velho que perdera os netos durante a pilhagem da
Páscoa e que cortara a orelha do bandido no pelourinho, não confiava nas lições nem nas
unções de Ina. Embora ele tivesse amamentado seus seios quando criança, ele a temia. Ele
havia sobrevivido no lago graças aos sugadores de sangue e à lama, havia sido desgastado
durante seus sessenta anos de trabalho no solo para ganhar o suficiente.

cinismo para desconfiar de qualquer pessoa que afirmasse ter poderes especiais. Desde o
horror da Páscoa, ele tornou-se particularmente sensível à morte – à sua proximidade, às suas
obrigações, às suas consequências. Ele havia observado tão atentamente a carne de seu
próprio corpo se alimentar durante os meses de verão que algo mudou em sua mente. Ele se
tornou aberto a mudanças. Em primeiro lugar, ele começou a suspeitar que a vida em Lapvona
não era o que ele pensava. Ele havia trabalhado tanto para alimentar a si mesmo e sua família,
pelo amor de Deus, acreditando que isso lhe renderia um lugar no céu. Agora ele sabia que
estava trabalhando, de fato, para criar o paraíso na Terra para o senhor do alto. De todos os
moradores da aldeia, só Grigor questionou as rações entregues em agosto. De onde eles
vieram?

'Oh, Deus nos abençoou', exclamaram seus vizinhos, com muito medo de pensar.

Seu próprio filho e sua nora estavam famintos demais para alimentar sua desconfiança. “É
comida, padre”, disseram eles. 'Coma e seja feliz.'

— Não estou com fome — respondeu Grigor. Ele poderia ser persuadido a tomar apenas
algumas colheres de farinha de trigo antes de dormir. Muitas vezes ele ficava sem dormir de
fome e preocupação. Ele estremeceu sob uma colcha grossa cheia com as roupas dos netos
mortos. Ele pensou em voltar para o lago, sendo um estranho, um excêntrico, alguém que se
recusava a trabalhar nas fazendas. Havia algumas pessoas assim em Lapvona. Ina era uma
delas. Mas por que ela de repente se misturou com os aldeões e os incentivou a procriar? O
que ela buscava, entrando nas casas das pessoas, pegando sua comida e bebida em troca da
inspiração da luxúria? De onde ela estava tirando a luxúria? Grigor se perguntou. Isso também
foi de Villiam? Ele alertou o filho e a esposa para não deixarem Ina entrar em casa. — Faça o
que fizer, não deixe que ela toque em você. Mas, de qualquer maneira, ela conseguiu entrar
um dia, enquanto Grigor estava fora. Ina prometeu ajudar a nora de Grigor, Vuna, a conceber.
— Deixe-me entrar por um momento. Eu farei isso de graça. Só um copo de água, por favor.
Meus olhos estão secos. Quando Grigor descobriu, deu um tapa na cara da garota. — Você
colocou todos nós em risco agora. Ela vai nos transformar em animais.

'Você não quer um descendente?' Vuna perguntou, esfregando a bochecha. 'Eu ia

pense que, por mais velho que você seja, você ficaria feliz em ter um neto.

“Meus netos estão mortos”, disse ele categoricamente. 'Você não pode substituí-los.'

“Eles eram meus filhos”, disse Vuna friamente. 'E eu os substituirei se quiser.'

Grigor imediatamente se arrependeu de ter batido em Vuna, que havia sofrido tanto. Seu
cabelo havia caído completamente durante a fome e agora crescia novamente como a
penugem de um pêssego. A pobre garota. Grigor escondeu o rosto entre as mãos. Não era
Vuna nem mesmo Ina quem ele culpava pela escuridão que caíra sobre Lapvona. Ele culpou
Villam. Como era lógico que os bandidos saqueassem Lapvona na Páscoa passada, enquanto o
senhor estava sentado em sua mansão com todas as suas riquezas? Por que Deus permitiria
que alguém roubasse dos pobres? E agora a velha leiteira prometia milagres? Ela era uma
bruxa, pensou Grigor. Para enganá-los mais fundo no inferno. Doía-lhe imaginar Vuna
engravidando novamente. Ele não acreditava que ela pudesse levar um filho até o fim. Ela era
muito velha – já tinha vinte e oito anos – e muito frágil. Perder outro filho seria demais para
qualquer um deles suportar.

* * *

Ina não se arrependia de sua nova vida e do trabalho que ela lhe proporcionava. Sem leite, sua
única carreira possível era como curandeira. Sua ciência não era defeituosa: ela realmente
sabia como curar doenças com ervas e tinturas. Ela tinha cem anos de experiência em se
manter viva. Isso merecia algum pagamento, não era? Ela voltou para casa pela floresta,
assobiando para os pássaros que fofocavam sobre a migração que se aproximava. Ela disse que
sentiria falta deles, mas estava apenas apaziguando-os. Agora que ela podia ver, ela tinha
pouco interesse nos pássaros. Eles eram alarmistas, ela sentia, e suas habilidades de navegar
no mundo humano ficavam cada vez mais fracas à medida que dependia deles. Eles não
sabiam nada sobre ser uma velha ou uma nova mulher. Tudo o que conheciam eram seus
padrões e instintos. A própria Ina queria novos padrões, novos instintos. Desde que ela
sobreviveu à fome e recuperou a visão, ela sentiu que havia renascido.

Ela ergueu os pés bem alto no caminho para ter certeza de não tropeçar no chão.

gravetos, pedras e arbustos, pois lhe pareciam duas vezes maiores do que

realmente eram. Os olhos do cavalo saltaram de sua cabeça e pressionaram suas cavidades
internas. Ela tentou colher flores de cannabis para as dores de cabeça, mas os botões ainda
estavam muito frescos para terem um efeito forte, tendo sido plantados apenas quando as
chuvas cessaram, em agosto. Quando a dor ficou muito intensa, ela colocou os olhos do cavalo
em uma tigela de leite. E é claro que ela os tirava todas as noites. Ela não precisava deles
enquanto dormia, e sua cabeça estava grata pelo vácuo de espaço nas órbitas oculares. Ela
salvou os olhos antigos, os originais, embrulhou-os num pedaço de pano e escondeu-os numa
prateleira acima da lareira, agora como lembranças. Quando ela os removeu pela primeira vez,
ela teve que dizer adeus a muitas das lembranças que tinha. Mas ela não era uma mulher
sentimental. Seus novos olhos não sabiam quem ela tinha sido. E então ela era nova para si
mesma, pelo menos em sua visão. Ela se sentiu jovem novamente. Seria de se esperar que uma
jovem desejasse alguém para amar e acariciar, alguém que cuidasse dela quando ela precisasse
de proteção, que a acordasse com olhos de cavalo todas as manhãs, que admirasse sua
longevidade e chupasse seus seios vazios. Ela tinha visto Jude na estrada algumas vezes. Mas
cada vez que ela levantava a mão para acenar e chamava o nome dele, ele fugia. De qualquer
forma, ele parecia estar em péssimo estado. Havia outros homens no mundo.

* * *

Quão grande era o mundo? Marek estava começando a se perguntar. Até que ponto o espaço
se estendia além do que ele podia ver? A janela era alta o suficiente para que ele pudesse ver o
sol se pôr atrás da terra, seu fogo queimando mesmo quando a terra estava fria e escura, ele
suspeitava. À noite, as estrelas pareciam muito distantes. Ele nunca os alcançaria. Ele olhou
para fora quando se cansou de olhar para sua mãe. Ela era entediante durante o sono, imune
às cutucadas e cutucadas dele. Ela nem estremecia quando ele puxava seu cabelo.

Ele passou todas as noites na cama de Agata desde sua chegada, esperando que algum
profundo amor maternal retornasse ao seu fantasma, mas isso nunca aconteceu. Em vez disso,
ela estava monótona e sem palavras. Ela não estava preocupada com Marek. E ela estava
sempre com fome. Todas as manhãs, ela terminava o seu prato de pequeno-almoço e muitas
vezes também comia o de Marek, antes de ele acordar. Então ela voltou a dormir.

Ela havia trocado o hábito escuro por um dos vestidos de Dibra, vermelho sangue com costura
preta. Marek achou feio em contraste com o cabelo ruivo e sugeriu que ela comprasse um
vestido azul, mas Agata não se importou com o que Marek pensava. Nas poucas vezes em que
ele tentou, enquanto ela dormia, amamentá-la novamente, ela acordou irritada e arrastou-o
pela orelha para fora do quarto e bateu-a. Marek achou que isso era um pouco maternal da
parte dela, finalmente. Para arrastá-lo pela orelha.

Se houvesse um mundo passado onde o sol se põe, eles conheceriam Marek lá? Se ele fosse
para lá, eles o receberiam? Eles se pareciam com o povo de Lapvona? Eles tiveram seca e
morte lá também? Marek questionou-se sobre o túmulo vazio da sua mãe, que ele tinha
preenchido com os restos mortais do seu pai. Ele fez o possível para entender tudo. Por que
um fantasma precisava de tanta comida e sono? Ela parecia e se sentia real, embora
estranhamente inexpressiva. Ele a tocava constantemente, nas mãos, nos cabelos, no braço,
magro sob o linho vermelho, nas pernas sob as dobras do vestido que ele não gostava, que
ainda cheirava a Dibra, de quem Villiam nunca falava.

O quarto de Dibra havia sido transformado em depósito para os bichinhos de pelúcia de Jacob.
Foi ideia de Lispeth movê-los, para dar mais espaço para a freira. Lispeth, Petra e Jenevere
passaram alguns dias embrulhando cuidadosamente todas as presas em musselina e
carregando-as para os aposentos vazios de Dibra. Em alguns casos, os animais tiveram que ser
retirados de seus poleiros na parede, desprendedos ou descolados de pequenos galhos e
gravetos envernizados que Jacob havia enfiado nas fendas entre as pedras. Na maior parte, os
animais permaneciam intactos, imperturbados, nas mãos das jovens criadas. O texugo, o
gambá, o javali, o lince, os lagartos. As aves foram manuseadas com muita delicadeza para não
perturbar a disposição das penas. Jacob teve o cuidado de prendê-los com cola para cobrir os
ferimentos de suas flechas. Mesmo assim, alguns animais se desintegraram nas mãos das
meninas, com pêlos, dentes e cartilagens desmoronando mesmo quando elas se aproximavam.
O ouriço, os morcegos, a marmota, todos os lemingues. Eles preferiram desmoronar do que ser
afastados. Agata observou a migração do seu assento na janela e Marek observou-a observar.
Seus olhos se moviam como os de um animal lento. Ela mostrava muito pouco no rosto além
de corar, o que Marek não conseguia

distinguir como o rubor da raiva ou da vergonha ou da fome ou do amor ou de nada. Para ele,
eles pareciam iguais.

'Você sentirá falta dos animais mortos?' Marek perguntou a ela.

Agata balançou a cabeça e sacudiu a mão para Marek, como se quisesse espantar uma mosca.
Ela não vacilou em seu desgosto por Marek, embora aos poucos estivesse se acostumando com
ele. Ainda assim, ela não suportava sua curiosidade. Tudo o que ele pedia a ela era um pedido
de carinho. Ele não se importava com ela, não realmente. Ele só queria seduzi-la parecendo se
importar, para que ela cuidasse dele. As crianças são egoístas, pensou ela. Eles roubam sua
vida. Eles prosperam enquanto você trabalha e murcha, e então eles o enterram, suas lágrimas
nunca caindo de arrependimento pelo que roubaram. Foi assim que ela se sentiu. Ela ainda era
uma bandida de coração: a crueldade corria em seu sangue. Sim, Marek era filho dela, mas era
um bastardo, uma cicatriz. Na verdade, isso era o que um filho vítima de estupro era: uma
prova. Uma pontada de pena de Jude surgia nela de vez em quando. O tolo criou a criatura em
vez de enterrá-la viva. Ela teria dito a ele: 'Este é o bastardo de um bandido', se pudesse falar.
Mas Jude devia saber. Ele simplesmente não se importava. Ele havia tomado a decisão de ficar
com o bebê para si. Um homem estúpido. Mas Jude gostava de bebês. Ah, ele era, ele era,
lembrou Agata. Quantas vezes ele apertou seus seios minúsculos com suas mãos grandes e
endurecidas e sussurrou como gostava de quão pequena ela era, que ela parecia ter cerca de
doze anos naquela luz perto do fogo, e oh, o prazer da bainha apertada estava além ele. Além.
Além do que Agata poderia tolerar, finalmente. Ela ficou ferida e louca de choque quando Jude
a encontrou na floresta e se apaixonou. Ele só poderia amar uma criança faminta, ela pensou.
Nenhuma mulher adulta tocaria nele. Ele devia saber disso. Que fedor. Ela odiava Jude. E
embora ela soubesse que Marek não era dele, ela reconhecia as suas semelhanças – afinal, o
sangue não era tudo o que importava. A teimosia e a carência deles, o desejo deles como um
laço de corda em volta do pescoço dela. Ela tinha sido mais feliz sendo escrava na abadia do
que na casa de Jude, escrava de sua luxúria enquanto a criatura dentro dela se alimentava de
seu corpo mais e mais a cada dia, não importando o quanto ela tentasse matá-lo.

Ela sabia que o mesmo estava acontecendo agora. Outra criatura tomou conta de suas
entranhas e ela estava com fome. A fome era uma tortura para ela. Isso significava que ela não
poderia deixar a mansão. Antes, nos seus momentos de silêncio na abadia, ela sentia que
existia simplesmente como um sopro, uma testemunha da luz e da escuridão, um peso na sala.
Com fome e desejo, a vida a perturbava. Ela não conseguia controlar sua fome, assim como
não conseguia controlar sua necessidade de respirar. Ela era agora uma escrava do bebê em
seu ventre. Ninguém havia notado isso ainda. Por baixo das vestes de Agata, apesar da
escassez de sua carne, seu rosto ainda contraído, ainda mais contraído, apesar das comidas
normais - ela só tinha permissão para farinha de trigo e iogurte na abadia, uma fruta de vez em
quando -, sua barriga estava inchada além da cintura magra. silhueta. Marek tinha pensado
que era apenas o peso, que o corpo dela tinha inchado porque o vestido o permitia. Ele não
entendia nada sobre maternidade.

“Ajudei Jacob a caçar muitos desses animais”, disse ele a Agata. Ela não sorriu. Nada do que
Marek disse a fez sorrir.

Agata de fato passou a gostar dos animais de Jacob. Ela admirava seus rostos, a beleza de suas
listras e manchas, a curvatura engraçada de seus bigodes. E ela sentiu uma sensação de
superioridade em relação a eles, uma espécie de orgulho que dizia: 'Estou viva e você não.'
Presos na morte, cada rosto exibia uma expressão de admiração – um encontro inocente com
seu criador. Talvez tenha sido isso que lhe permitiu ter a pouca pena que sentiu de Marek. 'Eu
sou seu criador', ela disse a ele em sua mente. Ele se agarrou a ela cada vez mais agora que as
noites eram frias e o calor do corpo dela poderia acalmá-lo. Ele se inclinou contra ela como um
lodo, mas ela não colocou os braços em volta dele. Ela se afastava da respiração dele e dormia
irritada, às vezes dando cotoveladas nas costas dele se precisasse de mais espaço. Jenevere
não prestou atenção à presença noturna de Marek. Petra e ela tinham um jeito tácito de cuidar
da freira e do menino simultaneamente, lavando-os e preparando-os para dormir, acendendo
as velas, fechando as cortinas.

Sem Marek para servir, Lispeth poderia ter dormido o dia todo ou tirado uma folga.

passatempo. Ela poderia ter praticado seu canto ou dança. Ela poderia ter saído para passear
no ar fresco do outono. Mas ela não faria isso. Ela simplesmente sentou-se

O quarto vazio de Marek por despeito, esperando que ele voltasse. Ela ficou completamente
consumida pelo desejo de algo para odiar.

* * *

Não houve lágrimas derramadas por Dibra. Seu desaparecimento deixou todos em silêncio,
sem luto, já que nem Jenevere, nem os cavalariços, nem os guardas jamais disseram uma
palavra a alguém sobre sua partida. Eles nem discutiram isso entre si. Villiam não pediu
detalhes aos bandidos, mas presumiu que eles cuidaram dela como cuidaram de Luka. Ao
contrário de Dibra, os bandidos gostavam de deixar Villiam feliz. Então esqueça a mulher. Ela
saiu da cabeça dele assim que as chuvas começaram. “Ela chorou bastante”, disse Villiam ao
padre Barnabas, mas não teve energia nem interesse para encerrar seu sentimento. O padre
entendeu o que ele quis dizer. Dibra chorou tanto que esgotou a umidade da atmosfera. Ela
estava tão triste e taciturna. Foi ela, e não a morte de Jacob, que conduziu a história de forma
errada.

— Agora — começou Villiam —, quem devo tomar em seguida como esposa?

— A freira... ela ainda está lá em cima? Padre Barnabas perguntou. Ele estava brincando. 'Não
faz barulho. Melhor que Dibra, então. Devo me casar com ela?

Villiam estava falando sério.

'Ela não é feia?' — perguntou o padre. 'Não consigo me lembrar.' 'Vamos dar uma olhada e ver.'

Padre Barnabas concordou com a farsa, não pensando que Villiam realmente iria se casar com
outra esposa. O senhor parecia estar se divertindo, passando as noites com Klarek, brincando.
Mas Villiam não conseguia esquecer as palavras da sua mãe: “Um homem torna-se homem
quando se casa com uma mulher. Até então, ele é apenas um pirralho.

E então Ágata foi convocada e examinada.

Villiam manteve o processo de verificação muito breve. 'Faixa. Deitar-se.' Etcetera. A freira
pareceu entender as instruções básicas e tirou o vestido vermelho sem protestar. Ela não tinha
doenças óbvias. Sua queimadura de sol havia descascado e cicatrizado bem. Seu rosto tinha um
formato agradável, embora um pouco magro. O cabelo dela

era vermelho, o que Villiam gostava, e ela não falava. Seus braços e pernas eram finos e
sardentos, o que era bom. Melhor ter algo para ver em vez de pele simples. Villam não gostava
de simplicidade.

Villiam e o padre viram a estranha protuberância da pélvis dela. 'O que é aquilo?' - perguntou
Villiam. 'Grávida?'

“Duvido disso”, disse o padre. 'Você está grávida?' Ágata encolheu os ombros. O que ela
poderia dizer? Nada. “Deite-se na mesa”, disse Barnabas.

“Sim, você a testa, pai”, disse Villam. Felizmente o padre sabia pouco sobre a anatomia
feminina. Quando ele examinou sua bainha, pareceu-lhe que ela estava intacta. Ele não sabia a
diferença. “Uma virgem, eu acho,” Barnabas declarou. — Mas grávida também?

Villiam também examinou sua bainha, quase nada menos ignorante. Para ele, também, ela se
sentia virgem. Ele pesou isso em sua mente. Tal milagre despertaria grande interesse e
discussão. Ele teria que enviar uma mensagem sobre isso ao conselho, ao rei, a qualquer
pessoa que pudesse estar interessada em um nascimento virginal.

'Jesus não nasceu de uma virgem?'

'Bem, sim, acho que sim', Barnabas respondeu.

“Se eu casar com esta freira, serei o pai do filho de Deus”, percebeu Villiam. — É uma grande
honra, não é?

- Suponho que sim - Barnabas respondeu cautelosamente.

Os dois observaram a bunda de Agata enquanto ela se virava para se vestir. Havia uma
vermelhidão em suas bochechas onde ela havia pressionado as nádegas contra a mesa de
madeira para que pudessem examinar seu púbis. Villiam não desgostava da aparência de sua
bunda, que tinha covinhas e era pequena, mais ou menos a bunda de um adolescente. Mas
seus quadris eram largos e seu corpo era magro e curvado, exceto pela estranha redondeza de
seu abdômen. Marek estava observando pela fresta da porta, furioso de ciúme.
“Um homem sem mulher deixa todo mundo desconfiado”, prosseguiu Villiam, como se
quisesse se convencer. 'Um nascimento virginal é um grande benefício. Isso colocará Lapvona
no mapa. A alta igreja nos dará dinheiro, não é? Imaginem todos os peregrinos que virão aqui
para ver a criança, para serem abençoados,

e tudo isso. Eles precisarão de pousadas para dormir e comida para comer. A cidade crescerá e
tudo será meu. Villiam parecia tão tonto quanto um menino.

“Parabéns,” Barnabas disse irritado. 'Deveríamos construir um teatro?'

- Ah, certamente - assentiu o padre. — E um circo?

'Não vejo por que não.'

'Serei famoso em todo o país?'

'Você será tão famoso quanto José foi com Jesus. E a freira será sua Maria.

'Isso resolve tudo. Vou me casar com ela”, disse Villiam, batendo palmas. “Excelente”, o padre
fez uma careta. Tudo isso significaria mais trabalho para

Barnabé. Ele não tinha ideia do que fazer em tais circunstâncias. — Abençoe-a, padre — disse-
lhe Villiam.

Barnabas abençoou Agata enquanto ela vestia o vestido. Ela baixou a cabeça de vergonha. Para
o padre, este gesto parecia humildade, ou verdadeira devoção. Ele estava nervoso. Certamente
a freira percebeu através de seu ato o homem do pecado que ele realmente era. Se pessoas de
alto escalão viessem visitá-lo, Barnabé poderia ser questionado. Sua hipocrisia poderia ser
exposta. “Graças a Deus a freira é muda”, pensou. Ainda assim, ele teria que enfeitar a igreja. A
congregação precisaria ser reorientada. Ele mal sabia os nomes dos aldeões.

“Vou dizer a Jenevere para fazer um vestido bonito para ela”, disse Villiam. — E costurar um
desenho do meu rosto na barriga com linha dourada.

'Devemos anunciar isso?' — perguntou o padre.

'Um casamento de verdade em uma igreja, e convide toda Lapvona. Darei um pouco de
dinheiro a cada um e eles virão beijar minha mão. Não vai ser legal?

“Como desejar”, disse o padre Barnabas.

Os dois homens saíram para o corredor, esquecendo-se de Agata, que ainda estava se vestindo
no quarto. Ela ficou estranhamente acalmada com essa reviravolta. As freiras da abadia,
aquelas que sobreviveram à fome, lamentariam tê-la tratado tão mal quando ouvissem a
notícia.

Marek, com o rosto vermelho de raiva, entrou no quarto onde Agata estava rolando nas meias.

— Você vai ter um filho? Marek perguntou a Agata, babando e lágrimas escorrendo de seus
lábios.

Ela encolheu os ombros.

'Se você ama aquele bebê mais do que a mim', ele disse, 'eu me matarei. Então você vai se
arrepender.

Ágata encolheu os ombros novamente.

* * *

Todas as flores que Lispeth teve que colher eram vermelhas. Vermelho, a cor do sangue, da
vida. O vestido de Ágata seria branco e virginal, mas as flores deveriam expressar a nobreza da
linhagem de Villiam, por mais irrelevante que seu sangue fosse para o nascimento virginal.

'Você acha que a freira está realmente grávida?' Jenevere perguntou, recolhendo as flores em
sua cesta.

“Você deveria saber, você é a empregada dela”, respondeu Petra.

"Ela está mais gorda do que quando chegou", disse Jenevere, "e come o suficiente para dois."

“Ela certamente está grávida”, disse Lispeth. 'Eu lavei ela desde que ela chegou e ela não
sangra.'

“Você também não sangra”, disse Petra.

“Não sou como as outras mulheres”, disse Lispeth.

“Não provoque ela, Petra”, disse Jenevere. 'Ela ainda é uma garotinha.' “Temos a mesma
idade”, disse Petra.

— Não provoque ela — disse Jenevere novamente.

Villiam nunca se perguntou quem teria gerado o feto. Ele aceitou em sua imaginação, como era
um homem de fantasia, que o bebê foi de fato criado por Deus e dado a ele por Deus. Para
Villiam, “divindade” era sinônimo de sua própria boa sorte. Ele acreditava que coisas
maravilhosas lhe aconteciam porque ele era maravilhoso e, portanto, as merecia. Ainda bem
que Ágata não era muito bonita ou espirituosa; ele não teria que fingir que a apreciava na
frente de outras pessoas. Ele não teria que elogiá-la, como fizera com Dibra no início. Ele não
teria que cortejar o pai dela. Ele não teria

lidar com um irmão ciumento. Ivan ainda não havia respondido à sua carta. A notícia de suas
próximas núpcias, preocupava Villiam, poderia deixar Ivan furioso. Ele podia imaginar sua fúria:
'Minha irmã desaparece e agora você é o favorito de Deus?' Ciúme era tudo. Mas Villiam sabia
que teria que ser mais cuidadoso agora que estava se casando com a mãe de Cristo. Ele não
poderia receber visitas de jovens para jogar sozinhos em seus aposentos. Ele não podia fazer
palhaçadas ou cometer erros dominando Lapvona. Ele precisaria aumentar a segurança — sem
mais visitantes, sem mais diversão. Ele teria que satisfazer seu apetite sexual com tanásia. Era a
única coisa para acabar com a luxúria. Pequenas flores amarelas. Eles eram bons para tudo.
Uma única flor na garganta pode curar uma febre ou uma gripe, e um punhado pode matar
você. Qualquer quantia intermediária poderia fazer o que você desejasse.
Lispeth colheu zínias vermelhas, papoulas, rosas, peônias e crisântemos vermelhos, todos
crescendo no jardim interno, protegido da geada por um fogo constantemente aceso. Ela e os
criados foram encarregados de enfeitar as flores em fios de quilômetros de extensão para o
casamento. Deveria haver uma corda vermelha, como uma linha de sangue, que ia da mansão
na colina até a estrada e entrava na aldeia, terminando na abside da igreja, onde o padre
também estaria vestido de vermelho. O traje de Villiam seria vermelho. Os aldeões também
deveriam usar vermelho. Os guardas percorreram todas as casas da aldeia com pacotes de
banho de garança e instruções para todos os lapvonianos tingirem as roupas quantas vezes
fossem necessárias para produzir um vermelho profundo. A ideia foi de Villiam, pois ele teve
um sonho em que todos usavam vermelho em seu casamento. Ele não gostava muito da cor,
mas respeitava seus sonhos e gostava de vê-los concretizados.

Embora tingir as roupas fosse uma tarefa árdua, o povo de Lapvona estava

felizes em participar da celebração, pois foi prometido a eles um dia de folga do trabalho e um
zilin cada. E correu a notícia de que a freira estava grávida. O padre espalhou a história por Ina.
Junto com isso estava a promessa de que tocar a barriga da virgem traria saúde e
prosperidade, e Ina aconselhou em segredo as aldeãs sobre como exatamente colocar as mãos
na barriga. 'Seus dedos devem estar abertos assim', ela

disse, e por mais que os espalhassem, ela os corrigiu até que ficaram tão agitados que a
pagaram repetidamente com comida e cerveja para ensiná-los mais uma vez.

Grigor sempre suspeitou das aulas de Ina, bem como das próximas núpcias de Villiam. As
pessoas ficavam tão satisfeitas em tingir suas roupas: 'Oh, nosso senhor vai se casar! Isso não é
uma boa notícia? eles gritaram. Eles eram idiotas. Mas isso era tudo que Grigor sabia. Sua cara
azeda virou seus vizinhos contra ele. Eles não aceitavam mais suas ervas ou flores que cresciam
além da linha entre seus jardins. Ele entendeu. “Eu te lembro de muitas coisas”, ele disse. 'Eu vi
tudo.' Depois da briga com Vuna, ele não falou mais nada sobre Ina, mas observou
atentamente enquanto a velha passava, andando de maneira estranha e batendo nas portas
das casas, interrompendo as pessoas enquanto ceavam. O que ela queria deles? Por que
ninguém além de Grigor percebeu que ela era louca e vil, ou no mínimo desonesta? Ela tinha
sido ama de leite para muitos dos homens que agora massageava. Isso não foi perverso? O que
o padre diria? E o que ela fez com os olhos? Grigor não conseguiu afastar seu desconforto. Isso
o mantinha acordado à noite. Ele se confessou, finalmente, em outubro.

— Perdoe-me, padre Barnabas.

“Não importa”, disse o padre. 'Começar.'

“Eu bati no rosto da esposa do meu filho”, disse Grigor. 'E?'

— Suspeito que haja uma bruxa em Lapvona — disse Grigor. 'O nome dela é Ina.

Se autodenomina médica. Decidido à indecência. Ela está esfregando os homens. —

Medicinalmente, presumo.

'Não sei.'

— Você parece cansado. E?' "E estou com raiva."

'Em quem?'
Grigor não conseguiu responder. Não havia uma alma de quem ele não estivesse zangado. Ele
percorreu suas opções: Deus, os bandidos, Villiam, sua família, seus vizinhos. A lista era longa
demais para ser falada em voz alta. Grigor ficou envergonhado com esse excesso e mentiu.

'Estou com raiva de mim mesmo', disse ele após uma longa pausa, 'por não proteger minha
família.'

'Então traga um presente para a velha senhora e ela o aliviará de sua raiva. E, ao fazer isso,
você se livrará de suas suspeitas. Faça isso antes de amanhã para poder aproveitar o
casamento.

Grigor achou o conselho inteligente. Se Ina fosse uma bruxa, ela poderia curá-lo de seu
desconforto. Se ela não estivesse, ele não teria nada com que se preocupar. Ele concordou que
faria o que lhe foi dito. Agradeceu ao padre pelos seus ouvidos e conselhos e saiu do
confessionário.

Ao sair da igreja, Grigor seguiu a guirlanda de flores que serpenteava da abside até a porta, as
flores já murchas amarradas em nós com o que lhe pareciam cabelos humanos. Ele achou
estranho que tais flores pudessem crescer no outono, mas, novamente, tudo lhe parecia
estranho, já que seus netos haviam sido mortos. Ele não gostava de se lembrar da Páscoa –
parecia que foi há anos, dada a fome e a agitação da seca

—, mas ele pensou no dia de hoje, em como toda a cidade estava em jejum para o feriado, já
estava enfraquecida pela fome, o que os tornava mais vulneráveis aos bandidos. E por que os
bandidos chegaram pouco antes da colheita da primavera, e não depois? Se quisessem pilhar
adequadamente, teriam esperado até que todas as colheitas estivessem colhidas e prontas
para serem enviadas para a costa. Eles poderiam ter fugido com carroças e mais carroças de
colheitas. Eles vieram simplesmente para torturar os aldeões? Para assombrá-los? Para
dissuadi-los da esperança? Qual seria a utilidade disso, ele se perguntou? Se os bandidos não
eram nada práticos, agiriam de acordo com os caprichos do ódio, ou havia algo ainda mais
sinistro neles, mais inteligente?

Klarek estava na igreja, comandando os guardas inferiores que instruíam os aldeões sobre
como posicionar a guirlanda de flores vermelhas. Lispeth amarrou todos eles com fios de
cabelo que caíram da cabeça de Dibra. Muitos fios de cabelo saíram de sua escova. Jenevere os
desembaraçou e os colocou cuidadosamente sobre um lençol branco enquanto amarravam as
flores. Outros cabelos foram arrancados de seus vestidos e casacos, de suas poltronas, onde
quer que ela tivesse colocado a cabeça. Os servos sentiram falta de Dibra. Ela tinha sido uma
espécie de mãe para eles, comentando sobre seu crescimento e aparência de uma forma que
eles

estimado. Eles não aprovaram nem desaprovaram o casamento de Villiam com a freira. Isso
não significava nada para eles, apenas um pouco de trabalho extra agora na preparação para o
casamento. A fé dos servos excluía o casamento. Eles não acreditavam que um homem deveria
possuir uma mulher, nem deveria um homem ser responsável pelo seu bem-estar. Eles
acreditavam que todos deveriam ser livres para fazer o que quisessem. Os guardas eram um
pouco diferentes, é claro. Os seus deveres exigiam que acreditassem na autoridade humana.
'Velhote!' Klarek gritou. Grigor esmagou acidentalmente uma peônia sob o salto do sapato
gasto ao sair da igreja. 'Você acabou de esmagar uma flor na guirlanda conjugal!' Klarek
gostava de levar o seu trabalho muito a sério.

Grigor parou e voltou até a flor, agachando-se para inspecioná-la. Apenas algumas pétalas
foram danificadas. Ele arrancou as pétalas quebradas e as entregou a Klarek. 'Perdoe um
homem velho.'

'Esta guirlanda pretende representar a linhagem de sangue nobre. Cada flor incorpora um
antigo senhor de Lapvona e sua amorosa bênção para Villiam e sua nova noiva, conduzindo-os
ao Santo Matrimônio.

'Não houve tantos senhores em Lapvona.' 'Perdão?'

Grigor olhou para cima e para baixo na guirlanda, avaliando a quantidade de flores amarradas
juntas para chegar à colina e à mansão. Havia milhares de flores, ele adivinhou.

‘Se cada flor é um senhor, isso significaria que havia milhares de senhores. Isso é impossível.
Um homem vive normalmente cinquenta anos. São cinquenta mil anos de vida, pelo menos.

'Você está me ensinando ciências?' Klarek estremeceu. 'Isso é conversa pagã.'

— Meu pai morreu quando eu tinha dez anos — respondeu Grigor. "E o meu às doze."

Grigor enxugou a testa, embora não houvesse suor nela. ‘Estou lhe dizendo, a linhagem de
Villiam não é tão longa. No máximo algumas flores. O bisavô dele assumiu a mansão do duque
de Lapvoon, segundo a história.

'Acho que você não conhece sua história.'

'Eu sei o que o pai do pai do meu pai tinha a dizer sobre isso.' — Acho que não.

— Ah — disse Grigor, afastando-se. 'Qualquer que seja.'

'É melhor você tingir suas roupas logo, meu velho!' Klarek gritou atrás dele. 'Se você não usar
vermelho, será enforcado por traição.'

* * *

Era estranho, pensou Ina, que os pássaros não a tivessem alertado da chegada de Grigor, mas
ela própria sentiu-se atraída a olhar por entre as árvores e viu o velho a passar por cima dos
novos rebentos de tanásia. Ela reconheceu Grigor. Ela havia cuidado dele há muitos, muitos
anos, e lembrava-se da pequena covinha em seu lábio inferior. Ele carregava consigo uma
pequena coroa de caniba que havia guardado junto com suas sementes durante a seca e as
chuvas. Foi apenas por um palpite que Grigor pensou que Ina ficaria satisfeita com a erva; ele
não sabia que ela sofria de dores de cabeça, apenas que era muito velha. Grigor bateu na
porta. Ela abriu. Ela viu a covinha de Grigor, corou e sorriu.

“Entre”, ela disse. 'Acho que você ouviu falar do meu tratamento de fertilidade?' 'Não não. Vim
confessar uma coisa.
Ina afastou-se da porta para deixá-lo entrar. Olhando ao redor do quarto, ele viu ervas e flores
secas, uma panela fumegante na lareira. O ar cheirava a olíbano, pinho, laranja e fogo. Ina
sentou-se na cama e esfregou o lugar ao lado dela. Grigor não se sentou, mas entregou-lhe a
coroa de caniba.

'Eu trouxe este presente para você. É bom para nós, idosos. Isso evita o esquecimento.

'Ah.'

“Aproveito para lembrar onde coloquei as coisas”, disse ele. 'E isso me ajuda a dormir.'

“Não preciso dormir”, disse Ina. 'Mas eu gosto de fumar para minhas dores de cabeça.' —
Como quiser — disse Grigor. O padre disse para lhe dar um presente e ela

aliviaria sua raiva. Mas agora que estava na casa dela, Grigor estava um pouco

com medo dos poderes de Ina. Ele não conseguia olhá-la nos olhos. Eles costumavam ser
verdes e pequenos, e quando bebê ele se admirava deles com tanta facilidade como se fossem
de sua própria mãe. Ele se lembrou disso agora e perguntou: 'O que aconteceu com seus
olhos?'

'Os antigos?' Ina estendeu a mão para eles sobre a lareira e desembrulhou o pano. 'Eles estão
bem aqui.'

Grigor ofegou. Os olhos agora estavam enrugados e pretos e cheiravam a peixe podre.

“Eu os guardo para lembrar, suponho”, disse Ina. 'Como a caniba. Você gosta de lembrar das
coisas, Grigor?

— Estou surpreso que você se lembre do meu nome. 'Lembro-me dos nomes de todos os meus
bebês.'

O nariz de Grigor começou a lacrimejar por causa do fedor daqueles velhos globos oculares. Ina
sentiu seu desgosto, mas não os guardou. Em vez disso, ela os arrancou da toalha, colocou-os
sobre um pratinho de cerâmica e colocou o prato na mesinha de cabeceira. Ela acendeu o fogo
para acender uma vela de sebo, cuja fumaça subiu como fitas no ar e a seguiu decorativamente
até seu assento na cama. Bruxa, pensou Grigor. Ela apontou para uma cadeira, uma cadeira
nova que ela recebera recentemente como pagamento pelos serviços prestados ao carpinteiro
e à sua esposa, que agora estava grávida.

“Vim porque o padre me mandou”, disse Grigor, preocupado em ser vítima da fumaça. Era
apenas fumaça de vela, mas ele estava com medo.

“Não tenha medo”, disse Ina. 'Sentar-se. Vamos conversar. Direi uma coisa e você dirá outra.

Grigor concordou e esperou que Ina falasse. “Olhe para mim”, ela disse.

— Prefiro não — disse Grigor.

'Você está enojado com minha beleza?' Ina perguntou.

— Não — respondeu Grigor, confuso. Ele não via beleza em Ina, e sentir nojo da beleza era
impossível. Então ele olhou para ela sem realmente querer ver a beleza a que ela se referia,
para testar seu próprio desgosto, e sentiu isso, mas disse novamente: 'Não', apesar da
sensação de engasgo que sentiu na boca e na garganta no momento. olhar de seus olhos
enormes, úmidos e esbugalhados. O cheiro de peixe

A parte dos olhos mortos na mesinha de cabeceira estava bastante coberta pela fumaça da
vela, e ele respirou fundo, e depois se arrependeu, pensando que o ar poderia estar
impregnado de algo maligno.

— Obrigada — disse Ina, como se entendesse que Grigor havia transformado seu desgosto por
ela em um desgosto geral, que agora se dissipava pela sala como a fumaça de uma vela. Grigor
foi magicamente acalmado. 'Eu nunca tive um marido, você sabe.'

'Sim eu sei.'

Grigor olhou ao redor da sala, pousando finalmente os olhos em um cachimbo feito de osso
oco. Ele não era um especialista, mas achou que o osso tinha o mesmo comprimento do
antebraço de um homem e sentiu medo novamente.

'Vamos fumar caniba juntos?' Ina perguntou. 'Para que nos lembremos?'

'Lembrar o quê?'

'O que você quiser. Talvez eu possa ajudá-lo a trazer à mente certas lembranças.

— Ah, não sei.

'Eu deveria ser o único a lembrar?'

— Bem, não, lembro-me de bastante — disse Grigor, sem ter muita certeza do que queria dizer.

— Aposto este ducado de ouro que me lembro de coisas mais terríveis do que você. Ela puxou
o ducado da axila. Grigor pensou que poderia ser um efeito da luz, o suor dela refletindo em
seu dedo. Mas então ela virou para ele e ele pegou na mão. Era ouro de verdade. 'Vamos
fumar e jogar um joguinho?' ela perguntou novamente.

Grigor não discutiu. Ele colocou o ducado no bolso e sentou-se na cadeira, que era
surpreendentemente confortável.

— Quantos anos você tem, Grigor? Ina perguntou, pegando seu cachimbo de osso. 'Sessenta e
quatro.'

'Jovem o suficiente para lembrar quanto tempo faz.' — Sou o homem mais velho de Lapvona —
disse Grigor.

“Aposto que você se lembra de ter nascido”, disse Ina, quebrando um pedaço do botão seco e
enfiando-o no fundo do cachimbo. 'Traga-me a vela,

por favor”, disse ela.

Grigor fez o que ela disse. Ele lutou para se lembrar de ter nascido, mas não conseguiu.

“Acho que não devemos nos lembrar disso”, disse ele. 'Nenhum bebê quer ouvir a mãe
gritando.'
“Lembro-me de quando você nasceu”, disse Ina. Ela pegou a vela dele e levou a chama até o
cachimbo e chupou. Ela respirou profundamente, suas pálpebras se desdobrando sobre os
olhos. “Sua mãe não gritou nem um pouco”, disse ela, deixando a fumaça sair de sua boca a
cada palavra. 'Eu estava lá. Eu fui o primeiro a tocar em você, até. Você não se lembra disso?

— Eu não sabia — disse Grigor. Ele imaginou isso por um momento, pensando em uma
lembrança que não poderia ter tido: uma visão de sua jovem mãe apoiada nos cotovelos, com
as pernas abertas no chão, estremecendo e corando, o véu caindo da cabeça, exercendo
grande força quando um bebê saiu de entre suas saias. Ele viu uma Ina mais jovem pegar o
bebê e lamber o sangue de seu rosto. “Aqui está, é um menino”, disse ela à mãe de Grigor, que
estava ficando pálida, com o rosto suado sob a luz do sol que entrava pela janela.

“Sua mãe era uma mulher doce”, disse Ina, interrompendo seu devaneio. Ela deu outra tragada
no cachimbo e fez uma pausa. 'Nunca dei uma espiada. Eu costurei ela com uma crina de
cavalo e ela estava embalando você na cama ao anoitecer.

“Pensei que tivesse nascido de manhã”, foi tudo o que Grigor conseguiu evocar. Ele ficou com
raiva de Ina por lhe contar tão casualmente algo tão íntimo e puro. Mas sua raiva era infantil,
como a raiva das cores de um pôr do sol por não serem mais agradáveis.

— Não — disse Ina. 'Você nasceu à tarde. Seu pai ainda estava nos campos. Ela veio até mim
aqui — deu um tapinha na cama — e trouxe seus próprios trapos e sua irmã mais velha. Ela era
bonita, sua mãe.

— Eu me lembro — disse Grigor, subitamente emocionado. Ele pegou o cachimbo de Ina. 'Eu
não tinha ideia de que nasci aqui.'

'Todos os bebês nasceram aqui por um tempo. Eu tinha um jeito que fazia com que não
doesse. Tansy é boa para isso.

Grigor sugou a fumaça e segurou-a nos pulmões. Ina sorriu e levantou as pernas para cima da
cama e recostou-se. — Obrigada — disse ela, apontando para a fumaça cinzenta no ar. 'Minha
cabeça dói desde que ganhei meus novos olhos.'

— Minha cabeça e meu pescoço doem — disse Grigor, exalando. Ina assentiu com simpatia.
Grigor largou o cachimbo e esfregou o pescoço.

'Você gostaria de um copo de água?'

Grigor acenou com a mão para dizer não. A brisa que entrava pela porta aberta estava fria, mas
era bom ter ar circulando pela sala. A vela ardia continuamente na mesinha de cabeceira onde
Ina a deixara. Vistos de fora, eles pareceriam dois velhos amigos, apenas compartilhando uma
tarde.

'Onde você conseguiu seus novos olhos?' Grigor perguntou. Ele recostou-se na cadeira e deixou
sua mente vagar pela sala para receber a resposta de Ina. Ele não queria parecer enojado com
os olhos. Ele estava sinceramente curioso para saber onde ela os havia conseguido.

'Alguém deu para mim.'

Isso parecia resposta suficiente. 'É verdade que você viveu em uma caverna quando era
jovem?'
“É”, disse Ina. 'Você já esteve em uma caverna antes?'

— Uma vez encontrei uma caverna perto do riacho, no sopé da colina da mansão — disse
Grigor.

'Minha caverna ficava mais longe, além da cordilheira, em uma montanha diferente. Fazia
muito frio lá em cima no inverno, mas de alguma forma eu me mantive aquecido. E tanta neve.
Eu tinha minha própria cachoeira no verão.

'Isso parece bom.'

'Eu gostava de ficar debaixo d'água e senti-la me pressionando. Imagino que seria tão bom
agora. Devemos ir?' Ela riu.

— Acho que não há mais água nas cataratas — Grigor respondeu gentilmente. Ele não estava
mais com raiva de Ina. Sua mente estava em sua cachoeira. Ele a viu jovem e nua atrás de uma
cortina de vidro empenado, com o cabelo escuro caindo até a cintura.

“É muito longe para eu andar, para ser honesta”, disse Ina. 'Mas há água lá.'

'Não com a seca. Não havia água descendo por estas montanhas.

“Havia”, disse Ina.

Grigor ficou um pouco tenso na cadeira. “Não houve”, disse ele.

“Agora, agora”, disse Ina, e ergueu a palma enrugada. “Passe-me o cachimbo, por favor,
Grigor”, disse ela.

Grigor sentou-se e passou-o. Enquanto Ina o segurava, ele sentiu as unhas longas e fortes dos
dedos dela contra a ponta do polegar. Era apenas uma sensação, já que suas mãos estavam
calejadas por causa de uma vida inteira de trabalho, mas era alguma coisa. Sua esposa havia
morrido anos atrás. Ele puxou a mão.

'Se havia água nas montanhas, por que não tínhamos nenhuma?' ele perguntou.

Ina fumava. Ela percebeu exatamente por que Grigor tinha vindo. Ele queria que sua mente
mudasse.

“Villiam ficou com a água para si”, ela disse a ele. 'Padre Barnabas disse que foi obra do Diabo.'
— Ah, sim, é. Ina disse.

— Mas ouvi dizer que a esposa de Villiam morreu por causa da seca. Como tantos outros. 'Ela
não.'

'Como você sabe?' 'Eu não posso dizer.'

Grigor pegou o cachimbo e deu uma baforada, com a mente girando. — Se havia água lá em
cima, e Villiam tinha água, e o padre sabia, então por que estávamos aqui morrendo de fome à
beira do lago?

— Tenho certeza de que o padre Barnabas explicou tudo. Ina estava sendo tímida. Às vezes ela
ficava tímida quando fumava caniba.
'Padre Barnabas disse que houve uma quebra de segurança no inferno, e que o Diabo voou
para a Terra, e isso deixou o mundo quente e secou tudo. E agora Deus fechou os portões do
céu para mantê-lo fora. Se o Diabo entrar no céu, não sei o que faremos.' Grigor ficou tenso ao
ouvir pela primeira vez o absurdo da história.

Eles ficaram quietos por um tempo.

'Posso ser honesto?' Grigor perguntou. Ina grunhiu em resposta. 'O padre me disse para ir ver
você, porque eu disse a ele que você era uma bruxa.'

'Por que você disse isso?'

'Não sei. Achei que era meu dever.

— Ele mandou você aqui para me matar, Grigor?

'Não, ele me enviou aqui para lhe dar um presente, para aliviar minha raiva.'

'Carnificina ou contribuição. É o que os padres sempre dizem. Ela fumou mais um pouco e
passou o cachimbo novamente.

— Você ainda sente raiva, Grigor? “Sim”, ele disse. 'O padre estava errado.'

“Bom”, disse Ina. — Agora, deixe-me cuidar de você. Pelos bons tempos. Você se lembra
como?

* * *

A procissão nupcial começou ao meio-dia. Os menestréis começaram, tocando flautas,

tambores e liras. Afinal, o cantor de Krisk tinha chegado naquela manhã. Os cavalariços haviam
recolhido ele e o melhor alaúde de Tivak ao longo do caminho, além de dois bateristas de
Bordijn. As músicas eram muito boas. Então Villiam e a freira saíram com suas roupas de
casamento. Eles caminharam lado a lado pela ponte levadiça. Como era costume, Agata
caminhou para a esquerda de Villiam; Deus formou Eva a partir da costela esquerda de Adão.
Ou foi a costela certa? A esquerda, sim, ou assim pensou o padre. Ele não tinha certeza. Ele
estava cansado. Padre Barnabas passou a noite com Villiam, jogando e bebendo para distrair o
senhor de suas ansiedades. Villiam estava preocupado em não parecer suficientemente nobre
em seu traje. 'O povo deve me temer e me amar. Sou como um pai para todos eles. É uma
imagem difícil de projetar. Você não entenderia – disse Villiam ao padre Barnabas.

'Se você quer meu conselho, não faça nada. Quanto menos você fizer, mais eles farão

reverenciar você.

Agora o Padre Barnabas seguia o casal a cavalo, montado num tarpan arrombado que nunca
tinha montado antes. Villam escolheu o
padre como seu padrinho, o que significava que ele tinha que carregar uma espada com o
brasão da família, e ela pesava em seu quadril enquanto cavalgava. Ele estava lutando. E ele
estava nervoso. Ele havia lido os proclamas nos últimos três domingos na missa, sempre
enfatizando a magnitude das núpcias que se aproximavam, como se o próprio Deus estivesse
se casando. 'Se alguém souber a causa ou apenas o impedimento pelo qual essas duas pessoas
não deveriam ser unidas no Santo Matrimônio, então declare-o.' Ninguém declarou nada, é
claro. Primeiro, declarar qualquer coisa que pudesse incomodar Villiam não era apenas
desaprovado, mas também poderia ser punível com a morte. Não era certo questionar o
senhor. Isso colocava todos em perigo e ninguém podia se dar ao luxo de perder o favor. Em
segundo lugar, ninguém sabia o que realmente tinha acontecido com Dibra. Ela foi dada como
morta assim que os proclamas foram lidos. O facto de o padre não ter anunciado a sua morte
deu-lhes motivos para suspeitar que Dibra tinha morrido, tal como muitos dos aldeões tinham
morrido.

–de fome. A pobre mulher. A nobreza não está imune à fome, todos pensaram, e sentiram
pena de Villiam. Ele deve estar com o coração partido. Houve rumores do desaparecimento de
Jacob por toda a aldeia na primavera passada, e do desaparecimento de Marek. Alguns deles
assumiram que, tal como o seu pai, Marek era agora um habitante de cavernas, ou tinha
morrido, ou tinha sido comido.

'Pode um salvador trazer os mortos de volta à vida?' alguém perguntou ao padre depois da
missa na semana passada.

'Um salvador pode fazer qualquer coisa. Tudo o que você desejar, Ele concederá. Jesus
transformou vinho em rosas, não foi?

— Você disse que ele transformou peixe em pão.

'Qualquer coisa que você quiser. Dê a Ele uma moeda de ouro e Ele a transformará em uma
chave que abrirá a porta do céu.'

'O Diabo ainda está livre?'

— Sim — disse o padre gravemente. 'Devemos todos ter muito cuidado. Os portões do céu
ainda estão fechados, e o Diabo pode voltar para cá se ficar inquieto vagando. Temos que levá-
lo de volta ao inferno. É para isso que serve o salvador.

“Sim, leve o Diabo de volta ao inferno”, disseram todos, balançando a cabeça, gratos pelo fato
de o salvador estar a caminho. E por isso amaram a freira, uma santa mãe, a libertadora da
misericórdia. Graças a Deus.

Para o casamento, os guardas ocuparam postos nas margens dos campos e foram instruídos a
executar qualquer pessoa que tentasse entrar na aldeia. Em qualquer casamento, havia a
ameaça de que alguma parte nefasta pudesse intervir. Mas o padre tinha dado avisos
específicos a Villiam de que havia pessoas por perto que iriam querer sabotar a sua união,
malfeitores que sabiam muito bem que o bebé na barriga da freira era um salvador, e não
queriam que ninguém fosse salvo. Villiam concordou, orientando Klarek a aumentar a
segurança. Ele se sentiu sábio em fazer isso. Corria o boato de que os bandidos tinham ouvido
falar da gravidez da freira, de que havia rumores entre eles de que ela era descendente de
bandidos. Se isso fosse confirmado, certamente eles invadiriam a mansão e tomariam o Cristo
como seu.

Marek seguiu o cavalo do padre a pé, ocupando o lugar habitual dos pais do noivo. Os aldeões
ofegaram e apontaram quando ele passou. O menino não apenas estava vivo, mas sua saúde
melhorou muito. Ele usava roupas vermelhas e caminhava taciturno, friamente, com a mente
confusa de raiva. Para ele, o casamento foi um ato de roubo. Sua mãe havia sido devolvida para
ele e agora Villiam a estava roubando. Ele culpou Agata, no entanto. Culpar Villiam seria
quebrar sua promessa culpada de devoção. A morte de um filho era equivalente a uma mãe
roubada? Somente Deus poderia julgar.

Só quando chegaram à aldeia, com todos os lapvonianos nos seus horríveis trajes vermelhos, é
que Marek teve a ideia. Ele pegou uma pedra do chão enquanto a multidão aumentava,
escondeu-a na mão, esperou o momento certo e jogou-a em Ágata. A pedra atingiu-a nas
costas e ela tropeçou e caiu, segurando a barriga, e caiu de cara no chão. Villam não estava
prestando atenção. Ele simplesmente continuou andando, acenando e acenando para a
multidão. O padre parou seu cavalo, que relinchou, surpreendendo Villiam, que riu do que
considerou a incompetência do padre a cavalo. E antes que ele pudesse se virar para olhar, um
aldeão ajudou Agata a se levantar do chão, uma senhora idosa com olhos enormes e
esbugalhados.

“Bem-vinda de volta”, disse ela à noiva.

Agata reconheceu Ina apesar de sua estranha transformação. Ela estava desmaiada e
atordoada pelo golpe nas costas, mas apressou o passo para se afastar da velha senhora para
se juntar a Villiam, sacudindo a sujeira da frente do corpo.

vestir. Ina sabia a verdade sobre ela. O nome dela não era Agata — foi apenas assim que Jude a
chamou, em homenagem à mãe dele. Ina sabia que Marek era filho do irmão de Agata e sabia
que o irmão tinha sido capturado, posto no pelourinho, enforcado e estripado na Páscoa
passada, para toda a cidade ver. Os pássaros lhe contaram tudo. Agata não sabia que seu irmão
tinha vindo procurá-la na primavera passada. Tudo o que ela sabia era que nunca mais poderia
voltar para casa e que Ina sabia disso. Ágata era prisioneira onde quer que fosse — na casa de
Jude, na abadia e agora na mansão. Tudo isso passou entre as duas mulheres em seu pequeno
momento. Agora o cavalo do padre parou e trotou atrás de Agata no meio da multidão.

Klarek correu na frente, arrastando Marek consigo, passando por um homem ligeiramente
afastado da multidão. Suas roupas eram esfarrapadas, marrons e pretas e cobertas de merda e
lama. O seu rosto estava tão sujo que ninguém além de Marek poderia tê-lo reconhecido.
Marek moveu-se espantado, como se tivesse visto um fantasma. Ou talvez o homem que se
parecia com o pai fosse uma emanação da sua própria consciência. Deve ser isso, pensou
Marek: perdi a cabeça. Mas Jude parecia exatamente uma coisa morta que havia voltado à vida
e se desenterrado. Poderia ser? Seu pai, ressuscitado dos mortos também? Se Jude tivesse
voltado para interferir no casamento, ele próprio deveria estar atirando pedras.

'Não importa, não importa!' o padre gritou de volta de seu cavalo alto. Klarek puxou Marek de
volta para a procissão.
* * *

A cerimônia terminou assim que começou, e Villiam estava feliz agora, enquanto os aldeões lhe
cantavam canções de louvor enquanto ele voltava pela igreja, distribuindo zillins. Agata estava
um pouco lenta no corredor, então Villiam seguiu na frente, flanqueado agora por Klarek e o
padre. Os degraus da igreja eram traiçoeiros com os sapatos justos de couro feitos
especialmente para a freira para esta ocasião. Todos os aldeões tinham tocado nos sapatos do
sapateiro e se perguntavam as medidas do pé dela, como se os números tivessem algum
significado sagrado. — Você realmente tocou no pé dela?

perguntaram ao sapateiro. 'Sim Sim.' — E era muito bonito? 'Parecia com qualquer pé, pé de
senhora.' “Pé de senhora, ah”, disseram as mulheres. Os homens queriam saber se os dedos
dos pés dela eram longos ou curtos, pois dedos longos indicavam grande beleza. “Eu vi a cara
dela”, disse o sapateiro a todos. — Ela se parece com qualquer freira da abadia. Isso os
decepcionou. Mas Agata estava linda agora, radiante com a gravidez, e seus olhos se
estreitaram de irritação e espanto diante da comoção ao seu redor. Seu cabelo ruivo aparecia
por baixo do véu. As mulheres da aldeia acariciavam-lhe os braços e os ombros quando ela
passava. 'Devemos tocar a barriga dela?' um perguntou. Ina deu seu consentimento. E então
eles estavam todos em cima dela, ajoelhados a seus pés, os braços se esgueirando ao redor
dela por trás, as mãos espalmadas contra a protuberância, como se pudessem sugar a
divindade através do tecido do vestido. Ágata se rendeu. Os homens simplesmente tiraram os
esfarrapados chapéus vermelhos quando ela passou e os seguraram sobre o púbis, para
proteger o bebê de qualquer poder que pudesse ofendê-lo.

* * *

As pernas de Villiam doíam de tanto andar. Ele havia caminhado tanto tempo – de casa até a
igreja e de volta – apenas uma vez em toda a sua vida, e a lembrança daquela humilhação
retornou no meio do caminho colina acima, quando ele não conseguia mais levantar os pés e
precisava ser carregado. Quando isso aconteceu no dia do seu primeiro casamento, seu pai riu
e repreendeu Dibra. ‘Ele vai morrer rápido, então faça com que ele desove logo. Você não é
uma mulher preguiçosa, não é? Sua mãe parecia envergonhada. Hoje, cansado, Villiam teve um
ataque e sentou-se na estrada. Foi um grande choque passar dos aplausos e cantos da aldeia
para a relativa tranquilidade da caminhada de volta à mansão. Foi muito chato. Klarek tentou
ajudá-lo. — Não quero que ninguém além do meu próprio sangue me toque — disse Villiam
com petulância. E ele sentiu um pouco de pena de si mesmo ao reconhecer naquele instante
que não havia mais ninguém na Terra em sua linhagem além dele mesmo. Exceto, espere –
Marek ficou diante dele e se ajoelhou para que Villiam pudesse montar em seus ombros –
aquele pastor de cordeiros não disse que eles eram primos?

Villiam se firmou e levantou a perna cansada por cima do ombro de Marek. Leve como uma
pena. “Prepare-se, meu garoto”, Villiam bufou enquanto montava em Marek pelo pescoço,
agarrando o espesso cabelo ruivo em seus punhos para se equilibrar enquanto balançava a
outra perna. “Agora levante-se, devagar”, disse ele. Marek fez o que lhe foi dito. Não era
diferente de carregar os baldes de água, pensou. Ele se levantou, tentando se mover
suavemente para não derrubar Villiam, e conseguiu, apesar dos gritos de medo do senhor, de
que o menino não fosse forte o suficiente para carregá-lo. Mas, na verdade, Marek tinha ficado
forte o suficiente para poder carregar Villiam com bastante facilidade, e o seu único tropeço
ocorreu quando se virou para ver se Agata estava a observar. Ele queria mostrar a ela que era
útil e importante, alguém de quem ela precisaria para ajudá-la em suas próprias dificuldades
um dia, pensou ele. E então ele se arrependeu de ter jogado a pedra. Agata parecia cansada,
distante e triste, como se a sua vida fosse um período de desdobramento e ela tivesse chegado
à rendição. Ela tinha visto que Marek se virou para ela para mostrar sua força, mas ela não
inclinou os olhos, não. Só para irritá-lo. E ela ficou satisfeita quando Villiam riu para Marek
manter a cabeça direita e puxou-lhe as orelhas como um homem montado num burro.

Eventualmente, Villiam cansou-se do andar arrastado de Marek e decidiu

cavalgou com o padre até o solar enquanto o resto da procissão caminhava. Ele estava feliz que
o casamento tivesse acabado. Seus sapatos novos ficaram arranhados nos degraus da igreja
quando ele tropeçou um pouco.

'Alguém me viu tropeçar na escadaria da igreja?' ele perguntou ao padre Barnabas.

'Ninguém percebeu. Eles ficaram todos muito surpresos com Vossa Senhoria.

Villiam fez um espetáculo com seus votos, recitando-os de cor, com a voz tão alta que Agata se
irritou e desviou a cabeça das palavras. 'Ter e manter, na cama e à mesa, seja ela bonita ou feia,
para o bem ou para o mal, na doença e na saúde, enquanto ambos vivermos.'

Ágata não fez votos, como era costume da noiva.

“Acho que ambos tivemos um bom desempenho”, disse Villiam ao padre. “Todos ficaram muito
impressionados conosco”, respondeu Barnabas.

Villiam passou o resto da viagem com os braços em volta da cintura do padre Barnabas. Ele
imaginou que Dibra ficaria com ciúmes agora, sabendo

que sorte o esperava. Ela nunca foi grata ou terna com ele, apenas distraída e irritada. E o caso
dela com Luka foi embaraçoso. Que tipo de mulher quer um homem que cuida de cavalos?
Villiam observou a terra passar – cada solavanco do cavalo machucava seus ossos, e ele
agarrou o padre com um pouco mais de força. Dibra tinha sido tão protetora com Jacob, como
se não quisesse que Villiam conhecesse o menino. Mas agora ele tinha uma segunda chance de
ser pai. Talvez ele gostasse desta vez. Ele ensinaria o bebê a ser engraçado. E ele garantiria que
o garoto ficasse do seu lado em qualquer discussão. Seria fácil moldar o bebê ao seu gosto,
Agata era tão muda e passiva. Ela era mesmo uma garota de verdade? ele se perguntou. Ele
mal tinha pensado nela. Ela ficou tão imóvel durante o culto. A mão dela não emitiu
absolutamente nada quando ele colocou o anel no dedo. Os lábios dela estavam secos, quase
imperceptíveis quando ele os beijou. Ela não era nada, ela não fez nada. Mas Villiam confiou no
padre que a criança seria uma bênção. Apoiou a cabeça no ombro do padre, fria de suor. Ele
respirou profundamente. Nunca lhe ocorreu que o padre estivesse desmoronando sob a
pressão. Barnabé nunca teve fé na Segunda Vinda, mas agora diante da possibilidade, ele
temia que um messias fosse mais esperto que ele assim que tivesse idade suficiente para falar.

Villiam levantou a cabeça e falou baixinho no ouvido do padre.

“Eu te amo, pai”, disse ele. Não era exatamente amor o que Villiam sentia, mas uma confiança
duradoura e uma necessidade de afirmação constante que era tão boa quanto o amor.

“E eu amo você”, respondeu o padre.

* * *

Grigor havia perdido o cortejo nupcial. Ele havia ficado o dia e a noite anterior com Ina. Eles
comeram ovos e farinha de trigo no jantar, e depois ovos novamente no café da manhã. Ina
roncava como um pássaro cantando enquanto dormia. Grigor acordou algumas vezes no
escuro para ouvir, maravilhado. De manhã, ele preferia fazer-lhe o favor de limpar o mato do
lado de fora da cabana, varrer o interior e fixar algumas tábuas soltas na porta enquanto ela ia
para a igreja. Qualquer raiva e

a suspeita que ele tinha sobre Ina agora havia sido transferida para o padre e Villiam. Ele não
queria mostrar o rosto e deixar sua fúria ser vista na aldeia. De qualquer forma, já era tarde
demais para ele tingir as roupas. Os aldeões o teriam evitado. ‘O velho não pode ser
incomodado.’ Sozinho na casa de Ina, sentia-se leve e vazio, desapegado do grande peso da
confusão que carregara ali no dia anterior.

Depois de consertar a porta, Grigor bateu no colchão de Ina e no pequeno tapete gasto, tirou
água do poço, cortou lenha e empilhou os pedaços lá fora, desenterrou uma dúzia de batatas
selvagens e colocou-as agora no fogo para assar. Ele estava ansioso para saber o que Ina tinha
visto no casamento, o que aconteceu com a freira, qualquer fofoca. Mas ele estava mais
ansioso apenas para estar com Ina novamente, para sentir o espaço que ela criou com sua
mente. O mundo parecia maior em sua presença. Talvez tivesse algo a ver com os olhos dela.
Grigor queria vê-los novamente. Talvez ele estivesse errado ao pensar que eram grotescos. Ele
a amava independentemente de sua beleza, de qualquer maneira. Ina o acolheu e tocou sua
mente com a dela. Ela não se dirigia a ele como um homem, mas como uma alma neutra, e
Grigor gostou disso, finalmente aliviado do que ele sentia ter sido inútil durante décadas: a
necessidade de provar sua masculinidade, de ser algo diferente de si mesmo. Ele poderia
mudar agora, como queria mudar. Ele sentia que havia mais a aprender com Ina e tinha medo
de voltar para a casa do filho, onde, de qualquer maneira, ele não era realmente querido. Vuna
e Jon não eram livres. A ideia de vida deles era trabalhar a terra e adorar, e ter outro filho que
pudesse trabalhar a terra e adorar quando eles partissem. A única preocupação deles era saber
o que a terra produziria para eles. Eles não sabiam que a terra era o próprio Deus, o sol, a lua e
a chuva, que tudo era Deus? A vida em suas sementes de trigo, o esterco da vaca, isso era
Deus. O padre não teve nada a ver com isso. Grigor podia ver isso agora. Ina limpou sua visão.
Ele cutucou as batatas no fogo e jogou um punhado de alecrim nas cascas chamuscadas. Eles
encheram a cabine com um aroma delicioso.

Havia seis maçãs silvestres perfeitas na mesa. Grigor havia escalado o

árvore e os pegou dos galhos mais altos. Agora ele os poliu e os colocou em fila. Foi lindo ver
como cada maçã era diferente. Ele sentou-se, apoiou a cabeça nas mãos e olhou para as
maçãs. Eles

parecia sorrir para ele. Como foi fácil ver sua beleza. Ele precisaria tentar novamente com Ina.

INVERNO

No Natal, um fio de cabelo grisalho brotou no púbis de Villiam. Isso lhe deu grande alarme. De
repente ele estava envelhecendo. A ideia o jogou em uma depressão sombria. Ao mesmo
tempo, ele sentiu que deveria começar a agir com um pouco mais de maturidade – o pai do
filho de Deus era um papel que exigia alguma seriedade. A notícia se espalhou por todo o reino
sobre a mãe virgem, sua esposa. Tinham chegado cartas de felicitações, cada uma incluindo a
expectativa de que Villiam representasse o seu feudo com perfeita retidão, já que todos os
cidadãos, de Arat a Yxtria, em breve fariam uma peregrinação a Lapvona para ver o bebé. Isso
colocou uma grande pressão no senso de identidade de Villiam. Ele ficou mais autoconsciente.
Sua autoconfiança diminuiu. Ele sabia que deveria ser mais autossuficiente, mas durante toda a
vida foi mimado demais para aprender qualquer dignidade. Ele teve que tentar fazer as coisas
sozinho. Embora no passado ele teria pedido ao padre para arrancar o púbis cinzento, Villiam
teve que fazer isso sozinho agora, contorcendo o corpo para encontrar a raiz na fenda em
forma de portão de sua virilha. A auto-intimidade não o encantou. Ele nem mostrou o púbis ao
Clod. Ele estava muito envergonhado – colocou-o na boca e engoliu. A iminente exposição,
tendo que hospedar todos os vassalos e senhores e todos os míseros sacerdotes e aldeões de
perto e de longe, ele temia, apenas faria com que mais púbis cinzentos aparecessem. Logo ele
pareceria velho e decrépito. Ele estava sendo punido por alguma coisa? Ele se estudava
constantemente no espelho, procurando por mais sinais do ceifador. Qualquer pequena
contração ou ruga e Villiam entrava em pânico. Mas ele teve que esconder seus sentimentos.
Não, ele não podia entregar-se ao medo perto dos outros. Em vez disso, ele deveria inspirar
força. Santidade. Isso lhe causou grande ansiedade. Ele deixou todos os servos em frenesi,
orientando-os a consertar cada pequena rachadura ou desgaste da mansão. Tudo teria que
brilhar. Ele não poderia mais solicitar banquetes ridículos e maratonas de entretenimento
infantil simplesmente porque estava entediado, solitário ou com fome. Havia assuntos mais
sérios em andamento. Ele contratou Ina para vigiar a freira, para ser sua serva e parteira.

E ele precisaria de um novo cavaleiro, alguém em quem pudesse confiar. Ele aprendeu a lição
com Luka.

“Preciso de um homem pouco atraente para administrar o estábulo”, disse ele a Barnabas.
“Seu primo Jude faria bem”, dissera o padre.

Villam não pôde recusar. Ele até sentiu um pouco de orgulho em dar emprego a alguém de
quem era parente, como se estivesse agindo por lealdade aos seus antepassados. Ele contou
isso ao padre, que riu dele.

— Contratar seu primo para limpar merda de cavalo não é motivo de orgulho.

Villiam não fez beicinho nem atacou em resposta, mas levou o ridículo a sério e deixou seu
orgulho passar. Ele agradeceu a Barnabas por seu conselho e pediu que Klarek fosse encontrar
o homem e o trouxesse até aqui. “Isto não é por lealdade”, disse Villiam a Klarek. 'Eu nunca me
gabaria disso.'

A autoconsciência de Villiam cresceu junto com a crescente dúvida e, o pior de tudo, a auto-
aversão. Pela primeira vez na vida, ele não estava apaixonado por si mesmo. Ele não tinha mais
libido e até mesmo seu apetite por comida começou a chegar ao limite. No início de dezembro,
Villiam substituiu Clod por Lispeth como sua serva pessoal porque a companhia dela era rígida
e distante. Villiam achou que ela teria um bom efeito em sua seriedade. Ela não o satisfez nem
fez seu desenho. Essa bobagem acabou. Ela não ria, nem batia palmas, nem mesmo escutava
de verdade sempre que ele reclamava de sofrimento, dor ou preocupação. Ele sentiu que
precisava desse tipo de apoio severo.

'Por que me sinto infeliz?' ele perguntou a Lispeth. Ela encolheu os ombros.

'Você não tem nenhuma sabedoria?' 'Não.'

Villiam sentia falta de Clod. Isso ele sabia. E talvez tenha sido por isso que Marek começou a
atraí-lo ainda mais: a capacidade de Marek limitava-se à bajulação servil. O senso de
autoestima do menino era muito pior do que o de Villiam jamais poderia se tornar. Então o
senhor usou o menino como uma espécie de suporte, uma régua de medição. Na companhia
de Marek, o senhor sentia-se mais senhorial. Eles começaram a passar mais tempo juntos.

Marek, por sua vez, recorreu a um servilismo ainda mais patético para ocupar o espaço de
horror que abria cada vez mais dentro do seu coração o maior

A barriga de Ágata cresceu. Ele tinha uma paranóia crescente de que Deus o estava punindo.
Ele repassou a história de sua vida repetidas vezes, mas não chegou a nenhuma conclusão
esclarecedora sobre sua moral. Primeiro, sua mãe ressuscitou dos mortos, mas aparentemente
não por causa dele. Então seu pai também se levantou. A mente jovem de Marek não
conseguia entender aquilo. Desde que Ina havia chegado, mantendo todos longe de Agata, e
desde que Jude o ignorou, agora completamente obcecado pelos cavalos, só havia Villiam.
Ninguém mais poderia distraí-lo dos mistérios de sua própria vida. Ele tentou olhar para Villiam
com gentileza, para não pensar o pior dele. No início, esconder todos os indícios de repulsa ou
ressentimento exigiu algum esforço de vontade, mas depois foi natural e ele se sentiu melhor.
O exercício o forçou a sorrir como um idiota diante das tentativas idiotas de Villiam de fazer
uma comédia bem-humorada, a concordar com tudo o que ele dizia.

— Marek me pareceu, não acha? Villiam perguntou ao padre um dia.

“Não vejo como isso é possível”, respondeu o padre Barnabas.

Ultimamente, tudo o que o padre dizia inspirava uma pequena crise existencial em Villiam.
Bastava a menor provocação e Villiam ficava tenso e fervendo. Mas o senhor ficou quieto. Ele
temia, desnecessariamente, que o sacerdote relatasse qualquer sinal de fraqueza aos vassalos
e sumos sacerdotes. Então eles poderiam vir atrás dele, expulsá-lo e considerá-lo indigno do
papel sagrado que em breve desempenharia. Se ele jogasse bem, poderia se tornar um santo,
pensou. Como José. Era melhor ele agir como tal, ele sabia, mas era tão chato. Foi
terrivelmente deprimente.

A depressão de Villiam não teve um efeito profundo nos acontecimentos na mansão. Era
simplesmente uma carga que o perseguia agora, uma espécie de desespero. Os criados
notaram a mudança, mas estavam demasiado ocupados com os seus deveres para realmente
se preocuparem. Junto com a depressão, Villiam suspeitava cada vez mais de que havia uma
força fora dos limites de Lapvona que queria destruí-lo. Ele pediu ao padre Barnabas que
providenciasse um carregamento de vinho e destilados para o Natal vindo do sul, onde a boa
reputação do padre garantiria que a bebida não estaria contaminada. Villiam chegou a
suspeitar que o vinho já guardado na adega estivesse contaminado de alguma forma. Ele
instruiu os servos a enterrarem tudo em um lugar distante

canto da propriedade, onde o padre prometeu que nada iria penetrar no chão e envenenar a
sujeira. Mesmo assim, Villam estava preocupado. Seu apetite diminuído provavelmente se
devia ao medo de que a terra agora contivesse algo tóxico.

Villiam mudou sua cadeira da mesa de jantar para o centro, ao lado da de Marek. O padre
mudou seu lugar para o outro lado. Visto de cima, parecia o que restava de um jogo de xadrez,
rei e cavalo alinhados lado a lado e uma torre no canto. O jogo estava quase no fim. Ina,
embora tivesse se mudado para a mansão para monitorar a gravidez, não comia com os outros
à mesa; ela era considerada, como Jude, uma das criadas. E ela e Agata estavam em
quarentena rigorosa no quarto de Agata. Nem mesmo as criadas foram autorizadas a entrar.
Um germe perdido e a Segunda Vinda não viria. Era muito perigoso. Comida, água e ervas
foram deixadas na porta.

Dentro do quarto, Agata não podia nem sair da cama. Considerando como Agata queria que
Marek fosse destruído, e como ele acabou no final, Ina não confiava nela para cuidar do feto.
Ina assumiu o comando total. 'Faça o que eu digo, ou desta vez o bebê certamente irá matá-lo.'
Agata não se importava com o encarceramento, nem com os travesseiros apoiados em suas
costas, nem com as cordas em seus pulsos e tornozelos que a amarravam aos postes da cama.
Quando ela estava acordada, ela foi obrigada a comer fígado de galinha cozido para fortalecer
seu sangue. Ina os alimentou com uma colher, soprando a coisa marrom e testando cada
mordida com a própria língua. O tônico que ela deu a Agata a deixava com sono o tempo todo.
As ervas de inverno eram especialmente potentes. Ágata não sentiu nenhuma dor no ventre,
nem um chute, nem uma única cãibra ou pressão. Ina ficava sentada com a orelha na barriga
constantemente, sussurrando para o bebê lá dentro, às vezes subindo com a mão para acariciar
seu rosto ou deixando-o enrolar os dedinhos em volta do polegar. Enquanto Ágata aceitasse o
que Ina lhe deu, ela não sentiria nada. Menos e menos.

Grigor ia à mansão uma vez por semana para entregar as ervas de que Ina precisava.

Muitas vezes ele parava nos estábulos para cumprimentar Jude, num esforço para conhecê-lo.
Ele via Jude sempre que ele levava seus bebês ao mercado e os colocava na carroça, chorando
na poeira como um homem dando um lance.

adeus à esposa e aos filhos. Grigor tinha ouvido boatos de que seu filho havia morrido.

“Eu sei o que é perder um filho”, disse Grigor a Jude. 'Perdi meus netos para os bandidos.'

Jude contou a Grigor a verdade sobre sua situação: que ele havia trocado Marek por Jacob
quando seu filho matou Villiam, que Agata era a verdadeira mãe do bastardo, mas o bebê
Cristo era dele. Grigor não sabia em que acreditar, mas viu a dor de cabeça do pobre homem, e
isso foi o suficiente para ganhar sua simpatia. Ele admirava o estilo de vida solitário de Jude no
estábulo, como ele se recusava a se conformar com os costumes de Lapvona, e agora com os
costumes da mansão.

‘Trabalhe mais duro este ano e o Diabo vai assustar’, ainda dizia Padre Barnabas. Além da
agricultura, da fundição, da panificação e da construção, agora os aldeões também estavam
restaurando a antiga igreja. Esperava-se que cada mão disponível reconstruísse, repintasse,
lixasse e polisse o local, enquanto Barnabé mal mostrava o rosto. Estava tudo torto. Grigor
percebeu que Jude também sabia disso.

'Por que eu deveria ser escravo do medo se Jesus já me salvou?' Grigor perguntou.

'Todo mundo tem vergonha. Então eles fingem que são perfeitos. Mas todo mundo peca. Só
Deus é perfeito”, disse Jude.

“É isso que continuo dizendo aos meus filhos”, disse Grigor.

“As pessoas não gostam quando a verdade é fácil”, disse Jude. 'Deixe-os pensar o que
quiserem.'

'Vou tentar isso. Obrigado, Jude.

O filho de Grigor, Jon, e sua nora, Vuna, presumiram que a mente do velho estava
enfraquecendo devido à idade e aos danos da fome do verão. Eles puderam ver que ele havia
mudado desde a seca. Grigor estava mais mal-humorado. Ele não conseguia se acomodar em
casa depois de passar tanto tempo com Ina. Ele se sentiu estranho quando saiu para a aldeia,
sabendo o que sabia agora; que ele foi salvo e foi salvo, e apenas sua dúvida o impediu de ser
verdadeiramente feliz. Mas agora ele tinha uma chance. Ele poderia andar por aí com amor no
coração, sem medo. Ele tentou, durante os dias, sentir isso. Ele tentou senti-lo ao sol na praça
da vila.

Ele tentou visitar os vizinhos. Ele tentou conversar com a nora sobre as ervas de Ina. Grigor não
tinha certeza se estava fazendo certo. A sociedade parecia estranha agora. Grigor precisava de
tudo para não gritar às vezes. Quando ele olhou para Jon, ele viu alguém cansado e desgastado
além de sua idade. Parecia uma loucura comer um pedaço de pão e bebericar uma xícara de
caldo e agradecer por isso. Obrigado por nada? O mundo estava cheio de recompensas. Basta
olhar para a mansão e você poderá ver o Paraíso. Por que ninguém percebeu isso antes? Seu
filho era tão sombrio e sério. Ele trabalhou demais.

Grigor disse: 'Trabalhe ou não trabalhe. Não importa.'

'Como vamos comer se não trabalharmos?' Jon perguntou. 'Quem nos sustentará?'

'Ah, alguém.'

— Você não sabe o que está dizendo — disse Jon.

— Finalmente ouvi a verdade — disse-lhe Grigor. Ele não conseguia explicar quando ouviu isso,
ou de quem, mas ouviu isso em seu coração, sem palavras, com um conhecimento profundo, e
nada poderia machucá-lo ou assustá-lo agora. Era tão simples que o raciocínio tendia a escapar
de sua mente assim que ele tocava, como um coelho na floresta. Depois que você respira, ele
desaparece. Ele tentou explicar isso para Jon e Vuna, mas não era bom com palavras.

“Deus recompensa o trabalho duro”, disse Jon. 'Se eu não servir a Deus, como Ele saberá que
sou bom?'

'Como vamos pagar o imposto mensal?' Vuna perguntou.

Grigor encolheu os ombros. 'Não sei. Não se preocupe.' Falar com eles era inútil. Não
importava. E eles pareciam ressentir-se de sua nova atitude. Ele estava agindo de forma
preguiçosa em casa. Ele passou cada vez mais tempo fora, vagando pela floresta e descansando
na cabana vazia de Ina. Ele gostou de lá. Ele gostava de tirar o pó e manter a casa dela
arrumada. Quando Jenevere veio colher tanásia e caniba a pedido de Ina, e viu Grigor lá, ele se
ofereceu para colher as ervas ele mesmo - ela lhe disse quais - e entregá-las à mansão. A tarefa
facilitou o trabalho de Jenevere e deixou Grigor muito feliz. Ele sentia falta de estar em contato
com o que crescia na terra. As ervas eram todas selvagens. Colhê-los não era como colher as
colheitas de

sua fazenda, mas como uma descoberta da magia da natureza. Ele caçava pela floresta e os
colhia com cuidado, envolvendo cada botão ou galho em seu próprio pano limpo, como se
fossem joias. Seu coração estava frio e calmo enquanto ele colhia as ervas, como se apenas a
descoberta delas tivesse propriedades curativas.

* * *

Os cavalos foram todos bem treinados por Luka, e os cavalariços estavam atentos e faziam tudo
o que Jude pedia. Ele tinha um conhecimento intuitivo de como cuidar dos animais e era gentil
e generoso com cada cavalo, reservando um tempo para conhecê-los, suas diferenças, e
montá-los e acariciá-los e falar com eles e deitar em suas costas e segure-os em volta do
pescoço e faça cócegas em suas orelhas. Eles gostaram dele. Ele os alimentou com punhados
de cevada e trigo de suas mãos e beijou seus narizes. Agora Jude não se vestia como um
mendigo, mas como Luka. Ele usava o velho casaco de trabalho, o chapéu e as luvas de Luka e
enfiava as mãos nas desgastadas capas de couro das cordas e da cerca de madeira do curral
quando levava os cavalos para correr. Ele dormia numa baia para cavalos e dividia o feno grosso
com o cavalo cego de Dibra. O cavalo cego não tinha nome e não corria com os outros cavalos.
Jude temia que ele pudesse se machucar se tropeçasse, esbarrasse em um cavalo ou na cerca.
Parecia que os outros cavalos não gostavam do cego, como um soldado ferido que tinha visto
demais e os lembrava de seu possível destino. Então Judas tirou o cego sozinho de madrugada,
conduzindo-o pela mão e caminhando ao lado dele, sem amarras ou arreios, nem mesmo uma
corda em volta do pescoço. De certa forma, ele invejou o cavalo sem olhos, por exigir e receber
tanta atenção cuidadosa, como um bebê, e por ser cego aos olhares perturbados nos rostos
dos outros cavalos. As criaturas eram cruéis. Isso lembrou Jude de como os aldeões
consideravam Marek – uma aberração. Mas Jude tinha simpatia pelo cavalo. Não foi uma
aberração por natureza, mas sim resultado de traição e abandono. Ele sentiu que eles tinham
isso em comum.

Jude e Marek eram como inimigos agora, cada um guardando seu próprio segredo

crença sobre o outro. Para Marek, Jude era um fantasma, um fantasma da culpa. E Ágata
também. Para Jude, o menino era uma praga, uma maldição, algo que

veio à Terra para puni-lo por um pecado que ele não conseguia lembrar. Ele não era um bom
homem? Ele não tinha orado o suficiente? Ele não tinha se chicoteado corretamente? Nunca
ocorreu a Jude que a captura e detenção de Agata quando adolescente fosse outra coisa senão
o seu legítimo dever como homem. Ele era um homem e ela uma menina. Como poderia ter
sido errado reivindicá-la como sua? Afinal, ele a salvou, vagando pela floresta com sangue
ainda escorrendo de sua boca. Se ele não tivesse feito isso, ela teria morrido, sido comida por
lobos ou congelada até a morte. Ele não a via desde o casamento e, embora entendesse que
agora ela pertencia a Villiam, preferia pensar que ela não estava ali, mas morta novamente.
Caso contrário, foi muito doloroso. Em seu coração, ele sabia que o bebê era dele. Era uma
piada cruel: finalmente um filho de sua própria semente e ele não podia reivindicá-lo; já
pertencia ao Senhor e a Deus. Não. Jude nem conseguia pensar nisso. Ele empurrou Agata de
sua mente. A freira grávida com quem Villiam se casou só se parecia com uma garota que ele
conheceu, e ela própria não era ninguém. A lembrança dela era apenas uma fixação de sua
mente em um sonho numa noite solitária. Ele disse a si mesmo que não sabia nada sobre ela,
não se importava com nada. Ela era feia agora, de qualquer maneira. Ela parecia tão velha em
seu vestido de noiva – uma mulher adulta. Ele gostava mais da aparência de Lispeth, o
suficiente para que todas as noites em que se sentisse sozinho, era o rosto de Lispeth que ele
imaginava, o corpo dela despido do pesado uniforme de servo, contorcendo-se sensualmente
sob ele no feno. Ele a via sempre que ela corria para fora para jogar lixo no campo ou buscar
ovos no galinheiro. Sua figura de longe tinha certeza, como se ela entendesse mais do que
conseguia pensar em palavras. Aquela era uma boa menina, pensou ele, um rosto bonito e
uma mente que não conhece a própria força. Ele se casaria com ela, talvez, se um dia pudesse
chamar sua atenção.

* * *
O Natal em Lapvona teve um aspecto estranho e sinistro naquele inverno. O nascimento do
último Cristo ocorreu há muitas centenas de anos, e houve alguma apreensão em comemorar
enquanto a nova esposa de Villiam estava grávida do próximo. Essa preocupação com a
tradição não era problema na mansão—

ninguém ali tinha qualquer lealdade a Jesus Cristo – mas havia apreensão em relação ao
feriado na aldeia, como se fosse o último. Jesus logo seria substituído pelo novo bebê e
ninguém sabia o que poderia acontecer a seguir. Parecia estranho para os aldeões largarem as
ferramentas e ficarem em casa durante algum tempo, para se divertirem com jogos e canções
enquanto o futuro era tão incerto. E as coroas de azevinho que foram entregues em cada casa
por ordem de Villiam tinham espinhos que espetavam os dedos das senhoras quando as
penduravam nas portas da frente. Com sangue nas mãos, eles abriram a massa e prensaram
biscoitos no formato de uma cruz.

Marek tinha pensado que o bebé nasceria em breve – os cordeiros só demoraram quatro
meses. Ele estava nervoso com a possibilidade de o nascimento o afastar do favor de Villiam.
Ele imaginou que se tornaria indesejável, uma praga, enquanto todos se alegravam com a
presença do Messias. Petra garantiu-lhe que ainda faltavam meses para que o bebê de Ágata
nascesse. “Ina tem certeza de que o bebê nascerá em abril”, disse ela.

'O que farei então?' Marek perguntou.

'Você será um homem em breve', foi tudo o que Petra conseguiu pensar em responder.

A ideia de crescer horrorizou Marek. Para onde ele iria e o que faria lá? Ele orou por uma
resposta naquela noite, mas seus sonhos não ajudaram. Primeiro ele viu apenas a escuridão do
quarto durante o sono, o espaço aberto e amplo como o céu noturno diante de um penhasco.
Então seus sonhos chegaram a Lapvona, onde ele viu seu antigo eu arrastando os pés pelas
estradas, colhendo frutas silvestres e observando as pessoas em suas casas. Cães saíam de seus
quintais para cheirá-lo e se esquivavam quando ele tentava acariciar suas cabeças. Ele bateu na
porta da cabana de Ina, mas ela não atendeu. Pássaros cagavam em sua cabeça e ombros
enquanto ele se afastava, tropeçando em lápides que ele nunca havia notado antes, ali na
floresta. Seus sonhos eram tão solitários. Várias vezes acordou suando, com a sensação de que
estava preso, com os braços, as pernas e a cabeça presos na paliçada ainda pegajosa do sangue
do bandido da Páscoa, mas só estava emaranhado nos cobertores. Ele os jogou fora e esticou
as costas girando de um lado para o outro. De manhã, ele sentia uma dor ardente nos
músculos, como se estivessem crescendo ainda mais na direção errada. Ele estava sonhando
errado

coisas? Ele não podia pedir remédios a Ina. Cada vez que ele batia na porta de Ágata, Ina
gritava como um abutre e mandava-o ir embora. Acordou na véspera de Natal com tantas
dores que pediu a Petra uma garrafa de vinho forte para acalmá-lo. Ela obedeceu e expressou
pena dele por ele ter se sentido tão mal no feriado.

Ao contrário de Lispeth, Petra não odiava Marek. Ela era uma garota descontraída e sem
ambição. Lispeth ainda era irritadiço e cruel. Quando Marek e Villiam jogavam xadrez ou
dançavam juntos, ela sempre largava a comida e a bebida de Marek descuidadamente,
derramando coisas, só para que ele soubesse que ela o odiava tanto quanto sempre. Mas a
atenção de Villiam superou o desdém de Lispeth. Marek sentiu-se sortudo por isso. O vinho o
ajudou a relaxar. E ele estava curioso para saber o que aconteceria no Natal, aliviado porque
ainda faltavam meses para o bebê.

Durante todo o dia, ele permaneceu em estado de embriaguez.

* * *

Como fazia em todos os Natais anteriores, o padre orientou as criadas a criarem uma creche no
estábulo, desta vez no feno da baia que estava vazia desde o desaparecimento de Luka. Marek
nunca tinha visto uma creche antes e estava ansioso para ir dar uma olhada. Isso lhe deu um
motivo para espionar Jude. Marek esperava que Jude o visse com Villiam, ficasse furioso de
ciúme e fizesse algo que o envergonhasse. Ele imaginou que um fantasma faria algo insano
quando ficasse com raiva, como bater em uma parede ou derreter em uma poça. Para
decepção de Marek, Jude estava com os cavalos quando Lispeth trouxe Villiam e Marek para
inspecionar a creche à tarde.

“Aqui é onde está a manjedoura e aqui está o boneco de Jesus”, disse Lispeth, apontando para
uma pilha de feno coberta com uma manta suja de cavalo. Embrulhado dentro estava uma
boneca de madeira que Clod havia esculpido e pintado. Não era muito para se olhar.

'Quem vai interpretar José e Maria?' Villam perguntou, tentando controlar sua decepção.

“Pensamos que você e sua senhora gostariam de fazer isso”, disse Lispeth. Ela estava sendo
cruel. Ela sabia que Agata não poderia sair da cama.

— Você interpreta Mary, Lispeth. Minha senhora não pode ser incomodada.

A cabeça de Lispeth estremeceu de repulsa com a ideia. “Você e seus convidados podem vir
ver depois do banquete”, foi tudo o que ela disse.

Na véspera e no dia de Natal, duas famílias diferentes da aldeia foram selecionadas para se
juntarem a Villiam nas festas comemorativas. A seleção de cada família era supostamente feita
em ordem alfabética, de acordo com os nomes constantes do censo, mas havia rumores entre
os aldeões de que o padre escolhia os cidadãos mais piedosos e veneráveis a cada ano. Assim,
as qualidades da primeira família escolhida seriam analisadas e os moradores apostariam em
quem provavelmente seria escolhido em seguida. Se a primeira família fosse obstinada e
confiante, a próxima também o seria. Mas não houve nenhum raciocínio real por trás das
seleções. Klarek simplesmente bateu na porta de uma casa onde nunca havia batido antes e
anunciou-lhes pela manhã que seriam esperados na mansão naquela tarde. Na véspera de
Natal, Klarek acordou tarde, temendo o dia, e foi a cavalo até a aldeia. Bateu na primeira porta
perto das fazendas, logo depois do antigo pasto de Jude. Lá dentro estava um jovem casal, um
homem do norte, sua esposa, descendente da velha Lapvona, e seus dois filhos pequenos,
meio vestidos. O lugar fedia a batatas queimadas. O homem ficou tímido e pediu desculpas
pela bagunça, mas convidou Klarek para entrar, curvando-se e sorrindo, sem saber o que fazer.

“Não há necessidade”, disse Klarek, já montando de novo no cavalo. 'Suba

para a mansão assim que estiver vestido. É o seu dia de sorte.

Assim que a notícia chegasse aos aldeões, eles diriam que a escolha da família foi feita com
base na mestiçagem. Havia dezenas de famílias de diferentes origens em Lapvona. Mas estes
sortudos viviam demasiado longe do centro da aldeia para sair correndo e espalhar a sua
alegria. De qualquer forma, eles estavam muito ocupados vasculhando os trapos em busca de
algo decente para vestir, limpando a lama e a merda de galinha dos sapatos. Por acaso, alguns
vizinhos passaram e olharam pelas janelas, viram-nos vestindo as roupas vermelhas e o boato
se espalhou.

Villiam nunca se importou com os visitantes de Natal. Eles sempre pareciam estupefatos
demais com as circunstâncias para serem divertidos. Mas este ano foi diferente. Villiam era
diferente. Ele estava se sentindo inseguro e queria que o

visitando famílias para dar um bom relatório aos moradores. A fofoca era importante agora.
Então, no caminho de volta dos estábulos para ver a creche, Villiam disse a Marek que ambos
deveriam se comportar da melhor maneira possível. Marek arrotou e cambaleou. Villiam não
percebeu.

'Se você me ver carrancudo durante o jantar, Marek', disse Villiam, 'bata na mesa com o punho
e eu rirei.'

Marek concordou.

O resto do dia passou rigidamente, as criadas correndo e cozinhando, Marek e Villiam deitados
no chão sob a luz que entrava pela janela da marquise.

'Quem é o pai do bebê?' Marek perguntou, bebendo de outra garrafa. 'Existe algum?'

'Eu sou o pai do bebê.'

Marek recostou-se. Ele sentiu o calor do sol em seu rosto e sentiu suas costas relaxarem um
pouco contra o chão duro de pedra. 'Você acha que meus ossos estão certos?' ele perguntou a
Villiam.

'Por favor, não me pergunte sobre ossos. Esta noite falaremos apenas sobre coisas normais.

Marek assentiu. Ele não tinha ideia do que isso significava. O vinho o deixou um pouco mais
calmo, mas não mais sábio.

* * *

Assim, quando o banquete foi servido e todos estavam reunidos em torno da mesa – Lord,
Marek, Pai e os visitantes – Villiam fez o possível para expressar o seu entusiasmo pelo feriado.
Todos pareciam estar com o espírito certo. A família usava roupas vermelhas, tingidas para o
casamento, já um pouco desbotadas, mas ainda vivas. Villam considerou isso um gesto doce. O
homem do norte era típico: alto, loiro e de olhos brilhantes. Sua esposa de cabelos escuros era
muito pequena e nervosa, esticando a mão para limpar o nariz gotejante de vez em quando
com um pano que tirava da manga.
'Não é uma bênção? É, é — Villam assentiu. 'Somos abençoados por ter você. Como você é
abençoado por nos ter. Pai, você poderia nos contar toda a história de

Natal? Você sempre conta isso da maneira mais sagrada.

Villiam sempre gostou do resumo da Natividade feito pelo padre. Era uma das poucas histórias
que Barnabé realmente se lembrava do seminário: “Na véspera de Natal, os pais de Cristo
foram a Belém para serem contados no censo. Mas eles não tinham dinheiro para pagar uma
cama adequada, então se refugiaram em um estábulo, e foi lá que Jesus nasceu.'

“Bem contado”, Villam havia dito no passado. O comentário do padre se concentrou

principalmente no desconforto que Maria deve ter sentido, em como o feno deve ter espetado
suas costas e sua bunda enquanto ela ficava ali deitada, aberta para todo o gado ver.

'O filho de Deus nascido em um chiqueiro, ou o que quer que seja. Hilário”, Villiam riu.
Nenhuma tolice semelhante seria cometida esta noite. Villiam endireitou-se, sorrindo
rigidamente e segurando as mãos em oração enquanto esperava que Barnabas recitasse a
história. Marek bocejou e Villiam teve vontade de repreendê-lo, mas a família estava
observando. “Pai”, disse Villiam novamente. 'Se você quiser, acredito que o espírito do Natal
está sobre nós. Aham.

Mas agora o Padre Barnabas estava perturbado. Ele não conseguia se lembrar de nenhum
detalhe da história e, quanto mais tentava, mais confuso ficava. Finalmente pigarreou: “Os dois
viajaram para Belém, claro, e todos nós sabemos o que aconteceu lá”, disse ele, erguendo a
xícara. 'Para Cristo.'

“Ouça, ouça”, disse Villiam e estalou os lábios.

O padre estava sendo chato de propósito, pensou Villiam, simplesmente para irritá-lo. Que
deprimente. Ele tentou não franzir a testa. Ele olhou de um rosto para o outro ao redor da
mesa. As crianças da aldeia tinham cabelos castanhos e pele morena e lisa, olhos castanhos
claros. Uma menina e um menino. Em vez de acompanhar o brinde idiota do padre com
alguma piada irreverente, como fazia no passado, Villiam perguntou o nome do menino.

— Emil — disse o garotinho, com a boca rosada e suave. Villam assentiu, confortado por sua
beleza.

“Coma bem”, disse o padre. 'E dê a notícia da festa a todos na aldeia.'

Ele fez uma careta para o padre Barnabas por sua preguiça. Marek imediatamente bateu com o
punho na mesa conforme solicitado, e Villiam se assustou, mas não riu. Ele agora estava
suficientemente distraído com o menino para se acalmar.

'Marek, você queria dizer alguma coisa?' Barnabé perguntou. 'Não, padre. Apenas para
abençoar você e esta comida, amém.' “Amém”, disseram os visitantes.

“Sim, amém”, disse Villiam.

O jovem casal sentou-se timidamente e esperou que Villiam começasse a comer. Eles
observaram com rostos baixos enquanto ele tirava uma perna de ganso da bandeja de prata e a
colocava no prato. Ele lambeu o dedo. Mas Villam não estava interessado na comida. Em vez
disso, concentrou-se na suavidade da boca do pequeno Emil enquanto mastigava. A jovem mãe
não ergueu os olhos além do prato. Ela parecia muito obcecada com o nariz escorrendo. A
filha, porém, comeu com tanta avidez quanto o pai, que agradeceu profusamente a Villiam por
convidá-los para participar da ocasião. 'Ouvimos histórias sobre o lugar, mas ao ver com nossos
próprios olhos, ninguém acreditaria em nós, como tudo é bom. Eu não acreditei. Eu não
acreditaria. Eu tive que ver para acreditar.

“Você é muito gentil, jovem senhor”, disse Villiam. 'É tudo um testemunho da glória de Deus,
não da minha.' Ele olhou para o padre para dizer mais alguma coisa, mas Barnabé estava
tirando os ossos do seu ensopado de peixe. Ele estava mal-humorado e distraído ultimamente.
Talvez o padre sofresse de inveja – Villiam logo seria pai do filho de Deus; Barnabé nunca
alcançaria tal glória.

'Você se lembra de mim?' Marek perguntou de repente ao homem da aldeia. Ele ficou mais
ousado quanto mais bebia. 'Eu morava no pasto com todos os cordeiros. Eu lembro de você.
Havia cardos crescendo no seu jardim, não era?

O homem limpou as mãos na camisa e olhou para Marek, cujo rosto estava ceroso à luz das
velas. Ele se arrepiou um pouco ao ver a inclinação dos olhos do menino. Ele tinha ouvido falar
do problema com o pastor de cordeiros, da matança do carneiro. Ninguém jamais mencionou
Marek pelo nome. Mas o homem lembrava-se do menino, curvado e assustador. Ele o via
regularmente correndo como um gato pela estrada, procurando alguém que tivesse pena dele.
Ele pensou que havia algo errado com o garoto, que ele era burro e

deveria ser enviado para o mosteiro onde pudesse ser cuidado, fora da vista. Ele se lembra de
ter dito à esposa: 'Não deixe aquele menino entrar em casa. Ele só vai desperdiçar seu tempo
com a dor dele. O homem tinha medo de pessoas estranhas. Qualquer pessoa surda, aleijada
ou feia, ele sentia, era amaldiçoada. Esta foi a atitude da maioria dos nortistas. Sua esposa, é
claro, sendo nativa, entendia que a claudicação ou a estranheza eram uma marca de graça. Se
alguém sofresse o purgatório na Terra e não após a morte, o acesso ao céu seria mais fácil. Ela
também tinha visto Marek subindo e descendo árvores, chutando pedras e colhendo flores,
arrastando os pés pela estrada. Ela não tinha medo dele. Ela achava que ele tinha sorte de
viver tão livremente. Mas então ele desapareceu. Marido e mulher presumiram que o menino
havia morrido durante a fome, como tantos outros. Mas lá estava ele, gordo, com os cabelos
raspados.

“Sim, acho que me lembro de você agora”, disse o homem educadamente. 'Você se lembra do
meu pai, o pastor de cordeiros?'

“Quieto”, interrompeu o padre. “Não é uma festa de reminiscências. Estamos aqui para festejar
por Cristo.'

Marek olhou para Villiam, que franziu o cenho novamente. Marek bateu na mesa.

Villam riu falsamente.

“Parece que meu filho, Marek, gosta de vinho”, disse Villiam. 'Seu garoto?' a mulher perguntou.

'Milímetros. E para as pastagens. Ele gosta de atividades ao ar livre, não é?

Marek murchou. É claro que Marek gostava de atividades ao ar livre, mas o que Villiam sabia
sobre isso?

“Claro que sim”, disse ele.

— E Emil — disse Villiam, limpando a garganta. Emil sentou-se. 'Você gosta de atividades ao ar
livre?'

Emil olhou para seus pais, que acenaram encorajadoramente para ele responder. Eles não
ficaram totalmente perplexos com a reivindicação do senhor sobre Marek: homens poderosos
muitas vezes gostavam da companhia de rapazes, e havia grandes presentes a serem obtidos
do afeto de um senhor.

“Diga ao senhor se você gosta de atividades ao ar livre”, disse a mãe calmamente. “Sim”, disse
o garotinho.

'Que maravilha!' Villiam chorou. 'Um menino que gosta de atividades ao ar livre. E onde é o seu
lugar favorito lá fora?

“O lago”, disse o menino, com um pouco mais de confiança. — E você nada como um peixinho?

Emil não respondeu. Ele estava se lembrando do verão e do horror da fome. Marek não olhou
para o menino. Ele não queria sentir ciúme ou culpa. Emil deu uma mordida na carne de veado
e mastigou-a lentamente. Villam observou seus lábios, ansioso pela resposta.

“Diga a ele”, disse a mãe. — Não — disse Emil. 'Eu não sei nadar.'

“Então devemos ensiná-lo”, disse Villiam. 'Depois do jantar, venha tomar banho comigo. Vou te
mostrar como flutuar. Minha banheira é tão grande que cabem dois homens adultos.

Neste ponto, Marek desistiu de ajudar Villiam a controlar seus impulsos mais sombrios.

Ele próprio nunca havia sido convidado para nadar.

'Posso nadar também?' Marek perguntou. 'Por que não sei nadar?'

Villiam ficou vermelho e bateu com o punho na mesa, depois riu e forçou um sorriso.
“Ninguém está perguntando, é por isso”, disse ele com os dentes cerrados.

A mãe falou, corando um pouco. “Nosso menino pode estar sujo”, disse ela. — Ele arruinaria a
bela água do banho do senhor. Ele pode espirrar em você acidentalmente ou pode se afogar.

“Acampamos à beira do lago durante a seca”, disse o pai. 'As crianças não podiam entrar na
água.'

“Talvez eles pudessem cantar uma música para você”, sugeriu a mãe.

'Tudo bem. Não gosto quando as crianças cantam”, disse Villiam em resposta.

'Que absurdo!' — gritou o padre, como se estivesse esperando para explodir. 'Você adora
músicas. Durante toda a sua vida você nos forçou a cantar músicas para você o dia todo.

“Não gosto mais de músicas, padre”, disse Villiam. 'O próximo nascimento do meu Menino
Jesus me mudou. Gosto mais de nadar do que de cantar agora.
Barnabas manteve a boca fechada. Marek fez beicinho e bebeu mais vinho. Ele pode ter sido
outrora filho do pastor de cordeiros, mas agora era tão mimado e petulante como um jovem
senhor. Os visitantes o ignoraram coletivamente, por gentileza.

“Gostaríamos de ter cantado no coral”, disse o homem do norte, parecendo um pouco cansado
e estúpido. “Mas Elba morreu. Ela tinha sido nossa líder, ela conhecia todas as músicas.

Villiam olhou para Barnabas. Ele nem sabia que a igreja tinha um coral.

'Elba? Ela era uma boa cantora?

O padre encheu a boca de ensopado. Quem foi Elba? Ele não se importou. Ele não queria falar
de nenhuma atividade da igreja. Ele estava mais preocupado com a aparência da igreja agora.
A congregação, de fato, decidiu renovar a igreja com sincera devoção. Ele brilhava e cintilava.
Barnabé estava ficando sem reclamações: ele sabia que estava procrastinando. Ele precisaria
preparar um discurso, algo verdadeiramente inteligente para quando os vassalos chegassem
em abril, para provar seu valor como apóstolo, supunha ele, fosse lá o que fosse um apóstolo.

“Não vamos conversar”, disse ele depois de engolir. 'Deus quer que fiquemos quietos. Talvez
você esteja certo, Villiam, esse silêncio é sagrado.

'Eu disse isso?'

'Você fez. Tome nota, todos vocês. O senhor é sábio.

Então terminaram a refeição em silêncio. Depois partiram para os estábulos para ver a creche.
Villiam insistiu em carregar a tocha, como se isso exigisse sua grande força e autoridade. Ao
passarem pelo corredor e saírem para a escuridão da noite invernal, o ar mudou para algo
suave e estranhamente delicioso – uma neve que se aproximava levantava o frio do ar,
puxando-o para cima. Não era tanto um vento como uma força magnética, e para Marek
parecia um sinal sinistro vindo dos céus. Ele ficou para trás no grupo e observou as formas
escuras da família seguindo atrás de Villiam. O padre decidiu não ir, dizendo que queria ficar
sozinho para rezar, o que era mentira. Ele simplesmente não aguentava mais ficar na
companhia de Villiam por medo de que o homem apontasse para ele e exigisse que ele o
exaltasse.

o significado da creche e seus componentes. E era verdade: Villiam queria um narrador para a
cena. 'Você gosta de faz de conta?' ele perguntou a Emil, pegando a mão do menino no escuro.

— Não — respondeu Emil.

A tocha de Villiam lançou um brilho vermelho no chão nevado. O jovem casal, a menina nos
braços do pai, contornava a periferia do brilho, como se não quisesse chegar muito perto.
Marek seguiu-os enquanto atravessavam a passarela e seguiam pelo caminho que descia até
aos estábulos.

Lá dentro, os cavalariços estavam prontos, com suas vestes. Marek segurou a tocha enquanto
Villiam vestia o seu traje de Joseph – uma capa castanha monótona. Ele oscilou um pouco sob
o peso, instável em suas pernas longas e finas. Villiam havia bebido vinho por causa da sede,
mas comido muito pouco, e o vinho subiu à sua cabeça, fazendo-o sentir-se engraçado, mas
não bem-humorado. Ele estava bêbado, ele percebeu. Ele pegou a tocha de Marek, que
também estava bêbado.

'Onde está nossa Maria?' Villiam perguntou, movendo a tocha descuidadamente, procurando
por Lispeth. Ele não percebeu que a garota não se juntou a eles no passeio. 'Lispeth!' ele gritou
para a escuridão. Ele tentou formar a palavra com mais precisão com os lábios e a língua,
pronunciando as duas sílabas distintamente para que ninguém detectasse sua embriaguez:
'Lissss! Pete! Ela não veio.

Marek espiou ao redor do estábulo, procurando por Jude na escuridão. Os Natais anteriores no
pasto foram passados em jejum. Os dias santos eram reservados ao silêncio e à introspecção.
Jude e Marek não conheciam a história do censo, nem que o Natal marcava o nascimento de
Jesus. Judas pensava que a razão pela qual Jesus era tão reverenciado era o fato de Ele ter sido
brutalmente punido pelos soldados no Natal. Foi isto que o inspirou: a sua paixão foi provocada
pelo tormento. Então, entre os dois, Jude e Marek, eles fizeram silenciosas oferendas de Natal
de auto-abuso, palavras cruéis ditas cuidadosamente em suas mentes: 'Eu sou mau. Eu sou
vergonhoso. Eu sou um desperdício de vida. Não fiz nada de bom. E então eles abusaram um
do outro: um soco no estômago e na mandíbula, palavras cruéis de desprezo e desaprovação.
Era a única vez por ano que Marek batia no pai, uma intimidade da qual agora sentia falta.

'Lispeth! Droga! Villiam chamou novamente, erguendo o queixo e gritando nas vigas dos
estábulos. Lispeth ainda não veio. Os cavalariços coçaram a cabeça. Villiam estendeu a tocha
para iluminar o boneco de Jesus.

“Marek, você é Mary”, disse ele. 'Meu?'

'Prossiga. Não seja exigente.

Marek não queria ser Mary. Ele congelou. Foi, talvez, a primeira vez em sua vida que seu
julgamento foi bom. Interpretar uma mulher grávida era uma perversão que ele simplesmente
não conseguia imaginar. 'Onde está minha mãe?' ele perguntou.

Villiam abriu a boca, pronto para fazer um grande discurso, mas foi interrompido.

'Eu serei sua Mary.' Era uma voz masculina que falava do canto escuro do estábulo, abafada
pelas patas dos cavalos contra o feno adormecido.

'Quem disse isso?' Por um momento, Villiam imaginou Luka num canto, de volta do inferno ou
de onde quer que ele tivesse ido. 'Quem vai lá?'

Jude não respondeu em voz alta, mas parecia que ele girou o ar naquele momento, e um vento
soprou pelo estábulo, levantando uma chama da tocha de Villiam e derramando fogo na pilha
de feno a seus pés. Num instante, a creche estava pegando fogo. O bonequinho de Jesus
crepitava nas chamas.

'Droga!' Villiam gritou novamente, largando a tocha e saindo correndo. 'Lissss! Pete!

* * *
Grande parte do estábulo queimou, mas nenhum dos animais ficou ferido. Todos os criados e
visitantes esgotavam-se, derramando nos cavalos os baldes de água que Jude e os cavalariços
carregavam do reservatório. Marek e Villiam observaram pelas janelas da casa durante algum
tempo. Graças a Deus Villiam saiu ileso. Mas ele estava preocupado que os visitantes – que
ainda estavam apagando o fogo – fossem até Lapvona e relatassem que ele havia queimado a
creche de propósito. Ele não tinha certeza do que havia acontecido.

— Você acha que eles vão contar? Villam se perguntou em voz alta. “Provavelmente”,
respondeu Marek. 'As pessoas gostam de fofocar.' 'Dirão que fui desleixado com a tocha?'

'Não sei.'

— Então para que você serve? Villiam retrucou. 'Achei que você conhecesse essas pessoas.'

— Se você me perguntar, foi o cavaleiro quem fez isso.

'O cavaleiro iniciou o fogo?' Villam esfregou o queixo pálido. 'Sim Sim. Eu acho que você está
certo. Meu primo. Ele é um tipo bastante rude, não? Vou contar a eles. Villam virou-se para
sair novamente. 'Devo colocar o cavaleiro na paliçada, Marek? Isso tornaria a história mais
verdadeira?

“Eles poderão matá-lo então”, disse Marek. Ele não se opôs a essa ideia. Seu pai já havia
morrido uma vez antes. Talvez esta morte o ensinasse a ser gentil.

“Não, você está certo”, disse Villiam ao sair. 'Isso só causaria mais confusão.'

Marek observou pela janela enquanto o senhor se aproximava do jovem casal, esforçando-se
com os baldes em direção ao fogo. Villam mal percebeu o calor e a fumaça. O homem do norte
queimou a mão e envolveu-a no véu da esposa. “Deus confia em sua honra para não fofocar”,
gritou Villiam acima das chamas crepitantes. “O pobre cavaleiro não pretendia provocar este
inferno. Vamos deixar por isso mesmo, certo?

Os aldeões tossiram e enxugaram o suor frio do rosto e prometeram que apenas diriam que
tiveram uma linda véspera de Natal na mansão e que guardariam a lembrança enquanto
vivessem.

Claro, seria impossível não fofocar, pois todos aguardavam um relatório, e a jovem família não
era mentirosa, mas sim bons cristãos honestos.

* * *

Pela manhã, Lispeth retirou a mesa do banquete, que havia sido deixada durante a noite para
alimentar os fantasmas, como era tradição. Ela viu que alguém tinha

comeu o pão e os bolos, mas o faisão estava intacto e estava duro e coagulado no prato. Ela
cutucou-o com desgosto e depois levou-o para a cozinha. Seus olhos estavam doloridos depois
da longa noite e ela os molhou com algumas lágrimas enquanto colocava as travessas de
comida nos baldes de lixo. Depois ela levou os baldes para os porcos. Ela percebeu pela
aparência dos porcos que eles estavam com raiva. Eles viraram a bunda em direção ao lixo.
Lispeth se desculpou. A maior delas, uma linda porca de orelhas pretas, havia sido abatida e
agora assava no espeto na cozinha, em comemoração ao Natal. Clod foi encarregado disso.

“Feliz Natal”, disse Marek a Lispeth mais tarde, quando ela passou pela porta da grande sala a
caminho de acordar Villiam.

Ela não disse nada, apenas continuou subindo as escadas. Não adiantava falar com o menino.
Até abrir a boca para ele a fez sentir que tinha feito demais. O rosto dele parecia ainda mais
retorcido e feio do que antes, sua carne parecia a gordura fria do faisão que ela acabara de
jogar aos porcos. Lispeth sentiu em seu coração que ele não ficaria muito tempo na mansão.
Ela não conseguia imaginá-lo vivendo no futuro. Algo aconteceria para libertá-la do rosto dele
– a lembrança persistente da ausência de Jacob. Ela deveria matar Marek ela mesma. Ela havia
pensado nisso muitas vezes.

Ela bateu duas vezes na porta de Villiam, entrou e abriu as cortinas. Já passava do meio-dia e
os próximos convidados chegariam em breve. O almoço de Natal foi a refeição mais trabalhosa
do feriado. As meninas teriam que pôr a mesa com os utensílios habituais, trazer os pratos um
por um. Isso era normal. Mas neste dia, a toalha de mesa teria que ser trocada após cada
prato, e as tigelas para lavar as mãos teriam que ser limpas e reabastecidas. Tudo isso para
fazer e, quando acabasse, os criados desciam ao porão para comer repolho e cantar
silenciosamente suas orações. Lispeth estava com fome. Pelo menos ela poderia descansar
nessa virtude.

“Levante-se”, ela disse a Villiam enquanto puxava o cobertor de seu corpo. Ele usava uma
camisola branca para dormir e estava suando sob as pesadas cobertas de lã. Lispeth pôde ver o
triângulo escuro de seu púbis através do pano molhado. Ele se virou e pressionou os ossos no
colchão.

“Vá embora”, ele disse.

“É Natal, meu senhor”, disse ela.

'Venha me acordar quando a comida estiver na mesa.'

* * *

Grigor e sua família já estavam subindo a colina. Eles ficaram surpresos naquela manhã quando
Klarek bateu à sua porta. Grigor suspeitou do convite, mas não disse nada enquanto Jon e Vuna
corriam para se preparar para as festividades. Eles tinham sobrado apenas restos da comida de
férias de Vuna alguns dias antes, e a comida não estava boa para começar. Eles estavam todos
com fome e foi uma longa caminhada até a mansão.

Ninguém na aldeia tinha notícias da família escolhida para a festa da noite anterior. Na
verdade, Klarek havia instruído o jovem casal e seus filhos a esperar até de manhã e tomar um
caminho secundário até a aldeia, para que não encontrassem Grigor, Jon e Vuna na estrada
durante a subida. A fuligem nas roupas das crianças e a sujeira de todas elas certamente
seriam motivo de alarme. Ele deu ao homem do norte um ducado de ouro.

Jon estava nervoso com a visita. Ele tinha medo de dizer a coisa errada e ficar envergonhado ou
parecer inadequado. Ele havia sofrido um machucado no polegar ao balançar o martelo alguns
dias antes, e ele batia e latejava enquanto ele andava. Ele reclamou disso para sua esposa.

“Você só está nervoso”, disse ela.

— Levante a mão, o sangue vai escorrer — disse-lhe Grigor. “Você é quem está nervoso”, Jon
disse a Vuna. Os dois tinham

Estou irritado e com raiva há semanas. Culpavam-se mutuamente pelo mau humor, mas na
verdade era um efeito da energia colocada sobre eles por Grigor. Foi ele quem os deixou
irritados e zangados. Ele era como um corvo, crítico e repetitivo, olhando para baixo das vigas e
afirmando repetidamente que o mundo em que viviam era uma farsa. 'Mas isso não me
incomoda. Estou livre', proclamou. Sua liberdade estava irritando todos eles. Finalmente,
disseram-lhe para manter a liberdade para si e ele concordou.

“Estou nervoso”, confessou Vuna. Ela tinha bons motivos para estar. Ela estava grávida – ela
podia sentir a coisa dentro dela, como um punho nodoso girando em seu ventre – mas ainda
não tinha contado a Jon. Ela queria esperar até ter certeza. Ela já havia sofrido um aborto
espontâneo antes e Jon a culpara. Uma semana de silêncio e desprezo, as costas frias voltadas
para ela na cama, sem calor ou conforto, apenas vergonha. Ele zombou do sangue na água
quando ela lavou a roupa, lágrimas e ranho escorrendo pelo rosto da pobre garota. Desta vez,
ela esperava, o bebê estava mais seguro. Manter o segredo fazia com que ela se sentisse
poderosa e teimosa, um sentimento que ela não se permitia com frequência. 'Estou nervoso
porque você me apressou porta afora!' ela disse a Jon. 'E agora meu boné está torto.'

'O que você se importa com o seu boné? Você é uma mulher casada. E você quase não tem
cabelo.

“É Natal”, sibilou Vuna. 'Todo mundo quer estar no seu melhor no Natal.'

Grigor conteve a língua. Ele e a esposa também brigaram, é claro, mas tiveram uma vida mais
fácil. Eles tiveram apenas um filho na primeira tentativa. A mãe de Jon era inteligente e sincera.
Vuna era mais delicada, corava, fumegava e chorava rapidamente, mas não fraca, não. Ela tinha
uma sabedoria que ninguém conseguia reconhecer; a morte de seus filhos não arrancou a
inocência de seu coração, mas a endureceu contra sua própria raiva. Ela sabia que lutar era
inútil. Como mulher, ela sempre perderia. Não cabia a ela encenar uma batalha, mas recuar
para preservar a vida que lhe restava. Grigor sentiu pena dela. Aos seus olhos, a paixão dela
estava esgotada. Mas ele tinha mais pena do filho, pois Jon não tinha ideia de quão destrutiva
era sua raiva para seu próprio espírito. Grigor podia vê-lo envelhecendo dia após dia, as rugas
em sua testa se aprofundando como tocas ou como marcas de arado. Que bom que a mãe de
Jon morreu antes dos netos serem assassinados. Ela teria ficado amarga até o fim, teria falado
incessantemente sobre a injustiça, ficaria dura e rancorosa. Ninguém teria sido capaz de
suportar sua fúria. A angústia de Grigor não era nada comparada. Não havia uma maneira certa
de lidar com o luto, é claro. Quando Deus te dá mais do que você pode
tolerar, você recorre ao instinto. E o instinto é uma força além do controle de qualquer pessoa.

Grigor não sentia falta da esposa, percebeu enquanto subiam a estrada em direção à mansão.
Se ela estivesse lá agora, estaria na frente, dizendo a todos o que fazer quando chegassem.
“Deixe-me falar”, ela dizia. Ela não teria paciência para a nova perspectiva de Grigor. E ela teria
desaprovado o relacionamento dele com Ina. Ela teria me mantido preso, pensou Grigor.

— É isso que você está vestindo? sua esposa teria zombado.

Grigor usava seu velho casaco marrom, esfarrapado nos punhos e na gola e manchado de lama
preta na bainha, e as mesmas calças e túnica que usava há décadas. Ele sentiu que isso era
apropriado – por que deveria fingir ser mais rico do que era? Jon e Vuna usavam roupas
vermelhas por baixo dos casacos. Eles caminharam para a luz brilhante. A neve não caía mais,
mas o vento pegou o brilho da camada branca superior e a fez girar na luz que tremia por entre
as árvores nuas. A neve rodopiante dissolveu-se instantaneamente à luz do sol. Vuna e Jon
seguiram na frente, Jon indo primeiro. Algo estava errado entre eles, pensou Grigor,
percebendo que ele também estava nervoso. Ele acelerou o passo para alcançá-lo. Ele não
queria andar sozinho sob a luz brilhante.

- Não trouxemos nenhum presente - disse Jon, rangendo os dentes. 'Nós pagamos nossos
impostos. Isso é dádiva suficiente — disse Grigor. “Não tivemos tempo”, disse Vuna.

— Você poderia ter embrulhado um bolo — disse Jon. 'Que bolo? Não fiz bolo.

'Você pode ter.'

— Quando eu poderia ter feito um bolo, Jon? Você sabia que seríamos convidados?

'Claro que não.' 'Então não me culpe.'

'Ninguém está culpando você, Vuna. Mas você pode ter feito um bolo. Isso é tudo que estou
dizendo.

“Silêncio”, disse Vuna. Eles continuaram andando.

— Ina estará lá — disse Grigor depois de um tempo.

'Aquela bruxa?' Jon zombou. Ele ainda estava chateado com o bolo, mesmo sabendo que era
ridículo.

— Não diga isso — disse Grigor. 'Ina deve ser a razão pela qual fomos convidados para esta
festa. Ela é uma amiga para mim. Você está com fome, não está?

“Não estou com fome”, disse Vuna.

- Então talvez você devesse ir para casa. - Jon disse irritado.

— Não seja cruel — disse Grigor a Jon. Ele se virou para Vuna. 'Você vai sentir fome quando
sentir o cheiro da comida, não se preocupe.' Ela não disse nada. 'Talvez Ina possa preparar algo
para acalmar seus nervos.'

* * *
“Feliz Natal”, disse Villiam enquanto entrava na grande sala. Ele sentou-se na cabeceira da
mesa. Ele ficou decepcionado com o olhar dos convidados, que por sua vez ficaram
decepcionados com a ausência da freira e de Ina. Grigor, especialmente, esperava que eles
tivessem a oportunidade de se verem. Villiam sentiu o descontentamento deles. Mais tarde,
ele teria de reclamar com Klarek que deveria ter convidado visitantes mais alegres. Estes eram
abatidos e feios. O boné da menina estava torto e ela parecia careca por baixo, e o rosto do
menino estava rabugento. O velho lembrou-lhe o próprio pai, rancoroso e desconfiado, e por
isso Villiam esqueceu-se de fazer uma oração e pegou no vinho para se refrescar.

O padre, completamente distraído, já sorvia a sopa. Ele teve uma noite de sono difícil. Sua
cabeça doía. O milagre que se aproximava do novo Cristo estava atormentando seus nervos,
tanto que ele começou a ouvir coisas. Primeiro, rosnados estranhos que ele pensava virem do
quartel – cães ou cabras. Ele não era muito esperto com os animais. Mas recentemente,
quando as férias começaram, ele era acordado todas as noites pelo que tinha certeza serem
latidos de cães. Suas vozes ecoavam de longe, às vezes latindo e refinando, outras vezes
uivando notas longas em harmonias que torciam dolorosamente em seus ouvidos. Ele dormiu
durante a maior parte do fogo na noite passada, mas acordou com enormes nuvens negras de
fumaça pairando no ar. Eles pareciam

estendem-se infinitamente em direção ao horizonte, como uma estrada no céu. Os latidos dos
cães eram mais altos do que nunca, tão altos que Barnabas não conseguia ouvir o crepitar do
fogo ou os gritos dos cavalariços enquanto eles transportavam os baldes de água do
reservatório. Ele apenas ouviu os gritos e gritos rosnados, o que o assustou, então ele bebeu
mais espírito de sabugueiro. Ele mantinha uma garrafa ao lado da cama para noites tão
conturbadas. Ele adormeceu por um momento, cobrindo os ouvidos com os travesseiros,
apenas para ser acordado por um uivo ensurdecedor que parecia chamar especificamente
Barnabas. Havia algo familiar em seu teor. Ficou cada vez mais alto, como se o cachorro uivante
estivesse subindo a estrada de fumaça no céu. Barnabé não aguentou. Por fim, ele desistiu de
dormir e ficou ali ouvindo, entregando-se aos foles e ponderando o significado de tais cães,
relembrando da melhor maneira possível os ensinamentos da igreja. Uma história — ele mal se
lembrava — tinha a ver com cães de caça, pensou ele, e ghouls montados em cavalos
perseguindo almas até o inferno. Ele se perguntou se estivera certo todo esse tempo sobre o
Diabo vagando livre. Se Deus tivesse trancado a porta do céu para manter o Diabo do lado de
fora, o maligno poderia liderar uma caçada selvagem e levar quem pudesse com ele de volta ao
inferno. ‘Esta deve ser a cavalaria do Diabo’, pensou Barnabas. Agora eles estavam vindo atrás
dele. Ele havia se levantado da cama e aberto a janela para a noite fria para ouvir melhor. Lá
ele viu, iluminado pelas estrelas, a caça selvagem, uma trovejante multidão de animais
pisoteando a fumaça no céu, vindo direto em sua direção. Barnabas correu de volta para a
cama e agarrou o travesseiro e a cruz, como se o poder dela de repente significasse algo para
ele. Depois disso ele não dormiu mais. Ele mal se mexeu até o sol raiar ao amanhecer e os ecos
de cascos e uivos desapareceram, e ele pôde ouvir seu próprio coração batendo novamente.
“Fiquei louco”, pensou.

De manhã, ele foi até a grande sala diante dos convidados.

chegou e encontrou um presente na mesinha lateral, uma garrafa embrulhada em um pano

vermelho. Ele perguntou a Petra de onde tinha vindo. Um dos guardas o entregou para Villiam
naquela manhã, ela disse. Era uma garrafa de vinho do Ivan, irmão da Dibra. Padre Barnabas
escondeu-o na adega, com medo do seu poder, certo de que estava envenenado. Ele não
contou isso a Villiam, nem escondeu muito bem. Ele simplesmente colocou-o num banquinho
no canto do porão, cheirou o

ar sulfuroso, depois subiu as escadas, com medo de ficar sozinho lá embaixo. Ele estava
sentado na grande sala em estado de estupor, grato pelos passos e pela conversa mundana dos
criados enquanto eles arrumavam a mesa e varriam o chão.

“Este é meu filho, Marek”, disse Villiam aos visitantes, acenando com a cabeça para o menino.

— Olá — disse Grigor. Jon e Vuna sorriram.

Marek sentou-se com a cabeça apoiada na mão, já servindo a sopa rala com colheradas e
derramando-a de volta na tigela para esfriar. Marek também estava de ressaca e cansado
devido ao sono insatisfatório. Ele não reconheceu os convidados.

“Vamos comer”, disse Villiam. Ele pediu a Lispeth que enchesse sua taça com vinho.

“Pai nosso”, disse Grigor, determinado a cumprir neste dia a dádiva de Deus de Seu filho ao
mundo. Então ele rezou enquanto o padre sorvia e Villiam bebia seu vinho. Jon e Vuna
baixaram a cabeça, mas mantiveram os olhos abertos, olhando um para o outro, arregalando
os olhos como se dissessem: 'O que há de errado com essas pessoas? Não é certo orar antes de
comer?' Grigor não se perturbou. Ele estava preparado para qualquer estranheza. Finalmente,
ele chegou ao fim da oração e o Padre Barnabas chegou ao fim da sopa.

— Amém — disse Grigor.

“Amém”, disseram Jon e Vuna, fazendo o sinal da cruz e erguendo a cabeça.

“Amém”, disse Marek e deixou cair a colher. Sua sopa tinha gosto de caça.

Havia pedaços de carneiro no fundo.

O padre esperou que a tigela vazia fosse retirada, olhando para os pedaços de ervas e cenoura
grudados no fundo. Enquanto o resto tomava a sopa agora, ele estava debatendo consigo
mesmo sobre o que fazer com o presente de Ivan. Com aquele vinho, ele sabia, poderia matar
quem quisesse. Ele poderia fazer o trabalho do Diabo. Talvez fosse isso que a sua visão da
cavalaria pretendia lhe dizer: “Matar. Seja um caçador. Junte-se a nós.' Talvez devesse, pensou.
Melhor isso do que ser assediado infinitamente. Ele nunca tinha realmente acreditado em tais
coisas antes — espíritos, mensagens, qualquer coisa além da realidade banal do mundo ao seu
redor — mas sua insônia realmente fez com que

ele suscetível. Pela primeira vez, ele cogitou a possibilidade de que houvesse algum significado
profundo na vida. Ele estava destinado a ser um assassino? Ele olhou ao redor da mesa para
testar se estava tentado. Claro, a carranca de Villiam foi o que chamou sua atenção primeiro. O
padre pensou nisso, recostando-se na cadeira enquanto os criados retiravam as tigelas e
substituíam a toalha de linho escuro por uma de seda azul. Ou ele poderia se matar, pensou,
bocejando. Ou ninguém. Talvez essa tenha sido a melhor escolha, não fazer nada.
Em seguida veio um ensopado de alho-poró selvagem e erva-doce. Barnabas olhou para Vuna
enquanto comia. Seu boné ainda estava torto, mas o véu lançava uma sombra em seu rosto
que assombrava suas bochechas com admiração. Ele a mataria? Não não. Ela era muito fácil.
Ele preferiria beijá-la a matá-la, se fosse necessário. Ele beijou muitas garotas quando era
menino? Esse era o problema? Deus o estava torturando em retribuição? Deus era capaz disso?
Ele conseguia se lembrar de cada garota que ele havia beijado em Prepat: a garota de cabelo
preto e lábio leporino; a garota de cabelos castanhos com sardas nas covinhas; outra garota de
cabelos castanhos e olhos machucados. Mesmo aos quatro ou cinco anos, ela parecia já ter
visto o fogo do inferno. O que aconteceu com aquelas garotinhas que ele beijou e beliscou?
Eles o odiariam para sempre? Teriam elas contado aos seus maridos, anos mais tarde: 'Houve
um menino horrível que uma vez me beijou e eles o mandaram para o mosteiro?' Seus maridos
ficaram com ciúmes? Aquelas garotas foram espancadas por seus beijos roubados? Ele sentiu
pena de si mesmo por não poder ver seus rostos agora. Ele olhou por um momento para
Villiam, que estava tagarelando sobre alguma coisa — "Sanguessugas são boas para a
virilidade, a menos que você sangre demais" — e observou sua boca se mover. Teria Barnabas
realmente se dedicado àquele rato mimado? Seria essa a grande tragédia de sua vida? Será
que ele trocou uma vida de beijar quem quisesse para proteger a alma podre de um homem
que não conseguia limpar a merda do próprio cu? Ele poderia ter feito melhor do que isso,
considerou o padre. Talvez essa fosse a mensagem que ele deveria receber.

E então as criadas levaram as tigelas novamente - o padre não tinha

até tocou o dele, mas não importa. Trocaram a toalha de mesa por uma de linho amarelo
mostarda e trouxeram arenque, uma terrina de sopa de enguia e uma travessa de ostras e
caranguejos. Os convidados da aldeia pareciam horrorizados. Eles

Nunca vi tais criaturas do mar e, na verdade, elas não eram comumente servidas na mansão.
Desde a seca, a taxa de comércio de produtos do mar tinha subido bastante.

Grigor pegou um caranguejo e o mordeu, quebrando seu exoesqueleto entre os dentes. Ele
não tinha percebido que era um animal morto. Ele pensou que fosse uma raiz vegetal, ou
talvez um pão estranho. Ele passou o resto do curso retirando furtivamente as lâminas de casca
quebrada das gengivas, o que o distraiu da conversa, que não era uma conversa, mas um
monólogo proferido por Villiam. Ele falava simplesmente para não adormecer, de tão cansado
que seguia qualquer pensamento perdido que lhe passasse pela cabeça, por mais monótono
ou ridículo que fosse. “Tento levar uma vida simples”, dizia ele. 'Saúde, riqueza e sabedoria.
Não há tempo para brincadeiras. Nunca. Nós realmente não gostamos de nada insignificante,
não é, hum? Ninguém estava ouvindo. Ele fez uma pausa na tagarelice e espetou uma enguia
inteira, arrancou-a da espinha e sugou a carne.

Jon e Vuna estavam hesitantes quanto à comida. Eles não queriam parecer rudes, então cada
um deu algumas mordidas no peixe. Marek não comeu nada. Grigor observou-o, sabendo
muito bem que era filho de Jude. Havia algo ameaçador em seu rosto, pensou Grigor. E o
cabelo ruivo era preocupante.

“Dizem que uma enguia no Natal é uma boa notícia”, disse Villiam.

Logo, pernas de boi e capão, pato, tarambola, cotovia e garça giravam em volta da mesa.
Depois a porca e um pavão assado nas penas, com uma tigela de molho especial para despejar
por cima. Villiam foi atrás de tudo. Padre Barnabas comeu tudo o que estava na sua frente. A
comida o distraiu de seus pensamentos. Ele deixou cair o guardanapo e se abaixou para pegá-
lo. A onda de sangue em seu cérebro escureceu sua visão por um momento. Ao levantar a
cabeça, ele viu Jon e Vuna de mãos dadas debaixo da mesa, e isso o entristeceu. Ele nunca
segurou a mão de ninguém. Ainda havia tempo? ele se perguntou. Se ele fugisse agora,
poderia encontrar o amor antes que a cavalaria o encontrasse? Ele poderia desafiar a ordem de
matar e encontrar uma bela dama com quem pecar? De qualquer forma, Barnabas sabia, ele
não duraria muito. Os ghouls nem desceriam dos cavalos, ele sabia. Eles puxariam suas
espadas e

corte a cabeça dele e continue. Eles não se preocupariam em enforcá-lo. O Diabo não tinha
respeito. Isso doeu Barnabé. Pelo menos os aldeões o trataram com honra, não foi?

'Seus nomes?' o padre perguntou aos convidados. Ele deveria saber seus nomes. 'Perdoe um
velho. Estou com dor de cabeça”, disse ele.

Grigor ficou um pouco vermelho. Ele ficou perplexo porque o padre não o reconheceu.

“Eu sou Grigor”, disse ele. 'Este é meu filho, Jon, e sua esposa, Vuna.' — Você vem à missa
regularmente?

“Todos os domingos”, disse Jon, pensando que isso lhe renderia algum crédito. “Exceto que nos
domingos você não está lá”, disse Grigor a Barnabas. Jon

lançou-lhe um olhar duro.

'O que acontece quando ele não está lá?' - perguntou Villiam.

'Quando você não está lá', disse Jon, 'nós ainda adoramos. Tentamos nos lembrar das coisas
que você disse da última vez e oramos.'

“Bom menino”, Barnabas disse e voltou para sua comida, satisfeito momentaneamente por ser
pelo menos um pouco adorado.

'Como está a sua esposa?' Grigor perguntou a Villiam, trêmulo. 'Ina está cuidando bem dela?'

— Ina, sim — respondeu Villiam. “O filho de Deus está indo muito bem, pelo que ouvi, mas não
ouvimos muito, o que é bom, como você sabe. Quando não há nada a dizer, não há nada com
que se preocupar.' Ele pegou uma perna de garça, balançou a cabeça e chupou a carne viscosa.
Ele estava entediado. O padre parecia pálido e bêbado. Marek era inútil. Os visitantes eram
provincianos e banais. Villiam não estava acostumado a ser o único a entreter. Geralmente, no
Natal, os servos encenavam uma peça de mistério, uma encenação dos pastores vindo ver
Jesus. Isso sempre proporcionava um pouco de bom humor, e Villiam os criticava depois, e eles
faziam a reconstituição repetidas vezes, cada vez mais engraçada, até que a coisa se
transformasse em uma peça criada pelo próprio Villiam e não tivesse nada a ver com a história
do Natal. de forma alguma. Mas esse tipo de entretenimento não era mais apropriado. Villiam
teria gostado de afastar a estranha sensação de mau presságio e

pavor no ar com uma boa piada. Ele olhou para Clod, que estava encostado na parede.
— Clod — disse Villiam. 'Junte-se a nós. Vamos jogar algumas partidas do Rei que Não Mente.
Foi um jogo de veracidade. Como 'rei da festa', Villiam fazia uma pergunta a qualquer
convidado. Se o convidado respondesse com sinceridade, ele ou ela poderia fazer uma
pergunta ao “rei” em troca. Era costume beber cerveja durante o jogo. A bebida da classe baixa
deveria tornar as pessoas mais honestas.

A toalha de mesa foi trocada rapidamente e foi servida cerveja, junto com uma variedade de
sobremesas: cremes, bolos, nozes e frutas cristalizadas. Villiam estava cansado, mas
esperançoso agora que havia alguma diversão. Ele tomou um gole de cerveja delicadamente e
sorriu. Ele gostou do sabor da cerveja. Tinha gosto de seu próprio suor, de algo podre e
privado, um alívio para ele, finalmente, esse sabor tão rude. Tinha sido exaustivo suportar o
fardo de ser um homem tão honesto desde o seu casamento. Talvez ele pudesse baixar um
pouco a guarda agora, pensou ele, olhando ao redor da mesa. Não havia crianças para se
ofender. Apenas um velho e esses dois jovens cadáveres. Quem acreditaria neles se voltassem
à aldeia e reclamassem que o senhor havia contado algumas piadas desagradáveis? Ele
merecia relaxar um pouco, decidiu. Afinal, era Natal.

— Tudo bem — começou ele, esfregando as mãos para se revigorar. 'Quem quer ir primeiro?'

Ninguém levantou a mão.

“Não estou brincando”, disse o padre Barnabas enquanto Petra servia sua cerveja. “Acho que
vou subir para rezar”, mentiu ele e empurrou a cadeira da mesa.

Villiam não impediu o padre quando ele se despediu dos convidados e saiu cambaleando da
grande sala. Talvez ele orasse de fato. Ou talvez ele se jogasse da janela. Ou talvez, pensou o
Padre Barnabas, passando por Lispeth no corredor, ele passaria o seu último dia na Terra
deitado com uma rapariga - apenas uma vez antes de o Diabo o arrastar embora - e descobriria
a carne que sempre cobiçou, mas nunca agarrou. Lispeth parecia disponível. Ela caminhava ao
lado dele, carregando uma toalha de mesa suja.

“Lispeth”, disse o padre Barnabas. — Você poderia subir e deitar comigo?

'Não', ela respondeu.

— Deus ficaria satisfeito se você pudesse. Realmente não há nenhum risco. “Não”, disse
Lispeth novamente. 'Eu preferiria morrer a deitar com você.'

“Ah, que garota legal você é”, disse o padre, dando um tapinha nas costas dela. 'Eu estava
apenas testando sua vontade. Tenha uma noite abençoada comemorando na adega. Trouxe
uma garrafa de vinho muito boa para lá. Por favor, beba. E que Deus te guarde. Boa noite.' Ele
desapareceu escada acima.

Lispeth deixou de lado a estranheza do padre e continuou seu trabalho.

Na grande sala, o jogo estava começando. — Clod, você primeiro — disse Villiam.

Clod endireitou-se. Ele também tomou um copo de cerveja e bebeu com calma, esperando a
pergunta.

'Você já lambeu o dedo esquerdo?' Villiam perguntou, seu rosto uma máscara de seriedade.
Ele ergueu o copo de cerveja e esperou a resposta de Clod. O rosto de Clod ficou branco
enquanto ele procurava uma resposta em sua mente. Ele ergueu o dedo esquerdo e lambeu-o.
Ele nunca tinha feito isso antes, sendo a mão esquerda a usada para lavar. Villiam não
conseguiu conter o riso depois disso, então finalmente explodiu em uma gargalhada alta e seu
nariz explodiu em espuma. Todos o observaram enxugar o rosto e tossir, ainda rindo. Então ele
se virou e gritou: 'Petra! Mais cerveja! e olhou para Clod em busca de resposta.

— Sim — disse Clod, com a cabeça ligeiramente trêmula.

'Oh isso é bom! Ah, isso é hilário! Você de todas as pessoas! Nojento”, disse Villiam. 'E muito
honesto. Isso faz de você o rei agora.

Clod, sempre brincalhão, virou-se para Jon e fez-lhe a mesma pergunta, sabendo que a
imitação lisonjearia Villiam. — Você já lambeu o dedo esquerdo, senhor?

Villam riu e riu. Jon balançou a cabeça, ficando vermelho. — Não — disse Jon.

Grigor levantou-se e protestou. “Não acho que isso seja muito cristão”, foi tudo o que ele
conseguiu pensar em dizer.

'Você faz uma pergunta a seguir. Você faz isso, você faz ', disse Villiam, apontando para Jon e
caindo na gargalhada. "Faça uma pergunta à sua esposa." Villam virou-se para Vuna. 'Qual foi o
seu nome novamente?'

Vuna escondeu o rosto atrás do véu, com medo de responder. Jon era mãe. — Acho que já
iremos. Jon? Grigor disse, abotoando o casaco.

'Pergunte-me! Pergunte-me qualquer coisa! Villiam gritou, despertado pelo desconforto de

Grigor. — E sente-se, meu velho. Nosso jogo apenas começou.

Grigor sentou-se, estranhamente humilhado pelo castigo do senhor. Villiam tomou um gole de
cerveja e gesticulou para que Jon continuasse.

— Qual era o nome da sua mãe? Jon perguntou, esperando acalmar as coisas.

O rosto de Villam caiu. 'Essa é realmente a questão?'

Jon olhou para baixo, sem entender como havia falhado.

— Devíamos ir — sussurrou Grigor para Jon e começou a se levantar novamente.

Villiam o deteve.

— Tem alguma pergunta, senhor?

— Não — disse Grigor. Ele não sabia como sair adequadamente.

Ele não queria nenhum problema.

'Não há nada sobre mim que você queira saber?' - Não existe - disse Grigor.

'Você pode me perguntar o que quiser.' — Não, obrigado — disse Grigor.

'Por que não? Você não me acha interessante?

Grigor olhou em volta. Tudo o que ele podia ver — a grande sala, a elegância, a comida, a
espetacular fantasia de Natal do senhor, nada disso o inspirava. Não foi a fortuna de Deus, mas
a recompensa de um ladrão: Villiam não trabalhou para obter suas bênçãos. Os aldeões
tinham. Essa foi a grande tragédia do Natal, tal como Grigor a via agora. Nem uma palavra de
gratidão. Em vez disso, houve um jogo estúpido.

“Rezo para que sua morte seja rápida”, disse ele calmamente.

Villiam sorriu. Ele tomou isso como um elogio. — Isso é muito gentil da sua parte, mas não é
uma pergunta. Não seja um perdedor – pergunte-me qualquer coisa. O vencedor ganha um
ducado de ouro.

Grigor ainda tinha o ouro que Ina lhe dera quando se conheceram na cabana dela, no outono.
Ele o carregava no bolso todo esse tempo para dar sorte.

'Como é que você é tão rico e o resto de nós tão pobres?' Grigor perguntou. “É por causa da
educação, pura e simplesmente”, respondeu Villiam. 'Que

foi muito fácil. Pergunte-me algo pessoal. Algo sobre mim, seu senhor. Não há coisas sobre as
quais as pessoas se perguntam? Agora é sua hora de perguntar.

'Você roubou a água neste verão? Você causou a seca?

Villam sorriu e depois tossiu. Ele olhou ao redor da sala, de rosto em rosto. Jon e Vuna e até
Marek pareciam interessados na resposta dele. Mas ele não poderia responder. O que quer
que ele dissesse, ele se sabotaria. Ele não gostava de perder.

'Se você não tem nada a perguntar', respondeu Villiam, 'então acho que o jogo acabou. Pena.'
Ele engoliu o resto da cerveja. 'Ah bem. Achei que toda aquela boa comida e bebida te deixaria
feliz. Mas acho que agora você irá para casa, para sua pequena aldeia, onde estão todas as
pessoas interessantes. Suponho que você vá e diga a todos: “O senhor é um grande chato”.
Que assim seja. Eu fiz o meu melhor.

Grigor puxou a manga de Jon e o jovem levantou-se. Vuna o seguiu, fazendo uma reverência e
ajeitando o boné. Todos eles se afastaram, seus passos pareciam ratos correndo por uma
lareira.

Marek finalmente levantou a cabeça. “Você deveria beijar os pés dele e não cuspir na sopa”,
disse ele.

- Ninguém está cuspindo na sopa dele - disse Jon, tremendo.

Lispeth, que estava ouvindo da porta com uma nova jarra de cerveja, soltou uma risadinha. Ela
cuspia na sopa de Villiam há anos.

“Devíamos ir embora”, disse Vuna, empurrando Jon em direção à porta. 'A noite cai cedo nesta
época do ano.'

“Por favor, dê lembranças a Ina”, disse Grigor a Lispeth ao sair.

Marek e Villiam observaram-nos partir, o senhor tão atordoado pela sua grosseria que
continuou a pegar na sua chávena, esquecendo-se de bebericá-la e depois pousando-a
novamente.

— Você acredita nisso, Marek? A indecência? A ingratidão?

“Camponeses”, disse Marek. “Eles acham que o orgulho é uma virtude. Eles ainda não
aprenderam que isso é um vício.

“Palavras sábias, meu rapaz”, disse Villiam. Mas ele ainda estava chateado. Ele estava bufando
e bufando, com o rosto vermelho, confuso. Desde seu próprio pai, ninguém o rejeitava tão
abertamente. Ele parecia prestes a chorar. Lispeth entrou e encheu novamente o copo de
cerveja de Villiam. A mão dela em seu ombro pareceu subjugá-lo.

“Você está cansado”, ela disse. 'Não estou cansado, Lispeth.' 'Você parece cansado.'

'Eu faço?'

— Venha para a cama e trarei uma garrafa de vinho especial. O padre me disse que é muito
bom.

— Só se você tomar uma xícara comigo. Afinal, é Natal e estou sozinho agora.

'Quanto a mim?' Marek perguntou.

“Arranje o seu próprio criado”, foi tudo o que Villiam disse.

“Vá lá para cima”, disse Lispeth. 'Vou buscar o vinho.'

* * *

Depois de passarem pela ponte levadiça e estarem longe o suficiente da casa para respirarem
um pouco melhor, Jon e Vuna começaram a discutir, cada um culpando o outro pelo que havia
acontecido de errado na mansão.

'Por que você não disse nada?' Jon perguntou a Vuna. 'O que eu ia dizer?'

'Algo bom. As meninas deveriam ser legais.

'Por que eu deveria ser legal? Ninguém é legal comigo”, choramingou Vuna. — Foi você quem
disse a coisa errada, Jon. Eu gostaria de ter ficado em casa.

— Eu gostaria que você tivesse ficado em casa também. Não se pode esperar que eu
administre o velho e o senhor ao mesmo tempo. E você me culpa pelo problema. Agora terei
que ouvir você reclamar do Natal terrível que você teve,

enquanto foi você quem estragou tudo com seu mau humor. Eu não mereço me divertir
sempre?'

'Eu não estava impedindo você! Eu não estraguei seu tempo! — Você fez isso — disse Jon.

'Eu não fiz nada!'

— Eu sei o que você estava pensando. “Jon é tão estúpido que está fazendo papel de bobo.” '
Eles pararam na estrada para olhar a mansão. Talvez tenha sido por causa do bebezinho se
contorcendo por dentro e acendendo seu coração que Vuna de repente se arrependeu de ter
ficado mal-humorada naquele dia e viu que Jon não estava realmente contra ela, mas sofria de
uma grave insegurança. Era difícil para um homem beber do copo de outro homem. Vuna não
tinha entendido que Jon estava tão orgulhoso.

“Sinto muito”, disse ela. Ela olhou para ele e ele olhou de volta para ela, e eles se entreolharam
e se suavizaram. E como Jon era o tipo de jovem que voltava a amar ao menor convite, ele
esfregou os olhos e suspirou, depois se lançou sobre Vuna e a beijou. Suas bocas se abriram
imediatamente, de repente desesperados para trocar o calor que vinham negando um ao outro
enquanto lutavam. “Esqueça, esqueça”, diziam os beijos. Eles não precisavam complicar suas
vidas com análises, embora estivessem propensos a fazê-lo porque eram mais inteligentes que
a média. E Jon tinha visto Grigor e sua mãe fazerem isso — explicar constantemente as coisas
um ao outro. 'Mas acho que isso é verdade.' 'E eu acho isso.' Ele se sentia mais confortável
brigando. Para Vuna, discutir era uma tortura. E era por isso que Jon a amava tanto: ela era
inocente. E suas feições eram tão estranhas, suas pálpebras tinham um tom de cinza que fazia
seus olhos castanho-esverdeados parecerem espelhos. Eles separaram os lábios e ergueram os
olhos para ver se Grigor os tinha visto se beijando. Mas o caminho estava livre. Eles
continuaram descendo a colina em direção à aldeia, agora de mãos dadas.

Ambos eram patéticos. Cego, pensou Grigor. Ele caminhou lentamente,

deixando o ar gelado esfriar seus ossos. Estava mais frio agora que o sol havia se posto. Pelo
menos ele havia falado, pensou, por pior que tudo tivesse acontecido. O senhor era incapaz de
dizer a verdade, é claro. Ele deveria ter previsto isso. Ele

imaginou-se fazendo um discurso para uma multidão na praça da aldeia, com o rosto iluminado
pela luz amarela das tochas, o coração batendo na garganta. 'Ele rouba nossa comida! Ele
rouba nosso dinheiro! Deveríamos exigir que ele nos devolvesse sua riqueza – nós construímos
esta vila, não ele! E ele roubou nossa água. Abaixo Villam, eu digo! Todos aplaudiriam e
ergueriam Grigor no ar. 'Vamos invadir a mansão! Sejamos os bandidos desta vez!' ele choraria.

Isso foi apenas uma fantasia. Ninguém iria ouvir, é claro. Não fazia sentido pensar em pegar em
armas, levantar-se para fazer exigências. De qualquer maneira, ninguém conseguiria passar
pela primeira linha de guardas. Aqueles guardas do norte eram tão habilidosos com suas
flechas que arrancariam cada homem, um por um, se marchassem pela estrada. E o que Grigor
realmente queria de Villiam? Uma desculpa? Todos os senhores eram corruptos. Se quisesse
viver livremente, teria que viver como Ina vivia, num casebre. A pobreza tinha as suas
limitações, mas se não se tivesse nada, não havia nada para ser roubado. Ele desceu a colina
pela neve. Jon e Vuna estavam agora fora de vista. Assim que chegassem em casa, todos viriam
perguntar sobre o banquete.

'O que devemos dizer a eles?' Vuna perguntou a Jon enquanto eles viravam a esquina em
direção à floresta.

- Diremos a eles que todos ficamos sentados nus - Jon disse e riu.

Vuna gostava de ver Jon rir. Ele estendeu a mão para ela novamente e a beijou, deslizando a
mão sob o casaco para sentir a parte inferior de suas costas. Vuna se afastou, com medo de
que ele sentisse o inchaço na barriga dela. Jon interpretou isso como mais uma retratação de
amor. Ele colocou as mãos nos bolsos, seu rosto ficando sério novamente.

- Vamos contar-lhes a verdade - disse Jon. 'Dizer a eles o quê?'

- Esse Villiam é um canalha - disse Jon. 'Ele é um pagão. Quem poderia fazer uma piada dessas
no Natal? Lambendo meu dedo?

Vuna encolheu os ombros. 'Não quero deixar ninguém com raiva.' 'Eles deveriam estar com
raiva dele, não de nós.'

'Os vizinhos dirão que seu pai envenenou nossas mentes contra o senhor. Seremos os pagãos
então.

— Não seja covarde — disse Jon.

“Só estou pensando no nosso futuro”, disse Vuna.

- Este é o problema das mulheres - respondeu Jon, com o coração gelado contra o dela. 'Eles
preferem mentir e fingir que está tudo bem e deixar que os homens digam a verdade e
paguem o preço por isso.'

'Isso não é verdade!' Vuna chorou. — É verdade — disse Jon.

É claro que o próprio Jon não tinha intenção de contar a ninguém sobre a estranheza da visita
de Natal à mansão. Ele nunca se colocaria em posição de ser ridicularizado. Ele estava muito
orgulhoso. Era mais fácil apoiar-se no medo de Vuna do que admitir o seu próprio.

— Tudo bem — disse ele depois de um longo silêncio. — Diremos a eles que foi um bom
momento. “Não fique com raiva de mim”, disse Vuna.

Jon estava quieto.

* * *

Quando Grigor, Jon e Vuna voltaram para a aldeia, encontraram todas as casas vazias. Toda a
aldeia estava reunida na praça, à luz que desaparecia. Aparentemente, o jovem casal que
visitou a mansão no dia anterior contou a história do incêndio na manjedoura e todos os
aldeões ficaram muito interessados no drama. Eles queriam saber o que queimou, como o fogo
começou, qual o tamanho das chamas, até que ponto se espalharam e como o fogo foi
apagado.

“Havia um grande lago lá em cima cheio de água”, disse Emil.

Um grupo de pessoas mais exigentes poderia ter questionado isso. Mas ninguém questionou
nada. Não houve multidão, nem revolta. 'Pobre Villiam. Ele deve ter ficado muito triste ao ver
sua creche pegar fogo”, foi tudo o que disseram. — Você viu a freira?

O jovem casal balançou a cabeça.

'Você viu o fogo?' — perguntaram os aldeões a Jon e Vuna quando chegaram ao centro da
multidão.

- Não fizemos isso - disse Jon. — Você viu a freira?

“Vimos o senhor e seu filho”, disse Vuna. - E o padre - disse Jon.

“Conte-nos o que você comeu”, queriam saber os aldeões.

Então, depois de uma descrição da boa comida, de como os criados trocavam as toalhas de
mesa entre os pratos, do manto real que o senhor usava, do fogo quente e da cerveja forte, os
aldeões cantaram algumas canções de Natal, depois foram para casa e agradeceram a Deus por
terem havia sobrevivido a outro feriado. Eles oraram pelo senhor e sua esposa e pelo bebê
ainda não nascido.

* * *

Talvez seja mais milagroso quando Deus exige justiça mesmo quando nenhum ser humano
levanta um dedo. Ou talvez seja simplesmente o destino. Tudo parece razoável em
retrospectiva. Certo ou errado, você pensará o que precisa para sobreviver. Então encontre
algum motivo aqui:

Por volta da meia-noite, Villiam havia bebido metade da garrafa de vinho, presente de veneno
de Ivan, e agora estava morto no chão de seu quarto ao lado de Lispeth, que morrera apenas
com uma gota na língua, de tão frágil que era, e tão disposta a fazê-lo. deixar esta vida estúpida
para trás.

O padre entrou nos aposentos de Villiam, na esperança de encontrar algum conforto na

arrogância do senhor, apenas para descobri-lo morto, com a boca enegrecida pelo vinho, as
mãos estendidas para Lispeth, que estava deitado em silêncio no chão como uma boneca.
Devo estar imaginando coisas, pensou ele. Barnabas voltou para seu quarto e trancou a porta,
determinado a ir para a cama e acordar para um novo dia brilhante, o horror de sua alucinação
apagado pelo sono. Mas houve batidas em sua porta. Louco de medo, ele acreditou que era o
próprio Diabo batendo com o punho, seus cães ferozes ofegando do lado de fora. Então
Barnabé se enforcou com o lençol jogado por cima da viga. Melhor tirar a própria vida do que
ser tirado, ele raciocinou.

Não foi o Diabo, claro, mas uma corrente de ar vinda do salão que sacudiu a porta. Marek disse
a Petra para deixar uma janela aberta enquanto dormia. Um vento quente vinha do sul e trazia
consigo o estranho e melancólico aroma das violetas.
PRIMAVERA

Do corredor, Marek podia ouvi-lo chorar. Como um corvo grasnando, arrogante e mimado.
Uma reclamação regular e persistente de necessidade ecoou pela porta. O silêncio também
perturbou Marek, pois ele imaginou que o choro do bebé tinha sido acalmado pelo peito de
Agata na sua boca. E então havia o horror do arrulhar de Ina, da cantoria, da risada do
pequenino em seus braços, ele presumiu. Marek lembrou-se da última vez que amamentou, há
um ano, na pequena cabana de Ina na floresta, com o mamilo dela endurecendo no fundo da
garganta. Isso parecia ter acontecido há muito tempo. Agora ele poderia exigir que alguém
cuidasse dele. Ele poderia ir até Lapvona e apontar para qualquer mulher com seios fartos e
designá-la para ser sua ama de leite pelo resto da vida, se quisesse. Talvez um dia ele o fizesse,
pensou, se ficasse suficientemente desesperado. Se ao menos sua própria mãe estivesse
disposta, eles poderiam realmente ter uma pequena família feliz agora na mansão. Mas o bebê
seria uma distração, sempre.

Especialmente aquele que foi proclamado o Cristo. Mas quem estava lá para verificar isso? O
padre já havia partido há muito tempo.

Num ano, Marek passou de humilde filho de pastor de cordeiros a senhor de Lapvona. Ele não
havia pedido o título, mas não havia mais ninguém a quem entregá-lo. Ele fez o possível para
se sentir em casa. Ele assumiu os aposentos de Villiam e se equipou com todas as roupas de
seu armário. Ele esperava que roupas finas e boa comida o distraíssem de sua angústia, mas é
claro que isso apenas lhe causava mais ansiedade, como sempre acontece com a riqueza e o
poder. Ivan enviou uma equipe para prestar contas das terras e dos rendimentos e administrar
o feudo. Marek não tinha nada para fazer, disseram. 'Fique feliz porque Ivan cuidou de tudo.'

Apesar do senhorio de Marek, Jude ainda se recusava a ser um pai para ele. Ele também
recusou a oferta de Marek de um quarto na casa, preferindo manter a cama com o cavalo sem
olhos, embora os homens de Ivan agora administrassem o estábulo. Jude não tinha nada para
fazer. Marek até fez Petra comprar alguns cordeiros de um fazendeiro da aldeia. Eles tinham
cabelos com tufos grisalhos acastanhados e

rostos, orelhas e pés pretos. Marek trouxe-os para Jude em cordas de seda amarradas aos seus
pequenos pescoços e entregou-lhe as rédeas.

“Podes começar de novo”, disse Marek, esperançoso. — E você pode ficar com quantos bebês
quiser. Para sempre.'
— Bebês não ficam, bebês — disse Jude de volta. 'De qualquer forma, estes não são do tipo
certo.' Ele os deixou ir, recusou-se até mesmo a acariciá-los.

'Nada vai te fazer feliz?' Marek perguntou.

Jude encolheu os ombros e foi embora. Marek deixou os bebés irem livres, confiando que os
homens de Ivan saberiam o que fazer com eles. Ele desistiu. Ele tinha tudo e nada. Seu pai não
conseguia nem olhá-lo nos olhos.

“Às vezes, algo novo pode lembrá-lo de algo que você perdeu”, Petra disse mais tarde,
tentando confortá-lo.

'Como você sabe? Que coisa nova você já comprou? Marek perguntou.

Ele gostava de intimidar Petra porque ela interpretava todas as suas acusações literalmente.
'Deixe-me pensar. Eu tive um avental novo uma vez. E quando penso nisso agora,

o avental novo me deixou triste, porque o antigo me serviu tão bem por tanto tempo. Mas
então pegou fogo e a parte esquerda queimou, então tive que substituí-la. Sinto falta daquele
avental velho — disse ela, sentimentalmente.

“A freira”, Marek perguntou a Petra. 'Ela está feliz?'

“Não sei”, disse ela. – Não a vejo desde o casamento. 'Adivinhe.'

'Hum.' Petra teve que pensar sobre isso. Ela esfregou as mãos e olhou para a parede, como se
conjurasse algum tipo de conhecimento místico. Marek recostou-se na cama. Ele desenvolveu
o hábito obsessivo de cutucar as cutículas. Ele arrancou minúsculas tiras de pele das unhas,
mastigou-as e cuspiu-as na colcha.

“Toda nova mãe deve estar feliz”, Petra disse depois de algum tempo e Marek desistiu de sua
resposta.

'Ela não é uma nova mãe. Ela é mãe desde que eu vivo”, argumentou Marek.

Petra estremeceu com seu passo em falso. 'Você está certo. Ela deve estar muito orgulhosa de
ter você como filho, o senhor de Lapvona. Assim como Villiam, que Deus tenha sua alma.

Ele não gostava de ser lembrado de Villam. Ele tinha ficado tão atordoado com a sua súbita
ascensão a senhor que não tinha ideia de como dar instruções para o enterro de Villiam – a
única responsabilidade em que os homens de Ivan não participariam. Marek estava paralisado.
'Onde devemos cavar?' — perguntaram-lhe os cavalariços. “Ainda não sei”, respondeu Marek.
— Deixe-o onde está, eu acho. E então chegou o verão indiano e o corpo de Villiam inchou
muito. Seu pescoço era grosso e branco e cheio de manchas amarelas que se infiltravam na
gola branca da camisa, que estrangulava sua garganta inchada. Seus olhos estavam inchados —
pareciam os olhos do cavalo de Ina — e seus lábios estavam rachados, revelando seus dentes
longos e cinzentos, como algo que Clod havia esculpido em madeira. Lispeth, por outro lado,
foi enterrado imediatamente pelos criados. Klarek e Clod cavaram sua cova em uma clareira na
floresta, onde todos os corpos dos antigos servos foram enterrados.

Finalmente, Marek atribuiu a Jude a tarefa de enterrar Villiam. Parecia apenas um castigo pela
frieza do pai. Marek observou-o cavar de longe, proibindo qualquer pessoa de intervir para
ajudá-lo. No final, a cova era muito rasa, com apenas alguns centímetros de profundidade. Pelo
menos era algo para ver, pensou Marek. O corpo não desapareceu no céu – ao enterrá-lo tão
mal, Jude privou-o da chance de ascender. Então Villiam simplesmente ficou ali deitado,
debaixo de uma fina camada de terra, lentamente despedaçado por pegas, ratos, esquilos e
visons, todos esses animaizinhos fofos, as criaturas mais gentis de Deus. — E quanto a Jude,
Petra? Marek perguntou, ainda mexendo nas cutículas.

'Você acha que ele está orgulhoso de mim?' Petra sabia que não devia responder.

'Você gostaria de um pouco de música e dança?' ela perguntou. 'Claro.'

Sua dança era simplesmente uma reverência e um balanço e outra reverência e um balanço de
volta. Ela cantou bem, pensou Marek. Quando se cansou, deu um tapinha na cama ao lado
dele e disse: 'Pare e sente-se por um momento'.

Petra obedeceu. — O que foi, meu senhor?

'Você acha que eu sou feio?'

“Ah, não”, disse Petra. 'Você tem um lindo cabelo ruivo e seus joelhos têm um formato tão
bonito.' Ela traçou o joelho dele com o dedo para demonstrar. Marek afastou a mão dela. 'Meu
senhor, o que você fez com os dedos?' Ela agarrou a mão dele e colocou os dedos perto do
rosto para inspecionar as cutículas ensanguentadas.

'Não é nada. Eu faço isso comigo mesmo. Isso me distrai do tempo.

“Eu deveria colocar alguma coisa nessas feridas”, ela disse e foi buscar a pomada.

* * *

Grigor mudou-se para a antiga cabana de Ina e fez o melhor que pôde para descobrir o que
crescia selvagem na floresta. Ele trouxe cogumelos e aspargos selvagens para o mercado.
Botões e rampas de dente-de-leão, amendoins e ervas daninhas que ele encontrou perto do
riacho. Amoras, nozes, bérberis, raiz de bardana. Erva-de-bico, erva-de-bico e bolotas ele
encontrou em um bosque mais além de onde ele já havia ido. Ele adorava forragear. Ele sentiu
sabedoria em seus olhos, orientando-o a examinar o solo e seguir os pássaros no ar até onde a
comida crescia como maná das árvores e arbustos. Ele trocou as coisas selvagens por favores
para ajudar Jon e Vuna a se prepararem para o bebê. Ainda faltavam meses, mas ele já adorava
aquela coisinha dentro da barriga de Vuna. Ele tinha grandes sonhos para a criança, para lhe
ensinar a verdade. Queria perguntar a Ina se ela seria madrinha da criança.

Então, um dia, Grigor veio à mansão para trazer para Ina uma coroa de caniba junto com as
ervas que ele colheu. Petra desceu para cumprimentá-lo e pagá-lo com um pedaço de lã dos
cordeiros. Marek observou pela janela enquanto os dois conversavam no quintal, fora da
cozinha.

“Vuna poderia tricotar algumas meias para seu bebê com esta lã”, disse Petra. "Obrigado",
disse Grigor sorrindo, e então perguntou o que ele perguntou.

cada visita. 'Posso ver Ina hoje?'

“Ela dirá não, como sempre faz”, respondeu Petra.

'Mas hoje eu trouxe um pouco de caniba para ela. Talvez pudéssemos fumar um pouco juntos,
Ina e eu.

Da janela, Marek observou Petra desaparecer pela porta da cozinha. Ele ouviu os passos dela
pela mansão, subindo as escadas em direção ao quarto de Agata. Ela bateu. Marek foi até o
corredor para ouvir.

'Ina, Grigor está aqui. Você quer vê-lo?'

“Não”, disse Ina através da porta. 'Só estou colocando o bebê para tirar uma soneca.'

“Ele tomou caniba hoje e sempre perguntou se poderia ver você”, disse Petra. 'Devo dizer a ele
para ir embora?'

Depois de alguns momentos, Ina saiu para o corredor, para grande surpresa de Petra. Fazia
muito tempo que ninguém via Ina. A velha parecia mais jovem do que costumava ser. O
conforto da mansão lhe fez bem. Seu cabelo agora era espesso e castanho, escondido sob um
véu branco e penteado para longe da testa, que era pálida e lisa. Suas rugas pareciam cheias de
alegria, devolvendo-lhe uma vibração que, em seu estado decrépito anterior, ninguém poderia
ter imaginado. Seus olhos esbugalhados pareciam ter encolhido nas órbitas, ou talvez seu rosto
tivesse se arregalado e arredondado, de modo que não parecessem mais muito grandes. E seu
corpo se alargou, apertando-se contra as roupas que ela tirou do armário de Dibra. Do fundo
do corredor, Marek olhou com admiração para a sua aparência alterada e para os seus passos
suaves - ela tinha ficado mais alta? - enquanto descia as escadas apressada. Petra a seguiu.

Marek viu a sua oportunidade de entrar furtivamente na sala para uma conversa privada com a
sua mãe. Ele havia preparado o que diria. — Agora sou o senhor de Lapvona e exijo que você
seja uma mãe para mim. Seu lábio inferior já tremia quando ele levantou a mão para bater na
porta. Para sua surpresa, a porta se abriu, revelando o quarto iluminado pelo sol, o berço perto
da janela aberta e Agata deitada atrás de uma cortina transparente que pendia da cama de
dossel.

'Mãe?' ele chamou.

Ela parecia estar dormindo.

Marek rastejou lentamente pelo chão de pedra, tomando cuidado para pisar na ponta dos pés
para que seus saltos elegantes não batessem no chão e fizessem barulho e acordassem o bebê.
A luz da janela penetrava poderosamente no berço. Ele

queria ver se a criança era realmente filho de Deus. Parecia alguma coisa com Marek? Ao se
aproximar, sentiu um peso nos membros, como se a vida estivesse sendo drenada de seu
corpo. O bebê estava fazendo isso com ele, pensou. Quando ele finalmente chegou perto o
suficiente para olhar para ele, o bebê estava enrolado como uma bola, o rosto escondido por
uma pequena touca. Ele estendeu a mão e agarrou seu ombro minúsculo e macio para virá-lo
de costas. Ele nunca havia tocado num bebê antes e não tinha certeza se deveria ter medo
dele, se ele poderia acordar de repente e morder sua mão como um cachorro adormecido.
Mas isso não o mordeu. Ele simplesmente abriu os olhos, que eram grandes e castanhos, olhou
para ele e sorriu, um sorriso desdentado e infantil. Marek sentiu o coração falhar. Nunca tendo
conhecido o amor antes, ele não conseguia reconhecer o sentimento. Algo estava
terrivelmente errado, ele sentiu.

'Mãe?' ele ligou novamente.

Ágata ficou em silêncio. Marek foi para a cama dela e levantou a cortina de gaze. Um perfume
forte atingiu seu rosto. O canteiro estava coberto de tanásia, pilhas de flores em diferentes
estados de decomposição.

“Mãe”, ele disse novamente, e estendeu a mão para o ombro dela sob as flores. Ele limpou as
flores secas e a sacudiu. Mas ela não iria acordar. Ele limpou a tanásia do rosto dela. Era oco e
cinza, seus olhos eram buracos negros. Um verme saiu de seu nariz ossudo. Marek soltou a
gaze. Se ela nunca tivesse morrido antes, talvez ele ficasse triste por ela não estar mais viva.
Mas em vez disso, o que o consternou foi o cadáver dela em decomposição. Deus não veio para
levá-la para o céu. O Diabo a deixou apodrecer.

Ele pegou o bebê e escondeu-o dentro da jaqueta. Ela estava aninhada no espaço acima de sua
barriga protuberante, presa firmemente contra o peito de Marek por sua jaqueta justa de
primavera. Então ele saiu, rastejando pelos corredores. Ele viu Petra subindo as escadas.

“Acho que vou dar um passeio”, disse Marek quando ela passou. 'Você quer que eu te siga
como da última vez?'

“Não, Petra. Quero visitar o túmulo de Villiam e rezar pela sua alma.

'Oh tudo bem.' Marek sabia que Petra não iria querer chegar perto do túmulo de Villiam.
Cheirava mal e fervilhava de moscas.

Ele saiu e ficou surpreso por ninguém o ter parado, ninguém se importava em saber para onde
ele estava indo. Ele agarrou a pequenina coisa em sua jaqueta, espiando para baixo para ver
seu rosto - tão puro, seus finos cabelos ruivos como um raio de luz no topo da cabeça e nas
sobrancelhas. Ele seguiu o sol colina abaixo em direção ao seu antigo pasto e depois subiu a
montanha, onde não estava desde que jogou a pedra em Jacob. Se este bebé fosse o salvador,
pensou Marek, talvez pudesse rezar para ele e voltar no tempo.

* * *

Sem os sinos da igreja, os dias tinham uma magia melancólica na aldeia. Os lapvonianos
pararam de acordar antes do amanhecer para orar e dormiram até os galos cantarem e,
mesmo assim, alguns deles gostavam de dormir até tarde da manhã, levantando-se apenas
quando seus corpos estavam descansados o suficiente e seus ossos estavam ficando doloridos
contra as camas. Levantaram-se, espreguiçaram-se e olharam para o sol para se alinharem, e
depois comeram, beberam e saíram para cumprimentar os novos e felizes vizinhos loiros. Não
havia sinos para sinalizar quando era hora de descansar ou voltar para casa para almoçar no
campo. As pessoas iam e vinham quando quisessem. Grigor explicou isso a Ina enquanto
fumavam ao sol no jardim. Ina semicerrou os olhos e cobriu os olhos com a mão.
'Você não pode acreditar na diferença em meu sono', disse ele, 'agora que sei o que o tempo
significa para mim e não o que ele significa para a igreja.'

— Isso é bom, Grigor — disse Ina, inspirando. Grigor trouxera um cachimbo que esculpira num
galho de jacarandá.

“Você pode ficar com o cachimbo”, ele disse.

'Obrigado. Eu gosto disso. Conheço os pássaros que vivem neste pau-rosa.

Eles estão de volta agora que a primavera chegou? 'Sim, eles estão de volta.'

'Eles estão cantando?' 'Sim.'

'Isso é bom.'

— Ina — começou Grigor. Ele não sabia como falar com ela agora que sua aparência havia
mudado tão drasticamente. Para Grigor, parecia que o Menino Jesus havia voltado no tempo.
Como isso foi possível? Ele achou que seria melhor falar diretamente. “Você parece muito
diferente, Ina”, disse ele.

“Eu sou diferente”, ela disse. 'Eu sou mãe agora.' Grigor pôde ver os olhos dela se encherem de
lágrimas. “Finalmente tenho meu próprio filho”, disse ela.

Grigor sentiu uma pontada de medo pulsar em sua mandíbula. E a mãe? Ele não podia
perguntar. Ele sugou a fumaça e deixou passar e tentou ser razoável. “Achei que a igreja estava
podre”, disse ele. 'Mas você diz que há um verdadeiro

Cristo?'

'Esqueça aquela igreja.'

'Eu tento. Você sabe que os homens de Ivan destruíram tudo.

Ina não se importou. Ela enxugou as lágrimas e recostou-se na parede de pedra da mansão,
com as mãos apoiadas na barriga cheia. Abelhas, libélulas e borboletas pareciam dançar para
ela no jardim, zumbindo numa canção harmoniosa de primavera. Grigor viu que seus mamilos
estavam molhados. Seus seios estavam inchados.

'Eu faço todo o leite e seguro o Cristo e canto para ele. Eu faço tudo isso', disse ela.

— Nossa, nossa — disse Grigor. 'Você deve estar tão feliz.' E ele viu que era verdade. Queria
conversar mais com Ina sobre como os homens de Ivan haviam desmantelado a igreja pedra
por pedra, como haviam usado as pedras para construir um grande poço na praça da aldeia,
com uma fonte. Ele esperava declarar sua própria felicidade a Ina, dizer-lhe que havia
descoberto a verdadeira liberdade de espírito. Ele queria dizer a ela que se sentia um novo
homem. Mas ele percebeu, enquanto ela se sentava ao lado dele, que sua esperança de
declarar tudo era na verdade uma forma de evitar o vazio deixado pelo que agora se foi.
Lapvona era um lugar solitário. Não havia igreja e não havia Deus de quem falar. Ninguém
rezou. Todos apenas falavam sobre si mesmos e uns dos outros. Se não fosse Grigor ter
mencionado isso, eles teriam se esquecido do Menino Jesus. Ninguém acreditava que fosse um
verdadeiro messias, assim como ninguém mais acreditava no significado de um messias. Grigor
não desistiu completamente.
Ainda havia algo sagrado. Ele reconhecia agora que a coisa sagrada era a própria Ina.

“Eu te amo”, disse ele a Ina, devolvendo-lhe o cachimbo.

Ela olhou para ele com uma expressão suave que ele não conseguia entender. 'Eu amamentaria
você de novo', disse Ina, 'mas todo o meu leite é para Cristo agora.'

Ela pegou a mão de Grigor e entregou-lhe algum poder divino. Grigor podia senti-lo penetrar
em sua pele e penetrar em sua carne e ossos. Subiu pelo pulso e braço, pelo ombro, passou
pelo peito e parou no coração. De repente ele sentiu muito calor. Ele respirou fundo.

— O que você está fazendo comigo, Ina? ele perguntou. “Abra seu coração”, ela disse.

'Receio que esteja quebrado.'

'Se eu estivesse batendo na sua porta, você abriria?' — Eu faria isso, é claro.

‘Mesmo que a porta estivesse quebrada.’ 'Eu tentaria.'

Todo o braço de Grigor pulsava agora. Seu coração batia forte em seu peito. Ina o pegou pela
outra mão também. Ele não podia lutar. Ela o dominou, e a força de Deus entrou em seu corpo
como uma erupção cutânea se espalhando por sua pele, e ele sentiu seu coração disparar e
depois parar. Ele esperou que começasse de novo. Ele olhou Ina nos olhos.

“Se você não deixar Deus entrar em seu coração, você morrerá”, disse Ina. 'Isso é o que mata as
pessoas. Não é tempo ou doença. Agora, abra.

'Você está tentando me matar?' ele perguntou. Ela agarrou as mãos dele com mais força. 'Você
quer que eu?' ela perguntou.

— Não — respondeu Grigor sem pensar.

Ina sorriu. Seu coração bateu novamente, lenta e continuamente. Ina beijou sua bochecha. Foi
feito agora. Ele corou. Ina enfiou o cachimbo de jacarandá entre os seios e se levantou.

“Venha ver a criança”, ela disse.

Ela ajudou Grigor a se levantar e o beijou novamente. Eles caminharam de mãos dadas até a
mansão pela porta da cozinha.

* * *

Marek estava quase no topo da montanha. Ele ficou surpreso com sua própria força e
resistência. Embora o bebê inicialmente tivesse esgotado sua energia, agora parecia levá-lo
poderosamente a alcançar o topo do penhasco. Ele segurou-o contra o coração e examinou o
chão, como se procurasse pegadas antigas, mas não encontrou nenhuma. Então, nos galhos de
um arbusto de forsítia, ele viu o velho arco de Jacob, e ainda mais longe, no topo do penhasco,
o próprio Jacob. Não era o seu fantasma ou o seu túmulo, mas o seu esqueleto. Os ossos eram
de um branco puro, empilhados. O crânio estava faltando. Marek presumiu que tinha rolado do
penhasco ou que um abutre o tinha arrancado e deixado cair em algum lugar para apreciá-lo
em particular. Jude tinha deixado o corpo ali como sacrifício, presumiu Marek. Ele deve ter
sentido que isso agradaria a Deus.

O bebê virou-se dentro da jaqueta de Marek. Ele olhou para o rosto e segurou-o com força. Era
verdade que o bebê era algo muito valioso. Qualquer um ficaria completamente hipnotizado
por sua beleza. Era tão perfeito e pequeno. Seria fácil jogá-lo fora. Marek desabotoou o casaco
e puxou o bebé para o sol. Ele sorriu e estendeu as mãos em direção ao rosto do irmão.

“Não se preocupe”, disse Marek. 'A morte não é o fim. Você se levantará. O que são os
pássaros senão anjos? Você nunca terá que andar entre os monstros. É muito melhor lá em
cima. Você verá, você verá. Você ficará tão feliz e livre que cantará.

O FIM