SINOPSE

Dizem que você nunca mais pode voltar para casa, e

para Persephone Fraser, desde que ela cometeu o maior
erro de sua vida, há uma década, isso parece uma grande
verdade. Em vez de verões brilhantes à beira do lago de
sua infância, ela os passa em um apartamento elegante
na cidade, saindo com os amigos e mantendo todos a
uma distância segura de seu coração.

Até que ela recebe a ligação que a manda de volta

para Barry's Bay e para a órbita de Sam Florek — o
homem que ela nunca pensou que teria que viver sem.

Por seis verões, por tardes nubladas na água e noites

quentes de verão trabalhando no restaurante de sua
família e se aconchegando com livros — livros de
medicina para ele e contos de terror em andamento para
ela — Percy e Sam foram inseparáveis. Com o tempo,
essa amizade se transformou em algo muito mais
impressionante, antes de desmoronar espetacularmente.
 Quando Percy retorna ao lago para o funeral da mãe
de Sam, sua conexão é tão inegável como sempre foi. Mas
até que Percy possa confrontar as decisões que ela tomou
e os anos que ela passou se punindo por elas, eles nunca
saberão se o amor deles pode ser maior do que os maiores
erros do passado.

Contada ao longo de seis anos e um fim de semana,

Every Summer After é um grande e arrebatador olhar
nostálgico sobre o amor e as pessoas e as escolhas que
nos marcam para sempre.
 1
PRESENTE

O quarto coquetel parecia uma boa ideia. Assim como a

franja, agora que eu penso bem. Mas, agora que estou lutando
para destrancar a porta do meu apartamento, acho que posso me
arrepender do último Spritz pela manhã. Talvez da franja
também. June me disse que a franja de separação era quase
sempre uma escolha muito ruim quando me sentei na cadeira
dela para um corte hoje. Mas, June não iria à festa de noivado de
sua amiga, estando recém-solteira, esta noite. As franjas estavam
na moda.

Não é que eu ainda esteja apaixonada pelo meu ex, eu não

estou. Eu nunca estive. Sebastian é um pouco esnobe. Um
advogado corporativo em ascensão, ele não teria durado uma
hora na festa de Chantal sem zombar de sua escolha de bebida
exclusiva e fazer referência a um artigo pretensioso que ele leu
no New York Times que declarava que os Aperol Spritzes —
estavam fora de moda. — Em vez disso, fingia estudar a carta de
vinhos, fazia perguntas irritantes ao barman sobre terroir e acidez
e, independentemente das respostas, ia com uma taça do tinto
mais caro. Não é que ele tenha um gosto excepcional ou saiba
muito sobre vinho, ele não tem. Ele só compra coisas caras para
dar a impressão de ser exigente.
 Sebastian e eu estivemos juntos por sete meses, dando ao
nosso relacionamento a distinção de ser a mais duradoura até
agora. No final, ele disse que realmente não sabia quem eu era.
E ele tinha razão.

Antes de Sebastian, os caras que eu saia estavam se

divertindo e não pareciam se importar em manter as coisas
casuais. Quando o conheci, percebi que ser um adulto sério
significava que deveria encontrar alguém com quem levar a sério.
Sebastian preenchia todos os requisitos. Ele era atraente, culto e
bem-sucedido e, apesar de ser um pouco pomposo, podia
conversar com qualquer pessoa sobre quase qualquer coisa. Mas
eu ainda achava difícil compartilhar muitos pedaços de mim
mesma. Eu aprendi há muito tempo a reprimir minha tendência
de deixar pensamentos aleatórios saírem sem filtro da minha
boca. Achei que estava fazendo um bom trabalho ao dar uma
chance real ao relacionamento, mas no final Sebastian
reconheceu minha indiferença e estava certo. Eu não me
importava com ele. Eu não me importava com nenhum deles.

Houve apenas um.

E esse já se foi há muito tempo.

Então eu gosto de passar um tempo com homens, e aprecio

como o sexo me dá uma via de escape da minha mente. Gosto de
fazer os homens rirem, de ter companhia, gosto de dar uma
pausa no meu vibrador de vez em quando, mas não me apego e
não me aprofundo.
 Ainda estou mexendo na minha chave — sério, há algum
problema com a fechadura? — quando meu telefone vibra na
minha bolsa. O que é estranho. Ninguém me liga tão tarde. Na
verdade, ninguém nunca me liga, exceto Chantal e meus pais.
Mas, Chantal ainda está na festa e meus pais estão
excursionando por Praga e ainda não estão acordados. O
zumbido para assim que abro a porta e tropeço no meu pequeno
apartamento de um quarto. Eu me olho no espelho da entrada
para encontrar meu batom quase todo borrado, mas minha franja
parece bem fenomenal. Chupa essa, June.

Começo a desabotoar as sandálias de tiras douradas que

estou usando, uma mecha de cabelo escuro caindo sobre meu
rosto, quando meu telefone chama novamente. Eu o tiro da
minha bolsa e, com um sapato, vou em direção ao sofá, franzindo
a testa para a mensagem de “nome desconhecido” na tela.
Provavelmente um número errado.

— Olá?— Eu pergunto, me curvando para tirar a segunda

sandália.

— É Percy?

Eu fico de pé tão rápido que tenho que me segurar no braço

do sofá para me estabilizar. Percy. É um nome que ninguém mais
me chama. Hoje em dia eu sou Perséfone para quase todo mundo.
Às vezes sou P. Mas nunca sou Percy. Eu não sou Percy há anos.

— Olá... Percy? — A voz é profunda e suave. É uma que eu

não ouço há mais de uma década, mas tão familiar que de
repente estou com treze anos de idade e coberta de FPS 45, lendo
livros de bolso no deck. Tenho dezesseis anos e estou tirando
minhas roupas para pular no lago, nua e pegajosa depois de um
turno na Tavern. Tenho dezessete anos e estou deitada na cama
de Sam em um maiô úmido, observando seus longos dedos se
moverem pelo livro de anatomia que ele está estudando aos meus
pés. O sangue corre quente para o meu rosto com um assobio, e
o batimento constante e denso do meu coração invade meus
tímpanos. Eu respiro trêmula e sento, os músculos do estômago
se contraindo.

— Sim, — eu respondo, e ele solta um suspiro longo e

aliviado.

— É Charlie.

Charlie.

Não Sam.

Charlie. O irmão errado.

— Charles Florek, — Charlie esclarece, e começa a explicar

como ele rastreou meu número, algo sobre um amigo de um
amigo e uma conexão na revista onde eu trabalho, mas eu mal
estou ouvindo.

— Charlie? — Eu interrompo. Minha voz é aguda e tensa,

uma parte por causa do spritz e duas partes pelo choque. Ou
talvez todas as partes por decepção total. Porque esta voz não
pertence a Sam.
 Mas é claro que não.

— Eu sei, eu sei. Já faz muito tempo. Deus, eu nem sei

quanto tempo, — diz ele, e soa como um pedido de desculpas.

Mas, eu sim sei. Eu sei exatamente quanto tempo. Eu sigo

contando.

Faz doze anos desde que vi Charlie. Doze anos desde aquele
fim de semana catastrófico de Ação de Graças, quando tudo entre
Sam e eu desmoronou. Quando eu destruí tudo.

Eu costumava contar o número de dias até que minha

família fosse até o chalé para que eu pudesse ver Sam novamente.
Agora ele é uma lembrança dolorosa que mantenho escondida
sob minhas costelas.

Também sei que passei mais anos sem Sam, do que passei
com ele. No Dia de Ação de Graças que marcou sete anos desde
que falei com ele, tive um ataque de pânico, meu primeiro em
muito tempo, depois bebi uma garrafa e meia de rosé. Parecia
monumental: eu estava oficialmente sem ele há mais anos do que
passamos juntos no lago. Eu chorei em soluços feios e ofegantes
nos azulejos do banheiro até desmaiar. Chantal veio no dia
seguinte com comida gordurosa e segurou meu cabelo para trás
enquanto eu vomitava, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, e eu
contei tudo a ela.

— Faz uma eternidade, — digo a Charlie.

 — Eu sei. E sinto muito por te ligar tão tarde, — diz ele. Ele
parece tanto como Sam que dói, como se houvesse um pedaço de
massa alojado na minha garganta. Lembro-me de quando
tínhamos quatorze anos e era quase impossível distingui-lo de
Charlie ao telefone. Lembro de notar outras coisas sobre Sam
naquele verão também.

— Ouça, Pers. Estou ligando com algumas novidades, — diz

ele, usando o nome que costumava me chamar, mas soando
muito mais sério do que o Charlie que eu conhecia. Eu o ouço
respirar pelo nariz. — Mamãe faleceu há alguns dias, e eu... Bem,
eu pensei que você gostaria de saber.

Suas palavras me golpeiam como um tsunami, e eu luto

para entendê-las completamente. Sue está morta? Sue era jovem.

Tudo o que posso dizer é um: — O quê?— com um som

abafado.

Charlie parece exausto quando responde. — Câncer. Ela

vinha lutando contra isso há alguns anos. Estamos devastados,
é claro, mas ela estava cansada de estar doente, sabe?

E não pela primeira vez, parece que alguém roubou o roteiro

da minha história de vida e escreveu tudo errado. Parece
impossível que Sue estivesse doente. Sue, com seu grande sorriso
e seus shorts jeans e seu rabo de cavalo loiro platinado. Sue, que
fez os melhores pierogies do universo. Sue, que me tratou como
uma filha. Sue, que eu sonhei que um dia poderia ser minha
sogra. Sue, que esteve doente durante anos sem que eu soubesse.
Eu deveria saber. Eu deveria estar ali.

— Eu sinto muito, muito, — eu começo. — Eu... Eu não sei

o que dizer. Sua mãe era... ela era... — Eu pareço estar em
pânico, eu posso ouvir.

Aguente firme, digo a mim mesma. Você perdeu os direitos

sobre Sue há muito tempo. Você não tem permissão para
desmoronar agora.

Penso em como Sue criou dois meninos sozinha enquanto

administrava a Tavern, e na primeira vez que a encontrei, quando
ela veio até em casa para garantir aos meus pais muito mais
velhos que Sam era um bom garoto e que ela estaria de olho em
nós. Lembro de quando ela me ensinou a segurar três pratos ao
mesmo tempo e da vez em que ela me disse para não aceitar
merda de nenhum garoto, incluindo seus próprios dois filhos.

— Ela era... tudo, — eu digo. — Ela era uma boa mãe.

— Ela era. E eu sei que ela significou muito para você

quando éramos crianças. É por isso que estou ligando, — diz
Charlie, hesitante. — Seu funeral é no domingo. Eu sei que já faz
muito tempo, mas acho que você deveria estar lá. Você virá?

Muito tempo? Faz doze anos. Doze anos desde que fiz a
viagem para o norte, para o lugar que mais parecia meu lar do
que qualquer outro lugar. Doze anos desde que mergulhei de
cabeça no lago. Doze anos desde que minha vida desviou
espetacularmente do seu curso. Doze anos desde que vi Sam.

Mas só há uma resposta.

— Claro que eu vou.

 2
VERÃO, HÁ DEZESSETE ANOS

Acho que meus pais não sabiam, quando compraram o

chalé, que dois adolescentes moravam na casa ao lado. Mamãe e
papai queriam me dar uma escapada da cidade, uma folga de
outras crianças da minha idade, e os garotos Florek, que
passavam longos períodos sem supervisão nas tardes e noites,
provavelmente foi uma surpresa tão grande para eles quanto para
mim.

Algumas das crianças da minha turma tinham casas de

veraneio, mas todas ficavam em Muskoka, a uma curta distância
de carro da cidade ao norte, onde a palavra chalé não parecia
muito adequada para as mansões à beira-mar que bordeava as
costas rochosas da área. Papai se recusou a procurar em
Muskoka. Ele disse que se comprássemos um chalé lá,
poderíamos ficar em Toronto durante o verão, era muito perto da
cidade e muito cheio de moradores de Toronto. Assim, ele e
minha mãe concentraram sua busca em comunidades rurais
mais ao nordeste, que papai declarou muito desenvolvidas ou
muito caras, e depois ainda mais até que finalmente se
estabeleceram em Barry's Bay, uma pacata vila operária que se
transformou em uma movimentada cidade turística no verão,
calçadas repletas de camponeses e turistas europeus a caminho
de acampar ou caminhar no Algonquin Provincial Park. — Você
vai adorar, garota, — ele prometeu. — É o verdadeiro lugar das
casas de campo.

Eu terminei ansiosa pela viagem de quatro horas de nossa

casa estilo Tudor no centro de Toronto até o lago, mas essa
primeira viagem durou uma eternidade. Civilizações inteiras
surgiram e sumiram quando passamos pela placa de “Bem-vindo
a Barry’s Bay”, papai e eu no caminhão de mudanças e mamãe
seguindo atrás no Lexus. Ao contrário do carro da mamãe, o
caminhão de mudança não tinha um sistema de som decente
nem ar-condicionado, e eu estava presa ouvindo o zumbido
monótono da rádio CBC, a parte de trás das minhas coxas
grudadas no banco de vinil e minha franja grudada na minha
testa suada.

Quase todas as garotas da minha turma da sétima série

fizeram franja depois de Delilah Mason, embora não
combinassem com o resto de nós. Delilah era a garota mais
popular da nossa série, e eu me considerava sortuda por ser uma
de suas amigas mais próximas. Ou pelo menos eu costumava ser,
mas isso foi antes do incidente da festa do pijama. Sua franja
formava uma elegante cortina vermelha sobre sua testa,
enquanto a minha desafiava tanto a gravidade quanto os
produtos de penteado projetando-se em estranhos picos e
ângulos, me fazendo parecer a desajeitada garota de treze anos
que eu era, em vez da misteriosa morena de olhos escuros que eu
queria ser. Meu cabelo não era liso nem encaracolado e parecia
mudar de personalidade com base em uma série de fatores
imprevisíveis, desde o dia da semana até o clima e a forma como
dormi na noite anterior. Enquanto eu faria qualquer coisa que
pudesse para fazer as pessoas gostarem de mim, meu cabelo se
recusava a estar na linha.

Descendo a vegetação na margem oeste do lago

Kamaniskeg, Bare Rock Lane era uma estrada de terra estreita
que fazia jus ao seu nome. O caminho que papai virou estava tão
cheio de mato que galhos arranhavam as laterais do pequeno
caminhão.

— Você sente isso, garota? — Papai perguntou, abaixando

a janela enquanto avançávamos com o caminhão. Juntos,
inalamos profundamente, e o cheiro de agulhas de pinheiro
caídas há muito tempo encheu minhas narinas, terroso e
medicinal.

Paramos na porta dos fundos de uma modesta cabana de

madeira em forma de A que era ofuscada pelos pinheiros brancos
e vermelhos que cresciam ao redor. Papai desligou o motor e se
virou para mim, um sorriso sob o bigode grisalho e os olhos
enrugados sob os óculos de aro escuro, e disse: — Bem-vinda ao
lago, Perséfone.
 A casa tinha um cheiro incrível de madeira enfumaçada. De
alguma forma, nunca desapareceu, mesmo depois de anos de
mamãe queimando suas velas Diptyque caras. Cada vez que eu
voltava, eu ficava na entrada, respirando, assim como fiz no
primeiro dia. O piso principal era um pequeno espaço aberto,
coberto do chão ao teto com tábuas claras de madeira atada. E
janelas enormes se abriam para uma vista quase
desagradavelmente impressionante do lago.

— Uau,— eu murmurei, localizando uma escada que levava

do convés e descia uma colina íngreme.

— Nada mal, hein? — Papai me deu um tapinha no ombro.

— Vou checar a água, — eu disse, já saindo pela porta

lateral, que se fechou atrás de mim com um baque entusiasmado.
Desci dezenas de degraus até chegar ao cais. Era uma tarde
úmida, cada centímetro do céu atapetado por grossas nuvens
cinzentas que se refletiam na água tranquila e prateada abaixo.
Eu mal conseguia distinguir os chalés que pontilhavam a
margem oposta. Eu me perguntei se eu poderia nadar através
dele. Sentei na beirada do cais, as pernas penduradas na água,
chocada com o silêncio, até que mamãe gritou para eu ajudar a
desfazer as malas.

Estávamos cansados e mal-humorados de mover caixas e

lutar contra mosquitos quando descarregamos o caminhão.
Deixei mamãe e papai organizarem a cozinha e subi as escadas.
Havia dois quartos; meus pais me deram o da beira do lago,
dizendo que, como eu passava mais tempo no meu quarto,
aproveitaria melhor a vista. Desembalei minhas roupas, fiz a
cama e dobrei um cobertor de Hudson Bay no final. Papai não
achava que precisássemos de cobertores de lã tão pesados no
verão, mas mamãe insistiu em ter um para cada cama.

— É uma Canadiana, — ela explicou em um tom que dizia

que deveria ser óbvio.

Arrumei uma pilha perigosamente alta de livros de bolso em

uma mesinha de cabeceira e coloquei um pôster de Monstro da
Lagoa Negra acima da cama. Eu tinha uma queda por horror. Eu
assisti vários de filmes de terror, meus pais há muito desistiram
de censurá-los, e aspirava livros clássicos de R.L. Stine e
Christopher Pike, bem como séries mais recentes sobre
adolescentes gostosos que se transformavam em lobisomens
durante a lua cheia e adolescentes gostosos que caçavam
fantasmas após o treino de cheerleaders. Antes, quando eu ainda
tinha amigos, eu levava os livros para a escola e lia as partes boas
(como em qualquer coisa sangrenta ou remotamente sexy) em voz
alta. No começo, eu adorava receber uma reação das garotas,
adorava ser o centro das atenções, mas com a rede de segurança
das palavras de outra pessoa como entretenimento. Mas quanto
mais horror eu lia, mais eu crescia para amar a escrita por trás
da história, como os autores tornavam situações impossíveis
críveis. Gostei de como cada livro era previsível e único,
reconfortante e inesperado. Seguro, mas nunca chato.
 — Pizza para o jantar?— Mamãe estava na porta, olhando
para o pôster, mas sem dizer nada.

— Eles têm pizza? — Barry's Bay não parecia grande o

suficiente para ter entrega. E, ao que parece, não era, então
dirigimos até a Pizza Pizza, apenas para viagem, localizada na
esquina de uma das duas mercearias da cidade.

— Quantas pessoas vivem aqui? — Eu perguntei a mamãe.

Eram sete da noite, e a maioria dos negócios na rua principal
pareciam fechados.

— Cerca de mil e duzentos, embora eu espere que seja

provavelmente o triplo no verão com todos os moradores, — disse
ela. Com exceção de um pátio de restaurante lotado, a cidade
estava praticamente deserta. — A Tavern deve ser o lugar para se
estar em uma noite de sábado, — ela comentou, diminuindo a
velocidade enquanto passávamos.

— Parece que é o único lugar para se estar, — respondi.

Quando voltamos, papai já tinha instalado a pequena TV.

Não havia TV a cabo, mas tínhamos empacotado nossa coleção
de DVDs da família.

— Eu estava pensando em As Grandes Férias, — disse

papai. — Parece apropriado, você não acha, garota?

— Hum... — Eu me agachei para inspecionar o conteúdo do

armário. — A Bruxa de Blair também seria apropriado.
 — Eu não verei isso, — disse mamãe, colocando pratos e
guardanapos ao lado das caixas de pizza na mesa de centro.

— Será As Grandes Férias, — disse papai, colocando-o no

aparelho. — Clássico John Candy. O que poderia ser melhor?

O vento havia aumentado do lado de fora, movendo-se

através dos galhos de pinheiro, e as ondas estavam agora
viajando pela superfície do lago. A brisa que entrava pelas janelas
cheirava a chuva.

— Sim, — eu disse, dando uma mordida na minha fatia. —

Isso é realmente muito bom.

Um raio ziguezagueou pelo céu, iluminando os pinheiros, o

lago e as colinas da outra margem, como se alguém tivesse tirado
uma foto com flash com uma câmera gigante. Eu assisti a
tempestade, paralisada, das janelas do meu quarto. A vista era
muito maior do que a brecha de céu que eu podia ver do meu
quarto em Toronto, o trovão tão alto que parecia estar bem acima
do chalé, como se tivesse sido encomendado para nossa primeira
noite. Finalmente, os ruídos ensurdecedores se transformaram
em estrondos distantes, e eu voltei a deitar na cama, ouvindo a
chuva batendo nas janelas.
 Mamãe e papai já estavam lá embaixo quando acordei na
manhã seguinte, momentaneamente confusos com o sol
brilhante que entrava pelas janelas e ondas de luz se movendo
pelo teto. Eles se sentaram, cafés prontos, material de leitura na
mão, papai na poltrona com uma edição do The Economist,
coçando a barba distraidamente, e mamãe em um banquinho no
balcão da cozinha, folheando uma revista de design grossa, seus
óculos enormes de armação vermelha balançando na ponta do
nariz.

— Ouviu aquele trovão ontem à noite, garota? — papai

perguntou.

— É meio difícil de não ouvir, — eu disse, pegando uma

caixa de cereal dos armários ainda quase vazios. — Acho que não
dormi muito.

Depois do café da manhã, enchi uma sacola com

suprimentos: um romance, duas revistas, protetor labial e um
tubo de FPS 45 e desci para o lago. Embora tivesse chovido na
noite anterior, o cais já estava seco por causa do sol da manhã.

Coloquei minha toalha no chão e espalhei protetor solar em

todo o meu rosto, depois deitei de bruços, o rosto apoiado em
minhas mãos. Não havia outro cais por talvez mais 150 metros
de um lado, mas o da outra direção era relativamente próximo.
Havia um barco a remo amarrado a ele e uma balsa flutuando
mais longe da costa. Peguei meu livro e continuei de onde parei
na noite anterior.
 Devo ter adormecido porquê de repente fui acordada por um
barulho alto e o som de meninos gritando e rindo.

— Eu vou te pegar! — um gritou.

— Como se você pudesse! — uma voz mais profunda

provocou.

Splash!

Duas cabeças balançavam no lago ao lado da balsa do

vizinho. Ainda deitada de bruços, observei-os subir nela,
revezando-se lançando-se em cambalhotas, mergulhos e flops.
Era início de julho, mas ambos já estavam bronzeados. Imaginei
que fossem irmãos e que o menor e magricelo provavelmente era
próximo da minha idade. O menino mais velho era uma cabeça
mais alto, sombras sugerindo músculos magros estendendo ao
longo de seu torso e braços. Quando ele jogou o mais novo por
cima do ombro na água, sentei-me rindo. Eles não tinham me
notado até então, mas agora o garoto mais velho estava olhando
em minha direção com um grande sorriso no rosto. O menor
subiu na balsa ao lado dele.

— Ei! — o garoto mais velho gritou com um aceno.

— Oi! — Eu gritei de volta.

— Nova vizinha? — ele perguntou

— Sim, — eu gritei.
 O menino mais novo ficou olhando até que o mais velho
empurrou seu ombro.

— Meu Deus, Sam. Diga oi.

Sam levantou a mão e olhou para mim antes que o garoto

mais velho o empurrasse de volta para o lago.

Levou oito horas para os meninos Florek me visitarem. Eu

estava sentada no deck com meu livro depois de lavar a louça do
jantar quando ouvi uma batida na porta dos fundos. Estiquei o
pescoço, mas não consegui ver com quem mamãe estava falando,
então coloquei meu marcador nas páginas no livro e me levantei
da cadeira dobrável.

— Vimos uma garota no seu cais hoje cedo e queríamos vir

dizer oi. — A voz pertencia a um adolescente, profunda, mas
soando jovem. — Meu irmão não tem ninguém da idade dele por
perto para brincar.

— Brincar? Eu não sou um bebê, — um segundo menino

respondeu, suas palavras cheias de irritação.

Mamãe olhou para mim por cima do ombro, os olhos

semicerrados em questão. — Você tem visitas, Perséfone, — disse
ela, deixando claro que não estava exatamente satisfeita com esse
fato.

Saí e fechei a porta de tela atrás de mim, olhando para os

meninos de cabelos castanhos que eu tinha visto nadando no
início do dia. Eles eram claramente parentes, ambos eram tanto
esguios quanto bronzeados, mas suas diferenças eram
igualmente claras. Enquanto o menino mais velho tinha um
sorrindo largo, limpo e claramente sabia o caminho em torno de
um frasco de gel para pentear, o mais novo estava olhando para
seus pés, um emaranhado de cabelos ondulados caindo ao acaso
sobre os olhos. Ele usava shorts cargo largos e uma camiseta
desbotada dos Weezer que era pelo menos um tamanho maior; o
menino mais velho estava vestido com jeans, uma blusa com gola
redonda branca justa e Converse preto, com as pontas de
borracha perfeitamente brancas.

— Oi, Persephone, eu sou Charlie, — disse o maior, com

covinhas profundas e olhos verdes dançando em meu rosto. Era
lindo. Do estilo Boy-band lindo. — E este é meu irmão, Sam. —
Ele colocou a mão no ombro do menino mais novo. Sam me deu
um meio sorriso relutante por baixo de uma mecha de cabelo,
então olhou para baixo novamente. Imaginei que ele fosse alto
para sua idade, mas todo aquele comprimento o tornava
desengonçado, seus braços e pernas eram finos, e seus cotovelos
e joelhos afiados como pedras irregulares. Seus pés pareciam
propensos a tropeçar.
 — Uh... ei, — eu comecei olhando entre eles. — Acho que vi
vocês no lago hoje.

— Sim, fomos nós, — disse Charlie enquanto Sam chutava

agulhas de pinheiro. — Moramos ao lado.

— Tipo, o ano todo? — Eu perguntei, dando vida ao primeiro

pensamento que me veio à cabeça.

— O ano todo, — ele confirmou.

— Nós somos de Toronto, então isso, — eu disse, acenando

para a vegetação ao redor, — é muito novo para mim. Vocês têm
sorte de morar aqui.

Sam bufou com isso, mas Charlie continuou ignorando-o.

— Bem, Sam e eu ficaríamos felizes em mostrar a você o

lugar. Não é, Sam? ele perguntou a seu irmão, sem esperar pela
resposta. — E você pode usar nossa balsa a qualquer momento.
Não nos importamos, — disse ele, ainda sorrindo. Falava com a
confiança de um adulto.

— Legal. Com certeza irei, obrigada. — Dei um sorriso

tímido de volta.

— Ouça, eu tenho um favor a lhe pedir, — disse Charlie

conspirativamente. Sam gemeu debaixo de seu cabelo ruivo. —
Alguns amigos meus estão vindo esta noite, e eu pensei que Sam
poderia ficar com você aqui enquanto eles estão comigo. Ele não
tem muita vida social, e você parece ter a mesma idade, — ele
disse, me dando uma olhada.
 — Tenho treze anos, — respondi, olhando para Sam para
ver se ele tinha uma opinião sobre essa proposta, mas ele ainda
estava examinando o terreno. Ou talvez seus pés do tamanho de
um submarino.

— Perrrrrfeito, — Charlie ronronou. — Sam tem treze anos

também. E eu tenho quinze anos, — acrescentou com orgulho.

— Parabéns, — Sam murmurou.

Charlie continuou: — De qualquer forma, Perséfone...

— Percy, — eu interrompi com uma explosão. Charlie me

deu um olhar engraçado. Eu ri nervosa e girei a pulseira da
amizade que eu usava no meu pulso, explicando: — É Percy.
Perséfone é... muito nome. E um pouco pretensioso. — Sam se
endireitou e olhou para mim então, franzindo as sobrancelhas e
o nariz momentaneamente. Seu rosto era meio comum, nenhuma
característica especialmente memorável, exceto pelos olhos, que
eram de um tom chocante de azul celeste.

— Então será Percy, — Charlie concordou, mas minha

atenção ainda estava em Sam, que me observava com a cabeça
inclinada. Charlie limpou a garganta. — Então, como eu estava
dizendo, você estaria me fazendo um grande favor se entretivesse
meu irmãozinho esta noite.

— Jesus, — Sam sussurrou ao mesmo tempo que eu

perguntei, — Entreter? — Nós piscamos um para o outro. Mudei
meu peso em meus pés, sem saber o que dizer. Fazia meses desde
que ofendi Delilah Mason tão fantasticamente que não tinha mais
amigos, meses desde que passei um tempo com alguém da minha
idade, mas a última coisa que eu queria era que Sam fosse
forçado a sair comigo. Antes que eu pudesse dizer isso, ele falou.

— Não precisa se não quiser. — Soava como pedido de

desculpa. — Ele só está tentando se livrar de mim porque mamãe
não está em casa. — Charlie lhe golpeou no peito.

A verdade é que eu queria um amigo mais do que queria que

minha franja se comportasse. Se Sam estivesse disposto, eu
poderia aproveitar a companhia.

— Eu não me importo, — eu disse, acrescentando com falsa

confiança, — Quero dizer, é uma imposição enorme. Então você
pode me mostrar como dar aqueles saltos mortais desde a balsa
como pagamento. Ele me deu um sorriso torto. Era um sorriso
tranquilo, mas era um grande sorriso, seus olhos azuis brilhando
como vidro marinho contra sua pele dourada.

Eu fiz isso, pensei, uma emoção me percorrendo. Eu queria

fazer isso de novo.
 3
PRESENTE

Meu eu adolescente não acreditaria, mas não tenho carro.

Naquela época, eu estava determinada a ter meu próprio
conjunto de rodas para poder seguir para o norte todo fim de
semana possível. Hoje em dia, minha vida está confinada a uma
área arborizada no extremo oeste de Toronto, onde moro, e no
centro da cidade, onde trabalho. Posso chegar ao escritório, à
academia e ao condomínio dos meus pais a pé ou de transporte
público.

Tenho amigos que nunca se deram ao trabalho de tirar a

licença; eles são o tipo de pessoas que se gabam de nunca ir ao
norte da Bloor Street. Todo o mundo deles está confinado a uma
pequena bolha urbana elegante, e eles se orgulham disso. O meu
também é assim, mas às vezes sinto que estou sufocando.

A verdade é que a cidade não me parece um lar desde que

eu tinha treze anos e me apaixonei pelo lago, pelo chalé e pelo
bosques. Na maioria das vezes, porém, não me permito pensar
nisso, não tenho tempo. O mundo que construí para mim explode
com as armadilhas da ocupação urbana as últimas horas no
escritório, as aulas de spinning e os muitos brunches. É como eu
gosto. Um calendário cheio demais me traz alegria. Mas de vez
em quando me pego fantasiando sobre sair da cidade —
encontrar um lugarzinho na água para escrever, trabalhar em
um restaurante ao lado para pagar as contas — e minha pele
começa a ficar muito apertada, como se minha vida não se
encaixasse.

Isso surpreenderia praticamente todo mundo que eu

conheço. Eu sou uma mulher de trinta anos que tem a maiorias
das suas coisas sob controle. Meu apartamento fica no último
andar de uma edifício grande em Roncesvalles, um bairro polonês
onde você ainda pode encontrar um pierogi decente. O espaço é
impressionante, com vigas expostas e tetos inclinados, e, claro, é
minúsculo, mas um quarto completo nesta parte da cidade não
sai barato, e meu salário na revista Shelter é... modesto. Ok, é
uma porcaria. Mas isso é típico dos trabalhos de mídia e, embora
meu salário possa ser pequeno, meu trabalho é grande.

Trabalhei na Shelter por quatro anos, subindo

constantemente na hierarquia, de assistente editorial humilde a
editor sênior. Isso me coloca em uma posição de poder,
atribuindo histórias e supervisionando sessões de fotos na maior
revista de decoração do país. Graças em grande parte aos meus
esforços, acumulamos seguidores dedicados nas mídias sociais e
uma enorme audiência online. É um trabalho que eu amo e no
qual sou boa, e na festa de 40 anos da Shelter, a editora-chefe da
revista, Brenda, me deu o crédito por trazer a publicação para a
era digital. Foi um marco na minha carreira.
 Ser editor é o tipo de trabalho que as pessoas acham
extremamente glamouroso. Parece rápido e chamativo, embora,
para ser honesto, envolva principalmente ficar sentado em um
cubículo o dia todo, pesquisando sinônimos de minimalista. Mas
há lançamentos de produtos para assistir e almoços para
compartilhar com designers em ascensão. É também o tipo de
trabalho que advogados corporativos famosos e banqueiros em
ascensão social se dão a conhecer, o que provou ser útil para
encontrar companhias para se juntar a mim no circuito de
coquetéis. E há regalias, como viagens de imprensa e bares de
champanhe abertos, e uma quantidade obscena de coisas grátis.
Há também um fluxo interminável de fofocas da indústria para
Chantal e eu remoermos, nossa maneira favorita de passar uma
noite de quinta-feira. (E minha mãe não se cansa de ver
Persephone Fraser impressa no cabeçalho da revista.)

O telefonema de Charlie é um machado na minha bolha, e

estou tão ansiosa para chegar ao norte que, assim que desligo,
reservo um carro e um quarto de motel para amanhã, mesmo que
o funeral seja daqui a alguns dias. É como se eu tivesse acordado
de um coma de doze anos e minha cabeça lateja em antecipação
e terror.

Eu vou ver Sam.

 Eu me sento para escrever um e-mail para meus pais
contando sobre Sue. Eles não estão revisando regularmente suas
mensagens nestas férias pela Europa, então não sei quando eles
vão receber. Também não sei se eles ainda estavam em contato
com Sue. Mamãe manteve contato com ela por pelo menos alguns
anos depois que Sam e eu “nos separamos”, mas cada vez que ela
mencionava qualquer um dos Floreks, meus olhos se enchiam de
lágrimas. Finalmente, ela parou de me dar atualizações.

Mantenho a nota curta e, quando termino, jogo algumas

roupas na mala Rimowa que não podia pagar, mas comprei
mesmo assim. Já é bem depois da meia-noite, e tenho uma
entrevista para o trabalho de manhã e depois uma longa viagem,
então coloco o pijama, deito e fecho os olhos. Mas estou muito
alterada para dormir.

Há alguns momentos aos quais volto quando estou mais

nostálgica, quando tudo o que quero fazer é me enrolar no
passado com Sam. Posso reproduzi-los em minha mente como se
fossem vídeos caseiros antigos. Eu costumava vê-los o tempo
todo na universidade, uma rotina a hora de dormir tão familiar
quanto o cobertor de Hudson's Bay que eu peguei do chalé. Mas
as memórias e os arrependimentos que eles carregavam irritavam
como a lã do cobertor, e eu perdia noites imaginando onde Sam
estava naquele exato momento, imaginando se havia uma chance
de ele estar pensando em mim. Às vezes eu tinha certeza de que
ele estava — como se houvesse uma corda invisível e inquebrável
que corria entre nós, estendendo-se por grandes distâncias e nos
mantendo unidos. Outras vezes, eu cochilava no meio de um
filme apenas para acordar no meio da noite, meus pulmões
parecendo que estavam à beira do colapso, e eu teria que respirar
durante o ataque de pânico.

Finalmente, no final da faculdade, consegui desligar as

transmissões noturnas, enchendo meu cérebro com exames
iminentes, prazos de artigos e inscrições para estágios, e os
ataques de pânico começaram a diminuir.

Esta noite eu não tenho tal restrição. Eu começo nossas

primeiras vezes — a primeira vez que nos encontramos, nosso
primeiro beijo, a primeira vez que Sam me disse que me amava
— até que a realidade de o ver começa a ser assimilada, e meus
pensamentos se tornam um turbilhão de perguntas que eu não
tenho respostas. Como ele vai reagir à minha aparição? Quanto
ele mudou? Ele está solteiro? Ou, merda, ele está casado?

Minha terapeuta, Jennifer — não Jen, nunca Jen — cometi

o erro uma vez e fui prontamente corrigida. A mulher tem citações
emolduradas na parede (“A vida começa depois do café” e “Não
sou estranha, sou edição limitada”), então não tenho certeza de
que tipo de seriedade ela acha que seu nome completo
acrescenta. De qualquer forma, Jennifer tem truques para lidar
com esse tipo de espiral de ansiedade, mas respirações profundas
e mantras não têm nenhuma possibilidade esta noite. Comecei a
ver Jennifer há alguns anos, logo após o Dia de Ação de Graças
que passei vomitando rosé e contando tudo para Chantal. Eu não
queria falar com um terapeuta; eu pensei que o ataque de pânico
tinha sido apenas um pontinho em um caminho de outra forma
(bastante bem sucedido!) para empurrar Sam Florek para fora do
meu coração e mente, mas Chantal foi insistente. — Essa merda
está acima da minha categoria P, — ela me disse com força
contundente.

Chantal e eu nos conhecemos como estagiárias na revista

da cidade onde ela é agora a editora de entretenimento. Nós nos
aproximamos por causa do peculiar tema de verificar resenhas
de restaurantes (então o linguado é coberto com pó de pinhão, não
uma crosta de pistache?) e a obsessão ridícula do editor-chefe
pelo tênis. O momento que solidificou nossa amizade foi durante
uma reunião de reportagem que o editor literalmente começou
com as palavras: — Tenho pensado muito sobre tênis — e depois
se voltou para Chantal, que era a única pessoa negra em todo o
escritório, e disse: — Você deve ser ótima no tênis. — Seu rosto
permaneceu perfeitamente composto quando ela respondeu que
não jogava, enquanto ao mesmo tempo eu soltava: — Você está
brincando?

Chantal é minha amiga mais próxima, não que haja muita

concorrência. Minha relutância em compartilhar partes íntimas
ou embaraçosas de mim com outras mulheres faz com que elas
suspeitem de algo. Por exemplo: Chantal sabia que eu cresci em
uma casa de campo e que andava com os meninos da casa ao
lado, mas ela não tinha ideia da extensão do meu relacionamento
com Sam — ou como isso terminou em uma explosão confusa
que não deixou sobreviventes. Acho que o fato de eu ter guardado
dela uma parte tão fundamental da minha história foi mais
chocante do que a história do que aconteceu tantos anos atrás.

— Você entende o que significa ter amigos, certo? — ela me

perguntou depois que eu disse a ela a horrível verdade.
Considerando que meus dois amigos mais próximos não falam
mais comigo, a resposta provavelmente deveria ser Não
realmente.

Mas tenho sido uma boa amiga para Chantal. Eu sou a

pessoa que ela liga para reclamar do trabalho ou da futura sogra,
que está continuamente sugerindo que Chantal faça um
relaxamento no cabelo para o casamento. Chantal não tem
interesse em coisas de casamento, exceto em uma grande festa
com baile, um bar aberto e um vestido espetacular, o que, justo,
mas como o evento precisa se unir de alguma forma, me tornei a
planejadora padrão, colocando juntos placas do Pinterest como
inspiração para decoração. Sou confiável. Eu sou uma boa
ouvinte. Eu sou aquela que sabe que restaurante novo e legal tem
o chef mais atrativo. Faço excelentes Manhattans. Eu sou
engraçada! Só não quero falar sobre o que me mantém acordada
à noite. Não quero revelar como estou começando a questionar
se subir na carreira me fez feliz, como às vezes desejo escrever,
mas não consigo encontrar coragem, ou quão solitário às vezes
me sinto. Chantal é a única pessoa que pode arrancar isso de
mim.

Claro, minha relutância em discutir Sam com Chantal não

tem nada a ver com o fato de eu pensar ou não nele. Claro que
eu penso. Mas eu tento não pensar, e não tropeço com muita
frequência. Não tive um ataque de pânico desde que comecei a
ver Jennifer. Gosto de pensar que cresci na última década. Gosto
de pensar que segui em frente. Ainda assim, de vez em quando,
o sol brilha no Lago Ontário de uma forma que me lembra a casa
de campo, e estou de volta na balsa com ele.

Minhas mãos estão tremendo tanto quando preencho os

formulários no balcão de aluguel de carros que fico surpresa
quando o funcionário entrega as chaves. Brenda foi compreensiva
quando liguei para pedir o resto da semana de folga e eu disse a
ela que havia uma morte na família e, embora fosse tecnicamente
uma mentira, Sue era como da família. Pelo menos ela tinha sido
uma vez.

Eu provavelmente não precisava esticar a verdade. Tirei

precisamente um dia de folga este ano para um fim de semana
prolongado no spa do dia dos namorados com Chantal —
marcamos o feriado juntas desde que éramos solteiras, e nenhum
namorado ou noivo porá fim à tradição.

Considero brevemente não dizer a Chantal para onde estou

indo, mas então tenho visões de me envolver em um acidente e
ninguém saber por que eu estava na estrada longe da cidade.
Então, eu escrevo um texto rápido, da locadora de carros,
adicionando alguns — Estou totalmente bem — pontos de
exclamação antes de clicar em enviar: Sua festa foi muito divertida!!!
(Muito divertida! Não deveria ter tomado aquele último spritz!) Estou saindo
da cidade por alguns dias para o funeral da mãe de Sam.

A mensagem dela vibra segundos depois: O Sam??? Você está

BEM?

A resposta é não.

Eu vou ficar bem, escrevo de volta.

Meu telefone começa a vibrar assim que eu clico em enviar,

mas deixo a ligação de Chantal ir para o correio de voz. Estou
com tanto sono, estou correndo puramente de adrenalina e os
dois tonéis de café que bebi na entrevista desta manhã com um
designer de papel de parede cheio de si. Eu realmente não quero
conversar.

No tempo que levo para dirigir pelas ruas da cidade e entrar

na 401, meu interior está tão apertado que preciso parar em um
Tim Hortons1 fora da estrada para uma pausa de emergência no
banheiro.

Ainda estou trêmula quando volto para o carro, garrafa de

água e muffin de passas na mão, mas uma espécie de calma
surreal toma conta de mim enquanto dirijo mais para o norte. Por
fim, afloramentos rochosos de granito do Canadian Shield
emergem da terra, e placas de beira de estrada para iscas vivas e
caminhões de batatas fritas emergem da vegetação. Faz tanto
tempo que não viajo por esse caminho, mas tudo é tão familiar —
como se estivesse voltando para outra parte da minha vida.

A última vez que fiz esta viagem foi no fim de semana de

Ação de Graças. Eu estava sozinha também, dirigindo o Toyota
usado que comprei com o dinheiro das minhas gorjeta. Eu não
parei as quatro horas de viagem inteiras. Fazia três meses
agonizantes desde que eu tinha visto Sam, e eu estava
desesperada para que ele envolvesse seus braços em volta de
mim, para sentir envolvida por seu corpo, para lhe dizer a
verdade.

Eu poderia saber como aquele fim de semana me daria os

melhores e mais terríveis momentos da minha vida? Com que
rapidez as coisas iriam muito, muito mal? Que eu nunca mais
veria Sam? Meu erro havia ocorrido meses antes, mas eu poderia

1Cadeia Internacional de Cafeterias, fundada em 1964 por Tim Horton e Jim Charade
em Hamilton, Ontário.
ter evitado os tremores secundários que causaram a destruição
mais severa?

Meu estômago dá uma volta de montanha-russa assim que

vejo o extremo sul do lago, e respiro fundo e innalooo um, dois,
três, quatro e eeexalooo um, dois, três, quatro até o Cedar Grove
Motel na periferia da cidade.

Já é fim de tarde quando faço o check-in. Compro uma cópia

do jornal local do homem idoso no balcão do saguão e coloco o
carro na frente do quarto 106. É limpo e simples. Uma estampa
genérica de um veado em uma floresta pendurada sobre a cama
e uma colcha de poliéster puída que provavelmente era bordô no
início de sua longa vida são as únicas doses de cor.

Penduro o vestido preto que trouxe para o funeral e me

sento na beirada da cama, batendo os dedos nas coxas e olhando
pela janela. A extremidade norte do lago, a doca da cidade e a
praia pública são apenas visíveis. Eu sinto a coceira. Parece
errado estar tão perto da água, mas não ir ao chalé. Arrumei
minha roupa de banho e toalha para poder caminhar até a praia,
mas tudo o que quero fazer é mergulhar no final do meu deck.
Há apenas um problema: não é mais meu deck.
 4
VERÃO, HÁ DEZESSETE ANOS

Eu nunca tive um menino no meu quarto até aquela

primeira noite quando Charlie deixou Sam na porta de nosso
chalé. Assim que ficamos sozinhos, fiquei sem palavras por causa
dos nervos. Sam não parecia ter o mesmo problema.

— Então, que tipo de nome é Perséfone? — ele perguntou,

enfiando um terceiro Oreo na boca. Estávamos sentados no chão,
a porta aberta por insistência de mamãe. Dado o quão mal-
humorado ele estava quando nos conhecemos, ele era muito mais
tagarela do que eu esperava. Em poucos minutos eu soube que
ele tinha morado na casa ao lado toda a sua vida, também estava
começando a oitava série no outono, e que gostava bastante de
Weezer, mas a camisa era na verdade uma peça de segunda mão
de seu irmão. — Quase todas as minhas roupas são, — ele
explicou com naturalidade.

Mamãe não parecia feliz quando perguntei se Sam poderia

ficar esta noite. — Eu não sei se essa é a melhor ideia, Perséfone,
— ela disse lentamente, bem na frente dele, então virou-se para
papai para que desse sua opinião. Acho que era menos sobre o
jeito de menino de Sam e mais porque mamãe queria me manter
longe de outros adolescentes por pelo menos dois meses antes de
voltarmos para a cidade.
 — Ela precisa ter um amigo, Diane, — ele respondeu, para
completar minha mortificação. Deixando meu cabelo cair no meu
rosto, eu agarrei Sam pelo braço e o puxei para as escadas.

Demorou cinco minutos para mamãe ir ver como

estávamos, segurando um prato de Oreos como fazia quando eu
tinha seis anos. Fiquei surpresa que ela não trouxe copos de leite.
Estávamos mastigando os biscoitos, peitos salpicados de
migalhas escuras, quando Sam perguntou sobre meu nome.

— É da mitologia grega, — eu disse. — Meus pais são

totalmente geeks. Perséfone é a deusa do submundo. Realmente
não combina comigo.

Ele estudou o pôster da Monstro da Lagoa Negra e a pilha

de livros de terror na minha mesa de cabeceira, então fixou seu
olhar em mim, uma sobrancelha levantada.

— Eu não sei. Deusa do submundo? Parece que combina

com você. Parece bem legal para mim... — Ele parou, sua
expressão ficando séria. — Perséfone, Perséfone... — Ele rolou
meu nome na boca como se estivesse tentando descobrir qual era
o gosto. — Eu gosto.

— Sam é a abreviação de qual nome? — Eu perguntei,

minhas mãos e pescoço aquecendo. — Samuel?

— Não. — Ele sorriu.

— Samson? Samwise?
 Ele empurrou a cabeça para trás como se eu o tivesse
surpreendido.

— Senhor dos Anéis, legal. — Sua voz falhou sobre o legal,

e ele me deu um sorriso torcido que enviou outra emoção ao meu
peito. — Mas, não. É apenas Sam. Minha mãe gosta de nomes de
uma sílaba para meninos, como Sam e Charles. Ela diz que eles
são mais fortes quando são curtos. Mas às vezes, quando ela está
realmente chateada, ela me chama de Samuel. Ela diz que isso
lhe dá mais com o que trabalhar.

Eu ri disso, e seu sorriso se transformou em um sorriso

completo, um lado ligeiramente mais alto que o outro. Ele tinha
esse jeito fácil, como se ele não estivesse tentando agradar a
ninguém. Eu gostei. Eu queria ser exatamente assim.

Eu estava comendo um biscoito quando Sam falou

novamente. — Então, o que seu pai quis dizer lá embaixo?

Eu fingi confusão. Eu estava esperando que ele de alguma

forma não tivesse ouvido. Sam entrecerrou os olhos e
acrescentou calmamente: — Sobre você precisar ter um amigo?

Eu estremeci, então engoli, sem saber o que dizer ou o

quanto dizer a ele.

— Eu tive alguns... — fiz aspas no ar com meus dedos —

”problemas” com algumas das meninas da escola este ano. Elas
não gostam mais de mim. — Eu mexi na pulseira no meu pulso
enquanto Sam ponderava sobre isso. Quando olhei para ele, ele
estava olhando diretamente para mim, sobrancelhas franzidas
como se estivesse resolvendo um problema de matemática.

— Duas garotas da minha classe foram suspensas por

bullying no ano passado, — ele finalmente disse. — Elas estavam
fazendo os meninos convidarem essa garota para sair como uma
brincadeira, e então eles a provocavam por acreditar nisso.

Por mais que ela me desprezasse, não acho que Delilah teria
ido tão longe. Eu me perguntei se Sam fazia parte da brincadeira,
e como se ele pudesse ver minha mente se agitando, ele disse: —
Eles queriam que eu participasse, mas eu não quis. Parecia
malvado e retorcido.

— É totalmente retorcido, — eu disse, aliviada.

Mantendo seus olhos azuis fixos em mim, ele mudou de

assunto. — Conte-me sobre essa pulseira com a qual você
continua brincando. — Ele apontou para o meu pulso.

— Esta é a minha pulseira da amizade!

Antes de ser um pária social, eu era conhecida por duas

coisas na escola: meu amor pelo horror e minhas pulseiras de
amizade. Eu as tecia em padrões elaborados, mas isso era
secundário para escolher as cores certas. Escolhi
cuidadosamente cada paleta para refletir a personalidade do
usuário. O de Delilah era rosa e vermelho profundo — feminino e
poderoso. A minha era uma mistura moderna de laranja neon,
rosa neon, pêssego, branco e cinza. Delilah sempre foi a garota
mais bonita e popular da nossa classe, e mesmo que as outras
crianças gostassem de mim, eu sabia que meu status era devido
à minha proximidade com ela. Quando recebi pedidos de
pulseiras de todas as garotas da nossa classe e até mesmo de
algumas alunas da oitava série, senti que finalmente tinha
minhas próprias coisas além de ser a companheira engraçada de
Delilah. Eu me senti criativa e legal e interessante. Mas então,
um dia, encontrei as pulseiras que fiz para minhas três melhores
amigas cortadas em pedacinhos na minha mesa.

— Quem te deu? — perguntou Sam.

— Oh... bem, ninguém. Eu fiz isso sozinha.

— O padrão é muito legal.

— Obrigada! — Eu me animei. — Eu tenho praticado o ano

todo! Achei que os neons e o pêssego eram meio estranhos juntos.

— Definitivamente, — disse ele, inclinando-se para mais

perto. — Você poderia me fazer uma? — ele perguntou, olhando
para mim. Ele não estava brincando. Eu pulei e peguei o kit de
linha de bordar da minha mesa. Coloquei a pequena caixa de
madeira com minhas iniciais gravadas em cima no chão entre
nós.

— Tenho um monte de cores diferentes, mas não tenho

certeza se tenho alguma coisa que você goste, — eu disse,
puxando os laços de arco-íris de linha. Eu nunca tinha feito uma
para um garoto antes. — Mas me diga o que você gosta e, se eu
não tiver, posso pedir à mamãe que me leve à cidade para ver se
podemos encontrá-lo. Normalmente eu conheço as pessoas um
pouco melhor antes de criá-las. Pode parecer bobo, mas tento
combinar as cores com a personalidade delas.

— Isso não parece bobo, — disse ele. — Então, o que essas

cores dizem sobre você? — Ele estendeu a mão e puxou uma das
cordas penduradas no meu pulso. Suas mãos eram como seus
pés, grandes demais para seu corpo, me lembravam as patas
enormes de um filhote de pastor alemão.

— Bom... isso não quer dizer nada — gaguejei. — Eu apenas

pensei que era uma paleta sofisticada. — Voltei a organizar o fio
de bordar, alinhando-os em uma fileira ordenada do claro ao
escuro no piso de madeira entre nós. — Talvez eu pudesse fazer
isso em azul para combinar com seus olhos? — Eu disse,
pensando em voz alta. — Eu não tenho uma tonelada de azul,
então vou precisar de mais alguns tons. — Olhei para Sam para
ver o que ele pensava, exceto que ele não estava olhando para o
fio; ele estava olhando diretamente para mim.

— Tudo bem, — disse ele. — Quero que seja igual a sua.

 Na manhã seguinte, tomei o café da manhã e corri para a
água com meu kit. Sentei com as pernas cruzadas no cais e
prendi a pulseira no meu short com um alfinete de segurança
para trabalhar nela enquanto esperava por Sam.

Quando seus passos atravessaram no cais ao lado, era

quase como se estivessem bem ao meu lado. Ele estava usando o
mesmo short azul-marinho de ontem; parecia que poderiam cair
de seus quadris estreitos a qualquer momento. Acenei para ele, e
ele levantou a mão e então mergulhou na ponta do cais e nadou
em minha direção. Ele estava na água na minha frente em menos
de um minuto.

— Você é rápido, — eu disse, impressionada. — Eu fiz aulas

de natação, mas não sou nem de longe tão boa quanto você.

Sam me deu um sorriso torto, então saiu da água e se

sentou ao meu lado. A água escorria de seu cabelo e corria em
riachos pelo rosto e pelo peito, que tinha uma forma quase
côncava. Se ele tivesse vergonha de estar seminu ao lado de uma
garota, eu não saberia. Ele puxou os fios de linha de bordar em
que eu estava trabalhando.

— Essa é a minha pulseira? Está ficando ótima.

— Eu comecei ontem à noite, — eu disse a ele. — Na

verdade, elas não demoram tanto para ficar pronta. Devo ser
capaz de terminá-la para você amanhã.
 — Incrível. — Ele apontou para a balsa. — Pronta para
receber seu pagamento? — Sam tinha concordado em me mostrar
como fazer um flip para fora da balsa em troca do bracelete.

— Definitivamente, — eu disse, tirando meu chapéu Jays e

espalhando grandes quantidades de FPS por todo o meu rosto.

— Você realmente gosta de proteção solar, hein? — Ele

pegou o chapéu.

— Eu acho. Bem não. É mais por que eu não gosto das

sardas, e o sol me dá sardas. Elas ficam bem nos meus braços e
outras coisas, mas não as quero em todo o meu rosto. — O que
eu queria era uma tez cremosa e sem manchas como a de Delilah
Mason.

Sam balançou a cabeça, perplexo, então seus olhos se

iluminaram. — Você sabia que as sardas são causadas por uma
superprodução de melanina que é estimulada pelo sol?

Eu fiquei boquiaberta.

— O que? — ele disse. — É verdade.

— Não, eu acredito em você, — eu disse lentamente. — É

apenas um fato realmente aleatório para você saber.

Ele sorriu. — Vou ser médico. Eu conheço um monte de...

ele fez aspas no ar “fatos aleatórios”, como você os chama.

— Você já sabe o que quer ser? — Eu estava deslumbrada.

Eu não tinha ideia do que eu queria fazer. Nem mesmo perto.
Inglês era minha melhor matéria, e eu gostava de escrever, mas
nunca pensei em ter um emprego de adulto.

— Sempre quis ser médico, um cardiologista, mas minha

escola é uma merda. Não quero ficar preso aqui para sempre,
então aprendo as coisas sozinho. Minha mãe encomenda livros
usados para mim online, — Sam explicou.

Eu guardei essa informação... — Você é inteligente, hein?

— Eu acho. — E então ele se levantou, uma pilha de braços

e pernas e articulações pontudas, e me puxou pelos braços. Ele
era surpreendentemente forte para alguém tão magro. — E eu
sou um nadador incrível. Vamos lá, eu vou te mostrar como fazer
esse salto mortal.

Incontáveis barrigadas na água, alguns saltos e uma

cambalhota semi-bem-sucedida depois, Sam e eu ficamos
estendidos na balsa, rostos para o céu, o sol da manhã já quente
secando nossos trajes de banho.

— Você está sempre fazendo isso, — disse Sam, olhando

para mim.

— Fazendo o quê?

— Tocando seu cabelo.

Dei de ombros. Eu deveria ter ouvido minha mãe quando

ela me disse que franja não funcionaria para o meu tipo de
cabelo. Em vez disso, em uma noite de primavera, enquanto
meus pais corrigiam as provas, tomei a decisão — e as boas
tesouras de costura da mamãe — em minhas próprias mãos.
Exceto que eu não conseguia fazer a franja ficar uniforme, e cada
corte só piorava as coisas. Em menos de cinco minutos, eu tinha
totalmente massacrado meu cabelo.

Desci as escadas para a sala de estar, lágrimas escorrendo

pelo meu rosto. Ouvindo minhas fungadas, meus pais se viraram
para me ver de pé com uma tesoura na mão.

— Perséfone! O que diabos? — Minha mãe engasgou e veio

até mim, verificando meus pulsos e braços em busca de sinais de
danos, antes de me abraçar com força, enquanto meu pai estava
sentado boquiaberto.

— Não se preocupe, querida. Vamos consertar isso, — disse

mamãe, afastando-se para marcar uma hora em seu salão. — Se
você vai ter franja, ela precisa parecer intencional.

Papai me deu um sorriso fraco. — O que você estava

pensando, garota?

Meus pais já tinham feito uma oferta por uma propriedade

à beira do lago em Barry’s Bay, mas me ver segurando aquela
tesoura deve ter feito com que eles se abrissem, porque no dia
seguinte papai ligou para a corretora e disse para ela aumentar
a oferta. Eles me queriam fora da cidade assim que o ano letivo
terminasse.

Mas até hoje acho que meus pais provavelmente estavam

exagerando. Diane e Arthur Fraser, ambos professores da
Universidade de Toronto, me adoravam de uma forma particular
de pais mais velhos de classe média alta com apenas um filho.
Minha mãe, uma estudante de sociologia, tinha trinta e tantos
anos quando eles me tiveram; meu pai, que ensinava mitologia
grega, tinha quarenta e poucos anos. Todos os meus pedidos de
um brinquedo novo, uma ida à livraria ou suprimentos para um
novo hobby foram atendidos com entusiasmo e um cartão de
crédito. Sendo uma criança que preferia ganhar estrelas
douradas a causar problemas, eu não lhes dava muita
necessidade de disciplina. Por sua vez, eles me deram muita
liberdade.

Então, quando as três garotas que formavam meu círculo

mais próximo de amigos me deram as costas, eu não estava
acostumada a lidar com qualquer tipo de adversidade e não tinha
ideia de como lidar, exceto tentar ao máximo reconquistá-las.

Delilah era a governante incontestável do nosso grupo, uma

posição que atribuímos a ela porque ela possuía os dois
requisitos mais importantes para a liderança adolescente: um
rosto excepcionalmente bonito e total consciência do poder que
lhe conferia. Uma vez que foi Delilah quem eu enfureci, e Delilah
quem eu precisava reconquistar, minhas tentativas de
readmissão no grupo foram direcionadas a ela. Achei que cortar
minha franja como a dela demonstraria minha lealdade. Em vez
disso, quando ela me viu na escola, ela levantou a voz em um
sussurro exagerado e disse: — Deus, todo mundo tem franja hoje
em dia? Acho que é hora da minha crescer.
 Todas as manhãs eu temia o dia da escola sentado sozinha
no recreio, vendo minhas velhas amigas rirem juntas,
imaginando se era de mim que elas estavam rindo. Um verão
longe de tudo, onde eu poderia ler meus livros sem me preocupar
em ser chamada de aberração e nadar sempre que quisesse,
parecia o paraíso.

Olhei para Sam.

— Onde está seu irmão hoje? — Eu perguntei, pensando em

como eles brincaram na água no dia anterior. Sam virou de
bruços e se apoiou nos antebraços.

— Por que você quer saber sobre meu irmão? — ele

perguntou, suas sobrancelhas unidas.

— Nenhuma razão. Eu apenas me perguntei. Ele vai receber

amigos esta noite? Sam olhou para mim com o canto do olho. O
que eu realmente queria saber era se Sam queria sair novamente.

— Os amigos dele foram embora muito tarde, — ele disse

finalmente. — Ele ainda estava dormindo quando desci ao lago.
Não sei o que fará esta noite.

— Oh, — eu disse, então decidi arriscar. — Bem, se você

quiser vir de novo, seria legal. Nossa TV é meio pequena, mas
temos uma grande coleção de DVDs.

— Eu poderia fazer isso, — disse Sam, sua testa relaxando.

— Ou você pode vir para a nossa casa. Nossa TV é bastante
decente. Mamãe nunca está em casa, mas ela não se importaria
de você estar lá.

— Vocês têm permissão para receber amigos quando ela não

está lá? — Meus pais não eram rígidos, mas estavam sempre em
casa quando eu recebia visitas.

— Um ou dois está bem, mas Charlie gosta de festas. Só

pequenas, mas mamãe fica brava se chega em casa e tem, tipo,
dez garotos na casa.

— Isso acontece muito? — Eu nunca tinha ido a uma festa

de adolescente de verdade. Arrastei-me até a beira da balsa e
pendurei meus pés na água para me refrescar.

— Sim, mas na maioria das vezes eles são bem chatos, e

mamãe não descobre. — Sam veio e sentou-se ao meu lado,
mergulhando as pernas finas no lago, chutando-as para frente e
para trás. — Eu costumo ficar no meu quarto, lendo ou qualquer
outra coisa. Se ele tem uma garota, então ele tenta se livrar de
mim como ontem à noite.

— Ele tem uma namorada? — Eu perguntei. Sam empurrou

para trás o cabelo que tinha caído sobre seu olho, e me deu um
olhar desconfiado de soslaio. Eu nunca tive um namorado e, ao
contrário de muitas garotas da minha classe, conseguir um não
estava no topo da minha lista de prioridades. Mas eu também
nunca tinha sido beijada e teria dado meu braço direito para
alguém achar que eu era bonita o suficiente para me beijar.
 — Charlie sempre tem uma namorada, — disse ele. — Ele
simplesmente não as tem por muito tempo.

— Então, — eu disse, mudando de assunto. — Como é que

sua mãe não está muito por perto?

— Você faz muitas perguntas, sabia? Ele não disse

asperamente, mas seu comentário enviou uma pontada de medo
pelo meu pescoço. Eu hesitei.

— Eu não me importo, — disse ele, me cutucando com o

ombro. Senti meu corpo relaxar. — Mamãe administra um
restaurante. Você provavelmente ainda não conhece. A Tabern?
É o negócio da nossa família.

— Eu conheço, na verdade! — Eu disse, lembrando do pátio

lotado. — Mamãe e eu passamos de carro. Que tipo de
restaurante é?

— Polonês... como pierogies e outras coisas? Minha família

é polonesa.

Eu não tinha ideia do que era um pierogi, mas não deixei

transparecer. — Parecia muito cheio quando passamos.

— Não há muitos lugares para comer aqui. Mas a comida é

boa. Mamãe faz os melhores pierogies de todos os tempos. Mas é
muito trabalho, então ela sai na maioria dos dias a partir da
tarde.

— Seu pai não ajuda?

 Sam fez uma pausa antes de responder. — Oh não.

— Okaaaay, — eu disse. — Então... por que não?

— Meu pai está morto, Percy, — ele disse, vendo um Jet Ski
passar.

Eu não sabia o que dizer. O que eu deveria ter dito não era
nada. Mas em vez disso: — Eu nunca conheci ninguém com um
pai morto antes. — Eu imediatamente quis pegar as palavras e
enfiá-las de volta na minha garganta. Meus olhos se arregalaram
de pânico.

As coisas ficariam mais ou menos estranhas se eu pulasse

no lago?

Sam virou-se lentamente para mim, piscou uma vez, olhou

diretamente nos meus olhos e disse: — Eu nunca conheci
ninguém com uma boca tão grande antes.

Eu me senti como se estivesse presa em uma rede. Fiquei

ali sentada, a boca aberta, a garganta e os olhos ardendo. E então
a linha reta de seus lábios se curvou em um canto, e ele riu.

— Brincadeira, — disse ele. — Não sobre meu pai estar

morto, e na verdade você tem uma boca grande, mas eu não me
importo. — Meu alívio foi instantâneo, mas então Sam colocou as
mãos nos meus ombros e os sacudiu um pouco. Eu endureci —
isto foi como se todas as terminações nervosas do meu corpo
tivessem se movido para debaixo de seus dedos. Sam me deu um
olhar engraçado, apertando meus ombros suavemente. — Você
está bem aí? — Ele baixou a cabeça para encontrar meus olhos.
Tomei uma respiração instável.

— Às vezes as coisas simplesmente saem da minha boca

antes de eu pensar em como elas soam ou até mesmo o que estou
realmente dizendo. Eu não quis ser rude. Sinto muito pelo seu
pai, Sam.

— Obrigado, — ele disse suavemente. — Aconteceu há

pouco mais de um ano, mas a maioria dos garotos na escola
ainda estão estranhos sobre isso. Vou responder suas perguntas
sobre o luto qualquer dia.

— Ok, — eu disse.

— Sem mais perguntas? — ele perguntou com um sorriso.

— Vou guardá-las para mais tarde, — eu disse, de pé sobre

as pernas trêmulas. — Quer me mostrar aquele salto de novo? —
Ele pulou ao meu lado, um sorriso torto na boca.

— Não.

E então em um flash, ele agarrou minha cintura e me

empurrou para dentro da água.
 Caímos em uma rotina fácil naquela primeira semana de
verão. Havia um caminho estreito na margem que atravessava os
arbustos entre nossas duas propriedades, e íamos e voltamos
várias vezes ao dia. Passávamos as manhãs nadando e pulando
da balsa, depois líamos no cais até o sol ficar muito quente, e
então entrávamos na água novamente.

Apesar de quantas vezes ela estava no restaurante, levou

apenas alguns dias para Sue descobrir que Sam e eu estávamos
passando mais tempo juntos do que separados. Ela apareceu na
nossa porta, Sam a tiracolo, segurando um grande pote
Tupperware de pierogies caseiros. Ela era surpreendentemente
jovem, tipo, bem mais nova que meus pais, e se vestia mais como
eu do que como uma adulta, com short jeans e uma regata cinza,
seu cabelo loiro claro puxado para trás em um rabo de cavalo.
Ela era pequena e delicada, e seu sorriso era largo e com covinhas
como as de Charlie.

Mamãe colocou um bule de café e os três adultos sentaram

na varanda conversando enquanto Sam e eu bisbilhotávamos do
sofá. Sue garantiu a mamãe e papai que eu seria bem-vinda em
sua casa a qualquer hora, que Sam era um “garoto absurdamente
responsável” e que ela ficaria de olho em nós, pelo menos quando
estivesse em casa.

— Ela deve ter tido aqueles meninos logo no ensino médio,

— ouvi mamãe dizendo ao papai naquela noite.

— É diferente aqui em cima, — foi tudo o que ele disse.

 Sam e eu acabamos passando a maior parte do tempo na
água ou na casa dele. Nos dias em que o sol estava muito quente,
subíamos para a casa, que foi construída no estilo de uma antiga
casa de fazenda, pintada de branco. Uma rede de basquete
pendurada acima da porta da garagem. Sue odiava ar-
condicionado, preferindo manter as janelas abertas para sentir a
brisa do lago, mas o porão estava sempre fresco. Sam e eu nos
deitávamos um em cada ponta do sofá xadrez vermelho e
colocávamos um filme. Estávamos começando a percorrer minha
coleção de terror. Sam tinha visto apenas um ou dois, mas não
demorou muito para ele pegar meu entusiasmo. Acho que metade
da diversão para ele era corrigir todo (e cada um) detalhe
cientificamente infundado que ele captava — a quantidade irreal
de sangue sendo seu ponto de discórdia favorito. Eu revirava os
olhos e dizia: — Obrigado, doutor, — mas gostava de como ele
prestava atenção.

Nós nos revezamos escolhendo o que assistir, mas de acordo

com Sam, eu “ficava toda estranha” quando ele queria assistir
Uma Noite Alucinante - A Morte do Demônio. Eu tinha meus
motivos — o filme era o motivo pelo qual minhas três melhores
amigas não falavam mais comigo. Acabei contando toda a história
para Sam, que envolvia uma festa do pijama em minha casa e
uma exibição imprudente do filme mais sangrento e obsceno da
minha coleção.

Porque Delilah, Yvonne e Marissa gostavam das histórias de

terror que eu lia na escola, eu tinha assumido que Uma Noite
Alucinante - A Morte do Demônio era obvio. Nós nos amontoamos
ao redor da TV em ninhos de cobertores e travesseiros, vestindo
nossos pijamas, com tigelas de pipoca na mão, e assistimos um
grupo de garotas de vinte e poucos anos indo para uma cabana
assustadora na floresta. Durante a cena mais perturbadora,
Delilah cobriu o rosto, saltou do sofá e correu para o banheiro,
deixando uma mancha molhada no tecido Ultrasuede. As
meninas e eu nos entreolhamos com os olhos arregalados, e corri
para o armário para pegar toalhas de papel e um frasco de spray
de limpeza.

Eu esperava que Delilah esquecesse toda a coisa de fazer

xixi nas calças quando voltássemos para a escola. Ela não
esqueceu. Nem mesmo perto. Se ela tivesse esquecido, eu teria
sido poupada dos próximos meses de tortura.

— Isso foi muito nojento, — disse Sam quando os créditos

estavam rolando. — Mas também incrível?

— Certo?! — Eu disse, pulando de joelhos para encará-lo.

— É um clássico! Eu não sou estranha por gostar disso, certo?
— Seus olhos se arregalaram com a minha súbita exibição de
energia. Eu falei como uma louca? Acho que provavelmente sim.

— Bem, eu posso ver por que aquela garota Delilah estava

tão assustada com isso — eu não acho que vou dormir esta noite.
Mas ela é uma idiota, e você não é estranha por gostar disso, —
disse ele. Eu caí de volta no sofá, satisfeita. — Você é apenas
estranha em geral, — acrescentou, segurando um sorriso, e eu
joguei uma almofada para ele. Ele levantou as mãos e riu: — Mas
eu gosto do esquisito.

Eu ficaria grata por qualquer amigo naquele verão, mas

encontrar Sam foi como ganhar na loteria da amizade. Ele era
nerd de um jeito bom e sarcástico de um jeito hilário, e gostava
de ler quase tanto quanto eu, embora gostasse mais de livros
sobre magos e revistas sobre ciência e natureza. Havia uma
prateleira inteira de revistas da National Geographic em seu
porão, e acho que ele leu todas.

Sam estava rapidamente se tornando minha pessoa

favorita. E tenho certeza de que ele sentiu o mesmo — ele sempre
usava a pulseira que eu fiz para ele. Ele uma vez puxou para
baixo para me mostrar a marca pálida de pele por baixo. Às vezes,
ele saía para uma manhã ou tarde terrivelmente longa para sair
com seus amigos da escola, mas quando ele estava em casa,
estávamos quase sempre juntos.

No meio do verão, um punhado de sardas pontilhava meu

nariz, bochechas e peito. Como se elas tivessem de alguma forma
escapado da minha atenção, Sam se inclinou perto do meu rosto
um dia quando estávamos deitados na balsa e disse: — Acho que
o FPS 45 não era forte o suficiente.

— Acho que não, — eu respondi. — E obrigada por me

lembrar.

— Não entendo por que você odeia tanto suas sardas, —

disse ele. — Eu gosto delas. — Eu o encarei, sem piscar.
 — Sério? — Eu perguntei.

Quem em sã consciência gosta de sardas?

— Sim. — Ele me deu um olhar de: Por que você está sendo
tão estranha? que eu escolhi ignorar.

— Jura?

— Jurar o quê? — ele perguntou, e eu hesitei. — Você disse

jurar, — explicou ele. — O que você quer que eu jure?

— Um... — Eu não quis dizer isso literalmente. Olhei em

volta, meus olhos pousando em seu pulso. — Jure pela nossa
pulseira da amizade. — Suas sobrancelhas franziram, mas então
ele estendeu a mão e enganchou seu dedo indicador sob minha
pulseira, dando-lhe um puxão suave.

— Eu juro, — ele jurou. — Agora você jura que vai largar

essa estranha obsessão por sardas. — Um pequeno sorriso
brincou em seus lábios, e eu soltei uma risadinha antes de chegar
e enrolar meu dedo em torno de sua pulseira, puxando-a como
ele tinha feito.

— Juro. — Revirei os olhos, mas secretamente fiquei

satisfeita. E não me preocupei muito com minhas sardas depois
disso.
 “HALLOWEEN EM AGOSTO” foi o nome oficial que Sam e
eu demos para a semana que dedicamos a maratona de toda a
franquia de Halloween. Tínhamos acabado de colocar o quarto
filme quando Charlie desceu as escadas do porão em sua boxer e
se lançou sobre o sofá entre nós. Charlie, pelo que eu aprendi,
estava sempre com um sorriso e raramente uma camisa.

— Você poderia ficar mais longe dela, Samuel? — ele riu.

— Você poderia ficar mais nu, Charles? — Sam disse sem

expressão.

O rosto de Charlie se abriu em um sorriso cheio de dentes.

— Claro! — ele gritou, pulando e enganchando os polegares no
cós de sua boxer.

Eu gritei e cobri meus olhos.

— Jesus, Charlie. Pare com isso, — Sam gritou, sua voz

falhando.

Ambos os meninos Florek gostavam de provocar; enquanto

eu era o objeto das provocações suaves de Sam, Sam foi
submetido às críticas implacáveis de Charlie sobre sua magreza
e inexperiência sexual. Sam raramente respondia, e o único sinal
de sua irritação era a mancha vermelha em suas bochechas. No
lago, Charlie empurrava Sam para a água em todas as
oportunidades possíveis, a ponto de até eu achar isso irritante.
— Ele faz mais quando você está por perto, — Sam me disse um
dia.

Charlie riu e se jogou de volta no sofá. Ele me deu uma

cotovelada e disse: — Seu pescoço está todo manchado, Pers. —
Ele puxou meus braços para longe do meu rosto e colocou a mão
sobre meu joelho e apertou. — Desculpe, eu não queria te
chatear. — Olhei para Sam, mas ele estava olhando para a mão
de Charlie na minha perna.

Fomos interrompidos por Sue nos chamando para o almoço.

Uma travessa de pierogies de batata e queijo nos esperava na
mesa redonda da cozinha. Era um espaço ensolarado com
armários cor creme, janelas com vista para o lago e uma porta de
correr de vidro para a varanda. Sue estava na pia com seu short
jeans e uma camiseta branca, o cabelo preso em seu rabo de
cavalo habitual, lavando uma panela grande.

— Oi, Sra. Florek, — eu disse, sentando e me servindo de

três bolinhos enormes. — Obrigada por fazer o almoço.

Ela se virou da pia. — Charlie, vá colocar algumas roupas.

E de nada, Percy — eu sei o quanto você gosta dos meus pierogies.

— Eu os amo, — eu disse, e ela me deu um de seus sorrisos

cheios de dentes e covinhas. Sam me disse que pierogies eram os
favoritos de seu pai e que Sue havia parado de prepará-los em
casa antes que eu aparecesse.
 Depois que terminei de me servir, coloquei mais no meu
prato junto com uma grande quantidade de sour cream.

— Sam, sua namorada come como um cavalo, — Charlie

riu. Eu estremeci com a palavra N.

— Pare com isso, Charlie, — Sue retrucou. — Nunca

comente sobre o quanto uma mulher come e não a provoque.
Vocês são muito jovens para isso, de qualquer maneira.

— Bem, eu não sou muito jovem, — disse Charlie,

balançando as sobrancelhas em minha direção. — Quer trocar,
Percy?

— Charlie! — Sue gritou.

— Eu só estou brincando, — disse ele e se levantou para

limpar seu prato, batendo em seu irmão na parte de trás da
cabeça.

Tentei chamar a atenção de Sam, mas ele estava franzindo

o cenho para Charlie, seu rosto da cor de um tomate do campo.

Quando a última semana de férias de verão chegou ao fim,

comecei a temer voltar para a cidade. Sonhei em ir para a escola
nua e encontrar a pulseira de Sam cortada em pedaços laranja e
rosa na minha mesa.
 Estávamos deitados na balsa na tarde anterior à minha
partida. Eu tinha feito o possível o dia todo para não estar
deprimida, mas aparentemente eu não estava fazendo um
trabalho muito bom porque Sam ficava perguntando se eu estava
bem. De repente, ele se sentou e disse: — Sabe do que você
precisa? Um último passeio de barco. — Os Floreks tinham um
pequeno motor 9.9 na parte de trás de seu barco a remo que Sam
havia me ensinado a dirigir.

Peguei meu livro, e Sam juntou sua vara de pescar e a caixa

de equipamento. Dobramos nossas toalhas sobre os bancos e
partimos em nossos trajes de banho úmidos e pés descalços.
Dirigi até uma baía cheia de juncos, que Sam afirmou ser um
bom local para pescar, e desliguei o motor. Eu o estava
observando sair da frente do barco quando ele começou a falar.

— Foi um ataque cardíaco, — disse ele, com os olhos em

sua vara de pescar. Engoli em seco, mas fiquei quieta. — Nós não
falamos muito sobre ele em casa, — acrescentou, puxando a
linha. — E definitivamente não com meus amigos. Eles mal
podiam olhar para mim no funeral. E mesmo agora, se eles
mencionam algo sobre um de seus pais, eles me olham como se
tivessem acidentalmente dito algo super ofensivo.

— Isso é uma merda, — eu disse. — Posso contar tudo sobre

meu pai, se você quiser. Mas eu te aviso: ele é totalmente chato.
— Ele sorriu e eu continuei. — Mas, falando sério, você também
não precisa falar comigo. Não se você não quiser.
 — Essa é a coisa, — disse ele, apertando os olhos para o sol.
— Eu quero. Eu gostaria que falássemos mais sobre ele em casa,
mas isso deixa mamãe triste. — Ele largou sua vara e olhou para
mim. — Estou começando a esquecer coisas sobre ele, sabe? —
Subi no banco do meio, mais perto dele.

— Eu realmente não sei. Não conheço ninguém com pai

morto, lembra? Eu cutuquei seu pé com meu dedo do pé, e ele
soltou uma risada. — Mas eu posso imaginar. Eu posso ouvir. —
Ele assentiu uma vez e passou a mão pelo cabelo.

— Aconteceu no restaurante. Ele estava cozinhando.

Mamãe estava em casa e alguém ligou para nos dizer que papai
havia caído e que a ambulância o havia levado para o hospital.
Levamos apenas dez minutos para chegar lá, você sabe o quão
perto o hospital é, mas não importava. Ele se foi. — Ele disse isso
rapidamente, como se machucasse pronunciar as palavras.

Estendi a mão e apertei a sua, então girei sua pulseira para

que a melhor parte do padrão ficasse virada para cima. — Sinto
muito, — eu sussurrei.

— Isso explica toda a coisa de ser médico, hein? — Eu

poderia dizer que ele estava tentando soar otimista, mas sua voz
era triste. Eu sorri, mas não respondi.

— Diga-me como ele era... quando você estiver pronto, — eu

disse. — Quero saber tudo sobre ele.
 — Ok. — Ele pegou a vara de pescar novamente. Em
seguida, acrescentou: — Desculpe por ter sido todo emocional no
seu último dia.

— Está como o meu humor, de qualquer maneira. — Dei de

ombros. — Estou um pouco deprimida com o fim do verão. Eu
não quero ir para casa amanhã.

Ele bateu no meu joelho com o dele. — Também não quero

que você vá.
 5
PRESENTE

O rosto de Sue está olhando fixamente para mim, cabelo

puxado para trás, sorriso tão largo que vejo suas covinhas. Há
linhas finas saindo de seus olhos que não costumavam estar lá,
mas mesmo no jornal manchado do diário local, você pode ver
determinação na leve inclinação para cima de seu queixo e na
mão que repousa em seu quadril. Ela está de pé na frente da
Tavern na foto, que tem a manchete “Homenagem a uma amada
líder empresarial de Barry’s Bay.”

Eu me tornei uma especialista em afastar a solidão que

ameaçava me derrubar nos meus vinte e poucos anos. É uma
fórmula que envolvia me jogar no trabalho, sexo sem
compromisso e coquetéis caros com Chantal. Levou anos para
aperfeiçoar, mas sentada no quarto do motel com o obituário de
Sue nas mãos e o lago brilhando ao longe, posso sentir isso em
cada parte do meu corpo, o aperto no meu estômago, a dor no
meu pescoço, a opressão no meu peito.

Eu poderia falar com Chantal. Ela enviou mais três

mensagens, pedindo para que a chamasse, perguntando quando
é o funeral, se eu quero que ela venha. Eu deveria pelo menos
mandar uma mensagem de volta. Mas deixando de lado o colapso
do Dia de Ação de Graças, não falei com ela sobre Sam com muita
frequência. Digo a mim mesma que não tenho energia para entrar
nisso agora, mas é mais que se eu começar a falar sobre ele, sobre
como é impressionante estar aqui, como é assustador, posso não
ser capaz de aguentar.

O que eu realmente preciso é de uma garrafa de vinho. Meu

estômago ronca. E talvez um pouco de comida. Não comi nada,
exceto o muffin de passas da minha parada de emergência no
Tim Hortons. É um fim de tarde escaldante, então coloco a coisa
mais leve que tenho na mala: um vestido de algodão sem mangas
cor de papoula que chega acima dos joelhos. Possui botões
grandes na frente e um cinto. Eu fecho minhas sandálias
douradas e saio pela porta.

Demora cerca de vinte minutos para caminhar até o centro

da cidade. Minha franja está grudada na testa quando chego lá,
e seguro meu cabelo em um coque no topo da cabeça para
refrescar o meu pescoço. Além de um novo café com uma placa
publicitaria anunciando sanduíche, lattes e cappuccinos
(nenhum dos quais você podia comprar na cidade quando eu era
criança), os negócios familiares na rua principal são
praticamente os mesmos. De alguma forma, não estou preparada
para o golpe de ver o prédio amarelo manteiga e a placa vermelha
pintada com flores de arte folclórica polonesa. Eu estou no meio
da calçada, olhando. A Tavern está às escuras, os guarda-sóis
verdes do pátio fechados. Esta é provavelmente a primeira vez
desde que o restaurante abriu que foi fechado em uma quinta-
feira à noite em julho. Há uma pequena placa colada na porta da
frente e, sem pensar, vou em direção a ela.

É uma mensagem curta, escrita com marcador preto:

A Tavern está fechada até agosto para lamentar a

perda da proprietária Sue Florek. Agradecemos seu
apoio e compreensão.

Eu me pergunto quem escreveu. Sam? Charlie? Borboletas

invadem meu estômago. Eu me inclino para a porta de vidro com
as mãos em concha ao redor do rosto e percebo uma luz acesa lá
dentro. Está vindo das janelas que dão para a cozinha. Alguém
está lá.

Como se fosse atraída por uma força magnética, eu me dirijo

para os fundos do prédio. A pesada porta de aço que leva à
cozinha está aberta alguns centímetros. As borboletas tornam-se
um bando de gaivotas. Abro a porta e entro. E então eu congelo.

Na máquina de lavar está um homem alto, de cabelos loiros,

e embora esteja de costas para mim, ele é tão inconfundível
quanto meu próprio reflexo. Ele está usando tênis, uma camiseta
azul e shorts listrados de azul marinho e branco. Ele ainda é
magro, mas há muito mais dele. Todo pele dourada, ombros
largos e pernas fortes. Ele está esfregando algo na pia, um pano
de prato sobre um ombro. Eu vejo os músculos se contraírem em
suas costas enquanto ele levanta um prato e coloca na máquina
de lavar. A visão de suas mãos grandes envia sangue correndo
para meus ouvidos tão alto que é como se as ondas estivessem
quebrando dentro da minha cabeça. Lembro-me de quando ele
se ajoelhou sobre mim em seu quarto, correndo os dedos pelo
meu corpo como se tivesse descoberto um novo planeta.

Seu nome sai suavemente dos meus lábios.

— Sam?

Ele se vira, com um olhar de confusão em seu rosto. Seus

olhos são o céu azul claro que sempre foram, mas muito mais é
diferente. As bordas de suas maçãs do rosto e o maxilar são mais
duros, e a pele sob seus olhos está tingida de roxo, como se o
sono o iludiu por noites a fio. Seu cabelo está mais curto do que
costumava usar, cortado rente nas laterais e apenas um pouco
solto em cima, e seus braços são grossos e tensos. Ele era lindo
aos dezoito anos, mas o Sam adulto é tão devastador que eu
poderia chorar. Eu perdi a oportunidade de ver ele se tornando
isso. E a dor dessa perda — de ver Sam se tornar um homem é
um punho apertando meus pulmões.

O olhar de Sam se move pelo meu rosto e depois desce pelo

meu corpo. Eu posso ver o brilho de reconhecimento que faísca
quando seus olhos voltam para os meus. Sam sempre manteve
um selo apertado sobre seus sentimentos, mas passei seis anos
descobrindo como arrancá-lo. Dediquei horas a estudar o
movimento sutil de emoções em suas feições. Eram como a chuva
que vinha da margem oposta e atravessava a água,
despretensiosa até estar bem ali, batendo nas janelas da cabana.
Eu memorizei seus lampejos de travessura, o trovão distante de
seu ciúme e as ondas brancas de seu êxtase. Eu conhecia Sam
Florek.

Seus olhos se fixaram nos meus e seu controle é tão

implacável como sempre. Seus lábios estão apertados em uma
linha plana, e seu peito se expande em respirações lentas e
constantes.

Dou um passo hesitante para frente como se estivesse me

aproximando de um cavalo selvagem. Suas sobrancelhas se
erguem e ele balança a cabeça uma vez como se tivesse sido
acordado de um sonho e eu paro.

Ficamos olhando um para o outro em silêncio, e então ele

dá três passos gigantes em minha direção e me envolve com os
braços tão apertado que é como se seu corpo grande fosse um
casulo ao redor do meu. Ele cheira a sol e sabonete e algo novo
que não reconheço. Quando ele fala, sua voz é rouca e profunda
na qual eu quero me afogar.

— Você voltou para casa.

Eu fecho meus olhos bem apertados.

Eu voltei para casa.

 Sam se afasta de mim, com as mãos em meus ombros. Seus
olhos percorrem ao redor do meu rosto com incredulidade.

Eu dou a ele um pequeno sorriso.

— Oi, — eu digo.

O sorriso torto que curva sua boca é uma droga que eu

nunca deixei. As leves rugas nos cantos dos olhos e a barba por
fazer no rosto são novas e tal... sexy. Sam é sexy. Tantas vezes
me perguntei como ele seria quando adulto, mas a realidade de
Sam de trinta anos é muito mais sólida e perigosa do que eu
poderia imaginar.

— Oi, Percy. — Meu nome passa de seus lábios e direto para

minha corrente sanguínea, uma injeção repentina de desejo e
vergonha e mil lembranças. E com a mesma rapidez, lembro por
que estou aqui.

— Sam, eu sinto muito, — eu digo, minha voz falhando.

Estou tão cheia de tristeza e arrependimento que não consigo
parar as lágrimas que rolam pelo meu rosto. E então Sam está
me segurando de novo, sussurrando, “Shhh” no meu cabelo
enquanto ele move uma mão para cima e para baixo nas minhas
costas.
 — Está tudo bem, Percy, — ele sussurra, e quando eu olho
para ele, sua testa está enrugada em preocupação.

— Eu deveria estar confortando você, — eu digo, enxugando

minhas bochechas. — Eu sinto muito.

— Não se preocupe com isso. — Sua voz é suave quando ele

dá um tapinha nas minhas costas e então dá um passo para trás,
passando a mão pelo cabelo. O gesto familiar puxa uma corda
desgastada dentro de mim. — Ela ficou doente por anos. Tivemos
muito tempo para chegar a um acordo com isso.

— Eu não consigo imaginar qualquer quantidade de tempo

seja o suficiente. Ela era tão jovem.

— Cinquenta e dois.

Eu inalo bruscamente, porque isso é ainda mais jovem do

que eu imaginava. E posso imaginar como isso deve atormentar
Sam. Seu pai também era jovem.

— Espero que esteja tudo bem eu ter vindo, — eu digo. —

Eu não tinha certeza se você me queria aqui.

— Sim claro. — Ele diz isso como se não tivesse passado

mais de uma década desde que nos falamos. Como se ele não me
odiasse. Ele se volta para a máquina de lavar louça, esvaziando
uma bandeja de pratos laterais e empilhando-os no balcão. —
Como você soube? — Ele olha para mim e entrecerra os olhos
quando não respondo imediatamente. — Ah.
 Ele já descobriu a resposta, mas eu digo a ele de qualquer
maneira. — Charlie me ligou.

Seu rosto escurece. — Claro que ele ligou, — diz ele

categoricamente.

Há pratos para servir e bandejas para lavar alinhadas nos

balcões — o tipo de equipamento necessário para atender a um
grande evento. Eu me movo ao lado dele na estação de lavar louça
e começo a colocar alguns utensílios empoeirados em uma
prateleira para passar pela máquina de lavar. É a mesma
máquina de quando eu trabalhava aqui. Já usei tantas vezes que
poderia fazê-lo com os olhos fechados.

— Então, para que tudo isso? — Eu pergunto, mantendo

meus olhos na pia. Mas não recebo resposta. Posso dizer pelo
silêncio que Sam parou de esvaziar os pratos. Respiro fundo, em
um, dois, três, quatro e expiro um, dois, três, quatro, antes de
olhar por cima do ombro. Ele está encostado no balcão, braços
cruzados, me observando.

— O que você está fazendo? — ele pergunta, a voz áspera.

Eu me viro para encará-lo de frente, respirando fundo outra vez,
e de algum lugar profundamente esquecido, encontro Percy, a
garota que eu costumava ser.

Eu levanto meu queixo e dou a ele um olhar incrédulo,

colocando a mão no meu quadril. Minha mão está encharcada,
mas eu ignoro, bem como o nó no meu estômago.
 — Estou te ajudando, gênio. — A água escorre pelo meu
vestido, mas não me mexo, não desvio o olhar. Um músculo em
seu maxilar se contrai e sua carranca se afrouxa o suficiente para
que eu saiba que enfiei uma faca sob a tampa do selador. Um
sorriso ameaça arruinar minha cara de pôquer, e eu mordo meu
lábio para segurá-lo. Seus olhos piscam para minha boca.

— Você sempre foi um péssimo lavador de pratos, — eu digo,

e ele começa a rir, o rico som chocando nas superfícies de aço da
cozinha. É o som mais magnífico. Eu quero gravá-lo para que eu
possa ouvi-lo mais tarde, de novo e de novo. Não sei a última vez
que sorri tanto assim.

Seus olhos azuis brilham quando encontram os meus, então

deslizam para a mancha molhada que minha mão deixou no meu
quadril. Ele engole. Seu pescoço é do mesmo tom dourado de
seus braços. Eu quero enfiar meu nariz na curva onde encontra
seu ombro e inalar um pouco dele.

— Vejo que sua conversa fiada não melhorou, — diz ele com
carinho, e sinto que ganhei uma maratona. Ele aponta para os
pratos no balcão e suspira. — Mamãe queria ter todo mundo aqui
para uma festa depois que ela falecesse. A ideia de pessoas
paradas com sanduíches sem crosta e salada de ovo no porão da
igreja depois de seu funeral a horrorizava. Ela queria que
comêssemos e bebêssemos e nos divertíssemos. Ela foi muito
específica. — Ele diz isso com amor, mas parece cansado. — Ela
até fez os pierogies e rolinhos de repolho que ela queria servir
meses atrás, quando ela ainda estava bem o suficiente, e os
colocou no freezer.

Meus olhos e garganta queimam, mas eu me mantenho forte

desta vez. — Isso soa como sua mãe. Organizada e atenciosa e...

— Sempre enchendo as pessoas de carboidratos?

— Eu ia dizer “alimentando as pessoas que ela ama” , —

respondo. Sam sorri, mas é triste.

Ficamos parados em silêncio, examinando a ordenada

variedade de equipamentos e bandejas. Sam tira o pano de prato
do ombro e o coloca no balcão, me dando um longo olhar como
se estivesse decidindo alguma coisa.

Ele aponta para a porta. — Vamos sair daqui.

Estamos tomando sorvete e sentados no mesmo banco que

costumávamos sentar quando crianças — não muito longe do
centro da cidade, na costa norte. Posso ver o motel do outro lado
da baía à distância. O sol baixou no céu e há uma brisa saindo
da água. Nós não conversamos muito, o que é bom para mim,
porque sentar ao lado de Sam parece irreal. Suas longas pernas
estão estendidas ao lado das minhas, e estou obcecada no
tamanho de seus joelhos e nos pelos da perna. Sam superou sua
fase fibrosa depois que ele atingiu a puberdade, mas ele agora é
completamente um homem.

— Percy? — Sam pergunta, tirando meu foco.

— Sim? — Eu me viro para ele.

— Você pode querer comer isso um pouco mais rápido. —

Ele aponta para a trilha rosa e azul de sorvete escorrendo pela
minha mão.

— Merda! — Eu tento pegá-lo com um guardanapo, mas um

pedaço cai no meu peito. Eu limpo, mas isso só parece piorar as
coisas. Sam observa pelo canto do olho com um sorriso.

— Eu não posso acreditar que você ainda come algodão

doce. Quantos anos você tem? — ele provoca.

Eu aponto para seu cone de waffle com duas bolas enormes

de Moose Tracks, o mesmo sabor que ele costumava pedir
quando criança. — Olha quem está falando.

— Baunilha, caramelo, e pedaços manteiga de amendoim?

Moose Tracks é um clássico, — ele ri.

— De jeito nenhum. O algodão doce é o melhor. Você nunca

aprendeu a apreciá-lo.

Sam levanta uma sobrancelha em uma expressão de

absoluta preocupação, então se inclina e passa a língua sobre
minha bola de sorvete, mordendo um pedaço do topo. Deixo
escapar um suspiro involuntário, minha boca aberta enquanto
olho para as marcas de seus dentes.

Lembro-me da primeira vez que Sam fez isso quando

tínhamos quinze anos. O vislumbre de sua língua me deixou sem
palavras também.

Eu não olho para cima até que ele me dá uma cotovelada na

lateral.

— Isso sempre te assustou, — ele ri em um suave tom de

barítono.

— Ameaçador. — Eu sorrio, ignorando a pressão crescendo

na minha barriga.

— Eu vou te dar um pouco do meu para ser justo. — Ele

inclina seu cone para mim. Isso é novo. Limpo as gotas de suor
que se formam acima do meu lábio. Sam percebe, me dando um
sorriso torto como se pudesse ler cada pensamento sujo que está
passando pela minha mente. — Eu prometo que é bom, — diz ele,
e sua voz é tão escura e suave quanto café. Não estou
acostumada com esse Sam, um que parece totalmente ciente de
seu efeito sobre mim.

Eu posso dizer que ele não acha que eu vou fazer isso, mas
isso só me estimula. Eu tomo um bocado rápido de seu cone.

— Você está certo, — eu digo, encolhendo os ombros. — É

muito bom. — Seus olhos piscam para a minha boca, e então ele
limpa a garganta.
 Ficamos em um silêncio constrangedor por um minuto.

— Então, como você tem passado, Percy? — ele pergunta, e

eu levanto minhas mãos impotente.

— Eu não sei por onde começar, — eu rio, nervosa. Como

você começa mesmo depois de tanto tempo ter passado?

— Que tal três atualizações? — Ele me cutuca, seus olhos

brilhando.

Era um jogo que costumávamos jogar. Passamos longos

períodos separados e, sempre que nos víamos de novo,
contávamos nossas três maiores notícias rapidamente. Tenho um
novo rascunho da minha história para você ler. Estou treinando
para os quatrocentos metros livres. Tirei uma B no meu exame de
álgebra. Eu rio de novo, mas minha garganta ficou seca.

— Um... — Eu olho para a água. Já faz mais de uma década,

mas isso realmente aconteceu?

— Eu ainda moro em Toronto, — eu começo, dando uma

mordida no sorvete para ganhar tempo. — Mamãe e papai estão
bem, eles estão viajando pela Europa. E sou jornalista, editora,
na verdade — trabalho na Shelter, a revista de design.

— Um jornalista, hein? — ele diz com um sorriso. — Isso é

ótimo, Percy. Estou feliz por você. Estou feliz que você está
escrevendo.
 Eu não o corrijo. Meu trabalho envolve pouca escrita,
principalmente manchetes e artigos estranhos. Ser um editor é
dizer a outras pessoas o que escrever.

— E você? — Eu pergunto, voltando meu foco para a água

na nossa frente — a visão de Sam sentado ao meu lado é muito
chocante. Eu o procurei nas redes sociais anos antes, sua foto de
perfil era uma foto do lago, mas nunca dei o passo de adicioná-lo
como amigo.

— Um, eu sou um médico agora.

— Uau. Isso é... isso é incrível, Sam, — eu digo. — Não que

eu esteja surpresa.

— Previsível, certo? E, dois, me especializei em cardiologia.

Outra surpresa. — Ele não está se gabando de jeito nenhum. Em
todo caso, ele parece um pouco envergonhado.

— Exatamente onde você queria estar.

Estou feliz por ele — isso é pelo que ele sempre trabalhou.
Mas de alguma forma também dói que sua vida tenha continuado
sem mim como planejado. Fiz meu primeiro ano de universidade
em meio a uma neblina, lutando com minhas aulas de escrita
criativa, incapaz de me concentrar em muita coisa, muito menos
no desenvolvimento de personagens. Finalmente, um professor
sugeriu que eu desse uma chance ao jornalismo. As regras de
reportagem e estrutura da história faziam sentido para mim, me
deram uma saída que não parecia tão pessoal, tão conectada a
Sam. Abandonei meu sonho de ser autora, mas acabei
estabelecendo novos objetivos. Há especulações de que, quando
chegar a hora de um novo editor-chefe da Shelter, estarei no topo
da lista. Eu criei um caminho diferente para mim, um que eu
amo, mas dói que Sam tenha conseguido seguir seu caminho
original.

— E três, — diz ele, — estou morando aqui. Em Barry’s Bay.

Eu empurro minha cabeça para trás, e ele ri baixinho. Sam
estava tão determinado a deixar Barry's Bay quanto a se tornar
um médico. Presumi que depois que ele saísse para a
universidade ele nunca mais voltaria.

Desde o momento em que ficamos juntos, sonhei como seria

nossa vida quando finalmente morássemos no mesmo lugar. Eu
imaginei me mudar para onde ele estava fazendo sua residência
depois da minha graduação. Eu escreveria ficção e serviria às
mesas até que nossa renda ficasse estável. Voltaríamos a Barry’s
Bay sempre que pudéssemos, dividindo nosso tempo entre o
campo e a cidade.

— Fiquei em Kingston para minha residência, — explica ele,

como se estivesse lendo minha mente. Sam frequentou a escola
de medicina na Queen's University em Kingston, uma das
melhores escolas de todo o país. Kingston não era nem de longe
tão grande quanto Toronto, mas ficava no Lago Ontário. Sam
deveria estar perto da água. — Mas eu estive aqui no último ano
para ajudar a mamãe. Ela esteva doente por um ano antes disso.
Estávamos esperançosos no início... — Ele olha para a água.

— Desculpe, — eu sussurro, e ficamos sentados em silêncio

por alguns minutos, terminando nossos cones e observando
alguém pescar no cais da cidade.

— Depois de um tempo, parecia que as coisas não iam

melhorar, — diz ele, retomando de onde parou. — Eu estava indo
e voltando entre aqui e Kingston, mas eu queria voltar para casa.
Você sabe, ir para os tratamentos e todas as consultas. Ajudar
em casa e no restaurante. Era demais para ela, mesmo quando
ela era saudável. A Tavern sempre foi feita para ser ela e papai.

O pensamento de Sam estar aqui no ano passado, morando

naquela casa em Bare Rock Lane, sem eu saber, sem eu estar
aqui para ajudar, pareceu monumentalmente errado. Eu coloco
minha mão sobre a dele brevemente e aperto antes de devolvê-la
ao meu colo. Ele segue seu movimento.

— E o seu trabalho? — Eu pergunto, minha voz rouca.

— Eu tenho trabalhado no hospital daqui. Alguns turnos

por semana. — Ele parece cansado novamente.

— Sua mãe deve ter gostado muito de você ter voltado, —

eu digo, tentando parecer otimista em vez de como me sinto
feriada. — Ela sabia que você não queria ficar aqui.

— Não é tão ruim, — diz Sam, soando como se estivesse

falando sério, e pela segunda vez esta noite meu queixo cai. —
Estou falando sério, — ele promete com um pequeno sorriso. —
Eu sei que brincava falando mal de Barry’s Bay quando era
criança, mas senti muita falta quando estava na universidade.
Tenho sorte de ter isso, — diz ele, acenando para a água.

— Quem é você e o que fez com Sam Florek? — Eu estou

brincando. — Mas não, isso é ótimo. É tão incrível que você veio
ajudar sua mãe. E que você não odeia isso aqui. Eu senti muita
falta deste lugar. Todo verão eu tenho claustrofobia na cidade.
Todo aquele concreto — isto parece tão quente e coceirento. Eu
daria qualquer coisa para pular no lago.

Ele me estuda, um olhar sério aparecendo em seu rosto.

Bem, vamos ter que fazer isso acontecer. — Dou-lhe um pequeno
sorriso, depois olho para a baía. Se as coisas tivessem sido
diferentes, eu estaria morando aqui no ano passado? Fazendo
companhia a Sue em seus compromissos? Ajudando com a
Tavern? Teria continuado a escrever? Eu teria gostado. Eu teria
gostado de tudo isso. A perda aperta meus pulmões novamente,
e eu tenho que me concentrar na minha respiração. Sem olhar,
posso sentir a atenção de Sam na lateral do meu rosto.

— Eu não posso acreditar que você estava aqui todo esse

tempo, — murmuro, empurrando o cabelo da minha testa.

Ele cutuca minha perna com o pé, e eu inclino minha

cabeça para ele. Ele tem o maior sorriso, seus olhos enrugados
nos cantos.
 — Eu não posso acreditar que você está usando franja
novamente.
 6
VERÃO, HÁ DEZESSEIS ANOS

O oitavo ano não foi uma merda.

Não foi ruim, mas foi estranho. Eu (finalmente) fiquei

menstruada. Kyle Houston tocou minha bunda no baile da
primavera. E no final de setembro, Delilah Mason e eu éramos
melhores amigas novamente.

Ela havia se aproximado de mim com um par de botas

brancas de caubói e uma saia jeans curta no primeiro dia de aula
e elogiou meu bronzeado. Contei a ela sobre o chalé, tentando ser
o mais legal possível, e ela me contou sobre o acampamento
equestre que frequentou nos Kawarthas. Havia um cavalo
chamado Monopoly e uma história embaraçosa de menstruação
envolvendo shorts brancos e uma viagem de um dia inteiro.
(Delilah ficou menstruada e ganhou seios quando tínhamos onze
anos, naturalmente.)

Depois de alguns dias de gentilezas e almoços

compartilhados, perguntei sobre Marissa e Yvonne. Delilah
curvou o lábio em desgosto. — Fomos a um encontro em grupo
com meu primo e seus amigos, e elas foram tão crianças.
 Não é que eu tenha esquecido o que aconteceu no ano
anterior, mas estava disposta a olhar mais além. Ter Sam
significava que eu não sentia o mesmo tipo de pressão para
agradar Delilah, não a levava tão a sério, embora eu estivesse
determinada a nunca ser uma criança. Além disso, ser amiga de
Delilah significava não mais almoçar sozinha, não mais se sentir
uma completa perdedora. E embora eu nunca a descrevesse
como legal, Delilah era engraçada e inteligente.

Ela escolheu encontros para nós duas, dizendo que os

garotos do ensino médio eram muito mais lindos, mas
precisávamos praticar antes de chegarmos lá. O meu era Kyle
Houston, que tinha tanto a cor quanto a personalidade de purê
de batatas. (De sua parte, Kyle também não parecia muito
interessado. Isto é, até que ele se deu conta da dança.)

Sam e eu tínhamos uma cadeia interminável de e-mails,

mas foi só no Dia de Ação de Graças que o vi em carne e osso
novamente. Sue nos convidou para um jantar com peru com eles,
e meus pais aceitaram alegremente. Eles podem não ter certeza
sobre Sue quando a conheceram, mas eu poderia dizer que eles
se interessaram por ela. Eles a convidaram para tomar um café
algumas vezes no verão anterior, e eu ouvi mamãe dizendo ao
papai como ela estava impressionada que Sue estava criando
sozinha “aqueles dois meninos legais” e como ela “deve ter um
senso de negócios aguçado” para ter feito da Tavern um sucesso
tão grande.

Sam me avisou que sua mãe costumava exagerar no feriado

desde que seu pai faleceu. Ela também não queria saber de meus
pais trazendo comida. Então aparecemos carregando vinho e
conhaque e um buquê de flores que mamãe e eu havíamos
escolhido no supermercado. O sol estava baixo no céu e a casa
dos Florek parecia estar brilhando por dentro. O cheiro de peru
flutuou até nós quando entramos na varanda, e a porta se abriu
antes mesmo de batermos.

Sam estava parado na porta, seu cabelo espesso penteado

em submissão e repartido para um lado.

— Eu podia ouvir seus passos no cascalho, — disse ele,

vendo as expressões de surpresa em nossos rostos. Então ele
acrescentou um estranhamente alegre, — Feliz Dia de Ação de
Graças! — e segurou a porta aberta com um braço, dando um
passo para o lado para nos deixar entrar.

— Posso levar seus casacos, Sr. e Sra. Fraser? — ele

perguntou. Ele usava uma camisa branca de botão enfiada em
calças cáqui, o que o fazia parecer um ajudante de garçom no
restaurante francês favorito dos meus pais.

— Certamente. Obrigado, Sam, — papai disse. — Mas Diane

e Arthur está bem.
 — Ei pessoal! Feliz Dia de Ação de Graças! — Sue
cumprimentou meus pais, com os braços abertos, enquanto eu
colocava os presentes que estava segurando no chão e tirava o
casaco.

— Posso levar isso, Perséfone? — Sam perguntou com

graciosidade exagerada, estendendo o braço para o meu casaco.

— Por que você está falando assim? — Eu sussurrei.

— Mamãe nos deu um grande discurso sobre nos

comportarmos da melhor maneira possível. Ela até usou a carta
“deixe seu pai orgulhoso”. Ele era grande em boas maneiras, —
ele disse calmamente. — Você está linda, esta noite, a propósito,
— acrescentou em um tom excessivamente entusiasmado.
Ignorei seu comentário, embora tivesse feito um esforço extra,
escovando meu cabelo para que ele brilhasse e usando meu
vestido bordô de veludo molhado com mangas bufantes.

— Bem, pare com isso, — eu disse. — Essa voz que você

está usando está me dando arrepios.

— Entendi. Nenhuma voz estranha. — Ele sorriu, então se

agachou para pegar as garrafas e flores do chão. Quando ele se
levantou, ele se inclinou para mais perto e disse: — Mas estou
falando sério. Você está bonita.

Sua respiração na minha bochecha me fez corar, mas antes

que eu pudesse responder, Sue me abraçou. — É tão bom ver
você, Percy. Você está bonita. — Agradeci, ainda me recuperando
do comentário de Sam, e acenei para Charlie, que estava atrás
dela.

— Vermelho é a sua cor, Pers, — disse ele. Ele vestia um par

de calças pretas e uma camisa que combinava com o verde pálido
de seus olhos.

— Eu não sabia que você sabia como se vestir

completamente — eu respondi.

Charlie piscou, e então Sue nos conduziu para a sala de

estar, onde um fogo crepitava na lareira de pedra. Enquanto Sue
terminava na cozinha, Sam passava bandejas de queijo e tigelas
de nozes, e Charlie anotava os pedidos de bebidas, oferecendo à
mamãe um gim-tônica e perguntando ao papai se ele queria vinho
tinto (“é um pinot noir”) ou branco (“sauvignon blanc”). Meus pais
pareciam tanto impressionados quanto divertidos. “Garotos do
restaurante” foi tudo o que Charlie disse como explicação.

Sue se juntou a nós quando tudo estava quase pronto e

tomou uma bebida com meus pais. Ela estava mais maquiada do
que de costume, em uma gola alta preta e calças capri. Ela tinha
o cabelo loiro solto sobre os ombros e usava um batom cor de
rosa. Tinha o efeito de fazê-la parecer mais velha e mais bonita.
Minha própria mãe não era pouco atraente — ela mantinha o
cabelo escuro e liso em um corte bem arrumado e tinha estranhos
olhos cor de ferrugem — e ela estava na moda. Mas Sue era muito
muito bonita.
 Quando nos sentamos para jantar, nossos rostos estavam
corados pelo fogo e pelas conversas que coincidiam. Charlie e
Sam trouxeram travessas e pratos e tigelas de acompanhamentos
e molhos, e Sue levou o peru para a cabeceira da mesa e o cortou
ela mesma. Os meninos atacaram com uma velocidade
impressionante, os modos abandonados, e meus pais assistiram,
de queixo caído.

— Você deveria ver minhas contas de supermercado, — Sue

riu.

Sentei-me ao lado de Sam, e quando peguei uma segunda

porção de caçarola de batata, ele me deu um olhar atordoado.

— Você não está usando sua pulseira, — disse ele

calmamente, seu garfo suspenso no meio da boca, um pedaço de
carne escura espetado na ponta.

— Uh, não, — eu respondi, observando a dor piscar em seus

olhos. Eu me senti constrangida ao usá-la perto de Delilah, mas
não podia dizer isso agora. — Mas eu ainda a tenho. Está na
minha caixa de joias em casa.

— Você é má, Pers. Sam nunca tira a dele! — Charlie

interrompeu, e a conversa que estava girando em torno de nós
parou. — Ele enlouqueceu quando mamãe a quis lavar. Achou
que ia estragar na máquina de lavar.

— Teria, — disse Sam categoricamente, listras de carmesim

pintando suas bochechas.
 — Nós lavamos à mão, e deu tudo certo — disse Sue, ou não
percebendo a tensão entre os dois meninos ou ignorando-a
completamente. Ela voltou a conversar com meus pais.

— Idiota, — Sam murmurou baixinho, olhando para seu

prato.

Inclinei-me para mais perto e sussurrei: — Vou usar da

próxima vez. Eu prometo.

Mamãe e papai me deixaram convidar Delilah para ir ao

chalé na primeira semana do verão. No último dia de junho, nós
quatro subimos no novo e cômodo SUV dos meus pais. Meus
joelhos estavam saltando com antecipação quando viramos pela
Bare Rock Lane, e havia um sorriso enorme e estúpido em meu
rosto. A casa precisava de mais trabalho antes de visitarmos no
inverno, então eu não via Sam desde o Dia de Ação de Graças,
sete meses atrás.

— O que há com você? — Delilah sussurrou através de uma

pilha de bagagem. — Você parece um pouco louca.

Mandei uma mensagem instantânea para Sam com nossa

hora estimada de chegada na noite anterior à nossa partida,
outra quando estávamos arrumando o carro e outra pouco antes
de sairmos da garagem. Ele odiava mensagens instantâneas e
não respondia a nenhuma delas. Ainda assim, eu sabia que ele
estaria esperando por nós quando chegássemos. Mas eu não
estava preparada para ver duas figuras muito altas do lado de
fora da cabana.

— São eles? — Delilah perguntou, puxando um tubo de

gloss do bolso.

— Sim? — Eu disse, não acreditando totalmente. Sam ficou

alto. Como realmente alto.

Eu estava do lado de fora antes de papai desligar o motor e

me jogar nele, esticando meus braços ao redor de seu torso
esguio. Seus braços duros vieram ao meu redor, e eu podia senti-
lo tremer de tanto rir.

Eu me afastei com um grande sorriso.

— Oi, Percy — ele disse, suas sobrancelhas levantadas sob

seu cabelo despenteado. Fiz uma pausa ao som de sua voz. Era
diferente, profunda. Eu rapidamente afastei minha surpresa e
agarrei seu braço.

— Atualização um — eu disse, segurando meu pulso ao lado

dele, alinhando nossas pulseiras lado a lado. — Não a tiro desde
o Dia de Ação de Graças — acrescentei.

Sorrimos um para o outro como loucos.

— Dessa forma, teremos algo para jurar — eu disse.

 — Graças a Deus. Era a minha preocupação número um. —
O sarcasmo escorria das palavras de Sam como caramelo de um
ovo de chocolate. Ele estava satisfeito.

— Ei, Pers, — Charlie disse por cima do ombro de Sam,

então saudou meus pais — Sr. e Sra. Fraser, mamãe nos enviou
para ajudar a descarregar.

— Agradeço, Charlie — papai gritou, sua cabeça no porta-

malas do SUV. — Mas largue a coisa do Sr. e da Sra., ok?

— Eu sou Delilah, — disse uma voz atrás de mim. Opa. Eu

tinha esquecido completamente da minha amiga. Uma pequena
parte de mim — ok, tudo bem, um pedaço bastante grande — não
queria apresentar Delilah a Sam. Ela era muito mais bonita do
que eu, e seus seios ficaram enormes este ano enquanto eu
permaneci com o peito plano. Eu sabia que não era assim entre
Sam e eu, mas também não queria que fosse assim entre eles.

— Desculpe, estou sendo totalmente rude. — eu me

desculpei. — Sam, esta é Delilah. Delilah, Sam. Eles trocaram
cumprimentos, embora o dele estivesse visivelmente frio.

Sam respondeu com exatamente três palavras quando eu

lhe enviei um e-mail sobre minha amizade renovada com Delilah:
Você tem certeza? Eu tinha, mas evidentemente, Sam não tinha.

— Você deve ser Charlie. — Delilah gritou, focando nele

como uma raposa em um pintinho.
 — Sim, ei. — Charlie disse enquanto caminhava carregando
uma caixa de mantimentos, prestando zero atenção.
Imperturbável, ela se virou para Sam, seus grandes olhos azuis
brilhando. Ela estava vestindo o menor par de shorts coral e um
top amarelo justo que mostrava seus seios e barriga.

— Percy não mencionou como você é lindo. — ela disse,

esbanjando seus sorrisos radiantes, todos lábios rosados e cílios
esvoaçantes.

O rosto de Sam se contorceu e seus olhos dispararam para

os meus.

— Desculpe. — eu murmurei, então agarrei o braço de

Delilah e a puxei em direção ao carro enquanto ela ria.

— Você pode vir mais tarde? — Sam perguntou depois que

terminamos de descarregar. — Tenho algo que quero mostrar a
você. São as atualizações um, dois e três. — A maneira como ele
falou, como se Delilah não estivesse lá, encheu meu peito de
hélio.

— Você ainda não contou a ela sobre o barco? Charlie

perguntou. Sam esfregou o rosto e empurrou o cabelo da testa
em um movimento de agitação controlada.

— Não, seria uma surpresa.

— Merda, desculpe, cara. — disse Charlie, e para seu

crédito, ele soou como se estivesse falando sério.
 — Bem, conte-nos. — Delilah saltou, suas mãos nas curvas
de corrida que eram seus quadris.

— Nós consertamos o velho barco do papai. — disse Sam

em uma voz barítono de orgulho. Sua voz levaria algum tempo
para me acostumar.

— E ele quer dizer velho. — acrescentou Charlie.

— Costumava ser do nosso avô, e papai consertou e

manteve até... — A frase de Sam ficou lá.

— Está na garagem. — Charlie interrompeu. — Mamãe

sempre prometeu que eu poderia usá-lo quando fizesse dezesseis
anos, mas precisava de muito trabalho. O vovô ajudou a
consertá-lo nesta primavera, quando voltaram da Flórida. Até
consegui esse cara ajudando. — Charlie bateu em Sam com o
cotovelo.

— Você tem que ver, Percy. — disse Sam com um sorriso

torto. — É um clássico.

Delilah jogou o cabelo para trás de um ombro pálido. — Nós

adoraríamos.

— Oh meu Deus, Percy! — Delilah gritou assim que levamos

nossas malas para o meu quarto. — Por que você não me disse o
quão gostoso Charlie é? Eu teria usado algo muito mais lindo do
que isso!

Eu ri. Delilah tinha se tornado seriamente louca por garotos

no ano passado.

— Sam não é tão bonito, mas ele é lindo também, — disse

ela, olhando para o teto como se pensasse cuidadosamente. —
Aposto que ele vai ser tão gostoso quando ficar mais velho. — O
gosto do ciúme era amargo na minha língua. Eu não queria que
ela pensasse que Sam era lindo. Eu não queria que ela pensasse
em Sam.

— Ele é bonito, eu acho. — Dei de ombros.

— Vamos escolher nossas roupas para quando formos esta

tarde! — Ela já estava abrindo a mala.

— São apenas Sam e Charlie. Confie em mim, eles não se

importam como estamos vestidas. — eu disse, mas agora eu não
tinha certeza de que era verdade. Ela me olhou com ceticismo. —
Vou usar meu maiô e meu short se isso fizer alguma diferença
para você. — acrescentei.

Nós vestimos nossos trajes de banho depois de

desempacotar nossas coisas. Delilah colocou um biquíni preto,
incrivelmente preso com laços frágeis, e vestiu shorts jeans
brancos tão curtos que a popa do bumbum aparecia na parte
inferior.
 — O que você acha? — Ela se virou, e eu tentei não olhar
para seu peito, mas era meio impossível, considerando a
proporção de seios para sua roupa de banho.

— Você está incrível. — eu disse. — Muito. — Eu quis dizer

isso, mas a queimadura ácida da inveja estava se espalhando
pela minha garganta. Mamãe se recusou a me deixar usar um
biquíni de lacinho, mas ela permitiu um de duas peças, laranja
neon com alças largas e fivelas na parte superior. Achei legal na
loja, mas agora me sentia infantil, e meus shorts jeans pareciam
muito largos.

Descemos as escadas até o lago. O céu estava claro e a água

azulada, ondulando com uma brisa vinda do sudeste.

Havia uma lancha amarela brilhante no cais dos Floreks, e

os topos das cabeças de Charlie e Sam eram visíveis enquanto
eles vasculhavam o interior.

— Lindo bote! — Eu gritei, e eles surgiram como suricatos,

ambos sem camisa e bronzeados. As vantagens de viver à beira
do lago.

— Eu posso ver os músculos de Charlie daqui. — Delilah

gritou.

Eu a calei. — O som transporta-se facilmente na água. —

Mas ela estava certa. Charlie tinha crescido, e havia mais
definição em seus braços, peito e ombros.

— Quer vir ver? — Sam gritou de volta.

 — Podemos? — Delilah ronronou, e eu dei uma cotovelada
nela e levantei minha mão em um polegar para cima.

Atravessamos a trilha entre nossas propriedades,

emergindo da mata a poucos metros de seu cais.

— Não é ótimo? — Sam sorriu para mim do barco.

— Ela não é ótima. — Charlie corrigiu.

— É incrível! — Eu disse, e quis dizer isso. O barco tinha

um nariz arredondado com bancos de vinil marrom na frente e
espaço para mais seis na parte de trás.

— Totalmente retrô. — Delilah se entusiasmou enquanto

caminhávamos para o cais.

— Ei, ei, Pers. — Charlie ergueu as mãos. — Sua roupa de

banho mais este barco? Eu ia nos levar para um passeio, mas
não tenho certeza se serei capaz de ver. — Eu fiz uma careta para
ele.

— Hilário. — Sam disse, então correu seus olhos sobre mim.

— Essa roupa é muito legal. Combina com o laranja na pulseira.
Entre.

Sam estendeu a mão para me ajudar, e uma corrente quente

de eletricidade zumbiu dos meus dedos para o meu pescoço.

O que é que foi isso?

 — Chamamos de Banana Boat, por razões óbvias. — disse
Sam, sem saber da descarga elétrica que ele enviou no meu
braço.

— Nós nem mostramos a melhor parte. — Charlie empurrou

o volante e um alto aaaah-whoooo-gaaaaah soou da buzina.
Delilah e eu pulamos e então gargalhamos.

— Oh meu Deus! Este é um barco que soa com tesão! — ela

gritou.

— Dá um novo significado ao nome Banana Boat, hein? —

Sam sorriu para ela, e a eletricidade que estava subindo e
descendo pelo meu braço desapareceu.

Assim que recebemos a autorização dos meus pais, que já

estavam sentados no deck com taças de vinho na mão, Charlie
nos levou para o sul até uma pequena enseada e desligou o
motor.

— Esta, senhoras, é a pedra do salto. — declarou ele,

lançando uma âncora na água e tirando a camiseta. Eu estava
tentando muito não olhar para seus novos músculos do
estômago. Eu estava falhando.

— É totalmente seguro pular. — disse Sam. — Fazemos isso

desde que éramos crianças.

— Quem está dentro? — perguntou Charlie.

 — Eu! — Delilah disse, levantando-se para desabotoar seu
short. Eu estava muito distraída para notar o penhasco rochoso
que paramos na frente e empalideci.

— Você não precisa. — disse Sam para mim. — Vou ficar no

barco com você.

Eu me levantei e tirei meu short. Eu não seria um bebê.

Mergulhamos na ponta do barco e nadamos em direção à

praia, Delilah e eu seguindo Sam e Charlie até a lateral do
penhasco. Eu gritei quando Charlie correu em direção à borda e
pulou sem aviso prévio.

Nós rastejamos até a borda para ver sua cabeça balançando

na água, suas covinhas eram claras mesmo desta altura.

— Quem é o próximo? — ele chamou.

— Eu vou. — Delilah anunciou, e Sam e eu recuamos para

dar espaço a ela. Ela se afastou da borda e então deu três passos
largos antes de pular. Ela saiu da água rindo.

— Isso foi incrível. Você tem que tentar, Percy! — ela gritou.

Meu estômago revirou. Parecia muito mais alto daqui do que

do barco. Olhei para trás, pensando que talvez eu simplesmente
caminharia até lá embaixo.

— Quer voltar por onde viemos? — Sam perguntou, lendo

minha mente.
 Eu torci minha boca. — Eu não quero ser uma franguinha
— eu admiti, olhando para trás sobre o lago e para Charlie e
Delilah.

— Não, eu entendo, é muito alto. — disse Sam, examinando

a água abaixo. — Nós poderíamos ir juntos. Eu vou segurar sua
mão, e vamos pular na contagem de três.

Eu respirei fundo.

— Ok.

Sam entrelaçou os dedos nos meus.

— Juntos, em três. — disse ele, apertando minha mão com

força.

— Um, dois, três... — Caímos como concreto, nossas mãos

se separando quando colidimos com a superfície. Fui puxada
para baixo, para baixo, para baixo como se uma bigorna estivesse
amarrada ao meu tornozelo e, por uma fração de segundo, me
preocupei em não conseguir voltar. Mas então o impulso
descendente parou e eu chutei, nadando até a luz acima. Saí
ofegante ao mesmo tempo em que Sam surgiu, girando para me
procurar. Ele tinha um sorriso cheio de dentes.

— Você está bem?

— Sim. — eu engasguei, tentando recuperar o fôlego. — Mas

eu nunca vou fazer isso de novo.

— E você, Delilah? — Charlie perguntou. — Quer ir de novo?

 — Definitivamente, — disse ela. Como se houvesse outra
resposta.

Sam e eu nadamos de volta ao barco, usando a pequena

escada na parte de trás para subir. Ele me passou uma toalha e
nos sentamos nos bancos na frente um do outro, nos secando.

— Delilah não é tão ruim quanto eu pensava. — disse ele.

— Oh, sério?

— Sim, ela parece meio... boba? Mas ainda estou de olho

nela. Se ela disser alguma coisa maldosa para você, terei que me
vingar. Seu cabelo caia sobre seus ombros, que não pareciam tão
ossudos quanto costumavam. — Eu tenho planejado isso desde
que você me contou sobre ela. Está tudo planejado.

Eu ri. — Obrigada por defender minha honra, Sam Florek,

mas ela não é mais assim. — Ele me olhou em silêncio, então se
moveu para o banco ao meu lado, nossas coxas pressionadas
juntas. Enrolei minha toalha em volta dos meus ombros, muito
consciente de como minha pele se arrepiava onde encontrava a
dele. Mal registrei os respingos dos segundos saltos de Charlie e
Delilah.

— O que tem no seu cabelo? — ele perguntou, alcançando

a seção que eu tinha envolvido uma linha de bordar.

— Oh, eu esqueci que estava aí. — eu disse. — Fiz para

combinar com a pulseira. Você gosta? — Quando ele desviou o
foco do meu cabelo para o meu rosto, fui pega de surpresa pelo
quão impressionante o azul de seus olhos era. Não era como se
eu não tivesse notado antes. Será que eu não os tinha visto tão
de perto? Ele parecia diferente da última vez que o vi, suas maçãs
do rosto mais proeminentes, o espaço abaixo delas mais
marcado.

— Sim, é legal. Talvez eu deixe meu cabelo crescer neste

verão e você pode fazer isso para combinar com minha pulseira
também. — disse ele. Ele procurou meu rosto, e o formigamento
onde sua perna pressionou contra a minha se tornou uma
fogueira. Ele inclinou a cabeça e franziu os lábios. O de baixo era
mais cheio que o de cima, uma tênue dobra dividia o crescente
rosa. Eu não tinha notado isso antes.

— Você está diferente. — Sam murmurou, apertando os

olhos enquanto me examinava. — Não há mais sardas. — disse
ele depois de alguns segundos.

— Não se preocupe, elas vão voltar. — eu disse, olhando

para o sol. — Provavelmente até o final do dia. — Um canto de
seu lábio se ergueu ligeiramente, mas suas sobrancelhas
permaneceram franzidas.

— Não há mais franja, também. — disse ele, dando um

puxão suave na seção bordada do cabelo. Eu pisquei de volta
para ele, meu coração batendo forte.

O que está mesmo acontecendo agora?

 — Não, e não vai voltar nunca. — eu respondi. Eu levantei
minha mão para colocar meu cabelo atrás da orelha, percebi que
estava tremendo, e a prendi com segurança sob minha coxa. —
Sabe, você é o único garoto que eu conheço que presta tanta
atenção ao cabelo? — Tentei parecer calma, mas as palavras
saíram com uma camisa de força.

Ele sorriu. — Eu presto atenção em muitas coisas sobre

você, Percy Fraser.

Os fogos de artifício do DIA DO CANADÁ foram uma exibição

impressionante para uma cidade tão pequena. Eles estavam
iluminando do cais da cidade, explosões iluminando o céu
noturno e brilhando na água escura abaixo.

— Você acha que os amigos de Charlie são tão lindos quanto

ele? — Delilah perguntou, jogando roupas por todo o chão
enquanto nos preparávamos. O plano era que Charlie, Sam e os
amigos de Charlie pegassem Delilah e eu no Banana Boat ao
anoitecer para que pudéssemos assistir do lago.

— Conhecendo Charlie, acho que seus amigos

provavelmente são todas garotas. — eu respondi, vestindo um
par de calças de moletom.
 — Hum... então eu vou ter que ir com tudo. — Ela levantou
um top vermelho e uma minissaia preta. — O que você acha?

— Acho que você vai sentir frio. Pode fazer frio quando o sol
se põe.

Ela me deu um sorriso diabólico. — Vou arriscar.

Assim vestidas — ela com roupas de clube, eu com um

moletom azul marinho que papai comprou na loja de presentes
da universidade — fomos para a água. Paramos assim que
chegamos ao nosso deck e olhamos para os Floreks. Charlie e
outro garoto estavam ajudando três garotas a entrar no barco.
Eu me consolei com o fato de que elas estavam vestidas mais
como eu do que Delilah, em leggings e pulôveres.

Charlie trouxe o barco até o final do nosso deck para que

pudéssemos subir a bordo e nos apresentou ao grupo. O rosto de
Delilah caiu quando ele se referiu a Arti como sua namorada, mas
ela rapidamente se recompôs e plantou sua bunda no banco ao
lado de Sam. Sentei em frente a eles, meus olhos grudados onde
a perna de Delilah estava pressionada contra a dele.

Charlie parou logo depois da praia da cidade, onde dezenas

de barcos flutuavam na água e carros alinhavam na costa ao
redor da baía. Evan, amigo de Charlie, abriu duas latas de cerveja
e as distribuiu enquanto esperávamos. Tanto Charlie quanto
Sam recusaram, mas Delilah tomou um gole, franzindo pelo
sabor.
 — Você não vai gostar, Percy. — ela disse, entregando de
volta para Evan.

Aproveitei a luz fraca para estudar Sam. Ele estava ouvindo

Delilah falar sobre seus planos de verão: passeios a cavalo no
Kawarthas e bronzeamento em um resort em Muskoka. Seu
cabelo estava espesso e rebelde, como sempre, e ele continuou a
empurrá-lo para trás apenas para cair sobre seu olho novamente.
Ele tinha uma boa boca, eu decidi. Seu nariz era exatamente do
tamanho certo para seu rosto, nem muito pequeno nem muito
grande. Era algo estranhamente perfeito. Eu já sabia que ele
tinha os melhores olhos. Todo o seu rosto era bonito, realmente.
Ele era magro, mas seus cotovelos e joelhos não pareciam tão
pontiagudos quanto no verão passado. Delilah estava certa; Sam
era lindo. Eu só não tinha percebido antes.

Sentei em silêncio com minha revelação enquanto ele

acenava com a cabeça para a descrição de Delilah da piscina do
resort, mãos grandes envolvendo seus joelhos, coxas apertadas
contra as dela.

— Você está com frio? — Ele perguntou a ela.

— Um pouco. — ela admitiu. Ela estava tremendo, eu podia

ver, mas quando Sam abriu o zíper de seu moletom preto e o
passou para ela, parecia que uma lâmina tinha sido enfiada na
minha barriga.

Isso me atingiu como um ônibus: eu não tinha ideia de

quanto tempo Sam passava com outras garotas durante o ano.
Eu não achava que ele tivesse uma namorada, mas, novamente,
o assunto não havia surgido. E Sam era lindo. E inteligente. E
atencioso.

— Você está bem, Percy? — ele perguntou, me pegando com

os olhos arregalados. Delilah me lançou um olhar engraçado.

— Uh-huh! — Saiu da minha boca como um som estranho.

Eu precisava de uma distração. — Ei, Evan? Eu não me
importaria de um gole disso. — eu disse, apontando para sua
cerveja.

— Sim claro. — Ele me passou a lata, e não! Eu não gostava

de cerveja. Eu dei a Evan um sorriso depois do meu primeiro gole,
então forcei mais dois antes de devolvê-lo. Sam se inclinou para
mim, seus lábios apertados.

— Você bebe cerveja? — ele perguntou com clara

incredulidade.

— Eu adoro. — menti.

Ele franziu a testa. — Jura por isso? — Ele ergueu o pulso.

— Sem chance. — Ele balançou a cabeça e riu, e o som

trouxe um sorriso ao meu rosto.

O olhar de Delilah passou entre nós, e quando os fogos de

artifício começaram, estrondos ecoando ao redor da baía, ela se
moveu para o assento ao meu lado, enlaçou o braço no meu e
sussurrou em meu ouvido:
 — Seu segredo está seguro comigo.

O tempo havia sido perfeito para a visita de Delilah: céu

limpo, nem uma gota de chuva, quente, mas não abafado, como
se a Mãe Natureza soubesse que Delilah estava chegando e vestiu
sua roupa mais impressionante. Para grande decepção de
Delilah, Charlie não era tão cooperativo, passando a maior parte
do tempo trabalhando na Tavern ou na casa de Arti na cidade.

Seu último dia no lago foi o que papai chamou de

escaldante, e quando não conseguimos mais andar no deck sem
queimar os pés, fomos para o porão dos Floreks.

— O que Charlie está fazendo? — Delilah perguntou

enquanto nós três descíamos as escadas com refrigerante e um
saco de batatas de sal e vinagre.

— Dormindo, provavelmente. — disse Sam, pegando o

controle remoto. — O que você gostaria de assistir? — Ele e eu
tomamos nossos lugares habituais nas extremidades opostas do
sofá.

— Eu tenho uma ideia melhor. — Delilah disse com um

lance de cabelo ruivo. — Vamos jogar verdade ou desafio.

Sam gemeu.
 — Não sei... — Eu hesitei, me sentindo desconfortável. —
Não tenho certeza se temos pessoas suficientes para jogar.

— Claro que nós temos! Você pode jogar com apenas duas
pessoas e somos um, dois, três. — Sam olhou Delilah como se ela
fosse uma cobra venenosa. — Vamos lá! É meu último dia. Vamos
fazer algo divertido.

— Só por um tempinho? — Dirigi minha pergunta para Sam.

— Ok, claro. — ele suspirou pesadamente.

Delilah bateu palmas e nos posicionou em círculo no tapete

de sisal. — Nós não temos uma garrafa, então vamos apenas girar
o controle remoto para ver quem vai primeiro. Quem quer que o
topo esteja enfrentando começa. — ela orientou. — Sam, por que
você não faz isso?

— Se eu devo. — disse ele sob uma mecha de cabelo

castanho. Ele girou o controle remoto, que apontava vagamente
na direção de Delilah.

— Delilah: verdade ou desafio? — Sam perguntou com o

entusiasmo de uma truta morta.

— Verdade!

Sam fixou seus olhos azuis nela como um míssil: — Você já

intimidou alguém? — Lancei um olhar de advertência, mas
Delilah estava alheia.
 — Essa é uma pergunta estranha. — disse ela, seus lábios
de cor chiclete em uma torção. — Mas, não, eu não fiz. — Sam
ergueu uma sobrancelha, mas deixou passar.

— Ok, minha vez de perguntar. — disse ela e esfregou as

mãos. — Sam: Você tem namorada?

— Eu não. — ele respondeu, parecendo totalmente

entediado e um pouco condescendente. Lutei contra um sorriso
que começou na ponta dos meus dedos e soltei a respiração que
estava segurando desde a noite dos fogos de artifício.

Depois de quinze minutos tediosos respondendo a

perguntas sobre a verdade, Sam esfregou o rosto e gemeu: —
Podemos acabar com isso se eu escolher desafio?

Delilah considerou isso até que um olhar de vitória maligna

caiu em seu rosto. — Ótima ideia, Sam. — Ela fingiu pensar, o
dedo indicador no queixo. Então ela estreitou os olhos para ele.
— Eu te desafio a beijar Percy.

Meu queixo caiu lentamente. Eu estava tentando descobrir

como me sentia em relação a Sam há dias. Mas o olhar que ele
estava lançando para Delilah, como se ele quisesse cortá-la em
pedacinhos, era um outdoor piscando que dizia: que só beijaria
Percy Fraser se ela fosse a última garota da galáxia, e talvez nem
mesmo assim. Meu estômago embrulhou.
 — O que, você não acha que ela é linda o suficiente para
você? — Delilah perguntou, sua voz tão doce quanto aspartame,
assim que passos desceram as escadas.

— Quem não é bonita o suficiente para você, Samuel? —

Charlie perguntou, andando até nós em usando calças pretas.
Ele se esticou e com um bocejo que chamou a atenção para seu
torso nu.

— Ninguém. — Sam respondeu enquanto Delilah disse, —

Percy.

Charlie inclinou a cabeça em direção a ela, seus olhos

verdes brilhando de prazer. — Oh?

— Eu o desafiei a beijá-la, mas ele obviamente não vai. Eu

ficaria insultada se fosse eu, — ela disse, como se eu não
estivesse sentada bem ao lado dela.

— Isso está certo? — Charlie sorriu. — Como assim,

Samuel?

— Desapareça, Charles, — ele murmurou, uma maré alta

de sangue vermelho subindo por seu pescoço.

— Bem, eu não gostaria que Percy se sentisse mal só porque

você não tem coragem de beijá-la, — disse Charlie. Ele se
abaixou, pegou meu rosto em suas mãos e moveu sua boca sobre
a minha antes que eu tivesse a chance de reagir. Seus lábios
eram macios e quentes e tinham gosto de suco de laranja, e ele
os pressionou contra mim por tempo suficiente para que eu me
sentisse estranha com os olhos abertos. Então acabou. Ele se
afastou alguns centímetros, suas mãos ainda no meu rosto.

— Você cochila, você perde, Sam, — disse Charlie, olhando

para mim com seus olhos de gato. Ele piscou e se endireitou,
então voltou para cima, deixando para trás o cheiro picante de
seu desodorante.

— Ei, Percy! — Delilah agarrou meu braço. Corri minha

língua sobre meus lábios, o sabor cítrico permanecendo neles. —
Terra para Perséfone! — ela riu. Sam me observou em silêncio,
vermelho até a ponta das orelhas. Eu pisquei e inclinei minha
cabeça, cobrindo meu rosto em um campo de força escuro de
cabelo.

Eu tinha acabado de dar meu primeiro beijo, mas minha

mente estava presa no fato de que Sam não queria me beijar. Nem
mesmo em um desafio.

Mamãe levou Delilah de volta à cidade na manhã seguinte.

Delilah me deu um abraço, dizendo que ela teve o “melhor
momento de todos” e ia sentir minha falta “muita”. — Fiquei
aliviada por ela ter ido embora. Eu queria Sam para mim para
que as coisas pudessem voltar ao normal, e eu poderia esquecer
Charlie me beijando e Sam não me beijando.
 A parte de voltar-ao-normal foi fácil. Nós nadamos. Nós
pescamos. Nós lemos. Voltamos a ver nossos filmes de terror dos
anos oitenta. Esquecemos sobre as coisas do beijo? Não muito.
Pelo menos não para mim. Para Charlie, não foi um problema.
Não tenho certeza se ele se lembrava de ter colocado seus lábios
nos meus e é possível que ele estivesse meio adormecido ou
sonâmbulo no momento porque ele não mencionou isso.

Eu estava sentada no Banana Boat refletindo sobre tudo

isso enquanto Charlie e Sam se secavam de nossa última viagem
à pedra do salto (eu fiquei no barco em uma capacidade mais de
supervisão). Não é que eu quisesse que Charlie mencionasse o
beijo novamente. Eu só queria ter certeza de que eu não era uma
beijadora completamente ruim. Eu estava estudando a boca de
Charlie quando senti um puxão na minha pulseira. Era Sam, e
eu ele me surpreendeu.

Quando voltamos para a casa dos Floreks, Sam e eu

nadamos até a balsa enquanto Charlie se preparava para seu
turno no restaurante. Assim que subimos, Sam se deitou com as
mãos atrás da cabeça e o rosto voltado para o sol, fechando os
olhos sem dizer uma palavra.

Que diabos?

Ele mal tinha falado comigo desde que me pegou olhando

de soslaio para seu irmão, e de repente eu estava irracionalmente
irritada. Eu retrocedi para me dar um impulso e me joguei na
água ao lado de onde ele estava deitado. Suas pernas estavam
cobertas de gotas quando emergi, mas ele não se moveu um
centímetro.

— Você está mais quieto do que o normal, — eu disse, uma

vez que eu subi de volta na balsa, de pé sobre ele para que a água
pingasse em seu braço.

— Oh sim? — Sua voz era desapaixonada.

— Você está com raiva de mim? — Eu olhei para suas

pálpebras.

— Eu não estou bravo com você, Percy, — disse ele,

passando um braço sobre o rosto. Okaaaaay.

— Bem, você parece meio com raiva, — eu respondi. — Fiz

algo de errado? — Nenhuma resposta. — Sinto muito pelo que
sequer aconteceu, — acrescentei com uma ponta de sarcasmo.
Porque — um lembrete! — foi ele quem me rejeitou.

Nada ainda. Frustrada, sentei-me e puxei o braço de seu

rosto. Ele olhou para mim.

— Percy, eu não estou com raiva. Sério, — disse ele. E eu

poderia dizer que ele dizia a verdade. Eu também poderia dizer
que algo não estava certo.

— Então o que está acontecendo com você?

Ele puxou o braço da minha mão e se ergueu, de modo que

nós dois estávamos sentados de pernas cruzadas um em frente
ao outro, os joelhos se tocando. Ele inclinou a cabeça
ligeiramente.

— Esse foi o seu primeiro beijo? — ele perguntou.

Eu gaguejei com a mudança repentina de assunto. Beijar

não era algo que tínhamos discutido antes.

— O outro dia. Com Charlie? — ele insistiu.

Olhei por cima do ombro para uma rota de fuga desta

conversa. — Tecnicamente, — murmurei, ainda olhando para a
água atrás de mim.

— Tecnicamente?

Suspirei e o encarei novamente, encolhendo-me. — Temos

que falar sobre isso? Eu sei que quatorze anos é velho para um
primeiro beijo, mas...

— Charlie é um idiota, — ele interrompeu com nitidez

incomum.

— Não é grande coisa, — eu disse rapidamente. — É só um

beijo. Não é como se isso importasse ou algo assim, — eu menti.

— Seu primeiro beijo é algo importante, Percy.

— Oh meu Deus, — eu gemi, olhando para onde nossos

joelhos estavam se tocando. — Você parece minha mãe. —
Estudei o cabelo claro que salpicava suas canelas e coxas.

— Você já teve sua menstruação?

 Meus olhos saltaram para os dele. — Você não pode me
perguntar isso! — Eu gritei. Ele disse isso tão casualmente, como
se ele tivesse perguntado Você gosta de abóbora?

— Por que não? A maioria das meninas menstrua por volta

dos doze anos. Você tem quatorze anos, — ele disse com
naturalidade. Eu queria pular da balsa e nunca mais subir para
respirar.

—Eu não posso acreditar que você acabou de dizer

“menstruar”, — eu murmurei, meu pescoço queimando.

Minha menstruação tinha chegado bem no meio de um dia

de aula. Olhei para a mancha vermelha na minha calcinha floral
por um minuto inteiro antes de puxar Delilah para o banheiro.
Por mais que eu estivesse obcecada em ficar menstruada, eu não
tinha ideia do que fazer. Ela correu para seu armário e trouxe de
volta uma bolsa com zíper com compressas e tubos longos
embrulhados em papel amarelo. Absorvente interno. Eu não
podia acreditar que ela os usava. Ela me mostrou como colocar o
e disse: — Você vai ter que fazer alguma coisa com essas
calcinhas de vovó. Você é uma mulher agora.

— Então, você menstruou? — Sam perguntou novamente.

— Você tem sonhos molhados? — Eu perguntei.

— Eu não estou te dizendo isso, — disse ele, suas bochechas

ficando de um magenta profundo.
 Eu pressionei. — Por que não? Você me perguntou sobre
menstruação. Não posso te perguntar sobre sonhos molhados?

— Não é o mesmo, — disse ele, e seus olhos brilharam para

o meu peito. Nós nos encaramos.

— Eu vou responder a sua pergunta se você responder a

minha, — eu me defendi depois de vários longos segundos se
passarem.

Ele me estudou, seus lábios pressionados juntos. — Jura?

— ele perguntou.

— Eu juro, — prometi e puxei sua pulseira.

— Sim, eu tenho sonhos molhados, — disse ele

rapidamente. Ele nem sequer quebrou o contato visual.

— Como eles se parecem? Doí? — As perguntas brotaram

dos meus lábios sem meu consentimento.

Ele sorriu. — Não, Percy, não dói.

— Não consigo imaginar não ter o controle do meu corpo

assim.

Sam deu de ombros. — As meninas também não têm

controle de seus períodos.

— Isso é verdade. Eu nunca tinha pensado nisso.

— Mas você pensou em sonhos molhados. — Ele me olhou

de perto.
 — Bem, eles soam bem nojentos, — eu menti. — Embora
não tão nojentos quanto os períodos.

— A menstruação não é nojenta. Elas fazem parte da

biologia humana e são realmente muito legais se você pensar
sobre isso, — disse ele, com os olhos arregalados de sinceridade.
— Elas são basicamente a base da vida humana. — Eu o olhei
boquiaberta. Eu sabia que Sam era inteligente — eu tinha visto
o boletim que estava pregado na geladeira dos Floreks — mas às
vezes ele dizia coisas como menstruação é a base da vida humana
que me fazia sentir uma tonta.

— Você é tão nerd, — eu ri. — Só você diria que menstruação

é legal, mas acredite em mim, elas são nojentas.

— Então você já menstruou, — ele confirmou.

— Suas habilidades de dedução são excelentes, Doc, — eu

disse, deitando de costas e fechando os olhos para encerrar a
conversa.

Mas depois de alguns segundos ele falou novamente. — Eles

não parecem o mesmo todas as vezes. — Olhei para ele, mas seu
rosto estava recortado pelo sol. — Às vezes eu posso sentir isso
acontecendo durante um sonho, e às vezes eu acordo e já
aconteceu.

Protegi meus olhos com a mão, tentando distinguir seu

rosto. — Sobre o que você sonha? — Eu sussurrei.

— O que você acha, Percy?

 Eu tinha uma noção geral do que os garotos achavam sexy.
— Loiras com peitos grandes?

— Às vezes, eu acho, — disse ele. — Às vezes garotas com

cabelo castanho, — ele adicionou calmamente. A maneira como
ele olhou para mim fez minhas entranhas parecerem mel quente.

— Como foi o seu primeiro beijo? — Eu perguntei. A

resposta de repente pareceu urgente.

Ele não falou por vários longos segundos, e quando o fez,

saiu em uma exalação suave.

— Não sei. Ainda não beijei ninguém.

O rumor em Deer Park High era que a Sra. George era uma
bruxa. A professora de inglês do nono ano era uma mulher mais
velha, solteira, cujo cabelo ruivo e ralo parecia tão quebradiço.
Eu fiquei tentada a tentar arrancar um a mecha. Ela se vestia
com camadas fluidas de preto e ocre que escondiam seu corpo
minúsculo, com botas de salto alto de bico fino que amarravam
em torno de suas panturrilhas magras. E ela tinha uma pulseira
de resina com um besouro morto dentro que ela nos garantiu que
era real. Ela era rigorosa e dura e um pouco assustadora. Eu a
amava.
 No primeiro dia de aula, ela distribuiu cadernos em tons
pastéis que serviriam como nossos diários. Ela nos disse que os
diários eram sagrados, que ela não julgaria seu conteúdo. Nossa
primeira tarefa foi escrever sobre nossa experiência mais
memorável do verão. Delilah olhou para mim e murmurou as
palavras Charlie sem camisa. Segurando uma risadinha, abri o
livro amarelo-claro e comecei a descrever a pedra do salto.

Escrever no diário rapidamente se tornou minha parte

favorita da nona série, às vezes a Sra. George nos dava um tema
para explorar; outras vezes ela deixava isso para nós. Era bom
dar forma e ordem aos meus pensamentos, e eu gostava de usar
palavras para pintar imagens do lago e do bosque. Escrevi uma
página inteira sobre os pierogies de Sue, mas também imaginei
histórias aterrorizantes de fantasmas vingativos e experimentos
médicos que deram errado.

Quatro semanas após o início do ano letivo, a Sra. George

me pediu para ficar depois da aula. Depois que os outros alunos
saíram, ela me disse que eu tinha um talento natural para a
escrita criativa e me encorajou a participar de um concurso de
contos que estava sendo realizado em todo o conselho escolar. Os
finalistas participariam de uma oficina de escritores de três dias
em uma faculdade local durante as férias de março.

— Aprimore uma de suas narrativas de terror, querida, —

ela disse, então me enxotou porta afora.
 Levei o diário para a casa de campo no fim de semana de
Ação de Graças para que Sam pudesse me ajudar a decidir em
qual ideia trabalhar. Sentamos na minha cama com o cobertor
da Hudson Bay puxado sobre nossas pernas, Sam folheando as
páginas e meus olhos grudados nele como uma língua em um
poste de metal no inverno. Desde que Sam me disse que não
tinha beijado ninguém, eu não conseguia parar de pensar em
como eu queria colocar minha boca na dele antes que alguém
chegasse lá.

— Estes são realmente bons, Percy, — disse. Seu rosto ficou

sério, e ele me deu aquele, aquele tapinha na minha perna. —
Você é uma garota tão doce e bonita por fora, mas na verdade
você é uma aberração total. — Peguei a pasta de trabalho de suas
mãos e o golpeei com ela, mas meu cérebro havia travado na
palavra bonita.

— Quero dizer isso como um elogio, — ele riu, levantando

as mãos para se proteger. Eu levantei meu braço para bater nele
de novo, mas ele agarrou meu pulso e me puxou para frente para
que eu caísse em cima dele. Nós dois ficamos quietos. Meus olhos
se moveram para o pequeno vinco em seu lábio inferior. Mas
então ouvi passos subindo as escadas e saí de cima dele. Mamãe
apareceu na porta, franzindo a testa atrás de suas enormes
armações vermelhas.

— Tudo bem aqui em cima, Perséfone?

 — Eu acho que você deveria ir com o sangue do cérebro, —
Sam resmungou depois que ela saiu.

Mamãe e papai disseram que poderíamos passar as férias

de março em Barry's Bay se eu não entrasse na oficina, e por um
segundo me perguntei se talvez não devesse me incomodar em
entrar. Apresentei a ideia a Delilah enquanto voltávamos da
escola para casa, e ela beliscou meu braço.

— Você tem coisas melhores para se preocupar do que os

Summer Boys, — disse ela.

Eu agarrei o braço dela. — Quem é você e o que você fez com

Delilah Mason? — eu brinquei.

Ela colocou a língua para fora. — Estou falando sério. Os

meninos são para se divertir. Muita diversão. Mas não deixe que
ninguém fique no caminho de sua grandeza.

Levou cada grama do meu autocontrole para não dobrar de

rir. Mas isso foi tudo.

Trabalhei na história durante todo o outono. Era sobre um

subúrbio de aparência idílica onde os adolescentes mais
inteligentes e atraentes eram mandados para uma academia de
elite. Exceto que a escola era na verdade uma instituição de
pesadelo onde o sangue do cérebro deles era colhido para
formular um soro para jovens. Sam me ajudou a trabalhar com
os detalhes por e-mail. Ele fez mudanças no enredo e na ciência
e depois discutiu soluções comigo.

Assim que terminei, enviei a ele uma cópia com uma capa
assinada e uma dedicatória a ele “por sempre saber a quantidade
certa de sangue.” — Eu o chamei de “Sangue Jovem.”

Cinco dias depois, ele ligou para a casa depois da hora do

jantar. — Vou parar de pensar no que podemos fazer nas férias
de março, — disse ele. — Não tem como você não ganhar.

Nos conduzimos para Barry's Bay um dia após o Natal. O

bosque parecia um mundo diferente do que era no verão — as
bétulas e os bordos estavam nus e trinta centímetros de neve
cobriam o chão, o sol refletindo nos cristais em pequenas
manchas brilhantes. Os galhos de pinheiro pareciam cobertos de
pó de diamante. Um dos residentes durante todo o ano arou
nossa entrada de carros e acendeu o fogo, e a fumaça subia da
chaminé da casa. Parecia uma cena em um cartão de Natal.

Assim que tiramos as malas, vesti meu casaco de lã

vermelha e coloquei minhas botas brancas com pompons peludos
e um gorro de tricô e luvas combinando. Peguei o pacote que
embrulhei cuidadosamente para Sam e saí pela porta. Minha
respiração atingiu o ar em baforadas prateadas, e o vento mordeu
meus dedos através das minhas luvas. Eu estava tremendo
quando subi a varanda dos Floreks.

Sue abriu a porta, surpresa ao me ver.

— Percy! É tão bom ver você, querida, — ela disse, me dando

um abraço. — Entre, entre, está congelando! — A casa cheirava
como no Dia de Ação de Graças — de peru, fumaça de lenha e
velas de baunilha.

— Feliz Natal, Sra. Florek. Espero que não se importe de eu

vir sem avisar. Tenho um presente para Sam e queria
surpreendê-lo. Achei que ele estaria em casa?

— Eu não me importo de jeito nenhum. Você é bem-vinda

aqui a qualquer hora — você sabe disso. Ele está... — Ela foi
interrompida por um coro de gemidos agonizantes e depois risos.
— Ele está no porão jogando videogame com alguns amigos. Tire
suas coisas e desça. — Eu a encarei sem entender. Em teoria, eu
sabia que Sam tinha outros amigos. Ele começou a mencioná-los
mais do que quando nos conhecemos, e eu o encorajava a deixar
a lição de casa de lado e sair com eles. Eu simplesmente nunca
os conheci.

Eu quero conhecê-los? Eles querem me conhecer? Será que

eles sabem que eu existo?
 — Percy? — Sue me deu um sorriso encorajador. — Pendure
seu casaco, ok? Eles são garotos legais, não se preocupe.

Desci as escadas com os pés com meias e, quando cheguei

ao fundo, encontrei três pares de olhos surpresos.

— Percy! — Sam disse, levantando-se. — Eu não pensei que

você havia chegado.

— Ta-da! — Eu respondi, fazendo uma meia reverência

enquanto os outros dois garotos largavam seus controles e se
levantavam. Sam me deu um abraço apertado, assim como faria
se fôssemos apenas nós dois. Fechei os olhos brevemente, ele
cheirava a amaciante de roupas e ar fresco. Ele se pareceu mais
forte, mais sólido.

— Oh cara, você está com frio, — disse ele, afastando-se. —

Seu nariz está vermelho brilhante.

— Sim, eu não acho que minhas roupas são quentes o

suficiente para o norte.

— Deixe-me pegar um cobertor para você, — ele ofereceu,

então me deixou de pé no meio da sala enquanto ele buscava em
um baú.

— Oi, — eu disse, acenando para os amigos de Sam. — Já

que Sam claramente não sabe fazer apresentações, eu sou Percy.

— Ah, desculpe, — disse Sam, entregando-me uma colcha

de retalhos multicolorida. — Este é Finn, — ele disse, apontando
para aquele com cabelo preto despenteado e óculos redondos.
Finn era quase tão alto quanto Sam. — E este é Jordie. — Jordie
tinha pele escura e cabelo curto. Ele era o mais baixo que os
outros dois, mas não tão forte. Todos os três usavam jeans e
moletons.

— A famosa Percy. Prazer em conhecê-la, — disse Finn,

sorrindo.

Então eles sabem sobre mim.

— A garota da Pulseira, — disse Jordie com um sorriso. —

Agora podemos finalmente ver por que Sam nunca sai com a
gente no verão.

— Porque eu sou claramente mais interessante? — Eu

brinquei e me enrolei na poltrona de couro enquanto Finn e
Jordie se jogavam de volta no sofá e pegavam os controles. Sam
sentou-se no braço da poltrona.

— Exatamente, — disse ele.

— Três atualizações? — Eu perguntei.

Ele empurrou o cabelo para trás e gesticulou para a TV. —

Novo videogame. — E sua camisa. — Novo moletom. — Ele
apontou para uma pilha de patins de hóquei. — Fizemos um
rinque no lago. Você vai adorar. — Ele fez uma pausa e ajustou
o cobertor no meu colo. — Temos roupas de inverno extras que
você pode pegar emprestado. Sua vez.

— Umm, — eu comecei, como se eu não tivesse planejado o

que eu diria a ele. — Ganhei um laptop de Natal. Mamãe trouxe
uma máquina de café expresso conosco, então, se você quiser
entrar na arte do latte, nós providenciamos. E — eu segurei um
sorriso — entrei na oficina de escritores.

Seu rosto se iluminou, uma explosão de olhos azuis e dentes

brancos. — Isso é incrível! Não que eu esteja surpreso, mas ainda
assim. É um grande negócio! Aposto que foi muito competitivo.
— Eu sorri para ele.

— Ei, parabéns, — Finn disse do sofá, me felicitando.

— Sim, — Jordie entrou na conversa. — Sam nos contou

sobre sua história. Ele não poderia calar a boca, na verdade.

Eu levantei minhas sobrancelhas, me sentindo mais leve

que pipoca.

— Eu disse que achava que era bom, — disse Sam. Ele

inclinou a cabeça em direção ao grande presente no meu colo. —
Isso é para mim?

— Não, — eu respondi, inocentemente. — É para Jordie e

Finn.

— Ela é boa, — disse Jordie, apontando o dedo indicador

para mim antes de voltar ao jogo.

— É estúpido, — acrescentei baixinho, meus olhos nos

amigos de Sam. Ele seguiu meu olhar.

— Eu tenho algo para você também, — ele disse, e eu vi

Jordie dar uma cotovelada em Finn.
 — De verdade?

— Está lá em cima, — disse ele. — Pessoal, estaremos de

volta em um segundo, — ele anunciou, e nós caminhamos até o
andar principal. Sam apontou para as escadas que levavam ao
segundo andar. — No meu quarto.

Eu tinha estado dentro do quarto de Sam apenas algumas

vezes. Era um espaço aconchegante com paredes azul-marinho e
carpete grosso. Sam o mantinha arrumado — a cama estava feita
com um edredom xadrez azul e não havia pilhas de roupas no
chão ou papéis soltos em sua mesa. Ao lado da cama havia uma
estante cheia de quadrinhos, livros de biologia de segunda mão e
conjuntos completos de J. R. R. Tolkien e Harry Potter. Um
grande pôster em preto e branco mostrando um esboço de um
coração anatômico, com etiquetas apontando para as várias
partes, estava pendurado na parede.

Havia uma nova foto emoldurada em sua mesa. Larguei o

presente e a peguei. Era uma foto minha e de Sam do meu
primeiro verão no lago. Estávamos sentados no final do deck
toalhas enroladas em nossos ombros, cabelos molhados, ambos
apertando os olhos para o sol, um sorriso quase imperceptível no
rosto de Sam e um cheio de dentes no meu.

— Esta é uma boa foto, — eu disse.

— Que bom que você pensa assim, — ele respondeu,

abrindo a gaveta de cima e me entregando um pequeno presente
coberto de papel pardo e amarrado com uma fita vermelha.
 Abri com cuidado, enfiando a fita no bolso da minha calça
de moletom. Dentro havia uma moldura de estanho com a mesma
foto. — Então você pode levar o lago para casa com você, — disse
ele.

— Obrigada. — Eu a abracei no meu peito e então gemi. —

Eu realmente não quero te dar o seu. Isso é tão atencioso. O meu
é... bobo.

— Eu gosto de bobagem, — disse Sam com um encolher de

ombros e pegou seu presente da mesa. Mordi o lábio enquanto
ele rasgava o papel e examinava o desenho animado do homem
nu na tampa do jogo de tabuleiro da Operation. Seu cabelo caiu
sobre sua testa, tornando difícil ler sua expressão, e quando ele
olhou para mim foi com um de seus olhares ilegíveis.

— Porque você quer ser um médico? — Eu expliquei.

— Sim, eu entendo isso. Gênio aqui, lembra? Ele sorriu. —

Definitivamente o melhor presente que ganhei este ano.

Eu exalei em alívio. — Jura? — Ele apertou minha pulseira

entre o polegar e o indicador.

— Juro. — Mas então seu rosto enrugou. — Não quero que

isso soe mal, mas acho que às vezes você se preocupa demais
com o que as outras pessoas pensam. — Ele esfregou a nuca e
inclinou a cabeça para que seu rosto ficasse na altura do meu.

Murmurei algo incoerente. Eu sabia que ele estava certo,

mas eu não gostava que ele me visse assim.
 — O que estou tentando dizer é que não importa o que as
outras pessoas pensam sobre você, porque se eles não gostam de
você, eles são claramente idiotas. — Ele estava tão perto que eu
podia distinguir as manchas mais escuras de azul em seus olhos.

— Mas você não é outras pessoas, — eu sussurrei. Seus

olhos foram para a minha boca, e eu me inclinei um pouco mais
perto. — Eu me importo com o que você pensa.

— Às vezes eu acho que ninguém me entende do jeito que

você entende, — disse ele, o rosa de suas bochechas se
aprofundando em escarlate. — Você já teve essa sensação? —
Minha boca estava seca e eu corri minha língua sobre meu lábio
superior. Seu olhar a seguiu, e eu podia ouvi-lo engolir em seco.

— Sim, — eu disse, colocando uma mão trêmula em seu

pulso, certa de que ele iria diminuir a distância entre nós.

Mas então ele piscou como se tivesse se lembrado de algo

importante e se endireitou e disse: — Eu nunca quero estragar
isso.
 7
PRESENTE

Sam e eu caminhamos para a Tavern depois de terminar

nossos sorvetes, e quando chegamos à porta dos fundos, ficamos
olhando um para o outro sem jeito, sem saber como nos separar.

— Foi tão bom ver você, — digo a ele, puxando a bainha do

meu vestido e odiando o quão falsa minha voz soa. Sam deve
ouvir também, porque ele ergue as sobrancelhas e joga a cabeça
para trás um pouco. — Eu ia tentar entrar na loja de bebidas
antes que ela fechasse, — eu digo. — Há uma garrafa de vinho
com meu nome. É muito difícil estar de volta aqui. — Eu
estremeço.

Por que disse isso? Como é que eu vi Sam por uma hora e o
cadeado saiu voando da minha boca grande?

Sam passa a mão pelo rosto e depois pelo cabelo. — Por que
você não entra para tomar uma bebida? Doze anos é muito tempo
para recuperar o atraso. — Não me escapa que ele já fez as
contas.

Eu mudo em meus pés. Não há nada que eu queira mais do

que passar um tempo com Sam, apenas estar perto de Sam, mas
preciso de algum tempo para descobrir o que vou dizer a ele.
Quero falar sobre a última vez que nos vimos. Para dizer a ele o
quanto estou arrependida. Para dizer a ele por que fiz o que fiz.
Dizer a verdade. Mas não posso ir lá esta noite, não estou
preparada. Seria como entrar na luta da minha vida sem
nenhuma armadura.

Olho ao redor da rua tranquila.

— Vamos, Percy. Poupe seu dinheiro.

— Ok, — eu concordo. Eu entro na cozinha escura atrás

dele, e quando ele acende as luzes, meus olhos deslizam pela
inclinação de suas costas até a curva de sua bunda, o que é um
grande erro porque é uma bunda estupidamente grande. É neste
exato momento que ele se vira, me pegando olhando.

— No bar? — Eu pergunto, fingindo ignorância. Passo por

ele e pelas portas da sala de jantar, acendendo as luzes da sala
principal. Com a mão ainda no interruptor, observo o espaço. Eu
tenho que piscar algumas vezes para processar o que vejo porque
é incrível o quão pouco mudou. Tábuas de pinho cobrem as
paredes e o teto; os pisos são de algum tipo de madeira mais
resistente, talvez de bordo. O efeito é estar em uma cabine
aconchegante, apesar do tamanho grande do cômodo. Fotos
históricas de Barry's Bay estão penduradas nas paredes junto
com machados de madeira antigos e serras e pinturas de artistas
locais, incluindo alguns da própria Tavern. A lareira de pedra fica
onde sempre esteve, e a mesma foto de família é colocada na
lareira onde sempre esteve. Eu vou até lá enquanto Sam pega
alguns copos da prateleira atrás do bar.
 É uma foto emoldurada dos Floreks em frente ao Tavern,
que eu sei que foi tirada no dia em que o restaurante abriu. Os
pais de Sam estão com sorrisos enormes. Seu pai, Chris, eleva-
se sobre Sue com um braço em volta do ombro dela, segurando-
a firmemente ao seu lado. Uma criança Charlie agarra sua mão
livre. Sue está carregando um bebê Sam; ele parece ter oito meses
de idade, seu cabelo é tão claro que é quase branco, e seus braços
e pernas têm dobrinhas deliciosas. Estudei esta foto inúmeras
vezes quando adolescente. Eu toco o rosto de Sue agora. Ela é
mais nova do que eu nesta foto.

— Eu sempre amei essa foto, — eu digo, ainda examinando

a foto. Ouço o barulho do líquido sendo derramado nos copos e
me viro para ver Sam, Sam adulto, me observando com uma
expressão de dor.

Eu ando até o bar e coloco minhas mãos no balcão enquanto

me sento na frente dele. Ele me passa um copo generoso de
uísque.

— Você está bem? — Eu pergunto.

— Você estava certa mais cedo, — diz ele, sua voz áspera.
— É muito ter você aqui. Parece que levei um soco no coração. —
Minha respiração trava. Ele leva o copo aos lábios e joga a cabeça
para trás, engolindo o conteúdo.

De repente estou mil graus mais quente e muito consciente

da umidade sob minhas axilas e como minha franja está grudada
na minha testa. Provavelmente há um topete lá em cima. Eu tento
empurrá-los do meu rosto.

— Sam... — Começo, depois paro, sem saber ao certo que

palavras vêm a seguir.

Eu não quero fazer isso agora. Ainda não.

Eu levanto meu copo à minha boca e tomo um grande gole.

O olhar de Sam é implacável. Sua capacidade de manter

contato visual foi algo com que me acostumei depois que o
conheci. E à medida que envelhecemos, aquele olhar azul
incendiou meu sangue, mas agora sua pressão é esmagadora. E
eu sei, eu sei, que não deveria achá-lo atraente agora, mas sua
expressão sombria e seu maxilar duro estão me desvendando. Ele
é inegavelmente lindo, mesmo quando é um pouco intenso.
Talvez especialmente assim.

Eu bebo o resto do uísque e suspiro com a queimadura. Ele

está esperando que eu diga alguma coisa, e eu nunca fui capaz
de fugir dele. Só não estou pronta para abrir nossas feridas agora,
não antes de saber se vamos sobreviver a elas uma segunda vez.

Olho para o meu copo vazio. — Passei doze anos pensando

no que diria se te visse novamente. — Eu faço uma careta para
minha própria honestidade. Faço uma pausa, contando quatro
inspirações e expirações. — Eu senti tanto sua falta. — Minha
voz treme, mas eu continuo. — Quero que as coisas melhorem.
Eu quero conserta-las. Mas não sei o que dizer para fazer isso
agora. Por favor, me dê um pouco mais de tempo.

Eu mantenho minha atenção no meu copo vazio. Eu tenho

as duas mãos em volta dele para que ele não possa vê-las
tremerem. Então ouço o estalo suave da rolha da garrafa. Eu olho
para cima, meus olhos arregalados de medo. Mas os dele estão
suaves agora, um pouco tristes até.

— Tome outra bebida, Percy, — ele diz gentilmente,

enchendo o copo. — Não precisamos falar sobre isso agora.

Eu aceno e respiro fundo, agradecida.

— Na zdrowie2, — diz ele, tocando seu copo no meu e

levando-o aos lábios, esperando que eu faça o mesmo. Juntos,
tomamos nossas bebidas.

Seu telefone vibra em seu bolso. Não é a primeira vez que se

toca esta noite. Ele verifica a tela e a enfia de volta em seu short.

— Você precisa atender? pergunto, pensando em Chantal e

sentindo uma pontada de culpa. — Eu não me importo.

— Não, eles podem esperar. Eu vou desligar. — Ele levanta

a garrafa de uísque. — Outro?

— Por que diabos não? — Eu tento um sorriso.

Ele serve mais e então dá a volta no bar para se sentar no

banco ao meu lado. — Nós provavelmente deveríamos tomar isso

2 Saúde em Polonês
com calma, — diz ele, inclinando o copo. Eu baguncei minha
franja com os dedos, em parte por causa dos nervos e em parte
na esperança de torná-la um pouco apresentável.

— Você jurou uma vez que nunca mais teria franja, — diz
Sam, olhando para mim de lado. Eu me viro no meu lugar para
encará-lo.

— Estas, — eu pronuncio, — são minhas franjas de

separação! — E, uau, eu já estou bêbada?

— Suas o quê? — ele pergunta, virando para me encarar

com um sorriso torto, roçando minhas pernas com as dele no
processo. Eu olho para baixo onde suas coxas abraçam as
minhas, então rapidamente de volta para seu rosto.

— Você sabe — franja de separação, — eu digo, tentando

enunciar o mais claramente possível. Ele parece confuso. — As
mulheres ganham novos penteados quando levam um fora. Ou
quando deixamos alguém. Ou às vezes apenas quando
precisamos de um novo começo. Franjas são como a véspera de
Ano Novo do cabelo.

— Entendo, — Sam diz lentamente, e é claro que o que ele

quer dizer é que “Eu realmente não entendo” e também “Isso é
loucura.” Mas um sorriso brinca em sua boca. Eu tento não focar
no pequeno vinco no meio de seu lábio inferior. Booze e Sam são
uma combinação perigosa, eu percebo, porque minhas
bochechas estão ardendo e tudo que posso pensar é o quanto eu
quero chupar aquele vinco.
 — Então você deixou ou foi deixada? — ele pergunta.

— Eu fui deixada. Recentemente. — Eu tento focar em seus

olhos.

— Ah, merda. Desculpe, Percy. — Ele move a cabeça para

baixo para o meu nível, então ele está bem na minha linha dos
olhos. Oh Deus, ele percebeu que eu estava olhando para sua
boca? Eu me forço a encontrar seus olhos. Ele está com uma
estranha expressão severa. Meu rosto está queimando. Eu posso
sentir gotas de suor se formando acima do meu lábio superior.

— Não, está tudo bem, — eu digo, tentando sutilmente

enxugar o suor. — Não foi tão sério. Não ficamos muito tempo
juntos. Quer dizer, foram sete meses. O que é longo para mim, o
mais longo para mim — na verdade. Mas, tipo, não muito tempo
para a maioria das pessoas adultas.

Oh, bom, estou divagando agora. E talvez enrolando as

palavras?

— De qualquer forma, está tudo bem. Ele não era o cara

para mim.

— Ah, — ele diz, e quando eu olho para ele, ele parece mais
relaxado. — Não é fã de terror?

— Você se lembra disso, hein? O prazer formiga nos meus

dedos dos pés.

— Claro, — diz ele com honestidade aberta e desarmante.

Eu sorrio — um sorriso enorme, idiota, alimentado por uísque.
— Quem poderia esquecer de ser submetido a anos de filmes de
terror de merda? — Este é o clássico Sam, provocador, mas
sempre gentil e nunca cruel.

— Como?! Você amava meus filmes! — Dou-lhe um soco

brincalhão no braço e, Jesus, seu bíceps é como concreto. Eu
agito meu punho, olhando para ele com incredulidade. Ele dá um
pequeno sorriso como se soubesse exatamente o que estou
pensando. Tomo um gole de uísque para cortar a tensão que está
se aproximando.

— De qualquer forma, não. Sebastian definitivamente não

gostava de filmes de terror, — eu digo, e então penso nisso. — Na
verdade, não sei. Eu nunca perguntei. E nós nunca assistimos
um juntos, então quem sabe? Talvez ele os amasse. — Deixo de
fora a parte sobre como não contei a ninguém que namorei sobre
essa minha estranha paixão. Que eu nem assisto mais filmes de
terror. Para Sam, meu amor por filmes de terror clássicos era
provavelmente um fato biográfico básico de Percy. Mas, para
mim, era um detalhe íntimo demais para revelar a qualquer um
dos homens que sai. E, mais especificamente, depois daquele
primeiro verão no lago, associei esses filmes a Sam. Vê-los agora
seria muito doloroso.

— Você está brincando? — Sam pergunta, claramente

confuso.

Eu balanço minha cabeça.

 — Bem, você está certa, — ele murmura. — Ele
definitivamente não é o cara para você.

— E você? — Eu pergunto. — Ainda lendo livros de anatomia

por diversão?

Seus olhos se arregalam, e acho que suas bochechas

ficaram mais escuras sob a barba por fazer. Eu não tinha a
intenção de trazer essa memória em particular. De suas mãos e
boca em mim em seu quarto.

— Eu não... — Eu começo, mas ele interrompe.

— Acho que meus dias de leitura de livros didáticos

acabaram, — diz ele, dando-me uma saída. Mas então ele
acrescenta, — Acalme-se, Percy. Parece que você foi pega
assistindo pornografia.

Deixo escapar um som de alívio que está a meio caminho

entre uma risada e um suspiro.

Terminamos nossas bebidas em um silêncio feliz. Sam serve

mais. Está escuro lá fora agora, e não tenho ideia de quanto
tempo estamos aqui.

— Vamos nos arrepender disso amanhã, — digo, mas é

mentira. Eu suportaria uma ressaca de dois dias se isso
significasse que eu poderia ter mais uma hora com Sam.

— Você mantém contato com Delilah? — ele pergunta, e eu

quase engasgo com a minha bebida. Não falo com Delilah há
anos. Somos amigas no Facebook, então eu sei que ela é uma
espécie de relações públicas na área de política em Ottawa, mas
eu a afastei não muito tempo depois que eu estraguei tudo com
Sam. Minhas duas maiores amizades: se foram em poucos meses.
Ambas por minha causa.

Eu corro meu dedo ao redor da borda do meu copo. — Nós

nos afastamos na universidade, — eu digo. A verdade disso ainda
dói, embora não seja toda a história, nem perto disso. Eu olho
para Sam para ver se ele pode dizer.

Ele desloca seu peso no banco, parecendo desconfortável, e

toma um grande gole. — Sinto muito por ouvir isso. Vocês duas
foram muito próximas por um tempo.

— Nós fomos, — eu concordo. — Na verdade, — acrescento,

olhando para ele, — você provavelmente a viu mais do que eu, já
que vocês dois foram a Queen.

Ele coça a barba no maxilar. — É um campus grande, mas

sim, eu a encontrei uma ou duas vezes. — Sua voz é grossa.

— Ela estaria encantada de ver como você cresceu, — minha

boca estúpida de uísque deixa escapar. Olho para a minha
bebida.

— Como? — ele pergunta, batendo no meu joelho com o

dele. — E como eu cresci?

— Arrogante, aparentemente, — murmuro, apertando os

olhos para o meu copo, porque de alguma forma há dois deles.
 Ele ri e então se inclina para mim e sussurra no meu ouvido:
— Você cresceu muito arrogante, também.

Sam senta e me estuda.

— Posso te dizer uma coisa? — ele pergunta, suas palavras

se misturando um pouco.

— Claro, — eu engulo.

Seus olhos estão um pouco desfocados, mas ele os fixa nos

meus. — Havia uma loja incrível de livros e vídeos usados em
Kingston quando eu era estudante de medicina, — ele começa. —
Eles tinham uma enorme seção de terror, todas as coisas boas
que você amava. Mas outros filmes também. Obscuros que eu
pensei que talvez você não tivesse visto. Passei muito tempo lá,
apenas olhando. Isso me lembrou você. — Sam balança a cabeça,
lembrando. — O dono era um cara mal-humorado com tatuagens
e um bigode enorme. Um dia ele ficou super chateado comigo
vindo o tempo todo e nunca comprando nada, então peguei uma
cópia de Uma Noite Alucinante - A Morte do Demônio e joguei no
balcão. E então eu continuei voltando, mas é claro que eu tinha
que comprar alguma coisa a cada vez. Acabei com Carrie, Psicose,
O Exorcista e todos aqueles filmes terríveis de Halloween, — diz
ele. Ele faz uma pausa, procurando meu rosto. — Mas eu nunca
os assisti. Meus colegas de quarto achavam que eu era louco por
ter todos esses filmes que não assistia. Mas eu simplesmente não
consegui. Parecia errado sem você.

Isso me abala.

Passei horas, dias, anos inteiros imaginando se Sam poderia

sentir saudades de mim do jeito que eu sentia por ele. De certa
forma, parecia uma ilusão. Nos meses que se seguiram ao nosso
rompimento, deixei inúmeras mensagens no telefone do quarto
dele, enviei texto após texto, e escrevi e-mail após e-mail,
verificando como ele estava dizendo o quanto sentia falta dele, e
perguntando se poderíamos conversar... Ele não respondeu a
nenhum. Em maio, outra pessoa atendeu o telefone — um novo
aluno havia se mudado para seu quarto. Eu considerei dirigir até
Barry’s Bay, contar tudo para ele, implorando por perdão, mas
eu pensei que ele provavelmente tinha me apagado, meu nome e
todas as lembranças nossas de sua mente àquela altura.

Sempre houve uma pequena parte esperançosa enterrada

dentro de mim que sentia que às vezes ele deveria encontrar sua
mente vagando para mim, para nós. Ele era tudo para mim, mas
eu sei que o mesmo era verdade para ele. Ouvi-lo falar sobre a
locadora de vídeo remove esse raio de esperança profundamente
escondido, só um pouco.

— Eu também não os assisto, — admito em um sussurro.

— Não?
 — Não. — Eu limpo minha garganta. — Mesma razão.

Estamos olhando um para o outro, sem piscar. O aperto no

meu peito é quase insuportável. A tentação de se inclinar para
ele, de mostrar a ele o que ele significa para mim com minhas
mãos, minha boca e minha língua, é quase impossível de ignorar.
Mas eu sei que isso não seria justo. Meu coração é uma
debandada de animais fugindo do zoológico, mas eu fico parada,
esperando por sua resposta.

E então Sam sorri e seus olhos azuis brilham. Posso sentir

o que está por vir antes que ele fale, e já estou sorrindo.

Eu conheço você, eu acho.

— Você quer dizer que finalmente conseguiu um bom gosto

para filmes?

Seu comentário espertinho afugenta o peso que paira sobre

nós, e nós dois caímos na gargalhada. Claramente, o uísque fez
todo o seu efeito porque minhas gargalhadas estão quebradas
com soluços, e as lágrimas estão escorrendo pelo meu rosto.
Coloco minha mão no joelho de Sam para me equilibrar sem
perceber que o toquei. Ainda estamos rindo, e estou respirando
fundo para tentar me acalmar, quando a voz de uma mulher
silencia nossas risadas.

— Sam?

Eu olho para cima e Sam se vira para as portas da cozinha,

minha mão caindo de seu joelho enquanto ele se mexe. Na porta
está uma loira alta. Ela parece ter a nossa idade, mas está
imaculadamente vestida com calças brancas estilo marinheiro e
uma blusa de seda sem mangas combinando. Ela é magra e de
aparência elegante, seu cabelo puxado para trás em um coque
baixo na nuca de seu longo pescoço. De repente, estou
plenamente consciente de como meu vestido vermelho está
amassado e de como meu cabelo deve estar desgrenhado.

— Desculpe interromper, — diz ela, caminhando em nossa

direção, as chaves do carro apertadas em uma mão. Sua
expressão é fria, e eu sinto mais do que a ver me avaliando porque
estou olhando para Sam confusa.

— Tentei ligar para você várias vezes, — diz ela, seus olhos
castanhos oscilando entre nós. Conheci alguns primos de Sam
quando éramos crianças e estou tentando colocar essa mulher
entre eles.

— Merda, desculpe, — diz ele, as palavras de seu pedido de

desculpas se misturando. — Nós nos desviamos um pouco.

Ela franze os lábios. — Você vai nos apresentar? — ela

pergunta, acenando para mim. Ela tem a cor clara dos Florek,
mas definitivamente não é calorosa.

Sam se vira e me dá um sorriso torto que não alcança seus

olhos.

— Percy, esta é Taylor, — diz ele.

— Sua prima? — Eu pergunto, mas Taylor responde por ele.

 — Namorada.

SAM está me apresentando para Taylor. A namorada dele.

Não sua prima.

Sam tem uma namorada.

Claro que ele tem namorada!

Como eu não tinha considerado isso? Ele é um médico sexy.

Ele é alto e tem aqueles olhos, e o cabelo bagunçado que o deixa
lindo. Tenho certeza de que qualquer superfície dura que ele está
mantendo sob a camiseta me faria chorar. O Sam que eu
conhecia também era gentil, engraçado e brilhante — esperto
demais para seu próprio bem, na verdade. E ele é muito mais do
que tudo isso. Ele é Sam.

Taylor está de pé na nossa frente, com as mãos nos quadris,

parecendo fresca, elegante e imponente em sua roupa toda
branca enquanto estou sentada com a boca aberta. Que pessoa
normal se veste de branco sem ficar com algum tipo de mancha
na frente, afinal? Agora que eu penso, quem usa calças e um top
de seda combinando em uma noite de quinta-feira em Barry's
Bay? Em qualquer noite em Barry's Bay? Eu quero jogar nela uma
das garrafas de ketchup do restaurante.
 — Taylor, ela é Percy, — Sam diz como se já tivesse me
mencionado antes, mas Taylor olha para ele sem expressão. —
Lembra? Eu te falei sobre Percy, — ele insiste. — Ela tinha uma
casa ao lado. Nós saíamos juntos o tempo todo quando éramos
crianças.

Saiamos juntos? Saiamos juntos?!

— Que lindo, — Taylor diz de um jeito que faz parecer que

ela não acha que nossos encontros de infância são muito lindos.
— Então vocês dois estão apenas se atualizando? — Ela dirige a
pergunta para Sam, mas seus olhos piscam para mim, e posso
ver a avaliação que ela está fazendo: ameaça ou não? Meu vestido
está amassado e possivelmente suado. Há uma mancha de
sorvete no meu peito. E não há como eu não cheirar a uísque.
Seus ombros relaxam um pouco — ela acha que não há nada com
que se preocupar.

Sam está dizendo algo em resposta a Taylor, mas não tenho

ideia do que, porque de repente estou tão enjoada que tenho que
me segurar no balcão.

Eu preciso de ar.

Começo a respirar fundo. Inalo um, dois, três, quatro e exalo

um, dois, três, quatro. O uísque, que estava quente e doce
momentos atrás, agora tem um gosto rançoso e azedo na minha
boca. Vomitar é uma possibilidade muito real.
 — Você está bem, Percy? — Sam pergunta, e percebo que
estou contando em voz alta. Ele e Taylor estão olhando para mim.

— Mm-hmm, — eu murmuro com força. — Mas acho que o

uísque está me alcançando. Eu provavelmente deveria ir. Foi um
prazer conhecê-la, Taylor. Desço do meu lugar no bar e dou um
passo à frente, e meu pé fica preso na perna do banquinho de
Sam. Eu tropeço bem na frente de Taylor, que, a propósito, cheira
como um fodido de um jardim de rosas.

— Percy. — Sam agarra meu braço, e eu fecho meus olhos

por um breve momento para me equilibrar. — Você não pode
dirigir. — Eu me viro para ele, e ele está com esse olhar no rosto
como se sentisse pena de mim. Eu odeio isso.

— Está tudo bem, — eu começo. — Não, quero dizer, eu sei

que não posso dirigir. Mas tudo bem porque eu não dirigi. Eu
andei aqui.

— Caminhou? Onde você está ficando? Nós vamos te dar

uma carona, — Sam oferece.

Nós.

Nós.

Nós.

Olho para Taylor, que não está fazendo um bom trabalho

em esconder seu aborrecimento. Então, novamente, se eu
encontrasse meu namorado médico gostoso bêbado com uma
mulher estranha e desajeitada que pensava que eu era sua
prima, eu também ficaria chateada. E se esse namorado fosse
Sam, o aborrecimento não seria suficiente. Eu seria uma
assassina.

— Claramente vocês dois precisam de uma carona, — diz

Taylor. — Vamos. Meu carro está lá atrás.

Eu sigo Taylor e Sam. Eu posso imaginá-los juntos em um

encontro — ambos altos e em forma e estupidamente bonitos. Ela
poderia ser uma dançarina de balé, com seus membros esbeltos
e seu cabelo puxado para trás naquele coque arrumado. Ele tem
a constituição de um nadador — ombros largos, quadris
estreitos, pernas musculosas, mas não volumosas. Suas
panturrilhas parecem cortadas de mármore. Ele provavelmente
ainda corre. Eles provavelmente correm juntos. Eles
provavelmente correm juntos e depois fazem o tipo de sexo suado
pós-corrida que as pessoas felizes e em forma têm.

Taylor caminha e abre a porta da cozinha, e Sam a mantém

aberta para eu passar. Eu espero que ele feche enquanto Taylor
entra em seu BMW branco. Percebo que a bolsa e os mocassins
também são brancos. Essa mulher provavelmente caga branco.

— Você está bem? — ele diz baixinho.

Estou bêbada demais para pensar em como responder à

pergunta dele com uma mentira convincente, então dou um
sorriso débil para ele antes de caminhar até o carro.
 Sento na parte de trás, sentindo-me como uma criança e
uma “vela” e também muito bêbada.

— Então, como vocês dois se conheceram? — Eu pergunto,

embora eu realmente não queira saber a resposta.

O que há de errado comigo?

— Em um bar, de todos os lugares, — diz Taylor, me dando

uma olhada no espelho retrovisor que me diz que ela não passa
muito tempo saindo com caras e algumas cervejas. A ideia de
Sam apenas estar no mundo, em bares, procurando mulheres
para conhecer, é tão horrível que preciso de um momento para
me recompor. — Foi, o que, há dois anos e meio, Sam?

Dois anos. Dois anos é sério.

— Mmm, — Sam oferece como resposta.

— E o que você faz, Taylor? Eu pergunto, mudando

rapidamente de assunto. Sam olha por cima do ombro, me dando
um olhar engraçado, que eu acho que significa, O que você está
fazendo? Eu escolho ignorá-lo.

— Eu sou um advogada. Promotora.

— Você está brincando comigo?! — Eu pergunto. Não sei se

foi Sam ou o álcool que removeu meu filtro tão completamente.
— Uma advogada e um médico? Isso deveria ser ilegal. Vocês dois
estão tirando todas as pessoas ricas e atrativas do resto de nós.

Oh, eu estou muito, muito bêbada.

 Sam explode com uma grande e estrondosa risada. Mas
Taylor, que claramente não aprecia meu senso de humor
embriagado, permanece quieta, me dando um olhar perplexo pelo
espelho.

A viagem é curta e estamos no motel em menos de cinco

minutos. Eu aponto o quarto 106, e Taylor para na frente dele.
Agradeço a ela pela carona com uma voz alegre (possivelmente
demente) e, sem graça, saio do carro e me arrasto até a porta,
pegando minha chave na bolsa.

— Percy! — Sam chama atrás de mim, e eu fecho meus olhos

brevemente antes de me virar, todo o peso da minha humilhação
pressionando meus ombros. Eu quero rastejar para a cama e
nunca mais acordar. Ele baixou a janela e está inclinado sobre
seu antebraço musculoso que está apoiado na borda. Nós nos
olhamos por um segundo.

— O quê? — Eu digo, minha voz plana. Cansei de fingir ser

a alegre Percy.

— Vejo você em breve, ok?

— Claro, — eu respondo e volto para a porta. Depois de

destrancá-la, os faróis se movem, mas não olho para trás para
ver o carro se afastar. Em vez disso, corro para o banheiro e jogo
minha cabeça no vaso sanitário.
 Eu deito na cama piscando para o teto. Eu sei que deve ser
bem de manhã porque o sol já está alto. Não virei a cabeça para
olhar o relógio porque não quero acordar a besta de uma dor de
cabeça que espreita em minhas têmporas. Minha boca tem gosto
de como se eu tivesse passado a noite lambendo o chão de um
pub. No entanto, eu sorrio para mim mesma.

Encontrei Sam.

E eu senti, senti a atração entre nós. A que estava lá desde

os treze anos, a que só ficou mais forte à medida que
envelhecemos, a que tentei negar há doze anos.

Eu não o quebrei. Eu nos quebrei. Eu posso consertar isso.

E então ela emerge da névoa da minha ressaca em um

terninho branco: Taylor. Urggg. Eu encontro um pequeno prazer
mesquinho em seu nome. Taylor é um daqueles nomes que
costumavam estar na moda, mas que agora soam antiquados e
vulgares. Minha mãe acharia vil.

Nos conhecemos, o que, faz dois anos e meio, Sam?

Eu torço meu nariz com a memória da casualidade forçada

de Taylor. Eu ficaria chocada se ela não soubesse há quanto
tempo eles estão juntos até os segundos.

Sam tem uma namorada. Uma namorada bonita, bem-

sucedida e presumivelmente inteligente. Alguém de quem eu
provavelmente gostaria em circunstâncias diferentes.
 Eu preciso de uma distração.

Eu arrisco inclinar a cabeça em direção ao relógio e fico

aliviada que as batidas não pioram. Vejo duas embalagens de
barra de chocolate roxas na cama ao meu lado e me lembro de
tê-las tirado do frigobar depois que vomitei. São dez e vinte e três.
Eu gemo. Eu deveria me levantar. Reservei hoje de folga, então
não preciso trabalhar, mas preciso tomar banho. Até eu posso
sentir o meu cheiro. Taylor provavelmente acorda em um
terninho passado. Ela provavelmente mantém uma barra de
chocolate amargo 75% na gaveta da cozinha e come um único
quadrado em ocasiões especiais. Por mais que eu possa me
misturar com designers de interiores e arquitetos pretensiosos,
ou recomendar um novo restaurante badalado que realmente
tenha boa comida e serviço, ou passar a noite de salto alto sem
mostrar dor no rosto, sempre estarei uma desordem por dentro.

Normalmente eu faço um bom trabalho em manter esse meu

lado em segredo. Mas de vez em quando ele aparece, como na vez
em que chamei o melhor amigo barbudo de Sebastian de “o pior
tipo de misógino” durante o jantar, depois que ele repetidamente
olhou para baixo da camisa da nossa garçonete e me perguntou
se eu iria trabalhar meio período ou deixaria o trabalho
completamente depois de ter filhos. Sebastian olhou para mim de
queixo caído, nunca tinha me visto explodir assim, e eu me
desculpei pela minha explosão, culpando o vinho.
 Ainda com o vestido de verão de ontem, saio da cama e me
aproximo do banheiro. Estou de ressaca, mas não tenho náuseas.
Eu afrouxo meu cinto e puxo o vestido sobre minha cabeça, tiro
minha calcinha, e então entro no chuveiro de água quente.
Enquanto o sabão e a água tiram a nevoa do meu cérebro, faço
um plano para ir à praia pública depois do café da manhã. Sam
e eu nunca nadávamos na praia quando éramos jovens. Uma ou
duas vezes nós passeamos pelo parque próximo com os amigos
dele, mas a praia era reservada para crianças da cidade que não
moravam no lago. Eu sei que não há deck, nem balsa, mas estou
desesperada para nadar.

Depois do banho, seco meu cabelo com uma toalha até que
esteja úmido e passo um pente nele. Eu arrisco uma olhada no
meu telefone.

Há outro texto de Chantal: ME LIGUE.

Em vez disso, eu escrevo de volta: Ei! Não posso falar agora. Não
há necessidade de vir aqui. Estou bem. Encontrei Sam ontem.

Eu posso imaginá-la revirando os olhos com a minha

resposta. Eu sei que provavelmente não estou escondendo nada
dela, e me sinto culpada por não ligar, mas estar aqui e ver Sam
ontem parece tão surreal que não consigo imaginar ter que
colocar em palavras.

Eu pressiono enviar e, em seguida, coloco um biquíni

vermelho brilhante que raramente uso, e um short jeans. Estou
prestes a vestir uma camisa antes de ir para o restaurante do
motel, quando batem na porta. Eu congelo. É muito cedo para o
pessoal da limpeza.

— Sou eu, Percy, — diz uma voz profunda e áspera do lado

de fora.

Eu destranco a porta. Sam aparece na porta com o cabelo

úmido e a barba feita. Ele está vestindo um par de jeans e uma
camiseta branca, uma xícara de café e um saco de papel em uma
mão. É a fantasia de toda mulher heterossexual de ressaca
parada na entrada do meu quarto. Ele os estende e depois me
olha, diminuindo a velocidade sobre a parte de cima do biquini
de um ombro que estou usando. Seus olhos azuis estão de
alguma forma mais brilhantes hoje.

— Quer vir para o lago?

— O que você está fazendo aqui? — Eu pergunto, pegando

o café e o saco. — Não importa, eu não me importo por quê. Você
é meu herói.

Sam ri. — Eu disse que a veria em breve. Achei que você me

perdoaria por servi álcool demais se eu viesse trazendo comida, e
sei que você não gosta de doces no café da manhã. Ou pelo menos
você não costumava gostar.

— Não, ainda não, — confirmo, enfiando o nariz na bolsa.

— Croissant de queijo e presunto?

— Brie e presunto — do novo café da cidade, — ele responde.

— E um café com leite. Barry’s Bay é chique agora.

— Percebi um ar mais refinado ontem. — Eu sorrio,

tomando um gole. — Taylor não se importa se eu for até a casa?
Ela pode se sentir desconfortável desde que saíamos o tempo todo
quando éramos crianças. — E esse é o problema de ver Sam antes
que eu tenha tempo de descobrir como falar com ele ou pelo
menos antes de tomar café. As palavras vêm à minha cabeça e
depois saem da minha boca sem intervalo de tempo — era assim
quando éramos adolescentes, e claramente isso não mudou, não
importa o quanto cresci, não importa o tipo de mulher de sucesso
que eu me tornei. Eu pareço mesquinha e infantil e ciumenta.

Sam esfrega a nuca e olha por cima do ombro, pensando.

Nos dois segundos que leva para ele desviar o olhar de volta para
mim, eu me derreti em uma poça pegajosa de vergonha e me
recompus no que espero ser um humano aparentemente normal.

— A coisa sobre Taylor e eu... — Eu o interrompo com um

aceno frenético da minha cabeça antes que ele termine a frase.
Eu não quero saber sobre a coisa com ele e Taylor.

— Você não precisa explicar, — eu digo.

 Ele me encara fixamente, piscando apenas uma vez antes
de pressionar os lábios e balançar a cabeça, um acordo para
seguir em frente. — De qualquer forma, algo urgente surgiu com
um caso em que ela está trabalhando. Ela teve que voltar para
Kingston esta manhã.

— Mas o funeral é amanhã. — As palavras saem em uma

explosão, densamente revestidas de julgamento. Sam, com razão,
parece surpreso com o meu tom.

— Conhecendo Taylor, ela encontrará uma maneira de

voltar. — É uma resposta estranha, mas deixei passar.

— Vamos? — ele pergunta, apontando o polegar por cima

do ombro para uma caminhonete vermelha que eu não tinha
notado até agora. Eu olho para ele em choque. Não há nada sobre
Sam que diga picape vermelha, exceto por ter nascido e crescido
na zona rural de Ontário.

— Eu sei, — diz ele. — É da mamãe, e comecei a dirigir

quando me mudei para cá. É muito mais prático do que o meu
carro.

— Vivendo em Barry’s Bay. Dirigindo uma caminhonete.

Você mudou, Sam Florek. — digo solenemente.

— Você ficaria surpresa com o quão pouco eu mudei,

Persephone Fraser. — ele responde com um sorriso torto que
envia calor onde não deveria.
 Eu me viro, desconcertada, e jogo minha toalha e uma muda
de roupa em uma bolsa de praia. Sam a pega de mim e a joga na
traseira da caminhonete antes de me ajudar a subir. Assim que
as portas são fechadas, o cheiro forte de café se mistura com o
cheiro limpo do sabonete de Sam.

Quando ele liga o motor, minha mente começa a correr. Eu

preciso de uma estratégia, o mais rápido possível. Eu disse a Sam
ontem à noite que lhe daria uma explicação para o que aconteceu
há tantos anos, mas isso foi antes de conhecer Taylor. Ele seguiu
em frente. Ele tem um relacionamento de longo prazo. Devo
desculpas a ele, mas não preciso descarregar meus erros do
passado nele para fazer isso. Ou sim?

— Você está quieta. — diz Sam enquanto saímos da cidade

em direção ao lago.

— Acho que estou nervosa. — digo honestamente. — Eu não

voltei desde que vendemos.

— Desde aquele Dia de Ação de Graças? — Ele olha para

mim, e eu aceno.

O silêncio cai sobre nós. Eu costumava torcer minha

pulseira quando estava ansiosa. Agora eu balanço meu joelho
para cima e para baixo.

Quando viramos na Bare Rock Lane, abro a janela e respiro

fundo.
 — Deus, eu senti falta desse cheiro, — eu sussurro. Sam
coloca a sua mão em volta do meu joelho, acalmando meu
nervosismo, e dá um aperto suave antes de mover a mão de volta
para o volante e entrar em sua garagem.
 8
VERÃO, HÁ QUINZE ANOS

Meus pés esmagavam o caminho de entrada, o ar pesado

com orvalho e o cheiro exuberante de musgo, fungos e terra
úmida. Sam começou a correr na primavera e estava determinado
a me converter à sua causa. Ele traçou todo um programa para
iniciantes para começar hoje, minha primeira manhã na casa de
campo. Fui instruída a tomar um café da manhã leve até as sete
da manhã e encontrá-lo no final da minha garagem às oito da
manhã.

Parei quando o vi.

Ele estava se alongando, de costas para mim com fones de

ouvido, puxando um braço sobre a cabeça e inclinando-se para o
lado. Aos quinze anos, seu corpo era quase estranho para mim.
De alguma forma, ele cresceu pelo menos mais quinze
centímetros desde a última vez que o vi nas férias de Natal. Eu
notei isso ontem, quando ele e Charlie vieram nos ajudar a
descarregar. (“É oficialmente uma tradição anual”, ouvi Charlie
dizer ao meu pai.) Mas não tive tempo de inspecionar Sam
adequadamente antes que ele e Charlie tivessem que sair para se
preparar para seus turnos na Tavern. Sam estava trabalhando
na cozinha três noites por semana neste verão, e eu já estava
temendo pelo tempo que teríamos separados. Agora, sua camisa
preta de correr levantou para expor uma parte de pele bronzeada.
Eu assisti, hipnotizada, um rubor subindo pelo meu pescoço.

Seu cabelo era o mesmo emaranhado e ele ainda usava a

pulseira da amizade em volta do pulso esquerdo, mas ele devia
ter mais de 1,85m agora, suas pernas esticadas quase
infinitamente além da barra de seu short. Quase tão improvável
quanto sua altura era que ele fosse de alguma forma mais
musculoso também. Seus ombros, braços e pernas carregavam
mais volume, e sua bunda era... bem, não podia mais ser
confundido com um Frisbee.

Eu bati no ombro dele.

— Jesus, Percy, — disse ele, girando e tirando os fones de

ouvido.

— Bom dia para você também, estranho. — Eu envolvi meus

braços ao redor de sua cintura. — Seis meses é muito tempo, —
eu disse em seu peito. Ele me apertou com força.

— Você cheira a verão, — disse ele, em seguida, colocou as

mãos em meus braços e deu um passo para trás. Seu olhar viajou
sobre meu corpo de spandex. — Você parece um corredora.

Isso foi obra dele. Eu tinha uma gaveta cheia de

equipamentos de ginástica com base na lista de itens que ele
sugeriu. Eu tinha colocado shorts e uma regata, bem como um
sutiã esportivo, que Sam tinha embaraçosamente incluído em
sua lista, e uma das tangas de algodão que Delilah me deu antes
de sair para as férias de mãe e filha pela Europa, que ele não
incluiu. Meu cabelo, agora estava abaixo dos meus ombros, preso
em um rabo de cavalo no alto da minha cabeça.

— Finja até conseguir, certo?

Ele falou e depois ficou sério e me levou por uma série de

alongamentos. Durante meu primeiro agachamento, ele ficou
atrás de mim e colocou as mãos nos meus quadris. Eu quase caí
para trás com o impacto das suas mãos.

Quando eu estava adequadamente preparada, ele passou a

mão pelo cabelo e repassou o plano: — Ok, vamos começar com
o básico. A parte mais importante de aprender a correr é... — Ele
se afastou, esperando que eu preenchesse o espaço em branco.

— Bons tênis? — Eu perguntei, olhando para meus novos

Nikes. Ele balançou a cabeça, desapontado.

— Você não leu o artigo para iniciantes dos 5K que eu

enviei? — Ele o recortou de uma revista de corrida, completo com
algum tipo de gráfico complicado de tempo e distância. Eu li...
uma vez... mais ou menos.

— A parte mais importante de aprender a correr é andar, —

disse ele com as mãos nos quadris. Eu sufoquei uma risadinha.
Essa coisa mandona era inteiramente nova e meio adorável e
definitivamente engraçada. — Então, vamos passar a primeira
semana fazendo 3 km de ida e volta, aumentando a distância que
você gasta correndo todos os dias até que esteja correndo os 3
km inteiros até o final da semana. Você terá dois dias de descanso
por semana e, no final da segunda semana, deverá estar correndo
5 km completos.

Eu mal entendi uma palavra do que ele disse, mas cinco

quilômetros pareciam muito longe. — Até onde você costuma ir?

— Até a cidade e de volta. São cerca de 12 mil. — Meu queixo

caiu. — Eu trabalhei para isso. Você também vai.

— Não. De jeito nenhum! — Reclamei. — Há muitas colinas!

— Calma. Vamos pouco a pouco. — Ele gesticulou para a

estrada e começou a andar. — Vamos lá. Caminharemos nos
primeiros cinco minutos. Olhei para ele duvidosa, mas acelerei
meu ritmo para combinar com o dele.

Se o dia infernal do atletismo anual da minha escola

primária já não o tivesse tornado óbvio anos atrás, estava agora:
eu não era um corredora nata. Dez minutos depois, eu estava
limpando o suor do meu rosto e tentando ignorar o fogo em meus
pulmões e coxas.

— Três atualizações? — Sam perguntou sem uma pitada de

falta de ar.

Eu fiz uma careta. — Sem conversas.

Ele diminuiu o passo depois disso. No meio do caminho,

tirei minha blusa, limpei meu rosto com ela e a enfiei na parte de
trás do meu short. Percorremos o último trecho da rota, minhas
pernas trêmulas como as de um filhote de cervo.
 — Eu nunca soube que você suava tanto, — disse Sam
quando eu me enxuguei com a minha blusa novamente.

— Eu nunca soube que você era tão masoquista. — Essa

coisa de correr não era mais adorável.

— Aquela oficina de escritores realmente melhorou seu

vocabulário. — Eu podia ouvir o sorriso em sua voz. Eu bati no
seu peito.

O caminho de entrada dos Floreks veio antes da nossa, e eu

recusei. — Eu preciso pular no lago, tipo, agora, — eu disse,
dando a volta e descendo a colina para a água com Sam ao meu
lado, um sorriso torto no rosto.

— Eu não sei o que você acha tão engraçado, — eu bufei.

— Eu não estou rindo. — Ele levantou as mãos.

Tirei meus tênis e meias assim que chegamos ao cais, em

seguida, tirei meus shorts e os joguei de lado.

— Nossa! — Sam gritou atrás de mim. Eu me virei.

— O quê? — Eu respondi assim que percebi que estava

vestindo uma tanga rosa e que Sam estava olhando para minha
bunda extremamente nua. Eu estava muito quente e irritada
para me importar.

— Algum problema? — Eu perguntei, e seus olhos brilharam

para os meus, depois para a minha bunda, e depois para o meu
rosto novamente. Ele murmurou um merda baixinho e olhou
para o céu. Ele estava segurando as duas mãos sobre sua virilha.
Minhas sobrancelhas se ergueram. Sem saber o que fazer, desci
correndo pelo cais e me joguei na água, nadando sob a superfície
o máximo que pude.

— Você vai entrar? — Eu gritei de volta para ele quando

respirei fundo, um sorriso arrogante estampado no meu rosto. —
A água poderia te esfriar.

— Vou precisar que você olhe na outra direção antes de fazer

isso, — ele gritou de volta, ainda se protegendo.

— E se eu não olhar? — Nadei mais perto.

— Vamos, Percy. Faça-me um favor. — Ele parecia

realmente estar com dor, o que lhe serviu bem por me submeter
à sua rotina de exercícios. Mas por dentro eu estava em êxtase.
Eu nadei para dar espaço a ele enquanto ele pulava. Estávamos
a cerca de uns dois metros de distância, flutuando na água e
olhando um para o outro.

— Sinto muito, — disse ele, aproximando-se um pouco. —

É apenas a reação do meu corpo.

A reação do seu corpo?

— Entendi, — eu disse, mais do que um pouco desanimada.

— Um garota seminua é igual a ereção. Biologia básica.

Depois de nadar, Sam se virou quando subi no cais. Deitei

de costas, deixando o sol me secar, minhas mãos formando uma
almofada atrás da minha cabeça. Sam se deitou ao meu lado na
mesma posição, seu short encharcado.

Inclinei a cabeça em direção a ele e disse: — Acho que devo

guardar um maiô aqui para a próxima vez.

Deixei um dos meus biquínis na casa dos Floreks, junto com

uma toalha extra, para poder pular no lago assim que
voltássemos da tortura que Sam chamava de correr. Ele jurou
que eu iria amar, mas no final da nossa segunda semana, a única
coisa que eu tinha ganhado era uma pitada de sardas no meu
nariz e no peito.

Tínhamos acabado de voltar de uma lenta corrida de 5K, e

eu peguei meu biquíni, acenei para Sue, que estava capinando o
jardim, e entrei no banheiro para me trocar enquanto Sam fazia
o mesmo em seu quarto. Tirei minha roupa suada e amarrei o
biquíni que minha mãe finalmente tinha aprovado, amarelo com
margaridas brancas, então fui para a cozinha para esperar por
Sam. Eu estava bebendo um copo de água na pia quando alguém
pigarreou atrás de mim.

— Bom Dia, Sunshine! — Charlie estava encostado na porta

vestindo calça de moletom e sem camisa, seu uniforme padrão.
Não que eu me importasse. Charlie já tinha um corpo marcado
para um garoto de dezessete anos.

— Não são nem nove da manhã, — eu ofeguei, ainda sem

fôlego. — O que você está fazendo acordado?

— Boa pergunta, — disse Sam, entrando na cozinha. Ele

pegou o copo das minhas mãos e voltou a enchê-lo. Enquanto
Sam bebia, Charlie me olhou de cima a baixo sem vergonha,
demorando-se no meu peito. Quando seu olhar alcançou meu
rosto novamente, suas sobrancelhas se juntaram sobre seus
olhos verdes.

— Você parece um tomate, Pers, — disse ele, em seguida,

virou-se para Sam. — Por que você continua forçando-a com seu
cardio? Os corações ruins estão em nossa família, não na dela.
— Sam empurrou o cabelo para trás.

— Eu não estou forçando-a. Estou, Percy? Ele olhou para

mim como apoio, e eu me encolhi.

— Não... tecnicamente, você não está me forçando... —

Afastei quando a expressão de Sam desabou.

— Mas você não gosta disso, — Charlie terminou, os olhos

estreitados para mim.

— Gosto da sensação depois, quando acaba, — eu disse,

tentando encontrar algo positivo para dizer. Charlie pegou uma
maçã da cesta de frutas na mesa da cozinha e deu uma grande
mordida.
 — Você deveria tentar nadar, Pers, — disse ele, com a boca
cheia.

— Nós nadamos todos os dias, — disse Sam no tom

monótono que ele reservava para quando seu irmão o irritava.

— Não, como natação a distância real. Do outro lado do lago,

— Charlie esclareceu. Sam olhou para mim, e eu tentei não
parecer muito animada. Não consegui contar o número de vezes
que olhei para a margem oposta e me perguntei se conseguiria
atravessar. Parecia incrível.

— Isso parece interessante, — eu disse.

— Eu posso te ajudar a treinar se você quiser, — Charlie

ofereceu. Mas antes que eu pudesse responder, Sam
interrompeu: — Não, estamos bem.

Charlie me olhou de novo, lentamente. — Você vai precisar

de um biquíni diferente.

Treinar para natação era muito mais divertido do que correr.

Também foi muito mais difícil do que eu pensei que seria. Sam
me pegava no chalé todas as manhãs depois da corrida, e
voltávamos juntos para a casa dele para que ele pudesse vestir o
calção de banho. Criamos uma rotina de aquecimento,
envolvendo uma série de alongamentos no deck e voltas de e para
a balsa. Às vezes Sam nadava ao meu lado, dando dicas na minha
forma, mas geralmente ele balançava em uma boia de piscina.

Charlie também estava certo sobre o maiô. Durante meu

primeiro aquecimento, eu tive que ficar ajustando a parte de cima
para evitar que tudo caísse. Naquela tarde, Sam nos levou no
pequeno barco até o cais da cidade e caminhamos até Stedmans.
Era metade loja geral, metade loja de um dólar, e tinha um pouco
de tudo, mas não havia garantia de que eles teriam o que eu
estava procurando.

Por sorte, havia uma prateleira de roupas femininas bem na

frente. Algumas tinham aquelas saias de velhinha presas a elas,
mas também havia um punhado de maiôs simples em vermelho
cereja. Prático, barato e bonito o suficiente: o achado perfeito de
Stedmans. Sam encontrou um par de óculos de natação na seção
de esportes, e eu paguei pelos dois com um cinquenta dólares do
meu pai. Gastamos o troco em sorvetes no Dairy Bar — Moose
Tracks para Sam e sabor algodão doce para mim — e voltamos
para o deck, sentando em um banco perto da água para terminar
os cones de sorvete. Estávamos olhando para o lago em silêncio
quando Sam se inclinou e circulou a língua ao redor do topo do
meu cone, onde estava derretendo em riachos rosa e azul.

— Eu não entendo por que você gosta tanto disso, tem gosto
de açúcar, — disse Sam, antes de perceber o choque no meu
rosto.
 — O que é que foi isso? — Eu perguntei. Minha voz saiu
uma oitava acima do normal.

— Eu experimentei seu sorvete, — disse ele. O que, tudo

bem, eu sei que era óbvio, mas do jeito que uma corrente zumbia
na minha pele, ele poderia muito bem ter lambido o lóbulo da
minha orelha.

À medida que minhas distâncias aumentavam, Sam remava

ao meu lado para o caso de eu ter problemas e como proteção
contra outros velejadores. Quando sugeri que ele ligasse o motor
para relaxar, ele me ignorou, dizendo que eu não precisava de
gasolina nos pulmões enquanto nadava. Pratiquei diariamente,
determinada a chegar ao outro lado do lago até o final de agosto.

Na semana anterior ao meu grande mergulho, esperei na

cozinha dos Floreks até que Sam vestisse sua roupa, ajudando
Sue a descarregar a máquina de lavar louça.

— Ele te disse que está levantando os pesos antigos do pai

todas as manhãs antes da corrida? — Sue me perguntou
enquanto colocava um par de óculos no armário. Eu balancei
minha cabeça.

— Ele realmente gosta de toda essa coisa de fitness, hein?

 Sue respondeu. — Acho que ele quer ter certeza de que pode
te puxar para fora se ele precisar, — ela disse, apertando meu
ombro.

Na manhã de natação, fui caminhando até a água, mamãe

e papai seguindo com canecas de café e uma câmera antiga.
Quando Sam desceu ao deck, eu andei descalça, segurando
minha toalha e óculos de proteção.

— Hoje é o dia. Como você está se sentindo? — Sam

perguntou do barco quando entrei no deck.

— Bem, na verdade. Eu posso fazer isso. — Eu sorri e joguei

minha toalha nele.

— Bem, bem, — ele murmurou, verificando ao redor do

barco por algo. Ele parecia... nervoso.

— Como você está se sentindo? — Eu perguntei. Ele olhou

para mim e torceu o nariz.

— Eu sei que você vai se sair muito bem, mas tenho que
admitir que estou um pouco preocupado se algo der errado. —
Eu não tinha ouvido Sam soar em pânico antes. Mas hoje ele
estava em pânico. Desci para o barco.

— A água está calma, você sabe RCP, e tem um colete salva-

vidas extra e um colete salva-vidas, há um apito no barco para
pedir ajuda, não que você precise, já que temos uma audiência.
— Apontei para onde meus pais se juntaram a Charlie e Sue no
convés e acenei para eles.
 — Estamos torcendo por você, Percy, — Sue gritou.

— E, — continuei, — sou uma excelente nadadora. Não há

nada com que se preocupar. — Sam respirou fundo. Ele parecia
um pouco pálido. Enrolei meu dedo em torno de sua pulseira. —
Eu juro, ok?

— Você está certa, — ele suspirou. — Lembre-se de fazer

uma pausa se precisar — você sempre pode flutuar um pouco.

Dei-lhe um tapinha no ombro. — Então, devemos fazer isso?

— Vamos, — disse Sam. — Desejo-lhe sorte, mas você não

precisa disso.

Assim que entrei na água, coloquei meus óculos de

proteção, fiz sinal de positivo com o polegar para Sam e depois
voltei minha atenção para a margem oposta — uma pequena
praia rochosa era meu destino. Respirei fundo três vezes, logo me
empurrei desde o fundo do lago com os pés e comecei a nadar
firme, meus braços e pés trabalhando em conjunto para me
impulsionar para a frente. Não apressei minhas braçadas e logo
o ritmo se tornou quase automático, meu corpo tomando conta
da minha mente. Eu podia ver a lateral do barco quando inclinei
minha cabeça para respirar, mas não prestei muita atenção. Eu
estava fazendo isso! Eu estava nadando no lago. Meu lago. Com
Sam ao meu lado. Uma onda de orgulho me percorreu, me
ascendendo e me distraindo da queimação em minhas pernas e
da dor no meu pescoço. Eu continuei desacelerando quando eu
precisava recuperar o fôlego.
 Mudei para nado peito por vários minutos para aliviar a
tensão crescente em meus ombros, depois retomei o nado lento.
Às vezes, eu podia ouvir Sam torcendo por mim, mas eu não tinha
ideia do que ele estava dizendo. De vez em quando eu levantava
um polegar para cima em sua direção para que ele soubesse que
eu estava bem.

Quanto mais perto eu chegava, mais rígidos meus membros

começavam a ficar. A dor no meu pescoço e ombros cresceu
intensamente, e eu lutei para manter meu foco na minha
respiração. Apertei o maxilar contra a dor, mas não parei. Eu
sabia que não faria. Eu ia conseguir. E quando consegui, levei
meu corpo para a areia da praia, joguei meus óculos de lado e
deitei com a cabeça nas mãos, minhas pernas ainda na água,
respirando fogo pelos meus pulmões. Eu nem ouvi Sam parar o
barco na praia — não o notei até que ele estava agachado ao meu
lado com a mão nas minhas costas.

— Percy, você está bem? Ele me sacudiu suavemente, mas

eu não conseguia me mexer. Era como se meu corpo estivesse
coberto por um colete de chumbo que eles fazem você usar para
um raio-X. A voz de Sam de repente estava bem no meu ouvido.
— Percy? Percy? Eu preciso saber se você está bem. — Virei a
cabeça para ele e abri um olho. Ele estava a centímetros de
distância, seu rosto alinhado com preocupação.

— Mmmm, — eu gemi. — Precisa deitar aqui.

 Sam soltou um suspiro enorme, e sua expressão se
transformou em alegria. — Percy, você conseguiu! Você realmente
fez isso! Você foi incrível! — As palavras continuavam saindo de
sua boca, mas eu lutava para compreendê-las. Eu me senti
delirando. — Eu não posso acreditar como você continuou indo e
vindo, sem pausas. Você era como uma espécie de máquina! —
Ele estava com o sorriso mais gigantesco. Sam só parecia ficar
cada vez mais bonito, como se estivesse crescendo em si mesmo,
e quando ele sorria assim, era completamente desarmante. Ele é
bonito. Encontrei-me sorrindo com a ideia.

— Você acabou de dizer que eu sou bonito? — Sam

perguntou, rindo.

Oh Deus, eu devo ter dito isso em voz alta.

— Você realmente deve estar esgotada. — Ele tirou a camisa

e deitou ao meu lado com a metade inferior na água, a mão nas
minhas costas. Ele cheirava a sol e suor. Fechei os olhos e
respirei fundo.

— Eu gosto de como você cheira também, — eu sussurrei,

mas desta vez ele não respondeu.

Após cerca de cinco minutos ou cinco horas, Sam anunciou

que provavelmente deveríamos voltar para que ninguém se
preocupasse. Eu lentamente rastejei sobre minhas mãos e
joelhos e, com a ajuda de Sam, consegui entrar no barco com
pernas que balançavam como se estivessem cheias de gelatina de
água do lago. — Beba isso, — ele ordenou, passando-me um
Gatorade azul e enrolando uma toalha em volta de mim. Depois
que tomei alguns goles, um sorriso surgiu em seu rosto
novamente. — Estou tão orgulhoso de você, — disse ele.

— Eu disse que ela era uma nadadora, — Charlie disse a

Sam enquanto ele me puxava para fora do barco, apertando meu
ombro.

— Ela realmente é, — respondeu Sam. O sorriso parecia

permanentemente ligado ao seu rosto, muito maior e mais aberto
do que o meio sorriso torto que ele costumava usar. Havia uma
fila de abraços quando desci do barco. Primeiro mamãe (“Você
estava ótima, querida”), depois papai (“Não sabia que você tinha
isso em você, garota”) e, finalmente, Sue, que me apertou mais
forte de todos. Eu era uns dois centímetros mais alta que ela
agora, e ela parecia suave e pequena. Ela segurou minhas mãos
quando nos afastamos.

— Você é uma garota incrível, sabia disso? — Seus olhos

azuis pálidos enrugaram nos cantos. — Vamos te dar um pouco
de comida. Vou fazer o café da manhã.

Até hoje, acho que nunca comi tanto bacon quanto naquela
manhã. Meus pais voltaram para o chalé, mas Sue fez comida
suficiente para alimentar dez pessoas. Ela cozinhava bacon
canadense e normal, e os meninos observavam com olhares
fascinados enquanto eu comia pedaço após pedaço, junto com
ovos mexidos, torradas e tomate frito.
 No final da refeição, Sue olhou cada um de nós nos olhos e
disse: — Estou tão impressionada com cada um de vocês neste
verão. Você está realmente crescendo. Charlie, você tem ajudado
tanto na cozinha e, Sam, estou grata por você estar trabalhando
comigo agora também. Não sei o que faria sem meus meninos. —
Ela disse isso com total convicção, sua voz firme apesar do
sentimento.

— Você provavelmente acorrentaria algum outro pobre

adolescente à máquina de lavar louça, — respondeu Charlie.

Sue riu. — Absolutamente. O trabalho duro é bom para a

alma. E, Percy, — ela continuou, — é preciso muita dedicação
para fazer o que você fez hoje — sem mencionar ganhar aquele
seu prêmio de escrita. Estou tão orgulhosa como se você fosse
minha própria filha. — Ela deu um tapinha na minha mão, depois
voltou a comer seu café da manhã, como se não tivesse acabado
de me dar o maior elogio que já recebi de um adulto. Quando
olhei para Sam, ele estava radiante.

Foi o final perfeito para o verão.

Olá Percy,

Eu sei que o Dia de Ação de Graças foi apenas neste fim

de semana (ainda estou com nojo de como Delilah babou por
Charlie, a propósito), mas adivinha? Mamãe vai me deixar
folgar a véspera de Ano Novo, para que possamos passá-lo
juntos.

Sam

Sam,

Delilah acha Charlie lindo, mas não se preocupe, ela está

apaixonada pelo melhor amigo de seu primo. E está até me
forçando a ir a um encontro duplo com eles, então
provavelmente vai esquecer tudo sobre Charlie. Você está com
ciúmes?

Mamãe encontrou um fondue antigo em uma venda de

garagem e está fazendo um jantar de Ano Novo com tema dos
anos 70. Espero que goste de queijo derretido.

Percy
Percy,

Que tipo de pessoa terrível não gosta de queijo derretido?

Eu não gosto de Delilah assim, se é isso que você quer dizer.

Você já encontrou o primo dela antes?

Sam

Sam,

Ainda não conheci o primo de Delilah. Ele está na 12ª ano3,

como Charlie, mas ele vai a uma escola diferente. O nome dele
é Buckley!!! Mas todo mundo o chama de Mason porque esse
é o sobrenome dele, e acho que ele não gosta de Buckley.
Quem gostaria?

Contagem regressiva para o Ano Novo já começou!

Percy

3 Equivalente ao 3º Ano do Ensino Médio no Brasil.

 Como prometido, mamãe fez todo o possível para a sua
véspera de Ano Novo dos anos 70. Ela fez fondue e salada Caesar,
e nós quatro sentamos no chão perto do fogo mergulhando
pedaços de pão duro na gosma amarela, ouvindo os álbuns de
Joni Mitchell e Fleetwood Mac no velho toca-discos do papai que
mamãe havia consertado como um Presente de Natal.

— Isso é realmente um pouco nojento, todos nós colocando

nossos garfos de volta no queijo, — eu disse, e mamãe me olhou.

— Mas é tão delicioso, — disse Sam, acenando um pedaço

de pão pingando na minha cara.

— Não poderia concordar mais com você, Sam, — papai

disse, e arrancou o pão do garfo de Sam e então colocou na boca
dele.

Mamãe serviu bolo de cenoura para a sobremesa, e depois

jogamos pôquer com palitos de fósforo até Sam nos levar à
falência.

— Não tenho certeza se fico perturbado ou impressionado

com o fato de um garoto de quinze anos manter uma cara tão
séria, — meu pai comentou quando entregou o último de seus
fósforos a Sam.
 À meia-noite, mamãe deixou Sam e eu tomarmos uma taça
de champanhe cada um, e as bolhas aqueceram minhas mãos e
meu rosto. Não muito tempo depois, meus pais arrumaram o sofá
para Sam com lençóis dobrados em volta das almofadas,
despejaram o champanhe restante em nossas taças e depois
foram para a cama.

Sam e eu nos sentamos de frente um para o outro em

extremidades opostas do sofá, a colcha espalhada sobre nossas
pernas. Eu estava chateada por voltar para a cidade em dois dias
e queria ficar acordada a noite toda conversando. Ele bateu na
minha perna com o pé debaixo do cobertor.

— Você vai me contar como foi seu encontro com Buckley?

— Não conversamos sobre o primo de Delilah, Mason, desde que
o mencionei pela primeira vez em um e-mail, esperando que isso
levasse Sam a confessar seu amor. Não funcionou de acordo com
o plano, e imaginei que Sam tivesse esquecido tudo.

A verdade é que Delilah e eu tivemos alguns encontros

duplos com Mason e seu amigo, Patel. Sobrenomes como nomes
pareciam ser uma coisa em seu círculo — ambos estudavam em
uma escola particular para garotos não muito longe de onde eu
morava e jogavam no mesmo time de hóquei.

Fiquei surpresa que Delilah namoraria alguém tão quieto e

de fala mansa quanto Patel, mas ele tinha esses enormes olhos
castanhos e um sorriso ainda maior.
 — Eu posso dizer que ele é intenso, — ela explicou quando
perguntei a ela sobre isso. — Os goleiros são sexys, e aposto que
ele é um beijador incrível.

Mason era obcecado por hóquei e construir músculos para

o hóquei e deixar seu cabelo escuro crescer para que ele ficasse
enrolado sob o capacete de hóquei. Ele tinha olhos azuis como
Delilah e era lindo como Delilah, e eu acho que ele provavelmente
sabia disso como Delilah também, mas na verdade ele era um
cara muito legal. Só não pensava nele constantemente como
pensava em Sam.

— É Mason, — corrigi Sam. — E não há muito o que contar.

— Vamos começar com o básico: você gosta de Buckley? —

Ele sorriu.

Eu o chutei. Então deu de ombros. — Ele é ok.

— Só ok, hein? Parece sério. — Depois de um momento, ele

perguntou: — Você não acha que ele é um pouco velho demais
para você?

— Ele vai fazer dezoito anos em algumas semanas, e eu vou

fazer dezesseis em fevereiro. Além disso, só estivemos em dois
encontros.

— Você não me contou sobre o segundo.

Eu deveria contar a ele sobre outros garotos? Ele não falava

comigo sobre garotas.
 — Eu não achei que você se importaria, e não é como se ele
fosse meu namorado ou algo assim, — eu disse na defensiva.

— Mas ele quer ser. — Não era uma pergunta.

— Não tenho certeza. Eu não acho que os meninos pensam

de mim assim.

— Como o quê, Percy? — Ele estava me provocando? Ou

será que ele não sabia o que eu quis dizer? Minha cabeça estava
agitada com a confusão e o champanhe.

— Eles não estão interessados em me beijar, — eu disse,

olhando para nossas pernas.

Ele me bateu com o pé novamente. — Isso não é verdade. E

para que fique registrado, eu me importo.

Sam estava certo: Mason estava interessado. Delilah e eu

fomos a dois jogos de hóquei dele e de Patel em janeiro. Sentamos
nas arquibancadas segurando copos de chocolate quente ruim
para manter as mãos aquecidas na arena gelada. Em cada jogo,
Mason acenava para mim do gelo antes de assumir sua posição
na ala direita para a queda do disco.

Eu podia ver por que ele adorava hóquei: ele era de longe o
melhor jogador do time. Cada vez que ele marcava, ele olhava
para mim nas arquibancadas com um grande sorriso no rosto.
Após o segundo jogo, Delilah e eu esperamos pelos caras do lado
de fora do vestiário para que todos pudéssemos comer uma pizza.
Mason saiu, o cabelo úmido e cheirando a xampu, com uma
enorme bolsa de ginástica pendurada no ombro. Ele usava jeans
e uma camisa com gola redonda apertada de manga comprida
que se estendia sobre o peito e os braços. Ele era ainda mais
musculoso que Charlie, e eu tinha que admitir que ele parecia
bem gostoso. Quando Patel e Delilah andaram na frente, Mason
me puxou para uma porta, me disse que me achava bonita e me
deu um beijo suave nos lábios. Eu disse: “Obrigada” e sorri para
ele um pouco atordoada, sem saber o que viria a seguir ou o que
ele esperava de mim.

— Eu gosto de como você é doce, — ele riu.

Tanto eu como Delilah fomos convidadas para a festa de

aniversário de dezoito anos de Mason, que seria realizada em um
hotel chique em Yorkville no final do mês, com DJ, sushi bar e
uma lista de convidados de 120 pessoas. Delilah se certificou de
que praticamente todas as meninas da nossa série soubessem
que iríamos, e nos deram o nível apropriado de respeito.

Na noite da festa, nós nos arrumamos na casa de Delilah —

enrolando nossos cabelos com prancha e passando rímel e gloss
labial, mas quando coloquei meu vestido, um vestido vermelho
justo e longo, que Delilah disse que exibia meu “corpo matador”,
ela soltou um horrorizado, — De jeito nenhum! Você não pode
usar isso!

— O que você está falando? — Olhei para minhas sapatilhas

douradas, confusa.

— Essa calcinha de vovó! Eu não te ensinei nada? Você não

tem uma tanga?

Olhei para ela incrédula. — Não aqui!

— Você não tem jeito, — ela suspirou, e jogou a calcinha

vermelha mais pequena que eu já tinha visto para mim.

— Eu não acho que minha mãe ficaria feliz com isso, — eu

disse, segurando-a.

— Bem, ela também não ficaria feliz com essa marca de

calcinha, acredite em mim, — disse Delilah.

Tirei minha calcinha e coloquei a tanga.

— Muito melhor! — Delilah disse e deu um aperto na minha

bunda. — Mason não será capaz de manter suas mãos longe de
você. — O pensamento me deixou nervosa.

Os pais de Delilah nos levaram para o hotel, deram a Delilah

uma nota de cinquenta para uma corrida de táxi para casa e nos
deixaram no saguão para nos misturar.

— Eu não pensei que haveria tantos adultos aqui, — eu

sussurrei para Delilah, olhando ao redor do salão de baile mais
da metade dos convidados eram de meia-idade ou mais velhos.
 — Meu tio é alguém importante na Bay Street. Algo a ver
com o mercado de ações, — ela sussurrou de volta.

Dançamos juntos com algumas das garotas mais velhas

enquanto os garotos assistiam das poltronas. Às oito da noite, o
pai de Mason, um homem alto, de cabelos brancos e aparência
suave, que Delilah disse estar — quase terminando com a esposa
número dois, — fez um brinde ao filho e, em seguida, para
suspiros da multidão, jogou-lhe um conjunto de chaves. Todos
nós nos arrastamos para fora, nos encolhendo contra o frio, onde
o novo Audi de Mason estava estacionado na entrada. — Vou
levá-lo para casa para você esta noite — seu pai disse a ele com
uma piscadela e deu-lhe um frasco. Em menos de vinte minutos,
os adultos restantes haviam escapado.

Quando a flauta reveladora de uma balada de Celine Dion

tocou nos alto-falantes, Mason apontou para mim, depois para si
mesmo com um sorriso. Eu me aproximei e ele colocou as mãos
em volta da minha cintura enquanto eu descansei as minhas nos
ombros de seu paletó preto. Nós balançamos para frente e para
trás, em um círculo, e Mason se inclinou, pressionando sua boca
no meu ouvido.

— Você está linda esta noite, Percy. — Olhei para seus

olhos, que eram azuis, mas de um azul mais escuro e profundo
que os de Sam, e ele me puxou contra seu corpo para que minha
bochecha descansasse no topo de seu peito. — Eu não consigo
parar de pensar em você, — ele sussurrou.
 Depois que a música terminou, ele me puxou para o
corredor, onde Delilah, Patel, três outros meninos e uma menina
mais velha se juntaram a nós. Um dos caras, que se apresentou
como Daniels, mostrou-nos uma garrafa do que ele disse ser
vodka debaixo do paletó.

— Vamos realocar as festividades? — ele disse, balançando

as sobrancelhas e colocando o braço em volta da garota, que se
chamava Ashleigh.

Todos os meninos tinham quartos no andar de cima e nos

reunimos na sala de estar da suíte de Mason e Patel. Daniels
sentou em uma poltrona com Ashleigh no colo, Delilah e Patel
pegaram o sofá, e os dois caras sentaram no chão, deixando uma
cadeira para Mason e eu. Sentei-me ao lado, mas Mason me
puxou para seu colo e colocou um braço em volta de mim,
descansando-o no meu quadril. Daniels passou a cada um de nós
um copo de vodka e gelo. Cheirava a removedor de esmalte e
queimou meus lábios antes mesmo de tomar um pequeno gole.

— Não beba se você não gostar, — Mason sussurrou em

meu ouvido para que ninguém pudesse ouvir, e eu sorri
agradecida para ele, então servi o meu em seu copo. — Está bem
para mim. — Ele sorriu de volta. Seu polegar se moveu para
frente e para trás no meu quadril enquanto o grupo falava sobre
seu novo carro e temporada de hóquei. Foi bem tranquilo,
considerando que éramos um grupo de adolescentes sem
supervisão com uma garrafa de álcool, e notei que, além de
Daniels, que estava amassando a bunda de Ashleigh como massa
de pizza, ninguém tinha tomando uma segunda dose. Às onze, os
outros foram para seus quartos, e Delilah e eu nos levantamos
para vestir nossos casacos.

— Antes de você sair, Percy, há algo que eu quero te

mostrar, — disse Mason, passando as mãos pelo cabelo e
parecendo um pouco nervoso.

— Sim, eu aposto, — Patel murmurou, e Delilah o golpeou

no braço.

Mason me levou por um corredor curto até um quarto de

aparência elegante, todo marrom e cinza, com uma cama king-
size e cabeceira de camurça. Ele fechou a porta atrás de nós e
abriu o armário, ajoelhou-se e digitou um número em um
pequeno cofre. Quando ele se levantou, ele estava segurando uma
pequena caixa turquesa.

— O que é isso? — Eu perguntei. — Não é meu aniversário.

— Eu sei, — disse ele, aproximando-se. — Eu ia guardar

para o seu décimo sexto, mas eu não podia esperar. Abra. — Seus
olhos se moveram com expectativa sobre o meu rosto. Eu levantei
a tampa para encontrar uma bolsa de veludo turquesa. Dentro
havia uma pulseira de prata com um fecho moderno e robusto.

— Eu estava pensando que você poderia querer ser minha

namorada, — ele disse e sorriu, — e que talvez você precisasse
de algo um pouco mais especial do que isso. — Ele levantou o
braço que usava minha pulseira da amizade. Eu não tinha
previsto isso.

— É lindo... hum... uau! Não tenho certeza do que dizer! —

Eu gaguejei. Mason prendeu a pulseira no meu pulso.

— Você pode pensar sobre isso, mas eu quero que você saiba
que eu realmente gosto de você. — Ele colocou as mãos nos meus
quadris e me puxou para ele, então trouxe seus lábios para os
meus. Eles eram macios enquanto ele os movia suavemente sobre
minha boca. Ele se afastou o suficiente para olhar nos meus
olhos e disse: — Você é tão inteligente e engraçada e tão bonita e
você nem sabe disso. — Ele me beijou de novo, mais forte desta
vez, e eu fechei os olhos. Imagens de Sam passaram pela minha
mente, e quando Mason passou a língua sobre a abertura meus
lábios, meus joelhos pareciam que iriam dobrar, e eu agarrei seus
bíceps. Ele colocou uma série de beijos leves no canto da minha
boca, depois no meu nariz, e depois de volta na minha boca, e
passou a língua pelos meus lábios novamente. Desta vez eu me
abri para ele, e imaginei que era a língua de Sam girando com a
minha. Mason gemeu e moveu as mãos para o meu traseiro,
pressionando-se contra o meu quadril. Eu me afastei.

— Eu devo ir; voltaremos tarde para a casa de Delilah.

Mason não protestou, apenas passou as mãos pelas minhas

costas e me deu outro beijo rápido, depois pegou minha mão na
dele.
 Ao lado da minha pulseira bordada, a prata parecia gritante,
e eu a tirei antes que mamãe me pegasse na manhã seguinte para
que ela não fizesse perguntas. Delilah ficou surpresa com o
presente, que ela chamou de “excessivo”, mas não achou que isso
significasse que Mason queria tornar as coisas mais oficiais.

— É claro que ele gosta de você, Percy. Você é uma presa. E

seus peitos realmente apareceram este ano, — ela disse em um
sussurro. — Mantenha as coisas leves com Mason. Eu posso
dizer que você não gosta dele do jeito que você gosta do seu
Summer Boy, mas talvez você possa pensar nisso como uma
prática se Sam aparecer.

Mandei um e-mail para Sam assim que cheguei em casa.

Olá Sam,

Tenho pensado mais na minha nova história. O que você acha

de um lago assombrado por uma jovem que caiu no gelo no
inverno, deixando sua irmã gêmea para trás? Quando a irmã
é adolescente, ela volta ao lago em um acampamento e vê
uma figura estranha na floresta, que será sua gêmea morta
que está tentando matá-la para não estar sozinha. Pode ser
assustador e talvez um pouco triste. O que você acha?

Também: Delilah e eu fomos à festa de aniversário de Mason

ontem à noite, e ele me pediu para ser sua namorada. Eu sei
que você não ficará surpreso desde que você adivinhou isso
no Ano Novo, mas eu fiquei. O que você acha que eu deveria
fazer?

Percy

Percy,

Ainda acho que um lago cheio de peixes zumbis é o caminho

a percorrer. Estou brincando. O tema sobre a garota morta
assustadora é definitivamente a melhor ideia até agora. Você
vai dar às irmãs nomes de gêmeos desagradáveis, como Lilah
e Layla, ou Jessica e Bessica?

Já te perguntei isso antes, mas acho que é hora de perguntar

de novo: você gosta de Buckley?

Sam

Sam,

Por que não pensei em Jessica e Bessica antes? Gênio!!!

Mason é realmente um cara legal, mas eu gosto mais de outra
pessoa.

Percy

Percy,

Acho que você tem sua resposta.

Sam
 9
PRESENTE

Sentamos na caminhonete olhando para a casa dos Floreks.

Ou pelo menos eu olho para a casa. Sam está me observando.

— Parece incrível, — eu digo. E na verdade é assim. Os

gramados estão verdes e aparados, os canteiros de flores estão
florescendo e arrumados, e o revestimento e as molduras da casa
estão recém-pintados. A rede de basquete ainda está pendurada
na garagem. Há vasos de terracota de gerânios vermelhos felizes
na varanda — Sam provavelmente os plantou ele mesmo. O
pensamento me deixa calma.

— Obrigado, — diz Sam. — Tenho tentado mantê-lo. Mamãe

odiaria ver seus jardins tomados por ervas daninhas. — Ele faz
uma pausa e acrescenta: — Mas também tem sido uma boa
distração de tudo.

— Como você tem administrado tudo isso, além do

restaurante e do trabalho? — Eu pergunto, virando-me para
encará-lo e acenando com a mão para a casa. — É uma
propriedade enorme para uma pessoa manter. — Deus, como Sue
fez isso? E criar dois filhos e administrar a Tavern?

Sam passa a mão pela bochecha lisa. Barbear-se apenas

tornava suas maçãs do rosto mais proeminentes, seu maxilar
mais anguloso. — Acho que não durmo muito, — diz ele. — Não
fique tão horrorizada. Eu me acostumei a ficar acordado por
longos períodos quando era residente. De qualquer forma, sou
grato por ter algo para fazer. Eu teria enlouquecido se tivesse
ficado sentado durante o ano passado.

A culpa envolve meu coração. Eu odeio que ele fez isso

sozinho. Sem mim.

— Charlie ajuda muito?

— Não. Ele se ofereceu para voltar, mas está ocupado em

Toronto. — Eu inclino minha cabeça, sem entender. — Ele
trabalha em finanças, na Bay Street, — explica Sam. — Ele estava
concorrendo a uma grande promoção e eu disse a ele para ficar
na cidade.

— Eu não tinha ideia, — murmuro. — Acho que o chefe dele

tem mais sorte em fazê-lo usar uma camisa do que sua mãe.

Sam ri. — Tenho certeza que ele usa terno e tudo.

Limpo a garganta e faço a pergunta que tenho feito a manhã

toda: — E Taylor? Ela mora em Kingston?

— Sim, a empresa dela está lá. Ela não é exatamente uma

garota de Barry’s Bay.

— Não percebi. — murmuro, olhando pela janela. Posso ver

Sam sorrir pelo canto do olho antes de sair da caminhonete e dar
a volta ao meu lado. Abrindo a porta, ele me oferece uma mão
para descer.
 — Eu sei como sair de uma caminhonete, sabe? — Eu digo,
pegando sua mão de qualquer maneira.

— Bem, você se foi há muito tempo, garota da cidade. — Ele

sorri enquanto eu saio. Ele está com um braço na porta da
caminhonete e o outro na lateral, me prendendo com seu corpo.
Seu rosto fica sério. — Charlie deverá estar em casa mais tarde,
— diz ele, me olhando de perto. — Ele foi ao restaurante esta
manhã para ajudar Julien com algumas coisas de última hora
para amanhã.

— Será ótimo vê-lo novamente, — digo com um sorriso, mas

minha boca ficou seca. — E Julien. Ele ainda está lá, hein? —
Julien Chen era o chef paciente da Tavern. Ele era conciso e
engraçado e meio que um irmão mais velho para Sam e Charlie.

— Julien ainda está lá. Ele foi de uma grande ajuda para
mim e mamãe. Ele a levou para a quimioterapia quando eu tinha
turnos no hospital, e quando ela estava lá nos últimos meses, ele
ficou com ela quase tanto quanto eu. Ele está muito afetado
também.

— Eu posso imaginar, — eu digo. — Você já pensou que ele

e sua mãe... você sabe? — A ideia não passou pela minha cabeça
quando era adolescente, mas, à medida que envelheci, pensei que
poderia explicar por que um homem jovem e solteiro, cujas
habilidades culinárias superavam em muito os pierogies e as
salsichas, viveria em uma cidade pequena por tanto tempo.
 — Não sei. — Ele passa a mão pelo cabelo. — Sempre me
perguntei por que ele ficou tanto tempo. Ele não planejava passar
a vida aqui — isso era apenas um emprego de verão para ele.
Acho que ele tinha grandes sonhos de abrir seu próprio
restaurante na cidade. Mamãe disse que ele ficou por mim e
Charlie. Nos últimos dois anos, porém, eu me perguntei se era
por ela.

Ele olha de volta para mim com um sorriso triste, e sem

dizer uma palavra, nós dois caminhamos ao redor da casa e nos
dirigimos para a água. Parece instintivo, como se eu tivesse
descido esta colina apenas alguns dias atrás, em vez de mais de
uma década antes. O velho barco a remo está amarrado a um
lado do cais, um novo motor preso à popa, e a balsa flutua para
fora do cais exatamente como costumava fazer. Minha garganta
está grossa, mas todo o meu corpo relaxa com a vista. Fecho os
olhos quando chegamos ao cais e respiro.

— Nós não usamos o Banana Boat este ano, — diz Sam, e

meus olhos se abrem.

— Você ainda o tem? — eu me maravilho.

— Na garagem. — Sam sorri, um flash de dentes brancos e

lábios macios. Caminhamos até o final do cais e eu me equilibro
antes de olhar para a margem. Há uma lancha branca anexada
a uma doca nova e maior onde a nossa costumava ficar.

— Sua casa parece praticamente a mesma vista da água, —

diz Sam. — Mas eles colocaram outro quarto nos fundos. É uma
família de quatro pessoas as crianças provavelmente têm oito e
dez anos agora. Nós os deixamos nadar e usar a balsa.

Tenho uma sensação estranha olhando para a água, para a

balsa e para a margem oposta — é tudo tão familiar, como se eu
estivesse assistindo a um vídeo de família antigo, exceto que as
pessoas foram apagadas, então só consigo distinguir as silhuetas
tênues onde antes nós estivemos. Eu anseio por essas pessoas —
e a garota que eu costumava ser.

— Percy? — Não ouço Sam até que ele coloca a mão no meu
ombro. Ele está me olhando de um jeito engraçado, e percebo que
algumas lágrimas conseguiram escapar de suas celas. Eu as
limpo e tento sorrir.

— Desculpe... Eu sinto que fui transportada de volta no

tempo por um segundo.

— Entendi. — Sam fica quieto e então cruza os braços sobre

o peito. — Falando em voltar no tempo... acha que ainda pode
fazer isso? — Ele acena para o outro lado do lago.

— Cruzar o lago? — eu zombo.

— Isso foi o que eu pensei. Muito velha e fora de forma para

isso agora, — diz ele com um jeito de desaprovação.

— Você está brincando comigo? — A boca de Sam se ergue

de um lado. — Você me trouxe aqui para insultar minha idade e
meu corpo? Isso é baixo, mesmo para você, Dr. Florek. O outro
lado de sua boca se move para cima.
 — Seu corpo está muito bom, olhando daqui, — diz Sam,
me olhando de cima a baixo.

— Pervertido. — Eu sem sucesso luto contra um sorriso. —

Você soa como seu irmão. — Meus olhos se arregalam com o que
acabei de dizer, mas ele não parece notar.

— Faz muito tempo, — continua. — Só estou dizendo que

não somos tão ágeis quanto costumávamos ser.

— Ágeis? Quem diz “ágeis”? Quantos anos você tem, setenta

e cinco anos? Eu provoco. — E fale por você, velho. Eu sou
bastante ágil. Nem todos nós ficamos flácidos. — Eu cutuco sua
barriga, que é tão dura que é como uma porcentagem negativa de
gordura corporal. Ele sorri para mim. Eu estreito meus olhos,
então estudo a margem oposta.

— Digamos que eu faça isso: cruzar o lago a nado. O que eu

ganho com isso?

— Além do direito de se gabar? Hum... — Ele esfrega o

queixo, e eu olho para os tendões serpenteando em seu
antebraço. — Vou te dar um presente.

— Um presente?

— Um bom. Você sabe que eu sou um excelente doador de

presentes. — É verdade: Sam costumava dar os melhores
presentes. Uma vez, ele me enviou uma cópia antiga do livro de
memórias de Stephen King, On Writing. Não era uma ocasião
especial, mas ele o embrulhou e deixou um bilhete na
contracapa: Encontrei isso no brechó. Acho que estava esperando
por você.

— Humilde como sempre, Sam. Alguma ideia de qual será

este excelente presente?

— Nenhuma. — Não consigo evitar a risada que borbulha

em mim ou o grande sorriso no meu rosto.

— Bem, nesse caso, — eu digo, desabotoando meu short, —

como eu poderia recusar? — Sam fica boquiaberto comigo. Ele
não achou que eu faria isso. — É melhor você ainda saber remar.

Eu levanto minha camisa sobre minha cabeça e fico com as

mãos nos quadris. A boca de Sam ainda está aberta e, embora
minhas duas peças não sejam pequenas, de repente me sinto
extremamente exposta. Não tenho problemas com meu corpo.
Ok, sim, eu tenho muitos problemas, mas eu os reconheço como
inseguranças e não costumo me preocupar muito com minha
barriga flácida ou coxas com celulites. Minha relação com meu
corpo é uma das poucas saudáveis que tenho. Eu vou a uma aula
regular de spin e faço um circuito de peso algumas vezes por
semana, mas é principalmente porque consigo gerenciar melhor
meu estresse quando faço exercícios. Eu não sou tão tonificada
quanto as mulheres insuportáveis que fazem spinning em shorts
curtos e sutiãs esportivos, mas esse não é o objetivo. Estou em
forma e há apenas algumas partes que se agitam que gosto de
pensar que são boas para ser um pouco agitadas. O olhar de Sam
corre para o meu peito e volta para o meu rosto.

— Eu posso remar, — diz ele, um brilho suspeito em seus

olhos. Ele puxa a camiseta pela cabeça e a joga no cais. Agora
sou eu quem está de boca aberta.

— Você está falando sério? — Eu grito, batendo em seu

torso, meu filtro verbal completamente removido. Sam, de dezoito
anos, estava em ótima forma, mas o Sam adulto tem um
tanquinho de seis. Sua pele é dourada e também o cabelo que
cobre seu peito amplo. Fica mais escuro à medida que forma uma
linha desde o umbigo até abaixo da calça jeans. Seus ombros e
braços são musculosos, mas não de uma forma estranhamente
grossa.

Sam se abaixa para tirar as meias e os tênis, depois enrola

a calça jeans para que seus tornozelos e a parte de baixo das
panturrilhas fiquem nus.

— Eu sei, eu fiquei mole, — diz ele, seus olhos azuis

brilhando como o sol na água.

Eu dou a ele meu olhar menos impressionado. — Não tenho

certeza se ficar sem camisa é necessário.
 — Está ensolarado. Vai estar quente no barco. — Ele dá de
ombros.

— Você é um problema. — Eu franzi o cenho. — Vou

assumir que não são apenas decorativos — aponto para seus
braços — e que você será capaz de seguir meu ritmo

— Vou me esforçar — diz ele e entra no barco.

Eu rolo meus ombros e, em seguida, movo meus braços

para soltá-los. Que diabos estou fazendo? Não é como se eu
continuasse nadando. Sam sai do cais, vira o barco com os remos
para que a proa fique voltada para a margem oposta, e espera
que eu mergulhe. Olho para a água na minha frente, depois de
volta para ele. Não tenho certeza se é o déjà vu que me atinge ou
o peso de estar neste mesmo lugar enquanto Sam flutua naquele
mesmo barco, mas minhas mãos estão tremendo.

— Quantos anos temos? — pergunto. Ele leva um momento

para responder.

— Quinze?

Eu estudo a praia rochosa do outro lado do lago. A

adrenalina sobe sob minha pele. Respiro fundo pelo nariz e
mergulho. Um soluço vibra através de mim enquanto nado sob a
água fria. Se estou chorando quando subo à superfície, não faço
ideia e começo a nadar lentamente.

Posso ver a borda do barco quando inclino a cabeça para

respirar, e tento me concentrar em como Sam está de volta ao
meu lado e não em todos os anos que ele não esteve. Não demora
muito para meus ombros ficarem tensos com nó, e minhas
pernas começarem a queimar, mas continuo nadando e cortando
meus braços pela água.

Estou em um ritmo irracional quando uma cãibra toma meu

dedão do pé. Diminuo a velocidade e tento enrolá-lo para aliviar
o músculo, mas uma dor agonizante sobe pela minha
panturrilha. Eu tento continuar nadando, mas o espasmo piora
e eu tenho que parar de nadar. Eu cerro os dentes tentando
flutuar na água e grito quando a cãibra não passa. Mal posso
ouvir Sam gritando até ver a lateral do barco bem ao meu lado.

— Você está bem? — Ele parece em pânico. Eu balanço

minha cabeça, e então sinto suas mãos sob minhas axilas, me
puxando para fora da água. Minha barriga raspa na lateral do
barco quando ele me puxa para dentro, com as mãos na minha
cintura e depois embaixo da minha bunda. Eu caio em cima dele
em uma pilha encharcada de membros.

Estou deitada com a cabeça em seu peito nu, tentando

recuperar o fôlego. A dor diminui se eu fico parada, mas quando
mexo meu dedo do pé, ele atravessa minha perna novamente, e
eu assobio.

Só então percebo as mãos de Sam, que apertam meus

quadris. Estou totalmente pressionada contra ele, minha testa,
meu nariz, meu peito, meu estômago, tudo o que quero fazer é
passar minha língua em seu peito quente e rolar meus quadris
contra seu jeans para aliviar o que está acontecendo entre
minhas coxas. É totalmente inapropriado, considerando a
quantidade de dor que estou sentindo.

— Você está bem, Percy? — Sua voz está tensa.

— Cãibra, — eu respiro em seu peito. — No dedo do pé e na

panturrilha. Dói se mover.

— Qual perna?

— Esquerda. — Eu sinto a mão de Sam se mover pela minha

coxa até minha panturrilha até o músculo. Arrepios irradiam sob
seus dedos, e um calafrio me percorre. Ele faz uma pausa por um
segundo, e eu levanto minha cabeça para olhar para ele. Seus
olhos estão escuros e sem piscar.

— Desculpe, — eu sussurro. Ele balança a cabeça tão

levemente que é quase imperceptível.

— Ajuda a relaxar o músculo, — diz ele e envolve toda a mão

sobre minha panturrilha, aplicando pressão, depois movendo-se
em círculos lentos, massageando suavemente. Meu coração está
batendo com tanta força que eu me pergunto se ele pode sentir
isso também. Eu fecho meus olhos e involuntariamente aperto
minhas coxas juntas. Ele deve sentir o movimento porque sua
mão esquerda aumenta o aperto no meu quadril. Eu posso sentir
sua respiração na minha testa.

— Melhor? — A pergunta sai em voz alta. Eu mudo minha

perna ligeiramente, e me sinto melhor.
 — Sim. — Eu me levanto, mas agora estou montada nele
desajeitada sobre o chão do barco. Seu peito está escorregadio
com a água. Eu começo a limpá-lo, mas ele coloca a mão em volta
do meu pulso. Ele está olhando para mim, as pálpebras pesadas.

— Você é um problema, — diz ele, repetindo as minhas

palavras de antes. O ar entre nós aperta como um elástico.
Respiro fundo, e o olhar de Sam segue a subida do meu peito, e
sim, meus mamilos estão obscenos sob minha blusa. Para ser
justo, estou com frio e molhada.

Sam engole e encontra meus olhos novamente. Eu já vi esse

olhar dele antes, tempestuoso e focado e completamente
consumidor, como se eu pudesse cair em seus olhos e nunca
mais sair. Seus dedos se movem levemente na parte de trás do
meu quadril, logo abaixo da borda do meu maiô. Sua outra mão
corre para cima e para baixo na parte de trás da minha coxa. O
que está acontecendo?

Taylor, eu penso. Sam tem Taylor. A mão de Sam deixa

minha coxa e ele esfrega o polegar sobre os vincos entre os meus
olhos, suavizando as linhas de expressão, então corre pelo meu
rosto, segurando-o.

— Você ainda é a mulher mais bonita que eu já conheci, —

diz ele, e sua voz sai grossa. Eu pisco para ele. Suas palavras são
confusas e maravilhosas, e eu me sinto um pouco feliz e muito
excitada. Mas eu sei que não deveríamos estar fazendo isso. Eu
não deveria querer isso. Ele traça meus lábios com o polegar, e
os dedos da outra mão apertam mais profundamente na carne
na parte de trás do meu quadril.

— Esta é uma má ideia. — Eu sufoco as palavras.

Seus olhos se movem rapidamente pelo meu rosto, e ele se

senta embaixo de mim para que eu fique em seu colo. Ele
descansa sua testa na minha e fecha os olhos, respirando fundo.
Ele está tremendo? Acho que ele está tremendo. Eu movo minhas
mãos para seus ombros e esfrego-as para cima e para baixo em
seus braços.

— Ei, está tudo bem. Velhos hábitos, certo? — Eu digo,

tentando aliviar o clima, mas meu coração está gritando comigo.
— Por que não voltamos e nadamos para nos refrescar, — digo,
olhando em volta, vendo agora que ainda não tinha atravessado
a metade do lago.

Quando olho de volta para Sam, seu maxilar está apertado

como se ele estivesse tentando decidir alguma coisa, mas ele
apenas diz: — Sim, tudo bem.

Sam vai para a casa para se trocar quando voltamos de

nosso passeio de barco muito curto e muito tranquilo. Eu tive um
rápido vislumbre do meu chalé da água, um flashback dos meus
pais sentados na varanda com taças de vinho geladas. Agora
estou sentada na beirada do deck esperando por Sam com os pés
na água, repetindo o que acabou de acontecer, me demorando no
momento em que seus dedos deslizaram por baixo do meu
biquini. Meus quadris ainda formigam onde suas mãos os
agarraram. Uma vez eu quis Sam de todas as maneiras que eu
poderia tê-lo — isso não mudou. E se ele tivesse continuado, eu
também teria. Tenho vergonha dessa verdade, mas é a verdade.
Eu me conheço. Meu autocontrole fica congelado quando estou
perto dele. Eu me pergunto se isso seria uma boa premissa para
um livro, uma mulher sem autocontrole. Sorrio para mim mesma
— há muito tempo não sonho acordado com histórias.

Ouço os passos de Sam atrás de mim e olho por cima do

ombro. Ele está vestindo um calção de banho coral que fica
incrível contra sua pele bronzeada e segurando um par de toalhas
e uma garrafa de água.

— O que você está pensando? — Ele abaixa as toalhas e se

senta ao meu lado, seu ombro tocando o meu, e me passa a
garrafa.

— Apenas uma ideia para uma história.

— Você ainda escreve?

— Não, — eu admito. — Eu realmente não escrevo nada.

— Você deveria, — diz ele suavemente, depois de um

momento. — Você era muito boa. Tenho certeza de que ainda
tenho uma cópia autografada de “Young Blood” na gaveta da
escrivaninha do meu antigo quarto.

Eu olho para ele de olhos arregalados. — Você não tem.

— Sim. Na verdade, eu sei que sim. Ele confirma. — Ele deve

ver a pergunta escrita no meu rosto, porque ele responde sem eu
perguntar. — Estou no meu antigo quarto há um ano — revirei
minhas coisas um tempo atrás.

— Eu não posso acreditar que você ainda tem isso. Acho

que nem tenho mais uma cópia, — digo com incredulidade.

— Bem, você não pode ter o meu. — Ele sorri. — É dedicado

a mim, se você se lembra.

— Claro, — murmuro enquanto minha mente vagueia em

nostalgia. Eu gostaria que Sue estivesse aqui. Ela teria gostado
de ver eu, de trinta anos, tentar atravessar o lago a nado sem
nenhum treinamento.

A pergunta sai da minha garganta assim que entra na

minha cabeça: — Sua mãe me odiava? — Eu me viro para Sam e
o vejo decifrar como responder. Ele fica em silêncio por um longo
momento.

— Não, ela não odiava você, Percy, — ele diz finalmente. —

Ela estava preocupada que nós paramos de falar tão de repente.
Ela fez muitas perguntas, algumas delas eu tinha respostas,
outras não. E, não sei, acho que ela também se machucou. —
Seus olhos azuis se fixam em mim. — Ela te amava. Você era da
família. — Eu pressiono meus lábios juntos, com força, e inclino
meu rosto para o céu.

Este é o momento, eu acho. Este é o momento em que eu digo

a ele.

Mas então Sam fala novamente. — Eu também não, aliás.

— Você não o quê? — Eu pergunto, olhando para ele.

— Eu não odeio você, — diz ele simplesmente. Eu não sabia

o quanto eu precisava ouvir essas palavras até que elas deixaram
seus lábios. Meu lábio inferior começa a tremer e eu o mordo,
concentrando-me na nitidez dos meus dentes. Minha coragem
desapareceu. Sou frágil como palha seca.

— Obrigada, — eu digo quando tenho certeza que minha voz

não vai quebrar. Sam me bate suavemente com o ombro. —
Vamos? — Ele inclina a cabeça em direção à balsa. — Talvez
possamos colocar mais sardas nesse seu nariz. — Eu solto uma
risada nervosa. Ele se levanta primeiro, então estende a mão, me
puxando para cima.

— Eu pediria desculpas antecipadamente, Percy, mas eu sei

que não vou me arrepender, — diz ele com um sorriso, e antes
que eu possa perguntar o que diabos ele quer dizer, ele me pega
como um saco de farinha e me joga dentro da água.
 10
VERÃO, HÁ QUATORZE ANOS

Foi fácil convencer Sue a me deixar trabalhar na Tavern.

Mas meus pais precisavam de mais convencimento. Eles não
entendiam por que eu queria passar as noites no restaurante
quando as finanças não eram um problema. Eu disse a eles que
queria ganhar meu próprio dinheiro e, erro de novato, que queria
sair com Sam. Considerando o tempo que já passamos juntos,
eles acharam essa informação perturbadora e, sendo um par de
PhDs astutos, aproveitaram a viagem para Barry’s Bay no início
do verão para fazer uma intervenção.

Eu deveria saber que algo estava acontecendo quando papai

voltou do nosso intervalo para o banheiro segurando um pacote
de vinte Timbits4 (um presente raro) que era pesado por causa da
cobertura de chocolate (meu favorito) e depois passou a caixa
inteira para eu segurar. (Bandeira vermelha! Bandeira vermelha!)

Meus pais raramente me davam sermões, eles se

atrapalhavam desajeitadamente. Este foi clássico:

Papai: — Perséfone, você sabe o quanto gostamos de Sam.

Ele é...

4 São pequenas bolas de massa que saem do centro dos donuts que são muito
típicos do Canadá, e são comercializados na rede de restaurantes Tim Hortons.
 Mamãe: — Ele é um menino adorável. Não consigo imaginar
como foi para Sue criar esses dois meninos sozinha, mas ela fez
um trabalho impressionante.

Papai: — Certo. Bem, sim. Ele é um ótimo garoto. E estamos

felizes que você tenha um amigo no chalé, garota. É importante
expandir seus círculos sociais além da classe média alta de
Toronto.

Mamãe: — Não que haja algo de errado com nosso círculo.

Você sabe, os pais de Delilah dizem que Buckley Mason é um
jovem muito promissor.

Papai: — Embora eu não saiba sobre jogadores de hóquei.

Mamãe: — A questão é que estamos preocupados que você

esteja passando muito tempo com Sam. Vocês estão praticamente
unidos pelo quadril, e agora com o restaurante... Nós não queremos
que você...

Papai: — Vocês fiquem muito apegados em uma idade tão

jovem.

Eu disse aos meus pais que Sam era meu melhor amigo,
que ele me entendia como ninguém, e que sempre estaria na
minha vida, então era melhor eles se acostumarem com isso.
Disse que ter um emprego me ensinaria a ser mais responsável.
Deixei de fora a parte da paixão não correspondida.

Trabalhar no restaurante parecia fazer parte de uma dança

altamente coreografada, todos os artistas trabalhando juntos
para executar uma rotina quase impecável que parecia muito
mais fácil do que era. Sue era uma ótima chefe. Ela era direta,
mas não condescendente ou mal-humorada. Ela ria com
facilidade e conhecia pelo menos metade dos clientes pelo nome,
e administrava a multidão com facilidade.

Julien controlava a parte de trás da cozinha com um poder

tácito e um brilho que poderia deixar sua pele gelada mesmo no
inferno da cozinha. Ele era mais novo do que Sue, talvez com
trinta e poucos anos, mas suas costas machucadas por anos
carregando porcos e barris de pilsner polonesa. Eu estive
apavorada com ele até ouvi-lo provocando Charlie em seu
intervalo para fumar depois do jantar: — Ainda bem que você vai
para a universidade em breve, porque está faltando pelo menos
três garotas para você fechar o círculo nesta cidade toda —
Qualquer um que zombou de Charlie estava bem no meu livro.

Charlie e Julien cuidavam dos fogões, grelha e fritadeira

juntos. Eles tinham uma maneira silenciosa de se comunicar,
trabalhando nas folhas de pedidos em um sistema que Julien
aprendeu com o pai de Charlie. Foi inquietante no início, ver
Charlie como se estivesse no restaurante, suado e sério, a testa
tensa de concentração. De vez em quando eu chamava sua
atenção, e ele me lançava um sorriso rápido, mas com a mesma
rapidez, ele voltava a se concentrar na comida.

Sam, sendo o mais novo dos meninos, foi relegado à

máquina de lavar louça e separar cada pedido. Ele passava os
pedidos para Julien, que gritava a série de pratos, e Sam reunia
os suprimentos necessários, correndo para cima e para baixo até
o porão quando necessário.

A melhor parte de tudo isso foi que Sue colocou Sam e eu

no mesmo horário: noites de quinta, sexta e sábado. Eu gostava
de chamar sua atenção quando eu trazia de volta os pratos sujos
e como o vapor da cozinha transformava suas ondas em cachos.
E eu gostava de limpar no final da noite com ele, embora as
habilidades de lavar louça de Sam muitas vezes significassem
passar uma prateleira de talheres na máquina duas vezes. Mas
eu também gostava disso: Sam era perfeito em quase tudo,
menos em lavar louça.

Era um verão seco com proibições para fazer fogueiras em

todo o condado, e eu era uma bola de energia sexual adolescente
frustrada. Sam me pegou no caminho de volta de suas corridas
matinais para nadar como no ano anterior, e na caminhada até
sua casa, eu não conseguia parar de olhar para a forma como
sua camisa grudava em seu estômago ou as gotas de suor
escorrendo abaixo de sua testa e pescoço.

Agora que ele tinha dezesseis anos, Sam foi autorizado a

dirigir o Banana Boat, e nós o levamos para o cais da cidade para
tomar dois sorvetes no início de uma noite de julho. Sentamos
em um banco perto da água, terminando nossos cones,
debatendo os méritos da dissecação de animais na aula de
biologia, quando Sam se inclinou e passou a língua ao redor da
borda do meu cone, pegando as gotas de rosa e azul. Ele tinha
feito a mesma coisa no verão passado, mas essa era a coisa mais
sexy que eu já tinha visto.

— Você tem as papilas gustativas de uma criança de cinco

anos, — disse ele enquanto eu olhava para ele com os olhos
arregalados.

— Você lambeu meu sorvete.

— Sim... qual é o grande problema? — Ele franziu a testa.

— Tipo, com sua língua. Você tem que parar de fazer isso.

— Por que? Você está preocupada que seu namorado fique

bravo ou algo assim? Ele parecia um pouco irritado. Delilah foi
quem me convenceu a continuar vendo Mason, dizendo que não
havia sentido em esperar que meu Summer Boy desse alguma
pista. Mas eu expliquei a Sam em várias ocasiões que Mason não
era meu namorado, que estávamos saindo, mas que não era
sério. Nem Sam nem Mason pareciam entender a diferença.

— Pela milionésima vez, Mason não é meu namorado.

— Mas você o beija, — disse Sam.

— Sim claro. Não é grande coisa, — eu respondi, sem saber

para onde ele estava indo.
 Ele deu uma mordida em seu cone, então olhou para mim.
— Você acharia que seria um grande problema se eu dissesse que
beijei alguém?

Meu coração explodiu em minúsculas partículas. — Você

beijou alguém? — Eu sussurrei.

Eu poderia dizer que Sam estava nervoso porque ele

quebrou o contato visual e olhou para a baía. — Sim, Maeve
O'Conor no baile de fim de ano, — disse ele.

Eu odiava Maeve O'Conor. Eu queria matar Maeve O'Conor.

— Maeve é um nome bonito, — eu engasguei.

Seus olhos azuis encontraram os meus novamente, e ele

empurrou o cabelo do rosto.

— Não foi nada demais.

A Festa Cívica5 parecia grande naquele verão. Pela primeira

vez, mamãe e papai estavam me deixando sozinha no chalé. Foi
também o fim de semana que escolhi para nadar pelo lago
novamente. Meus pais não queriam perder minha façanha anual

5 É um feriado no Canadá que é comemorado na primeira segunda-feira de agosto,

embora só seja conhecido oficialmente como um "Feriado Cívico" em Nunavut e nos

Territórios do Noroeste.
de atletismo, mas eles estavam indo para uma festa no condado
de Prince Edward, onde um reitor da universidade comprou uma
fazenda para transformá-la em uma pequena vinícola. Era um
evento obrigatório e quase tudo o que eles podiam falar até se
despedirem no sábado de manhã.

O ar estava pegajoso, prometendo uma chuva que

provavelmente não cairia se a primeira metade do verão fosse
alguma indicação. A grama ao redor da casa dos Floreks havia se
tornado marrom há muito tempo, mas Sue estava determinada a
manter os canteiros de flores em bom estado. Ela entrou no
restaurante mais cedo do que o habitual para fazer lotes extras
de pierogies para as multidões do fim de semana prolongado, e
Sam, Charlie e eu fomos encarregados de regar todos os jardins
no calor escaldante antes de irmos para nossos turnos.

Como na maioria das noites, pegamos o Banana Boat até o

cais da cidade e caminhamos até o restaurante. Eu usava a —
minha roupa habitual, uma saia jeans escura e uma blusa sem
mangas — e estava molhada de suor quando chegamos lá. Joguei
água fria no rosto no banheiro e refiz o rabo de cavalo, alisando
os fios que ficaram frisados com a umidade, depois apliquei um
pouco de rímel e brilho labial rosa, a soma total da minha rotina
de maquiagem.

As mesas estavam cheias desde o momento em que abrimos

as portas e, quando os últimos clientes foram servidos, Sue
estava exausta. Julien disse a ela que ela parecia uma merda e a
forçou a sair pela porta enquanto o resto de nós fechava.

— Sinto como se estivesse fervendo em água pierogi a noite

toda, — disse a Charlie e Sam quando terminei, juntando-me a
eles do lado de fora da porta dos fundos, onde eles sempre
esperavam por mim, sentados com as costas contra a parede,
uma vez que terminaram na cozinha. Eu entreguei a eles suas
gorjetas.

— Eu estive de pé sobre a água do pierogi a noite toda, —

disse Charlie, levantando-se para enfiar o dinheiro no bolso e
tirando a camisa para me mostrar o quão úmido estava. — Você
não tem do que reclamar. Vou pular no lago quando chegarmos
em casa.

Ele não estava brincando. Assim que amarramos o barco,

ele pulou no cais, desabotoou o short e tirou a camisa. Sue tinha
deixado a luz da varanda acesa, mas estava escuro na água, a
lua lançando um brilho pálido o suficiente para que eu pudesse
ver a bunda de Charlie quando ele abaixou sua cueca e pulou no
lago.

— Merda, Charlie, — Sam disse quando sua cabeça voltou

para cima. — Dê-nos algum aviso.

— Só estou fazendo um favor a Percy, — ele riu. — Vocês

estão entrando? — Eu tinha mergulhado nua em noites quentes
quando não conseguia adormecer, mas nunca quando havia mais
alguém por perto. Eu cheirava a repolho e salsicha, e minhas
roupas estavam grudadas no meu corpo. Um mergulho parecia
incrível.

— Eu vou, — eu disse, desabotoando minha blusa,

ignorando os nós no meu estômago. — Vire-se enquanto eu tiro
a roupa. — Deixei cair minha camisa no banco. Charlie nadou
mais longe, e eu verifiquei atrás de mim, encontrando Sam
olhando para mim no meu sutiã de algodão branco.

— Desculpe, — ele murmurou, então se virou, tirando sua

própria camiseta.

Eu saí da minha saia, tirei minha calcinha, desabotoei meu

sutiã, e então mergulhei na água. Sam pulou segundos depois,
um flash de membros brancos. Mantivemos distância um do
outro, mas nadei ainda mais longe e virei de costas, abrindo meus
braços e pernas, flutuando sob o céu aberto. Meus pés
formigaram de alívio. A água rodou ao meu redor, e meus olhos
ficaram pesados. Finalmente, alguém jogou água em mim, e
Charlie disse: — Acho que é hora de levar Percy para a cama.

Ele correu até a casa de cueca e voltou com toalhas, e Sam

me levou para casa pelo caminho.

— Pronta para nadar amanhã? — ele perguntou quando

chegamos ao fundo da escada.

Eu respondi. — Você pode ter que me chamar para

despertar. — Dei boa noite, subi as escadas até o chalé e me
esparramei nua na minha cama.
 O som de batidas me acordou de repente. Olhei para o
relógio: 8h01.

— Um telefonema teria sido bom, — eu resmunguei depois

que vesti um roupão de algodão e desci as escadas para abrir a
porta. Sam me deu um meio sorriso culpado, e eu fiz sinal para
ele entrar.

— Pensei que um alarme pessoal seria mais eficaz. Você

parecia muito cansada ontem à noite. Ele encolheu os ombros.
Ele estava vestindo um short de banho e um moletom com capuz.
Seu cabelo castanho claro caiu sobre seu rosto.

— Sabe, para um cara tão certinho, seu cabelo é

extremamente bagunçado. — Eu fiz uma careta.

— Alguém está mal-humorado esta manhã, — disse ele,

tirando os tênis.

— Acabei de acordar e realmente tenho que fazer xixi. —

Caminhei até o banheiro. — Há Cheerios no armário e bagels na
gaveta do pão, se você ainda não comeu.

O telefone começou a tocar no meio do xixi. — Você se

importa em atender? — Eu gritei para Sam. — Provavelmente é
mamãe ou papai.

Quando saí, ele segurou o fone na minha direção.

 — Olá?

— Percy, é Mason. — Meus olhos saltaram para os de Sam.

— Ei. Eu não acredito que você acordou tão cedo, — eu

respondi quando Sam se virou e se ocupou com a torradeira. Não
havia privacidade no andar principal do chalé, e Sam ia ouvir
cada palavra.

— É a sua natação hoje, certo? Eu queria te desejar boa

sorte. — Mason ligava para o chalé para conversar uma vez por
semana. Se não tivesse, acho que teria me esquecido dele quase
inteiramente, da mesma forma que esqueci quase tudo que tinha
a ver com minha vida na cidade quando estava no lago.

— É, obrigada. Está parecendo um pouco nublado lá fora,

— eu disse, espiando pela janela, — mas não parece que há vento,
então eu devo ficar bem.

— Quem foi que atendeu o telefone?

— Ah, esse é Sam. — Sam olhou por cima do ombro. Eu o

mencionei para Mason antes, e ele sabia que nós éramos amigos
— eu só não tinha dito a ele que Sam e eu éramos melhores
amigos ou que eu estava nutrindo uma paixão não insignificante
por ele. — Ele está me verificando enquanto eu nado, lembra? —
Sam apontou para si mesmo como, Quem eu? e eu segurei uma
risada.

— Ele chega cedo. — Não foi uma acusação. Mason estava

muito seguro de si para ter ciúmes.
 — Sim. — Eu ri nervosa. — Ele queria ter certeza de que eu
saísse da cama. Foi uma noite ocupada ontem.

— Bem, eu não vou te atrapalhar. Só queria ver como você

estava antes de nadar. E — ele pigarreou — para dizer que sinto
sua falta. Mal posso esperar para vê-la quando você voltar. Eu
quero te abraçar, Percy. Eu assisti Sam passar cream cheese em
um bagel. Seus antebraços eram grossos e cobertos de pelos finos
e louros que brilhavam ao sol. Ele parecia grande em nossa
pequena cozinha. Não sobrou nenhum indício do garoto
desajeitado de treze anos que conheci três anos atrás.

— Eu também, — respondi, sentindo-me culpada pela

mentira que saiu da minha boca. Eu realmente não sentia falta
de Mason.

Quando desliguei, Sam me entregou o bagel em um prato.

Agradeci e sentei em um banquinho mastigando enquanto

ele preparava um para si. Quando ele terminou, ele ficou do outro
lado do balcão e tomou um pouco de seu café da manhã, me
observando enquanto ele comia.

— Aquele era o famoso Buckley? — ele perguntou, sua boca

cheia. Eu dei a ele um olhar plano.

— Manson.

— Ele liga muito?

Eu dei uma grande mordida no meu bagel para fazer uma

pausa — Toda semana, — eu disse depois de um minuto. —
Provavelmente é bom que ele o faça, caso contrário eu poderia
esquecer que ele existe.

Sam parou de mastigar, as sobrancelhas levantadas em

surpresa.

— Que cara é essa? — Eu perguntei.

Ele engoliu em seco e limpou a garganta antes de responder.

— Nada. Só não parece que você está afim dele.

— Não é que eu não goste dele, ele tem sido um doce.

— Bom, Percy. Ele deveria ser, — ele disse com uma pitada
de exasperação.

— Eu sei. Essa não é a questão. — Olhei para o meu bagel

meio comido. — Eu te disse antes, eu gosto mais de outra pessoa.

— O mesmo cara quem você mencionou no e-mail? — Sam

perguntou baixinho enquanto eu movia as sementes de gergelim
espalhadas no meu prato com o meu dedo. — Percy?

— Sim, o mesmo, — eu respondi sem olhar para cima.

— Ele sabe? — Olhei para Sam. Eu não poderia dizer se ele

sabia que estávamos falando sobre ele. Sua expressão era
impassível.

— Eu não tenho certeza, — eu disse. — Ele pode ser difícil

de ler.

Terminamos o café da manhã em silêncio, e então vesti um

maiô de costas nadador que mamãe tinha comprado. Ela decidiu
que nadar era o hobby perfeito e queria que eu fizesse um teste
para a equipe de natação no outono. Eu estava considerando
isso.

Você não poderia chamar de um bom dia, estava abafado e

nublado, mas pelo menos o lago estava plano.

— Você parece muito menos impaciente hoje do que no ano

passado, — eu disse quando entramos no cais dos Floreks.

— Na verdade, tive pesadelos com isso por uma semana

inteira antes de você nadar, — disse ele. — Eu pensei que você ia
se afogar e que eu não seria capaz de salvá-la. Agora eu sei que
você pode fazer isso sem suar. Ele tirou os tênis e puxou a camisa
sobre a cabeça, deixando os dois no deck. Ele girou os ombros
em círculos para trás algumas vezes.

— E agora você tem tudo isso, — eu disse, apontando para

seu torso nu, as sombras brincando nos músculos de seu peito e
estômago. Ele riu.

— Vou fazer algumas voltas de aquecimento com você, e

depois vamos sair?

— O que você disser, treinador.

Em algum momento, enquanto estávamos na água, Sue e

Charlie saíram para o convés com cafés. Acenei para eles da água
enquanto Sam preparava o barco. E então, dando um sinal de
positivo um para o outro, partimos.
 Não foi fácil, mas também não foi tão difícil quanto no verão
passado. Não precisei trocar de braçada ou diminuir a velocidade,
mantive um ritmo constante e rítmico. Minhas pernas estavam
cansadas, mas não parecia que iriam me arrastar para o fundo
do lago com seu peso, e meus ombros doíam, mas a dor não me
consumia. Quando cheguei à praia, sentei-me na água rasa
recuperando o fôlego enquanto Sam estacionava o barco na praia.

— Sete minutos mais rápido que no ano passado! — ele

anunciou, pulando para fora do barco, jogando uma bolsa
térmica na areia e sentando na água ao meu lado, sua pele
escorregadia de suor. — Acho que sua mãe está certa; você deve
se juntar à equipe de natação. Você nem parou para respirar!

— Diz o cara que praticamente corre uma maratona todas

as manhãs, — eu ofeguei.

— Exatamente. — Sam sorriu. — Eu deveria saber. — Ele

me passou uma garrafa de água gelada, e eu bebi metade,
entregando o resto para ele terminar. O vento estava começando
a aumentar e o ar cheirava espesso.

— Parece que finalmente pode chover, — eu disse,

observando a brisa dançar através das folhas de um álamo.

— Esse é o rumor. Mamãe diz que uma grande tempestade

deve cair, — Sam disse, envolvendo os braços em volta dos
joelhos. — Pena que ela precisa que eu trabalhe um turno extra,
caso contrário, poderíamos fazer uma noite de cinema
assustadora.
 — A Bruxa de Blair! — Eu sugeri.

— Totalmente. Como não fizemos isso ainda?

— Bem, eu já fiz, muitas vezes, — eu disse.

— Obviamente.

— Mas nunca com você, — acrescentei.

— Um grande descuido, — respondeu Sam.

— O maior. — Nós sorrimos.

Eu estava quase catatônica quando voltei para o chalé,

minha barriga inchada de um dos cafés da manhã épicos de Sue
e meu corpo completamente drenado. Desmaiei no sofá e não
acordei até bem depois das cinco, o que significava que Sam já
estaria na Tavern, enquanto eu tinha a noite de folga. Meus pais
me deixavam sozinha em casa o tempo todo na cidade, mas eles
estavam sempre por perto quando estávamos no lago. Eu tinha
adormecido tão rápido na noite anterior que mal havia registrado
que eles tinham ido embora. Agora eu não tinha certeza do que
fazer comigo mesma.

Grogue, eu me arrastei para o banheiro e joguei água no

meu rosto, então sorvi o líquido frio das minhas mãos. Desci até
o lago com um caderno e sentei em uma das cadeiras Muskoka
ao pé do deck. O vento tinha aumentado desde a manhã e estava
produzindo espumas sobre a água cinzenta. Anotei algumas
ideias para minha próxima história, mas logo as gotas de chuva
começaram a cair nas páginas, e me fizeram correr para dentro.
 Preparei um cachorro-quente para o jantar e comi com um
pouco de arroz e salada de feijão que mamãe tinha deixado.
Entediada, vasculhei nossa coleção de DVDs até encontrar A
Bruxa de Blair.

Foi uma escolha terrível. Isso me assustou toda vez que eu

o vi, e eu nunca assisti sozinha. Em uma cabana. Na floresta. Em
uma noite escura e tempestuosa. Na metade, parei o filme,
tranquei as portas e fiz uma varredura no chalé, verificando os
armários, embaixo das camas e atrás da cortina do chuveiro.
Assim que apertei o play novamente, um forte estrondo de trovão
sacudiu a cabana, e um relâmpago rapidamente se seguiu. Com
cada flash, eu esperava ver um rosto horrível pressionado contra
a janela da porta dos fundos. Quando o filme terminou, a
tempestade havia passado, mas estava escuro e chuvoso, e eu
estava totalmente assustada.

Fiz pipoca e coloquei Quem Vê Cara Não Vê Coração,

esperando uma distração cômica, mas nem mesmo John Candy
e Macaulay Culkin conseguiram me acalmar. O vento não estava
ajudando as coisas, enviando pedaços de casca e pequenos
galhos voando pelo telhado em uma sinfonia de arranhões e
golpes. E, uau, eu nunca tinha notado o quanto a casa estalava.
Passava um pouco das onze quando desabei e liguei para o
número dos Floreks.

O telefone mal havia tocado quando Sam atendeu.

 — Ei, desculpe ligar tão tarde, mas estou assustada aqui, o
vento está fazendo barulhos estranhos, e eu acabei de assistir A
Bruxa de Blair, o que eu acho que foi bem estúpido. Não há como
eu dormir aqui sozinha esta noite. Posso ficar aí?

— Você pode ficar comigo. Você pode ficar embaixo de mim,

— a voz do outro lado com as palavras lentas. — Como você
quiser, Pers.

— Charlie? — Eu perguntei.

— O primeiro e único, — respondeu ele. — Decepcionada?

— De jeito nenhum. Eu nunca estive mais excitada, — eu

disse impassível.

— Você é uma mulher cruel, Percy Fraser. Deixe-me desligar

na outra linha e chamarei Sam para você.

Sam estava na porta em menos de cinco minutos, sob um

guarda-chuva. Agradeci a ele por ter vindo e me desculpei por ser
tão infantil.

— Eu não me importo, Percy, — ele disse, então pegou a

sacola na qual eu joguei minha escova de dentes e pijamas.

Ele revirou os olhos quando perguntei se ele tinha trazido

uma lanterna, porque quando ele já precisou de uma lanterna, e
quando partimos, eu coloquei o meu braço no dele, ficando o
mais próximo possível. Eu quase gritei quando ouvi um farfalhar
no arbusto e depois o estalar de um galho, e passei meu braço
livre em volta da cintura de Sam, colando-me ao seu lado.
 — Provavelmente é um guaxinim ou um porco-espinho, —
ele disse, rindo, mas eu o segurei com força até chegarmos à
varanda.

— Nós vamos ter que ficar quietos, — ele sussurrou quando

entramos. — Mamãe já está dormindo. Foi uma noite
movimentada.

— Você não vai trancar isso? — Apontei para a porta atrás

de nós enquanto Sam se movia em direção à cozinha.

— Nós nunca trancamos. Nem mesmo quando saímos, —

ele disse, então vendo o puro terror em meus olhos, voltou e girou
o ferrolho.

O andar principal estava na escuridão, e o som fraco de

Charlie assistindo TV no porão subia as escadas. Sam serviu dois
copos de água, e eu estudei as sombras que preenchiam as
cavidades abaixo de suas maçãs do rosto. Eu não conseguia me
lembrar de quando elas ficaram tão proeminentes.

— Vou pegar o sofá aqui embaixo e você pode dormir na

minha cama, — disse ele, entregando-me um copo.

— Eu realmente não quero dormir sozinha, — eu sussurrei.

— Nós dois não podemos apenas dormir no seu quarto?

Sam passou a mão pelo cabelo, pensando. — Sim. Temos

um colchão de ar em algum lugar no porão. Demora um pouco
para inflar, mas eu vou buscá-lo. — Já era tarde, e eu não queria
colocar Sam para fora mais do que já tinha feito, mas quando
sugeri que compartilhássemos sua cama, ele gaguejou.

— Eu juro que não chuto enquanto durmo, — eu prometi.

Seu maxilar se contraiu e ele bagunçou seu cabelo novamente.

— Sim, tudo bem, — disse inquieto. — Mas eu preciso tomar

banho. Cheiro a cebola e gordura da fritadeira.

Escovei meus dentes no banheiro do andar principal e

coloquei o short de algodão e a regata com os quais geralmente
dormia, arrumei meu cabelo em uma trança e esperei por Sam
em seu quarto, que estava limpo e arrumado, embora ele não
tivesse planejado receber um convidado. A foto nossa estava em
sua mesa, e a Operation estava em pé no topo de sua estante ao
lado de uma foto dele com seu pai. Eu me ajoelhei para dar uma
olhada melhor em seu conjunto de Tolkiens quando ele entrou,
fechando suavemente a porta.

— Eu nunca li isso, — eu disse sem olhar para cima. Ele se

agachou ao meu lado e pegou O Hobbit. Seu cabelo estava úmido
e bem penteado fora de seu rosto. Ele cheirava a sabão.

— Tenho certeza que você odiaria, mas você pode pedir

emprestado. — Ele me entregou o livro. — Tem muito canto.
 — Huh... Vou tentar, obrigada. — Nós nos levantamos ao
mesmo tempo, e Sam pairava sobre mim. Quando olhei para ele,
ele estava ficando com um tom muito rosa muito intenso.

— Essa é a camisa que você usa para dormir? — ele

perguntou. Olhei para baixo, confusa. — Está um pouco curta
daqui de cima, — ele resmungou. A regata era branca com alças
finas e, pensando bem, era meio reveladora. Um calor espinhoso
subiu pelo meu peito e pescoço.

— Você poderia resolver esse problema não olhando para

baixo, — murmurei, embora uma parte de mim, uma grande
parte faminta estivesse emocionada. Ele passou a mão pelo
cabelo, bagunçando tudo.

— Sim, desculpe. Somente estavam... lá.

Olhei para suas calças aconchegantes e camiseta. Parecia

muita roupa para uma noite tão quente. — É isso que você
costuma usar para dormir?

— Sim... no inverno é.

— Você sabe que estamos no meio do verão, certo? — Ele se

mexeu em seus pés. Percebi então que Sam estava nervoso. Sam
quase nunca ficava nervoso.

— Estou ciente. Quando está quente, eu, uh — ele esfregou

o pescoço — eu normalmente, você sabe, durmo de cueca.

— Okaaaay, — eu murmurei. — Será calças.

 Nós dois olhamos para a cama de solteiro. — Isso não vai
ser estranho, certo? — Eu perguntei.

— Não, — ele disse sem confiança.

Sam dobrou o lençol azul marinho e eu subi na cama. Não

tinha certeza de qual era o protocolo aqui. Devo ficar de frente
para a parede? Ou isso era rude? Talvez eu devesse deitar de
costas? Eu não tinha tomado uma decisão quando Sam se sentou
ao meu lado, nossos corpos se tocando do ombro ao quadril. Eu
podia sentir o cheiro de sua pasta de dente de menta.

— Você quer a luz acesa para ler? — Ele olhou para o livro
que eu ainda estava segurando.

— Ainda estou muito cansada da natação hoje, na verdade.

— Entreguei o livro, e ele o colocou na mesa de cabeceira e
desligou o abajur.

Decidi que deitar de costas era melhor, e me arrastei pela

cama para que minha cabeça ficasse no travesseiro. Sam seguiu
o exemplo. Estávamos esmagados um contra o outro. Fiquei ali
com os olhos abertos por uns bons dez minutos, meu coração
acelerado e minha pele ardendo em todos os lugares que tocava
na dele.

— Estou com muito calor, — ele sussurrou. Aparentemente

nenhum de nós estava dormindo.

— Apenas tire seu moletom e a camiseta, — eu respondi. —

Está bem. Eu vi você em short de banho. As boxers não são muito
diferentes. — Ele hesitou por alguns segundos, então tirou as
calças e puxou a camiseta sobre a cabeça. Não sei dizer, mas
acho que ele as dobrou antes de colocá-las no chão. Nós ainda
estávamos acordados quando Sam virou a cabeça para mim, sua
respiração batendo na minha bochecha.

— Estou feliz que isso não seja estranho, — disse ele. Eu

desatei a rir. Ele tentou me calar com sua própria risada, mas
isso só me fez rir mais ainda. Ele rolou para me encarar,
colocando a mão sobre minha boca. Cada célula do meu corpo
parou.

— Você vai acordar a mamãe e, acredite, você não quer fazer

isso, — ele sussurrou. — Ela estava tão cansada que levou sua
taça de vinho para a cama com ela. — Ele lentamente tirou a
mão, e eu lutei contra a vontade de colocá-la de volta no meu
rosto. Ficamos ali em silêncio, ele se virou para mim, até que ele
falou.

— Percy? — ele perguntou, e eu rolei para o meu lado. Eu

mal conseguia distinguir a forma de seu corpo as noites no Norte
deram um novo significado à palavra escuro. — Você se lembra
quando eu te falei sobre beijar Maeve?

Meu coração começou a acelerar.

— Sim, — eu murmurei, sem saber se queria ouvir o que

veio a seguir.

— Não significou nada. Quer dizer, eu não gosto dela assim.

 A pergunta voou como um reflexo: — Por que você a beijou
então?

— Fomos juntos ao baile de fim de ano, e a última música

lenta da noite estava tocando... e, eu não sei, parecia o
movimento óbvio.

— Você a convidou para o baile? — Ele me disse que foi,

mas não disse que tinha ido com uma acompanhante.

— Ela me pediu, — ele esclareceu. — Eu sei que não te

contei, mas achei que não falamos muito sobre essas coisas. Eu
não tinha certeza.

Eu refleti isso por um segundo, então perguntei: — Esse foi

o seu primeiro beijo? — Sam estava quieto. — Você não vai me
contar? Você estava lá para o meu.

— Não, — ele respondeu.

— Não, não foi seu primeiro beijo, ou não, você não vai me
contar?

— Não foi meu primeiro beijo. Tenho dezesseis anos, Percy.

— Quando? — Minha voz estava rouca.

— Tem certeza que quer saber? — ele perguntou. — Porque

você soa um pouco estranha.

— Sim, — eu respondi. Eu queria gritar. — Apenas me diga.

 — Foi no ano passado, uma garota da escola. Ela me pediu
para ir patinar, e ela me empurrou na área de penalidade e depois
me beijou. Foi meio louco.

— Ela parece psicopata.

— Sim, nós não saímos de novo. — Ele fez uma pausa. —

Mas eu saí algumas vezes com a amiga da irmã de Jordie, Olivia.
— A irmã de Jordie é um ano mais velha que nós.

— E você a beijou? Minha voz estava estrangulada. Minha

cabeça estava girando. Três meninas. Sam havia beijado três
garotas. Sam tinha beijado uma menina do 2º Ano do Ensino
Médio. Não deveria ter me surpreendido. Ele era lindo, doce e
inteligente, mas também era meu, meu, todo meu. O pensamento
de outra garota passando tempo com ele, muito menos o
beijando, me deixou nauseada.

— Um sim. Nós beijamos. — Ele hesitou. — E nós nos

tocamos um pouco.

— Você tocou uma garota do 2º Ano do Ensino Médio? — Eu

gritei.

— Sim, Percy. Isso é tão surpreendente? — Ele parecia

ofendido. — Você não fica com seu namorado? — Eu respirei
fundo.

— Ele. É. Não. Meu. Namorado. — Eu estava sussurrando.

Empurrei o ombro de Sam uma vez, depois de novo, e ele agarrou
meu pulso, segurando-o contra seu peito nu.
 — E você não fica com seu não-namorado? — ele perguntou.

— Eu preferiria beijar outra pessoa, — eu soltei,

imediatamente querendo engolir as palavras de volta na minha
garganta.

— Quem? — perguntou Sam. Minha pele ficou tensa com a

adrenalina, mas mantive minha boca fechada. Ele apertou meu
pulso levemente, e eu me perguntei se ele podia sentir a rapidez
com que meu pulso acelerou. — Quem, Percy? — ele perguntou
novamente. Eu gemi.

— Não me faça dizer a você, — eu disse tão baixinho que

não tinha certeza se tinha dito em voz alta, mas então senti o
hálito quente de Sam no meu rosto e a pressão de seu nariz e
testa contra o meu.

— Por favor, me diga, — ele implorou suavemente. Fiquei

impressionada por ele — esse cheiro de seu xampu, seu cabelo
úmido, o calor vindo de seu corpo.

Engoli em seco e sussurrei: — Acho que você sabe.

Sam ficou em silêncio, sua boca a centímetros da minha,

mas seu polegar começou a se mover para frente e para trás em
meu pulso.

— Eu quero ter certeza, — ele murmurou.

Fechei os olhos, respirei fundo e deixei as palavras saírem

de mim.
 — Prefiro te beijar.

Assim que a admissão saiu da minha boca, os lábios de Sam

estavam em meus lábios, pressionando e urgentes. Era como
pular de um penhasco para o mel quente. Com a mesma rapidez,
ele se afastou e descansou sua testa contra a minha, respirando
rápido e superficialmente.

— Ok? — ele sussurrou.

Eu balancei minha cabeça. — Mais.

Ele se aproximou mais, colocando beijos em meus lábios,

doces e suaves, mas não o suficiente, e quando ele soltou meu
pulso, eu coloquei minha mão em seu cabelo, segurando-o mais
perto. Corri minha língua sobre o canto de seu lábio inferior, em
seguida, puxei-o em minha boca. Ele gemeu e de repente suas
mãos estavam em todos os lugares ao mesmo tempo, nas minhas
costas, sobre meus quadris, sobre meu estômago. E então sua
língua encontrou a minha, mentolada e provocante. Eu envolvi
uma perna ao redor dele e puxei nossos quadris juntos. Um ruído
doloroso e desesperado vibrou do fundo da garganta de Sam, e
ele agarrou meu lado, colocando um pouco de espaço entre nós.

— Você está bem? — Eu perguntei. Ele não respondeu. —

Sam?

— Estou assentindo, — disse ele.

— Desculpe, — eu sussurrei. — Me empolguei um pouco.

 — Não se desculpe. Eu gostei. — Ele respirou fundo, então
fez uma pausa antes de acrescentar: — Mas acho que
provavelmente deveríamos tentar dormir. Caso contrário, vou me
deixar levar.

Eu balancei a cabeça.

— Percy? — ele perguntou.

— Estou assentindo.

E então ele me beijou novamente. No início foi lento, toda

língua quente e sucção suave. Eu gemi, querendo mais, mais,
mais, e movi minhas mãos por suas costas e no cós de sua boxer.
Em resposta, ele agarrou minha bunda e me puxou contra ele.
Eu podia sentir sua excitação, e me apertei contra ele. Ele
respirou fundo e congelou.

— Precisamos parar, Percy. — Antes que eu pudesse

perguntar se eu tinha feito algo errado, ele disse rouco: — Estou
muito perto.

Eu exalei em alívio. — Ok.

Ele acariciou meu rosto com as pontas dos dedos. —

Então... dormimos?

— Ou algo assim, — eu ri baixinho. Finalmente, eu me virei

para a parede, um sorriso no rosto. De alguma forma, adormeci
e, pouco antes de adormecer, ouvi Sam sussurrar: — Prefiro
beijar você também.
 ALGO ME ACORDOU de repente. Abri os olhos, sem saber
onde estava, sentindo um peso em minha cintura. Pisquei para a
parede algumas vezes antes de me lembrar.

Eu estava na cama de Sam.

Com Sam.

Quem tinha me beijado.

Que tinha o braço em volta de mim.

Duas batidas fortes soaram na porta. Eu suspirei. A mão de

Sam se moveu sobre minha boca.

— Sam, são nove horas, — Sue chamou. — Eu só queria ter

certeza de que você não queria sair para uma corrida.

— Obrigado, mãe. Eu já desço, — ele respondeu. Ficamos

parados enquanto seus passos se afastavam da porta, então Sam
tirou a mão da minha boca, mantendo o braço confortável em
volta de mim. Eu me mexi de volta para ele, e o senti duro contra
a minha bunda.

— Desculpe, — ele sussurrou. — Isso só acontece quando

eu acordo.
 — Então eu não tenho nada a ver com isso? Meu ego pode
se ofender.

— Desculpe, — ele disse novamente.

— Pare de se desculpar, — eu disse.

— Certo, des... — Ele inclinou a cabeça nas minhas costas

e balançou para frente e para trás. — Eu estou nervoso. — As
palavras foram abafadas contra a minha pele.

— Eu também, — eu admiti. — Mas eu não me importo. É

bom.

— Sim?

— Sim. — Eu pressionei de volta para ele novamente. Ele

jurou baixinho.

— Percy. — Ele segurou meu quadril longe dele. — Nós

temos que tomar café da manhã com minha mãe, e eu vou
precisar de um minuto.

Sorri para mim mesma, então me virei para encará-lo. Seu

cabelo estava mais desgrenhado do que o normal, e seus olhos
azuis estavam encobertos pelo sono. Ele parecia lindo. Sam
estava fazendo uma inspeção semelhante em mim, seus olhos se
movendo para frente e para trás sobre o meu rosto e rapidamente
para o meu top.

— Bom dia, — eu disse.

 — Eu gosto desta camiseta. — Ele sorriu lentamente e
passou o dedo pela alça.

— Pervertido, — eu ri, e ele me beijou, forte e profundo e

longo, de modo que eu estava sem fôlego quando ele se afastou.

— Um meio para o fim, — disse ele, depois acrescentou: —

Vou pegar um moletom para você. Charlie não precisa gostar de
seu pijama.

Segui Sam escada abaixo, vestindo um de seus moletons,

que descia até minhas coxas. Sue estava sentada em seu lugar
na mesa da cozinha com um roupão floral, bebendo um café, seu
cabelo preso em um coque casual no topo da cabeça, lendo um
romance. Havia um leve sorriso em seus lábios. Desapareceu
assim que ela nos viu na porta.

— Percy dormiu ontem à noite, — Sam explicou. — Ela ligou

depois que você foi dormir — enlouqueceu assistindo a filmes de
terror.

— Espero que esteja tudo bem, Sue. Eu não queria ficar

sozinha.

Sue olhou entre nós. — E onde ela dormiu?

— Na minha cama, — respondeu Sam. Eu teria mentido

para meus pais antes de admitir que um menino dormiu na
minha cama. Mas Sam não era muito de mentir.

— Sam, prepare duas tigelas de cereal, — Sue ordenou. Ele

fez o que foi dito, e eu sentei na frente dela, fazendo uma conversa
desconfortável sobre a viagem dos meus pais. Assim que Sam
chegou à mesa, ela limpou a garganta.

— Percy, você sabe que é sempre bem-vinda aqui. E, Sam,

você sabe que eu confio em você. No entanto, dado o tempo que
vocês dois passam juntos e agora que estão envelhecendo, acho
que é hora de termos uma conversa séria. — Olhei para Sam; sua
boca estava aberta. Eu torcia minha pulseira debaixo da mesa.

— Mãe, isso não é realmente necessário... — Sue o cortou.

— Vocês são muito jovens para isso, — ela começou olhando

para cada um de nós. — Mas eu quero ter certeza se alguma coisa
acontecer entre vocês dois ou com qualquer outra pessoa, — ela
acrescentou com as mãos levantadas quando Sam tentou
interromper, — que vocês estão seguros e que vocês estão sendo
respeitosos um com o outro.

Olhei para o meu cereal. Não havia o que discordar.

— Percy, Sam me disse que você está saindo com um

menino mais velho em Toronto. — Eu levantei meus olhos para
encontrar os dela.

— Sim, mais ou menos, — eu murmurei.

Ela apertou os lábios, a decepção cintilou em seus olhos. —

Você gosta desse menino?

— Mamãe! — Sam estava vermelho de vergonha. Sue o

olhou, então se virou para mim. Eu podia sentir os olhos de Sam
em mim também.
 — Ele é legal, — eu respondi, mas Sue esperou por mais. —
Tenho certeza de que ele gosta mais de mim do que eu dele.

Sue estendeu a mão e a colocou na minha, me fixando com

os olhos. Eu sabia de onde Sam tirou isso. — Não estou surpresa.
Você é uma garota gentil e inteligente. — Ela apertou minha mão
e depois se inclinou para trás. Ela continuou com uma voz mais
severa: — Eu não quero que você sinta que tem que fazer
qualquer coisa que não queira com qualquer garoto, não importa
o quão legal ele seja. Não há pressa. E quem quer se apressar não
vale a pena se apressar. Isso faz sentido?

Eu disse a ela que sim.

— Não aceite nenhuma porcaria de nenhum garoto nem

mesmo dos meus próprios filhos, ok?

— Ok, — eu sussurrei.

— E você, — ela disse, olhando para Sam. — Vale a pena

esperar pelas melhores garotas. Confiança e amizade vêm
primeiro, depois as outras coisas. Você tem apenas dezesseis
anos, prestes a começar o 2º ano do Ensino Médio. E a vida,
espero, é longa. — Ela sorriu tristemente. — Ok, chega de
conversa de mãe, — disse ela, colocando as duas mãos sobre a
mesa e levantando-se cadeira.

— Oh! Mais uma coisa: se Percy quiser dormir de novo, você,

meu querido filho, estará no sofá.
 Meus pais voltaram e também os dias quentes e secos,
tornando o ar rarefeito e empoeirado. Um pequeno incêndio
começou no ponto rochoso em frente ao chalé. Vimos fumaça
subindo do matagal e depois vimos os velejadores pararem para
ajudar a extingui-la. Sam, Charlie e eu pegamos o Banana Boat
e o ancoramos na margem. Esperei enquanto os meninos se
juntavam à corrente do balde de água. As chamas estavam
apenas na altura do tornozelo, mas quando Sam e Charlie
voltaram para o barco depois que ele foi apagado, eles estavam
tão empolgados consigo mesmos que você pensaria que eles
haviam resgatado um bebê de um prédio em chamas.

Sam e eu nadávamos, trabalhávamos e conversávamos

sobre praticamente tudo — como ele estava cansado da vida e do
pensamento de cidade pequena, como eu estava pensando em
tentar entrar para o time de natação, os pontos mais delicados
dos filmes Jogos Mortais — mas nunca falou sobre a noite em
que nos beijamos. Eu não tinha certeza de como trazê-la à tona.
Eu estava esperando o momento perfeito.

Mason ligava para o telefone fixo da casa de vez em quando,

mas só conversamos por alguns minutos até que a conversa
acabou. Depois de uma de nossas ligações, papai me olhou por
cima dos óculos e disse: — Toda vez que você fala com aquele
garoto, parece que está tentando ir ao banheiro depois de comer
muito queijo. — que nojo. Mas ele tinha razão. Eu só não queria
terminar as coisas com Mason no telefone. Eu estava esperando
até que eu voltasse para a cidade.

O tempo mudou na terceira semana de agosto. Uma espessa

camada de nuvens escuras cobriu a província, suas formas
estufadas encharcando tudo, desde Algonquin Park até Ottawa.
Os donos das cabanas fizeram as malas cedo e partiram para a
cidade. Uma névoa leve se moveu sobre o lago, fazendo tudo
parecer preto e branco. Até as colinas verdes na margem oposta
pareciam cinzentas, como se tivessem sido envoltas em gaze.
Papai não gostava muito de atividades ao ar livre e estava feliz
por ter todos nós lá dentro, mantendo o fogo aceso para afastar
a umidade. Mamãe e eu nos aconchegamos no sofá. Trabalhei na
minha história enquanto ela lia meia dúzia de livros que estava
pensando em adicionar ao programa do curso de relações de
gênero. Sam estava sentado à mesa trabalhando em um quebra-
cabeça de mil peças de iscas de pesca com papai, que falava
animadamente com ele sobre Hipócrates e a medicina grega
antiga. Eu não prestei atenção, mas Sam estava cativado. Assim
como trabalhar no restaurante me deu um gostinho de liberdade
na forma de um salário, tive a sensação de que conversar com
meu pai deu a Sam uma janela para um mundo maior de
possibilidades. Acho que dei isso a ele também, de certa forma.
Ele adorava quando eu falava sobre a cidade e os diferentes
lugares que visitei — os museus, os enormes cinemas e salas de
concerto.

Depois de seis dias seguidos de chuva forte, acordei com o

sol brilhando através dos triângulos de vidro do meu quarto, o
reflexo do lago salpicando as paredes e o teto. Sam me levou para
uma caminhada pelo bosque, seguindo um leito de riacho que
estivera seco durante toda a estação, mas agora borbulhava
sobre as rochas e galhos em seu caminho. O tempo tinha esfriado
depois da chuva, e eu usava jeans e meu velho moletom U of T;
Sam vestia uma camisa xadrez de flanela, enrolando as mangas
até os antebraços. Estava úmido sob os pés e cogumelos haviam
brotado por todo o chão da floresta, alguns com alegres gorros
amarelos e brancos e outros com topos achatados de panqueca.

— Aqui estamos, — Sam anunciou depois de caminharmos

por um arbusto denso por cerca de quinze minutos. Olhei por
cima do ombro dele e vi que o declive suave que estávamos
subindo havia se achatado, formando uma pequena poça de
água. Uma árvore caída, coberta de musgo esmeralda e líquen
pálido, estava no meio.

— Gosto de vir aqui na primavera, quando a neve acaba de

derreter, — disse ele. — Você não acreditaria em como a água
corre forte neste córrego. — Ele subiu na árvore e desceu, dando
um tapinha no local ao lado dele. Eu cambaleei até que nós dois
estávamos sentados com nossas pernas balançando acima do
lago.
 — É lindo, — eu disse. — Estou esperando um gnomo ou
fada aparecer de lá. — Apontei para um toco de árvore grosso e
apodrecido com cogumelos marrons crescendo em sua base. Sam
riu.

— Eu não posso acreditar que vamos voltar para a cidade

no próximo fim de semana, — murmurei. — Eu não quero ir
embora.

— Eu também não quero que você vá embora. — Ouvimos o

borbulhar do riacho, espantando os mosquitos, até que Sam
voltou a falar.

— Eu estive pensando, — ele começou, sua voz calma e

trêmula, mas seus olhos diretos.

Eu sabia o que estava por vir. Talvez eu estivesse esperando

por isso. Inclinei minha cabeça para baixo para que meu cabelo
escuro caísse em volta do meu rosto e estudei nossos pés.

— Sobre nós. Eu estive pensando em nós, — ele disse, então

cutucou meu pé com o dele. Olhei para ele a umidade tinha feito
seu cabelo enrolar nas pontas e dei um sorriso débil.

— Eu não posso te dizer quantas vezes eu pensei em te

beijar naquela noite no meu quarto. — Ele me deu um sorriso
tímido, e eu olhei para o chão novamente.

— Você acha que foi um erro, não é?

— Não! Não é nada disso, — ele disse rapidamente e colocou

sua mão sobre a minha, entrelaçando nossos dedos. — Foi
incrível. Eu sei que parece brega, mas foi a melhor noite da minha
vida. Eu penso nisso o tempo todo.

— Eu também, — eu sussurrei, olhando para nossos

reflexos na água abaixo.

— Você e eu somos especiais, — ele começou. — Não há

mais ninguém com quem eu prefira passar o tempo do que você.
Não há mais ninguém com quem eu prefira falar do que você. E
não há mais ninguém que eu prefira beijar do que você. Ele fez
uma pausa, e meu estômago mergulhou. — Mas você é mais
importante para mim do que beijar. E estou preocupado que, se
apressarmos esse lado das coisas, estragaremos todo o resto.

— Então o que você está dizendo? — Eu perguntei, olhando

para ele. — Você só quer que sejamos amigos?

Ele respirou fundo.

— Acho que não estou dizendo isso certo. — Ele parecia

frustrado consigo mesmo. — O que quero dizer é que você não é
apenas uma amiga para mim... você é minha melhor amiga. Mas
passamos meses sem nos ver, somos muito jovens e nunca tive
uma namorada antes. Eu não sei como ter relacionamentos, e eu
não quero estragar tudo com você. Eu quero ter tudo, Percy.
Quando estivermos prontos.

Lutei contra o ardor em meus olhos. Eu estava pronta. Eu

queria tudo agora. Aos dezesseis anos, Sam era tudo para mim.
Eu sabia disso na época, e acho que sabia naquela noite, três
anos atrás, quando Sam e eu sentamos no chão do meu quarto
comendo Oreos e ele me pediu para fazer uma pulseira. Mudei
meus olhos para seu pulso.

Ele puxou meu cabelo para trás do lado do meu rosto, e eu

apertei meus olhos fechados. — Você pode olhar para mim, por
favor?

Eu balancei minha cabeça.

— Percy, — ele implorou enquanto eu enxugava uma

lágrima com minha manga. — Eu não quero colocar pressão
sobre você e eu que não podemos lidar. Nós dois temos grandes
planos — o 2º e 3º anos do Ensino Médio decidirão em quais
faculdades podemos entrar e se posso conseguir uma bolsa de
estudos. — Eu sabia o quanto as notas eram importantes para
Sam, o quão caro seria sua educação e como ele estava contando
com um prêmio acadêmico para ajudar nas mensalidades.

— Então, voltamos a ser amigos como se nada tivesse

acontecido, e depois? Encontramos outros namorados e
namoradas? Olhei para ele. Eu podia ver a agonia e preocupação
em seu rosto, mas eu estava com raiva e envergonhada, embora,
em algum lugar profundo, eu soubesse que o que ele estava
dizendo fazia sentido. Eu também não queria estragar as coisas.
Achei que poderíamos lidar com isso. Sam era o garoto mais
maduro que eu conhecia. Ele era perfeito.

— Não estou procurando outra namorada, — disse ele, o

que me fez sentir um pouquinho melhor. — Mas eu percebo que
seria um grande idiota se eu dissesse que não acho que
deveríamos ficar juntos agora e depois pedisse para você não ver
ninguém.

— Você é um grande idiota de qualquer maneira, — eu disse.

Eu quis dizer isso como uma piada, mas tinha um gosto amargo
na minha língua.

— Você realmente quis dizer isso?

Eu balancei minha cabeça, tentando sorrir. — Eu acho que

você é muito legal, — eu disse, minha voz falhando. O braço de
Sam envolveu meus ombros, e ele apertou com força. Ele cheirava
a amaciante de roupas e solo úmido e chuva.

— Jura? — ele disse, suas palavras abafadas pelo cabelo.

Busquei sua pulseira cegamente e puxei.

— Eu acho que você é ótima também, — ele sussurrou. —

Você não tem ideia de quanto.
 11
PRESENTE

Sam e eu estamos deitados na balsa, os olhos fechados para

o sol. Estou flutuando em uma névoa — de suas mãos em meus
quadris e seus dedos em minha panturrilha e você ainda é a
mulher mais linda que já conheci — quando um grito vem da
praia.

— Esta é um espetáculo para os olhos. — Eu me sento,

protegendo meu rosto. Charlie está de pé na colina. Posso ver
suas covinhas da água, e não posso deixar de sorrir de volta. Eu
aceno. — Vocês crianças estão com fome? — ele pergunta. —
Estava pensando em ligar a churrasqueira. — Olho para Sam,
que agora está sentado ao meu lado.

— Eu não preciso ficar, — eu ofereço. Sam examina meu

rosto brevemente.

— Não seja estranha, — diz ele. — Comida parece ótimo, —

ele grita de volta para Charlie. — Vamos subir em um segundo.

Charlie está no deck da frente acendendo a churrasqueira

quando nos juntamos a ele. Estou com uma toalha enrolada nos
ombros e Sam está secando o cabelo. Dou uma espiada nos
músculos que sobem ao lado de seu torso antes de Charlie se
virar para nós. Quando o faz, seus olhos se iluminam como vaga-
lumes. Seu cabelo está cortado tão rente à cabeça que é apenas
um pouco mais comprido do que um corte curto. Seu maxilar
quadrado parece feito de aço. Está em contraste direto com a
doçura de suas covinhas e seus lindos lábios suaves. Ele está
descalço e vestindo um short verde escuro e uma camisa de linho
branca, as mangas arregaçadas e os três primeiros botões
desabotoados. Ele não é tão alto quanto Sam e tem a constituição
de um bombeiro, não de um banqueiro. Ele ainda é bonito como
uma estrela de cinema.

Aqueles Summer Boys fizeram um trabalho excepcional ao

crescer. O grito de Delilah Mason soa em meus ouvidos, e sua
ausência me atormenta.

Charlie olha para Sam antes de me abraçar com força,

aparentemente não preocupado com meu maiô molhado. —
Persephone Fraser, — ele diz quando se afasta, balançando a
cabeça. — Caralho, já era hora.

Charlie faz salsichas que pegou na Tavern com pimentões

grelhados, chucrute e mostarda, e uma salada de estilo grego que
parece que poderia ser fotografada para uma revista de culinária.
Há algo diferente em Charlie. Ele está prestando mais atenção em
Sam do que quando éramos crianças. De vez em quando, ele dá
uma longa olhada em Sam como se estivesse checando-o, e ele
está fazendo tipo pingue-pongue entre nós como se fôssemos
algum tipo de enigma que ele está tentando desvendar. Seus
olhos ainda dançam como folhas de primavera à luz do sol, e ele
usa seu sorriso com facilidade, mas perdeu a leveza que tinha
quando éramos mais jovens. Ele parece triste e talvez um pouco
nervoso, o que acho que faz sentido dadas as circunstâncias.

— Então, Charlie, — eu digo com um sorriso enquanto

comemos, — eu já conheci Taylor. Conte-me sobre a mulher que
você está vendo este mês. Parecia engraçado o suficiente na
minha cabeça, mas Charlie está dando a Sam um olhar tenso.
Eu vejo Sam balançar a cabeça levemente, e Charlie aperta o
maxilar

— Você deve estar brincando comigo, — Charlie murmura.

Eles se olham em silêncio, então Charlie se vira para mim.

— Nenhuma namorada agora, Pers. Interessada? — Ele pisca,
mas sua voz é monótona. Meu rosto fica quente.

— Claro. Apenas deixe-me beber mais umas cinquenta

dessas, — eu digo, pegando minha garrafa de cerveja vazia. O
rosto de Charlie se abre em um sorriso, um sorriso real.

— Você não mudou nem um pouco, sabia disso? Isso está

me assustando.

— Vou tomar isso como um elogio. — Eu seguro minha

cerveja. — Quem quer outra?

— Claro, — diz Sam, mas ele ainda está atirando punhais

em Charlie.

Recolho os pratos sujos, lavo-os e coloco-os na máquina de

lavar. A casa é praticamente a mesma de quando eu era
adolescente — as paredes foram pintadas e há alguns móveis
novos, mas é só isso. Ainda parece com a Sue. Ainda cheira a
Sue. Pego mais três cervejas e, quando estou prestes a sair, ouço
a voz alta de Charlie.

— Você nunca aprende, Sam! É a mesma merda de novo.

Sam murmura algo asperamente, e quando Charlie fala

novamente, ele fica mais quieto. Não consigo entender o que ele
diz, mas ele está obviamente chateado. Deixo as cervejas no
balcão e vou para o banheiro. O que quer que esteja acontecendo,
eu sei que não deveria ouvir. Jogo água no rosto, conto até trinta
e volto para a cozinha. Charlie está pegando sua carteira em cima
da geladeira.

— Você já está indo embora? — Eu pergunto. — Eu disse

algo errado? — Charlie dá a volta no balcão até mim.

— Não, você é perfeita, Pers. — Seus olhos verdes pálidos se

movem pelo meu rosto, e eu me sinto um pouco tonta. Ele coloca
uma mecha de cabelo atrás da minha orelha. — Eu fiz planos
para conversar com alguns velhos amigos. Não volto aqui tanto
quanto gostaria.

— Sam disse que você mora em Toronto. Você nunca me

procurou.

Ele balança a cabeça. — Não achei que seria uma boa ideia.
— Ele olha por cima do ombro para a porta de correr que leva ao
convés. — Eu sei que ele parece que tem tudo resolvido, mas não
deixe esse grande cérebro dele te enganar — ele é um idiota na
maior parte do tempo.

— Falou como um irmão de verdade, — eu digo, sem ter

certeza do que ele quer dizer. — Ouça, antes de você sair, eu só
queria agradecer por me ligar.

— Como eu disse, eu pensei que você deveria estar aqui.

Parece certo. — Ele dá um passo em direção à porta, então se
vira. — Vejo você amanhã, ok? Vou guardar um lugar para você.

— Ah, — eu digo, surpresa. — Você não precisa fazer isso.

— Eu não deveria sentar com a família Florek. Eu não sou
família. Talvez eu tenha sido uma vez, mas não agora.

— Não seja boba. Além disso, eu poderia precisar de uma

amiga. Sam terá Taylor.

Eu pisco com a força com que essa frase me atinge, então

aceno.

— Claro. É claro.

Depois que Charlie fecha a porta da frente atrás dele, eu vou

para o deck com algumas cervejas. É início da noite agora e o sol
está começando sua lenta descida no céu ocidental. Sam está de
pé, os antebraços no parapeito, olhando para a água.

— Você está bem? — Eu pergunto, movendo-me ao lado dele

e entregando-lhe uma cerveja.
 — Sim. Acredite ou não, — ele diz, olhando para mim pelo
canto do olho, — Charlie e eu nos damos muito melhor do que
costumávamos. Mas ele ainda sabe como apertar meus botões.

Terminamos nossas cervejas em silêncio. O sol está batendo

nas colinas do outro lado do lago com uma mágica luz dourada.
Soltei um suspiro — essa sempre foi minha hora favorita do dia
na casa de campo. Um barco cheio de adolescentes alegres passa
rugindo, puxando uma jovem em esquis aquáticos. Alguns
segundos depois, as ondas do lago batem na costa.

— Eu não tenho dormido, — diz Sam, ainda olhando para a

frente.

— Você mencionou isso, — eu respondo. — Faz sentido,

você está passando por muita coisa agora.

— Estou acostumado a trabalhar quase sem dormir por

causa do trabalho, mas sempre podia dormir quando tinha a
chance. Agora fico ali deitado, bem acordado, embora esteja
exausto. Você já passou por isso? — Eu penso em todas as noites
que eu costumava deitar na minha cama, pensando em Sam por
horas a fio. Querendo saber onde ele estava. Imaginando com
quem ele estava. Contando os anos e dias desde que o vi pela
última vez.

— Sim, eu passei por isso, — eu digo, olhando para ele. O

sol poente está tocando os pontos altos de suas maçãs do rosto e
as pontas de seus cílios.
 — Eu culparia minha antiga cama, mas eu só a uso desde
o ano passado.

— Espere um segundo. A mesma cama que você costumava

usar? Deve ser metade do seu tamanho!

Ele ri baixinho. — Não é tão ruim. Pensei em me mudar para

o quarto da mamãe há alguns meses, quando ficou claro que ela
não voltaria do hospital, mas o pensamento apenas me deprimiu.

— E o quarto de Charlie? — Charlie tinha uma cama de

casal quando cresceu.

— Você está de brincadeira? Tenho plena consciência de

quantas garotas ele teve naquele quarto. Eu definitivamente não
teria conseguido dormir.

— Bem, presumivelmente os lençóis foram lavados pelo

menos uma vez na última década, — eu digo, rindo e observando
o esquiador dar outra volta ao redor do lago. Eu posso sentir Sam
olhando para mim.

— O que você está pensando? — Eu digo, sem tirar o olhar

da água.

— Eu tenho uma ideia, — Sam diz. — Venha comigo. — Sua

voz é suave, uma leve caricia.

Eu o sigo pela porta de correr, até a cozinha, e então ele abre

a porta do porão, acendendo a luz da escada. Ele estende o braço
para que eu desça primeiro. Desço as escadas rangentes e paro
de repente quando chego ao patamar inferior.
 Além de uma nova tela plana, é exatamente o mesmo. O
mesmo sofá xadrez vermelho, a mesma poltrona de couro
marrom, a mesma mesa de centro, tudo exatamente no mesmo
lugar. A colcha de retalhos está pendurada no encosto do sofá, e
o chão ainda está coberto de carpete de sisal áspero. As mesmas
fotos de família estão penduradas na parede. Sue e Chris no dia
do casamento. Bebê Charlie. Bebê Sam com o bebê Charlie. Os
meninos sentados em um gigantesco banco de neve, suas
bochechas e narizes rosados de frio. Fotos estranhas da escola.

Sam está atrás de mim no patamar, e sua proximidade faz

a parte de trás do meu pescoço formigar.

— Isso é uma máquina do tempo?

— Algo parecido. — Ele se move ao meu redor e se agacha

ao lado de uma grande caixa de papelão no canto da sala. — Eu
não tenho certeza se você vai achar isso incrível ou se você vai
pensar que eu sou maluco.

— Não pode ser os dois? — Eu pergunto e me ajoelho ao

lado dele.

— É definitivamente ambos, — ele concorda. Ele levanta o

canto da tampa e então faz uma pausa, seus olhos encontrando
os meus. — Acho que comprei isso para você. — Ele abre as
quatro abas do topo da caixa e as mantém abertas para que eu
possa ver o interior. Eu olho de volta para Sam.

— São todos esses...

 — Sim, — ele diz antes de eu terminar minha pergunta.

— Deve haver dezenas.

— Noventa e três, para ser preciso. — Começo a retirar os

DVDs. Há Carrie, a Estranha e O Iluminado e Aliens, O Resgate.
A versão japonesa e americana de O Chamado. Uma Noite
Alucinante: A Morte do Demônio. Louca Obsessão. Poltergeist.
Pânico. O Monstro da Lagoa Negra. O Silêncio dos Inocentes. A
Hora do Pesadelo. O Duende. Alien. Terra dos Mortos. It - Uma
Obra-prima do Medo. A Troca.

— E você nunca os assistiu?

— Eu disse que você pensaria que eu era louco. — Não é

isso que estou pensando. Estou pensando que talvez Sam sentiu
minha falta tanto quanto eu senti dele.

— Acho que te contagie, Sam Florek.

— Você não tem ideia, — ele responde.

— Eu acho que sim. — Eu seguro o primeiro e o segundo

filme de Halloween6 e sorrio. Ele ri e esfrega a testa.

— É a sua vez de escolher, — ele anuncia.

— Você quer assistir um? — De alguma forma eu não vi isso

chegando.

— Sim, eu pensei que poderíamos. — Sam estreita os olhos.

6 Halloween - A Noite do Terror e Halloween 2 - O Pesadelo Continua

 — Como agora mesmo? — Isso quase parece mais íntimo do
que o que aconteceu no barco mais cedo.

— Essa é a ideia, — diz ele, depois acrescenta: — Eu não

me importaria com a distração.

— Você ainda tem algo para assistir essas coisas? — Ele

aponta para o PlayStation. Eu aperto minha boca. Parece que
estamos assistindo a um filme.

— Você tem pipoca?

Sam sorri. — É claro.

— Ok. Você vai fazer algumas, e eu escolho um filme. — Dou

a ordem com confiança, mas na verdade só preciso de um minuto
a sós, longe de Sam. Porque sinto que fui raspada por um ralador
de queijo.

Uma vez que Sam sobe as escadas, eu tiro meu telefone do

bolso de trás. Há uma ligação perdida de Chantal e várias
mensagens querendo saber como foi meu encontro com Sam. Eu
me encolho e enfio o telefone de volta no bolso e, em seguida,
vasculho a caixa do DVD.

Eu posso fazer isso, eu acho. Eu posso ser amiga de Sam.

Não sei mais como fazer isso, mas estou determinada a não sair
daqui na segunda-feira e nunca mais vê-lo. Mesmo que isso
signifique lidar com ele estar em um relacionamento com outra
pessoa. Mesmo que isso signifique planejar a porra do seu
casamento.
 Estou na frente da TV segurando o filme nas costas quando
Sam volta ao porão, uma tigela grande de pipoca em uma mão e
mais duas cervejas na outra.

— Quer adivinhar qual eu escolhi? — Sam coloca a tigela e

as bebidas na mesa de centro e me encara com as mãos nos
quadris. Seus olhos examinam meu rosto e, em seguida, um
sorriso toca sua boca.

— Nuh-uh, — eu digo antes que ele fale.

— Uma Noite Alucinante: A Morte do Demônio.

— Você está brincando comigo? — Eu aceno o DVD no ar.

— Como você fez isso?

Sam anda ao redor da mesa de centro para mim, e eu seguro

o filme acima da minha cabeça, como se estivesse brincando de
manter distância. Ele chega ao meu redor para pegar o filme da
minha mão, roçando seu peito contra o meu no processo. Ele
puxa o DVD, e meu braço junto com ele, para os nossos lados,
seus dedos sobrepondo os meus. Estamos a poucos centímetros
de distância. Tudo fica embaçado, exceto pelos detalhes do rosto
de Sam. Posso ver as manchas mais escuras de azul que
circundam suas íris e os anéis arroxeados sob seus olhos. Eu
olho para sua boca e paro no vinco que separa seu lábio inferior.
Amigos. Amigos. Amigos.

— Velhos hábitos, certo? — Sam pergunta, e soa como

veludo.
 — Huh? — Eu pisco para ele.

— O filme — você quer assistir pelos velhos tempos.

— Certo, — eu digo e largo o DVD.

— Você quis dizer o que você disse antes? — ele pergunta.

— Que você não quer saber sobre Taylor e eu? Eu posso respeitar
isso, se não for algo que você queira falar. Charlie tem outras
opiniões, mas... — Ele se afasta. — Percy? — Eu tenho meus
olhos fechados, me preparando para o impacto. Eu posso ouvi-lo
anunciando que eles estão ficando noivos tão claramente em
minha mente, parece uma conclusão precipitada.

— Você pode me dizer, — eu digo, olhando para ele. —

Podemos falar sobre isso... sobre ela. — Seus ombros parecem
relaxar um pouco, e ele gesticula para que eu me sente no sofá.
Ele abre o DVD, diminui a luz e se senta no sofá, colocando a
pipoca entre nós. Estamos em nossas antigas posições, enrolados
em cada extremidade do sofá.

— Então, estamos nos vendo há pouco mais de dois anos,

— diz ele.

— Dois anos e meio, — eu corrijo por alguma maldita razão

desconhecida, e mesmo na penumbra eu posso ver o canto de
sua boca subir um pouco.

— Certo. Mas o problema é que não estivemos juntos esse

tempo todo. Na verdade, estávamos separados por tipo, seis
meses. E eu senti que estava terminado. Eu sabia que estava
terminado, mas Taylor tem esse jeito de convencer a fazer alguma
coisa. Provavelmente é por isso que ela é uma ótima advogada.
De qualquer forma, voltamos a nos encontrar há cerca de um
mês, mas não estava funcionando. Não tem funcionado. — Ele
faz uma pausa, passando a mão pelo cabelo. — Eu não quero que
você pense no que aconteceu mais cedo no barco... — Ele para e
começa de novo. — O que estou tentando dizer é que não estamos
juntos.

— Ela sabe disso? — Eu pergunto. — Ela se apresentou

como sua namorada na noite passada, — eu o lembro.

— Sim, ela era então, — diz ele. — Mas ela não é agora. Nós
nos separamos. Eu terminei as coisas. Depois que deixamos você.

— Oh. — É tudo o que consigo tirar do barulho que está

girando em torno da minha cabeça.

Isso é por minha causa? Não pode ser por minha causa.

Por mais que eu gostaria de voltar a vida de Sam como se

os últimos doze anos não tivessem acontecido, como se eu não o
tivesse traído completamente, eu sei que não mereço isso. Eu
olho para a tigela de pipoca. Ele está esperando que eu diga mais,
mas não consigo entender nenhuma das palavras que flutuam
na minha cabeça e transformá-las em uma frase.

— Ela vai estar lá amanhã, — diz ele. O funeral, ele quer

dizer. — Eu não queria que você tivesse a ideia errada. Eu só
queria ser honesto com você.
 Eu mantenho meu rosto imóvel para que ele não possa dizer
que ele deu um golpe direto, acertando meu ponto mais fraco com
precisão. Ele continua falando. — Eu também queria ter certeza
de que você sabia que eu não estava sendo totalmente
inapropriado antes. — Eu arrisco um olhar. — Talvez um pouco
fora da linha. — Sua boca se move em um sorriso unilateral, mas
seus olhos estão arregalados, esperando por segurança. E pelo
menos eu devo isso a ele, então eu faço uma piada.

— Entendo. Você está obcecado por mim. — Exceto que não

soa engraçado quando sai da minha boca, não sai com o
sarcasmo que eu pretendia.

Ele pisca para mim. Se a TV não estivesse lançando uma luz

azul sobre seu rosto, tenho certeza de que veria um rubor
passando por ele.

Abro a boca para me desculpar, mas ele pega o controle

remoto.

— Começamos? — ele pergunta.

Ao longo do filme, continuo dando olhadas furtivas a Sam

em vez de assistir. Cerca de uma hora depois, ele começa a
bocejar. Muito. Eu movo a tigela de pipoca para a mesa de café e
puxo a almofada de trás de mim.

— Ei. — Eu cutuco o pé de Sam com o meu. — Por que você

não deita e fecha os olhos um pouco? — Ele olha para mim com
pálpebras pesadas. — Pegue isso. — Eu passo o travesseiro para
ele.

— Tudo bem, — diz ele. — Só um pouco. — Ele enfia o braço

sob o travesseiro e se deita de lado, suas pernas se estendendo
bem para o meu lado do sofá e seus pés batendo contra os meus.

— Tudo bem? — ele sussurra.

— Claro, — eu digo e puxo a manta sobre nossas pernas e

até a cintura. Eu me aconchego no sofá.

— Boa noite, Sam, — eu sussurro.

— Apenas alguns minutos, — ele murmura.

E então ele adormece.

Sam e eu somos um emaranhado de membros quando

acordo. Ainda estamos em cada extremidade do sofá, mas minha
perna está sobre a perna dele, e sua mão está enrolada em um
dos meus tornozelos. Meu pescoço dói, mas não quero me mexer.
Quero ficar aqui o dia todo, com Sam dormindo profundamente,
com um leve sorriso nos lábios. Mas o funeral começa às onze da
manhã, e a luz entra pelas pequenas janelas do porão. É hora de
acordar.
 Eu me desenrolo de Sam e gentilmente balanço seus
ombros. Ele geme com a interrupção, e eu sussurro seu nome.
Ele pisca para mim em confusão e, em seguida, um sorriso torto
se espalha lentamente em sua boca.

— Ei, — ele resmunga.

— Ei. — Eu sorrio de volta. — Você dormiu.

— Eu dormi, — diz ele, esfregando o rosto.

— Eu não queria acordá-lo, mas achei que deveria para que

você não estivesse atrasado para o funeral.

O sorriso de Sam desaparece, e ele se senta e se inclina para

a frente, os cotovelos nos joelhos e a cabeça apoiada nas mãos.

— Há algo que eu possa fazer para ajudar? Eu posso ir para

a Tavern para montar ou... Não sei... — Sam se endireita e depois
descansa a cabeça no encosto do sofá. Sento-me de frente para
ele, minhas pernas cruzadas embaixo de mim.

— Está tudo arrumado. Julien estará na Tavern esta manhã

terminando. Ele nos disse para ficar longe até depois do culto. —
Ele aperta a ponte do nariz. — Mas obrigado. Eu provavelmente
deveria te levar de volta ao motel.

Sam prepara um bule de café e serve para cada um de nós

uma caneca para levar. Eu tento conversar, mas ele dá respostas
de uma palavra, então, depois de subirmos na caminhonete,
decido que deveria ficar de boca fechada. Não falamos durante a
curta viagem até o motel, mas posso ver a tensão no seu maxilar.
São quase oito horas quando entramos no estacionamento e,
além de alguns carros, está deserto. Eu solto meu cinto de
segurança, mas não me mexo. Eu sei que algo está errado.

— Você está bem? — Eu pergunto.

— Acredite ou não, — diz ele, olhando pela janela da frente,

— eu meio que esperava que hoje de alguma forma nunca
chegasse. — Estendo a mão e coloco minha mão sobre a dele,
esfregando meu polegar para frente e para trás. Lentamente, ele
vira a mão, e eu observo enquanto ele enrola seus dedos nos
meus.

Ficamos ali sentados, sem dizer nada, e quando olho para

Sam, ele está olhando pelo para-brisa, com lágrimas escorrendo
pelo rosto. Eu me movo no banco e me inclino contra ele,
colocando nossas mãos entrelaçadas no meu colo e envolvendo
minha mão livre em torno de ambos. Seu corpo está tremendo
com soluços silenciosos. Eu coloco um beijo em seu ombro e
aperto sua mão com mais força.

Meu instinto é dizer a ele que vai ficar tudo bem, para
acalmá-lo, mas eu deixo a dor tomar conta dele. Esperando com
ele. Uma vez que seu corpo está parado e sua respiração está
estável, eu puxo minha cabeça para trás e enxugo algumas de
suas lágrimas persistentes.

— Desculpe. — Ele murmura a palavra, apenas um

sussurro. Eu seguro seus olhos com os meus.
 — Você não tem nada do que se desculpar.

— Fico pensando em como tenho quase a mesma idade que

papai tinha quando ele morreu. Sempre esperei ter os genes da
mamãe, que não fosse amaldiçoado com seu coração ruim e sua
curta vida. Mas mamãe não tinha nem cinquenta anos quando
ficou doente. Sua voz falha e ele engole. — Eu não posso acreditar
o quão egoísta eu sou por pensar nisso quando o funeral dela é
hoje. Mas eu não quero isso. Parece que ainda nem comecei a
viver. Não quero morrer jovem.

— Você não vai. — Eu o interrompo, mas ele continua.

— Eu poderia. Você não...

Eu coloquei minha mão sobre sua boca. — Você não vai. —

Digo de novo, com força. — Eu não permito. — Eu balanço minha
cabeça, sentindo meus olhos ficarem lacrimejantes.

Ele pisca uma vez, olha para onde minha mão está
pressionada contra sua boca e depois volta para os meus olhos.
Ele me encara por vários longos segundos, e então seus olhos
escurecem, pupilas negras engolindo o azul, não consigo me
mexer. Ou não vou mexer, não tenho certeza qual é. Ambas as
minhas mãos, uma segurando a de Sam e a outra sobre seus
lábios, parecem que foram mergulhadas em gasolina e
incendiadas. Seu peito sobe e desce em respirações rápidas. Não
tenho certeza se estou respirando.
 Sam agarra meu pulso, e acho que ele vai tirar minha mão
de sua boca, mas não o faz. Ele fecha os olhos. E então ele planta
um beijo no centro da minha palma. Uma vez. E então
novamente.

Ele abre os olhos e os mantém nos meus enquanto beija

minha palma mais uma vez e então lentamente passa a ponta de
sua língua no meio da minha mão, enviando uma onda de calor
pelo meu corpo e entre as minhas pernas. O som do meu suspiro
preenche o silêncio da caminhonete, e de repente Sam está me
levantando em cima de seu colo para que minhas coxas se
encaixem nas dele, e eu agarro seus ombros para me equilibrar.
Suas mãos deslizam para cima e para baixo na parte de trás das
minhas pernas, seus dedos roçando a bainha do meu short. Ele
está olhando para mim com uma espécie de admiração aberta.

Não percebo que estou mordendo o lábio até que ele usa o
polegar para soltá-lo dos meus dentes. Ele coloca a mão na minha
bochecha e eu me viro, beijando sua palma. Sua outra mão se
move mais para cima na parte de trás do meu short, deslizando
sob a borda da minha calcinha. Eu gemo em sua mão.

— Eu senti sua falta, — ele murmura. Eu solto um tipo de

gemido dolorido, e então sua boca está na minha, levando o som
para dentro dele, girando sua língua ao redor da minha. Ele tem
gosto de café e conforto e xarope de bordo quente. Ele se move
para o meu pescoço, deixando um rastro de beijos quentes até
meu maxilar. Eu inclino minha cabeça para trás para lhe dar
acesso total, arqueando em direção a ele, mas os beijos param. E
sua boca está no meu mamilo, sugando a carne pontiaguda
através da minha regata, mordendo suavemente antes de chupar
novamente. O barulho que me escapa é diferente de qualquer
outro que já me ouvi fazer antes, e ele olha para mim com um
meio sorriso arrogante no rosto.

Algo em mim estala, e eu puxo sua camiseta, traçando

minhas mãos sobre as curvas duras de seu abdome e peito. Ele
se move em direção ao centro do assento e, em seguida, abre mais
meus joelhos para que eu esteja sentada encostada nele. Eu rolo
meus quadris contra o seu pau duro abaixo de mim, e ele geme
então me agarra dos lados, me segurando ainda. Meus olhos
piscam para os dele.

— Eu não vou durar, — ele sussurra.

— Eu não quero que você dure, — eu digo de volta. Ele está

respirando pesadamente. Suas bochechas estão úmidas de
lágrimas, e eu beijo cada uma. Suas mãos vêm para ambos os
lados do meu rosto e ele traz minha testa para a dele, seu nariz
se movendo ao lado do meu. Eu posso sentir cada uma de suas
exalações na minha boca. Ele passa o polegar pelo meu lábio
novamente e então pressiona suavemente sua boca contra a
minha. Eu empurro minhas mãos por baixo de sua camisa e
pelas costas, tentando puxá-lo para mais perto, mas ele segura
minha cabeça e planta beijos gentis contra minha boca,
observando minha reação a cada um. Um zumbido frustrado soa
no fundo da minha garganta porque não é o suficiente. Ele ri
suavemente, enviando arrepios pelos meus braços. Eu tento me
sentar mais alto em meus joelhos para que eu possa ter mais
controle do beijo, mas as mãos de Sam voltam para meus quadris
e me mantêm pressionada contra ele. Suas mãos estão sob a
parte de trás do meu short, seus dedos apertando minha bunda,
e então ele empurra contra mim, e eu gemo. Um “oh Deus” me
escapa, e minhas coxas tremem quando ele traz seus lábios
levemente contra minha orelha e sussurra: — Talvez eu também
não queira que você dure.

Sua boca cobre a minha, e seus dentes puxam meu lábio

inferior e então ele passa a língua no mesmo lugar. Quando sua
língua se move dentro da minha boca, sinto a vibração de seu
gemido e rolo meus quadris sobre ele novamente. Uma de suas
mãos deixa minha bunda e segura meu seio, em seguida, puxa a
blusa para baixo, enganchando-a por baixo. Seus dedos beliscam
meu mamilo, e eu o sinto entre minhas pernas.

— Merda, Percy, — ele suspira. — Você parece tão incrível.

Você não tem ideia de quantas vezes eu pensei sobre isso. — Suas
palavras envolvem meu coração, enviando calor pelos meus
membros.

— Eu também, — eu sussurro. Sua boca se move para o

meu pescoço e ele pressiona levemente a língua ao longo da
minha clavícula até a minha orelha, e eu me esfrego contra ele,
tentando encontrar o topo do meu prazer.
 — Eu também, — eu digo novamente. — Eu também penso
em você. — A confissão escapa da minha boca, e Sam rosna e me
move contra ele, uma mão sob meu short, liberando meu peito
do meu sutiã com a outra. Quando ele leva meu mamilo
avidamente em sua boca e olha nos meus olhos, o orgasmo
começa a aumentar rapidamente. Estou murmurando
incoerentemente, uma mistura inarticulada de “Sam” e
“continue” e “quase”. Ele me move mais rápido e mais forte sobre
ele e me suga mais fundo no calor úmido de sua boca, e quando
seus dentes pressionam minha carne, um zíper abre nas minhas
costas, e eu estremeço violentamente. Sua boca está de volta na
minha, engolindo meus gemidos, sua língua se movendo
ansiosamente contra a minha, até que meu corpo fica líquido, e
eu me inclino contra ele, pequenos tremores ainda ondulando
através de mim.

— Quero você. Eu sempre quis você, — ele murmura

enquanto eu ofego. Eu me inclino para trás, meu peito nu frio da
umidade de sua boca.

— Você é tão fodidamente linda, — diz ele. Movo minha mão

para cima de sua coxa, sobre o material fino de sua calça de
moletom, até encontrar a ponta do seu pau.

Eu beijo seu lábio inferior, então cubro com minha boca,

chupando e mordendo enquanto eu movo minha mão sob sua
cintura e ao redor de seu pau quente, movendo minha mão para
frente e para trás. Quando eu corro minha língua pelo pescoço
dele até a orelha, puxando o lóbulo com os dentes, e sussurro: —
Você é o homem mais bonito que eu já conheci, — ele pega minha
mão e a puxa para fora de suas calças, em seguida, aperta meus
quadris e me traz para baixo contra ele, e sua pélvis empina
debaixo de mim. Um grito alto e estrangulado sai de sua boca.
Seu orgasmo o rasga em três ondas, e eu deixo beijos em seu
pescoço até que ele diminua e então eu me enrolo em seu peito e
escuto o som de sua respiração pesada. Seus braços se dobram
ao meu redor, e ficamos assim por vários minutos em silêncio.

Mas quando me sento para olhar para ele, suas

sobrancelhas estão franzidas.

— Eu te amava, — ele sussurra.

— Eu sei, — eu digo.

Olhos feridos se movem pelo meu rosto. — Você quebrou

meu coração.

— Eu também sei disso.

 12
VERÃO, HÁ TREZE ANOS

— Sam Florek é um maldito lunático, e não se esqueça

disso. — Delilah estava sentada na minha cama, suas pernas
pálidas dobradas debaixo dela, dando uma conversa estimulante
enquanto eu fazia as malas para o chalé. — Você é uma mulher
inteligente, sexy, de dezessete anos com um namorado
ridiculamente gostoso, e você não precisa de um perdedor de
cidade pequena que não aprecie o quão incrível você é!

Delilah estava em uma fase anti-homens. Ela terminou com

Patel quando ele foi para a McGill e ela jogou tudo o que tinha na
escola. Ela colocou na cabeça que estava destinada a mudar o
mundo e não deixaria nenhum cara ficar em seu caminho. As
notas dela eram melhores que as minhas. Embora ela e Patel
estivessem agora “de novo juntos” para o verão.

— Você sabe que é estranho chamar seu primo de

ridiculamente gostoso, certo? — Eu disse, enfiando os biquinis
na minha mala.

— Não é estranho se estou apenas afirmando um fato, — ela

respondeu. — Mas você está perdendo meu ponto principal, que
é que eu não quero que você se machuque novamente. Você é boa
demais para Sam.
 — Isso não é verdade. — Posso ter passado os últimos dez
meses me convencendo de que o tinha superado e que ele estava
certo em querer manter nosso relacionamento puramente
platônico, mas não acreditei nem por um segundo que eu fosse
boa demais para ele. — E ele não é um perdedor, — acrescentei.

Às vezes eu me perguntava se Sam terminou as coisas no

verão passado porque ele não queria se apegar a mim quando ele
tinha todos esses grandes planos de ir para a faculdade e se
tornar um médico e nunca mais olhar para trás. Ele não queria
ficar preso em Barry's Bay, mas no meu momento mais ansioso,
pensei que talvez ele também não quisesse ficar preso a mim.

Eu havia entrado para a equipe de natação, para o deleite

de minha mãe, e me distraí com treinos, redação e jogos de
hóquei de Mason, enquanto Sam passava o ano estudando ou
trabalhando para economizar para a universidade. Ele mal fez
uma pausa. Eu tive que convencê-lo a ir a festas ou passar uma
noite jogando videogame com Finn e Jordie. Ele nunca
mencionou garotas, mas eu sabia que ele não perderia tempo
namorando não que eu me importasse. Ok, eu me importava. Ele
ainda era meu melhor amigo. Mas era isso. Melhor amigo. Nada
mais.

— Eu serei o juiz disso de uma vez por todas quando formos

visitar, — Delilah disse, pegando na mala e tirando meu maio do
time. — Eu entendo que você realmente nada quando está lá em
cima, mas, por favor, me diga que você está levando algo um
pouco mais emocionante do que isso, — disse ela, segurando o
macacão azul-marinho. Eu sorri: Delilah não era nada se não
previsível. Peguei um biquíni dourado e joguei nela.

— Feliz?

— Graças a Deus. Qual é o sentido de todo esse tempo que

você gasta curtindo em cloro se você não vai mostrar os
resultados?

— Algumas pessoas chamam isso de exercício, — eu ri. —

Você sabe, para a saúde?

— Pfff... como se você e Mason não ficassem nus falando

sobre como seus corpos atléticos são quentes, — ela zombou.

— Mais uma vez, ele é seu primo.

Delilah e Patel começaram a fazer sexo há um tempo atrás

e ela assumiu que o mesmo era verdade para Mason e eu. Corrigi-
la significaria ter uma conversa detalhada sobre exatamente o
que estava acontecendo entre nós, o que eu preferia guardar para
mim.

— Não posso evitar se a genética da família Mason é

propensa a uma aparência extremamente bonita. — Delilah jogou
o cabelo por cima do ombro. Ela não estava errada. Mesmo com
o cabelo ruivo e a personalidade explosiva, ela parecia mais suave
do que eu, com curvas de montanha-russa que eram irresistíveis
para os garotos do nosso colégio, que constantemente paravam
na nossa mesa de almoço para flertar. Ela dispensou todos eles
com um movimento de seu pulso.

Juntei alguns cadernos e brochuras e os coloquei em cima

das pilhas de roupas.

— Eu nunca vou fechar isso, — eu disse, tentando enfiar

tudo na minha mala.

— Bom, então você vai ter que ficar!

— Vejo você em um mês, D. Vai passar voando. Me dê uma

mão aqui? — Delilah empurrou o estojo abaulado enquanto eu o
fechava.

— Charlie ainda é tão gostoso quanto eu me lembro? — Ela

mexeu as sobrancelhas. A versão de Delilah de odiar os homens
era bastante deficiente. Charlie começou a estudar na Western
no outono, e eu não o via desde as férias de Natal.

— Ele não é feio, — eu disse a ela. — Mas você também pode

ser o juiz disso. — Meus pais concordaram em me deixar levar
Mason, Delilah e Patel para o Civic Holiday, que eles passariam
no condado de Prince Edward pelo segundo ano.

Mason ficou em Toronto para a universidade, e nós

oficializamos nosso namoro no outono. Eu estava esperando que
Sam mudasse de ideia sobre nós, mas quando o vi no Dia de Ação
de Graças, foi como se a noite que passamos em sua cama nunca
tivesse acontecido. No fim de semana seguinte, deixei Mason me
tocar sob minha saia no cinema. — Espero que você comece a me
chamar de seu namorado agora, — ele sussurrou em meu ouvido,
e eu concordei, me divertindo com a sensação de ser desejada.

Sam tinha visto a pulseira de prata em volta do meu pulso

assim que entrou pela porta do chalé na véspera de Natal. Meus
pais tinham convidado os Floreks para coquetéis de natal, e ele
me puxou de lado e segurou meu pulso que usava a pulseira da
amizade, assim como a que Mason tinha me dado.

— Tem alguma atualização para mim, Percy? — ele

perguntou, seus olhos se estreitaram. Não era exatamente como
eu planejava contar a ele sobre nosso relacionamento, com
nossos pais por perto e Charlie escutando, mas também não
queria mentir para ele.

— A prata não combina com a nossa, — foi sua única

resposta.

Naquele verão, a tensão entre Sam e Charlie ficou óbvia

assim que saí do carro. Os irmãos Florek estavam parados na
porta dos fundos da casa a um metro de distância.

— Você está mais linda do que nunca, Pers, — Charlie me

disse, seus olhos em Sam, antes de me puxar para um longo
abraço.
 — Sutil, — Sam murmurou.

Charlie ajudou a descarregar, mas teve que sair mais cedo

para se preparar para seu turno, me dando outro abraço
demorado antes de partir.

— Para que conste, — ele sussurrou em meu ouvido para

que ninguém mais pudesse ouvir, — meu irmão é um idiota pra
caralho.

— O que está acontecendo com Charlie? — Perguntei a Sam

quando estávamos deitados na balsa naquela tarde.

— Nós não estamos exatamente concordando em algumas

coisas, — disse ele vagamente. Eu rolei de bruços e descansei
meu rosto em minhas mãos.

— Se importa de explicar, Dr. Florek?

— Não, — disse Sam. — Não é nada.

Naquela noite, Sam me convidou para vir depois do jantar.

Eu apareci de moletom com uma cópia da minha última história
para ele.

— Eu trouxe lição de casa, — eu disse quando ele abriu a

porta, segurando as páginas.

— Eu tenho algo para você também. — Ele sorriu. Eu o segui

até seu quarto, tentando não pensar no que aconteceu da última
vez que estivemos lá.
 Ele puxou uma pilha de três livros um tanto gastos,
amarrados com fita branca, da prateleira de cima de seu armário:
O bebê de Rosemary, Misery: Louca Obsessão, e O Conto da Aia.
— Passei meses rastreando isso em vendas de garagem e na loja
de segunda mão, — disse ele, parecendo um pouco nervoso. — O
Atwood não é realmente horror, é distopia, mas lemos em inglês
e acho que você vai adorar. E eu peguei os outros dois porque
achei que você gostaria de ver as palavras que criaram alguns de
seus filmes favoritos.

— Uau, — eu disse. — Sam, estes são tão incríveis.

— Sim? — Ele parecia inseguro. — Mas não tão elegante

quanto uma pulseira de prata.

Eu nem estava usando a pulseira. Era ciúmes? Eu não

sabia que Sam era inseguro sobre dinheiro antes, mas talvez
fosse isso.

— Não tão elegante, mas muito melhor, — eu disse, e ele

pareceu aliviado. Passei a ele a versão revisada da história de
fantasmas que há muito estava trabalhando.

— É hora de ler? — ele perguntou, caindo no final de sua

cama. Ele deu um tapinha no local ao lado dele.

— Você vai ler na minha frente?

— Claro, — disse ele, sem olhar para cima da página e

segurando o dedo indicador sobre a boca para me calar. Sentei-
me na cama ao lado dele e mergulhei em O Conto da Aia. Cerca
de meia hora depois, Sam largou as páginas e passou a mão pelo
cabelo. Ele cortou um pouco mais curto desde que eu o vi pela
última vez. Ele parecia mais velho.

— Isso é realmente ótimo, Percy, — disse ele.

— Jura? — Eu perguntei, colocando meu livro de lado.

— É claro. — Ele parecia surpreso por eu ter perguntado e

puxou minha pulseira distraidamente. — Não tenho certeza se
estou com medo da irmã morta ou se sinto pena dela, ou ambos.

— Sério? Era exatamente isso que eu queria!

— Sério. Vou ler de novo e fazer anotações, ok? — Estava

mais do que bem. Sam era meu melhor leitor. Ele sempre tinha
ideias para fortalecer os personagens ou perguntas que
apontavam um furo na lógica da história.

— Sim por favor. A crítica de Delilah foi muito Delilah e

totalmente inútil, como sempre.

— Mais sexo?

— Exatamente, — eu ri. Um silêncio constrangedor caiu

sobre nós, e eu me esforcei para dizer algo não relacionado a sexo,
mas Sam falou.

— Então, quando você e Buckley ficaram sérios? — ele

perguntou, entrecerrando os olhos para mim.

— Você nunca vai chamá-lo de Mason?

— Provavelmente não, — Sam brincou.

 — Bem, eu não tenho certeza se eu diria que ficamos sérios,
— eu disse.

— Mas ele é seu namorado agora.

— Sim, ele é. — Brinquei com o buraco desfiado no joelho

do meu jeans.

— Então acho que sei o básico: ele é primo de Delilah, joga

hóquei, foi para uma — estremecimento — escola particular para
garotos e agora está na U of T, compra joias caras para sua
namorada, tem um nome terrível. — Fiquei surpresa com o
quanto ele se lembrava de nossos e-mails. — Mas você realmente
não me disse como ele é.

— Ele é legal. — Dei de ombros e estudei a mulher de túnica

vermelha na capa do livro. O que ela estava escondendo?

— Você já mencionou isso. — Sam bateu meu joelho com o

dele. — O que ele pensa sobre sua escrita? — Ele jogou as folhas
de papel na cama.

— Eu não sei, realmente, — eu disse. — Eu não dei nada

para ele ler. É meio pessoal, sabe?

— Muito pessoal para o seu namorado? — Sam perguntou,

sorrindo.

— Você sabe o que eu quero dizer. — Eu o chutei. — Vou

compartilhar um com ele em algum momento, mas é assustador
que outras pessoas leiam seu trabalho.
 — Mas não é assustador quando eu os leio? — Ele olhou
para mim por baixo de seus cílios.

— Bem, quando você os lê na minha frente, é, — eu olhei

para o outro lado. — Mas não, eu confio em você. — Sam parecia
satisfeito com essa resposta.

— Então, além do fato de que ele é legal, o que você gosta

nele? — Não era uma pergunta sarcástica. Ele parecia
genuinamente curioso. Eu torci a pulseira bordada em volta do
meu pulso.

— Ele também gosta de mim, — eu disse com sinceridade,

e Sam não fez mais perguntas depois disso.

De vez em quando eu aprendia algo sobre Charlie que

colocava em dúvida toda a minha percepção dele. Ele estava
dirigindo uma velha e segura caminhonete azul que seu avô o
havia dado “por causa das minhas excelentes notas”, explicou.
Eu ri, quando ele me contou, assumindo que ele estava
brincando, mas suas covinhas desapareceram. Eu fiz uma
careta. — Bolsa acadêmica completa e tudo, — disse ele. — Não
fique tão chocada.
 Ele ainda preferia ir com o Banana Boat para o trabalho. —
Gosto de sentir o vento em mim depois de passar a noite naquele
inferno, — explicou. — Além disso, — ele continuou com uma
piscadela, — o barco é mais conveniente para mergulhar pelado
após o turno. — E esse era o Charlie que eu conhecia.

Pular nu no lago depois de nossos turnos se tornou um

ritual. Presumi que Sue sabia o que estava acontecendo — não
éramos exatamente silenciosos — e meus pais me viram entrar
no chalé com uma toalha enrolada em volta de mim e minhas
roupas de trabalho na mão, mas ninguém parecia se importar
muito. Eu vi pedaços de partes do seu corpo, e isso nem sempre
foi por acidente, mas principalmente foi uma maneira inocente
de desabafar.

A última aventura de Charlie, Anita, se juntou a nós em

uma ocasião. Ela era um pouco mais velha e tinha um chalé mais
abaixo no lago, mas sua presença não impediu Charlie de cruzar
toda e qualquer linha que pudesse.

Estávamos nadando depois de um turno de quinta-feira.

Charlie e Anita bebiam cervejas na água no final do cais,
sussurrando, rindo e se beijando, enquanto Sam e eu
flutuávamos em uma boias de piscina mais longe.

— Você não acha que Percy é maravilhosa? — Charlie

perguntou alto o suficiente para nós ouvirmos.
 — Eu já te disse que sim, — Anita deu uma risadinha. Eu
podia ver o topo de seus seios pequenos espreitando da água e
senti meu rosto esquentar.

— Certo, eu devo ter esquecido, — Charlie disse a ela com

um beijo na bochecha.

— Aposto que sim, — Sam riu, mas me senti desconfortável.

Parecia que Charlie estava tramando algo. Eu me aproximei de
Sam e meu pé chutou sua perna, assustando-o. Estávamos perto
o suficiente agora para que eu pudesse ver a forma como seu
peito brilhava branco leitoso sob a água.

— Sabe, Pers, — Charlie falou lentamente, — Anita e eu

achamos que você é gostosa. Talvez você devesse se juntar a nós
algum dia.

Minha boca se abriu e senti o pé de Sam envolver meu

tornozelo.

— Deixe-a em paz, Charlie, — Anita repreendeu. — Você

está assustando-a.

— Eu tenho um namorado, — eu respondi, tentando parecer

entediada, mas me preparando. Não parecia que Charlie tinha
chegado ao ponto final ainda.

— Ah, isso mesmo, — Charlie respondeu. — Um cara rico.

Sam me disse. É uma lastima, embora eu não esteja surpreso.
Uma garota bonita, inteligente e engraçada como você, que para
não mencionar cresceu bastante no ano passado.
 — Charlie, — Sam avisou.

— O que? É verdade. Não me diga que você não percebeu,

Samuel, — ele continuou. — Sério, Pers, eu não posso imaginar
que qualquer cara não se esforçaria para estar com você. —
Acertou no alvo.

— Foda-se, Charlie, — disse Sam, mas seu irmão estava

sussurrando algo para Anita, que estava olhando na minha
direção e fazendo um barulho triste de awww.

— Oh meu Deus. — Eu não tinha percebido que as palavras

haviam saído da minha boca até que notei Sam olhando para
mim.

— Você está bem? — ele sussurrou, mas eu não respondi.

Charlie e Anita estavam saindo da água, nenhum deles com
pressa de se cobrir com uma toalha.

— Estaremos no porão, — Charlie gritou enquanto eles se

subiam. — A oferta ainda está de pé, Pers.

— Percy? — Sam me cutucou com o pé. — Eu sinto muito.

Isso foi longe, mesmo para Charlie.

— Você disse a ele? — Eu sussurrei. — Sobre o verão

passado? — Engoli o nó na garganta e encarei Sam, sem me
importar com o quanto de mim ele podia ou não ver.

— Sim, não sobre tudo isso. Mas ele me encurralou depois

da véspera de Natal na sua casa, depois que ele ouviu você
falando sobre Mason e a pulseira.
 — Excelente. Não foi o suficiente ser rejeitada da primeira
vez, agora seu irmão e Anita também sabem. — Eu respirei fundo,
sentindo o ardor das lágrimas.

— Desculpe, Percy. Eu não achei que ele nunca iria trazê-lo

à tona. Você não precisa ficar envergonhada — meu irmão acha
que eu sou o idiota neste cenário. Olhei para as estrelas, e ele
enrolou as duas pernas em volta das minhas, me puxando para
mais perto.

— Ei, — ele sussurrou, colocando uma de suas mãos na

minha cintura. Eu fiquei tensa.

— O que você está fazendo? — Eu perguntei.

— Eu realmente quero te abraçar, — disse ele, sua voz

tensa. — Eu odeio que ele tenha chateado você. — Flutuamos por
um momento antes de ele falar novamente. — Eu posso? — Havia
um milhão de razões para eu dizer não, ou pelo menos duas boas:
eu tinha um namorado, e esse namorado não era Sam.

— Ok, — eu sussurrei.

— Venha aqui, — disse ele. Nadamos mais perto da costa

até um ponto escondido da vista de sua casa, onde a água
chegava até o meio de seu peito e meus ombros. Nós nos
encaramos, talvez a meio metro de distância até que Sam se
aproximou e passou os braços em volta de mim. Ele estava
quente e escorregadio, e eu podia sentir seu coração bater em
batidas impacientes contra meu peito.
 — Charlie está certo, sabe, — disse ele. — Você é linda,
inteligente e engraçada. — Eu me enrolei contra ele com mais
força. Suas mãos deslizaram para cima e para baixo nas minhas
costas, e ele sussurrou: — E qualquer cara morreria para ter
você.

— Não você, — eu disse.

— Isso não é verdade, — ele murmurou. Ele se abaixou e

encostou a testa na minha, segurando meu rosto com as mãos.

— Você está me deixando louco, — disse ele. Fechei meus

olhos. Gelo escorria pela minha espinha enquanto um fogo
queimava no meu interior. Eu amava Sam, mas isso não era
justo. Talvez ele não soubesse o que queria, não sabia o quão
cruel ele estava sendo, mas eu não podia me deixar enganar
enquanto ele descobria.

— Você está me confundindo, — eu disse e o empurrei. —

Eu deveria ir para casa.

Eu mal dormi. Sam me deixou ir para casa sem uma palavra

de protesto, sem nenhuma palavra, na verdade. Pouco depois das
duas da manhã, peguei o caderno que ele havia me dado no meu
aniversário de quinze anos, com a inscrição Para sua próxima
história brilhante, virei para uma das páginas vazias e escrevi
Sam Florek é um maldito lunático, antes de começar a chorar
lágrimas quentes de raiva. Passei o ano passado tentando seguir
em frente, e pensei que tinha seguido em frente. Eu estava me
enganando?

Sam não disse nada quando veio depois de sua corrida. Nós
mal dissemos mais do que uma palavra um para o outro naquela
manhã. Foi só quando eu parei de nadar e subi na balsa para
talvez tirar uma soneca que ele falou.

— Sinto muito por ontem à noite. — Ele estava sentado ao

meu lado, com os pés na água. De que parte ele estava
arrependido, exatamente? Ele estava arrependido por quase me
beijar? Desculpando se por brincar comigo?

— Ok, — eu disse, mantendo meus olhos fechados e minha

bochecha pressionada contra a madeira quente, a raiva subindo
dos meus dedos dos pés.

— Eu sei que você tem um namorado, e foi uma jogada

idiota, — continuou ele. Ele não entendeu. Eu me empurrei para
sentar ao lado dele. Seu rosto estava cheio de desculpas.

— Se eu tenho um namorado ou não, é algo para eu me

preocupar, não você, — eu zombei. — O que você precisa pensar,
Sam, é como suas ações estão em completo contraste com suas
palavras.
 Ele respirou fundo. — Você está certa, Percy. — Ele abaixou
o rosto para que nossos olhos ficassem no mesmo nível. — Você
disse que eu a estava confundindo, e eu sinto muito por isso.
Podemos apenas voltar a como as coisas eram?

— Não sei? Você pode? — Minha voz subiu uma oitava. —

Porque eu passei o ano passado agindo como se as coisas
estivessem normais entre nós. Você não me queria, e tudo bem.
Estou vendo alguém. Eu fingi que nada aconteceu entre nós,
porque era isso que você queria. E acho que fiz um ótimo
trabalho. — Eu me levantei antes que ele pudesse responder. —
Vou para casa. Não dormi muito ontem à noite e preciso tirar
uma soneca antes do trabalho hoje à noite. Vejo você então, ok?
— Mergulhei da balsa e nadei em direção à praia sem esperar por
um adeus.

Havia nuvens de aparência ameaçadora no céu no final da

tarde, então Charlie e Sam me pegaram na caminhonete. Eu me
espremi no meu lugar de sempre entre eles, sem vontade de
conversar com nenhum deles.

— Pensou mais sobre essa oferta, Pers? — Charlie

perguntou com um sorriso com covinhas, sua visão fixa em Sam.

— Quer saber, Charlie? — Eu disse, estreitando os olhos. —

Dane-se. Você quer irritar Sam, tudo bem. Mas deixe-me fora
disso. Você é muito velho para essa merda! — Charlie piscou para
mim.

— Eu estava apenas brincando, — ele murmurou.

 — Eu sei! — Eu gritei, batendo minhas mãos contra minhas
coxas. — E eu estou farta disso.

— Está bem, está bem. Eu entendi, — disse ele. — Serei

bom. — Ele tirou a caminhonete para fora da garagem, e nenhum
de nós falou o resto do caminho.

Estava chovendo na manhã seguinte quando Sam apareceu

no chalé vestido com sua roupa de corrida e encharcado.

— Sam, parece que você se afogou, — meu pai gritou

quando abriu a porta para ele. A camisa de Sam estava grudada
em seu corpo, enfatizando os músculos de seu peito e abdome.
Ele parecia bonito para uma vítima de afogamento. Isso me
irritou. — Espere aqui, vou pegar uma toalha para você, — disse
papai.

— É melhor você pegar uma muda de roupa para ele

também, — mamãe falou do sofá. Papai jogou uma toalha de
banho para ele e subiu as escadas para encontrar algo seco para
Sam vestir.

— O que você está fazendo aqui? — Eu perguntei enquanto

ele esfregava a toalha sobre a cabeça.
 — Eu sempre venho depois da minha corrida. Além disso,
— acrescentou em voz mais baixa, — quero falar com você.
Podemos subir?

Eu não via nenhuma maneira de discordar na frente dos

meus pais sem causar uma cena, e eu estava farta de dramas
relacionados a Sam esta semana. Papai entregou a Sam uma
pilha de roupas quando passamos por ele nos degraus, e ele se
trocou no quarto dos meus pais enquanto eu esperava no meu,
sentada de pernas cruzadas na minha cama, ouvindo o
tamborilar da chuva no telhado.

Por mais brava que eu estivesse com ele, quando Sam

entrou no quarto vestindo uma calça do meu pai que era vários
centímetros maior na cintura e um pulôver de lã verde que era
vários centímetros mais curto nos braços, eu comecei a rir.

— Espero que você não planeje ter uma conversa séria

enquanto usa isso.

— Eu não sei do que você está falando, — disse ele com um

sorriso, seus olhos brilhando.

Sinto falta disso, pensei, e senti o sorriso desaparecer do

meu rosto. Sam fechou a porta e sentou-se à minha frente na
cama.

— Eu estava errado, — ele começou. — Muito errado. —

Meus olhos colidiram com os dele. — E você estava errada,
também. Ontem, quando você disse que eu não queria você. Ele
falou baixinho, seus olhos azuis fixos nos meus. — Eu queria
você. Eu quero você. Eu sempre quis você. — Senti uma pressão
aguda em meus pulmões, como se suas palavras tivessem sugado
todo o oxigênio deles. — Sinto muito por fazer você pensar o
contrário, por confundi-la. Achei que devíamos nos concentrar
na escola por enquanto. O que minha mãe disse no verão passado
— que tínhamos muito tempo para estar em um relacionamento
— fez sentido para mim. E eu pensei que estragaríamos as coisas
se tentássemos ser algo mais, mas eu estraguei as coisas
tentando não ser.

— Você realmente estragou, — eu disse, uma pobre

tentativa de humor. Ele sorriu de qualquer maneira.

— Eu disse a você no verão passado que não sei como fazer

isso. — Ele acenou entre nós. — Eu disse que deveríamos esperar
até estarmos prontos. — Ele respirou fundo. — Não sei se
estamos prontos, mas não quero esperar mais. — Ele colocou as
mãos sobre as minhas e apertou.

Eu queria pular em seu colo e jogar meus braços ao redor

de seu pescoço e beijar seus lábio. Eu também queria bater nele.
Porquê e se ele mudasse de ideia novamente? Eu não achava que
poderia sobreviver a isso.

— Sam, eu tenho namorado, — eu disse a ele, forçando as

palavras a soarem fortes. — Um namorado, que, aliás, estará
aqui em pouco mais de uma semana. Eu só preciso que você
respeite isso agora.
 — Claro, — disse ele, embora sua voz fosse irregular. — Eu
posso fazer isso.

— Então é ele. — Sam espiou pela janela da cozinha para a

sala de jantar, onde Mason, Delilah e Patel estavam sentados em
uma mesa de quatro pessoas enquanto minha antiga garçonete
favorita, Joan, distribuía os cardápios. Eles não chegaram ao
chalé até o meio da tarde, apenas algumas horas antes do meu
turno de sábado, então decidiram aparecer para jantar para
passar mais tempo comigo. Mason disse que eles queriam me
surpreender. Funcionou. Eu não ia mencionar a presença deles
para Sam, mas Joan irrompeu na cozinha depois de sentá-los
para me dizer que eu era “uma cadela de sorte” por ter “um
namorado tão gostoso.” Eu gostava de Joan.

Mason estava muito bonito. Agora que a temporada de

hóquei acabou, ele cortou o cabelo escuro mais curto, o que teve
o efeito de chamar a atenção para o maxilar. Ele estava vestindo
uma camiseta preta apertada que deixava todas as horas que ele
passava na academia bem claras, um par de aviadores enfiado
na gola de sua camisa.
 — Sim, — eu disse, sentindo o calor de outro corpo atrás de
nós. Charlie se inclinou sobre mim, dando uma olhada rápida
pela janela.

— Eu sou mais bonito, — declarou, depois voltou para seu

lugar.

As coisas ficaram mais estranhas quando Delilah insistiu

que Sam saísse para dizer olá. Eu me desculpei enquanto ele se
dirigia para a mesa, limpando as mãos na calça jeans e tirando o
cabelo do rosto. Ele apertou a mão de Mason e Patel, mas Delilah
jogou os braços ao redor dele, murmurando “Puta merda” para
mim por cima do ombro.

— Venha depois do seu turno esta noite, Sam, — Delilah

disse a ele. — E traga aquele seu irmão bonito. — Sam ergueu as
sobrancelhas e olhou para Patel, que apenas sorriu e balançou a
cabeça em diversão.

— Eu acho que Charlie tem planos com sua... Anita mais

tarde, mas sim, eu vou. Depois de lavar a salsicha e o chucrute,
— acrescentou, — a menos que você goste desse tipo de coisa. —
Ele sorriu para Delilah, que sorriu de volta. Mason assistiu a
troca com um sorriso nos lábios que não alcançou seus olhos.

Os três já estavam bêbados quando cheguei em casa. Eu

podia ouvir Mason e Patel discutindo em vozes arrastadas sobre
se as barbas ou bigodes eram a forma superior de pelos faciais
antes de eu entrar. Delilah estava esparramada no colo de Patel
no sofá lendo um livro de memórias de Joan Didion, sua blusa
subindo até o estômago. Ela claramente não estava usando sutiã.
Ela levantou a cabeça quando eu entrei, seus olhos lentos para
focar no meu rosto.

— Perséfone! — ela chamou, segurando seus braços abertos

e me acenando para um abraço. — Nós sentiiiiiiiiiiimos sua falta!
— Inclinei-me para lhe dar um abraço.

— Parece que você sobreviveu sem mim. — Garrafas de

cerveja vazias estavam enfileiradas no balcão da cozinha. Alguns
dos discos de papai estavam espalhados no chão, mas alguém
conseguiu colocar o Revolver. Havia uma tigela de gelo derretendo
e uma garrafa de tequila aberta na mesa de centro, e os caras
seguravam copos do líquido claro.

— Venha sentar, querida, — disse Mason, me puxando para

baixo sobre ele e plantando um beijo abaixo do meu queixo. —
Sem ofensa, mas você meio que cheira. — Eu lhe dei uma
cotovelada no estômago.

— Vou tomar banho. — Eu me movi para ficar de pé, mas

Mason me segurou com força, passando a língua pelo meu
pescoço.

— Mmm... — ele murmurou com uma risada. — Tem gosto

de pierogies.

— Muito engraçado. Agora, se você me permitir, vou tomar

um banho.
 Fiquei mais tempo no chuveiro do que o necessário. Eu
sabia que Sam chegaria a qualquer minuto, e eu estava meio
temendo e meio animada. Parecia que essa grande parte da
minha vida estava fechada para ele, e agora eu poderia
apresentá-lo às pessoas com quem passava o tempo quando ele
e eu não estávamos juntos. Eu queria que Delilah o visse. Eu não
estava preocupada com Sam e Mason. Mason não era do tipo
ciumento, e Sam não era do tipo de confronto. E eu pensei que
talvez se eu os visse na mesma sala juntos, eu lembraria de que
Sam era apenas um cara normal. Que talvez eu o tivesse
construído como essa criatura mítica, um amigo perfeito e
namorado em potencial que não pareceria tão precioso e raro no
mundo real.

Quando saí do banheiro, Sam estava sentado em uma

cadeira de jantar que ele havia puxado ao lado do sofá, com o
cabelo ainda molhado penteado para fora do rosto. Ele estava
vestindo o jeans escuro que eu sabia que eram seus jeans bonitos
e uma camisa branca, as mangas enroladas em seus antebraços
bronzeados. Seus pés estavam descalços. Ele estava lindo. Ele
parecia adulto. Eu, por outro lado estava vestindo um short de
tecido felpudo e um pulôver rosa de Barry's Bay. Mason passou-
lhe um copo cheio de tequila, e eles bateram os copos juntos
antes de tomar um gole. Eu podia ver Sam lutando para manter
uma cara séria; ele não era um bebedor.

— Você não costuma beber essa coisa com limão e sal ou

algo assim? — Eu perguntei, juntando-me a eles.
 — Nós esquecemos de trazer limões, — explicou Mason. —
Mas isso é uma coisa muito boa, então é desperdiçado em doses
de qualquer maneira. — Ele encheu outro copo e passou para
mim. Tomei um pequeno gole e tossi com a queimadura.

— Sim, muito boa, — eu murmurei, ainda tossindo. Mason

me puxou para ele, e eu congelei, percebendo que ele queria que
eu sentasse em seu colo.

— Venha me fazer companhia, querida, — disse ele,

puxando mais forte. Eu me sentei desajeitada na ponta de seu
joelho. Delilah, que tinha conseguido ficar de pé, me lançou um
olhar questionador. Mudei meus olhos para Sam, que estava
observando as mãos de Mason traçarem arabescos na minha
coxa nua. Suas sobrancelhas se juntaram, então ele bebeu o
resto de sua bebida. O olhar de Delilah balançou entre nós dois,
seus olhos se arregalando com compreensão, um sorriso bêbado
se formando em seus lábios.

— Isso, garoto, — Patel disse a Sam, pegando a garrafa para

lhe servir mais.

— Então, Sam, — Delilah chamou, inclinando-se para ele

com os cotovelos nos joelhos e o rosto apoiado nas mãos, — faz
tanto tempo desde a última vez que te vi. Você é como um grande
e suculento pedaço de homem agora. Conte-me tudo sobre essa
sua namorada. Sam olhou para mim confuso, mas eu não tinha
ideia de onde ela queria chegar com isso.

— Sem namorada, — ele disse, bebendo mais de sua bebida.

 — Isso é difícil de acreditar, — Delilah continuou. — Você
sabe, — ela disse, olhando para Patel e Mason, — Sam pode ser
um verdadeiro destruidor de corações. Ele pode jogar muito duro
para conseguir. — Eu dei a ela um olhar de advertência, mas ela
apenas sorriu e balançou a cabeça levemente. — Uma vez ele se
recusou a beijar Percy em um jogo de verdade ou desafio. —
Graças a Deus.

— Isso é duro, cara, — disse Patel enquanto Mason me

puxou de volta contra seu peito.

— Pobre querida. — Ele passou os braços em volta da minha

cintura e pressionou os lábios ao lado do meu pescoço. — Eu vou
fazer as pazes com você hoje à noite. — Eu automaticamente olhei
para Sam, que estava nos encarando com o maxilar apertado e
olhos escuros. Ele estava balançando o joelho.

— Alguém quer um lanche? — Pulei do colo de Mason e fui

para a cozinha.

— Eu ajudo, — Sam ofereceu e me seguiu enquanto Patel e

Mason relembravam um jogo particularmente memorável de sete
minutos no céu.

Eu estava na ponta dos pés pegando uma tigela quando

Sam veio atrás de mim.

— Eu posso pegar, — disse ele, passando os dedos sobre os

meus.
 — Você cheira bem, — ele sussurrou enquanto trazia a
tigela para o balcão. Um calafrio me percorreu com a sensação
de sua respiração no meu ouvido, e eu estremeci.

— As maravilhas do sabonete, — respondi. — Eu quase não

reconheci você nesta roupa elegante.

— Elegante? — Seus olhos brilharam.

— Muito elegante. — Eu sorri.

— Vocês dois já estão voltando com os lanches? — Delilah

gritou do sofá. Joguei um saco de batatas fritas na tigela e a
coloquei na mesa de centro, empoleirada no braço da poltrona de
Mason. Ele e Patel passaram para uma discussão apaixonada
relacionada ao hóquei.

— Não ligue para eles, — Delilah disse a Sam. — Eles são

um pouco obcecados. Mas temos coisas melhores para discutir,
como nossa querida Perséfone. Ela o cutucou na perna. — Ouvi
dizer que você é o leitor favorito dela. Ela não deixa de falar sobre
como é bom o seu feedback.

O rosto de Sam se abriu em um largo sorriso. — É assim

mesmo? — ele disse, olhando para mim.

Revirei os olhos. — Seu ego é saudável o suficiente, D.

— Eu discordo, — disse Sam. — Conte-me mais sobre o

quão inteligente eu sou, Delilah.
 — Eu acharia você muito mais inteligente se você dissesse
a ela para aumentar o conteúdo de sexo e romance, — disse ela,
rindo.

— Do que vocês estão rindo? Mason perguntou.

— As histórias de Percy. O que você pensa delas? — Sam

perguntou, e meu estômago caiu. Eu ainda não tinha mostrado
a Mason minha escrita.

— Ela nunca me deixou ler uma, — disse ele, estreitando os

olhos para Sam.

— Não? Ela é incrivelmente talentosa, — Sam disse a ele,

seus olhos brilhando. — Ela me pede feedback sobre eles o tempo
todo, mas ela realmente não precisa. Ela é uma escritora natural.

— Sério?

Sam continuou como se não o tivesse ouvido. — Você

deveria ler “Young Blood”. Ela escreveu há alguns anos, mas
ainda é o meu favorito. Deus, lembra até quando ficamos
acordados conversando sobre nomes de personagens, Percy?

Sam estava marcando seu território, e tudo que eu podia

fazer era murmurar em concordância.

— Eu não percebi como vocês eram próximos, — disse

Mason, olhando para mim agora. — É tão bom que Percy tenha
um amigo aqui para fazer companhia a ela.
 Ele me puxou para baixo em seu colo, me virando ao mesmo
tempo, de modo que eu estava montada nele.

— O que você está fazendo? — Eu sussurrei.

— Vocês não se importam, não é, rapazes? — Ele inclinou a

cabeça para olhar ao meu redor. — Eu não vejo minha garota há
séculos. — Ele pegou meu rosto em suas mãos e trouxe minha
boca até a dele, me beijando descuidadamente. Quando ele me
deixou para respirar, Sam já estava a meio caminho da porta.

— Eu deveria ir embora se eu quiser correr amanhã, — disse

ele, sem olhar para mim. E então ele se foi.

Sam manteve distância pelo resto do fim de semana, e eu

estava ansiosa para que todos fossem embora para que eu
pudesse vê-lo. O verão já tinha passado pela metade, e eu estava
ressentida porque o comportamento de Mason significava que eu
perdi tempo com Sam. Ele tinha sido particularmente útil
durante toda a visita, como se estivesse tentando reivindicar meu
corpo. Isso me deixou ansiosa. Até mesmo seu beijo de despedida
foi cheio de mãos e de língua.

Sam estava diferente depois da visita de Mason. Reservado.

Às vezes nossos olhos se encontravam na cozinha ou quando
estávamos no porão, e o ar estalava. Mas fora isso, era como se
ele tivesse colocado uma tampa em seus sentimentos por mim,
que era exatamente o que eu pedi. Mas à medida que se
aproximava o final do verão, percebi que não era o que eu queria.
Eu queria abrir a tampa.
 Eu terminei com Mason na última semana das férias de
verão em uma incomoda chamada telefônica. Você é um cara
legal! Ele ficou surpreso, mas aceitou melhor do que Delilah, que
fez beicinho sobre o fim de nossos encontros duplos antes de eu
lembrá-la que ela estava planejando pausar as coisas com Patel
para o ano letivo.

Sam e eu estávamos sentados em sua cama lendo em

nossos trajes de banho úmidos no último dia antes de eu voltar
para a cidade com meus pais. Estava quente, e Charlie e Anita
tinham apropriado do nosso refúgio habitual no porão. Sue se
recusou a ligar o ar-condicionado, então Sam fechou as persianas
do quarto e instalou um ventilador que oscilava entre nós, ele na
ponta da cama, as costas encostadas na parede, e eu na
cabeceira de frente para ele, joelhos dobrados em direção ao meu
peito. Ele estava estudando um diagrama em um de seus livros
de anatomia enquanto eu lia A Dança da Morte. Ou eu estava
tentando. Eu não tinha conseguido passar por uma página nos
últimos dez minutos. Eu não conseguia parar de olhar para Sam:
a linha bronzeada em torno de seus tornozelos, os músculos de
suas panturrilhas, a pulseira em torno de seu pulso. Estiquei
minha perna para descansá-la em sua coxa, e assim que meu pé
fez contato, ele estremeceu.

— Você está bem, pessoa esquisita? — Eu perguntei. Ele me

olhou e então saltou da cama e vasculhou a gaveta de sua
cômoda.
 — Faça-me um favor, — ele disse, me jogando sua velha
camiseta do Weezer. Eu a puxei sobre minha cabeça enquanto
ele se sentava, seu nariz de volta no livro.

Eu cutuquei sua perna com meu dedo do pé e notei um

bochechas se ruborizavam como uma maçã. Tirar sarro de Sam
era uma das minhas três coisas favoritas a fazer, e era uma
emoção rara nos dias de hoje. Mas algo tinha aberto um buraco
em sua calma reservada, e eu queria abri-la com meus dentes.

— E você está me chutando porquê... — ele disse em um

tom profundo e monótono, sem olhar para cima da página,
sobrancelhas franzidas. Coloquei os dois pés em seu colo,
sentindo todo o seu corpo enrijecer.

— Deve ser um livro fascinante, você o leu durante todo o

verão.

— Mmm.

— Enredo realmente bom?

— Fascinante, — ele brincou. — Sabe, geralmente posso

contar com você para não me dar problemas para estudar.

— Não estou dando problemas aqui, — eu disse, então

cravei meu calcanhar em sua coxa. — Muitas partes sensuais,
hein? — Ele finalmente olhou para mim pelo canto do olho,
balançou a cabeça e depois voltou para o livro.

— Na verdade, — eu disse, tirando meus pés de seu colo e

sentando com meus joelhos dobrados na minha frente,
pressionando meus dedos em sua coxa, — o corpo humano é bem
sexy. Quero dizer, não a foto daquele homem sem pele que você
está olhando...

— É um diagrama do sistema muscular, Percy, — disse ele,

virando o rosto para mim. — Isso — ele colocou uma mão na
parte de trás da minha perna — é um músculo da panturrilha.
— Sua voz era sarcástica, mas parecia que alguém havia
substituído o sangue em minhas veias por cafeína. Eu queria a
mão dele em mim. Eu queria suas mãos em mim.

Ele olhou para baixo para onde ele agarrou minha perna e
de volta para mim. Seus olhos eram um ponto de interrogação.

— Músculo da panturrilha? — Eu disse. — Bom saber...

Com certeza vou tentar usar um dia. Já ouvi falar dessa coisa
chamada correr. — Eu ri, e ele afastou a mão.

Ficamos sentados com nossos livros abertos por vários

minutos, nenhum de nós virando uma página. Senti a promessa
de algo mais entre nós desvanecia, ser guardado como a velha
caixa de linha de bordar na gaveta da minha mesa. Então eu
tentei aguentar.

Eu empurrei meus dedos sob sua coxa.

— Aprendeu mais alguma coisa com esse seu livro? — Eu

perguntei. Seus olhos estalaram para os meus. Ele assentiu
lentamente.
 — Quer me esclarecer, gênio? — Fiz minha melhor tentativa
de soar brincalhona, mas minha voz estava trêmula.

— Percy... — Levou cada grama de confiança que eu tinha

para não desviar o contato visual.

— Acho que vou ter que arranjar outro futuro médico para
me educar, — provoquei, e ele piscou rapidamente. E então eu
soube. Eu sabia que esse era seu ponto fraco. Ele odiava a ideia
de alguém me tocar. Quando ele moveu sua mão de volta para
minha panturrilha, eu quis gritar de triunfo.

Ele não me agarrou. Em vez disso, ele correu os dedos para

frente e para trás sobre o músculo, disparando eletricidade pelo
meu corpo, cada terminação nervosa despertando para a vida. Os
lábios de Sam estavam em uma linha séria e reta, seu rosto uma
máscara de concentração. Nós dois observamos sua mão se
movendo sobre minha panturrilha e então lentamente descendo
pela minha perna. Ele o agarrou pela parte inferior. Ele olhou
para mim com um sorriso.

— Tornozelo, — disse ele.

Soltei um som que estava em algum lugar entre uma risada

e um suspiro. Ele se mexeu de modo que se ajoelhou aos meus
pés e pegou meu outro tornozelo com a mão direita, segurando
minhas duas pernas. Ele olhou nos meus olhos por um, dois, três
segundos. Engoli. E então, observando minha reação, ele
deslizou um dedo lentamente pela minha perna.
 — Tíbia.

Eu tinha planejado, sonhado, estava obcecada com Sam me

tocando. Eu estava deitada na minha cama com a mão entre as
pernas fantasiando sobre suas mãos e seus ombros e o vinco em
seu lábio inferior. Eu queria tanto tocá-lo, mover meus dedos ao
longo da tênue linha de cabelo que ia de seu umbigo até seu
short. E agora eu estava congelada. Eu estava com medo de
arruinar o momento, de despertar Sam de qualquer magia que
tivesse acontecido com ele.

Ele colocou a palma da mão em volta do meu joelho,

seguindo com a outra mão no joelho oposto. Ele os separou e se
arrastou ligeiramente para cima da cama para ficar entre eles,
então agarrou meus tornozelos e puxou minhas pernas contra a
cama. Ele se inclinou sobre mim, e meus braços tremeram por
me manter na posição vertical. Eu podia sentir sua respiração no
meu rosto. Sem tirar os olhos dos meus, ele sussurrou: — Deite-
se, Percy.

Eu fiz o que ele me disse, meu coração batendo no meu

peito, e ele se ajoelhou entre minhas pernas, olhando para mim,
seus olhos escuros. Seu longo torso bloqueou a brisa do
ventilador, e de repente eu estava muito quente. Eu podia sentir
o suor se formando no meu lábio superior. Sem tirar os olhos dos
meus, ele colocou a mão de volta no meu joelho.

— Joelho, — ele sussurrou. Eu pisquei para ele. O ar

parecia pesado.
 — Joelho, hein? Em que nível escolar está esse livro? — eu
provoquei.

Um pequeno sorriso surgiu em seus lábios. — Vastus

medialis, vastus lateralis, tensor fasciae latae, — ele disse
suavemente, movendo seus dedos para cima. Parecia que todas
as minhas terminações nervosas estavam concentradas sob seus
dedos. Ele roçou a carne macia no interior da minha coxa. —
Adductor longus, — ele murmurou, e eu respirei fundo. Ele
arrastou o dedo indicador da parte sensível da parte interna da
minha coxa, seguindo o vinco entre o topo da minha perna e
minha pélvis, sob a bainha da camiseta. Ele achatou a mão sobre
a protuberância do meu osso do quadril, em seguida, logo
envolveu em volta do meu quadril, sobre os laços do meu biquíni.
Ele o segurou ali, me observando, o sorriso sumiu de seu rosto.
Eu queria puxá-lo para baixo em cima de mim e sentir seu peso
me pressionando na cama. Eu queria puxar as ondas em seu
cabelo e colocar minha boca em seu pescoço quente, mas fiquei
parada, meu peito subindo e descendo.

Ele empurrou a camisa sobre o meu estômago, e lentamente

ele desamarrou o laço de um lado do meu biquíni. Quando ele o
soltou, ele puxou as cordas e passou a mão para cima e para
baixo na curva da minha cintura e quadril. — Gluteos medius.—
Ele moveu a mão para trás. — Gluteos maximus. — Soltei uma
risada nervosa.
 — Terminou as aulas de anatomia por hoje? — ele
perguntou, sua voz rouca e profunda. Engoli em seco e balancei
a cabeça. Seus olhos brilharam com a vitória, e ele deslizou a
camisa para cima. Eu levantei minha parte superior das costas
da cama e ele puxou a camiseta pela minha cabeça. Deitei-me e
a súbita exposição do ar no meu biquini úmido me fez estremecer.
Seus olhos caíram para os pedaços de tecido triangular que
cobriam meu peito, onde meus seios se derramavam dos lados,
meus mamilos apertados contra o material frio. Seu olhar
demorou, e quando ele olhou para mim, seus olhos eram do tom
de azul mais profundo que eu já tinha visto.

Ele moveu seu corpo levemente para baixo, então se

inclinou, pressionando a boca na pele abaixo do meu umbigo,
sussurrando os nomes dos músculos enquanto movia a boca pelo
meu estômago, deixando um rastro de beijos no meu corpo. Ele
passou a língua sobre o meu umbigo e, em seguida, moveu em
uma linha quente e molhada no meio do meu estômago, parando
para entregar beijos em diferentes partes do meu abdome. Meus
quadris estremeceram, e eu agarrei os lençóis em meus punhos.
Ele passou o espaço entre meus seios, e quando ele pressionou a
língua no buraco entre minhas clavículas, um gemido gutural
soou na minha garganta. Eu espalmei minhas mãos contra suas
costas, onde sua pele era quente e macia, e ele chupou meu
pescoço logo abaixo do meu queixo, então passou a língua na
minha orelha, mordiscando levemente.
 — Auricular Lobule, — ele sussurrou, seus lábios se
movendo contra o lóbulo da minha orelha. Então ele ficou sobre
mim, seu rosto diretamente acima do meu. Ele se levantou com
um braço enquanto sua mão se movia para minha cintura,
descendo sobre meu quadril nu.

Movi meus braços ao redor de seu pescoço, e ele trouxe seus

lábios aos meus suavemente. Eu o beijei de volta, mais forte,
separando seus lábios com a minha língua. Sua boca era uma
caverna quente que eu queria explorar. Tinha gosto de sal e
laranja. Eu enfiei uma mão em seu cabelo e mordi seu lábio
inferior. Quando nos afastamos, ele moveu a mão para a parte
interna da minha coxa.

— Eu quero tocar em você, Percy, — ele sussurrou mais

próximo. — Eu posso?

Soltei um sim estrangulado. Ele deslocou seu peso para o

lado, e nós dois assistimos enquanto seus dedos deslizavam sob
o tecido dourado. Ele traçou a minha boceta úmida, meu biquíni
caindo para o lado com o movimento. Ele pressionou o dedo
suavemente dentro, e então olhou para mim, seu rosto cheio de
surpresa.

— Nós estamos fazendo isso? — ele disse baixinho, e eu não

sabia se ele queria dizer o que estava acontecendo agora ou
alguma pergunta maior sobre nós, mas de qualquer forma minha
resposta foi a mesma.

— Sim, estamos fazendo isso.

 13
PRESENTE

Chantal está profundamente comprometida com o brunch

de domingo. Agora mesmo ela deve certamente estar em sua
cadeira favorita em seu restaurante favorito, dividindo o jornal
com seu noivo. Ela vai pegar Artes primeiro e ele vai ter Opiniões,
e então eles vão trocar. Eles tomarão seus cafés, e seus ovos
beneditinos estarão a caminho. Eu estaria perturbando seu
ritual. Ela mal fala, muito menos está pronta para lidar com
minha crise, até que ela tenha tomado pelo menos duas xícaras
de cafeína. Pelo menos é o que digo a mim mesma enquanto
escrevo rapidamente uma mensagem para ela, apago e coloco o
telefone na cama ao meu lado. Novamente. Eu balanço minha
cabeça para mim mesma. A quinta vez é o charme, não é? Pego a
coisa estúpida e digito outra mensagem, pressiono enviar e
depois desligo o telefone. Sento-me e espero por um minuto,
depois cinco e quando nenhuma resposta vem, me amaldiçoo por
ter enviado em primeiro lugar e me arrasto para o banheiro.

Eu ligo o chuveiro até que embaça o espelho, então passo

sob chuveiro de água quente e coloco minha cabeça contra o
azulejo, deixando o fluxo de pensamentos ansiosos ao meu redor
como gás mostarda. O que diabos há de errado comigo? Que tipo
de pessoa se aproveita de seu ex namorado (recém-solteiro!) no dia
do funeral de sua mãe? Sam nunca vai me deixar ficar em sua
vida. E por que deveria? Eu sou uma pessoa de merda e egoísta
que é claramente incapaz de ser sua amiga.

Eu não percebo que estou chorando até sentir meus ombros

tremendo. Desgostosa com minha própria autopiedade, eu me
afasto da parede, me esfrego com sabão, lavo meu cabelo e me
seco.

Chego à igreja dez minutos mais cedo, e o estacionamento

já está cheio de caminhonetes empoeiradas e sedãs usados. Um
jovem está direcionando os carros para estacionar no campo
adjacente. Deixo o carro no final de uma fileira ao acaso e
caminho em direção à igreja, os saltos dos meus sapatos pretos
afundando na grama, me fazendo parecer tão desequilibrada
quanto me sinto.

Sam está parado em um pequeno grupo de pessoas em

frente aos degraus da igreja. Paro ao ver Taylor ao lado dele,
pernas tão longas quanto as de uma girafa, cabelos dourados
como um raio de sol. Mesmo que Sam e Charlie tivessem
mencionado que ela viria, de alguma forma eu não esperava vê-
la. Sinto como se o ar tivesse sido tirado de mim. Eu aperto meus
olhos fechados, tentando me equilibrar. Quando os abro, Charlie
está olhando para mim do outro lado do estacionamento. Ele
levanta a mão, e todo o grupo se vira na minha direção.

À medida que me aproximo, reconheço imediatamente o

homem magro de meia-idade como Julien. Há um casal de idosos
que devem ser avós de Charlie e Sam por parte de pai. Os pais de
Sue não estão. Há outro casal, que eu acho que é irmão e
cunhada de Sue de Ottawa. Respiro fundo e colo um sorriso
caloroso no rosto, embora meu estômago esteja revirando.

— Pessoal, esta é Percy Fraser, — diz Charlie quando me

junto a eles. — Você provavelmente se lembra dela. Ela e seus
pais eram donos da casa ao lado quando éramos crianças. —
Saúdo a família com abraços e condolências, fingindo que este é
um funeral como qualquer outro e que não sinto Sam me
observando intensamente.

— Você parece bem, Percy, — diz Julien, me dando um

abraço. Esfrego seus braços com as duas mãos enquanto ele se
afasta. Seus olhos estão vermelhos e ele cheira a fumaça de
cigarro.

Viro-me para Sam e Taylor por último. Ele ficou calado tão
rápido esta manhã depois do que aconteceu, porque é claro que
assim deveria ser. Quem quer abrir a conversa sobre você me
deixou com o coração partido na manhã do funeral de sua mãe?
Estou com medo de encontrar seus olhos agora, com medo do
que vou encontrar lá. Arrependimento? Raiva? Dor?

Então eu fixo meu olhar em Taylor em vez disso. Sua mão

está descansando no ombro de Sam, de uma forma que grita meu.
Sam pode ter terminado as coisas com ela, mas ela claramente
não terminou com ele. Em resposta, coloco um sorriso sereno que
diz, eu não fiz seu ex-namorado gozar em suas calças e mantê-lo
lá, embora a bile esteja subindo pela minha garganta. Ela está
deslumbrante em um macacão preto sob medida, seu cabelo em
um rabo de cavalo baixo e brilhante. Meu vestido de corte tubo
preto parece monótono em comparação. Ela está usando muito
pouca maquiagem e sem joias e de alguma forma consegue
parecer intencionalmente minimalista. Se eu andasse por aí
usando apenas rímel e brilho labial, pareceria cansada. Do jeito
que está, passei cinco minutos sozinha aplicando várias camadas
de corretivo ao redor dos meus olhos inchados e nariz vermelho.

Quando finalmente olho para Sam, é como vê-lo pela

primeira vez. Ele está ereto como um pinheiro vermelho, vestindo
uma camisa branca e um terno preto de aparência cara que é
cortado rente ao corpo. Ele está recém-barbeado e seu cabelo está
penteado e preso com algum tipo de produto para o cabelo. Ele
parece um ator que interpreta um médico na TV em vez de um
médico de verdade.

Sam e eu estávamos sempre usando roupas para nadar ou

roupas de trabalho, e eu só o vi de terno uma vez antes. Agora
ele parece um adulto, um homem. Um homem que deveria ter
uma advogada linda do seu lado, em vez de um caso perdido ao
redor do pescoço. Ele e Taylor formam um casal impressionante,
e é difícil não sentir que eles foram projetados para terem bebês
inteligentes, bem-sucedidos e incrivelmente lindos juntos.

Eu me inclino para lhe dar um abraço, e é como chegar em

casa e dizer adeus e quatro mil dias de saudade.
 — Nós provavelmente deveríamos entrar, — diz Taylor, e eu
percebo que estou pressionada contra o peito de Sam por um
segundo muito longo para ser educada, mas assim que eu me
afasto, ele aperta seus braços em volta de mim um pouco mais
apertado, apenas para um segundo, antes de me soltar com um
olhar ilegível no rosto.

Esta é a maior igreja da cidade, mas ainda não é grande o

suficiente para acomodar todos que apareceram esta manhã. As
pessoas estão em filas atrás dos bancos de trás, amontoando-se
ao redor das portas e se espalhando do lado de fora. É uma
incrível demonstração de amor e apoio. Mas também significa que
a igreja é quente e abafada. Quando chegamos ao banco da
frente, meu pescoço e minhas coxas já estão úmidos. Eu deveria
ter usado meu cabelo amarrado. Sento entre Charlie e Sam, onde
uma grande foto de Sue sorridente nos encara, cercada por
arranjos de lírios, orquídeas e rosas. Eu limpo o suor do meu
lábio superior, em seguida, esfrego minhas mãos no meu vestido.

— Você está bem, Pers? Charlie sussurra. — Você parece

nervosa.

— Apenas com calor, — eu digo a ele. — E você?

— Nervoso, — diz ele, segurando um pedaço de papel

dobrado que suponho contem seu discurso. — Quero deixá-la
orgulhosa.

Quando chega a hora de Charlie falar, ele agarra a beirada

do púlpito com os nós dos dedos brancos. Ele abre a boca, depois
a fecha novamente, olhando para a multidão por vários longos
segundos até que ele começa a falar, sua voz tremendo
audivelmente. Ele para, respira fundo e começa de novo, mais
firme agora. Ele fala sobre como Sue manteve a família e o
negócio depois que seu pai morreu, e embora ele tenha que parar
algumas vezes para se recompor, ele consegue, sem derramar
lágrimas, um olhar óbvio de alívio em seus olhos verdes.

Para minha surpresa, quando Charlie volta ao banco, Sam

se levanta. Eu não sabia que ele falaria hoje. Eu o observo
enquanto ele caminha confiante para a frente da igreja.

— Muitos de vocês vão achar isso escandaloso, mas mamãe

não gostava muito de pierogies, — ele começa com um pequeno
sorriso nos lábios, e a sala retumba com risadas baixas. — O que
ela adorava, no entanto, era ver todos nós comê-los. — Ele
mantém os olhos principalmente na página, mas é um belo
orador; enquanto o elogio de Charlie foi sério e reverente, o de
Sam é gentilmente provocador, quebrando a tristeza na sala com
histórias alegres sobre as lutas e triunfos de Sue na criação de
dois meninos. Então ele olha para cima e examina a multidão até
que ele se fixa em mim brevemente antes de olhar para baixo
novamente. Posso ver Taylor me observando com o canto do olho,
e meu coração amarra os cadarços do tênis e para sair correndo
a toda velocidade.

— Mamãe viveu sem meu pai por vinte anos, — diz ele. —
Eles eram amigos desde o jardim de infância, começaram a
namorar na nona série e se casaram depois do ensino médio. Meu
avô lhes dirá que não havia como convencer nenhum dos dois a
esperar um pouco mais. Eles sabiam. Algumas pessoas têm sorte
assim. Eles conhecem seu melhor amigo, o amor de sua vida, e
são sábios o suficiente para nunca os deixar ir. Infelizmente, a
história de amor dos meus pais foi curta demais. Pouco antes de
morrer, mamãe me disse que estava pronta. Ela disse que estava
cansada de brigar e cansada de sentir saudades do papai. Ela
pensou na morte como um novo começo, disse que iria passar o
resto de sua próxima vida com papai, e eu gostaria de pensar que
é exatamente isso que eles estão fazendo agora. Melhores amigos
juntos novamente.

Estou hipnotizado por ele. Cada palavra é uma flecha para

minha alma. Estou prestes a jogar meus braços em volta dele
quando ele se senta, mas então Taylor puxa a mão dele para o
colo dela e a segura entre as dela. A visão de suas mãos
entrelaçadas me dá um tapa na realidade. Eles fazem sentido
juntos. Eles são um presente cuidadosamente embrulhado com
bordas dobradas e um laço de cetim. Sam e eu somos um
desastre com mais de uma década de tempo e um grande segredo
entre nós. Amanhã vou voltar para Toronto, longe desta cidade,
longe de Sam. Foi uma loucura voltar, esperar que eu pudesse
melhorar as coisas. Em vez disso, eu me joguei nele em seu ponto
mais vulnerável. E por mais certo e perfeito e bom que sentisse
com seus lábios contra os meus novamente, eu não deveria ter
deixado esta manhã acontecer sem ser honesta com ele primeiro.
Apesar de tudo que fiz para seguir em frente, estou de volta onde
estava aos dezoito anos.

Charlie me oferece seu braço enquanto caminhamos para

fora da igreja, e então eu ando lentamente de volta para o carro
com um peso pressionado contra meu peito. Eu descanso minha
cabeça no volante.

Eu não deveria estar aqui. Eu não deveria ter vindo.

Mas não posso sair agora, não quando há um velório para

ir, então espero a sensação de peso diminuir um pouco e depois
dirijo até a Tavern.

O restaurante é mais uma reunião de família barulhenta do

que uma reunião pós-funeral. Observo os parentes e amigos
sorridentes se misturando com os pratos dos pierogies de Sue.
As mesas foram retiradas do caminho para abrir espaço para a
multidão, e alguém fez uma mistura das músicas country
favoritas de Sue. Não demora muito para que um grupo de
crianças forme um círculo de dança, pulando e agitando-se com
Shania Twain e Dolly Parton. A cena é tão docemente saudável,
e eu sou uma impostora de pé dentro dela.
 Ignoro o telefone vibrando na minha bolsa e pegando uma
taça de vinho do jovem garçom atrás do bar, tentando encontrar
um rosto amigável para passar um tempo aceitável conversando
antes de poder voltar para o motel. Charlie está com os fumantes
que se reúnem do lado de fora no pátio. Sam e Taylor não estão
à vista, e Julien está escondido na cozinha ou enchendo os pratos
quentes na mesa do bufê. Volto para ajudá-lo, mas o espaço está
vazio, a porta dos fundos está aberta. Dou um passo em direção
a ela para ver se ele está fumando, mas hesito quando ouço vozes.

— Você é louco, cara, — diz uma voz profunda. — Tem

certeza de que quer seguir por esse caminho de novo?

— Não, — ouço Sam responder. — Não sei. — Ele parece

confuso, frustrado. — Talvez eu siga.

— Você precisa de nós para lembrá-lo da bagunça que você

estava da última vez? — uma terceira voz pergunta. Eu sei que
deveria ir embora. Mas eu não vou. Meus pés estão presos no
chão enquanto meu telefone começa a tocar novamente.

— Não, claro que não. Eu estava lá. Mas éramos apenas

crianças. — E agora eu sei que é de mim que eles estão falando.
Eu estou lá em meu vestido, úmido de suor, esperando o pelotão
de fuzilamento.

— Não me venha com essa merda. Eu também estava lá, —

o primeiro cara responde. — Apenas crianças? Você estava muito
fodido por ser apenas uma criança. Eu não quero ouvir o resto.
Eu não quero ouvir sobre o quanto eu quebrei Sam.
 — Sam, — a outra voz diz mais gentilmente, — levou anos,
lembra?

Eu vou ficar doente.

Eu me viro e corro pelas portas de vaivém para a sala de

jantar e corro direto para Charlie.

— Uau! Tem algum lugar melhor para estar?

As covinhas de Charlie desaparecem quando seus olhos

focam no meu rosto. — Você parece pálida e um pouco alterada,
Pers. Está tudo bem?

Não consigo encontrar ar suficiente para responder, e meu

coração está batendo tão rápido que posso senti-lo pulsar contra
cada centímetro de pele. Talvez desta vez seja realmente um
ataque cardíaco. Eu poderia morrer. Agora mesmo. Eu tento
respirar, mas as bordas da sala estão ficando confusas. Charlie
me leva de volta para a cozinha antes que eu possa dizer a ele
que não o faça. Eu ouço um ruido horrível e percebo que está
vindo de mim. Eu me curvo, tentando recuperar o fôlego, então
me afundo sobre minhas mãos e joelhos. Ouço vozes abafadas,
mas soam distantes, como se eu estivesse nadando na lama e
eles estivessem na praia. Eu aperto meus olhos fechados.

Há uma leve pressão em meus ombros. Através da lama,

ouço uma voz contando lentamente. Sete. Oito. Nove. Dez. Um.
Dois. Três... Ele continua, e depois de um tempo, começo a
ajustar minha respiração ao seu ritmo. Quatro. Cinco. Seis. Sete...
 — O que está acontecendo? — alguém pergunta.

— Um ataque de pânico, — a voz responde, então continua

contando. Oito. Nove. Dez.

— Bom, Percy, — diz ele. — Continue respirando. — Eu faço.

Continuo respirando. Meu coração começa a desacelerar. Respiro
profundamente e abro os olhos. Sam está agachado na minha
frente, com a mão no meu ombro.

— Você quer se levantar?

— Ainda não, — eu digo, o constrangimento substituindo o

sentimento de morte iminente. Respiro mais algumas vezes,
depois abro os olhos novamente, e Sam ainda está lá. Eu
lentamente me ajoelho e Sam me ajuda a sair do chão, suas mãos
segurando meus cotovelos e sua testa enrugada de preocupação.
Atrás dele estão dois homens, um negro extremamente bonito e
um cara pálido e magro com cabelos escuros e óculos.

— Percy, você se lembra dos meus amigos, Jordie e Finn?

— Sam pergunta.

Eu começo a me desculpar com eles, mas então noto Charlie

ao lado. Ele está me olhando de perto como se tivesse resolvido
algo, pontos conectados que não se encaixavam antes.

— Foi um ataque de pânico? — ele pergunta, e eu sei que

ele não quis dizer o que acabou de acontecer.

Eu respondo com um leve aceno de cabeça.

 — Você os tem sempre? — Sam pergunta, sobrancelhas
juntas.

— Não em muito tempo, — eu digo a ele.

— Quando eles começaram, Percy?

Eu pisco para ele. — Mmm... — Meus olhos piscam para

Charlie por uma fração de segundo. — Cerca de doze anos atrás.
 14
OUTONO, HÁ TREZE ANOS

Delilah e eu estávamos sentadas no refeitório na primeira

semana do nosso último ano, e eu estava sorrindo tanto que um
limpa-neves não poderia ter raspado o sorriso do meu rosto. Eu
tinha acabado de comprar um Toyota usado naquele fim de
semana, e a liberdade estava puxando os cantos dos meus lábios
como fios de marionete. Papai concordou em dividir o custo de
um carro de segunda mão comigo, surpreso por eu ter
conseguido economizar US $ 4.000 só em gorjetas.

— Não seja uma dessas garotas, — Delilah disse, acenando

com uma batata frita na minha cara. Eu tinha acabado de
mencionar a ideia de deixar a equipe de natação. Os treinos eram
durante a semana, mas as corridas eram principalmente nos fins
de semana, e eu tinha grandes planos de passar todos os finais
de semana em Barry's Bay com Sam.

— Que garotas? — Eu perguntei, minha boca cheia com um

pedaço de sanduíche de atum, quando um lindo garoto ruivo se
sentou em frente a Delilah, estendendo a mão.

— Sério? — ela perguntou, apontando outra batata frita em

sua direção, antes que ele pudesse dizer uma palavra.

— Sou novo aqui, — ele gaguejou e afastou a mão. — Pensei

em dizer oi.
 Delilah me deu um olhar que dizia: Você pode imaginar? e o
encarou.

— O que, você acha que porque nós dois somos ruivos,

devemos ficar juntos e ter pirralhos com cabeça de cenoura? Não
vai acontecer. — Ela o enxotou. — T - chau.

Ele olhou para mim para verificar se ela estava falando sério
ou não.

— Ela parece muito mais doce do que é. — Dei de ombros.

Depois que ele saiu, Delilah se virou para mim. — Como eu

estava dizendo, você não quer ser uma daquelas garotas que não
tem nada de interessante a dizer porque tudo o que ela pensa é
no namorado, e tudo o que ela faz é cerzir as meias dele ou
qualquer outra coisa. Essas garotas são chatas. Não fique chata
comigo, Persephone Fraser. Eu serei obrigada a terminar com
você.

Eu ri, e ela estreitou os olhos. Ela não estava brincando.

— Ok, — eu disse, levantando minhas mãos. — Eu não vou

desistir. Mas Sam não é meu namorado. Nós ainda não
colocamos um rótulo. É novo.

— Não é novo. Tem, tipo, cem anos, — ela disse com um

aceno de cabeça. — Não importa se você rotula ou não, vocês dois
estão juntos, — disse ela, me observando. — E pare de sorrir
tanto. Você está me deixando enjoada.
 Nos finais de semana, quando eu não tinha natação, eu
arrumava o carro nas noites de quinta-feira e dirigia para o norte
direto da escola na tarde de sexta-feira. Isso não caiu bem para
mamãe e papai no começo, mas eu os conquistei com o
argumento — Vou fazer dezoito anos em breve e Qual é o sentido
de ter uma casa de campo se não a usarmos? — e assegurei-lhes
que estudaria enquanto estivesse fora. O que eu não disse a eles
foi que eu também estava planejando enfiar minha língua na
garganta de Sam assim que ficasse sozinho com ele. Eles
descobriram de qualquer maneira.

Um dia depois que Sam colocou as mãos sobre cada

centímetro quadrado do meu corpo em agosto, Sue viu um
chupão em seu pescoço. Fiel à marca inabalável de honestidade
de Sam, ele disse a ela precisamente quem tinha dado a ele. Sue
ligou para minha mãe pouco antes da minha primeira viagem
solo para a casa de campo para se certificar de que ela e meu pai
estavam cientes do que estava acontecendo. Mamãe nunca me
disse nada sobre isso, mas, de acordo com Sam, Sue disse a
mamãe que Sam e eu começamos um “relacionamento físico” e
depois o colocou no telefone com minha mãe para que ele
pudesse prometer a ela que me trataria com respeito e cuidado.
 Meus pais nunca falaram comigo sobre sexo, e me
surpreendeu que essa conversa tenha acontecido. Mas quando
abri minha bolsa de fim de semana, havia uma caixa de
camisinhas dentro com um post-it colado, as palavras “Só por
precaução” escritas com a caligrafia da mamãe.

Sam trabalhava às sextas-feiras, e eu geralmente dirigia

direto para a Tavern para esperar até que ele terminasse a noite.
Ele estava cozinhando com Julien na cozinha desde que Charlie
estava na Universidade. Se o restaurante ainda estivesse
ocupado quando eu chegasse lá, eu amarraria um avental e
arrumava mesas ou ajudaria Glen, o garoto com cara de espinhas
que havia substituído Sam na lava-louças. Se estivesse tranquilo,
eu levaria minha lição de casa para o bar e estudaria até Julien
deixar Sam ir.

Sam insistia em tomar banho depois de seu turno, então

sempre voltávamos para a casa dele. No caminho, falamos sobre
nossas semanas — os treinos de natação, os exames de biologia,
os dramas de Delilah — e então corremos para o andar de cima.
Tínhamos aproximadamente trinta minutos após o banho de
Sam para nos tocar antes de Sue chegar em casa depois de
fechar. Mantínhamos a luz apagada, em um choque frenético de
línguas, dentes e mãos, e quando os faróis de Sue brilhavam
através da janela do quarto de Sam, vestíamos nossas blusas de
volta e corríamos escada abaixo para a cozinha, servindo os
pratos de comida que Julien havia mandado para casa no
microondas. Nós comíamos na mesa da cozinha, lançando
olhares furtivos e cutucando os pés um do outro por baixo da
mesa enquanto Sue preparava seu próprio jantar.

— Vocês dois são tão sutis quanto elefantes, — ela nos disse
uma vez.

No final de setembro, as folhas estavam mudando e a água

já estava fria demais para nadar, então criamos uma nova rotina
matinal. Envolvia dormir até tarde até Sam bater na porta dos
fundos depois de sua corrida. Ele fazia café com leite aguado
enquanto eu preparava bagels ou cereais e nós comíamos no
balcão falando sobre a história em que eu estava trabalhando ou
sobre a nova namorada de Finn, que nem Sam nem Jordie
aguentavam, ou inscrições para universidades, que venciam
janeiro.

Delilah, Sam e Jordie queriam a Queen's em Kingston — a

universidade tinha um campus lindo e histórico e era
considerada uma das melhores universidades do país. Delilah
queria ciências políticas, Sam pré-medicina e Jordie negócios (a
Queen's era conhecida por todos os três programas). Sam ainda
estava tentando conseguir uma bolsa de estudos; por mais que
Sue trabalhasse, não havia o suficiente para reduzir as pesadas
mensalidades e taxas de residência. A menos que minhas notas
caíssem repentinamente, eu estaria indo para a Universidade de
Toronto, conforme o sonho de meus pais, alimentado em parte
por sua fidelidade à faculdade e em parte porque metade da
minha mensalidade seria coberta pelo desconto do corpo docente.
Eu me inscrevi no programa de inglês e queria fazer o maior
número possível de cursos de escrita criativa se conseguisse
entrar. U of T era uma grande Universidade, mas não fazia falta
dizer que eu preferia que Sam e eu estivéssemos juntos. Toronto
ficava a quase três horas de distância de Kingston de carro, duas
e meia se eu dirigisse rápido e o trânsito estivesse bom. Um
pequeno verme parasita de preocupação estava escavando dentro
do meu cérebro, me dizendo que isso não duraria quando Sam
fosse para a Universidade.

Meus pais vieram para o Dia de Ação de Graças, e nossas

famílias passaram a refeição do feriado juntas, com a adição de
Julien, a quem Sue finalmente persuadiu a se juntar a nós. Com
Charlie de volta para o fim de semana prolongado, havia sete de
nós ao redor da mesa de jantar dos Floreks, e entre Charlie e
Julien, Sam e eu fomos submetidos a piadas implacáveis sobre
nosso relacionamento. Não que nos importássemos. Demos as
mãos debaixo da mesa e rimos do choque inicial dos meus pais
com a língua afiada de Julien e as insinuações de Charlie sobre
a gravidez na adolescência.

Estávamos todos juntos novamente no Natal, mas meus

pais voltaram para a cidade para o Ano Novo enquanto eu fiquei
e trabalhei na Tavern. À meia-noite, Sam me arrastou escada
abaixo até a geladeira e me beijou contra as caixas de frutas
cítricas.
 — Estou tão apaixonado por você, — disse ele quando nos
separamos, sua respiração escapando em sopros frios de ar.

— Jura? — Eu sussurrei, e ele sorriu e beijou o interior do

meu pulso por cima da minha pulseira.

Com a permissão dos meus pais, Sue concordou em me

deixar passar a noite na casa deles, e depois que todos tomamos
banho e vestimos nossos pijamas, ela abriu uma garrafa de
prosecco, serviu-se de um copo do tamanho de um aquário e foi
para o quarto. deixando Sam e eu com o resto. Colocamos algo
no DVD player e nos aconchegamos embaixo de um cobertor no
sofá do porão.

Esperei dez minutos para ter certeza de que Sue não iria nos
checar e então engatinhei em seu colo, meus joelhos em cada
lado de suas coxas. Eu estava alterada do trabalho e minhas
entranhas fervilhavam com seu eu amo você e também com
prosecco. Eu puxei sua camiseta sobre sua cabeça e então beijei
seu peito, seu pescoço e depois até sua boca, onde nossas línguas
se encontraram. Ele começou a desabotoar minha blusa de
flanela rosa, seus dedos tremendo de excitação, e então parou
quando viu que não havia nada por baixo. Ele olhou para mim,
suas pupilas engolindo o azul convertendo-o em um oceano da
meia-noite. Com exceção do que aconteceu em seu quarto em
agosto, não tínhamos ido além de nos beijar sem camisa e sutiã.
Abri os botões restantes.
 — Eu estou tão apaixonada por você também, — eu
sussurrei e tirei a camisa. Seus olhos caíram para o meu peito e
ele ficou mais duro debaixo de mim.

— Você é perfeita, — ele murmurou quando seus olhos

encontraram os meus novamente, e eu sorri feliz, então me movi
contra ele. Suas mãos agarraram minha cintura, então vagaram
sobre meus seios, e ele gemeu.

Inclinei-me para perto de sua orelha para que nossa pele

ficasse colada, e disse baixinho: — Quero te mostrar o quanto eu
te amo. — Movi minha mão entre nós e coloquei meus dedos ao
redor do seu pau. Ele mordeu o lábio e esperou, seu peito se
movendo com suas respirações profundas.

— Ok, — ele sussurrou, e nós dois tiramos as calças de suas

pernas. — Eu não vou durar muito, — disse ele, sua voz profunda
e grave. Ele moveu a mão em meu peito, beliscando o pico rosa
rígido. — Eu poderia gozar assim apenas olhando para seus
mamilos duros. — Meus olhos brilharam para os dele. Eu nunca
o ouvi falar assim, e isso enviou uma corrente quente através de
mim. Eu puxei o cós de sua boxer e, em seguida, me mexi para
que ele pudesse tirá-la, observando com os olhos arregalados. Eu
coloquei minha mão em torno do seu pau, hesitante e insegura.
Eu não tinha ideia do que estava fazendo.

— Mostre-me como, — eu disse, e ele colocou a mão sobre

a minha.
 Sam, Jordie e Delilah receberam cartas de aceitação para a
Queen's naquela primavera, e fiquei emocionada por eles e
especialmente por Sam, que ganhou uma das poucas bolsas
acadêmicas que cobririam a maior parte de suas mensalidades.
Minha aceitação na U of T foi recebida com grande festa por meus
pais e Sam, mas não pude deixar de sentir que estava de pé no
chão enquanto todos os outros embarcavam em um foguete
espacial.

Não que Sam me desse algum motivo para me sentir assim.

Nós trocávamos e-mails constantemente quando estávamos
separados, já fazendo planos para quando pudéssemos nos ver
quando ambos ingressássemos na universidade. Ele me enviou o
horário do trem que fazia o trajeto entre Kingston e Toronto — a
viagem durava menos de três horas — e a lista mais doce e nerd
de livrarias e hospitais que ele achava que deveríamos visitar nas
duas cidades.

Em abril, Toronto estava florida com tulipas e narcisos, e os

botões das magnólias e cerejeiras estavam crescendo. Mas ao
norte, pedaços de neve gelada ainda pairavam nas bordas de Bare
Rock Lane e por todo o bosque. Sam e eu caminhamos ao longo
do leito do riacho, nossas botas afundando onde a neve ainda era
surpreendentemente profunda e escorregando no chão úmido
onde o sol conseguira penetrar nos galhos. Cheirava ao mesmo
tempo fresco e a fungos, como uma das caras máscaras de lama
da mamãe, e havia tanta água corrente que tivemos que levantar
nossas vozes acima do rugido.

O riacho estava mais calmo perto da piscina em redemoinho

onde a velha árvore caída estava sobre sua barriga. Era um dia
claro, mas frio na sombra dos pinheiros, e a casca estava
encharcada mesmo através do meu jeans. Fiquei feliz pela
jaqueta acolchoada que Sam me convenceu a usar.

— Então, há uma grande festa no final do ano, — disse ele

assim que nos acomodamos, entregando-me um dos biscoitos de
aveia e passas de Sue do bolso de sua jaqueta. — É logo após a
formatura e, uh, todo mundo se arruma... — Ele empurrou o
cabelo do olho, ele não o cortava há meses e caia sobre sua testa
em uma cascata de cheia de ondas.

— Você quer dizer baile? — Eu perguntei, sorrindo.

— Há um baile, mas não é nada de especial. Isso é como

uma festa de formatura, exceto que é em um grande campo no
meio do bosque. — Ele ergueu as sobrancelhas como se
perguntasse: Então, o que você acha?

— Parece divertido, você tem tempo agora, — eu disse,

dando uma mordida no biscoito.

Ele limpou a garganta. — Então eu estava me perguntando,

se isso não entra em conflito com sua graduação, se você quer ir
comigo. — Ele estremeceu um pouco e esclareceu: — Você sabe,
como meu par.

— Você vai usar um terno? — Eu sorri, já imaginando.

— Algumas pessoas usam jaquetas, — disse ele lentamente.

— Isso é um sim?

— Se você usar um terno, então eu estou dentro, — dei uma

cotovelada nas costelas dele. — Nosso primeiro encontro.

— O primeiro de muitos, — ele me deu uma cotovelada de

volta. E meu sorriso caiu.

— Haverá outros encontros, Percy, — ele prometeu, lendo

minha mente e abaixando seu rosto para o meu. — Vou ver você
em Toronto e você virá a Kingston, sempre que pudermos. —
Senti um ardor no nariz, como se eu tivesse comido uma colher
de wasabi.

— Quatro anos de diferença é muito tempo, — eu sussurrei,

brincando com minha pulseira.

— Pra você e pra mim? Não vai ser nada, — ele disse
suavemente, e antes que eu pudesse perguntar, ele enganchou o
dedo indicador em volta da minha pulseira e deu um puxão
gentil. — Eu juro, — disse ele. — Além disso, temos tempo. Temos
todo o verão.

Mas ele estava errado. Não tivemos o verão todo.

 Sam lia livros didáticos da faculdade — por diversão! — em
seu tempo livre e conseguiu uma bolsa acadêmica completa para
um dos programas mais competitivos do país, então obviamente
eu sabia que ele era inteligente. Mas descobrir que ele tinha o
maior GPA em sua classe me abalou.

— Então você é, tipo, super inteligente, — eu disse quando

ele me ligou para me dar a notícia. — Por que você não me
contou?

— Eu estudo e a escola é muito fácil para mim, — respondeu

ele. Eu quase podia ouvi-lo encolher os ombros. — Não é grande
coisa, na verdade.

Mas foi um grande negócio. Ter as melhores notas em sua

turma de formatura significava que Sam era seu valedictorian7
(orador) e, portanto, obrigado a fazer um discurso em sua
formatura.

Eu dirigi até Barry’s Bay no dia da cerimônia de formatura

dele, que também foi a noite da grande festa posterior, o vestido
branco sem alças que eu e Delilah escolhemos no shopping
pendurado em um gancho na parte de trás do carro. Minha

7 É uma qualificação académica atribuída ao aluno que profere o discurso final ou

de despedida. No o sistema escolar dos Estados Unidos, Filipinas e Canadá, na cerimônia

de formatura. O termo é a anglicização do termo latino vale dicere ("dizer adeus")
formatura, um evento sufocante e sem intercorrências realizado
no final da tarde no campo de futebol da escola — havia sido
alguns dias antes. Quando cheguei ao chalé, tive tempo
suficiente para tomar banho, trocar de roupa, colocar um pouco
de maquiagem e arrumar meu cabelo em uma trança lateral que
pendia sobre um ombro. Eu tinha feito Sam descobrir que tipo
de calçado as meninas usavam para uma festa chique no bosque,
então fui para a casa dos Florek em um par de chinelos prateados
com strass nas tiras.

Charlie já estava em casa de seu segundo ano na Western,

e Sue e os meninos estavam sentados na varanda com copos
suados de chá gelado quando desci a calçada. Os três juntos em
casa no início de uma noite de sexta-feira no verão era uma visão
rara. Sam se levantou de sua cadeira de vime e atravessou a
varanda para me cumprimentar, vestindo um terno preto, uma
camisa branca e uma gravata preta. Ele cortou o cabelo e parecia
um James Bond adolescente.

Eu não posso acreditar que ele é meu, pensei enquanto

passava minhas mãos pelos ombros e pelos braços, mas o que eu
disse a ele foi: — Acho que isso vai servir. — Ele me deu um
sorriso que dizia que provavelmente estava ciente de como ele
estava bem vestido e me deu um beijo casto na minha bochecha
antes de Sue nos fazer posar para fotos.

A partir do momento em que entramos em sua escola, ficou

claro que Sam não era apenas um cérebro, ele era muito querido.
Não foi uma surpresa, exatamente. Eu sabia que Sam era
incrível, só não sabia que todo mundo também sabia. Os caras
lhe deram high fives e combinações de aperto de mão/tapinha
nas costas, e várias garotas jogaram os braços em volta do
pescoço dele com suspiros de mal posso acreditar que tudo
acabou, sem se preocupar em olhar na minha direção. Eu
conhecia Jordie e Finn um pouco, mas todo esse outro mundo do
qual ele fazia parte, talvez estivesse no centro de tudo, era
totalmente estranho para mim.

De certa forma, Sam permaneceu em minha mente como o

garoto esquelético que conheci, um garoto que teve problemas
para se relacionar com seus colegas de classe após a morte de
seu pai e depois um adolescente ocupado demais para festejar a
menos que eu o pressionasse. Mas vê-lo entrar no palco com o
capelo e beca ante os aplausos de seus colegas de classe foi como
ver sua metamorfose acontecer em um instante. Ele fez seu
discurso com uma voz profunda e clara: foi autocritico,
engraçado e esperançoso; ele era completamente encantador. Eu
estava paralisada e orgulhosa, e enquanto eu estava com o resto
da plateia o aplaudindo, uma semente de pavor brotou dentro de
mim. Sam estava guardado em segurança para mim em Barry’s
Bay, mas em setembro ele faria parte de um mundo muito maior,
um que com certeza o envolveria em suas infinitas possibilidades.

— Você está bem? — Sam perguntou baixinho enquanto

Charlie nos levava para a festa de formatura, nós três sentados
no banco da frente de sua picape.
 — Sim. Só de pensar em quão rápido este verão vai passar,
— eu respondi, observando os arbustos crescerem espesso ao
redor da estrada que estávamos descendo. — Pelo menos ainda
temos mais dois meses. — Dei-lhe um pequeno sorriso quando
Charlie tossiu algo baixinho.

— Do que você acabou de me chamar? Eu agarrei.

— Você não. — Ele olhou para Sam pelo canto do olho, mas
nenhum dos dois disse mais nada.

Estávamos dirigindo há quase vinte minutos, quando

Charlie virou por uma estrada de terra que cortava o bosque e
então, sem aviso, se abriu para campos gigantes. O sol já havia
se posto, mas estava claro o suficiente para distinguir a velha
casa de fazenda e os celeiros empoleirados no topo da entrada.
Dezenas de carros estavam estacionados em filas na grama, e
havia um pequeno palco com luzes e uma cabine de DJ montada
na beira de um dos pastos. Charlie parou na frente da casa da
fazenda, onde duas garotas estavam sentadas atrás de uma mesa
dobrável com uma caixa de dinheiro e uma pilha de copos
plásticos vermelhos. Com vinte dólares compravas a entrada e
um copo para encher no barril.

— Vou buscá-los à uma aqui mesmo, — disse ele enquanto

descíamos, depois afastamos em uma nuvem de poeira.

O ar cheirava a grama fresca e spray corporal Axe. Havia

muito mais pessoas circulando pelos campos do que os alunos
que compunham a pequena turma de formandos de Sam. Como
prometido, as meninas usaram chinelos ou sandálias com seus
vestidos, algumas delas em vestidos de baile até o chão e outras
em algodão de verão mais casual. A maioria dos caras usava
calças sociais e camisas de botão, mas alguns, como Sam,
usavam jaquetas. Enchemos nossos copos e então tentamos
encontrar Jordie e Finn, mas as únicas luzes eram as do palco, e
a menos que você estivesse na frente dele, você tinha que apertar
os olhos para distinguir rostos na luz azul fraca.

A cada poucos minutos, alguém vinha até Sam para lhe

dizer como seu discurso foi fantástico. Subimos ao palco, vendo
outros bêbados dançando com os braços entrelaçados nos
ombros uns dos outros. Depois de várias cervejas, notei que não
havia banheiros e que as meninas estavam se esgueirando para
se agachar nos arbustos. Diminuí a bebida depois disso, mas
acabei sendo forçada a ir no “banheiro” entre folhas como todo
mundo.

— Essa foi uma experiência única, — eu disse a Sam

quando voltei. As luzes vermelhas do palco iluminavam seu
sorriso de quatro cervejas e olhos encobertos.

— Dance comigo, — disse ele, circulando os braços em volta

da minha cintura, e nós balançamos juntos lentamente, embora
a música fosse uma música dançante.

— Eu sei que um milhão de pessoas já lhe disse isso esta

noite, — eu disse com meus dedos torcidos no cabelo na nuca. —
Mas seu discurso foi incrível. Pensei que eu era a escritora neste
relacionamento. Que outros segredos você está escondendo de
mim, Sam Florek? O sorriso escapou de seu rosto.

— O que? — Eu perguntei. Ele apertou os lábios, e meu

estômago caiu. — Sam, o quê? Há algo que você está escondendo
de mim? — Eu parei de me mover.

— Vamos para algum lugar mais calmo, — disse ele,

pegando minha mão para me levar para longe do palco e em
direção a um amontoado de pedras. Ele me puxou para trás das
rochas e passou a mão pelo cabelo.

— Sam, você está realmente me assustando, — eu disse,

tentando manter minha voz firme. A cerveja estava deixando
minha cabeça confusa. — O que está acontecendo?

Ele respirou fundo e enfiou as mãos nos bolsos. — Fui aceito

neste workshop intensivo para estudantes de pré-medicina.

— Um workshop? — eu repeti. — Você não me disse que

tinha se candidatado.

— Eu sei. Foi um tiro no escuro. Eles só aceitam doze

pessoas do primeiro ano. Eu realmente não achei que entraria.

— Bem, isso é ótimo, — eu disse, minhas palavras

arrastando. — Estou orgulhosa de você, Sam.

— A questão é, Percy, — ele hesitou, mudando de posição.

— Começa antes. Eu tenho que ir em três semanas. — Os
calafrios escorriam pela minha espinha.
 — Três semanas? — Eu repeti. Três semanas não era tempo
nenhum. Quando eu veria Sam depois disso? Ação de Graças?
Fechei os olhos, tudo estava começando a girar. — Eu vou
vomitar, — eu gemi.

— Desculpe não ter contado antes. Eu deveria, mas eu sabia

o quanto você estava ansiosa para passar o verão juntos, — ele
disse, pegando minha mão.

— Eu pensei que você estava também, — eu murmurei.

Então eu vomitei em cima de seus sapatos novos.

Charlie deu uma olhada para mim quando subi na

caminhonete, bochechas manchadas com lágrimas de rímel, e
disse a Sam: — Finalmente contou a ela, hein? — Sam lançou
um olhar sombrio, e ninguém falou pelo resto do caminho.

Três semanas se passaram como se fossem segundos, e meu

pavor formou raízes em meus pés e cresceu galhos que se
espalharam pelos meus ombros e braços. Sam passava muito do
nosso tempo junto com o nariz em vários livros didáticos, como
se estivesse estudando para um exame importante. Ele se
recusou a quebrar nossa tradição anual de travessia do lago e
insistiu que eu nadasse em seu último dia antes de ir para a
escola. Era uma linda manhã ensolarada, e eu fiz os movimentos
de alongamento e aquecimento. Desde que comecei a nadar em
competições, nadar pelo lago não era um desafio para mim como
costumava ser. Eu me senti quase entorpecida quando cheguei à
margem mais distante, puxando meus joelhos até o peito e
engolindo a água que Sam tinha preparado para mim.

— Seu tempo mais rápido até agora, — ele disse alegremente

quando eu terminei, jogando um braço em volta de mim e me
puxando contra seu lado. — Achei que não conseguiria seguir o
ritmo. — Soltei uma risada amarga.

— Isso é engraçado, — eu disse, odiando o quão ressentida

eu soava. — Sinto que sou eu quem está sendo deixada para trás.

— Você realmente não acha isso, não é? Eu não olhava para

ele, mas podia ouvir a preocupação em sua voz.

— O que eu devo pensar, Sam? Você não me disse que se

inscreveu neste curso. Você não me disse quando foi aceito.
Engoli as lágrimas. — Eu entendo por que você quer ir. É incrível
que você tenha entrado. E eu acho cem por cento que vai ser
ótimo. Mas esconder tudo isso de mim até o último minuto dói.
Muito. Isso me faz sentir que isso que temos é uma coisa
unilateral.

— Não é! — ele disse, sua voz falhando. Ele me puxou para

o seu colo, então eu estava de frente para ele e segurou minha
cabeça entre as mãos para que eu não pudesse desviar o olhar.
— Deus, claro que não. Você é minha melhor amiga. Minha
pessoa favorita. — Ele me beijou e me puxou contra seu peito nu.
Estava quente de suor e ele cheirava tanto a verão, tanto a Sam,
que eu queria me enroscar dentro dele.
 — Vamos conversar o tempo todo.

— Parece que eu nunca vou te ver de novo, — eu admiti, e

então ele sorriu para mim com pena, como se eu estivesse sendo
realmente ridícula.

— É apenas a universidade, — disse ele, beijando o topo da

minha cabeça molhada. — Um dia, você não será capaz de se
livrar de mim. Eu prometo.

Sue e Sam saíram cedo na manhã seguinte, enquanto

Charlie e eu acenávamos da varanda, lágrimas escorrendo pelo
meu rosto.

— Vamos, — ele disse depois que o carro saiu de vista,

jogando o braço em volta dos meus ombros. — Vamos dar um
passeio de barco.

Descobri que Charlie era muito menos idiota sem Sam por
perto para atormentar. Para a confusão dos meus pais, decidi
pegar turnos extras na Tavern. Mesmo quando Charlie não
estava trabalhando, ele me dava uma carona. Na maioria dos
dias, ele nadava quando eu estava no lago para ver como eu
estava.
 Eu não estava indo bem. Mais de uma semana se passou
sem que eu ouvisse de Sam, mesmo que ele finalmente tivesse
um telefone celular antes de partir para Kingston. Eu sabia que
ele não seria muito bom em enviar em mensagens de texto, mas
eu não conseguia entender por que ele não tinha respondido a
nenhuma das minhas mensagens de COMO VOCÊ ESTÁ, EU
SINTO SUA FALTA e PODE FALAR??? E quando liguei para o
telefone fixo do dormitório, ele não atendeu.

Charlie continuou me dando olhares questionadores

sempre que eu entrava na cozinha para pegar um pedido. Uma
noite, a caminho de casa, ele desligou o motor no meio do lago e
se virou para mim.

— Desabafe, — ele ordenou.

— Desabafar o quê?

— Não sei, Pers. Você me diz. Eu sei que você está chateada
porque Sam se foi, mas você está deprimida como a Srta.
Havisham8.

— Você sabe quem é a senhorita Havisham? — Eu

resmunguei.

— Foda-se.

8 Miss Havisham é um personagem do romance de Charles Dickens, Grandes

Esperanças (1861). Ela é uma solteirona rica, uma vez rejeitada no altar, que insiste em
usar seu vestido de noiva para o resto de sua vida.
 Suspirei. — Ainda não tive notícias dele. Não recebi um e-
mail, nem um telefonema.

Charlie esfregou o rosto. — Eu não acho que ele tenha sua

internet configurada ainda. E mamãe disse que ele ligou para
casa. Ele está bem.

— Mas por que ele não me ligou? — Eu choraminguei, e

Charlie riu.

— Você sabe como essas ligações de longa distância são

caras, Pers.

— Ou porque não enviou uma mensagem de texto?

Charlie suspirou, então hesitou. — Ok, você quer saber o

que eu acho?

— Eu não sei. Quero? — Eu estreitei meus olhos. Nunca

sabia o que ia conseguir com Charlie.

— Honestamente, acho que meu irmão foi um covarde por

manter o curso em segredo. — Ele fez uma pausa. — E se fosse
eu, teria ligado para você assim que chegasse a Kingston.

— Obrigada, — eu disse, meu rosto quente.

— Sam tem na cabeça que você pertence a ele. Não de uma

maneira possessiva e assustadora, mas é mais como se ele
acreditasse que tudo deveria dar certo entre vocês dois no final.
E eu acho que isso é muita besteira.
 Eu empalideci. — Você não acha que é para dar certo? —
Eu sussurrei.

— Eu não acho que nada está destinado a ser, — disse ele

categoricamente. — Ele já estragou tudo quando você conseguiu
aquele namorado jogador de hóquei. Espero que ele lute mais
desta vez, — disse ele, ligando o motor. — Ou outro alguém mais
o fará.
 15
PRESENTE

Eu aproveito para sair escondida até o carro para reaplicar

minha maquiagem e ter alguns minutos sozinha. Já é muito ruim
ter um ataque na frente de Sam e Charlie, mas Jordie e Finn me
vendo de quatro é um tipo especial de humilhação. Estou
frustrada comigo mesma por não reconhecer os sinais cedo o
suficiente para encontrar um lugar tranquilo para desmoronar
em vez do que fiz: pular para a conclusão de que meu coração
estava prestes a ter um ataque, aumentando meu pânico para
mil.

Estou aplicando outra rodada de corretivo quando meu

telefone vibra. O nome na tela é um que não posso mais ignorar.

— Olá? — Eu respondo.

— P! — grita Chantal. — Você está bem? Estou ligando para

você o dia todo.

Eu estremeço, lembrando da mensagem que enviei a ela

esta manhã. — Desculpe. Eu, hum, fiquei um pouco presa aqui.
Eu estou... — Eu paro, porque não tenho certeza do que estou.

— Persephone Fraser, você está falando sério agora? — ela

grita. — Você não pode me enviar uma mensagem dizendo que
precisa de ajuda, que precisa conversar o mais rápido possível e
depois não atender o telefone. Estou enlouquecendo tentando
chegar até você. Achei que você teve um ataque de pânico e
desmaiou na floresta em algum lugar e foi comida por um urso
ou uma raposa ou algo assim.

Eu ri. — Isso não está longe da verdade, de fato. — Eu posso

ouvi-la remexendo na cozinha e, em seguida, uma taça sendo
enchida. Vinho tinto, sem dúvida. Ela bebe vinho tinto quando
está estressada.

— Não ria, — ela bufa. Em seguida, acrescenta mais

suavemente: — O que você quer dizer com isso não está longe da
verdade? Você está perdida na floresta em algum lugar?

— Não, claro que não. Estou no meu carro. — Eu hesito.

— O que está acontecendo, P? — Sua voz voltou à sua

textura aveludada natural.

Eu mordo o interior da minha bochecha, então decido

arrancar o curativo: — Eu tive um ataque de pânico. Há pouco
tempo no velório. Não é grande coisa.

— O que você quer dizer com isso não é grande coisa? —

Chantal grita tão alto que eu abaixo o volume do meu telefone. —
Você não tem um ataque de pânico há anos, e agora você vê o
amor da sua vida pela primeira vez em uma década no funeral da
mãe dele — uma mulher, que se bem me lembro das poucas vezes
que você contou sobre ela, foi como uma segunda mãe para você
— e agora você está tendo ataques de pânico no velório dela, e
isso não é grande coisa? E quanto a isso não é grande coisa?

Eu gaguejo.

— P, — ela diz em um decibel mais baixo, mas não com

menos força. — Você acha que eu não vejo você, mas eu vejo. Eu
vejo como você mantém quase todos ao seu redor à distância. Eu
vejo o quão pouco você se importa com os babacas pomposos que
você namora. E mesmo que você tenha enterrado sua merda com
Sam sob mais montes de merda, eu sei que isso é uma grande
merda fodida.

Isso me atordoa. — Eu pensei que você gostasse de

Sebastian, — murmuro.

Ela solta uma risada baixa. — Lembra quando nós quatro

fomos para o brunch? A garçonete estava nos ignorando, e você
teve que usar o banheiro? Você disse a Sebastian para pedir para
você se ela viesse?

Digo a ela que me lembro antes que ela continue.

— Ele acabou pedindo para você uma pilha enorme de

panquecas com gotas de chocolate enquanto você estava fora.
Você odeia doces no café da manhã e não disse nada. Você
acabou de agradecendo a ele. Você comeu, tipo, meia panqueca,
e ele nem percebeu.

— Foi apenas café da manhã, — eu digo baixinho.

 — Não há nenhum apenas quando se trata de comida, —
responde Chantal, e não posso deixar de rir. Sue e Chantal teriam
se dado bem. Então ela suspira profundamente. — Meu ponto é
que ele realmente não conhecia você, mesmo meses e meses no
relacionamento, e você não o ajudou a conhecê-la. Eu não gostei
disso.

Eu não sei o que dizer.

— Apenas me diga o que está acontecendo, — diz Chantal

após um momento de silêncio. Chantal, que descobriu toda a
minha estratégia de relacionamento com um pedido de brunch.
Então eu faço. Eu conto tudo a ela.

— Você vai contar a ele? ela pergunta quando eu termino.

— Toda a verdade?

— Não sei se vale a pena trazer o passado à tona novamente,

só para não me sentir mais culpada, — digo.

Chantal faz um ruido que significa que ela não concorda. —

Não vamos fingir que isso é apenas para se sentir melhor. Você
nunca seguiu em frente.

Quando volto para dentro, a maioria dos convidados já foi

para casa, as músicas de Dolly e Shania estão desligadas, e Sam,
Charlie, seus avós e um pequeno grupo de tias, tios e primos
estão sentados em uma fileira ao redor das mesas com taças de
vinho e conhaque. Sam e Charlie parecem cansados, mas
principalmente parecem aliviados, não tão com os ombros
encolhidos. Deixo os Floreks para que relembrem, encontro um
avental vermelho sobressalente no armário e uma bandeja atrás
do balcão, e começo a recolher os pratos e copos sujos, levando-
os para Julien, que está debruçado sobre a máquina de lavar
louça na cozinha.

Estivemos trabalhando em silêncio por quase uma hora e

terminando os últimos talheres quando Julien diz: — Sempre me
perguntei onde você foi, — seus olhos ainda nos talheres.

— Eu realmente não fui a lugar nenhum. Eu simplesmente

não voltei, — digo a ele. — Meus pais venderam a casa. — Alguns
longos segundos se passam.

— Acho que nós dois sabemos que não foi por isso que você
desapareceu, — diz ele, e faço uma pausa. Seco o último garfo e
estou prestes a perguntar a Julien o que ele quer dizer, quando
ele fala. — Todos nós pensamos que você deveria vir. — Ele se
vira para mim, seus olhos perfurando os meus. — Só não
desapareça de novo.

— O que você quer dizer com todos nós... — Eu começo a

dizer, quando a porta se abre e Sam entra, segurando meia dúzia
de copos sujos. Ele para quando nos vê e a porta se fecha,
batendo em seu ombro. Ele olha para o avental e o pano de prato
que estou segurando.

— Déjà vu, — ele diz com um meio sorriso preguiçoso. Ele

parece um pouco bêbado. Ele tirou o paletó e afrouxou a gravata.
O botão de cima de sua camisa está desabotoado.

— Ainda posso fazer isso, — eu digo, esticando meu quadril

e apontando para o avental, sentindo os olhos de Julien em mim.
— Você sabe aonde vir se estiver com falta de pessoal.

Julien zomba. — Ela é apenas um pouco menos pior do que

você nos pratos, — ele diz a Sam assim que Charlie entra com
alguns copos vazios.

— Todo mundo está liberado. Este deve ser o último, — diz

ele, colocando os copos em uma prateleira. — Muito obrigado por
limpar, vocês dois. E por juntar tudo isso, Julien. Era exatamente
o que mamãe queria. — Ele passa por mim para dar um abraço
em Julien, cheirando a conhaque e cigarros que ele estava
fumando. Sam segue o exemplo, então me puxa para um abraço,
sussurrando um obrigado em meu ouvido que parece uma toalha
quente enrolada em ombros úmidos.

— Vocês, crianças, saiam daqui, — diz Julien. — Eu vou

terminar e trancar.

Charlie olha em volta para as superfícies imaculadas de aço

inoxidável. — Tudo parece feito para mim. Por que não saímos e
voltamos para casa? Podemos pegar uma pizza no caminho — Eu
não comi nada.

Julien balança a cabeça. — Obrigado, mas vá em frente, —

ele diz, acrescentando com uma voz rouca, — E deixe Percy
dirigir. Vocês dois idiotas não estão em bom estado.

Pegamos algumas pizzas Pizza Pizza a caminho dos Floreks,

já que nenhum de nós comeu na recepção. Estou aliviada que
Julien me pediu para levar os dois para casa. Não estou pronta
para dizer adeus.

Sinto-me mais calma depois de falar com Chantal. Ela não

deu nenhum conselho — apenas me ouviu falar sobre os últimos
dias, depois me disse para não me sentir tão mal com o que
aconteceu com Sam na caminhonete, que as pessoas lidam com
a dor de maneira diferente.

E talvez isso seja tudo que esta manhã foi para Sam,
conforto em sua hora mais sombria. Eu poderia ficar bem com
isso, digo a mim mesma, se isso é tudo, se é tudo o que ele precisa
de mim.
 — Isso é estranho, — diz Charlie do banco de trás do carro.
— Vocês dois na frente e eu atrás. Costumava ser eu conduzindo
por aí.

— Costumava ser você nos deixando loucos, — Sam

responde, e nossos olhos se encontram. Ele está sorrindo e agora
estou sorrindo, e por um segundo parece que não há ninguém
além de nós, e que sempre fomos apenas nós. E então eu me
lembro de Charlie no banco de trás e Taylor onde quer que ela
tenha ido.

— Então nos conte sobre esses ataques de pânico, Pers.

Você é tem um problema de cabeça ou o quê? Charlie pergunta.

— Charlie. — A voz de Sam é dura como concreto.

Quando olho no espelho retrovisor e encontro os olhos de

Charlie, não há brilhos de malícia, apenas uma leve preocupação.

— Eles me deixaram sair apenas para o funeral, — digo a

ele, e ele ri, mas as linhas entre suas sobrancelhas se tornaram
profundas. — Eu tenho um pouco de ansiedade, — eu digo,
olhando de volta para a estrada. Espero que a pressão se
acumule em meus pulmões, mas isso não acontece, então
continuo. — Geralmente consigo lidar com isso. Você sabe —
terapeuta, exercícios respiratórios, mantras — as práticas
básicas de autocuidado de uma garota branca privilegiada. Mas
às vezes os pensamentos ansiosos ficam um pouco fora de
controle. — Encontro Charlie no espelho novamente e sorrio
gentilmente. — Mas eu estou bem.
 — Isso é bom, Percy, — diz Sam, e eu olho para ele
esperando pena, mas não encontro. Estou surpresa com o quão
fácil é dizer a ambos.

Assim que chegamos em casa, eles trocam de roupa e cada

um pega uma cerveja da geladeira, leva a pizza para o deck e
come direto da caixa com quadrados de papel toalha em vez de
pratos. Comemos as primeiras fatias sem falar.

— Estou feliz que tudo isso tenha acabado, — diz Charlie

quando ele sobe para respirar. — Só as cinzas agora.

— Acho que não estou pronto para isso, — Sam responde,

tomando um gole de sua cerveja e olhando para a praia, onde um
menino e uma menina estão subindo na balsa dos Floreks.

— Nem eu, — Charlie responde. Gritos e respingos vêm do

lago.

— As crianças da casa ao lado, — Sam diz, percebendo que

eu as olho. — Na sua casa de campo. — Ambos têm cabelos
escuros, o menino um pouco mais alto que a menina.

— Não se atreva! — ela grita pouco antes de ele a empurrar

para fora da balsa. Eles começam a rir quando ela volta a subir.

— Por quanto tempo mais você vai ficar aqui, Charlie? — Eu

pergunto.

— Cerca de uma semana, — diz ele. — Temos algumas

pontas soltas para amarrar. — Suponho que ele esteja se
referindo à casa e ao restaurante, mas não pergunto, a ideia de
venderem este lugar é quase tão dolorosa quanto perder a casa,
mas não é da minha conta. — E você, Pers? Quando você vai
voltar?

— Amanhã de manhã, — eu digo, tirando o rótulo da garrafa

de cerveja. Nenhum deles responde, e o silêncio parece denso.

— Taylor voltou para Kingston depois do funeral? —

Pergunto para mudar de assunto, e porque não consigo afastar a
sensação de que ela deveria estar sentada aqui agora. Sam
murmura um sim, mas Charlie está franzindo a testa. — Isso é
muito ruim, — eu digo, pegando outra fatia.

— Você está brincando comigo, Sam? — Charlie rosna, e eu

puxo meu braço para trás, derrubando uma cerveja pela metade
no meu colo.

— Merda!

— Não é da sua conta, Charlie, — Sam retruca enquanto eu

me levanto, tentando limpar o líquido do meu vestido. Mas é como
se tivessem esquecido que estou aqui.

— Eu não posso acreditar em você! — Charlie grita. — Você

está fazendo a mesma coisa de novo. Você é um maldito covarde.

As narinas de Sam se dilatam a cada respiração deliberada

antes que ele fale. — Você não tem ideia do que estou fazendo, —
diz ele calmamente.

— Você tem razão. Eu não tenho, — Charlie responde,

empurrando sua cadeira para trás com tanta força que ela tomba.
 — Jesus, Charlie, — Sam grita. — Ela sabe que Taylor e eu
não estamos juntos. Não que seja da sua conta.

— Você está certo, não é, — Charlie retruca, seu peito

subindo e descendo com respirações pesadas, raiva irradiando
dele.

— Charlie? — Eu dou um passo à frente. — Você está bem?

Ele olha para mim com uma expressão atordoada, como se

estivesse surpreso ao me encontrar ali. Seus olhos suavizam.

— Sim, Pers. Estou bem. Ou estarei depois de enrolar um

baseado e dar uma longa caminhada, — diz ele, e se dirige para
a casa. — Pegue algumas roupas secas para ela, — ele diz a Sam
por cima do ombro, e então ele vai embora.

Começo a pegar as toalhas de papel sujas e as garrafas

vazias com as mãos trêmulas, sem olhar para Sam.

— Aqui, — diz ele, pegando as garrafas vazias e se

abaixando até o nível dos meus olhos. Se fosse qualquer outra
pessoa, eu diria que ele estava estranhamente calmo para alguém
que acabou de ser repreendido por seu irmão, mas é o clássico
Sam, e posso ver as listras escarlates manchando suas
bochechas.

— Ele vai ficar bem? — Eu pergunto.

— Sim, — ele suspira e olha para a porta deslizante pela

qual Charlie desapareceu. — Ele não acha que eu mudei muito
desde que éramos crianças. Ele está errado sobre isso. — Ele me
olha com cuidado, devagar, e eu sei que ele está decidindo se deve
dizer mais. — Mas você precisa de algo seco para colocar.

— Eu não posso usar as roupas dela, Sam, — digo a ele,

minha voz tão trêmula quanto minhas mãos.

— Concordo, — diz ele, apontando para a casa com a

cabeça. — Você pode usar algo meu.

De certa forma, toda essa viagem foi uma distorção do

tempo, mas ainda não estou pronta para a onda de nostalgia que
me atinge quando sigo Sam até seu antigo quarto. As paredes
azuis escuras. O pôster anatômico do coração. A mesa. A cama
de solteiro que parece muito menor do que antes.

Ele me entrega uma calça de moletom e uma camiseta. —

Vou deixar você se trocar, — diz ele e sai, fechando a porta atrás
dele.

As roupas de Sam são cerca de seis tamanhos maiores.

Dobro as mangas da camisa e dou um nó na cintura, mas não
há muito o que fazer com as calças, a não ser apertar o cordão e
arregaçar as pernas.

— Você vai rir quando me ver, — eu chamo quando meus

olhos pegam uma caixa amarela e vermelha no topo da estante.
Não está mais em pé em exibição, mas está lá, no entanto. Estou
pegando quando Sam volta para o quarto.

— Eu não posso acreditar que você ainda tem isso, — eu

digo, segurando a caixa de Operation.
 — Você sabe, aquele vestido era sexy, mas este é um visual
muito melhor em você. — Ele sorri e aponta para as calças. —
Especialmente essa parte da virilha caída.

— Deixe minha virilha em paz, — digo a ele. Uma de suas

sobrancelhas se ergue em resposta. — Cala a boca, — eu
murmuro. Ele pega a caixa e a coloca de volta na prateleira.

— A menos que você queira jogar? — ele pergunta, e eu

balanço minha cabeça.

— O que mais você ainda tem? — Eu me pergunto em voz

alta, inclinando-me para mais perto das prateleiras.

— Quase tudo, — Sam diz ao meu lado. — Mamãe não

arrumou minhas coisas, e eu não toquei nelas desde que voltei.

Eu me agacho na frente dos romances de Tolkien e sento de

pernas cruzadas no tapete.

— Eu nunca terminei isso. — Eu toco O Hobbit e olho para

ele. Ele está me observando com uma expressão tensa.

— Eu me lembro, — diz ele baixinho. — Cantar demais.

Ele se ajoelha ao meu lado, seu ombro tocando o meu, e eu

nervosamente ajeito meu cabelo para que caia sobre meu rosto,
colocando uma barreira entre nós. Eu corro meus dedos sobre os
grossos tomos médicos. Paro no livro de anatomia, lembrando o
que aconteceu neste quarto quando tínhamos dezessete anos.
 O pensamento entra na minha cabeça espontaneamente e
sai da minha boca ao mesmo tempo: — Essa foi a coisa mais
emocionante que já me aconteceu. — E depois: — Merda. — Eu
mantenho minha visão presa à estante, querendo morrer em uma
avalanche de livros de ciência desatualizados. Sam solta um
suspiro que soa um pouco como uma risada, e então move meu
cabelo para trás do meu ombro.

— Eu aprendi um ou dois movimentos desde então, — diz

ele, sua voz baixa e próxima o suficiente para que eu possa sentir
as palavras no meu rosto. Coloco as mãos nas coxas, onde estão
seguras.

— Tenho certeza, — eu digo para os livros.

— Percy, você pode olhar para mim? — Eu fecho meus olhos

brevemente, mas então eu olho, e eu imediatamente desejo não
ter feito isso porque seu olhar cai para a minha boca, e quando
ele volta para os meus olhos, os dele estão escuros e cheios de
desejo.

— Sinto muito por esta manhã, — eu deixo escapar. — Isso

nunca deveria ter acontecido. — Eu mexo com o cordão da calça.

— Percy, — ele diz novamente, emoldurando meu rosto com

as mãos para que eu não consiga desviar o olhar dele. — Eu não
sinto muito.

— O que você quis dizer quando disse que mudou desde que
éramos jovens? — Pergunto, em parte porque quero saber, mas
também porque estou ganhando tempo. Ele respira fundo e passa
as mãos pelos lados do meu rosto para agarrar meu pescoço, seus
polegares traçando a curva do meu maxilar.

— Eu não tomo mais as coisas como certas. Eu não tomo as

pessoas como garantidas. E eu sei que o tempo não é infinito. —
Ele sorri suavemente, talvez triste. — Acho que Charlie sempre
entendeu isso. Talvez porque ele era mais velho quando papai
morreu. Ele pensou que eu estava perdendo tempo com Taylor.
Mas acho que é mais como se eu estivesse seguindo o caminho
de menor resistência.

— Isso não é uma coisa boa? — Eu pergunto. — Para ter o

mínimo de atrito possível em um relacionamento?

Sua resposta é rápida e segura. — Não.

— Por que você terminou com ela?

— Você sabe porquê.

Em vez de alívio, estou cheia de pânico. Eu posso sentir meu

coração acelerando. Eu tento balançar minha cabeça em suas
mãos, mas ele a segura com firmeza e então lentamente traz seu
rosto para o meu, pressionando sua boca tão suavemente na
minha que é apenas um beijo, apenas um sussurro. Ele se afasta
um pouco.

— Você me deixa louco, você sabe disso? Você sempre

deixou. — Ele me beija de novo com tanto carinho que posso
sentir meu coração relaxar um pouco, como se achasse que está
seguro, e meus pulmões devem concordar porque eu solto um
suspiro. — E eu nunca ri com ninguém como ri com você. Eu
nunca fui amigo de ninguém como eu fui com você. — Ele pega
minhas mãos e as coloca em volta do pescoço, me puxando para
cima, então nós dois estamos ajoelhados. Eu quero dizer a ele
que precisamos conversar antes de seguirmos por esse caminho,
mas ele me abraça apertado contra o peito, e meus ossos e
músculos e todos os pedaços que os mantêm juntos se liquefazem
para que eu me derreta nele.

Ele me solta o suficiente para tirar o cabelo da minha orelha

e sussurrar: — Eu tentei esquecer você por mais de dez anos,
mas não quero tentar mais. — Eu não tenho tempo para
responder porque seus lábios estão nos meus e suas mãos estão
no meu cabelo, e ele tem gosto de pizza e noites de cinema e
descansando na areia depois de um longo mergulho. Ele chupa
meu lábio inferior, e quando eu gemo, eu o sinto sorrir contra
meus lábios.

— Eu acho que te deixo louca também, — ele diz contra a

minha boca. Eu quero escalá-lo, e consumi-lo, e ser consumida
por ele. Eu deslizo minhas mãos sob sua camisa e sobre as duas
reentrâncias em sua parte inferior das costas, trazendo-o mais
força contra mim. Eu sinto seu gemido ao invés de ouvi-lo, e ele
tira sua camisa, depois a minha, jogando as duas no chão
enquanto eu olho para a extensão de pele bronzeada. Movo
minhas mãos pelo cabelo claro em seu peito e depois sobre seu
estômago, memorizando cada musculo.
 — Nada mal, Dr. Florek, — eu respiro. Mas quando eu olho
de volta para ele, a inclinação de seu sorriso e seus olhos azul-
celeste são tão familiares, tão parecidos com minha casa, que eu
sei que tenho que dizer a ele, mesmo que isso signifique perdê-lo
novamente. Eu deixo cair minhas mãos para os meus lados.

— O que há de errado? — Seus olhos passam rapidamente

pelo meu rosto.

— Precisamos conversar, — eu digo, então olho para o teto,

mas não antes de duas lágrimas gordas rolarem pelo meu rosto.
Eu as afasto.

— Você não tem que me dizer nada, — diz ele, pegando

minha mão. Mas eu balanço minha cabeça.

— Eu tenho. — Eu aperto seus dedos com força. — Doze

anos atrás, você me pediu em casamento, — eu sussurro. Logo
respiro.

— Eu me lembro, — diz ele com um sorriso triste.

— E eu te afastei.

— Sim, — ele diz com voz grossa. — Eu me lembro disso

também.

— Eu preciso que você saiba por que eu disse não, quando

eu te amei tanto, quando tudo que eu queria era dizer sim.

Sam envolve seus braços em volta de mim e me puxa para

ele, seu peito quente contra o meu. — Eu queria que você
dissesse sim também. — Ele pressiona seus lábios no meu ombro
e deixa um beijo para trás.

— Eu ouvi você conversando com Jordie e Finn hoje cedo,

— eu digo em sua pele, e eu posso sentir seu corpo tenso. Eu olho
para ele. — Parecia que você estava falando sobre nós.

— Sim.

— O que eles queriam dizer quando disseram que você

estava confuso depois do que aconteceu?

— Percy, você realmente quer falar sobre isso agora? Porque

há outras coisas que eu preferiria estar fazendo. — Ele me beija
suavemente.

— Eu quero saber. Eu preciso saber.

Ele suspira, e suas sobrancelhas se juntam. — Passei por

um momento difícil depois, só isso. Os caras sabiam. Jordie foi
para a universidade comigo, lembra? Ele viu tudo em primeira
mão, muita festa, bebida, esse tipo de coisa. Eles são apenas
super protetores.

Isso não soa como toda a verdade, e Sam deve ver minha
suspeita.

— Está no passado, Percy, — ele diz. E mesmo sabendo que

não é, pelo menos não para mim, quando ele puxa meu cabelo do
meu pescoço e dá um beijo logo acima da minha clavícula, eu
inclino meu queixo para trás e coloco minha mão em seu cabelo,
segurando-o contra mim.
 — Sam, pare, — eu consigo dizer depois de vários segundos,
e ele o faz, encostando a testa na minha.

— Eu não sou boa o suficiente para você, — digo a ele. —

Eu não mereço você. Ou sua amizade. E especialmente nada mais
do que amizade. — Estou prestes a continuar, mas ele coloca dois
dedos sobre minha boca e me olha com os olhos arregalados.

— Não faça isso, Percy. Não me deixe de fora de novo, — ele

implora. — Eu quero isso. — Ele está respirando rapidamente,
sua testa enrugada em questão. — Você não quer isso também?

— Mais do que tudo, — digo a ele, e um canto de sua boca

se levanta. Ele leva minhas mãos aos lábios e beija cada uma,
sem tirar os olhos dos meus.

— Então deixe-me ter você, — diz ele. E não sei se ele quer
dizer agora ou para sempre, mas assim que o sim sai da minha
boca, ele está me beijando.

O beijo é feroz e desajeitado, e quando nossos dentes batem,

nós dois rimos.

— Porra, Percy. Eu te quero tanto, — ele diz, mordendo meu

lábio inferior. A nitidez envia um arrepio pelo meu corpo, e ele
move a boca para baixo, beliscando minha clavícula ao longo do
caminho.

— Eu costumava ficar acordado à noite pensando nessas

sardas, — ele murmura, beijando a constelação de pontos
marrons no meu peito. Não o noto desabotoando meu sutiã, mas
quando ele tira as alças dos meus ombros, a coisa toda cai. Ele
traz as mãos para os meus seios, movendo os mamilos entre os
polegares e os dedos, e quando eles apertam ao seu toque, ele se
inclina para baixo, circulando a língua em torno de um, depois
chupando e beliscando com força o outro. Minhas mãos voam
para seus ombros para me equilibrar. Quando seu nome se move
em meus lábios, ele me beija antes de mover sua boca de volta
para os meus seios.

Eu alcanço o zíper de seu jeans e me atrapalho com o botão,

distraída com o que sua língua e seus dentes estão fazendo e os
pulsos necessitados entre minhas pernas. Eu abro o botão, então
o zíper, e tiro o jeans por seus quadris. Eu sinto seu pau duro
através de sua cueca e ele inala bruscamente. O som desencadeia
algo dentro de mim — uma velha necessidade de pressionar Sam,
fazê-lo se desfazer, fazê-lo fazer mais barulhos como o que ele
acabou de fazer. São fogos de artifício de luxúria e saudade e
noites úmidas de verão. Eu corro minhas unhas em suas costas
e, em seguida, trago seu rosto para o meu.

— Só para ficarmos claros, — digo a ele, sem piscar, — eu

quero isso. Quero você. Você pode me ter, mas eu quero ter você
também. — Quando eu o beijo, é com cada gota de mim que
tenho. Movo minha mão pelo seu peito, seu abdome, deslizando-
a para dentro do cós de sua boxer, envolvendo minha mão ao
redor dele, movendo-a sobre seu pau. Ele olha para baixo e
observa por um segundo, então de volta para mim com um
sorriso, puxando minha mão e me inclinando de volta no tapete.

— Lembra da primeira vez que você fez isso? — ele pergunta,

sorrindo para mim e tirando o jeans.

— Eu estava tão nervosa, — eu digo. — Achei que ia te

machucar. — Ele enrola os dedos por cima da calça de moletom
e puxa para baixo das minhas pernas, deixando-os em volta dos
meus tornozelos.

— Você pegou o jeito, — diz ele, ajoelhando-se entre minhas

pernas. — Tivemos bastante prática, — diz ele, olhando para mim
com um sorriso travesso.

— Nós tivemos, — eu digo, sorrindo de volta.

— Mas você não me deixou praticar isso. — Ele se inclina e

me beija por cima da minha calcinha.

— Eu tinha muita vergonha, — eu respiro.

— E agora? — ele pergunta, movendo minha calcinha para

o lado. Minhas pernas se contorcem. — Você ainda sente muita
vergonha?

— Não, — eu suspiro, e ele sorri para mim, mas seus olhos

estão tempestuosos de fome.
 — Bom. — Ele engancha os dedos na borda da minha
calcinha e a puxa para baixo ao redor dos meus tornozelos, então
prende meus pulsos pelos meus quadris para que eu não possa
mover meus braços. — Porque eu tenho muito tempo para
compensar. — Ele enterra sua língua dentro de mim, então a traz
sobre meu clitóris, sacudindo e girando e chupando, me dizendo
quantas vezes ele pensou nisso, quão bom é o meu sabor. Eu
grito, e ele chupa mais forte. Eu tento abrir minhas pernas, mas
meus tornozelos estão presos pelo tecido ao redor deles.

— Você gosta disso? — ele pergunta baixinho, e eu levanto

meus quadris mais perto de sua boca em resposta. Ele solta meus
pulsos, se livra das roupas em volta dos meus tornozelos e agarra
a minha bunda, me segurando em sua boca, enquanto meus
dedos agarram seu cabelo. Ele move sua língua dentro de mim
novamente, seu gemido vibrando através de mim, seus dedos
traçando levemente onde eu preciso deles. Eu aperto minhas
coxas ao redor dele, e ele morde minha coxa enquanto ele alcança
meu mamilo, apertando e beliscando. Sua boca segue, sua língua
quente no meu peito, enquanto seus dedos tocam a minha
boceta. Sussurro seu nome repetidamente, e ele pressiona o dedo
dentro de mim. Meu corpo está quente e úmido de suor, e peço
mais. Ele olha para mim, seus olhos queimando enquanto ele
adiciona outro dedo e outro, até que eu estou cheia dele. Minhas
pernas começam a tremer e ele se move para baixo do meu corpo,
chupando-me, duro e com forca, e então ele roça os dentes contra
mim, e eu grito e caio em pequenos pedaços irregulares.
 Ele beija o caminho de volta pelo meu corpo flácido, e eu
envolvo meus braços e pernas em volta dele.

— Basta pensar em todo o tempo que você desperdiçou

tendo vergonha, — diz ele com um sorriso.

— Cale-se. — Eu o aperto com minhas pernas e ele ri e me

beija mais, tirando minha franja da minha testa úmida.

— Eu disse que tinha alguns movimentos novos, — diz ele,

me beijando novamente.

— Estou preocupada com o seu ego, — eu digo, um sorriso

bobo no meu rosto. Ele belisca meu ombro, então minha orelha,
e então Sam está acima de mim. Pressionando contra mim.
Olhando para mim. Não tenho certeza se estou tão feliz depois de
mais de uma década, então deixo de lado a voz irritante no fundo
da minha cabeça, mesmo sabendo que não posso ignorá-la por
muito mais tempo. Eu me sinto frenética por ele. Nós nunca
fizemos sexo, e eu quero apagar todos os outros, para que seja
apenas ele.

Eu trago meu rosto para o dele e o beijo lentamente, rolando

meus quadris contra ele. Eu abaixo sua boxer e o sinto quente e
duro contra meu quadril. Ele estende a mão atrás da minha
cabeça e puxa um preservativo da gaveta do criado-mudo,
rolando-o sobre o seu comprimento, e com os antebraços ao lado
da minha cabeça, ele se deita sobre mim, segurando meus olhos
com os dele.
 — Estamos realmente fazendo isso? — Eu sussurro. Ele
empurra em mim e eu inalo bruscamente. Ele fica parado, e nós
nos olhamos por vários segundos.

— Sim, nós estamos, — diz, e ele se retira quase por

completo, e depois empurra novamente, e nós dois gememos. Eu
capturo sua cintura com minhas pernas e levanto meus quadris
para encontrá-lo, seguindo o ritmo sem pressa que ele estabelece,
minhas mãos em seus ombros, suas costas, sua bunda
ridiculamente firme, e seus olhos nunca deixam os meus. Ele
levanta meu joelho, empurrando mais fundo dentro de mim e
movendo seus quadris em círculos irritantemente lentos que me
levam para o orgasmo, mas não me leva até lá. Eu gemo de
frustração e prazer e peço a ele que continue, por favor, não pare,
por favor, vá mais rápido. Sou muito educada, mas ele apenas
sorri e puxa meu lábio com os dentes.

— Esperei muito tempo por isso. Não tenho pressa, — diz.

E ele não está com pressa, não no início, não até que suas
costas estejam escorregadias e seus músculos estejam tensos e
ele esteja tremendo de tanto se conter. Ele se segura até eu ficar
impaciente e necessitada e mordo seu pescoço e sussurro: — Eu
esperei muito tempo por isso também.

Depois, nos deitamos no chão de frente um para o outro, o

sol do início da noite brilhando dourado sobre nós. Os olhos de
Sam estão pesados, um sorriso cansado nos lábios. Ele está
correndo os dedos para cima e para baixo no meu braço. Eu sei
que tenho que dizer a ele. As palavras correm em um loop em
minha mente. Eu só tenho que dizê-los em voz alta.

— Eu te amo, — ele sussurra. — Acho que nunca deixei de

te amar.

Mas eu mal ouço o que ele diz, porque, ao mesmo tempo, as

palavras que eu deveria ter dito doze anos atrás borbulham pela
minha garganta e saem pela minha boca.
 16
VERÃO, HÁ DOZE ANOS

Quando finalmente tive notícias de Sam, já se passaram

duas semanas depois que ele saiu para a universidade, e fiquei
furiosa. Ele estava se desculpando e cheio de como você está e eu
te amo e sinto sua falta, mas ele também estava distraído. Ele
evitou minhas perguntas sobre o workshop, seu dormitório e os
outros alunos, ou deu respostas de uma palavra. Cinco minutos
depois da ligação, uma batida soou ao fundo e a voz de uma
garota perguntou se ele estaria pronto para sair em breve.

— Quem era aquela? — Eu perguntei, as palavras

apertadas.

— Era Jo.

— Jo, como uma garota?

— Sim. Ela está no workshop, — explicou. — A maioria de

nós estamos no mesmo andar. Nós estamos tendo uma festinha,
e, bem, eu deveria ir.

— Oh. — Eu podia ouvir o sangue correndo pelos meus

ouvidos, quente e com raiva. — Nós nem fizemos três
atualizações.
 — Ouça, eu vou te enviar um e-mail mais tarde. Finalmente
consegui fazer minha internet funcionar esta semana.

— Você tem seu e-mail funcionando esta semana? Tipo, no

início desta semana?

— Alguns dias atrás, sim.

— Oh.

— Eu não escrevi porque realmente não havia muito a dizer.

Mas eu vou, ok?

Fiel à sua palavra, Sam enviou e-mails, enviando notas

rápidas e insatisfatórias, prometendo atualizações mais
completas no futuro. Ele até enviou algumas mensagens. Eu
transmiti tudo para Delilah que prometeu ficar de olho nele
quando chegasse lá e relatar qualquer “perdedor vadio” com
quem ela o visse e — para Charlie, que ouviu, mas não ofereceu
muito feedback.

— Você precisa começar a nadar de novo, — disse Charlie

enquanto paramos no restaurante em uma noite chuvosa depois
que contei a ele sobre a última mensagem de Sam. Ele mudaria
para um dormitório de duas pessoas para que Jordie e ele
pudéssemos dormir juntos em setembro. — Como você fez com
Sam, — Charlie continuou sem olhar na minha direção. — Saia
dessa sua cabeça. Começaremos amanhã. Se você não estiver no
deck às oito, eu vou arrastá-la até lá. Ele pulou para fora da
caminhonete, sem esperar por uma resposta, e abriu a porta
traseira da cozinha, enquanto eu o observava de boca aberta.

Na manhã seguinte, ele estava me esperando no deck, de

moletom e camiseta, uma caneca de café na mão. Eu raramente
tinha visto Charlie acordado tão cedo pela manhã.

— Eu não sabia que sua espécie podia funcionar antes do

meio-dia, — eu disse enquanto caminhava até ele, notando as
marcas do travesseiro em seu rosto quando me aproximei.

— Só por você, Pers, — disse ele, e meio que soou como se

ele estivesse falando sério. Eu estava prestes a agradecer —
porque tanto quanto Sam e eu nadamos juntos, também era
minha coisa, e eu tinha perdido, mas Charlie acenou com a
cabeça para a água, sua mensagem óbvia. Entra.

Nos encontrávamos todas as manhãs. Charlie raramente se

juntava a mim na água, e ficava olhando na beira do cais,
bebendo de sua caneca fumegante. Rapidamente aprendi que ele
basicamente não funcionava até chegar na metade de sua
primeira xícara de café, mas uma vez terminando, seus olhos
brilhariam, frescos como a grama da primavera. Nas manhãs
mais quentes, ele mergulhava e nadava ao meu lado.

Depois de uma semana de manhãs na água, Charlie decidiu

que eu iria nadar pelo lago novamente antes do final do verão. —
Você precisa de um objetivo. E eu quero ver você fazer isso de
perto, — ele disse quando estávamos indo para a casa do lago.
Lembrei-me do verão que Charlie sugeriu que eu começasse a
nadar e se ofereceu para me ajudar a treinar, e concordei sem
discutir.

Às vezes tomávamos café com Sue depois do mergulho. No

começo ela parecia desconfortável com nossa amizade, olhando
entre nós com uma leve carranca. Eu mencionei isso para Charlie
uma vez, mas ele não se importou. — Ela só está preocupada que
você vai descobrir quem é o melhor irmão, — disse ele, e eu revirei
os olhos. Mas eu me duvidei.

Uma coisa sobre a qual Charlie estava certo: eu saí da

minha cabeça quando nadei, mas as férias só duraram enquanto
eu estava na água, focando na minha respiração, seguindo em
frente. E em meados de agosto, eu havia percebido o que alguns
podem descrever como comportamento de namorada maluca,
ligando para Sam do telefone fixo da cabana quando chegava em
casa do turno, não importa o quão tarde e apesar de meus pais
limitarem as ligações de longa distância a duas vezes por semana.
Eu teria usado meu próprio celular se a recepção no lago não
fosse tão ruim. Eu sabia que Sam estava acordando mais cedo
para correr antes que ele tivesse que estar no laboratório às oito,
mas eu também sabia que ele estaria em casa sozinho, na cama,
e não poderia me evitar.

Mas as ligações não me fizeram sentir melhor. Sam estava

sempre distraído, me pedindo para repetir perguntas, e oferecia
tão pouca informação sobre o workshop, parecia nem estar
gostando dele, que eu fiquei amargurada não apenas por ele
manter isso em segredo de mim em primeiro lugar, mas porque
ele mesmo estava se afastando de tudo.

— Você desistiu do nosso verão juntos por isso. Você

poderia pelo menos fingir que está ganhando alguma coisa com
isso, — eu perguntei a ele uma noite quando ele estava
particularmente monossilábico.

— Percy, — ele suspirou. Ele parecia exausto, desgastado

por mim ou pelo programa ou ambos.

— Eu não estou pedindo muito, — eu disse a ele. — Apenas

um pouco de entusiasmo.

— Um pouco? Você está dormindo com seu dicionário de

sinônimos de novo? Foi sua tentativa de aliviar o clima, mas não
melhorou o meu. E então eu fiz a pergunta que estava me
atormentando desde o momento em que ele me disse que iria
para a faculdade mais cedo.

— Você se inscreveu nessa coisa para poder ficar longe de

mim?

O outro lado da linha estava em silêncio, mas eu podia ouvir

meu coração pulsando em meus ouvidos, minhas têmporas
latejando com seu suprimento furioso de sangue.

— Claro que não, — ele respondeu finalmente, calmo. — É

isso que você realmente pensa?

— Você mal diz uma palavra quando conversamos, e você

parece odiar isso aí. Além disso, a Surpresa, estou partindo em
três semanas! Essa coisa não infunde exatamente confiança em
nosso relacionamento.

— Quando você vai superar isso? Ele disse isso com uma
dureza que eu nunca tinha ouvido falar antes.

— Provavelmente o mesmo tempo que você passou

mantendo isso em segredo de mim, — eu respondi de volta.

Eu podia ouvir Sam respirar fundo. — Eu não vim aqui para

deixar você, — disse ele, mais calmo agora. — Vim para começar
a construir algo para mim. Um futuro. Estou apenas me
adaptando. É tudo novo.

Não ficamos muito tempo no telefone depois disso. Já

passava da meia-noite. Fiquei acordada a maior parte da noite,
preocupada se o que Sam estava construindo para si mesmo não
tivesse espaço para mim nele.

Fiquei irritada com todos ao meu redor. Eu era cortante com

Sam ao telefone e às vezes evitava responder as mensagens de
Delilah, irritada com sua empolgação em ir para a universidade.
Parecia injusto que ela e Sam dividissem o mesmo campus. Meus
pais não pareceram notar meu mau humor. Muitas vezes eu
entrava no chalé para encontrá-los falando em voz baixa sobre
pilhas de papéis.

— Não vamos conseguir fazer tudo funcionar, — ouvi papai

dizer para mamãe em uma dessas ocasiões, mas eu estava muito
envolvida em minha própria angústia adolescente para me
preocupar com seus problemas de adultos.

Os únicos intervalos da minha ansiedade eram as manhãs

com Charlie na água. Eu não tinha me incomodado em dizer aos
meus pais que eu ia nadar pelo lago novamente. Mamãe e papai
voltaram cedo para a cidade algo envolvendo a casa, eu não
prestei muita atenção e não estariam aqui nos últimos dez dias
de verão. No dia de nadar, encontrei Charlie no deck como em
qualquer outra manhã, acenei para ele, mergulhei e nadei. Nem
esperei que ele entrasse no barco, mas logo pude ver o remo
batendo na água ao meu lado.

Aquele nado longo e constante pelo lago foi um alívio de tudo

o que estava me incomodando, e quando cheguei à praia, meus
membros queimaram de uma maneira que parecia agradável, que
parecia viva.

— Achei que você tinha esquecido como fazer isso, —

Charlie me chamou enquanto puxava o barco para a margem ao
meu lado. Ele estava vestindo um short e uma camiseta
encharcada de suor.

— Nadar? — Eu perguntei, confusa. — Treinamos todos os

dias há quase um mês.
 Charlie se sentou ao meu lado. — Sorrir, — ele disse, me
cutucando com o ombro.

Estendi a mão e senti minha bochecha. — Foi bom, — eu

disse. — Mover... Escapar.

Ele assentiu. — Quem não precisa escapar de Sam de vez

em quando? — Ele mexeu as sobrancelhas como se dissesse,
estou certo? Ou estou certo?

— Você é sempre tão duro com ele, — eu disse, ainda

sorrindo para o sol e recuperando o fôlego. Eu estava quase tonta
com a adrenalina da endorfina. Eu não estava procurando uma
resposta, e ele não me deu uma. Em vez disso, perguntei: —
Então, cumpriu com às suas expectativas?

Ele inclinou a cabeça.

— Você disse que queria me ver nadar de perto. Foi tudo o

que você sonhou?

— Absolutamente. — Ele lançou um sorriso com covinhas

para dar ênfase. — Embora nos meus sonhos você estivesse
usando aquele biquíni amarelo que você costumava desfilar. —
Era o tipo de frase clássica de Charlie que uma vez eu dei de
ombros, mas hoje me atingiu como combustível de jato. Eu queria
me deliciar com isso. Eu queria jogar.

— Eu não desfilava! — respondi. — Eu nunca me pavoneei

na minha vida.
 — Oh, você desfilava, — disse Charlie com uma expressão
perfeitamente direta.

— Olha quem fala. Tenho quase certeza de que sua foto está
embaixo da palavra ‘flertar’ no dicionário.

Ele riu. — Uma piada de definição de dicionário? Você pode

fazer melhor do que isso, Pers.

— Concordo, — eu disse, rindo agora também. — Você sabia

que você foi meu primeiro beijo? — A pergunta saiu sem a
intenção de carregar qualquer peso, mas as covinhas de Charlie
desapareceram.

— Verdade ou desafio? — ele perguntou. Às vezes eu me

perguntava se ele tinha esquecido. Ele claramente não tinha.

— Verdade ou desafio.

— Huh, — disse ele, olhando para a água. Eu não sei que

reação eu estava esperando, mas não era isso. Ele se levantou de
repente. — Bem, eu estou morto de calor. Vou dar um mergulho.

— Acho que a única vez que você decide usar uma camisa é
a única vez que você realmente não deveria, — eu brinquei
quando ele se levantou e puxou-a sobre sua cabeça. Eu
geralmente tentava manter meu foco diretamente no rosto de
Charlie quando ele estava sem camisa. Era demais — a extensão
de pele e músculo — mas aqui estava tudo, profundamente
bronzeado e coberto de suor. Ele me pegou olhando antes que eu
pudesse afastar meus olhos, e flexionou seu bíceps.
 — Exibicionista, — eu murmurei.

Deitei na areia, os olhos fechados para o sol enquanto

Charlie nadava. Eu quase cochilei quando ele se sentou ao meu
lado novamente.

— Você ainda está escrevendo? — ele perguntou. Nós

realmente não tínhamos falado sobre escrever antes.

— Um... não muito, — eu disse. Eu não me senti

particularmente criativa neste verão. Nem um pouco, era a
verdade.

— São boas, suas histórias.

Eu sentei. — Você as leu? Quando?

— Eu as leio. Eu estava procurando algo na mesa de Sam

outro dia e encontrei uma pilha delas. Eu li todas. Elas são boas.
Você é boa.

Eu estava olhando para ele, mas ele estava olhando para a

água.

— Você está falando sério? Você gostou delas? — Sam e

Delilah eram sempre tão efusivos, mas tinham que gostar delas.
Charlie não tinha o hábito de distribuir elogios que não
envolvessem partes do corpo.

— Sim. Elas são um pouco estranhas, mas esse é o ponto,

certo? Elas são diferentes, no bom sentido. — Ele olhou para
mim. Seus olhos eram de uma cor verde pálido ao sol, brilhantes
contra sua pele bronzeada. Mas não havia nenhum indício de
provocação neles. — Pode ajudar como fuga, escrever algo novo,
— disse.

Eu murmurei um som evasivo em resposta, de repente

totalmente ciente de todas as maneiras que Charlie estava
tentando me ajudar a sair da minha depressão neste verão.
Mesmo que eu fosse um troll. E se não tivesse sido óbvio para
mim naquela época, teria sido mais tarde naquela noite.

Tínhamos parado nos fundos da Tavern, minhas pernas

bambas demais para a caminhada do deck da cidade até o
restaurante, e Charlie desligou o motor e se virou para mim. —
Então, eu tenho uma ideia, e acho que pode animá-la um pouco.
— Ele me deu um sorriso hesitante.

— Eu já disse que trios são um limite rígido para mim, —

eu disse a ele com uma cara séria, e ele riu.

— Sempre que você se cansar do meu irmão, me avise, Pers,

— disse ele, ainda rindo. Eu fiquei quieta. Eu nunca passei tanto
tempo com Charlie. E a coisa era, eu gostava. Muito. Algumas
vezes eu até esqueci o quão brava eu estava com Sam e o quanto
eu sentia falta dele. Charlie não tinha uma garota pendurada nele
naquele verão, e ele era um ouvinte surpreendentemente bom.
Ele destruiu meu mau humor, ignorando-os completamente ou
me chamando. — Ser uma vadia não combina com você, — ele
me disse na última vez que eu o repreendi depois de receber outro
e-mail dolorosamente curto de Sam. Agora o ar na caminhonete
estava tão espesso quanto calda de caramelo.

— O drive-in, — Charlie disse, piscando. — Essa é a ideia.

Eles estão passando um daqueles filmes de terror velhos e bregas
que você gosta, e eu pensei que poderia ser uma boa distração.
Seus pais estão na cidade esta semana, certo? Achei que você
poderia estar um pouco solitária.

— Eu não sabia que havia um auto cine em Barry's Bay, —

eu disse.

— Não há. Fica a cerca de uma hora daqui. Eu acostumava

ir o tempo todo no ensino médio. — Ele fez uma pausa. — Então,
o que você acha? É domingo, e não estamos trabalhando. —
Parecia perigoso de uma maneira que eu não conseguia
identificar. Filmes de terror eram coisa minha e de Sam, mas Sam
não estava aqui. E eu estava. E Charlie também.

— Estou dentro, — eu disse, pulando para fora da

caminhonete. — É exatamente o que eu preciso.

Recebi o e-mail de Sam no sábado. Eu tinha saído do lago

depois de um turno agitado, minha pele ainda pegajosa apesar
do vento frio na viagem de barco para casa. Praticamente todos
os pedidos eram de pierogies, e acabamos no meio da noite.
Julien havia faltado ao trabalho, e os turistas também não
estavam muito felizes com isso.

A cabana estava completamente vazia. Tomei banho e

preparei um prato de queijo e biscoitos enquanto ligava meu
laptop para verificar meu e-mail. Este era o meu ritual habitual
pós-trabalho, e prévios a chamada com Sam. O que era incomum
era a mensagem não lida dele esperando na minha caixa de
entrada, enviada algumas horas antes. Linha de assunto: Eu
estive pensando. Os e-mails de Sam geralmente vinham de
manhã, antes do seminário, ou à tarde, logo depois. Atualizações
de uma ou duas frases, e eles nunca tinham linhas de assunto.
Meus membros ficaram dormentes de pavor quando abri e vi os
parágrafos de texto.

Percy,

As últimas seis semanas foram difíceis. Mais difícil do que eu

pensava. Ainda não estou acostumado com este quarto ou a cama. A
universidade é enorme. E as pessoas são inteligentes. O tipo de
inteligência que me faz perceber como crescer em uma cidade pequena
me deu uma falsa sensação de minha própria inteligência. Olho em volta
durante uma palestra ou um laboratório e todos parecem estar
concordando e seguindo instruções sem necessidade de
esclarecimentos. Eu me sinto tão atrasado. Como eu fui aceito neste
workshop em primeiro lugar? É assim que será toda a universidade?
 Eu sei que passei nosso último tempo juntos estudando, mas não
foi o suficiente. Eu deveria ter trabalhado mais. Eu preciso trabalhar
mais agora se eu quiser ter sucesso aqui.

E eu sinto tanto sua falta. Às vezes não consigo me concentrar

porque estou pensando em você e no que você pode estar fazendo.
Quando conversamos, posso ouvir sua decepção comigo – por não lhe
contar sobre o workshop e por quão infeliz eu pareço aqui. Não quero
que tudo tenha sido um desperdício. Eu vou trabalhar mais. Eu vou ter
sucesso aqui. Eu tenho que conseguir.

E é por isso que acho que precisamos estabelecer alguns limites.

Adoro ouvir sua voz do outro lado do telefone, mas desligo e não sinto
nada além de solidão. Em breve você também estará começando a
universidade e verá o que quero dizer. Devemos a nós mesmos e uns
aos outros enfocar mais: você em sua escrita e eu no laboratório.

O que estou propondo é uma ruptura com a comunicação

constante. No momento, estou pensando em um telefonema toda
semana. Podemos fazer isso ao mesmo tempo como um encontro. Caso
contrário, você será tudo em que eu penso. Caso contrário, não poderei
fazer isso que quero há tanto tempo, não serei a pessoa que quero ser.
Por você, mas também por mim. Apenas um pouco de espaço para
construir um grande futuro.

O que você acha? Vamos falar sobre isso amanhã – eu estava

pensando que domingo poderia ser o nosso dia.

Sam
 Eu li todo o e-mail três vezes, minhas bochechas molhadas
de lágrimas, um maço de biscoitos alojado na minha garganta.
Sam queria espaço. De nós. De mim. Porque falar comigo o fazia
se sentir solitário. Eu era uma distração. Eu estava impedindo-o
de seu futuro.

Sam estava se enganando se achava que eu esperaria até

amanhã para falar sobre isso. Para discutir sobre isso. Não era
assim que você tratava sua melhor amiga, e absolutamente não
era assim que você tratava sua namorada.

Seu telefone tocou três, quatro, cinco vezes até que ele
atendeu. Exceto que não foi Sam quem gritou olá sobre a música
e risadas ao fundo. Era uma garota.

— Quem é? — Eu perguntei.

— É a Jô. Quem é? — Era por isso que Sam não queria que
eu ligasse? Ele queria receber outras garotas?

— Sam está aí?

— Sam está ocupado no momento. Estamos torcendo por

ele. Posso dar sua mensagem? — Suas palavras se misturaram.

— Não. Sou Percy. Coloque-o no telefone.

— Percy. — Ela riu. — Nós ouvimos tanto... — De repente

ela se foi, a música ficou quieta e houve uma risada abafada
antes que uma porta se fechasse. Então silêncio até Sam falar.
 — Percy? — A partir de uma palavra, eu poderia dizer que
Sam estava bêbado. Precisando tanto de espaço para se esforçar
mais.

— Então, todo esse e-mail era besteira? Você só quer mais

tempo para ficar bêbado com outras garotas? Eu estava gritando.

— Não, não, não. Percy, olha, estou realmente bêbado. Jo

trouxe vodca de framboesa. Vamos conversar. Amanhã ok?
Agora, acho que vou... — A linha ficou muda, e eu me enrolei no
sofá e chorei até dormir.

Charlie me pegou um pouco antes das oito da noite

seguinte. A essa altura, eu estava sem lágrimas. Eu tinha
soluçado durante uma longa conversa com Delilah e então
novamente quando Sam enviou um breve pedido de desculpas
por desligar na minha cara para vomitar. Ele escreveu que queria
conversar esta noite, mas eu não respondi.

Eu não achava que seria possível rir, mas a montanha de

lanches que Charlie tinha montado no banco da frente era
realmente insana.
 — Há hambúrgueres, cachorros quentes e batatas fritas, se
você quiser algo mais substancial, — disse ele enquanto eu
olhava os pacotes de batatas fritas e doces.

— Sim, isso provavelmente não será suficiente, — eu

brinquei. E foi bom. Leve. — Eu costumo comer pelo menos
quatro sacos de batatas fritas do tamanho de uma festa por noite,
e há apenas três aqui, então...

— Espertinha, — ele disse, olhando na minha direção

enquanto descia a longa entrada. — Eu não sabia que sabor você
gosta. Eu estava cobrindo minhas bases.

— Eu sempre me perguntei o que acontece com todas

aquelas garotas que você namora, — eu disse, segurando uma
caixa de Oreos. — Agora eu sei. Você as engorda e as come no
jantar.

Ele me lançou um sorriso malicioso. — Bem, uma dessas

coisas é verdade, — disse ele com voz baixa. Revirei os olhos e
olhei pela janela para que ele não pudesse ver o rubor se
espalhando do meu peito até o pescoço.

— Você se assusta facilmente, — disse ele depois de um

minuto.

— Eu não me assusto facilmente. Você gosta de provocar as

pessoas desnecessariamente, — eu disse a ele, voltando-me para
estudar seu perfil. Ele estava franzindo a testa. — O que? Estou
errada? — Eu respondi, e ele riu.
 — Não, você não está errada. Talvez ‘susto’ seja a palavra
errada, mas é fácil deixá-la com raiva. — Ele olhou para mim. —
Eu gosto disso. — Eu podia sentir o rubor descer pelo meu corpo.
Ele voltou para a estrada com um sorriso tão grande que uma
sugestão de uma covinha apareceu em sua bochecha. Eu tive um
forte desejo de passar o dedo sobre ela.

— Você gosta de me deixar louca? — Eu perguntei, tentando

parecer indignada, mas também tentando flertar. Ele olhou
novamente antes de responder.

— Mais ou menos. Eu gosto de como seu pescoço fica

vermelho, como se você estivesse toda quente. Sua boca fica toda
torcida, e seus olhos parecem escuros e meio selvagens. É muito
sexy, — disse ele, com os olhos no trecho vazio da estrada. — E
eu gosto que você me enfrente. Seus insultos podem ser bem
selvagens, Pers. Fiquei chocada. Não pela parte sexy, isso era
apenas Charlie sendo Charlie, pelo menos eu pensava assim, mas
pelo fato de que ele obviamente estava prestando atenção em
mim. Passar um tempo com ele era a única coisa que me
mantinha meio sã, mas eu estava tendo a impressão de que ele
começou a prestar atenção antes de ter pena de mim neste verão.
Pelo menos eu pensei que tinha sido pena. Agora eu não tinha
tanta certeza.

— Quando se trata de insultos, você merece apenas o

melhor, Charles Florek, — respondi, tentando soar à vontade.
 — Não poderia concordar mais com você, — disse ele. E
então acrescentou depois de uma tempo: — Então, o que há com
esses seus olhos inchados?

Olhei pela janela novamente. — Acho que as fatias de pepino

não funcionaram, — murmurei.

— Parece que você está nadando com os olhos abertos em

uma piscina cheia de cloro. O que ele fez agora? — ele perguntou.

Eu gaguejei um pouco, sem saber como pronunciar as

palavras rápido o suficiente para não começar a chorar
novamente. — Ele, hum. — Limpei minha garganta. — Ele diz
que estou o distraindo e quer dar um tempo. — Olhei para
Charlie, que estava observando a estrada, seu maxilar apertado.
— Ele precisa de mais espaço. De mim. Para que ele possa
estudar e ser importante um dia.

— Ele terminou com você? — As palavras eram silenciosas,

mas havia muita raiva por trás delas.

— Eu não sei, — eu disse, minha voz falhando. — Acho que

não foi isso, mas ele só quer falar comigo uma vez por semana. E
quando liguei ontem à noite, havia pessoas em seu quarto, e essa
garota com quem ele está saindo. Ele estava bêbado. — Um
músculo se contraiu no maxilar de Charlie.

— Não vamos falar sobre isso, — eu sussurrei, embora nós

dois tivéssemos ficado em silêncio por alguns segundos. Então
acrescentei com mais certeza, — Quero me divertir esta noite.
Falta uma semana para o fim do verão e um dos melhores filmes
de terror de todos os tempos pela frente.

Charlie olhou para mim com uma expressão de dor.

— Por favor? — Eu perguntei.

Ele olhou para trás pelo para-brisa. — Eu posso me divertir.

O filme era O Bebê de Rosemary, um dos meus favoritos dos

anos 60, e não exatamente o filme de terror brega que Charlie
esperava. Enquanto os créditos rolavam, ele olhava para a tela,
boquiaberto.

— Isso foi uma merda fodida, — ele murmurou e se virou

lentamente para mim. — Você gosta dessas coisas?

— Eu amo, — eu balbuciei. Tínhamos passado por um saco

de salgadinhos de sal e vinagre, um monte de balas de goma e
alcaçuz e duas raspadinhas do quiosque. Eu estava empolgada
com o açúcar. Foi a coisa mais divertida que tive durante todo o
verão, o que foi chocante, já que passei a maior parte do dia em
posição fetal.

— Você é uma garota perturbadora, Pers, — disse ele,

balançando a cabeça.

— E isso quer dizer muito vindo de você. — Eu sorrio, e

quando ele sorriu de volta, meus olhos caíram para suas
covinhas antes de perceber que os dele estavam na minha boca.
Limpei a garganta, e ele rapidamente olhou para o relógio no
painel.
 — É melhor te levar de volta, — disse ele, ligando a
caminhonete.

Passamos o caminho de volta para casa conversando,

primeiro sobre seu programa de economia na Western e os
garotos ricos com quem ele estava dividindo uma casa no outono,
e depois sobre como eu sentia que todo mundo estava mudando
para coisas maiores e melhores enquanto eu permanecia em
Toronto seguindo o caminho que meus pais traçaram para mim.
Ele não tentou me fazer sentir melhor ou me dizer que eu estava
exagerando. Ele apenas ouviu. Não houve mais do que alguns
segundos de tempo morto durante toda a hora de volta.
Estávamos rindo de uma história sobre seu primeiro baile na
escola quando ele parou no chalé. Seu pai o havia ensinado a
maneira "correta” de dançar, o que acabou com Charlie dando
dois passos em Meredith Shanahan completamente apavorada
pelo chão do ginásio.

— Você quer entrar? — Eu perguntei, ainda rindo. — Acho

que tem algumas cervejas do papai na geladeira.

— Claro, — disse Charlie, desligando o motor e me

acompanhando até a porta. — Se você jogar bem suas cartas, eu
posso te convidar para dançar.

— Eu só danço tango, — eu disse por cima do ombro

enquanto girava a chave na fechadura.

— Eu sabia que nunca iria funcionar entre nós, — disse ele

no meu ouvido, espalhando arrepios pelo meu braço.
 Nós tiramos nossos sapatos e Charlie olhou para o pequeno
espaço aberto. — Eu não entro aqui há séculos, — disse ele. —
Gosto que seus pais o tenham mantido como uma cabana de
verdade. Bem, fora isso, — ele disse, apontando para a máquina
de café expresso que ocupava muito do balcão da cozinha.
Caminhei para o outro lado da sala e acendi a luz que brilhava
nos altos pinheiros vermelhos.

— É o meu lugar favorito no mundo, — eu disse, observando

os galhos balançando por um momento. Quando me virei, Charlie
estava me estudando com uma expressão estranha no rosto.

— Eu provavelmente deveria ir para casa, — disse ele com

a voz rouca, apontando por cima do ombro.

Inclinei minha cabeça. — Você literalmente acabou de

chegar aqui. — Passei por ele para abrir a geladeira. — E eu
prometi a você uma cerveja. — Passei-lhe uma garrafa.

Ele coçou a nuca. — Não tenho o hábito de beber sozinho.

— Revirei os olhos e puxei a manga do meu moletom sobre a
minha mão para que eu pudesse abrir a cerveja. Tomei um longo
gole, em seguida, entreguei-lhe a garrafa.

— Melhor? — Eu perguntei. Ele tomou um gole, me olhando

com cautela.

— Você realmente fez um esforço esta noite, hein? — ele

disse, apontando para a minha roupa, um short jeans rasgado e
um moletom cinza. Eu tinha jogado meu cabelo em um rabo de
cavalo. Foi só então que percebi que ele estava vestindo uma
calça jeans escura e uma camisa polo de aparência nova.

— Deixei meu vestido de baile em Toronto, — respondi.

Ele sorriu, seus olhos caindo para minhas pernas. —

Minhas acompanhantes não usam vestidos de baile, Pers, —
disse ele, seu olhar voltando para o meu. — Mas geralmente elas
usam roupas limpas. — Olhei para baixo e, sim, havia uma
mancha alaranjada na perna do meu short. — Você sabe, como
um sinal de um nível básico de higiene, — acrescentou. Eu podia
me sentir esquentando, e seu sorriso se abriu.

— Eu te disse, — ele disse, sua voz profunda e baixa. Ele

largou a garrafa e deu um passo em minha direção. — Pescoço
vermelho. Boca franzida. E seus olhos estão ainda mais escuros
do que o normal. — Ficamos assim, nenhum de nós respirando,
por vários longos segundos.

— É muito sexy, — ele murmurou. — Você é tão sexy que

eu não posso suportar.

Pisquei uma vez e então me joguei nele, jogando meus

braços ao redor de seu pescoço e trazendo sua boca até a minha.
Eu queria tanto ser desejada. Ele me encontrou com a mesma
ansiedade, agarrando minha cintura e me puxando contra seu
corpo duro. Ele segurou meus quadris contra ele com uma mão
e enrolou a outra em volta do meu rabo de cavalo, puxando
minha cabeça para trás e depois chupando a carne exposta do
meu pescoço. Quando eu gemi, ele segurou minha bunda e me
levantou do chão, guiando minhas pernas ao redor de sua
cintura, separando meus lábios com sua língua e me apoiando
para que eu estivesse sentada no balcão. Ele abriu minhas
pernas e se colocou entre elas, arrastando uma mão pela minha
panturrilha.

— Eu não me depilei, — eu sussurrei entre beijos, e ele riu

em minha boca, enviando vibrações pelo meu corpo. Ele se
agachou, segurando meu tornozelo, então passou a língua da
minha perna até o meu joelho até a borda do meu short, os olhos
nos meus o tempo todo.

— Eu realmente não me importo, — ele rosnou, então se

levantou e capturou meu rosto entre as mãos. — Você poderia
passar um mês sem se depilar, e eu ainda iria querer você.
Apertei minhas pernas ao redor dele e o beijei com força, então
mordi seu lábio, fazendo-o gemer. O som foi irresistível para o
meu ego.

— Vamos lá para cima, — eu disse, então o empurrei para

que eu pudesse pular, e o levei até o meu quarto.

Suas mãos estavam em mim assim que passamos pela

porta. Eu andei para trás até meus joelhos baterem na cama, e
peguei sua camisa ao mesmo tempo que ele pegou a minha. Nós
as tiramos em um emaranhado de braços e então ele desabotoou
meu sutiã em segundos, jogando-o no chão. Minhas mãos
voaram para os botões de sua calça jeans, desesperadas para
senti-lo contra mim, para apagar todas as partes tristes, para me
sentir desejada. Ele me viu tirá-los, então abriu o zíper do meu
short, deslizando-o sobre meus quadris para que atingisse o
chão. Ficamos na frente um do outro, respirando pesadamente,
e então eu empurrei minha calcinha pelas minhas pernas e me
aproximei dele, roçando meus dedos sobre seus ombros. Eu não
percebi que eles estavam tremendo até que Charlie colocou as
mãos em cima das minhas.

— Tem certeza? — ele perguntou gentilmente. Em resposta,

eu o puxei para a cama em cima de mim.

Devo ter adormecido imediatamente depois, porque quando

acordei, o céu rosa da manhã brilhava através das janelas. Ainda
grogue, senti a respiração no meu ombro antes de perceber que
havia uma coxa jogada sobre mim. A caixa de preservativos que
minha mãe me deu no ano passado estava aberta na mesa de
cabeceira.

— Bom dia, — uma voz grave soou no meu ouvido. Parecia

tanto com Sam. Fechei os olhos com força, esperando que fosse
um pesadelo. Ele deslocou seu peso sobre mim e beijou minha
testa, nariz, então meus lábios, até que eu abri meus olhos e
encarei um par de olhos verdes.
 Os olhos errados.

O irmão errado.

Eu inalei irregularmente, buscando oxigênio, sentindo meu

pulso, rápido e desconfortável, por todo o meu corpo.

— Pers, o que há de errado? — Charlie se afastou de mim e

me ajudou a sentar. — Você quer vomitar?

Eu balancei minha cabeça, olhei para ele com olhos

arregalados e engasguei: — Eu não consigo respirar.

Passei pelos últimos dias do verão em uma névoa de auto

aversão, tentando descobrir por que fiz o que fiz e como poderia
contar a Sam sobre minha traição.

Depois que o ataque de pânico diminuiu, eu mandei Charlie

embora do chalé, mas ele voltou à tarde para me ver. Eu gritei e
gritei com ele em meio a lágrimas quentes, dizendo a ele que era
um grande erro, que eu o odiava, que eu me odiava. Quando
comecei a hiperventilar, ele me segurou com força até que eu me
acalmasse, sussurrando como estava arrependido, como não
queria me machucar. Ele se desculpou assim que eu o fiz,
parecendo aflito e abatido, e me deixou sozinha me sentindo
ainda pior por tê-lo machucado também.
 Charlie se desculpou novamente quando ele me pegou para
meu último turno na Tavern um dia depois, e eu assenti, mas
essa foi a última vez que falamos sobre o que aconteceu entre
nós.

Quando voltei para a cidade, meus pais imediatamente

deram a notícia de que colocariam a casa à venda no outono. Eu
deveria ter previsto isso, prestado mais atenção na maneira como
meus pais estavam brigando um com os outro por causa de
dinheiro. Comecei a chorar quando eles explicaram como nossa
casa em Toronto precisava de reformas e, além disso, eu sempre
poderia ficar com os Floreks. Parecia um castigo pelo que eu
tinha feito.

Sam e eu só trocamos e-mails desde a noite com Charlie,

mas ele me ligou assim que leu minha mensagem com a notícia,
dizendo que estava triste, mas tinha certeza de que eu poderia
passar o próximo verão na casa deles.

— Eu sei como você deve estar chateada, — disse ele. —

Você não terá que dizer adeus sozinha. Podemos empacotar suas
coisas no Dia de Ação de Graças e levar um monte para minha
casa. O pôster da Monstro da Lagoa Negra pode ir para o meu
quarto.

Nenhum de nós mencionou seu e-mail. E eu não disse nada

sobre o que aconteceu com Charlie.

O que eu precisava era falar com Delilah, mas ela já havia

embarcado para Kingston. Eu queria confiar nela, queria que ela
me desse um plano de como fazer tudo melhor, mas não podia
fazer isso por mensagem de texto, e não queria fazer isso pelo
telefone, ouvir sua voz, mas não ver a reação dela.

Não me lembro muito daquelas primeiras semanas da

universidade. Só que Sam começou a escrever e-mails mais
longos entre nossas ligações de domingo. Agora que Jordie e ele
estavam morando juntos e ele estava se acostumando com o
campus e a cidade, ele estava se sentindo mais tranquilo. Além
disso, embora ele não tenha sido bem avaliado no workshop, ele
recebeu uma avaliação brilhante do professor supervisor e uma
oferta para trabalhar meio período em seu projeto de pesquisa.
Ele ainda não havia esbarrado em Delilah, mas estava mantendo
os olhos abertos para uma cabeça de cabelos ruivos.

Ele explicou como se sentia solitário quando chegou à

faculdade, como mantinha suas anotações curtas para não me
preocupar. Ele se desculpou pelo estado de embriaguez em que
estava quando liguei para ele e me disse que quando pensava em
construir um futuro, sempre era um futuro comigo. Ele também
se desculpou por não deixar isso claro. Ele me disse que eu era
sua melhor amiga. Ele me disse que sentia minha falta. Ele me
disse que me amava.

As aulas de Sam terminavam cedo às sextas-feiras e ele

queria pegar o trem para Toronto para me ver nos fins de semana,
mas eu o evitei, dizendo que meu professor havia pedido que um
conto de vinte mil palavras fosse concluído em questão de
semanas. Não era mentira, mas também terminei a tarefa com
bastante antecedência sem avisar Sam. Quando o Dia de Ação de
Graças chegou, eu estava murmurando nervosa com
antecipação. Eu ainda não tinha contado a Delilah o que tinha
acontecido, mas tinha me convencido a contar a verdade a Sam.
Eu faria qualquer coisa para acertar as coisas entre nós, mas não
podia mentir para ele.

Eu dirigi na sexta-feira, nem mesmo parando para fazer xixi,

para que eu pudesse chegar ao chalé quando Sue voltasse para
Barry's Bay com Sam. Meus pais já haviam tirado a maioria de
nossas coisas da casa e não voltariam para o feriado. Eles
deixaram meu quarto para eu cuidar. O corretor de imóveis
estaria lá na semana seguinte para arrumar o local e iniciar as
apresentações.

Mandei um e-mail para Sam dizendo que tinha algo

importante para conversar com ele assim que chegasse em casa.
Isso é engraçado, eu tenho algo que eu quero falar com você
também, ele escreveu.

Eu me mantive ocupada esperando por ele, meu estômago

embrulhado e minhas mãos tremendo enquanto eu tirava o
pôster de o Monstro da Lagoa Negra de cima da minha cama.
Limpei minha mesa, folheando o caderno encadernado em tecido
que Sam tinha me dado, e correndo meus dedos sobre sua
inscrição inclinada na capa interna, Para sua próxima história
brilhante, antes de embalá-lo em uma caixa. Coloquei a caixa de
madeira com minhas iniciais gravadas na tampa. Eu sabia, sem
ter que olhar dentro, que ainda continha o fio de bordar com o
qual fiz nossas pulseiras.

Ele tem que me perdoar, pensei comigo mesma, várias vezes,

desejando que fosse verdade.

Eu estava começando na mesa de cabeceira quando ouvi a

porta dos fundos se abrir. Desci as escadas e me joguei nos
braços de Sam, jogando-o para trás e contra a porta, sua risada
reverberando através de mim, nossos braços apertados um ao
outro. Ele estava maior do que eu me lembrava. Ele parecia
sólido. E real.

— Eu senti sua falta também, — ele disse no meu cabelo, e

eu o respirei, querendo subir dentro de suas costelas e me
aconchegar embaixo delas.

Nós nos beijamos e nos abraçamos, eu em meio às lágrimas,

e então ele me levou até o meio da sala e encostou sua testa na
minha.

— Três atualizações? — Eu sussurrei, e seus olhos se

enrugaram com um sorriso.

— Um, eu te amo, — ele respondeu. — Dois, eu não suporto

a ideia de ir embora de novo, de você não voltar para esta cabana,
sem você saber o quanto eu te amo. — Ele respirou trêmulo,
então se ajoelhou em um joelho, pegando minhas mãos nas dele.
Três — ele olhou para mim, seus olhos azuis sérios e arregalados
e esperançosos e assustados — Eu quero que você se case
comigo.

Meu coração explodiu em uma explosão de felicidade, prazer

derretido penetrando na minha corrente sanguínea. E com a
mesma rapidez, lembrei-me do que tinha feito e com quem tinha
feito, e a cor sumiu do meu rosto.

Sam correu para continuar. — Hoje não. Ou este ano. Não

até os trinta anos, se é isso que você quer. Mas case-se comigo.
Ele enfiou a mão no bolso da calça jeans e estendeu um anel de
ouro com um círculo de pequenos diamantes ao redor de uma
pedra central. Era lindo, e me fez sentir violentamente doente.

— Minha mãe me deu isso. Era o anel da mãe dela, — disse

ele. — Você é minha melhor amiga, Percy. Por favor, seja minha
família.

Fiquei em choque silencioso por cinco longos segundos,

minha mente correndo. Como eu poderia contar a ele sobre
Charlie agora? Quando ele estava de joelhos, segurando o anel de
sua avó? Mas como eu poderia aceitar sem dizer a ele? Eu não
faria. Eu não podia. Não quando ele achava que eu era boa o
suficiente para me casar. Só havia uma opção.

Ajoelhei-me na frente dele, me odiando pelo que estava

prestes a fazer. O que eu tinha que fazer.
 — Sam, — eu disse, fechando sua mão sobre o anel e
segurando as lágrimas. — Não posso. — Ele piscou, depois abriu
a boca e fechou de novo, depois abriu, mas ainda não saiu nada.

— Somos muito jovens. Você sabe disso, — eu sussurrei.

Era mentira. Eu queria dizer sim e que fossem a merda qualquer
um que nos questionasse. Eu queria Sam para sempre.

— Sei que disse isso antes, mas estava errado, — respondeu

ele. — Poucas pessoas conhecem a pessoa com quem deveriam
estar quando têm treze anos. Mas nós sabíamos. Você sabe que
nós sabíamos. Eu quero você agora. E eu quero você para sempre.
Eu penso nisso o tempo todo. Eu penso em viajar. E conseguir
um emprego. E ter uma família. E você está sempre comigo. Você
tem que estar lá comigo, — ele disse, sua voz falhando e seus
olhos se movendo sobre meu rosto para um sinal de que eu mudei
de ideia.

— É possível que nem sempre se sinta assim, Sam, — eu

disse. — Você já me afastou antes. Você escondeu o curso de
mim, e então passei a maior parte do verão me perguntando por
que mal ouvi falar de você. E então esse e-mail... Eu não posso
confiar que você vai me amar para sempre quando eu nem sei se
você vai me amar no próximo mês. — As palavras tinham gosto
de bile, e ele jogou a cabeça para trás como se eu tivesse batido
nele. — Acho que devemos fazer uma pausa por um tempo, — eu
disse baixo o suficiente para que ele não fosse capaz de ouvir a
agonia em minha voz.
 — Você realmente não quer isso, não é? — Ele resmungou
as palavras, seus olhos vidrados. Senti como se tivesse levado um
soco no estômago.

— Só por um tempo, — eu repeti, segurando as lágrimas.

Ele estudou meu rosto como se estivesse perdendo alguma

coisa. — Jure. — Ele disse isso como se estivesse lançando um
desafio, como se não acreditasse em mim.

Eu hesitei, e então enrolei meu dedo indicador em torno de

sua pulseira e puxei.

— Juro.
 17
PRESENTE

— Eu transei com Charlie, — eu digo a Sam, mal registrando

que ele acabou de me dizer que me ama.

Ele está em silêncio.

— Sinto muito, — digo a ele, as lágrimas já escorrendo pelo

meu rosto. Eu digo isso repetidamente. E mesmo assim ele não
diz nada. Estamos de frente um para o outro no chão. Ele está
olhando por cima do meu ombro, seus olhos sem brilho e sem
foco, seus dedos congelados no meu braço.

— Sam? — Ele não se move. — Foi um erro, — digo a ele,

minha voz tremendo. — Um grande erro. Eu te amei mais do que
tudo, e então você foi embora. E então você escreveu aquela carta,
e eu pensei que você tinha acabado comigo. Eu sei que isso não
é desculpa. — As palavras saem em uma bagunça encharcada.
— E é por isso... por que eu nos quebrei. Eu te amei, Sam. Eu
amei. Tanto. Mas eu não era boa o suficiente para você. Ainda
não sou... — Eu paro porque Sam está abrindo e fechando a boca,
como se estivesse tentando dizer algo, mas nada sai.
 — Eu faria qualquer coisa para recuperá-lo, para torná-lo
melhor, — eu digo. — Me diga o que fazer. — Ele olha para mim,
piscando em rajadas rápidas. Ele balança a cabeça.

— Sam, por favor, diga alguma coisa, qualquer coisa, — eu

imploro, minha garganta seca. Seus olhos se estreitam e suas
bochechas escurecem. Sua maxilar está se movendo para frente
e para trás, como se ele estivesse rangendo os dentes.

— Como foi? — ele pergunta em uma voz tão baixa que eu

acho que devo tê-lo ouvido mal.

— O quê?

— Você fodeu Charlie. Perguntei como foi. — É venenoso e

tão diferente de Sam que eu estremeço. Eu fico completamente
imóvel, uma sensação espinhosa se espalhando pelo meu peito e
pelos meus braços como se suas palavras realmente fossem
tóxicas. Eu imaginei como seria dizer a Sam, qual seria a reação
dele, mágoa ou raiva ou talvez indiferença agora que tanto tempo
se passou, mas eu nunca pensei que ele seria cruel.

Ele está olhando para mim intensamente, e de repente estou

ciente de como estou nua. Eu preciso sair daqui. Eu pensei que
poderia lidar com isso, mas eu estava errada.

Sento, me cobrindo com um braço enquanto pego minhas

roupas com o outro, meu cabelo caindo ao redor do meu rosto.
Eu me visto o mais rápido possível, de frente para a estante,
trêmula e entorpecida, e então corro para a porta.
 — Eu não posso acreditar em você, — diz Sam atrás de mim,
e eu paro. — Você simplesmente vai embora. — Eu enxugo
minhas lágrimas com força. Quando me viro, Sam está
completamente nu, com os braços cruzados sobre o peito, os pés
bem separados. Eu quero responder, mas meus pensamentos
congelaram.

Ele balança a cabeça uma vez. — Você está fugindo como

antes. — Cada palavra é afiada e acida. Cinco dardos
envenenados. — Eu fui para a universidade, mas você foi e nunca
mais voltou.

Gaguejo, procurando algo sólido entre o desastre, mas estou

confusa com a sutil mudança de assunto. A única coisa que
parece estar funcionando é meu coração e está acelerado. Eu
posso sentir meu pulso na ponta dos dedos.

— Eu não achei que você gostaria de me ver, — eu

finalmente digo. — Vendemos a casa... não havia nada para
voltar. — Seus olhos brilham com dor.

— Eu estava aqui para que você voltasse. Cada feriado.

Cada verão. Eu estive aqui.

— Mas você me odiava. Eu escrevi para você. Você nunca

escreveu ou ligou de volta.

Ele coloca as mãos na cabeça, e eu calo a boca. Ele respira

o ar pelo nariz e então explode.
 — Como você esperava que eu reagisse? — ele grita, os
tendões do pescoço saltando. Eu só posso olhar para ele, minha
boca aberta. — Você dormiu com meu irmão! — Ele ruge a
palavra final, e eu me encolho.

Algo no meu cérebro não está funcionando direito, porque

não consigo processar o que ele acabou de dizer. As linhas do
tempo estão todas misturadas. Eu dormi com Charlie. Eu terminei
com Sam. Nunca mais nos falamos. Meu peito está apertado.
Esfrego meu rosto e tento me concentrar novamente. Eu dormi
com Charlie, mas não foi por isso que Sam não falou comigo. Ele
parou de falar comigo porque eu recusei sua proposta. E então
as peças começam a se encaixar, e eu tenho que respirar fundo.
Minha cabeça parece que pode flutuar no meu pescoço. Pequenos
pontos correm pela minha visão como formigas, e eu fecho meus
olhos. Eu preciso sair daqui agora.

Eu giro nos calcanhares, abro a porta e corro pelo corredor,

depois pelas escadas, até a entrada. Sam está chamando meu
nome, e eu posso ouvi-lo seguindo atrás de mim. Pego minha
bolsa no gancho da porta e corro para fora, desço os degraus da
varanda e paro de repente.

Meu carro sumiu. Onde diabos está meu carro? Eu me viro

descontroladamente, como se eu estivesse em um
estacionamento e talvez eu estivesse na fila errada. Mas não há
nada. Apenas grama e árvores e Sam, nu na porta. Eu poderia
jurar que dirigi até aqui depois do funeral, mas agora não tenho
tanta certeza. O que está acontecendo? Há um ruído alto vindo da
minha boca. Eu devo estar sonhando, eu acho. Isso tudo é um
sonho.

Eu subo para a estrada. Sam está gritando e xingando, mas

eu continuo, as pedras afiadas cravando em meus pés. É como
se meu corpo tivesse ligado no piloto automático enquanto meus
pulmões lutam para encontrar oxigênio, porque sem pensar, vou
em direção ao meu chalé. Não paro quando chego ao topo da
longa entrada.

Este é apenas um sonho ruim.

Tudo que eu quero é me enroscar na minha cama e dormir

até amanhã. Vou acordar, tomar café com meus pais, e Sam
estará lá um pouco mais tarde, suado da corrida, para me levar
para nadar. E tudo voltará a ser como deveria ser. Eu e Sam e o
lago.

Quando a casa aparece, quase não a reconheço. Uma seção

inteiramente nova se projeta na parte de trás, e os pinheiros
foram removidos ao redor do prédio. Há uma fogueira que nunca
esteve lá e uma minivan vermelha estacionada ao lado da porta.
Não é minha casa, e isso não é um sonho. De alguma forma eu
tropeço de volta para a estrada, mas minhas pernas se dobram
no topo da calçada e eu caio no chão, respirando fundo, fechando
meus olhos contra o ardor das lágrimas.

Não ouço Sam se aproximando. Eu não o noto até que seus

tênis estejam bem na minha frente.
 — Dois ataques de pânico em um dia são um pouco
excessivos, você não acha? — ele diz, mas não há veneno em suas
palavras, mas não consigo responder. Eu não posso nem
balançar a cabeça. Eu só posso continuar tentando respirar. Ele
se agacha na minha frente.

— Você precisa desacelerar sua respiração, — diz ele. Mas

eu não posso. Parece que estou correndo uma maratona no ritmo
de um velocista. Ele suspira. — Vamos, Percy. Nós podemos fazer
isso juntos. — Suas mãos vêm ao redor do meu rosto, então seus
polegares estão em minhas bochechas e seus dedos estão no meu
cabelo.

— Olhe para mim, — diz ele, e inclina meu rosto para o dele.
Ele começa a respirar devagar, contando as respirações, como fez
antes, com a testa enrugada. Levo um minuto para me
concentrar, mas eventualmente consigo respirar um pouco mais
fácil, depois um pouco mais devagar, e meu coração segue logo
depois.

— Melhor agora? — ele pergunta. Mas não é melhor, nem

perto disso, porque agora que a neblina começou a se dissipar,
lembro o que despertou esse tornado de ansiedade em primeiro
lugar.

— Não, — eu resmungo. Eu olho para ele, meu queixo

tremendo, suas mãos ainda em volta do meu rosto, e me forço a
dizer as palavras. — Você já sabia.
 Ele engole e aperta os lábios. — Sim, — ele rosna. — Eu
sabia.

Eu fecho meus olhos e desabo em um monte na terra,

soluços silenciosos sacudindo meu corpo. Eu o ouço dizer algo,
mas tudo em que posso me concentrar é há quanto tempo ele
sabe e quão profundamente ele deve ter me odiado todo esse
tempo.

Primeiro eu sinto suas mãos nas minhas costas e seus

braços ao meu redor, e então tudo fica preto.
 18
INVERNO, HÁ DOZE ANOS

Delilah pegou um táxi da estação de trem direto para minha

casa assim que chegou para as férias de Natal, arrastando sua
mala. Ela jogou os braços em volta de mim assim que eu abri a
porta. Ainda me lembro do cheiro dela enquanto eu pressionava
meu rosto em seu ombro uma mistura de seu casaco de lã, úmido
da forte nevasca, e seu xampu Herbal Essences.

— Você parece um pedaço de merda, — disse ela quando me

soltou. — Não devemos deixar os homens fazerem isso conosco.

— Eu fiz isso comigo mesma, — eu respondi, e seu rosto se

contorceu com simpatia.

— Eu sei que sim, — ela sussurrou, e então arrastou sua

mala até o meu quarto e deitou comigo na minha cama enquanto
eu contava tudo que eu já tinha dito a ela no telefone, incluindo
as muitas mensagens que eu tinha deixado para Sam que ele
nunca mais respondeu.

— Não o vi no campus, — ela me disse quando perguntei.

— Mas eu prometo que não vou esconder isso de você se eu o ver.

Ter Delilah de volta a Toronto para aquelas curtas semanas

de férias de inverno foi a primeira porção de normalidade que eu
tive desde o verão. Ela e Patel voltaram a ficar juntos (pela
centésima vez). Delilah disse que era um relacionamento
puramente casual, mas eu não tinha certeza se acreditava nela.
Eles tinham planos de se encontrar no feriado, mas Delilah
passava quase todo o tempo comigo. Pegamos o metrô no centro
da cidade e perambulamos pelo shopping, comendo poutine na
praça de alimentação e entramos no cinema quando nossos pés
doíam.

Nós sentamos juntos no chão do meu quarto um dia,

comendo um cheesecake inteiro com nossos garfos, e eu disse a
ela como eu estava lutando na faculdade, como as palavras não
estavam vindo para mim tão facilmente quanto costumavam
quando eu escrevia.

— Sinto falta do feedback dele, — eu disse a ela com a boca

cheia de chocolate. — Não sei mais para quem estou escrevendo.

— Você escreve para você, Percy, como sempre fez, — disse

ela. — Eu serei uma leitora para você. Prometo reduzir ao mínimo
os pedidos relacionados a sexo.

— É mesmo possível? — Eu perguntei, sentindo um raro

sorriso aparecer em minha boca.

— Por você, eu faria qualquer coisa, — disse ela com uma

piscadela. — Até mesmo renunciar da literatura erótica.

Na véspera de Ano Novo, fomos ao grande show e contagem

regressiva na praça do lado de fora da prefeitura, aconchegando-
nos contra o vento gelado e tomando goles disfarçados de vodca
da garrafa de seu pai. Nós não falamos sobre Sam, e quando
estávamos juntos, eu senti como se pudesse ver além da névoa
que eu vinha tropeçando há meses. Mas quando ela partiu para
Kingston, o nevoeiro desceu novamente, drenando minha
energia, meu apetite e qualquer ambição que eu já tivesse para
me destacar na faculdade.

Delilah manteve sua promessa. Ela me ligou no início de

março.

— Eu o vi, — ela disse quando eu atendi. Não disse olá.

Nenhuma conversa.

Eu estava andando entre os prédios da universidade e me

sentei no banco mais próximo.

— Ok. — Eu disse, exalando alto.

— Foi em uma festa. — Ela fez uma pausa. — Percy, ele

estava muito bêbado.

Havia algo pouco próprio de Delilah na maneira como ela

falava. Algo muito gentil.

— Quero ouvir a próxima parte? — Eu perguntei.

— Eu não sei, — disse ela. — Não é bom, Percy. Você me diz

se quer ouvir.

Eu abaixei minha cabeça para que meu cabelo caísse em

volta do meu rosto, me protegendo da agitação dos alunos.
 — Eu tenho que ouvir.

— Ok. — Ela respirou fundo. — Ele deu em cima de mim.

Ele me disse que eu estava linda e perguntou se eu queria subir
as escadas. — O mundo parou de se mover. — Eu não fui,
obviamente! Eu disse a ele para ir se ferrar e fui embora.

— Sam não faria isso, — eu sussurrei.

— Sinto muito, Percy, mas Sam fez isso. Mas ele estava
muito, muito bêbado, como eu disse.

— Você deve ter feito alguma coisa, — eu gritei. — Você deve

ter flertado como sempre faz ou dito a ele o quão lindo ele era ou
algo assim.

— Eu não! — Delilah disse, parecendo zangada agora. — Eu

não fiz ou disse nada para fazê-lo pensar que eu estava
interessada. Como você pode pensar isso?

— Você não pode me culpar por pensar isso, — eu disse

secamente. — Você sabe que é um pouco safada. Você se orgulha
disso.

O choque do que eu disse se estendeu entre nós. Dalila ficou

em silêncio. Eu só sabia que ela estava lá porque eu podia ouvir
sua respiração. E quando ela falou novamente, eu também pude
ouvir que era através das lágrimas.

— Eu sei que você está chateada, Percy, e sinto muito por

Sam, mas nunca mais fale assim comigo. Ligue para mim quando
estiver pronta para se desculpar.
 Sentei-me com a cabeça baixa e o telefone pressionado no
meu ouvido muito tempo depois que ela desligou. Eu sabia que
não deveria ter dito o que eu disse. Eu sabia como era feio, e eu
não quis dizer isso. Pensei em chamá-la de volta. Pensei em dizer
que estava arrependida. Mas eu não fiz. Eu nunca fiz.
 19
PRESENTE

Acordo na cama de Sam com uma dor de cabeça latejante.

Há uma tênue luz rosa-azulada entrando pela janela. Por quanto
tempo eu dormi? Eu empurro o lençol para trás, tenho calor.
Ainda estou vestindo sua camiseta e calça de moletom, os joelhos
cobertos de terra. Fico ali ouvindo, mas a casa está quieta. Na
mesa de cabeceira estão um copo de água e uma garrafa de Advil.
Sam deve tê-los colocado lá.

Depois de tomar duas pílulas e beber toda a água, sento na

beira da cama dele, meus pés no tapete e minha cabeça em
minhas mãos, fazendo um inventário dos destroços que causei.
Destruí Sam com a verdade no pior momento possível. No dia do
enterro de sua mãe. Eu não pensei nele; Eu só pensava em tirar
a feiura do meu peito. E ele sabia. Ele sabia, e não queria falar
sobre isso, pelo menos não naquela época.

Sam colocou minha bolsa no chão ao lado da cama. Eu

procuro meu telefone. Determinada a não expulsar mais ninguém
da minha vida, chamo Chantal.

— P? — ela diz, grogue de sono.

 — Eu ainda o amo, — eu sussurro. — Eu estraguei tudo. E
eu o amo. E estou preocupada que, mesmo que consiga fazer com
que ele me perdoe, ainda não sou boa o suficiente para ele.

— Você é boa o suficiente, — diz Chantal.

— Mas eu sou uma desastre. E ele é médico.

— Você é boa o suficiente, — ela diz novamente.

— E se ele não pensar assim?

— Então você volta para casa, P. E eu vou te dizer por que

ele está errado.

Fecho os olhos e solto um suspiro trêmulo.

— Ok. Eu posso fazer isso.

— Eu sei que você pode.

Quando desligamos, atravesso o corredor escuro até o

banheiro. Eu acendo a luz e faço uma careta para o meu reflexo.
Sob as manchas de rímel, minha pele está manchada e meus
olhos vermelhos e inchados. Jogo um pouco de água fria no rosto
e esfrego as manchas pretas de maquiagem até minhas
bochechas ficarem vermelhas e em carne viva.

O cheiro de café atinge meu nariz enquanto desço as

escadas na ponta dos pés. Há uma luz acesa na cozinha. Respiro
fundo antes de ter que encarar Sam novamente. Mas não é Sam.
É Charlie. Ele está à mesa no mesmo lugar onde Sue costumava
se sentar. Ele tem uma caneca na mão e está olhando
diretamente para mim como se estivesse esperando por mim.

— Bom dia, — diz ele, levantando seu café na minha

direção.

— Você pegou meu carro, — eu digo, de pé na porta.

— Eu peguei seu carro, — ele responde, então toma um gole.

— Me desculpe. Eu não sabia que você precisaria sair com tanta
pressa. Claramente Sam o informou sobre alguns detalhes. — Ele
está na água, — ele diz antes que eu pergunte.

Olho na direção do lago e depois de volta para Charlie. —

Ele me odeia.

Ele se levanta e caminha até mim, sorrindo gentilmente

enquanto coloca uma mecha de cabelo atrás da minha orelha.

— Você está errada, — diz ele. — Acho que os sentimentos

dele por você são basicamente exatamente o oposto. — Seus
olhos se movem sobre o meu rosto e seu sorriso desaparece. —
Você me odeia? — ele pergunta baixinho.

Levo um momento para descobrir por que ele me perguntou

isso, mas então percebo: Charlie é a única outra pessoa que teria
contado a Sam sobre o que aconteceu entre nós.

— Nunca, — eu digo, minha voz falhando, e ele me puxa

para um abraço apertado. — Eu também não te odiava. Depois
do que aconteceu. Você foi bom para mim naquele verão.
 — Eu tinha segundas intenções, mas nunca planejei fazer
uma jogada, — ele sussurra. — Até aquela noite.

— Aquela noite foi minha culpa, — digo a ele. Charlie me

aperta e depois me solta.

— Posso te perguntar uma coisa? — Eu digo quando nos

separamos.

— Claro, — ele responde. — Pergunte-me qualquer coisa.

— Sua mãe sabia? — Seu rosto murcha um pouco, e eu

fecho meus olhos, engolindo o nó na minha garganta.

— Se isso faz você se sentir melhor, ela estava

principalmente com raiva de mim.

— Isso não me faz sentir melhor, — eu resmungo.

Ele balança a cabeça, seus olhos piscando. — Tentei contar

a ela como você me seduziu com doces e pernas peludas, mas ela
não estava convencida.

Eu solto uma risada, e um pouco do peso desaparece.

— Ela me disse para ligar para você, — diz ele, sério

novamente. Eu paro de respirar. — Antes de ela morrer. Ela disse
que ele precisaria de você depois.

Eu o abraço novamente. — Obrigada, — eu sussurro.

 Sam está sentado na beira do deck, com os pés na água. O
sol ainda não subiu acima das colinas, mas sua luz lança um
halo ao redor da margem oposta que promete que isso acontecerá
em breve. Meus passos balançam as tábuas de madeira enquanto
ando em direção a ele, mas ele não se vira.

Sento-me ao lado dele, coloco duas xícaras fumegantes de

café na mesa, depois enrolo as calças até os joelhos para poder
mergulhar as pernas no lago. Passo-lhe uma das canecas e
bebemos em silêncio. Ainda não há barcos, e o único som é o
chamado distante e triste de um mergulhão. Estou quase
terminando meu café e tentando descobrir por onde começar
quando Sam começa a falar.

— Charlie me contou sobre vocês dois nas férias de Natal,

quando voltamos da universidade, — diz, olhando para a água
calma. Eu quero cortar e pedir desculpas, mas posso dizer que
ele tem mais a dizer. E, no mínimo, devo a ele a chance de contar
seu lado, apesar do medo que tenho de ouvi-lo, de ouvir sobre
como foi para ele saber o que eu fiz todo esse tempo, ouvi-lo
chegar à parte em que ele nunca mais quer me ver.

Sua voz está rouca, como se ele ainda não tivesse falado esta
manhã. — Eu estava em mal estado depois que terminamos. Eu
não entendi o que deu errado e por que você se afastou assim.
Mesmo que você não estivesse pronta para o casamento ou
mesmo para falar sobre se casar, terminar não fazia sentido para
mim. Eu senti que talvez eu tivesse experimentado todo o nosso
relacionamento de forma completamente diferente de como você
tinha. Senti como se estivesse ficando louco.

Ele faz uma pausa e me olha pelo canto do olho. Eu posso

sentir a vergonha apertar minha garganta e meu coração bater
mais forte, mas em vez de lutar contra ela, eu aceito que isso vai
ser desconfortável e me concentro em Sam e no que ele precisa
dizer.

— Eu acho que Charlie pensou que se eu soubesse o que

realmente aconteceu, poderia de alguma forma melhorar,
explicar por que você me afastou. — Ele balança a cabeça como
se ainda não acreditasse. — Ele me disse que você ainda me
amava, que você se arrependeu imediatamente e enlouqueceu
completamente.

— Eu tive um ataque de pânico, — eu sussurro.

— Sim, eu meio que percebi essa parte no velório, — diz ele,

olhando para mim diretamente. Ele está muito mais calmo do
que ontem, mas sua voz soa oca.

— Eu me arrependi, — digo a ele, hesitando antes de colocar

minha mão em sua coxa. Ele não se afasta ou fica tenso sob meu
toque, então eu a mantenho lá. — É o maior arrependimento da
minha vida. Eu gostaria que não tivesse acontecido, mas
aconteceu, e eu sinto muito.
 — Eu sei, — diz ele, olhando para o lago, seus ombros
caídos. — Lamento ter enlouquecido ontem. Eu pensei que tinha
superado isso anos atrás, mas ouvir você dizer as palavras, foi
como ouvi-lo pela primeira vez de novo.

Eu pego sua mão na minha e a aperto. — Ei, — eu digo,

então ele olha para mim, e quando o faz, eu aperto sua mão com
mais força e olho nos olhos dele. — Você não tem nada para se
desculpar. Eu, por outro lado...

Ele sorri tristemente e passa a mão pelo cabelo.

— A questão é, Percy, que sim. — Eu posso sentir meu rosto

se contorcer em confusão. Ele traz uma perna para o deck,
torcendo para que ele possa me encarar. Eu tiro meus pés da
água e os coloco embaixo de mim para que eu possa fazer o
mesmo.

— Você sempre achou que eu era perfeito.

— Sam, você era perfeito, — eu respondo, afirmando o óbvio.

— Eu não era! — ele diz, inflexível. — Eu estava obcecado

em sair daqui e, quando fui para a faculdade, fiquei com tanto
medo de estragar tudo, que só parecia inteligente porque cresci
em uma cidade tão pequena. Parecia que qualquer dia eles
descobririam que eu era um fraude. Fiquei paralisado de medo.
Eu também estava com saudades de casa. Eu senti sua falta
como um louco. Eu não queria que você soubesse o quão ruim
era, pensar menos de mim, então eu não liguei.
 — Você tinha dezoito anos, e era totalmente normal se sentir
assim. Eu era muito imatura para perceber isso.

Ele balança a cabeça. — Eu sempre tive ciúmes de Charlie.

Acho que você sabia disso. Ele mal estudou no ensino médio e
simplesmente passava em todos os testes. As garotas o amavam.
Tudo parecia acontecer tão facilmente para ele. E então você
também o fez. — Meu estômago parece que caiu quarenta
andares.

— Senti que meu futuro explodiu quando você disse que não
poderia se casar comigo, — ele continua. — Mas eu pensei que
um dia você mudaria de ideia. Eu pensei que nós dois
precisávamos de um pouco de tempo. Mas então... Eu não aceitei
bem, ouvindo sobre você e Charlie. Ele esfrega o rosto. — Eu
estava com raiva. Contigo. Com Charlie. E comigo mesmo. O que
eu sentia por você sempre foi tão claro para mim, mesmo quando
éramos jovens, eu sabia que você e eu fomos feitos um para o
outro. Duas metades de um todo. Eu te amei tanto que a palavra
“amor” não parecia grande o suficiente para o que eu sentia. Mas
agora percebo que você não sabia disso. Você não teria recorrido
a Charlie se soubesse disso. E por isso eu sinto muito. — Ele
chega em minha direção, puxando meu lábio inferior debaixo dos
meus dentes com o polegar. Eu não tinha percebido que estava
mordendo.
 Começo a responder, a dizer que ele não precisa se
desculpar, que sou eu quem deveria estar se explicando, mas ele
me impede.

— Quando voltei para a universidade depois do Natal, eu só

queria esquecer você e nós e tudo o que aconteceu, — diz ele. —
Eu queria tirar você do meu sistema, mas acho que também
queria te machucar do jeito que você me machucou. Estudei
como um louco, mas também bebia muito. Eu ia a essas grandes
festas em casas, sempre havia um barril e sempre havia garotas.
— Ele faz uma pausa. Os músculos do meu estômago se
contraem com a menção das outras garotas. Ele aperta os olhos,
como se estivesse pedindo minha permissão para continuar, e eu
respiro fundo e espero.

— Não me lembro da maioria delas, mas sei que foram

muitas. Jordie tentou ficar de olho em mim. Ele estava
preocupado que eu fosse pegar alguma coisa ou transar com a
namorada de algum psicopata, mas eu era implacável. Mas não
fez diferença. Tudo o que eu conseguia pensar todos os dias era
em você, — ele diz, sua voz áspera. — Mesmo quando eu estava
com outras garotas, tentando apagar você da minha mente, você
ainda estava lá. Acordava, às vezes nem sabia onde estava, tão
cheio de vergonha e com tanta saudade. Mas eu faria tudo de
novo, tentando esquecer. E então uma noite em uma festa no
porão de uma fraternidade, eu vi Delilah. — Minha respiração
acelera com o nome dela, e eu esfrego meu peito como se eu
pudesse aliviar a dor sob meu esterno.
 Sam espera até que eu encontre seus olhos novamente.

— Você não precisa me contar essa parte, — eu digo. — Esta

parte eu tenho certeza que sei.

— Delilah te contou?

Eu concordo.

— Eu pensei que ela iria. Ela era uma boa amiga para você.
— Eu estremeço, lembrando o quão terrivelmente eu a tratei. Eu
estava com raiva e então, quando superei minha raiva, fiquei com
vergonha demais para me desculpar.

— Eu estava loucamente bêbado, Percy. E eu fiz um

movimento com ela. Ela me repreendeu e saiu de lá. Acho que
vomitei em cima de mim mesmo, tipo, dois minutos depois.

Exatamente o que Delilah me disse.

Ele solta uma risada amarga. — Eu parei de transar assim

depois disso. Eu só comia, ia para a aula e estudava. Eu era uma
espécie de robô, mas depois de um tempo parei de ficar tão bravo
com você e Charlie e comigo mesmo.

— Eu sinto muito, — eu sussurro. — Eu odeio ter feito isso

com você. — Observo as ondulações irradiando de onde um peixe
saltou. Nós dois estamos quietos. — Eu merecia, — digo depois
de um tempo, voltando-me para ele. — As outras garotas. Você
dando em cima de Delilah. Você gritou comigo ontem. Pelo que
fiz com você, eu mereci tudo.
 Sam se inclina para frente como se não tivesse me ouvido
direito. — Merecia? — ele repete, seus olhos ferozes. — O que
você está falando? Você não merecia isso, Percy. Assim como eu
não merecia o que aconteceu com Charlie. Traições não se
anulam. Elas apenas doem mais. — Ele pega minhas mãos e as
esfrega com os polegares. — Pensei em te contar, — diz ele. — Eu
deveria ter dito a você. Recebi todos os e-mails que você enviou e
até tentei responder, mas culpei você por muito tempo. E eu
pensei que talvez você continuasse escrevendo se ainda se
importasse comigo, mas finalmente você parou.

Sua cabeça está curvada, e ele está olhando para mim

através de seus cílios. — Quando encontrei aquela locadora com
a seção de terror no quarto ano, quase entrei em contato com
você. Mas então parecia tarde demais. Achei que você teria
seguido em frente. — Eu balanço minha cabeça com força. De
tudo o que ele acabou de me dizer, isso é o que mais dói.

— Eu não segui em frente, — eu resmungo. Eu aperto seus

dedos, e nós nos encaramos por vários longos segundos. E então
eles vêm a mim, três palavras de ontem, ecoando na minha
cabeça em rajadas de felicidade.

Eu te amo.

Sam sabe sobre Charlie e eu há anos, desde que voltei. Ele

terminou com a namorada, apesar do que eu tinha feito.

Eu te amo. Acho que nunca parei de te amar.

 As palavras não atravessaram meu pânico antes, mas agora
elas grudam nas minhas costelas como melado.

— Ainda não, — eu sussurro. Ele está perfeitamente imóvel,

mas seus olhos dançam freneticamente em meu rosto, sua
cabeça ligeiramente inclinada, como se o que eu disse não fizesse
sentido. Agora que está ficando mais claro, posso ver como seus
olhos estão vermelhos. Ele não pode ter dormido muito na noite
passada.

— Pensei que nunca mais te veria. — Minha voz falha, e eu

engulo. — Eu daria qualquer coisa para sentar neste deck com
você, para ouvir sua voz, para tocar em você. — Eu corro meus
dedos sobre a barba por fazer em sua bochecha, e ele coloca a
mão sobre a minha, segurando-a. — Eu me apaixonei por você
quando tinha treze anos e nunca mais parei. Você é isso para
mim. — Sam fecha os olhos por três longos segundos e, quando
os abre, são piscinas brilhantes sob um céu estrelado.

— Jura? — ele pergunta. E antes que eu possa responder,

ele coloca as mãos nas minhas bochechas e traz seus lábios aos
meus, ternos e compreensivos e completamente Sam. Ele se
afasta cedo demais, e descansa sua testa contra a minha.

— Você pode me perdoar? — Eu sussurro.

— Eu te perdoei anos atrás, Percy.

Ele olha para mim por um longo tempo, sem falar, nossos
olhos fixos.
 — Eu tenho algo para você, — diz ele. Ele se mexe e pega
algo em seu bolso. Olho para baixo quando o sinto mexendo em
algo na minha mão.

Não é tão brilhante quanto antes, o laranja e o rosa

desbotaram e o branco ficou cinza, e é grande demais para mim.
Mas aí está, depois de todos esses anos, o bracelete da amizade
de Sam amarrado no meu pulso.

— Eu disse que te daria algo se você nadasse pelo lago. Eu

percebi que você ganhou um prêmio de consolação, — diz ele,
puxando a banda.

— Amigos novamente? — Eu pergunto, sentindo o sorriso

se espalhando pelas minhas bochechas.

O canto de sua boca se levanta. — Podemos ter festas de

pijama como amigos?

— Parece que me lembro de festas do pijama fazendo parte

do acordo, — digo, e depois acrescento: — Não quero estragar
tudo de novo, Sam.

— Acho que estragar tudo é parte do acordo, — ele

responde, dando um pequeno aperto na minha cintura. — Mas
acho que podemos ser melhores em limpá-la da próxima vez.

— Eu quero isso, — digo a ele.

— Bom, — diz ele. — Porque eu também quero isso.

 Ele me puxa para seu colo, e eu corro minhas mãos pelo seu
cabelo. Nós nos beijamos até o sol nascer bem acima da colina,
nos envolvendo em um manto de calor brilhante da manhã.
Quando finalmente nos separamos, nós dois estamos com
grandes sorrisos idiotas.

— Então o que fazemos agora? — Sam diz com uma voz

grave, passando o dedo sobre as sardas no meu nariz.

Devo sair do motel mais tarde esta manhã, e não tenho ideia
do que vai acontecer depois disso. Mas agora? Eu sei exatamente
o que vamos fazer.

Eu puxo sua camisa sobre sua cabeça e passo minhas mãos

por seus ombros e sorrio.

— Acho que devemos dar um mergulho.

 EPÍLOGO
UM ANO DEPOIS

Espalhamos as cinzas de Sue em uma noite de sexta-feira

em julho. Levou um ano inteiro para Sam e Charlie em deixá-la
ir. Escolhemos esta hora do dia porque nas raras ocasiões em
que Sue estava em casa com os meninos em uma noite de verão,
ela servia o jantar no deck, bem quando o sol começava a
iluminar o outro lado do lago, e suspirar de prazer.

— Não sei se é mais bonito porque quase nunca tenho a

chance de vê-lo nesta época do ano, ou se é sempre tão especial,
— ela me disse uma vez enquanto arrumamos a mesa. — É a
hora mágica.

E parece mágico quando Sam e eu, de mãos dadas,

seguimos Charlie colina abaixo até o lago. Como o brilho dourado
ilumina todos os detalhes da linha das árvores e da costa que
você não pode ver quando o sol está alto. Como a água parece
parada como se também estivesse fazendo uma pausa nas
atividades do dia para um coquetel e um churrasco em família.
Como estamos atravessando os planos de madeira do cais dos
Floreks e subindo no Banana Boat.

Tanto Charlie quanto Sam concordaram que o barco

precisava fazer parte do dia de hoje, que faríamos uma viagem no
barco do pai deles para nos despedirmos da mãe. Eles tentaram
consertar juntos nos poucos fins de semana da primavera,
quando estávamos todos na cidade. Eu estava cética em relação
a esse grande plano, mas Charlie insistiu que eles já haviam feito
isso uma vez e poderiam fazê-lo novamente. Sam havia declarado
que era muito mais prático do que costumava ser. Nenhum dos
dois acabou por ser verdade.

No fim de semana prolongado de maio, eu os encontrei na

garagem, cobertos de graxa, meio bêbados e batendo na lateral
do barco de frustração. Eles o levaram para a marina no dia
seguinte.

Agora, Charlie se senta no banco do motorista e Sam se

senta na cadeira ao lado dele, e nos dirigimos para o meio do lago.
Eu os observo do banco da frente, o banco em que me sentei todos
aqueles anos atrás, quando percebi pela primeira vez que tinha
uma queda pelo meu melhor amigo. Hoje Sam está vestindo um
terno outra coisa que ele e Charlie concordaram foi que esta era
uma ocasião que exigia paletós e gravatas, apesar de ambos os
odiarem. Sam parece tão adulto, algo que ainda me surpreende
de vez em quando, e também muito parecido com aquele nerd da
ciência por quem me apaixonei.

Ele me vê olhando e me dá um sorriso torto, murmurando

as palavras eu te amo acima do rugido do motor. Eu digo de volta.
Charlie vê nosso intercambio de palavras e golpeia Sam no braço
enquanto ele liga o motor para marcha lenta. Somos os únicos
na água.

— Não é hora para flertar, Samuel, — Charlie diz com uma

piscadela em minha direção.

Todos nós vivemos em Toronto agora. Sam e eu em um

pequeno condomínio alugado no centro da cidade e Charlie em
outro, mais chique, que ele possui em um bairro chique, cinco
paradas ao norte na linha de metrô. Entre as longas horas de
trabalho de Charlie, os turnos de Sam no hospital e minha escrita
(que Sam me convenceu a tentar, apenas tente, e agora luto com
isso antes do amanhecer antes de ir para o escritório), não temos
muito tempo juntos como gostaríamos. E nós gostamos de ter
tempo juntos. É uma revelação e um alívio, um que veio com
momentos desconfortáveis e algumas discussões, especialmente
durante aqueles primeiros encontros, mas aqui estamos todos
nós, vento em nossos cabelos, sol em nossos rostos, voando para
o centro da Lago Kamaniskeg no Banana Boat.

Deu muito trabalho para Sam e eu chegarmos aqui também

para encontrarmos nosso equilíbrio como casal, confiar um no
outro e para eu lutar contra a voz persistente que me diz que não
sou boa o suficiente, que eu não o mereço ou minha felicidade.
Nós brigamos um com o outro, lançamos acusações e gritamos,
mas nós dois ficamos por perto e limpamos a bagunça. Também
somos amigos. E essa é a parte que tem sido fácil, rir, provocar,
torcer um pelo outro. Ainda podemos falar um com o outro sem
falar. E fizemos bom uso da coleção de filmes de terror de Sam.

Sam está segurando a urna, um recipiente de teca

suavemente polido que parece pequeno demais para conter tudo
o que era Sue. O sorriso dela. Sua confiança. O amor.

— Então? — ele pergunta ao irmão. — Você está pronto?

— Não, — responde Charlie. — Você está?

— Nem um pouco, — diz Sam.

— Mas está na hora, — Charlie diz a ele.

E Sam concorda. — Está na hora.

Sam vai para a retaguarda enquanto Charlie fica no banco

do motorista, observando seu irmão remover a tampa e apoiar as
pernas na parte de trás do barco. Sam olha para nós por cima do
ombro, primeiro para mim e depois para Charlie, e acena com a
cabeça.

— Faça, — diz ele.

Charlie empurra o acelerador para baixo e o barco decola

pela água. Sam levanta a urna para cima e para fora, inclinando-
a para que as cinzas de Sue voem pelo ar atrás do barco, uma
tênue faixa cinza na água azul brilhante. E em segundos, ela se
foi.

Voltamos para a casa em silêncio, Charlie vai na frente e

Sam ao meu lado, seu braço em volta dos meus ombros. Podemos
ouvir a música e as risadas antes de chegarmos à metade da
colina.

Haverá algumas dezenas de pessoas dentro da casa dos

Floreks — uma grande festa, exatamente como Sue gostaria.
Haverá Dolly e Shania nos alto-falantes. Haverá um excesso de
comida e cerveja e vinho. Haverá pierogies feitos por Julien, que
comprou a Tavern com um “desconto de família” de Charlie e
Sam. Haverá dezenas de convidados e todas as pessoas que
amavam Sue, incluindo meus pais, e alguns que não tiveram a
chance, mas teriam, como Chantal. E haverá alguém de cabelo
vermelho. Porque uma das coisas mais difíceis que fiz no ano
passado foi pedir desculpas a Delilah. Eu esperava que ela fosse
educada, e não estivesse afetada, quando a vi em um café em
Ottawa — foi há muito tempo. Eu não esperava que ela
envolvesse os braços em volta de mim e perguntasse por que
diabos demorou tanto.

E mais tarde hoje à noite, quando todos forem embora e

estivermos apenas Sam e eu de pijama no porão, haverá pipoca
e um filme passando ao fundo e um anel em uma velha caixa de
madeira com minhas iniciais gravadas em cima. Será feito de fios
torcidos de linha de bordar que combinam com a pulseira
desbotada no meu pulso. E vou me ajoelhar e pedir a Sam Florek
para casar comigo. Para ser minha família. Para todo sempre.
 Agradecimentos
Em julho de 2020, decidi escrever um livro. Essa era uma
ambição minha há muito tempo, mas uma que eu enfiei nas
cavernas do meu coração e da minha mente. Achei que nunca
conseguiria fazê-lo e estava convencida de que, se tentasse, não
seria capaz de terminá-lo. Além disso, eu era uma editora – meu
trabalho por quinze anos foi ajudar a fazer as palavras de outros
escritores brilharem. Mas naquele verão, a pandemia me fez fazer
grandes perguntas sobre a vida, e decidi não adiar mais. Eu me
dei dois objetivos: escrever um romance até o final do ano e torná-
lo bom, não perfeito, mas algo de que eu me orgulhasse. Eu não
sabia que escrever Every Summer After seria o projeto mais
satisfatório que já empreendi. Eu não sabia que isso me traria
tanta alegria em tempos difíceis. E eu não sabia que se tornaria
um livro de verdade e eu mesmo a autora junto com ele. Por isso,
tenho muitas pessoas a agradecer.

A primeira é Taylor Haggerty, minha agente dos sonhos.

Lutei contra as lágrimas quando Taylor se ofereceu para me
representar. Ela é uma verdadeira super-heroína, que vem
equipada com instintos aguçados, julgamento editorial impecável
e paciência infinita para um romancista novata com muitas
perguntas. Não há ninguém com quem eu preferiria fazer
parceria nesta jornada. Taylor, obrigada por acreditar em mim e
neste livro.
 Desde nossa primeira conversa, senti que Amanda Bergeron
deveria ser minha editora. Serei eternamente grata (e um pouco
chocada) porque foi exatamente isso que aconteceu. Amanda e
eu estávamos grávidas enquanto trabalhávamos em Every
Summer After, e eu amo que trouxemos isso ao mundo junto com
dois pequenos humanos. Amanda, obrigada por sua paixão sem
fim pela história de Percy e Sam e por tudo que você fez para
trazê-la à vida.

Fui presenteada com o talento e a orientação de uma

segunda editora brilhante, Deborah Sun de la Cruz. Deborah,
obrigada por suas edições de linha inteligentes e por reunir as
tropas canadenses em torno do livro. Tenho uma sorte incrível de
ter você em minha equipe.

Para Sareer Khader, Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion,

Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Jessica Brock, Diana
Franco, Brittanie Black, Bridget O'Toole, Vi-An Nguyen, Megha
Jain, Ashley Tucker, Christine Legon, Angelina Krahn e a equipe
de vendas da Berkley, bem como Jasmine Brown e a equipe da
Root Literary: Obrigado por seu entusiasmo por este livro e por
seu trabalho árduo em publicá-lo no mundo.

Obrigada a Nicole Winstanley, Bonnie Maitland, Beth

Cockeram, Dan French e Emma Ingram, da Penguin Canada, por
dar a mim e a Every Summer After um lar amoroso no Canadá.
Obrigada também a Heather Baror-Shapiro por fazer de Every
Summer After um livro verdadeiramente global. E para Anna
Boatman e a equipe da Piatkus por trazer o romance para o Reino
Unido, Nova Zelândia e minha outra terra natal, a Austrália.

A Ashley Audrain e Karma Brown, obrigada por sua

surpreendente bondade, apoio e inestimáveis palavras de
sabedoria ao navegar no mundo editorial e na vida como autor.

Meredith Marino, Courtney Shea e Maggie Wrobel: Obrigada

por serem minhas primeiras leitoras e por seu feedback perspicaz
(no meu prazo de duas semanas, nada menos!). Tenho a sorte de
contar como amigas mulheres tão brilhantes e encorajadoras.
Nos estágios iniciais da redação, enviei a Meredith as primeiras
dez páginas do manuscrito, e ela prometeu ser honesta comigo
sobre o que pensava. Logo depois, recebi uma mensagem dela
que dizia: — Acho que você vai ser uma autora de verdade!!!!!!!!!!!
— Meredith, você estava certa, como sempre. Obrigada por me
dar a confiança para continuar.

Eu estava com medo de deixar meu marido ver meu

primeiro rascunho. Eu não achava que poderia morar na mesma
casa enquanto ele lia a coisa ao meu lado, odiando cada palavra.
Marco passou vários dias me convencendo a me superar e dar a
ele uma cópia. Quando finalmente o fiz, ele o leu a uma
velocidade vertiginosa e o considerou “um livro de verdade” que
ele gostou muito. Ele também disse que estava cheio de erros de
digitação. Obrigada, Marco, por editar o manuscrito antes de
enviá-lo ao mundo. Obrigada por não hesitar quando de repente
anunciei que ia escrever um livro e dedicar tempo à tarefa todos
os dias. Obrigada por cuidar de Max enquanto eu disse minhas
palavras. E obrigada acima de tudo por me ajudar a encontrar a
coragem de não deixar o medo ficar no meu caminho.
 Por trás do livro
Mudei-me para o lago no verão em que tinha oito anos. Na
história de amor dos meus pais, minha mãe, uma canadense, e
meu pai, um australiano, se conheceram na Escócia, ficaram
noivos três meses depois disso e se estabeleceram em Toronto
para começar uma vida juntos. Quando eu tinha três anos, nos
mudamos para a Austrália; quando eu tinha oito anos, voltamos.
Mas, em vez de comprar uma casa na cidade, eles decidiram criar
raízes em Barry's Bay - uma pequena cidade no leste de Ontário
onde possuíam uma pequena casa no lago Kamaniskeg.

Eu cresci na água, por uma estrada estreita de terra no

bosque. Passei os verões em biquinis úmidos, lendo no cais e,
quando fiquei mais velha, trabalhando no restaurante da minha
família à noite. (Embora a inspiração para a Tavern neste livro
venha da amada Wilno Tavern, uma cidade distante de Barry's
Bay.)

Meus pais venderam nossa casa em Kamaniskeg há mais de

uma década, mas como um lago é meu lugar feliz, meu marido e
eu continuamos alugando uma casa nos arredores de Barry's Bay
por algumas semanas em agosto. O proprietário é americano e
em 2020, quando a fronteira entre o Canadá e os Estados Unidos
foi fechada para os viajantes, ele nos deixou passar o verão lá.

Em meados de julho daquele ano, tive um desejo muito forte

e repentino de escrever um livro. Eu não sou uma pessoa
espiritual (mesmo o om em uma aula de ioga me faz sentir
estranho), mas a força com que esse desejo me atingiu foi
diferente de tudo que eu senti antes ou depois. Foi uma epifania,
meu único momento Aha digno de Oprah Winfrey.

Acho que você poderá dizer depois de ler Every Summer After
o quão nostálgico eu estava sentindo quando escrevi. Não é por
acaso que eu morava à beira do lago no canto do mundo onde
cresci quando comecei o manuscrito. Eu queria prestar
homenagem à água cintilante e ao bosque denso, aos céus que
se estendem infinitamente e às tempestades que os iluminam no
escuro. Eu queria pulseiras de amizade e casquinhas de sorvete
gotejantes. Eu queria escapar de 2020 e me refugiar nos
melhores verões da minha infância.

Tenho um pouco de vergonha de admitir que, durante um

longo período da minha vida adulta, ler parecia mais uma tarefa
do que uma ruptura com a realidade. Como editor, eu lia para
trabalhar o dia todo, e a ideia de olhar para mais palavras em
meus momentos de inatividade era completamente desagradável.
Eu mal podia ficar para pegar um livro. Eu gostaria de poder
lembrar exatamente qual deles me iniciou em um rol de leitura
de ficção e romance feminino e romances para jovens adultos
alguns anos atrás. Eu gostaria de saber para que eu pudesse
localizar a autora e agradecê-la de todo o meu coração. Poderia
ter sido Christina Lauren ou Colleen Hoover ou Jenny Han ou
Angie Thomas ou Emily Henry ou Tahereh Mafi ou Sally Thorne
ou Nicola Yoon ou Helen Hoang. Ou muitos, muitos outros. O que
eu sei é que uma vez que comecei, não consegui parar. Eu fui de
ler um punhado de livros por ano para engolir vários por semana.

Eu não percebi isso na época, mas acho que a parte do

editor do meu cérebro estava descobrindo como esses livros
funcionavam, quais eram as batidas narrativas e onde elas se
encaixavam na história, que tipos de personagens eu acho
intrigantes, como os autores mantem o leitor envolvido do começo
ao fim. Eu estava estudando os elementos de um romance sem
perceber o quanto estava estudando. Sou formada em jornalismo,
não tenho experiência formal em redação criativa, mas considero
o tempo que passei e continuo gastando como leitora
profundamente engajada como minha educação.

Antes de colocar os dedos no teclado, eu sabia que queria

contar uma história de amor, e sabia que queria que tivesse um
final feliz. (Em 2020, um final feliz era o único tipo que eu poderia
tolerar.) Eu queria que o relacionamento central durasse muitos
anos e capturasse toda a angústia e emoção alimentadas por
hormônios de ser adolescente, e o peso com o qual vivemos como
adultos. Eu queria explorar a incrível sensação de encontrar sua
pessoa, aquele amigo que te pega como ninguém, que faz você se
sentir visto, seguro e brilhante.

Eu também queria escrever sobre pessoas que estragam

tudo, mas que, no final das contas, se esforçam para fazer o
melhor. Os personagens deste livro são todos falhos. (Exceto
talvez por Sue. Tenho certeza de que Sue é a perfeição.) Espero
que isso os torne ainda mais atraentes. Eu sou pessoalmente
atraído por protagonistas como Percy e Sam, que lidam com suas
próprias deficiências, que enfrentam obstáculos externos e
internos. Para alguns leitores, a traição de Percy será
imperdoável. E ainda assim Sam a perdoa. Mas essa aceitação
não é fácil; seu final feliz é duramente conquistado.

Acima de tudo, queria escrever o tipo de livro que gosto de

devorar, o tipo de livro que me devolveu o amor pela leitura há
vários anos. Escrever Every Summer After foi uma fuga para mim.
Espero que a leitura tenha sido para você também.