El Verano Que Mi Madre Tuvo Los Ojos Verdes - Tatiana Tibuleac 2

Machine Translated by Google
O VERÃO QUANDO MEU

MÃE TINHA OLHOS
VERDE
TATIANA ÿÎBULEAC
Tradução romena por

Marian Ochoa de Eribe
Título original: Vara în care mama a avut ochii verzi
Edição do e-book: março de 2019
Direitos autorais © Tatiana ÿîbuleac, 2016

Direitos autorais da tradução © Marian Ochoa de Eribe, 2019 Direitos
autorais do prólogo © Alan Hollinghurst, 2013 Direitos
autorais da presente edição © Editorial Impedimenta, 2019 Juan Álvarez
Mendizábal, 34. 28008 Madrid
www.impedimenta.es
Design da coleção e direção editorial: Enrique Redel Layout: Daniel

Matías Correção: Ane Zulaika e
Belén Castañón Composição digital: leeendigital.com
ISBN: 978-84-17553-15-9
Qualquer forma de reprodução, distribuição, comunicação pública ou transformação

desta obra só poderá ser realizada mediante autorização dos seus titulares, exceto nos
casos previstos em lei. Entre em contato com o CEDRO (Centro Espanhol de Direitos
Reprográficos, www.cedro.org) se precisar fotocopiar ou digitalizar algum fragmento
desta obra.
Uma das sensações da literatura europeia recente. Um

romance brutal e contundente sobre morte, redenção,
maternidade e reconciliação.
«É cruel, abrupto, inflexível. Tatiana ÿîbuleac não tem piedade.

Ele abala seus personagens, engana-os, manipula-os, manipula a nós,
leitores de carne e osso.
- Actualidade
1
Naquela manhã, quando eu a odiei mais do que nunca, minha mãe fez trinta e nove anos.
Ela era baixa e gorda, estúpida e feia. Ela foi a mãe mais inútil que já existiu. Eu a observei
pela janela enquanto ela esperava na porta da escola como uma mendiga. Eu a teria
matado sem pensar. Ao meu lado, silenciosos e assustados, desfilavam os pais. Um triste
bando de pérolas falsas e gravatas baratas, vem buscar seus filhos defeituosos, escondidos
dos olhos do povo. Pelo menos eles se deram ao trabalho de subir. Minha mãe não dava a
mínima para mim, assim como o fato de eu ter conseguido terminar os estudos.
Deixei-o sofrer durante quase uma hora; Percebi que a princípio ela parecia irritada,
andando para cima e para baixo ao longo da cerca, depois ficou parada, a ponto de chorar,
como alguém a quem foi feita uma injustiça.
Eu também não desci. Encostei o rosto no vidro e fiquei assim, olhando para ela, até
que todas as crianças saíram: até Mars, com sua cadeira de rodas, até os órfãos, para
quem as drogas e os hospícios esperavam atrás da porta.
Jim, meu melhor amigo, acenou para mim e gritou para eu não me matar no verão. Ele
estava com seus pais, que o teriam vendido por seus órgãos num piscar de olhos se não
se importassem com os comentários das pessoas. A mãe de Jim, bonita e perolada, deu
uma longa risada com o queixo erguido e os cabelos arrumados em três camadas.
Nosso tutor psicótico e o professor de Matemática também riram, e o diretor… A única

pessoa normal da escola. Na verdade, nós nos deitamos
Todos riram, porque tinha sido uma piada muito boa. Não havia necessidade de fingir
quando éramos só nós.
Além disso, no último dia de aula os professores teriam rido de qualquer coisa ao nos
verem partir. Se não para sempre, pelo menos durante o verão; Enquanto isso, metade
deles tentaria encontrar outro emprego.
Alguns conseguiram fazer isso e os perderam de vista. Outros, porém, menos afortunados,
foram forçados a retornar a cada outono aos mesmos estudantes diabólicos que detestavam
e temiam. Tirei o rosto da janela como se fosse um adesivo gasto. Eu estava finalmente
livre, mas meu futuro tinha algo da solenidade de um cemitério decorado.
Comecei a descer lentamente as escadas. No segundo andar, ao lado do consultório

do psiquiatra, parei e rabisquei, com as chaves, na parede: “Puta”. Se alguém tivesse me
visto, eu teria dito que era minha gratidão por todos aqueles anos de terapia. Mas os
corredores estavam desertos, como depois de um terremoto. Na nossa escola eles não
toleravam nem infecções.
No térreo, como um cocô de cachorro, estava Kalo — meu segundo melhor amigo —
que fumava um cigarro enquanto esperava por uma tia distante que precisava levá-lo para
casa por uma semana. A mãe de Kalo tinha ido à Espanha fazer massagens a um oligarca
russo — esta era a sua versão, claro. Exceto Kalo, todos sabiam o que sua mãe fazia, mas
mantiveram segredo porque ele era um garoto legal. E foi. Atrasado, mas legal.
Perguntei-lhe se sabia o que ia fazer depois de estar com a tia e antes de partirmos
para Amesterdão, mas ele disse-me que não ia fazer nada.
Como todos nós, por outro lado. Os nadas não iriam fazer nada.
Durante os anos que passei naquela escola, não ouvi nenhum dos meus colegas se gabar
das férias, como se, além de loucos, também fôssemos leprosos. Tivemos o suficiente
para que nos deixassem passar os verões sem coleira ou focinheira. Por que gastaríamos
dinheiro nas férias?
Senti nojo de Kalo, de Jim, de mim mesmo. Éramos restos humanos — pólipos e cistos, ainda por cima
removidos —, mas tínhamos pretensões de rins e coração. Sempre gostei de anatomia. Vem para mim, com
certeza, da minha mãe, que deveria ter sido professora de Biologia, mas permaneceu como vendedora de
donuts. Não tenho nada do meu pai.
Fiquei com ele e fumamos um cigarro juntos porque vi que ele estava
triste e evitava meu olhar; Então me lembrei da irmã mais velha dele,
casada na Irlanda com um fazendeiro. Perguntei por que ele não passou
uma semana com ela em vez da velha. Kalo me respondeu como um idiota:
ele iria passar, claro que iria, ele já havia mandado uma limusine para ele,
porque a irmã dele estava morrendo de vontade de cuidar daquele “louco”
o verão inteiro. Quando me despedi, dei-lhe um tapa e disse que o veríamos
em duas semanas na delegacia e que ele não deveria gastar todo o
dinheiro. Kalo simplesmente respondeu que estaria lá.
Assim que me viu, minha mãe começou a gritar para eu me apressar,
pois eu não tinha pago o estacionamento. Acendi outro cigarro e entrei no
carro fumando. “Você está fumando maconha de novo, você está fumando
maconha de novo”, eu a ouvi falando sozinha. Abri a janela e cuspi na porta.
A escola começou a diminuir atrás de nós junto com os sete anos que ali
perdi tolamente, como num jogo de azar. Nada mudou. Mika ainda estava
morto e eu ainda queria bater nas pessoas.
2
Além de outros defeitos, minha mãe sempre foi de uma brancura deslumbrante, como se antes de dormir
tirasse a pele e a deixasse durante a noite numa banheira cheia de creme. Sua pele não tinha rugas ou
manchas. Não tinha cheiro, nem cabelo, nem outros sinais comuns. Às vezes me perguntava se não era um
pedaço de massa ressuscitada.
Debaixo das axilas da minha mãe havia dois seios como duas bolas de rugby,
orientados em direções diferentes e, na cabeça, um cabelo de boneca sempre trançado em
forma de rabo de sereia. Sua cauda de sereia me deixou louco; No entanto, era o tema de
conversa preferido das crianças da escola.
“Sereia no cio”, todos o chamavam e se mijavam de tanto rir quando ele veio me
procurar para me levar para casa. Meu pai a chamava de "vaca imbecil". A nova esposa do
meu pai, "kielbasa".1 E só eu era obrigado a chamá-la de "mãe".
Até hoje, quando tenho quase a idade dela naquele verão, nunca conheci uma mulher
pior vestida. Nem mesmo naqueles dois anos em que, logo após o acidente, morei ao lado
de uma fábrica de processamento de pescado no norte da França. Imagine mais de uma
centena de mulheres feias que se fantasiam todos os dias para matar caranguejos,
camarões, camarões e outras porcarias. Minha mãe se vestia ainda pior. Foi ainda mais
feio. Ela tinha calças, blusas e cuecas mais horríveis que toda a fábrica, os funcionários e
os crustáceos de merda juntos.
Se eu pudesse, eu a teria trocado em dois segundos por qualquer outra mãe do mundo.
Mesmo por um bêbado, mesmo por alguém que me batia todos os dias. Eu teria suportado
a embriaguez e as surras sozinha, enquanto sua feiúra e seu rabo de sereia eram visíveis
para qualquer um.
Meus colegas viram, os professores e as pessoas da vizinhança viram. O pior, porém, foi
que Jude os viu.
Algumas tardes, quando ela chegava em casa depois da aula — eu sem dar um pio
durante todo o caminho e ela falando bobagens sem parar —, eu não a suportava. Deu-me
vontade de colocá-lo na máquina de lavar e iniciar o programa de branqueamento de folhas.
Coloque no freezer e retire em migalhas. Irradie-o. Naqueles momentos, quando eu tinha
na cabeça os rostos dos meus colegas distorcidos pelas risadas e Jude lânguida, curtindo
suas piadas sujas, eu queria que minha mãe morresse.
Eu sabia que todos estavam rindo de mim. Que os meninos cuspiam quando eu
passava por eles, que Jude me desprezava. Que eu não era ninguém e que faria muito
mais sentido ele me afogar ou me enforcar, ou atirar em mim, ou algo assim. Porque
qualquer outra coisa seria melhor do que eu era: o produto nojento da pele branca.
3
Eu nem queria pensar na contribuição do meu pai. A lembrança do meu pai me fez vomitar.
Meu pai fugiu da minha mãe, abandonou-a por uma polonesa com piercing na língua. Ele
havia se divorciado porque, se a tivesse matado — era o que ele teria preferido e o mais
rápido — teria ido parar na cadeia. Meu pai também teria me matado se não tivesse certeza
de que eu morreria imediatamente.
O divórcio foi rápido e ele venceu. Mas minha mãe, como a tola que era, achou que
tinha vencido. Durante uma semana, ela ligou para sua única amiga vendedora e contou
como havia chateado aquele idiota e como o havia deixado infeliz porque eu estava
hospedado com ela. Só minha avó entendeu, mas não disse uma palavra à minha mãe.
"Deixe-a em paz", ele me disse, "para que ela tenha algum motivo para ser feliz."
Não quero nem pensar na alegria do meu pai ao ouvir a sentença do juiz. Acho que ele
estava cheio de felicidade. Livrar-se ao mesmo tempo de dois seres cuja morte você teria
pago foi sorte demais até para um motorista de trator.
Foi assim que minha mãe estava naquela manhã, quando completou trinta e nove anos.
Eu teria jogado fora e começado pelo cabelo. Só uma coisa estava fora de lugar em
toda essa história: os olhos. Minha mãe tinha olhos verdes tão lindos que parecia absurdo
desperdiçá-los num rosto fermentado como o dela.
4
Os olhos da minha mãe eram absurdos.
5
Finalmente cheguei em casa e fui imediatamente para o meu quarto. Achei
estranho que minha mãe tivesse permanecido em silêncio o tempo todo,
mas pensei que fosse por causa da avó dela, que havia sido internada no
hospital naquela noite. Para lembrar que eu nasci, minha mãe naquele dia
fez uma torta de creme e comprou dez garrafas de cerveja. Eu disse a ele,
não sem uma certa alegria, que não havia comprado nenhum presente para
ele. Ele respondeu que não se importava. Invejei sua capacidade de ignorar o óbvio.
Eu a odiava, meu pai a odiava, sua única amiga vendedora a odiava. Mika
estava morta. Porém, veja você, eu fiz um bolo e comprei cerveja. Se pelo
menos a vovó estivesse em casa, mas ela não estava, e isso significava
que ninguém, mas absolutamente ninguém no universo inteiro, daria um
centavo por ela, pelo seu aniversário ou pela sua vida, aliás.
Comecei a contar o dinheiro para ir a Amsterdã – fazia isso todos os

dias, como se contando fosse aumentar. Tudo estava lá, embora fosse
muito menos do que eu gostaria. Não pude roubar mais da vovó porque ela
havia mudado a fechadura, provavelmente também o esconderijo, e me
deixou claro que não financiava sexo nem drogas. Enquanto eu pensava em
outras possibilidades – todas condenáveis – minha mãe bateu na porta e
me disse que a comida estava pronta. Eu disse para ela ir embora, que não
estava com fome, mas ela gritou de volta que tinha assado maçãs.
Essa era a principal característica da minha mãe: ela sabia encantar as
pessoas. Além disso, seu rosto tolo sempre teve uma expressão de espanto
infantil que desarmava a todos e que durante muitos anos o ajudou a vender
toneladas de comida barata a preços astronômicos.
Eu fui, é claro. Maçãs assadas eram meu ponto fraco.
A mesa do banquete fazia pensar em uma lata de lixo na qual alguém pendurava uma
guirlanda. Sobre uma toalha de mesa de oleado com estampa de papoulas - minha avó
acabava de receber uma mercadoria na loja - minha mãe arrumava todo tipo de coisas
nojentas: patê de fígado de peixe, pepinos em conserva, linguiça seca com pedaços de
bacon, asas de frango cozidas com maionese, picles arenque, enfim, todos os seus pratos
preferidos. Ficou claro que ela havia passado pela Kalinka – a loja de produtos russos onde
seu amigo Kasza trabalhava – e se deliciara com uma garrafa de vodca.
No centro reinava o prato de maçãs assadas e um pote de três litros de compota de

pêssego, para mim. As maçãs estavam deliciosas, comi quatro. A compota foi feita pela
minha avó, então ela não tinha mérito algum. Não toquei no resto.
Fiquei à mesa por muito mais tempo do que havia planejado. Pareceu-me estranho,
porém, que ele não tivesse recebido nenhum presente. Não porque merecesse, mas porque
estava sempre atenta a todos e comprava flores lindas e coisas caras, até para os parentes
idiotas do meu pai. Isso deu a impressão de ser um velório.
Minha mãe voltou a falar bobagens sobre questões que ela não entendia: direitos dos
imigrantes, reencarnação, energia renovável. Isso me deu vontade de morder a língua dele
ou arrancá-la e colocá-la no helicóptero. A única maneira de manter a calma era olhar pela
janela, algo que já fazia há meia hora. Alguém deixou cair um saco de creme ao lado da
nossa casa e agora tudo estava salpicado de pontos brancos. Achei lindo, era como se
tivesse nevado. Ou como se alguns bonecos de neve tivessem enlouquecido e lutado do
lado de fora da porta até derreterem. De qualquer forma, foi uma boa mudança. Geralmente,
quando saía de manhã, só encontrava pontas de cigarro e tubérculos na soleira da porta.
Vovó dizia que as pessoas cuspiam na frente da nossa casa com mais frequência porque
éramos os mais ricos de Haringey. De certa forma ele estava certo — eles não nos
apreciavam na vizinhança — embora minha avó também fosse estúpida. Ele considerava
rico quem comesse salsicha. Além disso, ela era cega, então não via as coisas com clareza.
A certa altura, minha mãe começou a se comportar de maneira estranha:

não terminava as frases, ficava em silêncio e começava a tirar a comida da
mesa mesmo sem ter devorado até a última cartilagem.
Algo havia mudado nela, mas ela não conseguia entender o quê. Achei que
talvez ele finalmente tivesse entendido o quão dolorosa era toda aquela festa
forçada, com nós dois tentando parecer uma família feliz.
Eu disse um seco “Parabéns” – isso foi demais – e me levantei pronto
para sair. Mas minha mãe não tinha me ouvido. Ela tirou da geladeira o bolo,
que parecia esterco de galinha, só que maior, e me pediu para apagar a vela
com ele. "Vamos, Aleksy, vamos, talvez seja a última vez", ele riu. Pelo menos
ele teve o bom senso de acender uma única vela, embora, é claro, tivesse
comprado quarenta. Apenas no caso de um não acender. Então a expressão
da minha mãe mudou repentinamente e ela me disse que precisávamos
conversar sobre algo importante.
Quase uma hora se passou – durante a qual só ela falou – e eu ainda não
sabia o que esperar. Estava claro que ela havia enlouquecido. Eu queria saber
se eu poderia me beneficiar de alguma forma com a situação. Eu disse a ele
que pensaria nisso à noite e fui para o meu quarto. De manhã encontrei-a
dormindo com a cabeça apoiada na mesa da cozinha, as mãos no bolo e
cercada por seis garrafas vazias.
Eu concordei.
6
Depois de nove horas de viagem em que paramos nove vezes para que minha mãe
vomitasse na estrada, e no meio do mato, e nos banheiros públicos, e na janela de um
micro-ônibus cheio de velhos de muletas a caminho do praia, e mais uma vez para jogar
fora o vômito guardado numa garrafa plástica que segurava entre os joelhos, chegamos.
“Para o Paraíso!” ela gritou, batendo palmas, enquanto eu calculava quanto me custaria
voltar a Paris de ônibus, e de lá para Londres de trem e encontrar Jim e Kalo na estação
na sexta-feira. Eu tinha libras e alguns euros comigo, mas estava disposto a roubar,
prostituir-me ou cometer qualquer crime justificado para escapar dali.
Minha mãe foi a primeira a sair do veículo, vomitou pela enésima vez e se abaixou
para amarrar o cadarço do tênis. Sem pressa, com sua bunda gigantesca em pompa,
como um damasco bem maduro, grudada no nariz do motorista. Eu não pude acreditar.
Essa criatura pela qual todos os diretores de filmes absurdos do mundo ansiavam era
minha mãe. E ele nem desempenhou um papel.
O motorista ficou encantado. Ele parecia ter querido durante toda a vida estudar a
calcinha de uma mulher em plena luz do dia sem ser preso e agora a oportunidade se
apresentava. Que vagabunda. Que vagabunda. Eu queria bater em alguém.
“Conte até cem e a vontade de bater desaparece”, a psiquiatra me disse dezenas de

vezes, mas ela não fazia ideia, porque uma vez quebrei a mão depois da consulta
enquanto tentava tirar um refrigerante da máquina. O refrigerante não estava saindo, o
ônibus já havia chegado, eu estava com pressa.
Contei até três e comecei a socar até tingir todo o stop de vermelho.
Não me prenderam daquela vez porque o policial conhecia o diretor da escola.
escola e também estava concorrendo a não sei a que prefeitura.
A voz da minha mãe me irritava menos quando fechava os olhos. Comecei a

contar silenciosamente. Estávamos em algum lugar no norte da França, eu não sabia
exatamente onde, mas senti como se tivéssemos acabado de cruzar o universo inteiro.
Até então a nossa viagem confirmou tudo o que eu sabia sobre a França. Pela janela
ele vira apenas vacas brancas, Peugeots dilapidados e tratores carregados de esterco.
Naturalmente, havia também a música daquele motorista pervertido. Mas minha mãe
parecia encantada. Quando não estava vomitando, dizia "fantástico, fantástico!"
Deitei-me na grama. Estávamos no meio de um campo de alguma coisa e ao

longe, a cerca de meio quilômetro de distância, podíamos ver uma espécie de
construção humana – certamente o nosso destino. Tive que carregar toda a bagagem
até lá e aquela ideia, assim como toda a ideia da viagem, me impressionou. Minha
mãe estava conversando sobre dinheiro com o motorista e eu a vi tentando flertar com ele.
Se não vomitei foi só porque fui atacado por formigas do tamanho de alguns centímetros
e não consegui me livrar delas. Aqueles insetos nojentos começaram a subir pelo meu
corpo e se esgueirar por baixo das minhas roupas. Os insetos sempre me deram nojo,
então comecei a gritar como um homem possuído e a tirar a roupa que vestia. O
motorista estava transbordando de felicidade. Agora outro par de cuecas grátis.
“Obrigada”, ouvi a voz açucarada de minha mãe, capaz de assustar até uma
doninha no cio. Então observei ele oferecer ao pervertido três passagens – o preço da
viagem de Paris até aquele buraco – e, finalmente, ficamos sozinhos.
Minha mãe começou a rir de mim, o que me assustou ainda mais, porque quando
ela ria ficava ainda mais feia. Seus dentes pequenos e brancos haviam se deslocado
para a papada gelatinosa. Seus lindos olhos haviam desaparecido nas dobras de seu
rosto rechonchudo, que se movia rapidamente como peças de um quebra-cabeça.
Naqueles momentos minha mãe parecia um monstro feliz e eu esperava que uma
orelha caísse de sua boca e que sua língua saísse do nariz.
Rezei para que aquele dia terminasse o mais rápido possível. Para que a terra se
abrisse e minha mãe desaparecesse, engolida pelas suas profundezas. Ou eu. Ou para
menos andar por ela, nascer de cabeça para baixo e, quando já não existia,
correr tanto quanto minhas pernas permitiam.
7
Não me lembro como entrei em casa, nem o que conversei com minha mãe, nem se falei
em geral. De manhã acordei numa cama enorme, como uma arca, com pombas incrustadas
nas laterais. A primeira coisa de que me lembro claramente daquele verão — como um
título — é a garota da perna curta.
Eu estava com uma saia preta com caveiras roxas e estava tentando colar uma placa nas
venezianas da minha janela. O nome dela era Varga e ela era uma órfã da República
Tcheca que depois de alguns anos perderia um olho e teria um filho com o livreiro da
cidade. Mas tudo isso eu descobriria muito mais tarde, quando nos reencontramos e rimos
de tudo, embora não muito.
Varga quase desmaiou de choque quando me viu abrir a janela de uma casa que ela
pensava estar abandonada. Ela me xingou e saiu mancando com a saia balançando ao
vento, deixando para trás a placa úmida e encharcada de cola fedorenta. Naquele jornal
que anunciava um espetáculo infantil estavam desenhados dois bonecos feios e o título da
obra: A Donzela e o Homem Mau. Juro que não estou inventando isso. Era um espetáculo
infantil que acontecia todos os domingos na praça da Câmara Municipal. Nunca vi, basta
saber que existiu.
Naquela manhã – com o cartaz colante nas mãos e a lembrança fresca de Varga –
senti pela primeira vez na vida uma espécie de desânimo geral, uma enorme falta de
sentido e um vazio que começou a crescer, a inchar e a assumir tais proporções. formas
aterrorizantes, que eu sabia que nunca seria capaz de preenchê-lo com algo ou alguém.
Fui procurar minha mãe.

Antes de sair do quarto, vi minhas roupas empilhadas em uma cadeira. Isso significava
que, já que as formigas me atacaram naquela noite
Anteriormente e até a menina aleijada fugir, eu estava de cueca. Para minha surpresa, essa
ideia, assim como a ideia de que alguém desconhecido tivesse me visto daquela forma, não
me importava. Da noite para o dia eu me tornei minha mãe.
Encontrei ela fazendo pipoca e rindo sozinha. Era como se uma televisão tivesse
quebrado e um filme tivesse caído da tela e ainda estivesse passando na nossa cozinha. A
pipoca branca flutuava por toda parte e cercava minha mãe como flores de cerejeira no
meio de uma tempestade. Ela olhava para eles e conversava com eles como crianças,
passando ocasionalmente os dedos, como uma espátula viva, sobre os grãos que restavam
no prato. Minha mãe colocou um vestido. Um vestido azul triangular, algo ainda mais
estranho do que sua louca brincadeira com milho. Eu nunca tinha visto minha mãe de
vestido.
Gritei para ela parar, para parar imediatamente, e ela se virou com medo da minha voz.
Ele me perguntou se eu estava com dor de cabeça e se precisávamos ir ao médico. Eu
perguntei a ele a mesma coisa. Minha mãe riu e me ofereceu uma peneira cheia de pipoca.
Aí ela me contou em uma frase só que eu tinha desmaiado de novo, mas ela tinha visto que
não era nada sério, que ela sempre quis fazer pipoca sozinha e que tinha encontrado uma
garrafa de cerveja na geladeira.
Se ele tivesse saído de casa naquela hora, teria chegado a King's Cross na manhã
seguinte e, algumas horas depois, a Amsterdã, com Jim e Kalo. Minha vida teria sido
diferente ou pelo menos aquele verão teria sido diferente - embora, em princípio, isso não
importe. No entanto, não me mexi. Sentei-me à mesa com minha mãe, comi pipoca e bebi
cerveja no café da manhã.
8
Minha doença tinha um nome de dezesseis letras. A doença de Jim tinha apenas dez anos, e Kalo nem
sequer tinha uma doença, mas apenas algum tipo de condição pós-traumática. Quando era pequeno, Kalo
viu pela janela como um ladrão estrangulou um vizinho e desde então viu mortos por toda parte. No meu
caso, os psiquiatras continuam deliberando. É verdade que agora que sou famoso as pessoas não se
esquivam de mim, mas, pelo contrário, parecem esperar os meus golpes para terem o que fazer.
contar.
Não vejo Jim e Kalo há cerca de vinte anos. O que aconteceu com eles?
Jim, se ele não morreu de overdose e se o pai lhe deixou todo o dinheiro, talvez
ele esteja vivo. Quando têm muito dinheiro, os doentes mentais são chamados
de excêntricos, e Jim também era legal.
Eu não ficaria surpreso em encontrá-lo envolvido em política. No entanto, não
acho que Kalo esteja vivo. Eu me pergunto se ele finalmente descobriria o que
eram as massagens de sua mãe.
Alguns especialistas – sempre pensei que este nome cabe melhor aos
canalizadores do que aos médicos – consideram que me tornei violento após a
morte de Mika e por causa de Mika. Outros estão convencidos de que é por
causa da minha mãe, que depois do funeral se trancou no quarto e não falou
com ninguém durante sete meses. Não culpo minha mãe por reagir dessa forma
após a morte da filha. Afinal, ela era sua filha, sua dor e, de qualquer forma,
nunca haverá algo tão maravilhoso quanto Mika. Eu teria gostado, porém, que
minha mãe também tivesse se lembrado de mim pelo menos uma vez – seu
outro filho, expulso para este mundo pelo mesmo útero inconsciente. Queria
que minha mãe tivesse vindo me ver — ela não precisaria me acariciar.
ou que ele me perguntasse como eu me sentia — e que ele teria me dito para ficar longe de
sua vista por sete meses e então ele veria. É assim que um adulto teria que agir com uma
criança que ainda faz xixi na cama e que ainda hoje se pergunta se poderia ter salvado a irmã
da morte. Se ela tivesse falado assim comigo, eu a teria entendido e deixado que ela mutilasse
a caixa torácica como quisesse. Eu teria inventado mil desculpas para ela, as teria escrito com
a mão de minha filha e as esconderia discretamente em sua boca para quando chegasse a
hora de me dar uma explicação. Mas minha mãe não veio, não falou, não me ligou.
Minha mãe escolheu outro caminho.

Todas as manhãs, ao se levantar, ela se sentava em uma cadeira no meio do quarto,
com as luvas de Mika no colo, e ficava assim até a noite, quando minha avó a colocava na
cama. Comendo, ela comia pela saia, como uma louca, aceitava apenas o pão e o leite que a
avó colocava na boca com os dedos inchados.
Durante todos esses meses, a mulher que me deu à luz não olhou para mim uma única
vez, como se eu fosse um espaço vazio. Como se eu tivesse matado sua Mika. Lembro-me
de como eu me aproximava dela chorando e tentava abraçar seus joelhos ou sua cintura -
nunca cheguei mais alto - e ela me chutava como um cachorro nojento.
Meu pai – que bebia antes da morte de Mika – nunca mais ficou seco. Ele levava para
casa caixas de vodca Kalinka e bebia sozinho na cozinha até adormecer no chão. Certa
manhã, encontrei-o deitado no parapeito da janela, coberto pela cortina de náilon que arrastara
consigo quando caiu. Ele parecia um homem morto da igreja polonesa e fiquei muito feliz.
Mas não poderia ser.

A única normal, embora tenha sido quem mais chorou – pela neta morta e também pela
filha que enlouqueceu – foi minha avó. Na manhã em que voltamos todos do cemitério, ela
fechou a casa e a lojinha e veio morar conosco para cuidar de mim. Ele teria matado meu pai
com as próprias mãos, mas temia o padre.
Depois de sete meses, minha mãe finalmente saiu do buraco. Ele passou por mim como
uma poça e foi direto para o quarto de Mika. Ele guardou as luvas no armário e perguntou à
vovó se havia alguma.
refeição. Naquela noite, bati a cabeça vinte e quatro vezes nos azulejos do banheiro,
deixando uma pegada redonda e vermelha, como se alguém tivesse estourado um enorme
percevejo.
Minha mãe ligou para meu pai, que chegou bêbado em casa, depois os dois me
levaram para o hospital, brigando. Vovó se despediu de nós na soleira, fazendo o sinal da
cruz no alto de nossas cabeças e esfregando os olhos, que já começavam a ficar cegos.
Foi a última vez que eu poderia ter amado minha mãe, se ela tivesse deixado.
Texto
9
A casa onde ele chegou era um velho celeiro. Os primeiros proprietários
abriram duas janelas na parede e ali viveram durante dois anos.
Depois correram para vendê-lo e se mudaram para o sul da França, onde
fundaram uma empresa funerária.
Em seguida veio uma família com quatro filhos que construiu uma
escada de madeira no centro que terminava de forma abrupta e
completamente inexplicável em dois quartos. Havia algo de estranho
naqueles dois quartos e naquela escada, algo que ainda hoje não consegui
compreender, quando a casa é mais minha do que eu gostaria. Era como
se um dia os degraus tivessem começado a se multiplicar e formassem duas
células perfeitamente quadradas. Então algo ou alguém, uma espécie de
antídoto, interrompeu-os abruptamente e a construção ficou suspensa no ar
de forma misteriosa, desafiando toda a lógica arquitetónica.
O terceiro proprietário da casa – um pianista que permaneceu apenas

meio ano na cidade – não a reformou, acrescentando apenas um vaso
sanitário em forma de libélula e uma enorme banheira de cobre. Mais tarde
descobri que custam uma fortuna e que os artesãos franceses usam o cobre
para fazer vasos que vendem aos turistas por centenas de euros. Naquele
verão eu não sabia que estava defecando em um objeto tão caro, porém
adorei ver como minha urina ganhava tons mágicos na banheira.
John – o último proprietário da propriedade – não contribuiu com nada.
John era e ainda é um idiota.
A casa era uma loucura, parecia que eu mesmo tinha projetado. Nas
paredes, em vez de enfeites, alguém havia pendurado os mais variados
objetos que as pessoas normais amontoavam no pátio ou na
lixo: um ancinho, uma foice, uma pá para colocar o pão no forno, oito chapéus de palha, um
caldeirão com cabos em forma de ganso, uma peneira com buracos entupidos, uma gamela
rachada, o motor de uma prensa, a lâmina de uma água moinho e a hélice de um helicóptero.
Havia também — nos cantos da cozinha — dois barris vazios, com aduelas enferrujadas e
sem tampa. Certa vez, alguém os encheu de plantas frescas e, certamente, bonitas, que agora
se tornaram um ikebana e um ninho para insetos. Formigas, pulgões, louva-a-deus, percevejos
e outros bichos cujos nomes ainda não sei hoje andavam por toda parte como se estivessem
em um insetário.
No primeiro degrau da escada, como uma espécie de premonição, minha mãe encontrou
um balde vermelho cheio de grãos de milho que poderiam ser usados para fazer pipoca. Tentei
descobrir com John de quem era o balde e quem o trouxe para casa, mas não obtive resposta.
Era como se ele tivesse aparecido do nada e esperado obedientemente por nós todos os
verões, até que minha mãe e eu chegássemos para morar lá durante o verão.
nosso.
Embora tivesse poucas janelas, e as que existiam fossem bastante pequenas, a casa
estava sempre banhada por uma luz invulgar que parecia independente da luz solar e tinha uma
consistência estranha a todos os tipos de luz que tinha visto até então. Aquela luz era amarela,
quase pulsante, e se eu movia minha mão rapidamente, podia sentir seu calor penetrando em
meus dedos. Quando mostrei a ela e a encorajei a segurá-lo nas mãos, minha mãe me disse
que eu estava louco e me perguntou se eu havia tomado os comprimidos.
Contudo, gostava de pensar que tudo tinha uma explicação, como, por exemplo, alguém tinha
instalado uma enorme lupa sobre a casa que nos deformava aos dois, sabe-se lá para que
objectivo diabólico mas fantástico.
O mais curioso, porém, era o ar da casa. Úmido e doce, como uma semente de uva
descascada. Tive a sensação de que não estava respirando, mas engolindo, e depois de dois
dias senti que estava completamente grudado em mim e cobrindo todos os meus órgãos internos.
Fosse lá quem fosse aquele lugar, ele me prendeu e começou a me segurar como a barriga
aconchegante de uma jibóia.
10
Acordei com o barulho com uma vontade crescente de quebrar a cara de quem estava
fazendo isso. Era minha mãe, empoleirada em uma escada de quase dois metros de altura,
com um pote de tinta verde pendurado no pescoço. Duas das três venezianas dos fundos
da casa já estavam pintadas e ela lutava para abrir a terceira. A veneziana estava bloqueada
por uma trava enferrujada, daí o bufo que estava me irritando. Não fazia sentido perguntar
o que ele estava fazendo. Mas se isso não fosse um sinal de insanidade, não sei o que
teria sido.
Comecei a insultá-la e a gritar para ela dar o fora dali porque ela iria cair e quebrar o
pescoço ou, pior ainda, ela iria quebrar a janela e teríamos que pagar por isso. Sacudi a
escada o suficiente para assustá-la. Amaldiçoei-a, sabendo que temia mais maldições do
que múltiplas fraturas ou despesas. Minha mãe não desceu. Ele se segurou na parede
como um chiclete até conseguir abrir aquela maldita veneziana e terminar a tinta verde do
pote.
Quando ele se aproximou de mim, eu contei até trinta e sete.

Eu havia me acalmado e estava em condições de manter uma conversa se tivesse alguém
comigo. Ela me pediu um cigarro e deu três tragadas rápidas, como uma menina de doze
anos. Ele me contou que verde sempre foi sua cor preferida e que encontrou a tinta no
galpão dos fundos. "Vá para o galpão, Aleksy", ele me disse como um idiota. Tem muita
coisa legal. »
Eu disse a ela que ela deveria ter sido tratada todos esses anos, não eu, ou que
aqueles médicos cretinos deveriam ter mencionado em algum lugar que minha doença era
hereditária. Minha mãe deu uma risadinha, esfregando as mãos verdes como se tivesse
acabado de
estrangular uma folha. Seus olhos estavam mais coloridos do que nunca, ou talvez assim
parecessem graças às venezianas.
onze
Os olhos feios da minha mãe eram os restos mortais de uma linda mãe estrangeira.
12
Ele estava em uma cidade há três dias e ainda não tinha visto ninguém. Dormi,
fumei, comi pipoca ou odiei minha mãe o dia todo.
Enquanto isso, Jim e Kalo foram para Amsterdã, férias com as quais eu sonhava há
três anos e para as quais economizei todo o dinheiro da festa, mais o dinheiro que
roubei da minha avó.
Cada um tinha o suficiente para duas boas prostitutas. Mas estava claro que
primeiro tentaríamos dormir de graça com garotas alemãs e holandesas, que, de
qualquer forma, transam quando bebem muita cerveja.
Juramos que não nos envolveríamos com as nossas inglesas, que, embora fossem
rapidamente convencidas, eram mais feias e também podiam nos bater.
A certa altura fiquei assustado com a ideia de não conseguir o dinheiro e de
perder a maior aventura da minha vida. Mas Jim disse para não se preocupar, que
ele me emprestaria se necessário, porque ele havia ordenhado o pai no mês anterior.
Ele se envolveu com nosso psiquiatra e Jim os surpreendeu um dia de mãos dadas
em uma farmácia. Fiquei chocado quando ouvi a história. Eu não conseguia acreditar
que um advogado pudesse ser tão idiota. Ter muito dinheiro e ficar com nosso
psiquiatra, cujas axilas fediam! Pensei então que talvez Jim não fosse tão fraco de
espírito, sem motivo algum.
Quando descobri isso, fiquei convencido de que também poderia conseguir

algum dinheiro com o professor. Aproximei-me dela um dia depois da aula e disse
que contaria ao diretor ou - pior ainda para ela - à mãe de Jim. Pedi pouco a ele
porque nos conhecíamos há muito tempo e eu não era ganancioso. A vadia me disse
que era exatamente isso que ela queria, que a mãe de Jim descobrisse. Ele me
chamou de “retardado de merda” e me expulsou.
De qualquer forma, vá para Amsterdã, foda-se com todas as mulheres possíveis e

fume tudo o que puder - mesmo que eu acabe sedado para o resto da vida como Marte,
mesmo que eu pegue AIDS, mesmo que eu me afogue debaixo de uma ponte e morra.
vermes um século depois — esse era meu sonho desde os quatorze anos. Jim e Kalo se
inscreveram quando contei a eles detalhadamente, como crianças.
Embora fossem meus melhores amigos — na verdade, os únicos que já tive —, Jim e Kalo
eram estúpidos e nunca tiveram ideias tão boas quanto as minhas.
A víbora da minha mãe, porém, tirou-me a viagem.

Em primeiro lugar, ela me disse que se suicidaria se eu não a acompanhasse. Então
ele me prometeu um laptop para que eu pudesse assistir pornografia no meu quarto. “Mate-
se, também posso ver isso no telefone”, foi minha resposta honesta, mas minha mãe tinha
um ás na manga. Ele me prometeu com sua boca pequena que me ajudaria a falsificar
meus documentos para que eu pudesse dirigir.
Foi um daqueles momentos em que você quer acreditar, mesmo que na verdade não
acredite. É como quando você sabe que Moÿ Crÿciun não existe,2 mas um dia um homem
gordo e barbudo vem te ver e traz um Maserati. O que faz? Você está dizendo ao Crÿciun
para enfiar o carro na bunda porque ele não existe? Ou você aceita e começa a acreditar
como um tolo?
Foi mais ou menos isso que a minha mãe fez no dia em que me disse que eu só tinha
que acompanhá-la até França e passar o verão com ela, para depois poder fazer o que
quisesse. Eu disse “sim”, mas não como um idiota. Em primeiro lugar, obriguei-a a jurar
diante do novo ícone da avó, que coloquei à sua frente para que olhasse a santa nos olhos.
Aí, depois de pensar melhor, fiz ela escrever tudo à mão e assinar a página em dois
lugares, com a data e o ano, para ter certeza de que eu não iria brincar dizendo, por
exemplo, que ela se referia a outro ano . E mais tarde, quando ela assinou e eu li dez
vezes e verifiquei se tudo parecia bem, eu disse-lhe muito seriamente que a mataria se ela
não cumprisse a sua palavra.
Para minha surpresa, minha mãe aceitou sem reservas, o que também foi suspeito, mas
não tive escolha.
Jim e Kalo me disseram que eu era um idiota. Que eu não poderia dirigir um carro para
todo o sempre. Que eu iria sentir falta do melhor
férias da minha vida. Que eu continuaria virgem. Que, sendo virgem, Jude
nunca olharia para mim. Disse-lhes que sabia o que estavam a fazer e que
esperaria pelas suas mensagens com o número de mulheres com quem
tinham dormido em Amesterdão.
Foi a primeira vez na minha vida que escolhi minha mãe em vez de outra
pessoa.
13
Muitas vezes penso em como teria sido a nossa vida se Mika não tivesse morrido. Se ele
não tivesse perdido acidentalmente aquele inverno frio, como os doces se perdem nos
bolsos das crianças pobres. Mika era nossa cola, nossa querida aranha que prendeu todos
nós, como insetos, em sua teia mágica e nos manteve nela.
Mika foi a única razão pela qual nos sentimos como uma família por vários anos e não nos
separamos como os cães loucos que éramos.
Naquele inverno fui eu quem mais a amou porque ela finalmente começou a falar e sua
primeira palavra foi “Alekÿ”. Ela me seguia como um inseto, agarrando-se ao meu dedinho e
se escondendo atrás de mim toda vez que se assustava com um corvo ou se ouvia um
cachorro. "Mika-rika-pika," eu disse a ela muito seriamente, e ela riu como um arco-íris cujos
calcanhares faziam cócegas, só parando quando o ar foi drenado de seus pulmões fracos.
Ele a deixou rolar na neve como quisesse, depois repetiu "Rika-pika-mika" novamente,
ameaçando-a ferozmente com o dedo indicador. As risadas tornaram-se coloridas e alegres,
e eu poderia ouvi-las por horas e horas. E eu a escutei.
Eu tinha oito anos e ela seis, mas ela era tão pequena e tão tonta que minha mãe
amarrou as luvas com um elástico e as enfiou nas mangas do casaco. Mika perdeu o
controle e estragou tudo...
Ele até perdeu o primeiro dente que caiu. Mas ninguém nunca ficou bravo com Mika, nem
mesmo meu pai. Meu pai guardava nos punhos e nos pés todas as palmadas que
correspondiam a ela, depois usava em mim quando achava que eu era um pouco desajeitada
ou quando pensava que eu chorava como uma menininha.
Queria que minha mãe tivesse amarrado Mika com um elástico.

Eu gostaria que meu pai tivesse morrido em vez disso.

Se a morte levasse em conta a opinião dos outros, morreriam muito mais pessoas
adequadas.
Nosso psiquiatra disse que até os cinco anos as crianças não se lembram de nada.
Mas acho que isso é uma bobagem e que Mika morreu com muitas lembranças, as
lembranças mais lindas e verdadeiras que já existiram em nossa infeliz família.
Tenho certeza que se Deus tivesse uma filha ele a teria chamado de Mika.
Sinto tanta falta dela que me dá vontade de arrancar os olhos.

Mika-rika-pika.
14
Minha mãe me acordou cedo e me disse que íamos ao mercado comprar comida. Ele
descobriu pelo motorista pervertido que havia um mercado ali todos os domingos. Ele me
pediu para lavar e trocar de roupa porque fedia. Percebi que fazia quatro dias que não via
a água e que estava com as mesmas roupas com vestígios de formigas.
Porém, ela usava outro vestido... branco, que começava no pescoço e terminava em
todos os lugares. O vestido não tinha desenhos nem letras, o que era incrível, porque
minha mãe usou camisetas feias com frases a vida toda. Observei-a enquanto ela andava
de um lado para o outro pela cozinha, como um metrônomo mal colocado. Era branco e
cilíndrico e imaginei que o vestido dela se transformasse em um tubo com rolha e que eu
poderia mantê-la cativa e soltá-la de vez em quando. De manhã ou à tarde, ou durante o
fim de semana, ou no Natal. Ou – o melhor – apenas no final, para deixá-la morrer.
Mãe-pasta de dente.
Mãe-esôfago.
Mãe-lombriga.
Cabo da mãe.
Mãe-giz.
Osso da mãe.
Mãe-fio.
Mãe-cometa.
Vela da mãe.
E eu parecia transformado novamente, mas não conseguia entender o que estava

diferente. Lembrei-me de que tive a mesma sensação uma semana antes, no aniversário
dele, e que também não encontrei explicação. Fiz um esforço e olhei para ela com atenção
da cabeça aos pés.
Ela ainda era feia, claro, mas o vestido a deixava mais magra, como se alguém tivesse
sugado todo o ar de seu corpo durante a noite. Seu rosto parecia mais tenso e seus olhos
mais dilatados. E ele não tinha mais aquele andar cambaleante de pinguim, mas movia-se
suavemente em linha reta, quase como uma pessoa normal.
Ele estava drogado? Estava grávida? Ele matou alguém? Minha mãe estava
escondendo algo de mim e isso me deixou nervoso. Meu principal medo era que ele tivesse
mentido para mim sobre o carro.
Eu disse para ele não se mexer tanto, porque minha cabeça doía. Ela começou a me
arrastar para o banheiro cantando “Nós todos vivemos em um submarino amarelo” como
uma louca. “Depressa, Aleksy”, ele sussurrou para mim com sua língua de víbora que sabe
tudo. Se você se apressar, o tempo passa mais devagar.
Naquele momento senti – de uma forma dolorosa e fulminante – que graças a esse
alvo já não a odiava tanto. Que o vestido que ela usava naquela manhã a salvou, assim
como no passado os trapos brancos salvaram da morte desertores sortudos. Quando saí
do banheiro, molhado e assustado, havia perdido a guerra. O meu ódio pela minha mãe,
embora não tivesse desaparecido completamente, tinha secado e estava coberto por uma
crosta, como a crosta que cobre todas as feridas das pessoas em três dias e as dos cães
num só dia.
quinze
Num dos armários da cozinha minha mãe encontrou um saco de vime com rodinhas e uma
espécie de saco com alças gigantescas, ambos cheios de excrementos de rato. Peguei a
bolsa com alças gigantescas.
Naqueles dois detritos tínhamos que levar comida para casa, desde que encontrássemos
primeiro o mercado. Eu não tinha ideia de onde estava e minha mãe, pelo que eu sabia
dela, não teria conseguido nem encontrar o próprio vestido enfiado na bunda.
Três lados da casa eram cercados por trechos de terra seca que nos lembravam um
eczema não tratado. Qualquer que fosse a direção que tomássemos, teríamos que caminhar
pelo menos uma hora — entre formigas malvadas e outros insetos — ou mais, porque não
creio que o mercado estivesse logo além do horizonte. Se o mercado existisse e o motorista
não tivesse feito bagunça, como eu suspeitava. A estrada não estava em lugar nenhum.
Como diabos ele chegou aqui?
Eu disse a ele que não iria. Que eu não estava interessado na comida deles, no
mercado deles, naquela maldita cidade e que ficaria lá exatamente os três meses que me
pediram e depois esperaria um carro ou um de nós morreria. Ele me empurrou para a rua e
trancou a porta.
O caminho ficava nos fundos da casa, um caminho estreito onde só uma pessoa de
estatura média poderia caber. Primeiro passou por um campo de milho, depois por um
campo de girassóis, depois por umas flores amarelas feias que cheiravam a xixi, e acabou
num curral de mulher com muitos coelhos. Eu tinha visto aquela casa no dia em que
chegamos.
Os coelhos da velha eram ruivos e gordos como o meu vizinho Seun, só que tinham
orelhas mais compridas, em formato de folhas caídas. Eles também eram mais legais que
Seun. A mulher nos deu um sorriso radiante.
o quanto ele nos viu. Ele tinha dentes brancos, perfeitos como as unhas de Jude, e tão
numerosos que eu tinha certeza de que não terminavam em sua boca, mas continuavam
ao longo da parte inferior de seus intestinos em ruínas.
Achei que seria lucrativo criar coelhos se a velha tivesse se permitido obter dentes que
custassem tanto quanto uma motocicleta. Continuo pensando a mesma coisa: é lucrativo
criar coelhos.
Eu então coloquei um fio barato em cada centímetro da minha boca. Meus dentes não
ficavam retos, mas acumulavam restos de comida porque nunca os escovei por dez minutos
em movimentos circulares, como o dentista havia recomendado.
Logo atrás do cercado de coelhos da velha começava o mercado, que lembrava a

pegada de um OVNI na grama. Dezenas de barracas frágeis e dobráveis alinhadas em
espiral por um quilômetro. Todo esse labirinto desagradável começava no centro com dois
balcões vendendo queijo fedorento e terminava com oito balcões na periferia vendendo
queijo fedorento.
Pessoas gordas e vermelhas – mais de uma bêbada e todas feias – se divertiam como
se estivessem em uma grande festa. Eles sorriram com a cabeça jogada para trás,
cumprimentando-se e beijando-se pelo menos três vezes nas bochechas gordas. Homens
e mulheres. Mulheres e mulheres. Homens e homens.
Velhos e crianças. Tapinhas nos ombros e grunhidos festivos. Tive vontade de bater em
cada um dos rostos que vieram ao meu encontro.
Todos tinham chegado ao mercado com enormes cestos de vime que carregavam aos
ombros ou com sacos sobre rodas idênticos aos nossos. Arrastaram-nos lenta e
majestosamente, como se fossem carrinhos de criança, e encheram-nos em êxtase com
todo tipo de lixo. Porém, as pessoas não compravam diretamente, como na loja. Primeiro o
cliente pediu uma amostra, depois abriu a boca como um peixe sem ar, e os vendedores
agiram solenemente, como se estivessem distribuindo a comunhão na igreja.
As “amostras” circularam como se estivessem em uma esteira rolante. Meu estômago

revirou: triângulos de queijo mofado, migalhas de carne esverdeada, pedaços de patê e
vísceras gelatinosas de animais, hexágonos de melões e abóboras, rodelas de pepino e
abobrinha, filés de peixe
crus, salsichas em forma de excremento, pedaços de pão como pneus de

carro. Eu estava em um planeta de desperdício.
Minha mãe havia desaparecido na multidão e eu a vi brilhando
enquanto caminhava pela espiral, branca e pequena como a ponta de um
lenço presa numa porta. Ela carregava uma sacola como uma barriga de
grávida, mas continuava comprando como uma louca. Eu não podia ligar
para ela, não podia segurar sua mão, não podia voltar para aquela hora
do dia em que ainda não tinha saído de casa. Comecei a contar. Em 27
lembrei-me das palavras do psiquiatra: “Quando sentir que é demais, vá embora”.
Fui para casa, “casa” era casa. Contei passando pela mulher coelho,
pelas flores amarelas e fedorentas, pelo campo de girassóis e pelo
milharal, arrastado por um único desejo: escapar dali a tempo. No entanto,
já era tarde demais. As pedras da estrada transformaram-se em contas, o
milho foi descascado sozinho e transformado em velas, o ar já cheirava a
incenso.
16
Quando Aneta morreu – aquela com quem ela fugiu de Zalipie e cujo marido
ela amou durante toda a vida – a avó passou uma noite inteira chorando na
cozinha. Minha mãe e eu a deixamos sozinha para que ela pudesse gritar
livremente sobre sua melhor amiga e maior rival. No dia seguinte, terminada
a missa, minha avó saiu balançando a bengala como um chicote e começou
a trabalhar imediatamente. Ele ligou para Miÿosz – o filho do falecido – e
enviou-lhe farinha, óleo, açúcar, cerejas em conserva, gordura de pato,
batatas, tomates em conserva, compota, sÿodycze3 e três potes de folhas
de uva da loja. Ela disse a Miÿosz que não poderia faltar na mesa de
Anetuÿka goÿabki4 ou golonka5 - porque eram seus pratos favoritos - e que
seria bom se não ficassem bêbados como porcos, porque Aneta não
suportava bêbados. Então ele disse à minha mãe que ele não tinha nada a
ver com meu pai lá; em vez disso, ele me pediu para ajudá-lo na igreja.
Minha mãe, feliz por ficar sozinha por um dia, vestiu rapidamente minha
camisa branca e abotoou até o último botão, como se tivesse medo de que
ela escorregasse pelo meu pescoço.
Minha avó, para minha surpresa, não se vestia de preto como uma
pessoa falecida, mas usava o vestido de seda violeta e o colar de contas de vidro.
Ele me mandou até o fim da rua comprar um grande buquê de crisântemos
e, quando voltei, a casa toda cheirava a perfume de mimosa. Agarrei seu
cotovelo porque ela se recusou a pegar a bengala e nós dois começamos a
caminhar em direção ao ponto de ônibus. No caminho, ela me disse para
não me controlar e chorar como Deus pretendia, para não fazer dela papel
de boba na igreja. Olhei para ela por trás e percebi que ela havia prendido o
cabelo em forma de concha. Ela andava ereta e não parecia nem um pouco
cega. Eu nunca a tinha visto tão feminina.
A igreja polaca estava cheia de mulheres com crisântemos e homens com fatos de
treino. Foi a vez do jovem padre, que conhecia o preço de tudo muito melhor que o antigo.
Foi sugerido que todos os convidados comprassem pelo menos duas velas cada,
acendessem-nas e só então começasse a missa pelos mortos. A avó sentou-se no primeiro
banco – entre Miÿosz e o marido de Aneta – e chorou o tempo todo. No meio da cerimônia
parecia que ele tinha vindo ao funeral com o marido de Aneta e que uma mulher sem
marido estava no caixão. Miÿosz segurou a mão dela como se ela fosse sua mãe, a nora
de Aneta falou com ela em sussurros e a igreja começou a cheirar intensamente a mimosas.
O funeral se arrastou e as pessoas não paravam de elogiar o falecido. Uma sobrinha,

filha de sua irmã, disse que sua tia era uma mulher extremamente devota, o que surpreendeu
até mesmo os familiares. A avó permaneceu discretamente silenciosa, mas eu a vi inclinar
a cabeça. Foi o que ele fez quando me perguntou se eu havia roubado dinheiro do caixa e
eu disse que não.
Depois de mais ou menos uma hora, eles expulsaram todas as crianças da igreja por
fazerem barulho. Uma mulher de muletas nos deu alguns doces enviados pela avó e nos
disse que se saíssemos para a estrada ela nos quebraria a cara. Começamos a correr pela
igreja, loiros e gordos como gansos, gritando bobagens em polonês e mastigando doces. A
alegria que a morte de Aneta causou foi infinita e transformou aquele dia de outono num
ensaio para o Natal.
Não me lembro como chegou onde chegou. E não porque vários anos se passaram
desde então. Também não me lembro do que aconteceu naquela tarde, quando minha avó
estava chorando ao lado do policial e gritando para que eu respondesse ou ela me mataria.
Só sei que estava deitado em umas folhas e que o céu era da cor do nosso carro novo,
quando um garoto apareceu e me disse que Mika e eu não éramos irmãos. Que Mika não
era minha irmã...
…e algumas imagens fora de contexto, seu rosto redondo, como se tivesse passado
por um ralador, uma mulher gritando para eu parar, a mãe do menino debruçada sobre ele,
alisando seus cabelos como se ele estivesse morto, o cheiro de incenso vindo do igreja e
contas de vidro.
17
Eu tinha esquecido que a porta estava trancada e que a chave estava na bolsa
da minha mãe. Fiquei parado na frente da casa como se estivesse diante de um
cachorro raivoso. Não pude procurá-la novamente porque sabia o que sou capaz
de fazer nesses momentos. Eu tive que entrar a todo custo.
Eu precisava de um quarto para me trancar naquela manhã para poder passar
por isso.
Comecei a procurar uma entrada como um ladrão: nos cantos da casa, em volta da porta,
qualquer buraco na parede... Bastaria um erro dos pedreiros, um erro dos carpinteiros para que
tudo fosse diferente. Uma rachadura! Eu teria usado uma fresta simples por onde pudesse me
esgueirar ou, pelo menos, passar o dedo por ela e virar a casa, como uma capa de edredom.
Arrependia-se de não ter nascido zapapico, nem raio, nem cupim.
Contei em voz alta, desesperado, pulando os números, tentando me

concentrar apenas na ação em si, assim como me ensinaram na escola. Mas os
números não me obedeceram e saíram da minha boca aos jatos, dois a dois,
três a três, dez a dez, até que acabaram e eu parei de oferecer resistência. Como
um espírito maligno que vislumbrou a borda da lua através das nuvens, eu me
resignei.
As contas de vidro do colar da minha avó apareceram diante de mim,

trançadas numa estranha corrente, um DNA fantástico, como se naquele
momento, diante dos meus olhos, uma nova criatura surgisse. Seus globos
brilhantes tinham vozes e falavam todos ao mesmo tempo, emitindo um som tão
estranho e, ao mesmo tempo, tão familiar que me pareceu que eu estava participando de um e
a escrita de um código primário com o qual ele poderia ter decifrado qualquer
silêncio em qualquer mundo.
“Pare, pare”, ouvi-os sem ouvi-los e respondi na mesma linguagem que
de repente encontrei em meu cérebro, quando os bebês encontram o mamilo
da mãe. Eu teria dado qualquer coisa para morrer naquele momento, para
me decompor em milhões de partículas e me juntar àquela coluna trêmula e
infinita, mesmo que isso significasse acordar como parte de um monstro
desconhecido. Porém, a voz da avó desapareceu repentinamente, assim
como havia aparecido antes, levando consigo o segredo mais lindo que já
me foi mostrado.
Voltei para minha ferida, que havia aberto novamente e estava
escorrendo. Deitei-me como um cachorro na soleira fria e azulada; Enquanto
isso, o ar ao meu redor começou a ferver e sacudir todos os objetos como
se fossem decorações de silicone. A pilha de pedras ao lado do galpão
formava uma linha longa e reta e começava, ondulando como uma cobra,
em direção ao horizonte, que tagarelava como uma boca aberta. A casa
olhava para mim como o rosto de um homem morto, com venezianas verdes
em vez de pálpebras.
Eu queria poder morrer de forma simples, confortável e rápida. Queria
que a morte se curvasse à minha vontade, para poder invocá-la a cada
segundo sem esforço e sem custo. Isto teria sido possível se a morte tivesse
sido inventada por alguém com mais discernimento, alguém que não a
tivesse protegido tanto, mas a tivesse reduzido a uma simples função. Um
terceiro olho, um terceiro templo, um coração à direita que desligaria
unilateralmente corpos inúteis se necessário.
A impossibilidade de morrer quando tinha absoluta necessidade de fazê-
lo foi a maior injustiça que foi cometida contra mim, e muitas injustiças foram
cometidas contra mim. Começando com meu nascimento de uma mulher
completamente desconhecida.
Em poucos minutos o céu estava cheio de nuvens negras e desfiadas,
como uma rua cheia de carros e pessoas depois de um acidente de trânsito.
A chuva – pequena e quente como os golpes de uma menina – caía sem
sentido e me lembrou de Jude. Seus cílios avermelhados, como pequenas
pinças de cobre, com as quais ela me pegou, cravando-os sob minha pele,
quando nos encontramos pela primeira vez.
Uma faixa quente como uma cobra laranja irrompeu da minha mão e
continuou pelas minhas veias, crescendo e inchando. O primeiro golpe me
cortou. A dor me cortou como um verme e me dividiu em dois corpos. O
segundo golpe avermelhou meus dedos, misturando os ossos com a
cartilagem e fazendo-os tremer ritmicamente, como um guimbarde. O terceiro
golpe – geralmente o mais consciente, mas inesperado naquele dia –
perfurou minha carne com uma unha que se abriu instantaneamente sob a
pele como uma pepita seca.
O céu começou a se dobrar sozinho, como uma folha de papel, formando
milhões de quadrados vivos e perfeitos. A chuva não caía mais de cima para
baixo, mas começou a deslizar na direção oposta em milhares de fios
transparentes organizados em colunas brilhantes e tilintantes. A casa rugia,
abrindo e fechando continuamente as venezianas e a porta, e eu bati nela
sem parar e ri ao ver como a construção era desmontada pedra por pedra,
como se estivesse no fim do mundo. Choveram paredes, restos de madeira
e vidro, pedaços da escada maligna, vasos sanitários em formato de libélula
e pipoca vermelha. O mundo inteiro estava desmoronando e apenas minha
mão permanecia intacta, como uma arma.
Quando minha mãe me encontrou, tudo acabou. Ela deitou-se ao meu
lado na soleira, quieta e molhada como uma fotografia em processo de
revelação, e começou a me limpar com seu vestido branco. Eu grudei nela
como um ferimento em um gesso. Ficamos assim, eu chorando, ela
acariciando minha cabeça em movimentos circulares, como Mika fazia
quando era pequena.
“Tola, tola”, minha mãe sussurrou.
“Você não sabe de nada, você não sabe de nada”, respondi em nossa
língua.
18
Os olhos da minha mãe choravam por dentro.
19
Uma semana se passou desde o “evento”, como nós dois o chamamos, quando
parei de gritar. “Evento” soava melhor do que “crise” ou “episódio”, porque
implicava o envolvimento de vários factores naquilo que eu tinha feito, na
realidade, sozinho. Meu pai sempre dizia que, se você se meter em encrenca,
tem que arrastar o máximo de gente que puder, porque assim você sai mais
fácil. Meu pai entendia os problemas.
Estava claro que eu não poderia ir ao médico porque isso significaria
diversas coisas. Em primeiro lugar, um médico teria entendido imediatamente
que não tomava os comprimidos há quase duas semanas e que era mais
perigoso do que um frasco quebrado. Em segundo lugar, eu teria observado
que a minha mãe não tinha qualquer controlo sobre mim, embora qualquer
pessoa pudesse observar isso, mesmo sem formação médica. E, em terceiro
lugar – o que decorre das duas primeiras suposições – um médico teria me
isolado e solicitado uma nova avaliação. E uma avaliação num país estrangeiro
teria sido o meu fim, já que metade dos meus documentos eram falsos.
Fiquei em casa com minha mãe, que começou a me encher de todos os
comprimidos que tinha na bolsa. Minha mãe carregava seus comprimidos para
todos os lugares, mesmo quando ia abrir a porta para alguém. As oito caixas
de analgésicos – que ela havia estocado para todo o verão e que consumi em
três dias – aliviaram minha dor o suficiente para me dar vontade de comer sem
parar. Era como se uma lata de lixo estivesse sempre aberta.
Ele engolia sem parar, às vezes até no meio da noite, enquanto examinava
a cara nojenta da libélula do banheiro. Comia de tudo — conservas vencidas,
pão seco, queijo fedorento, frutas estragadas, molhos gordurosos, xaropes e
concentrados de frutas —, mas principalmente a pipoca que minha mãe fazia
com os grãos do balde vermelho. Todos os dias eu devorava três ou quatro
coadores transbordando de pipoca salgada ou doce, com ou sem manteiga, com canela ou
geléia de cebola. Estes últimos foram um orgasmo.
Minha mãe vinha ao meu quarto todos os dias e me trazia notícias da cidade. Ele
começou a sair todas as manhãs e até conheceu algumas pessoas. Embora eu fingisse
que não estava interessado em suas histórias estúpidas, eu ansiava por elas. Eu a ouvi
subir assim que colocou o pé no primeiro degrau da escada, que rangeu conscientemente,
fazendo um som mais parecido com vidro quebrado do que com madeira. Então escutei o
silêncio de oito segundos enquanto minha mãe caminhava pela parte saudável da escada
e, depois de contar mais dois, a vi abrir a porta. A companhia da minha mãe não me
entediava nem irritava, tínhamos um relacionamento quase normal, o que já era um sinal
de alerta por si só.
Porém, o que mais gostei naquela semana em que experimentei não só a recuperação
clandestina da minha mão, mas também a primeira sensação de pura felicidade da minha
vida, não foram as pipocas ou as histórias, mas sim os analgésicos da minha mãe. Eram
comprimidos brancos, opacos, com cinco lados iguais e um sabor adocicado e leitoso,
como os doces que meu pai às vezes trazia da Polônia, na época em que ainda comíamos
na mesma mesa. Se você ler a etiqueta rosa, meio arrancada por minha mãe em um de
seus ataques nervosos, eles tinham um nome longo que terminava em “...pam”. E eles
eram divinos.
Em todos os anos que se seguiram àquele verão e em que visitei dezenas de

psiquiatras em dezenas de cidades – psiquiatras em consultas com sinos dourados e lindas
secretárias ou sem sinos e com velhas secretárias, também malucas; psiquiatras caros e
arrogantes, sem toga, mas com charuto; psiquiatras pegajosos e farsantes com câmeras
em seus simpáticos banheiros - em todos aqueles anos em que tentei escapar de uma
loucura que a princípio me atormentou e me cobriu de toda podridão imaginável, embora
depois me tenha tornado rico e invejável, nunca encontrei qualquer pílula é melhor do que
as do verão com minha mãe.
Certa manhã, enquanto eu esperava, esticando o pescoço de prazer, que ele tirasse
dois comprimidos do vidrinho de plástico e os oferecesse na minha mão, chamei-os de
“pentágonos”. Minha mãe adorou a ideia.
Ela riu por muito tempo, com ternura, como eu descobriria anos depois que as mães riem
das piadas estúpidas de seus filhos inúteis, mas amados.
vinte
A mão, embora ainda inchada e parecendo uma luva de críquete, estava começando a ficar
funcional. As feridas haviam fechado e não fediam mais. Os ossos pareciam inteiros, a
cartilagem rangendo e se movendo sob a pele flácida. Tirei a unha quebrada da pele com
uma tesoura de cozinha e saí para a rua.
Os pentágonos surtiram efeito: eu ria sem parar, tudo me parecia fascinante e novo.
Objetos, cheiros, sensações – conhecidos mas ao mesmo tempo desconhecidos e nunca
realmente utilizados – me assaltaram como um redemoinho nos momentos mais inesperados.
Pela primeira vez senti espanto, compaixão, alegria... estados dos quais não me sentia
capaz e que nunca me serviram bem. Foi como se finalmente tivessem brotado os meus olhos
- os reais, os cruéis e nus, com as retinas voltadas para fora - que viam além da pele e dos
ossos, com mais intensidade que as cores e formas, mais além do céu e mais profundo do
que a terra. Pareceu-me estranho que meu punho ainda não estivesse cerrado. Parecia-me
estranho não querer mais ver minha mãe morta.
Passava o tempo todo observando o acasalamento dos insetos, estudando a casa, que
ganhava cada vez mais vida, ou arrancando aranhas do chão com um pedaço de pão
mastigado preso a um fio. Eu colhi flores. Cantar.
Classifiquei nuvens e peidos.
Deitei-me propositalmente na soleira novamente, para assustar minha mãe, que
instantaneamente apareceu como um fantasma, onde quer que estivesse.
Ela me perguntou preocupada se eu estava me sentindo bem, e eu ri, ri e disse a ela que um
dia com certeza cometeria suicídio, mas não naquele dia. Minha mãe olhou para mim por
alguns segundos para se convencer de que eu não estava delirando, depois desapareceu de vista.
novo na casa, como se estivesse dentro de um túnel que a engoliu sem deixar rastros.
Eu a via durante todo o dia, ora na porta, ora na janela, ora no campo rodeado de
flores, como uma aparição capaz de atravessar paredes e muros apenas com o poder da
mente. Ela era sempre ágil e diáfana, vestida com um daqueles vestidos dos quais nunca
saía, contemplando um objeto por vários minutos, como atores de filmes mudos. Minha
mãe era alta. Não sobrou nada da minha velha mãe, mas eu também não sabia quem eu
era, quem eu tinha sido ou o que estava acontecendo conosco. No fundo eu tinha certeza
de que, de uma forma ou de outra, o fim estava próximo, porque tanta felicidade só é
concedida às crianças ou aos moribundos.
Enquanto isso.
Peguei uma libélula e passei o dia inteiro com ela.

Contei os grãos de milho em uma fileira de milho.
Bebi água da chuva.
Ajudei uma borboleta a nascer.
Minha mãe me deixou sozinha, desapareceu e apareceu, levada apenas pelo medo de
uma nova crise. Nos víamos à mesa, três vezes ao dia, quando ela me alimentava com
coisas de cuja existência eu nem suspeitava. Queijo de burro. Caramujos. Cérebros de boi.
Medula. Língua de porco e boi. Bolo de rim e fígado de aves. Doces com sementes de
cânhamo e licores incríveis.
Uma noite, depois de beber duas garrafas de vinho, perguntei-lhe o que estávamos
fazendo ali: nós dois, a casa, os vestidos, todo aquele verão ilegítimo? Minha mãe me disse
que ainda tinha quatro pentágonos e acariciou meu rosto com tristeza.
Eu estava em um banquete do diabo e presidi a mesa.

vinte e um
Os joelhos novamente. Pequenos e macios, envoltos no mais fino pedaço

de pele de seu corpo, como se fossem a origem de todo o seu ser e
escondessem seu coração ou outro órgão vital que a mantivesse viva.
Seus joelhos brilhantes e obedientes, ao lado dos quais tantas vezes caí
e beijei tantas manhãs que às vezes temia que se quebrassem na minha
boca como uma casca de ovo quente e depois ela escorresse crua, até a
última gota, pelas feridas abertas. pelos meus lábios. Estendi a mão para
tocá-lo, mas meu sonho se despedaçou em milhares de fragmentos
multicoloridos e desapareceu como um gemido, ainda vivo e lutando. Moira.
22
Naquela manhã, há quatorze anos e domingo, não ouvi minha mãe subir. A escada
não rangeu oito segundos antes para me avisar do perigo e a porta se abriu. Eu
estava me masturbando enquanto pensava em Jude e não conseguia fazer nada
que parecesse diferente do que estava fazendo.
Insultei-a e gritei que só cretinos entram sem bater e, para me livrar da vergonha,
comecei a conversar com ela sobre a reação espontânea dos loucos, que podem
fazer coisas terríveis se forem provocados a se sentirem culpados.
Minhas palavras aparentemente o divertiram e ele simplesmente abriu bem a janela.
Eu estava na cama com as mãos culpadas coladas ao corpo, como um sarcófago, e
fiquei assustado quando o vi caminhando em direção à minha cama.
Ele não tomava analgésicos há vários dias e poderia ter batido nela. No peito ou
no ombro, ou nos seios – onde sei que dói mais – porque já aconteceu algumas
vezes. E, embora ele não tenha feito nenhum som naquele momento - para não me
deixar ainda mais irritado - eu sabia que isso o machucara. Até os psiquiatras dizem
que as mulheres toleram os espancamentos dos filhos pior do que os dos maridos
ou de estranhos.
Minha mãe permaneceu estranhamente silenciosa e eu também parei de falar.
Na ausência de sons, minha boca se enchia de medo – amargo e poroso como um
cogumelo – cujas raízes violetas começaram a crescer e a me invadir.
Tudo se repetiu novamente, exatamente como naquele dia na igreja. Só que lá fora
não havia crianças e doces, mas um maldito campo de girassóis que avançava
torrencialmente em nossa direção, estourando sucessivamente todas as flores como
se fossem olhos de peixe.
Estávamos ambos em silêncio, quase gritando, e nosso silêncio era mais pesado
que qualquer barulho. Eu sabia que o que quer que acontecesse naquele dia e
naquele verão seria para sempre.
Venha comigo, disse minha mãe, e suas palavras permaneceram suspensas

no ar como algumas gotas de óleo em um copo d'água, flutuando e empurrando
pelo espaço da sala, suas bordas trêmulas se decompondo e se multiplicando,
formando-se continuamente. aquela proposição simples, sem parar.
ConmigovenconVenmigoconconvenmigovenmiVenconmigovenmigoc
onconvenmigovenvVenconvenmigoconmigoconmigoVenconcivenmig
orconconvenmigovenmiVenconvenmigovenmigoconconconvenmigovenvVenc
onconvenmigoconmigoconmigovenconcivenmigoconconconconvenmigovenmiV
enconvenmigovenmiVenc onconvenmigovenvV enconconvenmigovenmigoWith
megovenconcivenmigoconconvenmigovenmiVenconvenmigovenmigoconconvenmigovenvVenha
Ainda os vejo agora – quando escrevo estas linhas – planejando sobre mim
como uma matilha assombrada que se aperta para abrir espaço para mim como
um velho amigo, naquele quarto que eles devoraram quase completamente.
23
Eu a segui em silêncio, seguindo seus passos, em direção ao seu segredo. Naquele dia, minha mãe era
branca e comprida como uma sombra matinal e usava o cabelo solto. Vi, como quem segue cegamente outra
pessoa, apenas os pés e as costas, que se moviam num ritmo estranho, como aquele golfinho que uma vez
vi num delfinário onde fui para fugir à tentação de suicídio. A colza cheirava a mirra e ao ar, novo e rico, como
o ar da caixa de sapatos que você desejou o ano todo. Às vezes minha mãe virava rapidamente a cabeça
para ver se eu a estava seguindo e então ela parecia uma mulher com a cabeça apoiada nas costas andando
para trás.
Atrás da terceira colina o sol nasceu. Amarela, redonda, inevitável, como uma lâmpada
de hospital apontada para os olhos. Nós dois paramos no meio do caminho e ficamos
olhando para ele por um longo tempo, como se fosse a primeira vez, pensando rapidamente
em um desejo. Foi isso que nossa avó ensinou a nós três: quando vemos a lua ou o sol
nascer, é preciso desejar algo com toda a alma porque vai se realizar, vai se realizar sem
falta. A avó, cega e sozinha, sabia tudo sobre desejos.
Quando chegamos ao campo de girassóis, eu nutria um sonho imenso e desnecessário

que sabia que nunca se realizaria em nenhum caso, em nenhuma vida. Mas pensei nisso
com ardor e fé, porque, se minha avó tivesse razão e o sol pudesse realizar todos os
desejos, seria uma pena pedir-lhe um carro ou uma noite com Jude.
Minha mãe parou de repente e com ela eu parei também, e tudo o que estava
predestinado a acontecer conosco naquele dia. Então ele me pegou pela mão e me arrastou
entre as flores grandes e tristes, que nos olhavam com suas cabeças dentadas. Ele não
era mais filho, nem ela mãe. fomos
um mortal assustado e uma feiticeira arrastando sua presa para outro mundo.
Demos o último passo e o tempo fechou atrás de nós como um zíper invisível.
24
Os olhos da minha mãe eram o desejo de uma cega realizado pelo sol.
25
Quando me lembro dos dias felizes da minha vida, bastam os dedos da minha mão boa.
Cada lembrança dura apenas um segundo e aparece diante dos meus olhos numa única
imagem, como aquela captada pelas retinas dos mortos. Certa vez, Kalo me disse que essa
teoria não faz sentido — a história de que, antes da morte, o olho retém o último objeto visto
como uma fotografia —, mas levou um soco na cabeça por isso. Acho fascinante morrer
com os olhos cheios. Eu me pergunto qual foi o último objeto que minha avó viu.
Meu arquivo de coisas ruins está sempre cheio porque durante muitos anos minha vida
foi uma sucessão de ódio e merdas. Daí aquelas imagens: o punho do meu pai com o anel
de ouro, Mika carregada numa maca com as luvas presas por elástico, minha avó com
óculos de pano, Aneta no caixão e minha mão cheia de sangue, minha mãe entre nozes e
maçãs, tocos de pernas, Moira saindo pela porta com uma estrela no pescoço.
Tem mais – algumas imagens se repetem ou se sobrepõem, porque é impossível ser

sempre original e sofrer de forma inédita, mesmo quando você é louco como eu.
Já as belas lembranças, embora poucas e pálidas, ocupam muito mais espaço do que
todos os arquivos de pus juntos, pois uma única bela imagem contém experiências, cheiros
e lembranças que duram dias inteiros.
Estas memórias são a minha parte mais valiosa, a pérola deslumbrante que nasce de uma
ostra oca. O rebento verde da carniça humana que sou.
Às vezes, quando penso na morte e me pergunto o que acontece com as pessoas
depois, no final... as memórias são a minha resposta.
O Paraíso – pelo menos para mim – significaria viver aqueles dias repetidamente como se
fosse a primeira vez. E que Deus ou algum anjo menos
ocupados, eles mantiveram meus arquivos repetidos. Sempre soube que vou para
o céu porque peço pouco e não preciso que ninguém cuide de mim.
Mesmo assim, de todas as memórias preciosas que invariavelmente carrego
comigo à espera de um belo dia – depois de escapar deste rascunho da vida que
agora levo – para se tornarem realidade novamente, apenas uma é o coração. Só
um tem o poder de dissolver o preto, o mofo e o desespero.
Girassol.
26
Minha mãe me levou ao campo de girassóis para anunciar que estava
morrendo. “Tenho câncer, Aleksy, um câncer maligno e raivoso”, ele me
disse, e o dia começou a coagular naquele exato momento.
Seu sorriso de caules quebrados.
O verde sumiu de seus olhos.

Seu alvo nimbo ferido.
27
De certa forma, tudo fazia sentido, a doença, a pressa e o câncer devastador. Ele não poderia ter tido
um câncer benigno mesmo que quisesse, porque ao longo da vida sempre escolheu errado. Mas ela
não encontrava mais um porquê nem um como viver, porque estava exausta pela falta de amor.
«Finalmente tenho algo meu, Aleksy, algo que só me quer.»
E que ele não estava com medo.

Em outras palavras, ela continuou, mesmo que ela estivesse acamada em um hospital – cercada
por médicos inteligentes, e não em um campo de girassóis com seu filho louco – seu câncer maligno a
teria devorado até as últimas migalhas. até o último osso, só que mais lentamente. E ela queria um
verão. Um último verão para viver como um câncer violento. Um verão para morrer vivendo até o fim.

Eu ficaria bem, ainda melhor do que antes, porque estaria livre. Eu teria uma casa, um carro e
dinheiro, e então, quando a vovó morresse — e a vovó certamente iria morrer — eu teria outra casa,
outro carro e mais dinheiro. Duas casas. Dois carros. Dobre o dinheiro. «Coisas para duas vidas,
Aleksy! Uma vida para duas pessoas. Nem mesmo Jude consegue resistir ao dobro de tudo. Nem
mesmo Judas.

E que ele não deveria chorar e que não deveria mentir para ela. Não hoje. Você não pode perder
o que nunca teve. Você não pode transformar um vazio em algo cheio se não acreditar. E mesmo que
você acredite, Aleksy, nem todo mundo que transforma água em vinho
Eles são Cristo. Talvez se tivéssemos vivido de forma diferente. Se tivéssemos tentado e
fingido mais. Talvez se soubéssemos antes.
Ficamos deitados no campo dos girassóis, silenciosos e doloridos como abortos de
flores. Voltamos para casa à tarde, carregados pela chuva e unidos pela mão magra de
minha mãe como por um cordão umbilical não cortado.

28
Os olhos da minha mãe eram campos de caules quebrados.
29
O Segredo dos Abortos com Flores foi vendido por um quarto de milhão de
libras. Foi o primeiro quadro que pintei e depois dele larguei oficialmente as
drogas. Sacha me contou que foi comprado por um japonês que havia
perdido a filha que estava com câncer e que cometeu suicídio um ano
depois. Esta informação não me deixa feliz nem triste. Sou indiferente a
quem chegam as minhas pinturas e aos motivos dos compradores. Não faz
diferença para mim se um dia todos eles serão vendidos para me tornar o
pintor mais rico do mundo, ou se todos os quadros serão queimados junto
comigo.
De todas as pessoas heterogêneas e gananciosas ao meu redor –
intermediários que ganham mais que os artistas, diretores de galerias
prestigiadas ou suspeitas, oligarcas russos e mecenas japoneses, milionários
judeus que não reconhecem um ou outro – apenas Sacha está interessado
em me ver vivo Se eu não existisse, ele ainda estaria trabalhando hoje como
assistente médico, recebendo salário de estudante. O resto, todo aquele
bando de hienas, ficaria mais feliz se eu morresse – de preferência de
câncer, como minha mãe, ou de loucura – para ver duplicado o valor de
minhas obras e seus lucros, já ricos e imerecidos.
Um dia perguntei-lhe o que planejava fazer quando eu partisse ou
quando parasse de pintar, e ele respondeu que continuaria vivendo
exatamente da mesma forma enquanto tivesse dinheiro. Que gastaria até o
último centavo em viagens, em hotéis, em champanhe e caviar, nas nádegas
empinadas envoltas em seda que brilham de manhã como arco-íris nas
varandas do Marais, em copiosos jantares no Meurice, em minúsculos cafés
servidos por Fran Bajo, as pontes do Sena, nos perfumes e nos lenços, nos
vinhos velhos e nos jovens amantes.
Sua resposta sincera me deprimiu. Eu estava com inveja de Sacha. Porque, ao

contrário de mim, ela poderia se transformar de borboleta em lagarta e voltar a borboleta
no mesmo dia. Porque ele poderia gastar, numa única noite, uma fortuna inteira em bebida
e meninos, e no dia seguinte doar um sino para a igreja, vestido de branco e com um padre
à sua direita. Ele o odiava porque ele poderia ser qualquer coisa, mas ainda era ele, sem
ser falso e sem alienar todos que amava.
Perguntei-lhe maliciosamente se ele voltaria ao hospital onde nos encontrávamos para

limpar novamente as fezes e transportar os pacientes paralisados, evitando assim o
aparecimento de feridas nas costas e o apodrecimento da carne. Será que ele voltaria para
sua namorada deformada e formal, para seu buraco de minhoca, para sua vida falsa e
infeliz da qual só escapou graças a mim?
Sacha me disse que não sabia, mas que acreditava que voltaria se fosse preciso,
porque todas as férias acabam, todas as cores desbotam e em três anos ele viveu muito
mais do que jamais imaginou que caberia na vida .de um ser humano. Mais do que ele teria
pensado ser capaz de sentir.
E eu, Sacha me perguntou, voltaria para aquele verão se pudesse?

30
Quase três semanas se passaram desde nossa chegada à cidade. Minha mãe havia
perdido peso e parecia um badalo de sino com os vestidos agora soltos. Certa manhã, ele
apareceu para tomar café da manhã com cabelo curto. Ela mesma o cortou com a tesoura
com que tirei a unha debaixo da pele. Não perguntei por que ele o havia cortado, mas
notei que o cabelo restante cobria menos sua cabeça do que antes. Cabelo curto
combinava com ela, eu disse a ela. Eu ia morrer linda, eu disse a ela.
Foi uma piada de mau gosto, mas não tive outra. Tive dificuldade em brincar com
alguém com quem mal falei nos últimos oito anos. Alguém que me chutou como um
cachorro quando eu estava disposta a ser um cachorro só pelo seu toque. Minha mãe
começou a rir. Se eu parar para pensar, nós dois só compartilhamos duas piadas: a dos
pentágonos e a dos cabelos. E ele riu com os dois.
Ele me perguntou se eu queria pipoca e sim, eu queria. E cerveja? Também cerveja.

Esses eram os nossos pequenos-almoços preferidos, pouco saudáveis, claro, mas na
nossa situação, quem se importava com a saúde? Um corpo devorado pelo câncer e um
cérebro doente. Naquele ano eu me autodestruí muito mais do que nos outros anos e
ainda assim nunca estive tão cheio de vida. Minha mãe parecia uma planta levada para a
varanda. Eu parecia um criminoso lobotomizado. Éramos, finalmente, uma família.
"Aleksy", minha mãe começou em tom culpado, apertando a xícara de café com
dedos nervosos, "me perdoe."
Naquela manhã, minha mãe parecia uma jovem aranha que acabara de capturar sua
primeira vítima em sua teia. Era como se Mika tivesse envelhecido.
Como a avó quando ela era jovem. Eu nunca a tinha visto assim pela simples razão de
que ela nunca tinha sido assim. Minha mãe olhou para mim com amor.
Aquele olhar dele – que esperei e implorei durante toda a minha infância e
pelo qual teria renunciado voluntariamente a todo o meu capital como uma
criança econômica – agora recebi de graça. Minha mãe, finalmente, me
ofereceu numa bandeja, sorridente e benevolente, assim como nas lojas de
departamentos lindas vendedoras oferecem produtos vencidos aos ingênuos.
Eu teria vontade de expulsá-la da cadeira, como ela fez comigo durante
aqueles sete meses. Eu teria gostado de colocar esse amor em seus olhos e
dizer-lhe para guardá-lo para o outro mundo, onde, se tivesse sorte, seria
capaz de persuadir alguém e convencê-lo de que era capaz de amar. Eu teria
gostado de arrancar dela naquele segundo, com pinças em brasa, todas as
histórias não contadas, todas as canções de ninar não cantadas, todas as
carícias em seus cabelos que me pertenciam, mas que ela havia escondido
de mim como uma garota safada .
“Mãe, não é necessário”, respondi rapidamente e ela se conteve.
Terminamos de comer em silêncio e nos despedimos pelo resto do dia.
31
Segui, porém, o conselho que ele me deu no dia em que pintou as venezianas e foi para o
galpão. Não havia nada de especial, mas encontrei uma rede. Pendurei-o em duas
ameixeiras do jardim e tornou-se o meu lugar preferido. Passei horas mortas deitado nele,
sem fazer nada, enquanto minha mãe continuava explorando a cidade. Eu gostava
especialmente de balançar de cabeça para baixo... Naqueles momentos eu sentia que
poderia unir o céu e a terra com os dedos, como a asa de um pássaro.
Minha mãe mudou muito. Ele não tinha mais um rosto redondo encimado por um queixo
duplo. Ao redor do pescoço, cotovelos e joelhos surgiram ossos – pequenos e visíveis –
como cicatrizes arruinadas. Sua pele não brilhava mais, era lisa e lisa, e ele começou a
cheirar mal. O primeiro cheiro da minha mãe. Minha mãe cheirava a lápis recém-apontados
com o apontador.
A mudança mais importante, porém, não ocorreu em sua aparência, mas, ao que
parecia, em sua cabeça. Já não considerava minha mãe uma idiota como antes. Ele sabia
de cor quase todos os insetos e plantas, até mesmo alguns nomes latinos. Além disso,
como descobriria mais tarde, ele falava francês muito bem.
Às vezes, quando não conseguíamos dormir, saíamos para fora e ela decifrava para mim todas as
constelações do céu. Ele falou comigo sobre cometas e sobre os medos das pessoas em relação a eles,
sobre universos paralelos e sobre o tempo, que em outros mundos corre para trás. Ele me contou sobre um
planeta recentemente descoberto que se parecia muito com a Terra – Kepler ou algo assim – mas acho que
ele inventou isso na hora, para se gabar. «Você pode imaginar, Aleksy, se tivéssemos nascido lá em vez de
aqui? Teríamos visto todas as misérias da Terra e
"Teríamos rido de todo mundo segurando nossas barrigas com nossos dedos verdes." Eu
comecei a pensar que pelo menos um dos meus pais não era um completo idiota. Meu pai
achava que Plutão era nome de cachorro e que “voluntariado” significava ficar de cueca na
rua.
Um dia, quando ela voltava do mercado, minha mãe se aproximou de mim e pediu que
eu abrisse espaço para ela na rede. Para minha surpresa, não cedeu ao nosso peso.
Permanecemos ali como dois olhos na mesma cabeça e continuamos fascinados pela forma
como os camponeses trabalhavam nas três colinas distantes.
Tinham dois tratores novos, com arados deslumbrantes como lâminas de barbear, no seu
rastro a terra era fresca e oca, como os bolos de chocolate que a mãe de Kalo preparava e
que comíamos no recreio da escola.
As pessoas se preparavam para o outono e joaninhas esvoaçavam por toda parte

trazendo notícias. Foi o que Mika disse: “joaninhas só voam quando têm novidades”, então
ele beijou suas asas e elas decolaram de seus dedinhos como se fossem minúsculas pistas
de decolagem. Quanto sinto falta dela. Para minha querida Mika-rika-pika.
"O vovô também tinha trator", minha mãe me contou na rede, feliz como nunca a tinha
visto, balançando a cabeça como uma criança. O nome dele era Jakub e era vermelho, o
—. trator. “A vovó ficou muito orgulhosa de ter se casado com o dono de um trator.”
Ela falou por quase uma hora, parecia um livro, então não ousei interrompê-la. Eu
finalmente me tornei seu filho, e ela, uma mãe.
Quando chegou o fim do casamento e como a vovó era linda naquela época, mesmo tendo
quatro irmãs e nenhum vestido novo, minha mãe adormeceu. Fiquei ao lado dele sem me
mexer e rapidamente me transformei em uma pista internacional de joaninhas.
Por que minha mãe não começou a morrer antes?

32
Sacha me perguntou hoje por que passo o dia escrevendo como estagiário em vez de
pintar. Sacha, além de um aproveitador sincero, teme não conseguir terminar as três
pinturas encomendadas para a exposição de Antuérpia. Eu disse a ele para acabar com
eles sozinho se não confiasse neles. De qualquer forma, ninguém vai notar a diferença, o
estilo de um louco não é muito diferente do de um iniciante.
Sacha me olhou preocupado com sua cara de rato e me disse que também não era
isso. Que neste mundo existem muitos inválidos sem pernas que usam drogas e são
maus, mas não conseguem vender tanto quanto eu. Mandei-o procurar uma bunda fresca
e disse-lhe para me trazer a sacola da cozinha. Ele saiu do meu quarto com raiva.
33
Os olhos da minha mãe eram minhas histórias não contadas.
3. 4
Comecei a ir sozinha ao mercado depois que minha mãe desmaiou num domingo no meio
daquele labirinto. A velha dos coelhos trouxe-o para casa como um tapete enrolado. "Por
causa do calor", ela disse habilmente, "e porque ela é muito branca." Agradeci-lhe
gentilmente a ajuda e, em resposta, a velha colocou-me nos braços um coelho esfolado
que lhe comprei na hora por dez euros.
Embora ela tivesse ficado mais bonita e inteligente, minha mãe desmaiava cada vez
mais e ficava cada vez mais fraca. Quando andava, seus braços balançavam ao lado do
corpo como os de uma boneca de pano, os cantos da boca caíam e ele agora parecia uma
criança irritada. No entanto, ela foi a melhor mãe que já tive até então. Se eu soubesse que
é isso que a doença faz a um ser humano, teria pedido câncer para minha mãe no Natal,
em vez de sexo com Jude. Não creio que nenhuma doença teria transformado meu pai.
Além de fazer as compras, era eu também quem cozinhava, embora seja verdade que
a minha mãe continuava a fazer o trabalho sujo, como descascar batatas ou cebolas. Esta
mudança de papéis também ocorreu em outras áreas. Agora fui eu quem apareceu do nada
quando a casa estava muito silenciosa, e ela riu e me disse “hoje não, hoje não”. Uma noite
decidimos juntos que eu deveria voltar à dose diária de comprimidos que havia abandonado
em decorrência do episódio da mão. Não podíamos nos dar ao luxo de uma nova crise com
ela em casa naquele estado. “E escove os dentes”, acrescentou, antes de transferir
definitivamente para mim os poderes de um adulto.
Quando minhas alucinações desapareceram completamente – no começo senti falta

delas como se sentisse falta de um dente na boca – e me tornei quase normal, comecei a
sair. Agora era a minha vez de voltar para casa com histórias inúteis da cidade, enquanto
minha mãe passava quase todos os dias deitada na rede.
Gostava da cidade porque ninguém se interessava por mim, mas também

não me sentia estrangeiro. Segui sempre o mesmo roteiro – fazer compras
no mercado, ir à farmácia se for preciso, depois ir ao Spar comprar cerveja.
A descoberta da Spar – uma lojinha que cheirava a lixívia, pensada para os
ingleses que vinham passar o verão – foi como um aniversário para mim.
Além das boas cervejas, o dono tinha salsichas inglesas de verdade - não
o tipo de porcaria cheia de entranhas de animais, como no mercado - que
comprei quase de graça quando estavam prestes a expirar.
Além disso, às quartas e sábados, no Spar, trabalhava Delphine, a vendedora
com os peitos mais incríveis que eu já vi. O problema é que Delphine também
sabia o valor das suas mamas, razão pela qual todos os homens descobriram,
mais cedo ou mais tarde, que tinham pago mais do que as suas mulheres
pelos mesmos produtos. Para ser sincero, nunca entendi por que Delphine
ainda trabalhava lá. Ele teria ganhado o mesmo se estivesse na rua com uma
caixa vazia e um decote profundo para que as pessoas depositassem entre
cinco e vinte centavos nela apenas por prazer.
Na cidade também havia uma igreja com uma espécie de pedra redonda
no jardim, ônibus cheios de mulheres de lenço e homens de camisa de manga
curta paravam ali todos os dias para tocá-la; uma fazenda de cabras de
exposição que podiam ser beijadas, ordenhadas e fotografadas em troca de
uma doação simbólica; um lago com peixes onde a pesca só podia ser feita
com autorização da Câmara Municipal e – entre os correios e o cemitério –
uma discoteca para avós e idosos.
Além do de Delphine, aprendera outros nomes: o da padeira, Odille; a da

farmacêutica Hélène e a do vendedor de queijo de cabra, o preferido da minha
mãe, um certo Gasnoséqué. Acabei de chamá-lo de Gas, depois baixei a voz
para não ser compreendido e funcionou.
Gas não ficou bravo, o importante é que ele comprou.
Tecnicamente falando, eu também conhecia Varga, que mencionei no início, mas

naquela época não sabia o nome dela e, de qualquer forma, Varga não era da cidade,
ela só vinha às vezes com aqueles shows idiotas como El turón e O homem mau.
Eu adorava sair, mesmo que fingisse o contrário. Sempre adotei um ar responsável

e andei dez minutos pela casa com o carrinho de compras para que minha mãe visse
que eu estava pronta e se apressasse com a lista. Então li em voz alta os nomes dos
produtos com grafias horríveis para convencê-la de que havia entendido tudo.
Foi a primeira vez na minha vida que fiz algo pela minha mãe. Esses foram todos os
meus presentes em todos os seus aniversários não comemorados.
35
Depois do funeral de Aneta, minha avó negou-me uma palavra durante várias semanas. O
fato de ela quase ter matado aquele garoto parecia importar menos para ela do que o fato
de ele tê-la feito de boba na igreja.
Mas o que a minha avó não me perdoou foi, sobretudo, ter que me acompanhar ao pronto-
socorro e passar lá a noite inteira em vez de comer golonka e goÿabki com o homem que
ela queria e que, finalmente, estava livre.
Tanto perfume desperdiçado no miserável corredor de um hospital.
Minha mãe, é claro, também sentiu falta daquele momento da minha vida: eles só
conseguiram falar com ela na manhã seguinte, quando ela finalmente atendeu. Ela ficou
bêbada depois de uma noite com Kasza e várias garrafas de vodca. A chegada dela ao
hospital apenas confirmou as suspeitas dos médicos de que a briga não havia sido uma
coincidência e que eu era, assim como ela, mentalmente instável. Meu pai, para minha
felicidade, não apareceu.
Ele descobriu tudo uma semana depois, quando passou em casa para pegar dinheiro e já
era evidente que o outro garoto ficaria aleijado para o resto da vida. Aí ele apenas disse:
“Eu gostaria que tivesse sido o contrário”. Meu pai.
Pude mover minha mão novamente e essa foi a única boa notícia. A má notícia é que
os pais do cretino que espalhou as mentiras sobre Mika apresentaram queixa à polícia e à
escola. Agora toda a vizinhança sabia que éramos uma família de assassinos. O catarro e
os cuspidos em frente à porta multiplicaram-se e fui temporariamente transferido para "um
local mais adequado às minhas necessidades", de onde só saí quando tinha quase dezoito
anos.
Nos sete anos que se seguiram de testes, tratamentos e restrições de todos os tipos -
que rapidamente me transformaram de uma criança indesejada em
um adolescente prejudicado – pensava nas palavras de meu pai todos os dias.

E eu sempre concordei com ele: “Gostaria que tivesse sido o contrário”.
36
Uma noite, antes de irmos para a cama, minha mãe começou a falar "Aleksy" de novo e eu
não tive forças para impedi-la. Ela me pediu que a perdoasse por ter me envergonhado
durante tantos anos, por não ter me amado e por ter pensado muito mais no Mika morto do
que em mim vivo. Aí ele me disse para nunca bater no peito de uma mulher e não usar
meias brancas, como meu pai. Perguntei por que ela e Mika tinham olhos verdes e eu azuis.
37
Um dia, quando eu estava pegando a roupa suja em casa para colocar na
máquina de lavar - agora até cuidei disso, deixei só o café e a pipoca com
minha mãe - encontrei meu celular no short que tinha vindo . Foi
descarregado e o carregador, é claro, deixado em Londres. Coloquei-o no
bolso com a ideia de perguntar mais tarde ao Spar se eles tinham carregador
ali.
Eu tinha feito amizade com o verdadeiro dono da loja – Karim – que
ficava na porta verificando as sacolas das pessoas e coçando o saco. A
princípio, pela aparência e pelo modo como se comportava, pensei que ele
fosse o guarda. Uma vez minha mãe estava com vontade de picles e fui
perguntar ao francês de camisa, sempre simpático e discreto, se eles
tinham. Mas ele me mandou para Karim, dizendo em inglês "ele é o chefe".
Demorei para explicar em inglês para Karim o que eu procurava, até

porque ele também não tinha muita razão de cabeça — consigo identificar
de longe quem é como eu. Por fim, peguei um pepino fresco e apontei para
um pote de cogumelos em conserva, e Karim bateu palmas — um sinal de
que entendia — e me disse aonde ir. Aí ele me perguntou, também por
sinalização, se eu queria comprar salsicha vencida, e ele se dispôs a me
dar um desconto. Eu disse “OK” e saí rapidamente, especialmente porque,
de certa forma, parecíamos estar conversando sobre sexo, não sobre
salsichas.
Havia uma harmonia entre minha mãe e eu que era difícil de explicar. A
ausência de alucinações me fez falar muito e contar muitas coisas, repetia
a mesma coisa indefinidamente, como uma criança pouco alerta. Ela, por
sua vez, nunca se cansava de me ouvir. Passamos as horas mortas assim, eu
conversando e ela sorvendo cada uma das minhas palavras como se

estivéssemos em um hospital ou cemitério, não em uma casa de verão.
Minha mãe mal saía. Mesmo uma caminhada de meia hora a deixou
exausta e a fez tremer. Geralmente ele me esperava na janela, como uma
samambaia num vaso. Percebi de longe que ele tinha me visto e que havia
se levantado do sofá para me abrir a porta porque, se deixasse aberta ao
mesmo tempo que a janela, ela poderia quebrar por causa da corrente.
Assim que eu entrava, minha mãe me perguntava “o que eu vi”, e isso
bastava para eu começar a tagarelar enquanto tirava da sacola os potes,
pacotes, garrafas e caixas e os entregava com cuidado, como se Eram
figuras de porcelana. Minha mãe assentiu e colocou-o cuidadosamente na
geladeira ou no parapeito da janela, ou nos cestinhos embaixo da mesa,
especialmente projetados para frutas e legumes. Mas guardei a cerveja na
prateleira de cima da geladeira porque ela não conseguia mais levantar
nada que pesasse mais que um melão, pequeno.
O telefone mudo me lembrou que eu não falava com Jim e Kalo há
algum tempo. As férias provavelmente já haviam acabado, embora ele
tivesse certeza de que as coisas não tinham saído como eles queriam
porque era impossível para uma mulher, mesmo muito bêbada, dormir com
Kalo. Jim tinha permissão, especialmente se tivesse trazido o violão.
Além disso, Jim transara uma vez no Natal e não tinha espinhas nem
aparelho na boca, e suas roupas eram sempre passadas.
Anunciei à minha mãe que iria ao Spar procurar um carregador e ela
exclamou que com certeza eu deveria ir até o John - o dono da casa - para
pagar-lhe agosto também. Isso me deixou muito irritado e tentei explicar
para ele que não fazia sentido pagarmos por algo que talvez não iríamos
gostar e que era melhor fazer duas viagens do que colocar seu dinheiro
em alguém bolso de outra pessoa. Era apenas 2 de julho e minha mãe
queria pagar uma quantia enorme sem saber se chegaria na semana seguinte.
Discutimos amargamente. Minha mãe trabalhava como uma mula. Ele
foi até o depósito de milho – onde guardávamos, como num banco, uma
grande soma de dinheiro – e tirou seis notas. "Aleksy, imploro que você
pague August também", ela me disse de repente em tom autoritário e saiu
muito acalorada. Só então vi que ele estava de meia e tremia de frio,
mesmo que a onda de calor reinasse lá fora. Prometi a ele que pagaria agosto
também, embora tivesse certeza de que ele acabara de perder aquele dinheiro.
38
Karim estava esperando por mim em suspense. “Eu tenho uma coisa”, ele
sussurrou para mim assim que me viu aparecer pela porta da loja. Disse-lhe que
não tinha vindo comprar salsichas, que tinha consulta marcada, que ele me devia
avisar outro dia, mas foi como falar para paredes. Karim continuou batendo palmas
para mostrar que me entendia, mas estava determinado a me ensinar a “coisa” a
todo custo. Ele me empurrou com sua barriga peluda para o fundo da loja até me
encurralar em um canto. Eu poderia ter dado um soco no nariz dele, mas não
queria problemas com ele, especialmente com tanto dinheiro com ele.
Era uma bicicleta. Karim havia conseguido aquela coisa e agora procurava
compradores como mosquitos em busca de sangue. Mais tarde descobri, graças a
Delphine, que ela também tinha assustado várias mulheres que tinham vindo de
manhã comprar leite: ela as arrastou para o fundo da loja, mas nenhuma delas a
quis.
“Especial para você, mai frend”, ele me disse com gestos teatrais, empurrando
uma fileira de caixas de detergente atrás das quais escondia a bicicleta surrada
como se fosse um Maserati. Para mim, qualquer coisa chamada carro tinha que
ser um Maserati. A bicicleta era "tre bon" e, tal como entre amigos, "só por ser eu
e pelo respeito que me tinha", Karim dispôs-se a vendê-la por trinta e cinco ou
cinquenta ou, tudo bem, por vinte euros se Eu comprei algumas salsichas para ele
também Achei que poderia usar uma bicicleta, simplesmente disse “OK” e o deixei
parado ao lado dos detergentes espalhados, irritado e cheio de remorso por não
ter começado a pechinchar por um valor maior.
Ainda hoje tenho aquela bicicleta. Guardo-o no barracão junto com todas as
coisas que juntei naquele verão com minha mãe, principalmente porque
Moira quase morreu de rir quando uma noite, anos depois, contei a ela sobre a aventura
com Karim.
João morava ao lado da igreja da pedra milagrosa, embora no caso dele

isso não parecesse surtir efeito. Além de seu caráter – que conheci a fundo ao
longo do tempo – John também tinha um rosto desagradável, consumido pela
rosácea avançada. Minha suspeita, porém, era que não era a ausência de um
milagre que tornava John tão nojento, mas a presença do barril de cidra
habilmente escondido atrás da cortina da sala de estar. John bebeu sem parar.
Mas, aparentemente, quando não estava bêbado — um fenômeno mais
incomum que um eclipse solar — o velho não poderia ter sido nem um pouco
estúpido.
Conseguira comprar duas casas na cidade para alugá-las no verão a turistas
ingleses e depois vivia desse dinheiro durante todo o ano. Ele me viu uma vez
com ele na companhia de minha mãe, quando fomos pagar-lhe o mês de junho.
Eu não sabia disso e a amaldiçoei o tempo todo por me arrastar sob o sol por
duas horas para conversar com um alcoólatra.
Vinte minutos se passaram e John não abriu a porta. Eu podia sentir minha
raiva aumentando, embora tivesse tomado os comprimidos todos os dias nas
últimas semanas. Eu tinha quase certeza de que estava ao lado do barril ou
fermentando em algum lugar da casa. Não pude contar porque o telefone
estava mudo e não pude bater na porta por causa da cerca e do cachorro
raivoso que não parava de latir no jardim. Dei umas dez voltas pela casa, joguei
algumas pedrinhas na janela, apertei a campainha por quarenta e seis segundos.
O malvado, o trapaceiro e o miserável John não apareceram.
Como último gesto de protesto, resolvi fazer xixi no capacho.
"Seu cretino", ouvi uma voz feminina atrás de mim quando
Já montei na bicicleta e me preparava para voltar para casa. Era Moira.
39
Voltei com um nó na garganta e fui direto para o meu quarto. Naquele dia
só minha mãe falou. Ele gostou da bicicleta e me elogiou por tê-la
comprado tão barato. Ele me disse, porém, que não podíamos comer as
salsichas de Karim porque estavam completamente estragadas. Ele me
perguntou se eu queria uma cerveja. Ela se gabou de ter pendurado a roupa sozinha.
Ela me contou que a velha senhora dos coelhos tinha chegado e que
descobriu que no domingo haveria um mercado de pulgas em vez do
mercado de alimentos e que ela queria que fôssemos. Cozinhou o milho
porque finalmente estava maduro e no barracão encontrou um saco cheio
de ferraduras velhas. Os camponeses tinham acabado de arar os três
morros e a avó não se casara por amor, mas porque tinha que alimentar
todo mundo e Jakub tinha um trator. E ela me disse para comer o pão
para não sobrar. Amanhã ela queria ir sozinha à padaria e ao correio
porque se sentia melhor. E aquelas flores amarelas que cresciam perto
do milharal curavam todas as doenças do mundo, dissera-lhe a velha dos coelhos.
40
No sábado mal pronunciei uma palavra. Fingi que estava ocupado com a
bicicleta para que ele me deixasse em paz, embora na verdade, enquanto me
concentrava nas rodas, estivesse pensando em Moira. Mamãe, porém, não
conseguia ficar calada e despejava sobre mim todo tipo de informações falsas
sobre a juventude de vovó, sobre sua época de estudante e, principalmente,
sobre seu primeiro amor, um polonês que veio para a Inglaterra só por causa
dela, mas que ele havia morrido em um acidente de trabalho. Minha mãe e
suas experiências sexuais eram a última coisa que eu queria ouvir.
Desconectei-me completamente da parte do amor e só voltei quando a história
chegou ao porão onde todos morávamos quando nasci e onde – embora
durante dois anos só tivemos água fria – ela foi mais feliz.
Ele me contou sobre minha paixão por Ptasie Mleczko – doces que meu
pai trazia quase contrabandeado da Polônia – e como certa vez estive prestes
a morrer por causa deles, porque no verão eu os escondia de Mika dentro de
umas botas e comia no Natal.
Como nossa avó, que ainda não era cega, fazia zrazy6 e makowiec7 e
compota de pêssego para nós à tarde e ficava brava comigo e com Mika
quando pedíamos ketchup para ela, e então ela nos chamava de glupcy,8 já
mamãe, odurzona kobieta, 9 porque ela nos alimentou com veneno.
Desde Mika, com quem brinquei na rua, numa banheira velha, até piratas
e princesas – eu com uma tigela na cabeça, ela com um trapo que servia de
rabo – porque Mika queria ser princesa ou, pelo menos , Case-se com um
príncipe para não ter que ser vendedor de loja como a mãe ou motorista de
trailer como o pai.
Minha mãe falava e falava, eu nem imaginava que ela soubesse tantas
palavras. Deixei esvaziar completamente, despeje até o
a gota d'água, embora tenha visto que inventei coisas que não podiam ser verdade porque,
quando aconteceram, eu não era mais criança e não estava louco e me lembrei delas. Ou
seja, ela simplesmente lembrou que eles não tinham acontecido, que não tinham acontecido
e que por mais que ela os contasse bem agora, à beira da morte, não passavam de
mentiras.
Teria sido bom se fossem verdade. Ter tido e sentido nem metade do que minha mãe
sentiu naquele sábado daquele verão, mas as lembranças, como todas as coisas boas,
custam caro. E nós - ela, meu pai e eu - sempre fomos mesquinhos e sempre preferimos
investir em nós mesmos do que nas lembranças.
À tarde, quando ela se cansou de conversar ou talvez percebeu que eu não acreditava nela, minha mãe
começou a fazer macarrão. Ela havia encontrado no galpão uma velha máquina com manivela que fazia seis
tipos de macarrão e agora a transformava como uma louca. À noite ele encheu de massa todas as mesas,
cadeiras e prateleiras, até a poltrona forrada de seda, até o sofá, que antes havia coberto com alguns jornais.
O macarrão saía e saía, amarelo e comprido, como tiras de pele, enchendo a casa inteira com um vago cheiro
de ovo já cru. Minha mãe ficaria feliz em pegá-los e colocá-los imediatamente em uma nova superfície livre,
como algumas decorações sobrenaturais.
Senti pena dela como nunca senti por ninguém. Talvez só para mim, quando a vovó
me fez sorver ovos crus porque eles eram benéficos e eu tive vontade de vomitar assim
que os vi.
Tive pena de minha mãe não porque ela estava prestes a morrer e eu sabia disso; não
porque eu tivesse perdido tanto peso que pesasse o mesmo que a cerveja que bebi em
uma semana; não porque ela tivesse fugido para morrer ao lado de um filho que, um mês
antes, a teria matado alegremente com as próprias mãos. Tive pena da minha mãe porque
naquele dia – quando ela acabou fazendo macarrão e falando sobre os bons momentos,
sobre o trator do vovô e os Ptasie Mleczkos, sobre mim quando eu era saudável, sobre
meu pai morando em casa, sobre Mika viva – ela foi forçado a mentir.
À noite comíamos até quase rebentarmos. Minha mãe estava tão exausta que não
conseguia ficar na cadeira, então arrastamos a mesa até o
sofá e ela se enrolou em um canto, abrindo espaço para si na massa ainda molhada.
“Se Mika estivesse viva, não teríamos vindo aqui”, ela me disse mais tarde, quando eu
já tinha me levantado para subir as escadas e ir para a cama, e ela permaneceu triste no
canto, como uma vela na escuridão. .
41
Quando comecei a escrever este livro – ideia do psiquiatra, que pensava
que se eu revivesse aquele verão cronologicamente poderia voltar a pintar
– prometi a mim mesmo não falar de Moira. Até a menor lembrança dela
desencadeia em mim a ressonância de uma bomba atômica: uma vez
lançada, mata tudo ao meu redor e dentro de mim por vários dias e noites.
O que teria acontecido se eu não tivesse encontrado ela naquele dia na
casa de John? Se ela não tivesse aparecido naquela tarde na soleira —
fosca e verde-oliva, com cabelos ondulados como sublimes cobras bebês
— e não tivesse gritado comigo. O que teria acontecido se eu tivesse
conseguido sair antes que a porta se abrisse, antes que ele falasse comigo
e se derramasse completamente em mim num segundo, como um copo de
água na garganta seca?
Teria voltado para casa, com certeza, calmo e igual, como quem acaba
de comprar uma bicicleta e tem a mãe prestes a morrer. Eu teria vivido
aquele dia - ou melhor, o que restou dele - sereno, saciado e bêbado,
lembrando bobagens e sonhando bobagens, me masturbando tristemente
pensando em Jude e nos carros que iria herdar. E meu verão teria passado
lindamente, mas incansavelmente, como um louva-a-deus, deixando um
rastro de migalhas de felicidade e levando, em troca, uma vida quase não
utilizada.
A ausência de Moira naquele verão teria sido mais fácil ou mais
complicada?
Eu me fiz essas perguntas milhares de vezes até — mas especialmente
depois — do nosso acidente, esperando sempre por uma resposta que
finalmente me absolvesse. Eu os considerei sozinho e loucamente, reunindo
meus ossos com palavras flutuantes nos cantos da sala; deitada em
os sofás das dezenas de psiquiatras que passaram pelo meu cérebro como se
estivessem no saguão de um hotel barato; nas dezenas de entrevistas e reportagens
sobre mim e minha visão original de vida.
Eu os considero mesmo agora, quando já não espero nem desejo nada.
Entendo, porém, que não posso, que é impossível continuar sem ela. Eu sei que se
eu tentasse esquecer as letras que compõem o seu nome, o seu cheiro e a sua cor,
minha vida pareceria uma jaqueta devorada pelas mariposas.
42
O mercado de antiguidades era como se Deus tivesse tropeçado e sua bolsa tivesse sido
esvaziada. Pessoas amontoadas entre objetos, objetos amontoados entre pessoas, vestígios
de vidas passadas entrelaçados em fileiras multicoloridas, como os cabelos das fotos
antigas da vovó. Todos aqueles dispositivos outrora essenciais, que agora jaziam como
vísceras na sarjeta, me deprimiram. Nunca compreendi o encanto daquelas feiras, mas,
como a minha mãe as achava fascinantes, ao longo dos anos passei a nunca perder
nenhuma, até a procurá-las em todos os países que visitei.
Naquela manhã, acompanhei-a não por interesse pelas velhas tralhas — de qualquer
maneira, Moira ainda ocupava completamente meus olhos —, mas por medo de que minha
mãe desmaiasse novamente.
Minha mãe pulava de um lugar para outro, como um esquilo, comprando todo tipo de
bugigangas e espremendo-as em êxtase na carroça que eu arrastava. Seis xícaras amarelas
com flores, uma jarra de barro com alça de vime, uma luminária em forma de tulipa, doze
pratos fundos, seis copos de vodca, um baú de joias, dois porta-retratos. Achei que, para
alguém que se preparava para morrer dentro de um mês, minha mãe ficaria bastante
otimista se se visse bebendo vodca e emoldurando fotos, mas não disse nada.
Percebi que agora ele estava prestando atenção no que eu dizia, xingava menos, ouvia
mais - algo que eu não achava que era capaz de fazer em geral, muito menos em relação a
ela. Depois de uma hora ele se sentiu mal. Eu estava dois passos atrás quando vi que ela
começou a tremer e que seu rosto branco ficou um tanto cinza, depois transparente, sinal
de que em poucos segundos ela seria derrubada. Ele segurava um vaso de vidro nas mãos.
e ela se virou para mim, rindo, para me mostrar - "ela tem pombos, Aleksy,
como os da sua cama" -, porém, consegui agarrá-la pelo cotovelo e tirá-la de lá
para deitá-la no chão. a grama.
A água com limão e a perspectiva de adquirir novo lixo ajudaram-na a se
recuperar mais rápido do que eu esperava. Depois de dez minutos ela se sentiu
novamente animada e curiosa, e retomou a caminhada no mesmo ponto onde
havia parado: com o vaso de vidro que, claro, ela comprou.
Em seguida vieram um escabelo de couro, duas palhetas e uma dúzia de

pinças, um velho telefone russo, quatro frascos de perfume vazios (!), um
broche em forma de lagarto de olho verde, uma tapeçaria com patos. O mercado
de ações cresceu e cresceu, e ainda não havíamos coberto nem um terço desse
mercado que se estendia pela superfície de um aeroporto.
Arrastei os pés como um criado, pensando na estupidez de minha mãe e,
sobretudo, na hipocrisia do povo. Por que comprar quatro copos se você só vai
beber de um? Por que esculpir oito cadeiras se você sempre come sozinho?
Por que trazer um objeto para casa, prometer-lhe uma vida, uma história, e
depois esquecê-lo intacto e inútil por dias, anos, décadas?
Movê-lo de um cômodo para outro, de um pensamento para outro, envelhecê-lo
e barateá-lo sem aproveitá-lo, e finalmente jogá-lo na cesta de uma mulher
moribunda que é ainda mais mentirosa do que você, porque ela sabe que ela
está morrendo, mas agora veja, continue comprando coisas.
Eu fazia parte, sem dúvida, dos objetos, não das pessoas daquele mercado.
Eu também, como eles, sempre fui extra, nunca fui necessário, triste resultado
de uma barganha momentânea e do rascunho amarelado do que seria, um dia,
o Filho. Os normais, capazes, dignos, brancos e vermelhos como ovos de
Páscoa. Mas, como o novo filho não chegou e Mika morreu repentinamente,
deixando um vazio de culpa em seu rastro e nos destruindo como o para-brisa
de um carro, meu destino ficou no ar. Não amava, nem desejava, nem
descartava uma espécie de luminária em forma de tulipa na casa dos cegos.
Um frasco de perfume vazio. Um vaso de vidro com pombas na mesa de uma
mulher morta. Se existissem mercados humanos, a minha mãe e o meu pai
teriam me trocado por um pulverizador ou simplesmente me abandonado
debaixo de uma barraca e fugido.
Quando a bolsa ficou cheia como uma vaca e minha mãe ficou sem
todo o dinheiro que trouxera, voltamos para casa. Eu estava com raiva,
mas prometi a mim mesmo não contar nada a ele sobre o que ele teria
merecido naquele dia. Ela, por outro lado, não parava de contar: uma
toalha, miçangas, uma panela, a Enciclopédia da região, uma coruja
empalhada, uma pedra de cera, uma tesoura para tosquiar ovelhas - eu a
ouvia desenrolando o coisas que ela havia comprado depois que eu parei
de segui-la para esperá-la debaixo de uma árvore -, um espelho em forma
de sol, dez discos de vinil, um modelo de avião, uma tigela de plástico
decorada com pombas, um ibric...10
A segunda parte do dia consistiu em desfazer as malas e enfileirar
aquelas “maravilhas” no chão da cozinha, com a minha mãe a rir
alegremente à volta delas. Eu disse a ele que estava cansado e que iria
dormir; Na verdade, eu só esperava me livrar dela até terminar o "acordo".
A imagem de Moira havia se perdido em meio a todas as probabilidades.
Nem mesmo Jude, que apareceu assim que fui para a cama, apareceu.
Abandonado pela única alucinação atraente do meu cérebro apodrecido,
adormeci na cama incrustada de pombos.
43
É curioso que uma nova vida possa ser construída a partir dos resíduos alheios.
Minha mãe encontrou um lugar para cada uma das coisas que comprou no mercado
na semana anterior. Comíamos e bebíamos com talheres novos, tínhamos uma jarra de
água nova, uma panela nova e, como tínhamos seis copos pequenos, eu havia comprado
uma garrafa de vodca do Karim, mas não a tinha aberto. A lâmpada em forma de tulipa
funcionava e projetava vagas sombras de flores nas paredes brancas à noite. A coruja de
pelúcia e o aeromodelo tinham ido parar no meu quarto, o espelho-sol na porta da frente e
a pedra de cera – embora ainda não estivesse claro o que faríamos com ela – reinava no
centro da mesa .
Minha mãe estava se sentindo bem e tinha feito alguma coisa no cabelo. Ele afofou e
parecia uma flor de dente-de-leão. Ela saía com mais frequência e fazia muitas coisas, mas
à tarde não tinha vontade de fazer nada e ficava congelada na rede ou, se estivesse com
frio, sentava no canto do sofá e se espreguiçava. pernas estendidas no banco de couro.
Esta era a “jóia” das compras de domingo porque era bonita e, acima de tudo, barata.
Nunca me separo dele e carrego-o para todo lado, como um

doença, ainda hoje.
Depois de me incomodar por alguns dias porque ela não tinha comprado nada, mas
nada mesmo, e isso só porque eu era teimoso, já que ela tinha visto muitas coisas que eu
gostava, expliquei minha teoria sobre antiguidades. E sobre como eu me senti durante toda
a minha vida, sobre os pais de merda que ela e meu pai foram, e ainda são, desde então.
Ela ainda não tinha morrido e meu pai andava por aí com seu trailer e sua nova esposa.
Fiz isso para que ele parasse de me bombardear com perguntas. Ele me disse que eu
precisava dar um passeio por seu campo de flores fedorentas, mas curativas, e foi embora.
Ele voltou com o rosto inchado de tanto chorar, mas eu não liguei, pois também tive que
tomar uma dose dupla de comprimidos para me acalmar. No entanto, ninguém se importava
com meus nervos porque eu não tinha câncer.
44
Quando meu pai nos abandonou definitivamente, só havia eu em casa. Minha mãe e minha
avó tinham ido à loja pela manhã para cuidar da mercadoria e aumentar os preços
imediatamente. A vovó dizia que você deveria definir o preço no dia em que os produtos
chegam, porque só então – ao ver o produto pela primeira vez – você pode decidir quanto
alguém estará disposto a pagar por ele mais tarde. A intuição da minha avó nunca falhou, e
é por isso que vivíamos melhor do que o resto dos imigrantes polacos em Haringey. Havia
outras lojas na vizinhança — a Kalinka de Kasza, uma loja ucraniana — mas era minha avó
quem vendia mais. “Vamos reduzir a salsicha para cinco, mas vamos aumentar os chocolates
para sete”, ouvi-o dizer enquanto ensinava a minha mãe a fazer negócios. Deixe-os ficar
felizes com o quão barata a carne é e você verá como eles desejam algo doce, e então você
poderá cobrar o que quiser.» Mesmo quando comecei a ver mal, a avó continuou a colar as
etiquetas à mão e depois pediu à minha mãe que as lesse em voz alta.
Depois de “receber a mercadoria”, minha mãe geralmente voltava para casa tarde da
noite, quando eu já estava dormindo em frente à televisão ou na escada. Aguardava com
impaciência aqueles dias, primeiro porque ficava sozinho em casa e, segundo, porque minha
mãe sempre preparava kotlety11 para mim e eu comia todos, frios e sem pão.
Aparentemente, meu pai sabia com certeza onde minha mãe estava naquele dia - ele
provavelmente a seguiu naquela manhã quando ela saiu de casa - e, depois de meia hora,
estacionou um microônibus branco surrado na frente de casa e pegou fora disso, uma
mulher. Ela era loira e magra como um pau e usava um vestido de leopardo. Uma espécie
de mãe, só que jovem.
Assim que entrou em casa, meu pai foi direto às prateleiras de enlatados onde minha
mãe guardava as economias num saco de farinha. Ele tirou tudo — eram cerca de sete rolos
— e começou a xingar em polonês. Depois foi até o armário e num piscar de olhos juntou
todas as suas roupas de inverno, alguns cobertores, alguns travesseiros e toalhas e, por fim,
arrancou do casaco da minha mãe a coleira de lontra que havia comprado para ela de
presente de casamento. Os olhos da loira brilharam. Ele imediatamente largou o enorme saco
plástico onde havia enfiado todos os trapos e colocou-o em volta do pescoço, de forma
sedutora. Eu disse a ela que era da minha mãe, mas ela olhou para mim e mostrou a língua
para mim como uma idiota. Eu vi que ele tinha um piercing.
Meu pai também levou a televisão, as colheres e os garfos de prata, os copos de cristal,
um pôster emoldurado que provavelmente considerou valioso, embora não fosse, o ícone da
avó e a cafeteira. Este último era bastante pesado, mas conseguiram carregá-lo juntos escada
acima. Eu segurei a porta.
Quando pensei que já tinham terminado, a mulher apontou para o tapete e disse ao meu
pai que deveriam levar também, porque ela gostava de flores. Mas era muito complicado —
eles teriam que levantar a cama, a mesa e as cadeiras — então eles deixaram o local. “Seu
cretino”, meu pai me disse, cuspindo em mim e batendo a porta. Eu o vi novamente depois de
oito anos.
No dia seguinte a avó me disse que só sentia pena do ícone, e minha mãe disse que
compraria outro para não ouvi-la chorar.
“Graças a Deus estamos sãos e salvos”, disseram os dois.
Quatro cinco
Minha mãe sabia do câncer desde a primavera e já era julho.

Os médicos prometeram-lhe entre três e cinco meses e obrigaram-na a assinar um
documento renunciando ao tratamento. Minha mãe não assinou, mas saiu porta afora com
uma ideia fixa: morrer na França, que era o país mais lindo do globo. Ela só precisou me
convencer a acompanhá-la, mas essa parte você já sabe.
Toda a sua vida foi transferida para a sala de estar. Ela não comia mais sentada na
cadeira, mas no sofá, rodeada de almofadas por toda parte. Lá ele também lia ou cuidava
de outras tarefas. Ele continuou descascando batatas e cebolas, às vezes maçãs também,
descascando feijão e, ao mesmo tempo, me martelando com todo tipo de perguntas
estúpidas.
Geralmente, porém, minha mãe me explicava o que eu deveria fazer da minha vida a
seguir.
Uma tarde, quando eu estava fritando batatas e ela esfregava um ramo de hortelã da
horta e cheirava as mãos e as colocava debaixo do meu nariz dizendo "Você sente o cheiro,
você sente o cheiro, Aleksy?", perguntei por quê. Ela tinha usado aquele rabo de sereia
estúpido todos aqueles anos e por que ela não cortou o cabelo como agora?
Minha mãe falou por uma hora. Em suma, a sua resposta foi que uma decisão estúpida
é o produto de outra decisão estúpida. Uma jaqueta barata e feia atrai roupas mais baratas
e feias. Um tapa perdoado levará a um soco e uma mentira admitida se tornará um cemitério
de verdades. Sua cauda de sereia – que, aliás, ela sabia que todo mundo não gostava –
era o ápice de sua vida triste e sem sentido. Porém, se eu tivesse mudado apenas isso, o
resto teria sido ainda mais óbvio.
Assim, ela de repente se viu no meio de uma vida estrangeira que ela vivia como se
fosse sua, na ausência de outra, e, quando Mika morreu e eu me tornei o que me tornei, a
mudança que ela precisava não poderia mais ocorrer porque outra havia ocorrido, um
horrível que eu não tinha previsto.
«Você só pensa na morte quando morre, Aleksy, só quando morre, e isso é um
absurdo, um absurdo imenso. Porque, em vez de todos os seus sonhos, a morte é a coisa
mais provável que vai acontecer a um indivíduo. Na verdade, a única coisa que vai
acontecer com certeza. Portanto, Aleksy, nunca faça as coisas tolamente pensando que
terá tempo de endireitá-las, porque não terá. O tempo seguinte será usado para fazer
coisas mais estúpidas e morrer mais rápido.
Minha mãe estava certa naquela tarde e nas outras tardes que se seguiram. Mas o
papel de filósofa não lhe convinha em nada, nem mesmo quando estava prestes a morrer,
até porque sempre foi filha, esposa e mãe de segunda mão. Era, no entanto, uma forma de
passar as tardes. Escusado será dizer que não segui nenhum dos seus conselhos
apocalípticos, embora agora perceba que alguns deles poderiam ter-me poupado muito
dinheiro. Mas não gosto muito de arrependimentos e há tantas coisas das quais me
arrependo de verdade que, comparado a elas, o conselho da minha mãe é como as
instruções para alimentos congelados.
Eu gostaria de ver pelo menos um jovem que parasse de brincar só porque sua mãe
mandou. Que eu disse “sim, por que não mudo e ouço minha mãe, ela está morrendo e
sabe o que está dizendo”.
Provavelmente existem, mas certamente são jovens velhos e muito infelizes.
Quanto a mim, todos os anos depois da minha mãe — tanto os piores como os que os
outros consideravam extraordinários — continuei fazendo coisas tolas. Não parei mesmo
quando ficou claro para mim que já era tarde e que a partir daquele momento nenhum
tempo no mundo seria suficiente para eu resolver alguma coisa.
46
De nós três – e isso foi uma surpresa ainda maior do que a minha carreira
como pintor – só meu pai conseguiu resolver as coisas e ser feliz na vida.
Depois de sairmos daquele dia com todos os objetos valiosos de casa, nos
vimos novamente três vezes.
A primeira vez no funeral da vovó, quando ele me fez sair da igreja e me
deu um soco no nariz por não ter contado a ele sobre o funeral da minha
mãe. Ele veio sem a polonesa, bêbado e de sandálias, e, quando começaram
a jogar terra no caixão, meu pai começou a gritar: "Bruxa de merda, bruxa
de merda, bruxa de merda!" Então ela se aproximou de cada um dos
convidados para explicar como sua vida havia sido destruída por aquela
velha que deveria até ter deixado o carro para ela depois de tudo que fez
por ela, mas Deus é grande e vê tudo. Despedimo-nos sem falar, eu cheio
de sangue e ele chorando como uma criança no túmulo de outra pessoa,
com o padre acariciando o topo de sua cabeça.
A segunda vez que nos encontramos, se é que podemos chamar assim,
foi depois do acidente meu e de Moira. Como ele era meu único parente
vivo, a polícia o localizou para assinar os papéis e tudo mais. Fiquei surpreso
então por ele ter passado uma noite no hospital, sentado rigidamente numa
cadeira, ao meu lado, sussurrando de vez em quando: "Aleksy, Aleksy".
Não sei se ele chorou ou não, porque não virei a cabeça para ele nem uma
vez e não fiz o menor gesto para mostrar que me importava.
Cuando me recuperé, el médico me preguntó adónde iría ahora y si era
necesario llamar a mi padre, le dije que yo no tenía padre y que aquel
hombre que había pasado una noche junto a la cabecera de mi cama era un
donante de semen que quería Meu Dinheiro. Saí do hospital sozinho, sem
pernas, sem família e sem Moira, como se tivesse terminado a escola pela segunda vez.
mais uma vez, uma mãe que eu odiava estava me esperando na porta.
O terceiro encontro com meu pai ocorreu na minha primeira posse. Não sei como
ele descobriu — ele só lia os jornais quando procurava trabalho —, mas parou por aí.
Sacha se aproximou de mim como se alguém tivesse enfiado um pingente de gelo na
bunda e me disse que um indivíduo suspeito afirmava ser meu pai e queria me ver. Eu
disse a ele que pela sua descrição parecia ser ele e que ele deveria decidir por si mesmo
se o deixaria entrar ou não. Meu pai veio com dois filhos loiros e gordos colados nele.
Todos os três tinham cabelos raspados e meias brancas. Ele sorriu para mim durante
toda a noite, claramente constrangido, ajeitando a gravata curta e brincando com os
filhos, que estavam grudados como gêmeos siameses. Ela segurava um enorme buquê
de rosas brancas, horríveis e provavelmente caras, que trocava de mãos a cada cinco
minutos. No entanto, ele parecia sóbrio: nenhum dos garçons, provavelmente obedecendo
às ordens de Sacha, lhe ofereceu champanhe como os demais convidados. Não me
aproximei deles nem depois da inauguração nem depois das entrevistas à imprensa,
nem depois de agradecer aos empregados de mesa pelos serviços prestados, deixei-os
esperar por mim num canto como uns idiotas que perderam a paciência.
trem.
47
Já se passaram duas semanas desde que ele viu Moira pela primeira vez.
Enquanto isso, graças a Karim, eu soube que ela era sobrinha de John e
que passaria o verão com ele para ajudá-lo com os inquilinos.
Segundo Karim, a menina estava machucada e também não havia nada
para olhar, embora ainda tivesse algum interesse se levarmos em
consideração as perspectivas. Com a palavra perspectivas Karim bateu
palmas algumas vezes e deu uma olhada na minha cesta para ver o que eu
havia comprado. Depois do negócio da bicicleta – que o deixou profundamente
angustiado – senti-me um tanto obrigado a passar mais vezes na loja.
Foi Karim também quem me contou que Moira vinha ao Spar às terças e
sextas para comprar leite e biscoitos. Os biscoitos mais baratos — os de
margarina — e o leite desnatado, algo que já dizia a Karim o suficiente sobre
sua família. "E são pessoas que têm três casas e provavelmente muitos
milhões na Suíça, porque ninguém vem atrás de você com impostos para
desonrá-lo, como aqui." Sem dúvida, Karim era um idiota perdido, mas, como
o tempo e os acontecimentos que se seguiram naquele verão provariam, um
idiota de bom coração.
Na sexta-feira seguinte contei para minha mãe que ia dar um passeio de
bicicleta. Fazia-o quase todos os dias - de manhã ou à tarde - escolhendo a
estrada das papoilas ou as estradas sinuosas da vila onde todos os gansos
e todos os cães me conheciam. A verdade é que eu queria pegar Moira no
Spar. Eu senti que ficaria louco se não a visse
novo.
Parei na escadaria do correio, onde podia ver claramente a loja e esperar
sem parecer tão idiota. O
Os correios estavam cheios de gente e isso me obrigava a me deslocar

constantemente para deixar passar algum velho ou uma grávida. Uma
mulher deixou seu vira-lata sob meus cuidados enquanto comprava selos,
e uma senhora idosa me pediu para ficar de olho em uma caixa de pintinhos
e perus. Aparentemente havia outra feira de agricultores nos fundos da
prefeitura. Hoje, quando passei a amar as cidades francesas mais do que
qualquer outra coisa no mundo, todas essas feiras e mercados tornaram-se
parte de mim. Não perco nenhuma feira, quer volte para casa com alguns
tomates ou com um saco cheio de lã de ovelha. Mas então foi difícil para
mim entender que pessoas sãs pudessem organizar seriamente o “Festival
da Pastinaga”, “A Loucura da Ervilha” ou o “Concurso Regional da Melhor
Pimenta”.
Mesmo apesar da correria dos correios, me senti ótimo. Eu havia
tomado uma dose dupla de comprimidos pela manhã para ter certeza de
que nada me deixaria nervoso e escovei os dentes durante dez minutos
com movimentos circulares, para remover todos os vestígios de comida
entre os fios. Moira não estava em lugar nenhum. Ele começou a pensar
que o idiota do Karim havia mentido, não teria sido a primeira vez nem nada
fora do comum.
Enquanto isso, boas ações vieram até mim: ajudei um jovem cadeirante
a subir a rampa, empurrei um carro que havia parado no meio da estrada,
observei um carrinho de criança na porta de uma farmácia e segurei a
escada de um homem que afixou cartazes em árvores. Por um momento
pensei que tinha perdido. Que Moira tinha vindo comprar leite e biscoitos,
mas, como eu estava sempre mudando daqui para lá, não a tinha visto.
Essa ideia me deixou louco e sentei debaixo de uma árvore para contar.
Quando completei vinte anos, a neta do padeiro veio e me trouxe dois
croissants “em nome da vovó, para ajudar as pessoas”. Ela era uma garota
branca e rechonchuda que colocava os punhos na boca quando ria e de
repente se transformava em uma rosquinha. Agradeci e ri com ela, depois
acenei para Odille, que estava exibindo os bolos e doces recém-assados
para o fim de semana.
Os croissants e o pão de Odille foram os melhores pães que já comi e
ainda são os melhores hoje, quando
Odille e o marido são um casal de idosos e a padaria foi repassada à filha. O donut também
cresceu. Agora ela é alta e casada, mas ainda sorri com as mãos na boca.
Já era meio-dia. O sino da igreja tocou três vezes provocando o encerramento de

diversas lojas e comércios, do cabeleireiro e do armazém dos pescadores. Apenas a
farmacêutica – embora tivesse colocado uma placa de fechado na porta, como outros
comerciantes – havia deixado uma pequena janela aberta para emergências.
O padre saiu da igreja, benzeu-se e desapareceu imediatamente no parque, onde

almoçou durante todo o verão em uma mesa de madeira. Blanche, a mulher com psoríase
que dirigia o carrossel da cidade, estava deitada nas costas do hipopótamo e comia, como
sempre, pão com manteiga. Os filhos dos camponeses esperaram obedientemente atrás
das grades que o carrossel terminasse e partisse para a prova técnica, porque assim não
teriam que pagar a viagem.
Karim batia palmas na porta da loja – o único que nunca fechava para almoçar –
enquanto Delphine e o marido, em mangas de camisa, estavam sentados na grama
comendo alguns sanduíches provavelmente vencidos. Dali, da escada do correio, eu
parecia conhecer todas as pessoas da cidade e, se fingisse o suficiente, como você faz
quando quer muito alguma coisa, até me via como amigo deles.
Mas a realidade era diferente. Moira não tinha vindo e era improvável que aparecesse
naquele momento. Não sei como me ocorreu que poderia abordá-la daquele jeito, de
repente, depois de ter me comportado como um idiota durante nosso último encontro.
Além disso, já era hora de voltar para casa, eu já estava ausente há muito tempo. Talvez
minha mãe estivesse preocupada ou precisasse da minha ajuda.
Uma porta se abriu atrás de mim e uma mulher saiu do correio com um saco de
pêssegos. Ele me olhou longamente e, pensando que eu havia chegado atrasado, perguntou
se eu precisava mandar alguma coisa. Balancei a cabeça e respondi em inglês que estava
apenas de passagem. Ela assentiu, me deu um pêssego e saiu. Mas ela se virou alguns
segundos depois e me disse rapidamente, como uma professora, para ter em mente que a
partir de segunda-feira ela estaria de férias e que teria que ir até o outro lado da cidade
para enviar uma carta, porque este escritório Não abriu em agosto. Vendo isso
Olhei para ela feito um idiota, ele apontou o dedo para a placa na porta, que dizia
exatamente a mesma coisa, só que em inglês, para turistas.
O autor da postagem dizia que eu era um tolo e perdi meu tempo com bobagens. Você
tinha que ser - e provavelmente era - um lunático patológico para pensar que aquela garota
poderia me notar. Ou alguma outra garota, aliás. Ou qualquer. Eu não era ninguém e minha
vida era um acúmulo de nada. Ele viveu como um ninguém e sonhou como um ninguém.
No meu caminho, em vez de pegadas, havia apenas pequenas reentrâncias cheias de nada,
e as pessoas nem notavam essas pegadas porque você não percebe o que não vê.
Subi na bicicleta e fui rapidamente para casa, atravessando a cidade quase deserta,
onde as pessoas almoçavam, colocavam os filhos na cama ou faziam amor; pessoas que
pensaram no amanhã, nas férias, no próximo ano; pessoas com quem me encontrei por
acaso e de quem gostava, mas com quem nada tinha em comum e para quem era apenas
um turista sem noção em pleno verão.
As papoulas da vala – vermelhas e abundantes – transformaram-se, graças à

velocidade, em duas listras ininterruptas, como duas linhas de sangue. Segui-os chorando
e pedalando como um possuído, desejando apenas uma coisa: encontrar minha mãe viva.
Agosto foi o mês em que minha mãe morreu.

48
Chovia sem parar há três dias. A água lavou todos os vestígios de cor e luz. O
campo de girassóis havia perdido as pétalas e agora parecia um lindo rosto
devastado pela acne. Milhares de círculos pretos, como crateras, erguiam-se
tristemente nos caules amarelados e nus.
Ela sentiu quase fisicamente a falta de pétalas amarelas, papoulas vermelhas,
ameixas violetas – todas implacavelmente jogadas no chão – e Jude.
Jude voltou e ficou descansando novamente em meus sonhos.
Eu me senti culpado porque naquelas semanas eu a havia enganado com uma
quimera. Invoquei-a timidamente – só uma vez – e ela voltou sem censura, como
uma antiga amante.
O rosto de Moira que eu tinha embutido nos olhos como um holograma foi
aos poucos se desfocando e foi resumido por seus cabelos negros e trêmulos
pelos quais, porém, na ausência do resto dos traços, não consegui me apaixonar.
Dobrei a imagem dela como um lenço e coloquei numa gaveta junto com outras
coisas lindas, mas inúteis, daquele verão.
Quando voltei do correio na sexta-feira – chorando e assustada – minha mãe
começou a se preocupar comigo novamente. Seus olhares me seguiram por toda
parte como raios. Eu estava com medo de que minhas alucinações tivessem
voltado porque eu não estava mais tomando os comprimidos, e ele vinha todas
as manhãs e tardes para me convencer a tomá-los. Ele não tinha outras suspeitas.
Ela, por sua vez, começou a tomar morfina. Descobri no final, quando
encontrei os remédios escondidos na caixa de absorventes higiênicos.
Lembro-me de uma vez querer perguntar por que ela usava absorventes todos
os dias, mas achei que ela ficaria envergonhada. Decidi que teria a ver com a
doença, que os pacientes com câncer perdem muito sangue ou algo parecido.
Se eu soubesse o quanto estava sofrendo. Eu não quero pensar na dor
que ele teve que suportar, embora três anos depois eu também tenha tomado morfina como
um cavalo para esquecer Moira, e nem isso me ajudou.
A chuva nos manteve prisioneiros em casa. Eu não tinha ido à cidade e vivíamos do
macarrão e das ervilhas enlatadas da minha mãe. De qualquer forma, ela mal comia e eu
não estava interessado em comida. Como estávamos num vale, a casa era cercada de
água por todos os lados, como uma ilha. “Se eu morrer hoje, pensarei que estou em
Veneza”, brincou ela uma tarde, esticando as pernas no banco de couro.
Seguiu-se uma história longa e, suspeito, parcialmente inventada, sobre a lua de mel
dela com meu pai. Resumindo a história: a minha mãe queria ir para Veneza, mas o meu
pai levou-a para Klaipÿda – um porto na Lituânia onde o meu pai tinha um primo estivador
– e descarregaram sacos de um navio durante quatro semanas. Depois de um mês, quando
voltou para Londres decidida a deixá-lo, minha mãe descobriu que estava grávida de mim.
O aborto teria sido a única solução razoável, mas a avó benzeu-se e disse-lhe que as
famílias com crianças recebem subsídios. Não é que eu tivesse muitas esperanças quanto
à minha chegada a este mundo, mas aquela história da minha mãe era a última coisa que
eu gostaria de ouvir.
Passávamos tempo jogando cartas ou Scrabble, e minha mãe sempre me batia. Como
de repente ficou mais frio — não tão frio quanto o inverno, é claro, mas fresco o suficiente
para minha mãe — acendemos a lareira. O galpão estava cheio de lenha destinada aos
turistas que vinham comemorar o Natal. Minha mãe ficou tão entusiasmada com a ideia de
acender uma fogueira no meio do verão que uma tarde cantou para mim todas as canções
de Natal que conhecia em polonês. Aí ele me disse que queria tomar um banho bem quente,
com muita espuma, como fazia todo ano na virada.
Enchi a banheira e ajudei-a a se despir por meia hora. Desabotoei todos os botões da
blusa dela. Tirei as meias dela. Tirei-lhe as duas camisetas de algodão. Eu a ajudei com o
sutiã. Deixei-a de calcinha para que ela mesma pudesse tirá-la. Minha mãe parecia um saco
de ossos. Fiquei assustado quando a vi e disse que não podia deixá-la entrar sozinha na
banheira. Peguei-a nos braços e coloquei-a aos poucos na água, como um veleiro de papel.
Fechei a porta e fui lavar a louça.
49
Os olhos da minha mãe eram as janelas de um submarino esmeralda.
cinquenta
Encontrei-a flutuando na banheira de cobre, branca e clara, com os cabelos cobrindo o

rosto como algas transparentes. Seus olhos verdes, bem abertos, brilhavam na água como
duas peças de esmeralda. Recorri-me primeiro a eles com a intenção de salvá-los, como
se fossem a chave de um mundo encantado que queria reviver. Depois seguiu o resto do
corpo, dócil e macio como uma camisa de lã.
Eu a deitei no chão gritando para ela não morrer. Não o deixe morrer. Que ela não
deveria morrer antes do tempo como uma traidora, porque o verão não havia acabado e
chovia lá fora, mas não era outono. Que ele não morreria por outros motivos e estragaria
tudo. Que ela cumpra sua palavra pelo menos uma vez na vida e morra como havíamos
estabelecido, e não afogada na banheira, como uma garota sem cérebro. Não o deixe
morrer agora. Que ele não morreu assim. Que ele não morra, se fosse possível. Não agora.
Minha mãe ficou em silêncio com os olhos bem abertos, nua e sem fôlego. Eu a
balancei por vários minutos, fazendo com que seus seios voassem em todas as direções e
seu cabelo secasse e voltasse a ser uma flor de dente-de-leão. Permanecemos imóveis –
eu gritando e ela absorvendo minhas palavras – até que toda a água foi drenada para o
chão e traçou um círculo molhado ao nosso redor, como um feitiço. Eu chorei muito com a
morte de Mika, mas meu pai não me deixou gritar nem correr atrás dela, porque homem
não chora nem corre atrás de mulher.
Quando minha mãe se recuperou e começou a ofegar novamente, enrolada em meu

colo como um bebê, eu a perdoei. Dei um soco no peito dela de raiva e a enrolei em uma
toalha para que ela não ficasse com frio.
Minha mãe foi a primeira mulher nua que segurei nos braços.
51
No dia seguinte a chuva parou e a água baixou. Minha mãe estava viva, mas precisava
de um médico. Ele me jurou que não queria cometer suicídio, que simplesmente ficou
tonto por causa da água quente. “Por favor, acredite em mim, Aleksy, por que eu iria
querer morrer agora?” Arregacei as calças para poder sair de casa, subi na bicicleta
e fui para a cidade em busca de ajuda.
As estradas estavam vazias, os jardins estavam vazios, os pátios estavam vazios.

Apenas as janelas das casas estavam cheias, que vistas de fora pareciam pinturas
em movimento. A pedra redonda da igreja estava no meio de uma poça, como a
careca de um velho. Até a janelinha da farmácia estava fechada. Não sabia o que
fazer. Eu não sabia onde encontrar um médico e não sabia para onde ligar, nem tinha
telefone porque ele não tinha falado novamente do carregador. Sentei-me novamente
na escada do correio e comecei a contar.
“Mai frend, mai frend”, ouvi uma voz familiar dizer atrás de mim.
Mesmo se Deus tivesse me chamado pessoalmente eu não teria ficado feliz
muito.
Cheguei com o médico à tarde. Era um velho marroquino que Karim conhecia
bem e que fomos procurar de carro numa cidade situada a cerca de cinquenta
quilómetros de distância. Quando contei ao Karim que minha mãe estava morrendo e
que eu a havia deixado em casa, no sofá, enrolada em vários cobertores, ele não
disse uma palavra. Ele caminhou silenciosamente até os fundos da loja, saiu alguns
segundos depois em um carro pequeno e acenou para que eu entrasse.
Depois que o marroquino examinou minha mãe e deu alguns pós para reidratá-la
e colocou não sei que líquido na veia dela e alguns
comprimidos na boca, para ajudá-la a dormir, Karim colocou-o de volta no carro

e me disse para não me preocupar. “Ele está muito fraco”, disse-me o
marroquino ao sair, “ele precisa comer”.
Eu disse ao Karim que queria pagar a visita, a gasolina e tudo o que ele
tinha feito por mim naquele dia, mas ele não quis saber de nada. Os dois
saíram de mãos dadas, para não escorregar na soleira molhada, conversando
sobre chuva e impostos, como se tivessem vindo tomar café com alguns amigos.
O que Karim fez – especialmente quando se trata dele, que foi e ainda é
um mesquinho – é o gesto mais humano que já foi feito para mim. Dois dias
depois, quando voltei ao mercado para comprar comida, Karim se comportou
comigo como se nada tivesse acontecido, batendo palmas como sempre e
perguntando apenas se eu queria salsichas.
52
A pergunta mais frequente nas minhas entrevistas – todas parecidas com mulheres não amadas – é onde e
quando comecei a pintar. É uma pergunta estúpida, na minha opinião, e sem substância. Muito mais
interessante seria me perguntar por que comecei a pintar. Neste caso, talvez eu pudesse responder –
especialmente se o jornalista tivesse a sorte de eu ter apanhado erva naquele dia – com algo realmente
interessante. Algo que reforçaria ainda mais a minha imagem de gênio maluco – ou mesmo maluco – e
acabaria com todas aquelas especulações sobre como a arte muda a vida de um maluco.
Mas ninguém me pergunta. Há dez anos que respondo às banalidades com

banalidades, como tolos brincando com uma batata quente, preenchendo espaços
e acrescentando mais algumas páginas à pasta azul que Sacha expande todos
os meses. Dei uma olhada nele uma vez para ver como ele mostra uma parte da
minha vida e estava prestes a vomitar com a quantidade de mentiras que pessoas
inteligentes podem escrever.
O mais engraçado foi um jornalista da Ucrânia que veio me “apresentar” a
um catálogo de pintura contemporânea ou algo assim e que foi escolhido apenas
porque eu deveria falar essa língua. A mulher tinha um gravador parecido com
um dicionário, com uma fita cassete e algumas teclas que faziam barulho de
ossos quebrando quando ela as pressionava. Ele me trouxe uma medalha com
uma fita vermelha de não sei que associação, um pote de picles e me beijou na
boca, enchendo-me de saliva.
Ele falou comigo apenas em ucraniano, balançando a cabeça sempre que eu
lhe dizia que não falava ucraniano e pressionando sucessivamente as teclas do
gravador. De vez em quando, enquanto eu revirava os olhos e a insultava, ela
me interrompia colocando a mão na minha cara.
Depois de vinte minutos – durante os quais repeti umas três mil vezes que
não falo ucraniano – a tia levantou-se, como se alguém lhe tivesse batido nos
joelhos com um martelo, e disse solenemente: “Muito obrigada, Sr. Alexis. Eu
estava prestes a me cagar de medo, que cretino.
Não soube como reagir, até porque depois de dizer aquela frase ela não
se mexeu, como eu esperava, mas, pelo contrário, ficou parada no meio da
sala como se esperasse algo extremamente importante. Comecei a ligar para
Sacha em desespero, mas ele estava ao telefone com uma de suas amantes,
algo que geralmente durava horas e horas e terminava com soluços e xerez
na varanda.
O jornalista estava ficando nervoso. Ele começou a se comportar como
um garçom que espera uma gorjeta, mas é orgulhoso demais para estender a
mão. Perguntei várias vezes se poderia ajudá-la, mas, além de um sorriso
bobo, não obtive resposta. Confuso, tirei do bolso algum dinheiro – cerca de
trinta euros – e ofereci-lhe casualmente, certo de que ela não aceitaria e
confiante de que, sentindo-se ofendida, iria embora rapidamente. Outro erro.
Ela agarrou-o instantaneamente e, enojada por eu ter demorado tanto para
perceber, fugiu como se tivesse saído da cena do crime.
Eu senti como se estivesse atrás de uma orgia, não de uma entrevista, e

perdi tanto a paciência com Sacha que ele começou a ganir como um cachorro
com medo de ser demitido.
Depois de três meses – quando eu já tinha esquecido o incidente e Sacha
contara a história, em diferentes versões, a todos os seus rapazes habituais –
recebi o material pelo correio. Em ucraniano, claro. Foi o artigo mais incrível
que já li sobre um pintor.
Después de la introducción, en la que la autora declaraba cómo había

llorado yo al verla y cómo había besado con devoción la medalla, el tarro de
pepinillos ya ella como a «una hermana», aquella idiota de los cojones pasó,
por fin, a os quadros.
«Estas peças de cores vivas, inspiradas, evidentemente, nos verões
idílicos que só podem nascer em Zalipie, de onde vêm os avós do artista,
fazem sentir outra dimensão da vida; e a
Imensidade – aquela imensidão inconfundível do Mar Báltico – que continua a circular nas
veias do artista, incontrolável e dolorosa como um ácido…”
Fiquei tão envergonhado com o que li sobre mim mesmo que, mesmo que tivesse sido
flagrado me masturbando na Ópera, não teria me sentido pior. Se a vergonha tivesse nome,
receberia o meu nome. A miserável poderia facilmente ter descoberto, se ao menos se
importasse com as formalidades, que eu nunca tinha estado na Polónia e que, com exceção
do Ptasie Mleczkos, que quase me matou quando criança, eu não tinha lembranças ligadas
àquele país. Para que o Mar Báltico ou, aliás, qualquer outro mar, corresse nas minhas
veias “como ácido”, porque na minha cabeça só havia espaço para uma água, o Oceano.
Ele também escreveu que as pinturas Igreja com Farol Violeta e Onda com
Preenchimento de Mãe são uma ode à minha esposa, que morreu em um acidente de
trânsito ao qual eu sobrevivi, embora não ileso. Por esta razão jurei quebrar-lhe a cara se a
visse novamente, embora espero, para o bem dela, nunca mais voltar a vê-la.
Porque na realidade tudo aconteceu de forma diferente: tanto a morte da minha mãe
como o meu acidente com a Moira.
53
Há dois dias que eu observava minha mãe brincando na praia como um cachorro velho. Ele
enfrentava o vento, abria os braços e corria em círculos, com os olhos semicerrados, até se
cansar. Em seu rastro havia duas linhas de pegadas, como as mãos de uma criança
voltadas para cima.
Quando queria descansar, minha mãe sentava-se na areia molhada e fazia castelos
com torres com ameias e bandeiras de algas marinhas ou igrejas polonesas, exatamente
como ela se lembrava deles da infância. Ele até construiu um caixão minúsculo com uma
pedra quadrada, que empurrou para dentro da igreja com uma vara. Além do caixão, com
a perna de um caranguejo morto partida ao meio, minha mãe fez para mim e para o padre,
e em vez do sino colocou na torre um pedaço de vidro quebrado, que brilhava ao sol. À
distância, parecia uma vela de farol de cor violeta.
***
Eu também me diverti. Eu havia subido em algumas pedras enormes e estranhas, não

sabia que eram quebra-mares, e medi com os dedos até que ponto a maré chegava.
Parecia-me incrível estar sobre uma pilha de objetos em forma de falo e não conseguia
parar de tirar fotos. Eu estava com meu telefone de volta. Karim me deu um carregador por
quarenta euros só porque era meu amigo e porque me tinha em alta conta.
Às vezes minha mãe desaparecia completamente de vista e depois grudava em mim

como um molusco na rocha íngreme, que terminava na água como a saia de um vestido
verde. Acariciei o musgo verde e escorregadio do jeito que gostaria de acariciar Jude,
tentando adivinhar qual inseto se aproximaria primeiro: uma gaivota, um besouro ou um
miriópode. Mas
Quem mais se aproximou foi minha mãe, para tomar o chá da garrafa térmica e
exclamar como as atrizes americanas: “Oh, Aleksy, como a vida é linda!”
Então ele voltaria a correr com o vento.
Minha mãe estava com frio e tremia a maior parte do tempo. Ela parecia nua sem
os vestidos transparentes que a envolviam da cabeça aos pés em espuma
multicolorida. Ela nem os usava mais em casa — uma tarde eu a vi guardando-os
num saco, como se fossem peles. Perguntei-lhe o que deveria fazer com eles depois,
e ele respondeu, rindo: “Queime-os e jogue as cinzas ao vento”. Minha mãe brincou
maravilhosamente e parecia cada vez mais maravilhosa naquele verão, que se
tornou, por outro lado, cada vez mais maravilhoso.
À noite eu dormia no carro e ela metia-se no saco de dormir e ficava acordada,

brincando com o céu como um computador gigante.
Eu o vi balançando a cabeça, sorrindo e tentando mover as estrelas com o dedo - esta
estrela à direita, a lua à esquerda, apagar a nuvem, ampliar a Ursa Menor - ou qualquer
outra coisa que lhe ocorreu naquele momento. momento., porque eu não queria interrompê-
la e dizer que ela estava agindo como uma louca em um saco.
Na tarde em que chegamos à praia, o sol já havia se posto e nunca mais

apareceu. O oceano acolheu-nos com muitas ondas; alguns eram pequenos e
perfeitos, como manteiga congelada ralada com uma colher de chá. Outros eram
grandes e tridimensionais e me faziam sentir como se estivesse num Imax, num filme
sobre as águas da Terra. Observei de longe enquanto eles se aproximavam e
cresciam e corriam furiosamente em minha direção, mas nenhum deles conseguiu
me alcançar, quebraram insipidamente a poucos metros de distância.
No dia anterior eu falei com Jim. A viagem a Amsterdã foi um fracasso. Kalo
fumou algo engraçado na primeira noite e passou o resto dos dias vomitando como
um idiota em um hospital na periferia da cidade. Jim dormiu com uma mulher, mas
duvido que tenha sido grande coisa, já que ele não deu detalhes e tentou mudar
rapidamente de assunto. Ele me perguntou como estavam indo as férias dos meus
sonhos com minha mãe e eu disse a ele que estava indo bem. Fiquei tentado a contar
a ele sobre o câncer, sobre Moira, sobre tudo, mas desisti. Certamente Jim teria me
parabenizado pela morte de minha mãe, já que ele sabia o quanto eu a odiava antes.
eu entendi então
que eu não tinha ninguém com quem pudesse conversar sobre minha mãe além de minha
mãe.
A ideia de ter passado quase um verão inteiro perto do oceano mas ter chegado tão
tarde à praia deixou-me louco. Foi também o Karim quem me abriu os olhos no dia em que
fomos procurar o marroquino. Ele me mostrou uma placa numa encruzilhada e me disse
que dali até o oceano eram três quartos de hora.
Minha mãe imediatamente respondeu que viria também quando perguntei se poderia
ir sozinha passar um dia na praia. Ele riu e disse que poderíamos alugar um carro em nome
dele, mas eu teria que dirigir. De qualquer forma, não era muito arriscado: ela estava
prestes a morrer, eu estava doente, então não podiam me prender. Fomos à loja dos
pescadores da aldeia e comprámos um saco-cama, depois ao Spar - para comprar cerveja
e todos os enchidos vencidos da loja - e lá fomos.
A viagem foi fantástica. Tínhamos escolhido um Volkswagen vermelho porque minha

mãe insistira “por favor, o vermelho, por favor, o vermelho” – embora eu quisesse um Audi
preto; Ela o levou até a esquina, então paramos e trocamos de lugar. Ligamos a música no
volume máximo e eu dirigia a quarenta por hora, causando engarrafamentos e irritando
todos os motoristas para os quais minha mãe, enrolada em um cobertor, fazia gestos
obscenos do banco de trás. Chegamos à tarde, depois de pegar o caminho errado umas
dez vezes e depois de minha mãe ter ficado tonta duas vezes, mas feliz e animada como
uma família que está tendo as melhores férias de sua vida.
Este capítulo ininteligível e sem sentido certamente não entrará no livro, mas deixo-o
aqui para o caso de alguém — algum psiquiatra ou algum crítico psicopata — querer
consertar cronologicamente o que aconteceu comigo durante o verão da minha mãe.
54
Na manhã em que tivemos que voltar para a cidade, minha mãe enterrou metade do corpo
nas conchas e me chamou para enterrar a outra metade, porque ela não conseguiria
sozinha. Eu disse a ela que ela ia pegar um resfriado porque o vento estava forte, a areia
estava molhada, ela estava com câncer e algumas ondas muito grandes estavam
quebrando. Mas minha mãe insistiu. Enterrei-o, despejando sobre ele punhados de
pequenas conchas até que em seu lugar apareceu um amontoado perolado, como uma
onda petrificada que falava e assustava as gaivotas.
Essa onda cheia de mãe era incrivelmente bela e emanava uma luz multicolorida,
como um arco-íris prestes a morrer. Dying Rainbow foi o terceiro quadro e nunca vou vendê-
lo, porque era o preferido da Moira e ela sugeriu que pendurássemos no quarto para que
ela pudesse ver de manhã e à noite, e para que minha mãe nos visse e seja feliz. Agora ela
conseguiu.
Deixei-a ali deitada, coberta de conchas, como se estivesse enrolada num curativo, até
que as ondas começaram a ficar muito próximas e eu disse a ela que teríamos que ir
embora, mas ela também não me ouviu. Ele respondeu que preferia morrer ali mesmo
porque não haveria morte melhor, especialmente depois de uma vida tão monótona como
a dele.
Ficamos em silêncio até que começou a chover e eu, lembrando que teria que dirigir,
disse a ele que íamos embora agora e parasse com aquela bobagem.
«Aleksy, como você vai se lembrar de mim? —ele me perguntou de repente, como um
pássaro recém-decapitado ainda batendo as asas—. Me conta do que você vai sentir mais
falta.
"Só uma coisa, Aleksy."

"Vamos, alguma coisa."
"Só uma."
"Aleksy, Aleksy."
“Uma coisa não é grande coisa.”
"Por favor, Aleksy."
"Por favor."
“Os olhos”, respondi e comecei a desenterrá-los aos poucos.
"Olhos. Está tudo bem, Aleksy.
55
Os olhos da minha mãe eram conchas delineadas nas árvores.
56
Uma surpresa me esperava na porta: um bilhete de Moira. Nele dizia que eu lhe devia vinte
euros e que me esperaria terça-feira à tarde no Spar para que eu lhe entregasse o dinheiro.
Lembrei-me de que havia pago a bicicleta de Karim com o dinheiro do aluguel, mas como
naquele dia as coisas aconteceram assim, esqueci de contar a ele. A ideia de vê-la
novamente me deixou com frio, como se eu tivesse esgotado todos os meus sentidos na
praia e também tivesse me transformado em uma concha. Porém, antes da consulta escovei
os dentes em movimentos circulares por dez minutos.
Moira comprou biscoitos e leite e estava me esperando do lado de fora da loja.

Cumprimentei-a e entreguei-lhe duas notas de dez, dizendo de passagem que sentia muito
pelo ocorrido da outra vez e que não costumava fazer xixi nos capachos das pessoas. Ela
riu e disse que não conseguiria sair a tempo porque John havia caído no banheiro e ela
teve que arrastá-lo até o sofá e limpar o sangue. Perguntei por cortesia se ela estava bem
e ela me disse que sim, ele estava bêbado de novo.
Também perguntei onde ela morava na Inglaterra e ela me disse que não morava lá.
Seus pais haviam se mudado para Paris alguns anos antes, e ela vinha à cidade todos os
verões para ajudar John com os inquilinos.
Moira ficaria na cidade até o final do mês, ou seja, mais duas semanas.
“Nós também”, respondi e naquele momento percebi que o verão estava chegando ao
fim.
Ela continuou falando, mas eu não estava mais ouvindo. Senti que depois de dizer “nós
também” eu queria estar com minha mãe naquele exato momento, me teletransportar,
desaparecer – qualquer coisa – menos ficar com ela. Rebobine aquele verão como uma fita
e volte ao dia em que ele chegou—
gorda e baixa - para me buscar na escola no aniversário dela. Odeie-a

e diga que ela tinha olhos lindos antes de me perguntar.
57
Desisti de escrever por vários dias porque não consigo encontrar o
significado dessas memórias. No entanto, Sacha não está em casa – ela foi
à cidade trazer duas pinturas que Moira guarda – e não tenho com quem
conversar. Volto ao caderno como um placebo.
Esta noite sonhei novamente que encontrei minha mãe morta entre
maçãs. Moira também estava lá e flutuava no ar com a cabeça inclinada
para o lado, e o sangue escorria das pontas de seus dedos muito longos em
câmera lenta. As gotas pequenas e sólidas giravam em círculos organizados
e, de repente, floresceram e transformaram-se em papoulas, flutuando no
ar como se estivessem em uma estufa imaginária. Eu estava indo em
direção à minha mãe para salvá-la, mas depois de alguns passos meus pés
desapareceram e se transformaram em duas rodas enormes, freadas por
milhões de caracóis com casca de nozes.
Acordei encharcado de suor e meu primeiro pensamento foi enrolar um
cigarro, mas isso significava passar pelo quarto de Maria e descer até a
cozinha, onde ela guardava a maconha, e eu a teria acordado com certeza.
Maria sempre ouvia as rodas quando chegava às telhas e saía
instantaneamente com um “xisto-xisto-xisto”.
Maria foi a mulher que paguei para cuidar de mim e da casa, mas parece
que quando a contratei ela esqueceu a palavra casa. Um verme na bunda,
essa é a Maria.
Rastejar em minha própria casa parecia demais, embora já tivesse
acontecido comigo antes. Fiquei na cama pensando na minha mãe e na Moira,
as únicas mulheres na minha vida que me amaram, cada uma à sua maneira.
Minha mãe havia partido e Moira não vinha me ver há um ano. Sacha, ao voltar da cidade
com as pinturas, disse-me que recolheram todas as ameixas e que as venezianas foram
pintadas recentemente. “Moira parece bem”, acrescentou com atenção, “embora tenha sido
difícil para ele reconhecê-lo. Aconteceu muitas vezes depois do acidente, mas eu era da
opinião que o esquecimento não é necessariamente uma coisa má. Quantas vezes rezei
para poder esquecer tudo – se não toda a minha vida, pelo menos os últimos dez anos –
mas as memórias não desapareceram.
Fiquei feliz com o que Sacha me contou: que Moira havia colhido as ameixas e pintado
as venezianas. Gosto de chegar no inverno e que a casa me receba como um paralelepípedo
com cinturão verde.
Se pudesse, mudaria as coisas pelo menos para Moira. Aceitaria de bom grado voltar
no tempo e morrer no mesmo dia que minha mãe, sem ter encontrado Moira na escada.
Nunca a ter conhecido e não ter destruído a sua vida oliveira.
58
Depois das chuvas e do frescor do início de agosto, o verão voltou
repentinamente. O sol ardia como no início, enchendo a cidade de calor e
excitação. Crianças e animais apareciam nos pátios e nos jardins – debaixo
das árvores mais antigas – mesas de madeira para jantares tardios.
As cores reviveram timidamente nas flores e nas roupas das mulheres, e os
homens deram tragadas mais longas e riram ainda mais. As raparigas da
aldeia, magras e bronzeadas como veados, contrastavam intensamente com
as veraneantes inglesas, brancas e desajeitadas como pintinhos de ganso.
O campo de girassóis foi ressuscitado graças a algumas flores jovens que
escaparam da chuva e acabaram de ganhar vida. Suas pétalas finas e
flexíveis pareciam coroas de cera nas cabeças de noivas esquecidas. Minha
mãe chorou ao vê-las, disse que aquelas flores eram como ela, bonitas, mas
tarde demais. Minha mãe chorava todos os dias e por qualquer motivo —
fosse um verme pisoteado ou a perna deformada de um pássaro. E só a colza
– que fedia ainda mais do que antes – expandiu-se sob a preciosa atenção
das abelhas, pois foi a única planta que resistiu a todas as calamidades.
Karim percebeu a mudança no ambiente e se preparou imediatamente:

tirou sacos de carvão, algumas caixas do rosé mais barato e um novo lote de
salsichas. Tudo vendia melhor que o pão de Odille porque os grelhadores
fumegavam pela cidade como fogueiras anunciando sabe-se lá que boas
notícias inevitáveis ou, como acontece com mais frequência na vida, uma
catástrofe. Só as papoilas – as minhas lindas papoilas roxas – tinham morrido
sem possibilidade de regresso e já não iluminavam a estrada com o seu
caminho sangrento. Sem eles meus passeios de bicicleta eram mais tristes e
desorientados.
Contudo, a natureza rapidamente recuperou e produziu, em vez de papoilas, algumas

dezenas de colónias de caracóis que invadiram os dois lados da estrada. Os caracóis eram
minúsculos, com conchas brancas ou marrons e corpos muito macios, como embriões
escorregadios.
Um dia percebi que eles gostavam de doces quando minha garrafa de suco foi
derramada em algumas plantas e eles começaram a rastejar em direção à grama como
pequenos motores. Nunca tinha visto caracóis correndo, eram tão patéticos que ri deles
durante uma hora inteira. Tentei ajudá-los a se moverem mais rápido empurrando-os com
alguns gravetos, mas os caracóis se escondiam em suas casinhas e não saíam de novo,
mesmo que eu enfiasse o graveto com força em suas barrigas.
Daquele dia em diante sempre levei água com açúcar para eles. Eu borrifava nas
folhas de bardana da vala - porque eram mais largas que as outras - depois ficava ali e
observava nas horas mortas como devoravam cada gota de xarope cristalizado com seus
focinhos feios. Quanto mais eu olhava para eles, mais nojentos eles me pareciam. No
entanto, não ouvi ninguém – nem mesmo crianças, que não mentem – dizer que os caracóis
são nojentos. Como as pessoas disseram sobre mim e minha mãe, por exemplo.
Adorei ter me tornado um domador de caracóis - de

qualquer coisa, na verdade – mas o que mais gostei foi que alguém me esperasse com
uma alegria tão sincera. Bastava parar a bicicleta na grama e tirar a garrafa de água da
mochila e os caramujos começavam a vir em minha direção, como uma horda de possuídos,
sabendo que a delícia da calda viria em seguida. Eles comeram da minha mão, cobrindo
minha palma com vestígios de doces; Entraram na garrafa e lamberam a tampa; Eles
invadiram minha mochila e meus bolsos; Subiam pelas minhas pernas peludas como se
fossem troncos de uma palmeira. Graças a mim, aqueles caracóis perdidos e inúteis não
eram uma colónia insignificante, um substituto temporário de algumas papoilas perecíveis.
Os caracoles eram agora uma força, um império, e também tinham um líder.
59
O tempo estava tão bom que eu ia todos os dias à cidade comprar pão
ou fruta ou simplesmente alimentar os caracóis, e às vezes levava a
minha mãe comigo. Eu tinha enrolado uma toalha no quadro da bicicleta
para formar uma espécie de selim macio, e ela se enrolou nela como
uma criança e se agarrou à minha cintura. Fomos assim, com ela
agarrada a mim, sem se importar com o que as pessoas pensavam de
nós. Tenho certeza de que parecíamos estranhos, se não piores, mas
não era a primeira vez e éramos ingleses, o que explicava muita coisa.
Minha mãe, embora tivesse desaparecido quase completamente, era
indescritivelmente linda. Seu rosto, com três dobras em outra época,
havia derretido e restava um triângulo com dois pontos verdes. O
triângulo repousava sobre um pescoço longo e fino que girava
suavemente para a esquerda e para a direita, sem emitir nenhum som,
como uma construção perfeita. Uma tarde ele fez um turbante com um
pedaço que comprou no supermercado. Era um tecido grosso de linho
laranja, com linhas vermelhas e amarelas – como uma mancha de
outono – que na nossa paisagem rural era extravagante. Tanto o
turbante quanto as cores contrastavam fortemente com o sol, com o
verão e com a alegria ao redor, mas combinavam com seus olhos verdes
e com tudo o que sabíamos que estava para acontecer.
Depois que minha mãe morreu e depois que conheci Sacha, pedi
para ele emoldurar o turbante em uma das molduras do galpão e
pendurar na parede do quarto.
Percebi que depois dos dois meses e meio que estávamos na cidade,
os moradores locais não nos consideravam mais turistas, como o resto
dos ingleses. Odille sempre nos dava pão e brioches. No mercado
Estocávamos frutas e flores e muitas vezes, quando voltávamos para casa, descobríamos
na sacola um pepino ou um ramo de rabanetes pelos quais não havíamos pago. Certo
sábado, um velho deu à minha mãe duas abobrinhas gigantescas porque havíamos
comprado todas as cenouras dele. Minha mãe estava radiante e o abraçou como um pai.
Até a velhinha dos coelhos um dia nos trouxe algumas miudezas e me explicou em
sinais que eu só deveria dar para minha mãe, porque ela era muito magra. Então ele riu
com seus dentes perfeitos e voltou para casa, dividindo o campo de colza com sua bunda
enorme.
Ele tinha visto Moira e eu na cidade algumas vezes. Ele havia deixado o cabelo muito
curto e as telhas pareciam decapitadas e menos sublimes. Um dia, quando ela foi comprar
leite e biscoitos e eu fui com minha mãe comprar salsicha, apresentei-os. Minha mãe
perguntou a ele sobre John em francês e fiquei surpreso ao ver como ele falava bem essa
língua. Moira, por outro lado, olhou para ela com tristeza e de lado, desviando os olhos.
Moira foi a única que percebeu, embora tenha me confessado muito mais tarde.
Minha mãe provavelmente percebeu meu olhar e de repente convidou Moira para nos
visitar naquela tarde para comer salsichas e beber cerveja. "Também faremos fogo",
acrescentou minha mãe, "Aleksy é muito bom em fazer fogo." Moira sorriu e prometeu que
viria sem falta e de fato veio, desencadeando assim, sem que ela soubesse, o maior
tormento da minha vida.
No caminho para casa, enquanto me abraçava forte com uma das mãos e na outra
carregava o saco de salsichas tremulando como uma bandeira, minha mãe me disse que
tinha gostado muito de Moira, caso eu perguntasse mais tarde.
60
A noite foi um desastre sob todos os pontos de vista. Queimei meus dedos e queimei
as salsichas. Moira veio com John, que já estava muito bêbado e não queria deixar
sozinho em casa. John bebeu toda a cerveja e perguntou à minha mãe se tínhamos
mais alguma coisa. Minha mãe pegou a garrafa de vodca e ele estragou tudo em uma
hora. Sugeri cozinhar macarrão em vez de salsichas e Moira achou bom. Claro, ninguém
perguntou nada a John.
A conversa não deu muito certo, embora minha mãe tentasse me dar espaço e se
sacrificasse para entreter John. Moira não tinha opinião formada sobre quase nada e
algumas vezes até me pareceu que ela acreditava bastante. Não é que eu tivesse medo
disso, mas não poderia ter abordado uma discussão sobre o judaísmo naquela noite.
Graças a Deus não foi necessário. Minha mãe desmaiou de repente e tivemos que
arrastá-la para dentro de casa e cuidar dela, porque ela estava tremendo como uma
viciada em drogas novamente. Depois da garrafa de vodca, John não conseguia se
mexer e liguei para Karim para levá-lo de carro para casa. Karim pediu muito dinheiro e
foi pago.
Mais ou menos no meio da noite, Moira me contou que tinha um namorado dez
anos mais velho que ela, e eu, por inércia, disse a ela que o nome da minha namorada
era Jude e que ela era modelo.
Quando fui ver Moira, dois dias depois, para me desculpar, mas, acima de tudo,
para dizer a verdade - que Jude não era modelo e que ela não era minha namorada -
John apareceu na porta e gritou comigo que Moira havia se mudado. adiante. para Paris
e que retornaria no verão seguinte. Vi Moira novamente apenas um ano depois, mas
nada mais foi como antes.
61
Minha mãe não saiu da cama por cinco dias. Nos dois primeiros dias ele não
comeu nada, só pediu água com limão e se recusou a receber consulta médica.
Ela estava tão pálida e tão esgotada que, quando ela rolou algumas vezes para
o outro lado da cama, fui procurá-la lá fora. Encontrei algumas revistas de
jardinagem em uma prateleira e levei-as para ele ler. Ela passou um dia inteiro
entretendo-os, estudando as plantas e seus nomes, e no final me disse: “Quantas
coisas eu poderia ter feito na vida, Aleksy, em vez de vender donuts e picles”.
Perguntei-lhe se ela havia contado à vovó sobre o câncer e minha mãe

respondeu que a vovó só sabia parte da verdade: que nós dois tínhamos ido
passar o verão na França para fazer as pazes depois de todos aqueles anos.
Como se a vovó fosse uma idiota perdida. “E quando você vai fazer as pazes
com ela?” perguntei a ele. Os dois haviam brigado três anos antes e minha mãe
havia saído da loja. A vovó veio várias vezes implorar para ela voltar, uma vez
ela até chorou, mas minha mãe disse para ela “não voltarei lá nem se eu morrer
de fome”.
“Tanto trabalho, uma vida inteira amarga por nada”, disse a avó e saiu pela porta
como se saísse de uma casa destruída por um terremoto. Minha mãe também
chorou na cozinha, mas não cedeu.
O motivo da briga deles fui eu. Um dia, não sei em que feriado religioso da
minha avó, muitas mulheres se reuniram e eu fui com minha mãe. Depois de
várias garrafas de vodca, todos aqueles caipiras atacaram minha mãe, dizendo
que ela precisava encontrar um marido, que precisava ter mais filhos e criá-los
como Deus planejou, não como eu. Minha mãe perguntou o que significava
“como Deus planejou”, e minha avó interveio e acrescentou: “Se você tivesse
espancado ele de vez em quando, ele não teria acabado assim. Em
“Não havia nenhum louco em nossa família e éramos mais pobres que você.”
Todas as mulheres assentiram e serviram-se de outra vodca, mas minha
mãe levantou-se da mesa e foi embora. Naquela noite, a avó voltou para
casa para repreendê-la, para lhe dizer que ela havia falado com ela como se
fosse uma mãe, para lembrá-la de quem lhe comprara a casa e de quem a
mantivera durante todos aqueles anos; No entanto, minha mãe não a
perdoou. No dia seguinte ele não foi à loja e obrigou a avó a pedir ajuda a
uma sobrinha, filha de sua irmã.
No terceiro dia minha mãe estava um pouco melhor e pediu abóbora.
Levei vários minutos para entender o que ele estava tentando me dizer, a
princípio simplesmente pensei que ele estava delirando. Cozinhei a abóbora
em uma panela enorme, sem cortá-la, e coloquei uma colher no centro macio
e laranja. Ela comeu um copo inteiro enquanto eu a incentivava como uma
criança, é ótimo que ela coma tudo. Nunca pensei que conseguiria alimentar
minha mãe com uma colher ou fazer outras coisas que comecei a fazer
naquela época. Talvez se tivéssemos nascido ao contrário – eu mãe e ela
filho – tudo teria sido melhor. Eu disse a ele que estava com medo, que se
ele morresse agora eu não saberia o que fazer e que o plano dele não
funcionou: Moira tinha ido embora até o ano seguinte.
“Esse ano já passou, Aleksy, já estou morto e você está começando a
esquecer”, respondeu ele.
62
O verão estava prestes a acabar. Embora nem minha mãe nem eu tenhamos
mencionado isso, nós dois estávamos nos perguntando a mesma coisa: como isso vai acontecer?
Mamãe disse que tinha a sensação de que iria morrer na banheira.
Mas eu sabia que isso não era possível pela simples razão de que nunca mais a deixaria
sozinha no banheiro.
De minha parte, imaginei que a encontrei morta no campo de girassóis – de manhã
ou à tarde – e que a arrastei para casa chorando, mas com dignidade, sem grande
alarido. Isso também não poderia acontecer. Minha mãe só saiu de casa comigo, então
ela não poderia ir para o campo e morrer lá sem eu descobrir.
Nunca nos tínhamos visto numa situação semelhante e reinava entre nós um certo
constrangimento. Era uma situação familiar, daquelas que não se pode discutir
abertamente como com estranhos, quando o assunto não importa para você. Ou talvez
fôssemos anormais. Talvez nas famílias normais seja diferente: contam um ao outro
tudo o que têm na alma e ouvem-se precisamente porque isso é importante para eles.
Era como se estivéssemos zangados com alguém – minha mãe e eu – embora

entendêssemos que não tínhamos ninguém com quem ou por quê. O câncer não havia
desaparecido, simplesmente demorou a chegar e essa demora complicou ainda mais
as coisas.
Primeiro, havia o aluguel. Havíamos alugado a casa até o final de agosto e, se
quiséssemos ficar em setembro, teríamos que pagar novamente com um mês de
antecedência. Minha mãe não tinha orçamento para setembro porque tinha certeza de
que morreria naquele verão, exatamente como lhe havia sido “prometido”. Não importa
quão estranha seja a nossa mesquinhez
Num momento parecido, nós dois estávamos pensando: por que vamos dar ao John aquele
dinheiro idiota?
Em segundo lugar, prolongar as nossas férias certamente teria intrigado os habitantes

locais. Todos os turistas, principalmente aqueles com crianças, voltaram para casa na última
semana de agosto. Uma mulher estranha e um filho ainda mais estranho que não voltava a
lugar nenhum não passariam despercebidos. Naturalmente, eu poderia ter explicado aos
interessados que estava louco e que não pretendia continuar estudando porque, de qualquer
forma, ninguém iria me contratar em lugar nenhum. Ou eu poderia ter dito a eles que minha
mãe iria morrer a qualquer momento e que, como ela me ignorou durante toda a vida, decidiu
me chantagear nos últimos cem metros e arrancar de mim um pouco de amor filial. Não creio
que nada disso teria simplificado a nossa estadia.
E, em terceiro lugar – talvez o mais importante de tudo – havia a condição física da minha
mãe, que piorava a cada dia. Eu não conseguia mais cuidar dela sozinho. E não se tratava de
lavar roupa ou alimentá-la, mas de coisas muito mais íntimas que eu não me sentia capaz de
fazer e nem ela aceitava. Minha mãe era um bebê e precisava de uma ama de leite.
Ou alguma outra coisa.
A morte, porém, não veio.

Na “parte oficial”, porém, estávamos mais que preparados.
Havíamos discutido milhares de vezes o que eu teria que fazer logo depois. Minha mãe queria
ser enterrada na França, na cidade onde presumimos que ela iria morrer. Todos os documentos
que eu teria de apresentar à polícia e às autoridades locais – os documentos do divórcio, o
testamento e a “carta explicativa” assinada perante um notário – estavam no meu quarto. Minha
mãe teve o cuidado de não provocar qualquer dúvida ou me incriminar de forma alguma. Tudo
tinha que apontar claramente para uma morte natural e excluir qualquer suspeita de suicídio ou
cumplicidade num crime.
Continuamos vivendo dos restos mortais, como pessoas que não viam futuro. Não
compramos mais comida, não saímos de casa, não abordamos nenhum assunto novo de
conversa. Eu não lavava roupa ou limpava há pelo menos uma semana. A casa cheirava a
excremento e xixi porque minha mãe havia perdido o controle e deu-lhe
vergonha de me contar imediatamente. E, quando percebi o cheiro e perguntei se ela tinha feito
alguma coisa, ela me olhou com os olhos cheios de lágrimas e me disse “só um pouquinho,
você não precisa me mudar”. Ele comia como um inseto, mais para salvar as aparências, e
ficava pedindo água com limão. Ele me contou que o aroma de limão ajudou a disfarçar o gosto
de mofo em sua boca. Furei uma garrafa plástica para ele beber com mais facilidade e ele ficou
o dia todo na boca, como se fosse uma chupeta. Minha mãe se tornou meu caracol.
Senti que tinha chegado ao limite das minhas forças, precisava de clareza. O problema é
que eu não queria vê-la morta — aliás, acho que foi a primeira vez em todos esses anos que
não quis uma coisa dessas —, mas não aguentava mais tanto sofrimento. E foi exatamente
isso que eu disse: uma criança que cresceu a vida inteira sem amor.
Um dia perguntei se ela ainda tinha pentágonos, ela me olhou assustada e me disse:
"Aleksy, não seja estúpido." Por acaso ou não, depois dessa pergunta minha mãe começou a
melhorar um pouco e uma tarde ela até me disse que queria tomar banho de novo, com muita
espuma, e que eu poderia ficar atrás da porta se estivesse com medo, embora eu não devesse.
Por que eu teria isso? Qual foi a coisa mais grave que poderia acontecer? Entendi o que ela
quis dizer, mas não tive vontade de sair correndo novamente em busca do marroquino. Por fim
concordei: parecia tão triste que o último desejo de alguém na vida fosse um banho quente,
mesmo que fosse com espuma...
Ele ficou na água quente por duas horas, cantando musiquinhas idiotas, quase todas em
polonês. Algumas ouvi pela primeira vez, outras me pareceram familiares, embora eu não
tivesse ideia do que diziam. Eu estava atrás da porta e a escutei, chamei-a para me responder
quando me pareceu que ela estava calada há muito tempo.
Quando a tirei da banheira, ela estava toda rosada, como um salmão cozido, e apenas os
mamilos marrons estavam rodeados por aréolas brancas em formato de zigue-zague. Perguntei-
lhe o que era aquilo, acreditando ser algum sintoma da doença. Fiquei curioso — embora
perceba agora que essa não é a palavra certa — sobre o aspecto do câncer que estava
devorando minha mãe. Tenho certeza de que haverá quem diga que sou um
pervertido, que um homem não consegue olhar os peitos da mãe sem sentir nojo, e com
certeza ele tem razão. Porém, depois de tudo que fiz por ela durante aquelas semanas,
seus seios eram iguais a saltos para mim.
Minha mãe não evitou a resposta. Ele me disse calmamente que o câncer não deixa
vestígios externos. Que tudo acontece por dentro, a feiúra e o desespero e o medo. Que,
na hora da morte, os pacientes com câncer morram mais bonitos do que nunca. Como ela.
"São suas mordidas", minha mãe sorriu, mostrando-me seus mamilos enquanto eu a
carregava escada abaixo como um monte de galhos. Você me mordeu como um lobo
quando eu te amamentei. Eu teria que deixá-lo, mas você amamentou e amamentou, não
queria mais nada igual aos outros filhos. "Eu amei você, Aleksy, eu amei você o melhor
que pude."
63
Os olhos da minha mãe eram cicatrizes no rosto do verão.
64
Fazia duas semanas que eu não andava de bicicleta e sentia uma necessidade urgente de
me movimentar. Irritava-me que os caracóis tivessem me esquecido como pessoas ingratas.
Quando lhes trouxe água com açúcar novamente, nenhum deles veio rastejando ao meu
encontro. Minha mãe havia se recuperado, contra todas as probabilidades, como se tivesse
recebido uma injeção milagrosa. Ele comeu bem e começou a sair para o jardim. Decidimos
limpar a casa e comemorar o fim do verão como merecia. Lavamos, esfregamos e arejamos
como se tivéssemos sido pagos para isso. No último dia de agosto sugeri colocá-la na rede
e deixá-la lá, pois tinha que comprar comida e ir na casa do John.
Tive uma ótima ideia: oferecer ao bêbado o pagamento de meio mês de aluguel. Eu
tinha certeza que ela aceitaria porque a temporada já havia acabado e a casa ficaria vazia
até o Natal. Minha mãe, porém, disse que eu tinha que negociar com mais inteligência, com
uma garrafa de vinho, outro convite para jantar ou algo assim. Comprei cidra e tudo ficou
maravilhoso.
Na verdade, John estava ciente. Moira disse a ela que também queríamos ficar em
setembro e que ela concordou em nos alugar a casa pela metade do preço. Moira!
Depois de ouvir essas palavras me apaixonei por ela de uma forma repentina e
dolorosa, como se de repente alguém tivesse arrancado todas as minhas unhas com um
alicate. Matei Jude num segundo e cobri seu corpo com velas queimadas. Jurei em meu
coração amar apenas Moira – a rainha das sublimes serpentes do mundo – por toda a
minha vida, qualquer que fosse a vida que me restasse.
Então, graças à Moira tivemos um lugar para passar mais um mês inteiro. O que
poderíamos fazer com todo esse tempo que caiu sobre nós? Minha mãe tinha um plano.
"Aleksy", ele me disse ao terminar de comer a terceira tigela de abóbora cozida, "vamos
dar um passeio de barco!"
Ele poderia facilmente ter me dito que queria pular do telhado ou começar a arar. Alugar
um barco para uma mulher moribunda e seu filho que tinha medo de água era uma loucura.
Éramos nós, um casal de malucos.
Preparamo-nos como para uma expedição ao fim do mundo.
Dei-lhe morfina e também tomei uma dose reserva.
Cobri seus ouvidos com o turbante para que o vento não o atingisse.
Eu a vesti com três camadas de roupas e coloquei minhas meias grossas nela.
Levei ela ao banheiro para fazer tudo, para não precisar procurar depois.
Trouxe chá em uma garrafa térmica e esmaguei abóbora em um copo, caso estivesse
com fome.
Enchi a garrafa para ele.
Pendurei-a no pescoço como se ela fosse um coala e subimos na bicicleta.
Em seis minutos chegamos ao lago.

65
A água era profunda, as correntes eram fortes, eu era muito jovem, minha mãe
muito fraca. O instrutor de canoagem nos disse que seria melhor ficarmos
perto da costa e observar as crianças competirem com o caiaque. O nome do
monitor era Ryan, mas todos o chamavam de Ra porque ele era mais baixo.
Rá não tinha raios, mas tinha ombros e uma bunda que pareciam os restos
mortais de um deus. Todas as mulheres da praia – inclusive minha mãe, que
deixei sentada num banco enquanto alugava o barco – olhavam para ele com
olhos de lobo. O lago e a praia estavam cheios de nudez de todos os tipos e
só ela parecia um repolho enorme com três camadas de roupa e minhas meias
grossas até o joelho.
Chamei Rá de lado e disse-lhe que precisava desesperadamente de um
barco, que era uma necessidade tão grande que estava disposto a pagar o
dobro. Menti para ele e disse que minha mãe estava comemorando o
aniversário dela e que esse era meu presente – eu não tinha outro. Rá estreitou
os olhos para minha mãe e perguntou secamente: Câncer? Ele me deu o barco
e me pediu para não morrer no turno dele porque ele tinha um bom emprego.
Coloquei minha mãe no barquinho, como se ela fosse um saco, sob o olhar
aprovador de um grupo de velhinhas que se lambuzavam de protetor solar.
Minha mãe bateu palmas enquanto usava um colete salva-vidas de criança.
Ele tinha bastante adulto em todos os lugares e Rá nos disse que não nos
deixaria sair "para a água" sem ele.
Remei como um pênis numa bacia. Depois de meia hora, havíamos
avançado apenas dez metros e ficamos presos nas raízes de uma árvore
derrubada pelas chuvas na outra margem, e ali permanecemos. Minha mãe
ficou encantada e não parava de exclamar: "Ah, como
lindo, ah, que lindo! Isso me deixou louco e eu disse para ele calar a boca, senão eu
quebraria os remos. Ele ficava repetindo “Oh, que lindo!”, até que passou a hora, Rá veio
nos procurar em um caiaque e nos libertou da árvore.
Acho que nunca me diverti tão estupidamente em toda a minha vida, embora não ache
que já tenha me divertido de outra forma. Saí para a praia novamente embalsamado pelos
olhares lânguidos das velhinhas, que balançavam a cabeça como os gatos de plástico dos
restaurantes chineses.
Minha mãe ficou super feliz. Ela tirou as meias e duas camisetas grossas, ficando
apenas com o turbante e uma espécie de vestido-casaco que usava em casa, em vez do
pijama. Ela era cativante, como uma múmia que saiu para se bronzear, com bandagens e
tudo.
Deitamos na areia, ela falou bobagens sobre não sei que coisas importantes, e eu
perguntei se ela queria que a gente ficasse, se precisava ir ao banheiro, se não queria
abóbora cozida ou água com limão. Então aconteceu algo que mudou o curso daquele dia
da forma mais inesperada. Rá de repente veio até nós e trouxe algodão doce para minha
mãe.
"Um presentinho para uma boquinha linda", disse ele, piscando para ela, e ela começou a
rir como uma colegial, primeiro sozinha, depois com ele, e assim por diante, até que me
levantei e disse a eles que iria conseguir alívio. .
Quando voltei, Rá havia saído com um grupo de crianças e todos estavam remando
como tolos na praia. Minha mãe comia algodão oco como um peru. “Olha, um homem que
sabe fazer uma mulher feliz, Aleksy”, ele me disse. Você também aprende a amar uma
mulher, Aleksy, não seja como seu pai (seco, nojento e mau), você tem que ser um bom
homem, entendeu? É preciso amar e comprar estrelas, não estolas de lontra.
Ficou claro que o sol não concordava com ele, mas deixei que continuasse divagando
sobre o universo e as lontras. Passamos o dia inteiro no lago. Comemos uns quatro
sorvetes e o mesmo algodão doce, jogamos petanca, comprei um helicóptero telecomandado
e com ele irritei todas as velhinhas de maiô em tons pastéis, que, à tarde, mudaram
radicalmente de opinião sobre mim e quando saímos, eles me chamaram de "britânico
caipira". Foi um dos dias mais lindos da minha vida.
Quando minha mãe me disse que estava com fome, mas que não queria abóbora,
mas peixe, e talvez uma cerveja, vesti-a novamente com todas as camisetas e
voltamos para casa de bicicleta como se fosse um passe de mágica tapete: eu com o
helicóptero debaixo do braço, minha mãe com um algodão doce inacabado no bolso.
À mesa ela me disse com muita calma: «Aleksy, eu tenho uma estrela, está na Ursa
Menor, no fim da fila. É pequeno, mas é o mais brilhante. "Eu a vejo todas as noites,
ela sabe que é minha e pisca para mim."
Eu entendi que o fim estava se aproximando. Minha mãe havia naquele momento
iniciado a jornada até o lugar onde está agora. Em direção à sua estrela na Ursa
Menor, em direção ao seu campo de girassóis suspensos no céu ou talvez em direção
a outro universo, onde existe apenas um Mar Esmeralda Inteiro, que de vez em
quando se desintegra e atinge outros mundos em forma de olhos verdes.
“Talvez eles estivessem errados”, eu disse a ele com um nó na garganta.

"Talvez", ela respondeu calmamente e morreu depois de uma semana.
66
O psiquiatra, a quem pago duzentos e trinta e cinco euros por hora para ouvir duas vezes
por semana como fiz amor com Moira pela primeira vez e como vesti a minha mãe com
o seu vestido branco para enterrar a sua linda, disse-me hoje que "meu depoimento não
foi esclarecedor." Uma resposta diferente teria me desanimado profundamente.
Prometi-lhe que continuaria a escrever sobre os últimos dias da minha mãe e as

semanas de autodestruição que se seguiram. Assim, acrescentei, será mais fácil para
ele ficar com meu dinheiro e para eu enlouquecer completamente. Ela me deu um sorriso
simpático, como uma prostituta, cruzando as pernas longas e raspadas que terminavam
em um par de meias baratas. Eu o insultei e disse que ele é uma velha prostituta que
tem medo de perder a galinha dos ovos de ouro. Ele calmamente respondeu que me
espera na quinta, que não tem tanta idade e que, na verdade, os pacientes sempre têm
razão. Espero que você nunca veja um psiquiatra rindo.
Sacha e Maria estavam me esperando em casa como gambás. Eles haviam brigado
novamente, a casa inteira estava cheia de bobagens deles. Não fiquei para ouvi-los. Eu
disse a eles que se não fizessem as pazes eu demitiria os dois. Pedi ao Sacha que me
levasse até o quarto e ordenei à Maria que me trouxesse o saco de maconha da cozinha
sem dizer uma palavra.
Eu gostaria de morrer, mas se não conseguir, pelo menos posso ficar chapado.
Na parede, emoldurado, o turbante da minha mãe olha para mim. Ao lado dele está
o espelho em forma de sol que já começou a escurecer e, na mesa de cabeceira, o
abajur em forma de tulipa. Na gaveta de cima do armário guardo todos os vestidos dela
– empilhados um em cima do outro – tipo
um verão comprimido. Também estão aqui a banheira de cobre e o banheiro

com cara de libélula (Sacha encontrou uma equipe de trabalhadores que
os desmontou na casa da cidade e os trouxe para Paris depois que ficou
claro que ela não poderia morar no mesmo lugar que Moira).
Depois do acidente fiz uma promessa a mim mesmo que respeito até
hoje: nunca entrar no quarto com a cadeira de rodas. Eu sei que isso iria
perturbar profundamente a minha mãe porque ela vê, ela vê tudo. Várias
vezes eu peguei seus olhos vagando pelo quarto – verdes e curiosos –
olhando pela janela ou folheando um livro, e então pousando ao meu lado,
no travesseiro, para me olhar de perto.
Os olhos da minha mãe pararam uma vez diante da pintura. Eles
olharam para ele longa e penetrantemente, brilhando por um instante com
mais intensidade do que o normal; depois continuaram flutuando sem que
eu ficasse claro se ele havia gostado ou não. "Mãe..." eu disse baixinho,
para não assustá-la, "é você, você, o submarino de olhos esmeraldas."
Maria veio e jogou o saco de maconha na cama com ar de devota.
Gritei para ele fechar a porta quando sair e correr o mais longe que puder.
A melhor coisa de ser inválido e rico é que ninguém fica muito zangado
com você. Se você for apenas um inválido, as coisas mudam.
Então você não passa de um avarento arrogante que, afinal, pode apodrecer
na merda porque a falta de pernas, mãos ou olhos não lhe dá o direito de
tratar mal as pessoas ao seu redor. Por outro lado, se a doença vem no
mesmo pacote que o dinheiro, você pode fazer, em princípio, o que quiser.
Ninguém ficará zangado com você o suficiente para abandoná-lo. Não há
necessidade de harakiri nesta casa.
67
Tenho pés de novo, eles crescem em todas as partes do meu corpo como órgãos eréteis,
as solas são grandes e vermelhas e inchadas e minhas unhas são feitas de pérolas
multicoloridas. O turbante da minha mãe dá à luz e uma pequena moira em forma de
azeitona sem caroço aparece em um palito começa a me chutar para entrar na boca minha
barriga cresce e dou à luz uma mãe sem câncer limpa por dentro como um vaso esmaltado
minha mãe me dá à luz de novo não sou louca meu pai me ama minha avó recupera a
visão e o trator grita Trator Mika corre entre as árvores com a barriga costurada e tem uma
coroa de princesa ela é casada e não trabalha como balconista os quadros enlouquecem
dançam obscenamente e o inverno aparece as maçãs ficam grandes e vermelhas os
pincéis empurram as minhocas para dentro As nozes saem Debaixo da pele da minha
mãe, como grãos, têm casca de caracol. Todos giramos pela sala e o céu desce para que
possamos subir. Colhemos papoulas no cofre. Jogamos as pétalas no meu caixão em
forma cama, Maria chama, o médico vem.
68
O outono foi quente e ameno. Para mim e minha mãe – acostumadas com
o frio e a chuva ingleses – aqueles dias eram como o Alzheimer do verão.
Lá fora, apenas o ar havia mudado, transbordando mais de frutas do que
de flores. As pessoas ainda se vestiam com roupas leves e jantavam no
jardim, e o vinho preferido ainda era o rosé. Odille preparou menos
croissants e tortas e voltou aos quatro tipos de pão e aos doces preferidos
dos habitantes locais. Sem turistas, a cidade era como uma família que,
embora tivesse uma casa grande, morava num único cômodo. O padre
abrira de par em par a segunda porta da igreja, como se com a mudança
de estação também se esperasse uma inflação de pecados. A pedra
milagrosa, por outro lado, parecia triste pela ausência de peregrinos que a
esfregassem com devoção. Os correios retomaram a sua majestosa
actividade e a farmacêutica afixou anúncios de medicamentos para a gripe
e de novos champôs anti-piolhos em todas as montras. Os cartazes
anunciando os espetáculos e passeios do circo haviam desaparecido das
árvores, e em seu lugar os dos concursos locais da melhor cidra ou da
melhor carne de porco ou daquela que eu realmente gostasse e que se
traduziria como “a semana dos prazeres da cabra”. Se pudesse, teria
escolhido um daqueles dias e nele permanecido para sempre, como
aqueles insetos presos numa gota de âmbar que parecem vivos mesmo
duzentos anos depois.
A casa, por outro lado, estava saturada de nós e nos dizia de todas as
maneiras para dar o fora: havia surgido um ninho de vespas embaixo da
minha janela que me seguia como aviões, todas as frutas do jardim
estavam com vermes. , o galpão começou a
mofo devido às chuvas de agosto e minha mãe sofreu dores intensas.
Nem a morfina, que tomou em doses triplas, nem as orações em polaco, que se
tornaram mais frequentes e mais longas, proporcionaram alívio. Uma de suas pálpebras
começou a se contorcer e não parava, e seu rosto estava comprimido e estava pequeno e
dolorido como um punho. Certa tarde, depois que ela caiu no chão, apertando os seios
entre as mãos e arrancando a pele do peito, eu disse a ela que precisávamos fazer alguma
coisa. Não suportaria vê-lo decompor-se diante dos meus olhos, com a minha ajuda, ou
melhor, sem ela.
Desde então ele não sentiu dor novamente na minha presença. Em vez disso, ele
começou a se trancar no banheiro com mais frequência “para arrancar as sobrancelhas” ou
“para assuntos femininos”. Naqueles momentos eu queria que ela fosse mãe de outra
pessoa ou que eu fosse filho de outra mulher. Eu me sentia como aqueles infelizes bebês
que nascem muito grandes ou muito cedo e que matam suas mães sem saber, que ficam
expostos e frios, enquanto inconscientemente aproveitam a vida, carregados por mãos
desconhecidas.
Sugeri que telefonássemos novamente para o marroquino, talvez ele nos oferecesse
algo que tornasse a dor mais suportável. Mas minha mãe recusou categoricamente e me
pediu para não estragar tudo agora, quando nos restava tão pouco. «Aleksy, está pronto,
sinto que não vai demorar muito.»
69
Sacha me ligou ontem e me disse que A Festa de um Diabo e uma Mulher Careca foi
vendida na exposição de Tóquio . Minha primeira reação foi dizer a Moira que havia perdido
a aposta e que estava esperando o que ela me prometera onze anos antes. Mas Moira
nunca atendeu o telefone e não tenho vontade de falar com John. Sim, John ainda está vivo
e ainda bêbado.
Naquela tarde, Moira chegou ao meu escritório curvada, com o cabelo quase tocando
o chão. A estrela de seis pontas, da qual ele nunca se separou, pendia de seu pescoço
como uma constelação prisioneira. Ela estava bronzeada e macia, Moira. Ela estava usando
um vestido preto até o chão, como se fosse feito de uma teia de aranha. Ele havia entrado
na sala bebendo mel de um favo que segurava sobre a boca com as duas mãos e estava
rindo enquanto o mel escorria pelo seu rosto. Ela era agitada como um ursinho – minha
Moira – morena, gulosa e destemida. Quanto ele a amava!
"Minha Ursa Menor", eu disse a ela, e ela começou a se esfregar em mim, resmungando
e me cobrindo com mel.
Num canto, no chão, estava o quadro que não tinha nome nem todas as cores na
época, mas isso não importava, pois eu ainda não sabia que ele era pintor. Os meus
rabiscos faziam parte da terapia que tinha de me libertar dos pesadelos ligados à morte da
minha mãe, mas não só não me libertaram, mas, pelo contrário, inflamaram-nos como
óculos ao sol.
Moira viu e me disse que era horrível. Que eu não entendia como poderia pintar minha
mãe - que idolatrava - careca e com um olho em vez de coração, sem falar no fato de que o
diabo - que era eu - tinha chifres e corpo de caracol. Esse amor não tinha esse aspecto,
esse
a memória de alguém falecido não tinha esse aspecto. Brincando, perguntei quantos
demônios ela tinha visto na vida e, em geral, o que ela tinha visto na vida, e ela ficou
brava e disse que ia se vestir. Eu falei para ela não ir embora, não ir embora assim,
sem falar, porque isso me deixou maluca, porque foi isso que minha mãe fez a vida
toda. Moira parou e me perguntou o que eu queria dizer a ela. Sua calma era a coisa
mais irritante de todas.
Eu disse a ele que esse quadro ia vender, que ia vender com certeza, e até por
muito dinheiro, porque o ser humano está quebrado e procura coisas quebradas. Porque
os seres humanos estão doentes e podres e sabem disso, mas apenas por medo fingem
ser saudáveis e bons. E porque é mais fácil assim.
Mas nem todos podem sempre se esconder. E às vezes todo o seu mal, a sua
doença e a sua deformidade irrompem e eles sentem-se melhor e mais felizes, mesmo
que aqueles que os rodeiam os condenem e chorem por eles com tristeza. Moira saiu e
fechou a porta.
Mais tarde naquele dia, pintamos as venezianas de verde juntos e pedi desculpas.
Eu disse a ele que ele tinha razão, que minhas pinturas eram apenas o pus acumulado
que eu tentava expulsar de mim mesmo. Que eu a amava e que talvez fosse melhor
começar a escrever. «Não», disse-me Moira assustada, «não escreva, Aleksy, por
favor. É possível esquecer as cores, as palavras, não.
«E se um dia eu os vender? —perguntei a ele, mudando de assunto—

Você reconhecerá que sou um gênio?
"Você nunca será nada", ela riu e fizemos as pazes. Se você vender essa
obscenidade diabólica, deixo você me pintar nu.
Estava claro, minha Moira. Foi a minha luz, Moira.
70
Minha mãe não tinha feito besteira no dia em que fomos ao lago: ela tinha uma
estrela. Foi comprado por Pavel, o polonês que morreu no canteiro de obras,
esmagado por um muro. Encontrei entre as coisas guardadas na casa da minha
avó um certificado atestando a aquisição de uma estrela em seu nome. A
estrela da minha mãe chama-se "Wiosna" e é a mais brilhante da Ursa Menor.
Minha avó me disse que gostava mais de Pavel do que de meu pai porque ele
consertava seu banheiro de graça e a ajudava a fazer geleia. Pavel tinha olhos
azuis — como eu — e conhecia muitas canções de Natal em polonês.
71
Depois da morte de minha mãe, aconteceram muitas coisas sem importância, mas violentas,
que me levaram a um hospital para loucos por cinco meses. Quem me colocou lá foi o John,
bravo porque eu quebrei a porta dele, cortei uma árvore do jardim dele e deixei minha mãe
morta no sofá por dois dias. Quando me casei com Moira, dois anos depois, John veio até
ela e começou a sacudi-la com toda força, dizendo: “Moira, ele é louco, ele é louco,
entendeu? Pelo que trabalhei toda a minha vida? Para entregá-lo a um louco?
John não foi o único que teve uma opinião menos favorável sobre mim.
Os pais de Moira também me odiavam, embora não tivessem tido a oportunidade de sacudi-
la pela simples razão de não terem comparecido ao casamento. A cerimónia decorreu na
Câmara Municipal, foi breve e consistiu em diversas sessões de autógrafos. As testemunhas
foram Karim e Odille. À tarde organizamos um churrasco no jardim e comemos um
piècemontée feito por Odille.
Dez pessoas compareceram e foi uma alegria.
Lembro-me apenas de três episódios do asilo, um lugar imaculado,
cheio de mosquitos e de infelicidade humana em todas as suas formas.
Natal com um Moÿ Crÿciun de terno azul - porque os doentes mentais não gostam da
cor vermelha - e profiteroles festivos recheados com ruibarbo. A baba dos comensais
espalhada pelos guardanapos com flocos de neve parecia guirlandas artesanais;
O deux par deux caminha pela floresta - na lama ou na chuva (nunca com neve) - em
que não conseguíamos ficar em pé e os loucos caíam nos cretinos nos idiotas nos
retardados entre as risadas dos zeladores que eles nos amaram;
As horas de terapia graças à arte, em que comecei a desenhar. Meu primeiro

esboço —Morte com Maçãs e Nozes— foi considerado violento demais. Proibiram-
me de frequentar aulas de pintura e transferiram-me para a cerâmica.
Sacha me contou que, depois que fiquei famoso, o diretor do sanatório

Ele vendeu meu desenho para um colecionador e comprou um cavalo.
72
Me liberaram do asilo em março e fui direto para a casa da minha avó. Contei-lhe tudo sem
esconder a verdade: a dor da minha mãe, as minhas quedas, como a encontrei morta no
jardim. Vovó me ouviu atentamente em sua cadeira com crisântemos e não me interrompeu
em nenhum momento.
No final, ele me perguntou se eu havia colocado uma cruz em seu túmulo e se havia
oferecido donuts e chocolates no banquete fúnebre – como era apropriado. Menti para ele
dizendo que tinha acabado de comemorar e só então ele começou a chorar baixinho, como
se tivesse medo de fazer barulho e incomodar os vizinhos.
A avó contou-me que sabia do sanatório porque alguém da polícia lhe telefonou e
contou o que tinha acontecido. “Eu gostaria de ir procurar você, Aleksy, mas não pude,
cego como sou.” Eu disse a ela que não me importava, e ela me puxou para seu peito e
acariciou cada cavidade do meu rosto com os dedos.
Londres me pareceu estranha, eu também não entendia Jim e Kalo havia se mudado
para a Irlanda. Morar na casa onde morei com minha mãe e onde rezava todos os dias para
que ela morresse me parecia hipócrita. Decidi ficar com a vovó até ela encontrar um
comprador. Fiquei surpreso ao descobrir que ela havia colocado a casa em seu nome para
garantir que meu pai não receberia nada em caso de divórcio.
Vovó começou a esperar o divórcio de minha mãe no dia seguinte ao casamento.
Minha avó era cega como uma toupeira e sua casa parecia um veleiro naufragado.
Naqueles poucos quartos e anos de cegueira ele reuniu coisas e histórias suficientes para
uma cidade inteira.
Nos primeiros dias não saí de casa, passei todo o tempo conversando com ela sobre
os objetos que encontrei nos baús e prateleiras. Ela estava feliz como uma criança: “é um
gramofone, não lembrava que ainda tinha!”, “são colheres da minha mãe, não têm valor,
deixa aí”.
Ele falava incessantemente, como um rádio transistor – provavelmente um hábito

dos idosos que estão sozinhos, ou talvez dos cegos, que precisam até de uma voz ao
seu lado. Pensei com sentimento de culpa em como ele teria passado todos aqueles anos
sem nós, que vivíamos como traidores na mesma rua.
Dividimos as tarefas: lavei, limpei e comprei comida, assim como fiz durante todo o
verão com minha mãe. Desta vez, porém, fiz tudo manualmente porque minha avó achava
que o maligno vivia em aparelhos. Não é assim na televisão, é verdade, que foi sua
família e sua diversão durante aqueles anos.
Essa mulher – que eu odiava sem motivo quando era adolescente – fez mais por mim
em poucas semanas do que todos os psiquiatras fizeram no resto da minha vida. Ela foi
o Pentágono que me trouxe de volta à vida e me ajudou a esquecer tudo o que precisava
ser esquecido.
Olhei para ela enquanto ela andava pela casa com seu vestido florido, como uma
matryoshka, carregando com cuidado sua enorme barriga com a qual a morte nada tinha
a ver. Só ali, naquela barriga, nos amamos de verdade e continuamos todos vivendo –
um no outro – minha mãe, Mika e eu. Sentamo-nos todas as tardes numa mesa redonda
comendo pato com maçã assada e bebendo compota de pêssego. Ali, na barriga, minha
avó recuperou a visão. Mika estava viva e eu sorria. Meu pai era Pavel, de olhos azuis, e
minha mãe trabalhava como professora de biologia, como dizia seu diploma. A barriga
matryoshka da vovó era a nossa verdadeira vida, e o que havia acontecido conosco fora
dela não passava de um sonho ruim do qual só podíamos acordar mortos.
Dois meses depois, quando eu disse a ela que estava indo embora, vovó se
atrapalhou com uma caixa de sapatos com todos os tipos de itens e me disse para levá-
la comigo. Nele minha mãe escondeu do olhar de meu pai seus tesouros mais preciosos:
as cartas de amor de Pavel e o certificado "Wiosna".
73
Comprei a casa de John nove meses depois da morte de minha mãe e me mudei para a cidade no
início do verão. John ficou encorajado assim que ouviu a quantia que propus, embora alegasse que
a estava vendendo apenas por respeito à memória de minha mãe e outras bobagens semelhantes.
Era muito dinheiro, claro, mas não me importei, acho que não teria forças para negociar. Além disso,
depois de sair do asilo, onde também me internara, John teve mais medo de mim do que de uma
nuvem.
Quando Karim descobriu quanto dinheiro ele havia pago, começou a dar
Ele bateu palmas e demorou um pouco para se recuperar, apenas disse "merde, merde, merde".
74
No dia em que minha mãe morreu, nos sentíamos como dois ladrões que roubaram um banco.
Era meados de setembro e ela ainda estava viva. De manhã ele me disse que queria pão Odille
e um mil-folhas, e eu alegremente subi na bicicleta e fui até a padaria, onde comprei três sacos
de tudo. Saímos para almoçar no jardim, mas minha mãe quis se acomodar na rede. Era tão
leve que não se desdobrava e permanecia enrolado em forma de barco.
Comemos maçãs que colhi de um galho seco e esfreguei com a manga.

Ficamos surpresos que aquele galho morto tivesse dado frutos. Também ficamos surpresos
com as cores, o ar, os cheiros e o fato dela estar viva.
Minha mãe me contou que fez amor com Rá no barco a noite toda. Ela estava usando um
vestido azul e não estava com frio nenhum. Ra remou bem, não como eu, e ele a levou para
longe da costa, de onde eles não poderiam ter retornado mesmo que quisessem. “Foi um sonho
lindo”, disse minha mãe enquanto mordia uma maçã. Nós dois demos uma risada forçada, pois
sabíamos que nada melhor que aquele sonho iria acontecer com ele em sua vida. Meu pai era
um porco, Pavel morreu sem ser totalmente amado.
Aí minha mãe me perguntou se eu ainda era virgem ou se já tinha dormido com Jude. Eu
nem tinha dormido com Jude, com quem quase todos os meninos dormiram, até os mais
pequenos. Eu era virgem, eu disse a ela, e Moira não tinha ideia de que eu a amava. “Você é
tão ingênuo, Aleksy”, minha mãe me disse da rede. É claro que Moira sabe que você a ama.
Moira sabe muitas coisas e está voltando."
No fundo do jardim encontrei uma nogueira e peguei no chão um saco de nozes.

Lembrei-me que há muitos anos minha avó fazia com que Mika e eu descascássemos
nozes. Isso deixou nossas mãos manchadas por várias semanas, e as crianças da creche
tinham medo de Mika porque acreditavam que ela tinha alguma doença horrível de imigrante.
Mika correu pelo corredor como um monstrinho caçando o pescoço das meninas, que
gritavam como alarmes e delatavam para os monitores.
Passamos quase o dia inteiro conversando sem parar, comendo nozes e maçãs, mas
sem dizer o essencial. Separei-me da minha mãe sem que ela soubesse que eu a havia
perdoado. À tarde o vento aumentou e fui para casa procurar um cobertor; Quando voltei,
minha mãe estava balançando morta na rede como uma crisálida com um botão de borboleta.
75
Em agosto, Moira voltou à cidade para ajudar John com os inquilinos, mas não veio me ver.
Eu também não fui. A casa era minha há três meses, mas eu me sentia nela como se nunca
tivesse saído. As pessoas se lembraram de mim e me acolheram como se fosse um deles.
Odille chorou e me deu pão. Karim aplaudiu. O padre me convidou para passar na igreja
sempre que precisasse. No mercado os homens me deram tapinhas nas costas e as
mulheres balançaram a cabeça e conversaram, falaram, falaram. E quão corajosa, quão
bonita, quão boa minha mãe tinha sido. E por que os melhores morrem e os demais não. E
que tinha valor e era bem-vindo.
Continuei pintando – montei ateliê no galpão – gostava de descarregar nas telas. Eu

poderia fazer qualquer coisa com as pinturas sem ser preso ou internado em um asilo. As
cores eram minhas novas drogas. John havia levado alguns itens de casa, o resto era
exatamente igual a quando ele morava lá com minha mãe. A única coisa que fiz foi
reabastecer o balde de milho.
Revivei meu verão e o dia a dia de minha mãe. Como chegamos e as formigas me
atacaram. Como fomos ao mercado e eu bati a mão na soleira. A velha com os coelhos, o
trator, a colza e os girassóis. O segredo da minha mãe e nós espalhados entre as flores.
As papoulas na vala tinham crescido novamente — vermelhas e duras — transformando

a estrada numa trilha sangrenta. Os caracóis, no entanto, não estavam em lugar nenhum;
provavelmente tinham partido para invadir outros mundos. Ele pedalou por quilômetros e
quilômetros. Agora que ninguém me esperava em casa, deixei-me levar pelo acaso até
sentir que não conseguia mexer os pedais.
Um dia fui visitar Rá, ele ainda estava lá ensinando as crianças a remar. A praia estava
cheia de vovós em tons pastéis, como se elas não tivessem se mudado desde o verão
passado. Comi algodão doce e achei enjoativo.
Um fim de semana fui ao oceano. Desta vez ninguém buzinou para mim no
estrada porque finalmente aluguei um Audi preto como o que eu queria no verão anterior.
Cheguei à tarde e a praia estava fechada por causa das ondas que estavam muito grandes.
Debaixo de uma pedra, embrulhado em plástico, como um pacote, jazia um golfinho morto.
Os salva-vidas o tiraram da água depois que as hélices de um barco o cortaram ao meio.
Queria saber mais detalhes, mas o homem que o guardava não falava muito. O golfinho
estava deitado, brilhante e sorridente, com os olhos bem abertos. Esses golfinhos são
criaturas curiosas, sempre sorriem, mesmo na morte. Lembrei-me da minha mãe enrolada
em conchas na praia e voltei para casa.
Eu me sentia bem, até muito bem, embora não estivesse tomando nenhum comprimido.
Fiquei várias vezes tentado a procurar pentágonos como o da minha mãe, mas desisti. No
entanto, eu mesmo arranquei o fio dos dentes com uma chave de fenda. Eu ainda era
virgem, como o último idiota do mundo.
Não me interessava por nada nem por ninguém, não pensava no futuro nem no
presente. Ele viveu do passado assim como os pobres vivem de pão seco. Achei que em
algum momento teria que procurar emprego na cidade, mas não sabia realmente o que
poderia fazer.
Eu ia visitar minha mãe no cemitério uma vez por semana, não para trocar flores ou
chorar. Eu nem ia falar com ela.
Eu estava de passagem como quando você passa por alguém que conhece e se pergunta:
“Jim mora aqui, ele está em casa?” Minha mãe estava sempre em casa porque seu túmulo
estava sempre coberto de grama.
Eu estava tentando entender por que tudo aconteceu e como aconteceu. Perguntei-me
se aquele verão que passei com minha mãe fazia parte de um plano superior e, em caso
afirmativo, de quem? Foi-me difícil acreditar que se tratava de um plano de Deus - isto é,
do Deus polaco, porque não conhecia outro - o mesmo que tinha perdido Mika como um
par de luvas, que tinha cegado a minha avó e essa, de todas as variedades que existiam,
causou câncer raivoso em minha mãe. No entanto, acho que foi de outra pessoa
coloque nosso verão. Talvez aquele novo planeta de que minha mãe estava
falando, ou talvez Wiosna.
Na segunda quinzena de agosto comecei a colher as ameixas. Eram muitos e
carnudos, do jeito que minha mãe gostava. A casa voltou a ter venezianas verdes
e, no lugar da macieira morta que eu havia cortado, crescia uma árvore jovem.
Moira veio e ficou, como uma resposta para todas as minhas perguntas.
76
Lembro-me da minha mãe todos os dias, tal como lhe prometi nas margens do Oceano.
Tento não mentir.
Os olhos da minha mãe eram absurdos
Os olhos da minha mãe eram os restos de uma linda mãe
Os olhos da minha mãe choraram por dentro
Os olhos da minha mãe eram o desejo de uma cega realizado pelo sol
Os olhos da minha mãe eram campos de caules quebrados
Os olhos da minha mãe eram minhas histórias não contadas
Os olhos da minha mãe eram as janelas de um submarino esmeralda
Os olhos da minha mãe eram conchas nas árvores
Os olhos da minha mãe eram cicatrizes no rosto do verão
Os olhos da minha mãe eram botões à espera.

77
Naquela noite não fizemos amor. A manhã não estava bonita. Moira não
queria ver as papoulas. O motorista não adormeceu. O acidente não
ocorreu. As pernas não estavam quebradas. O sangue não fluiu do
templo. O amor não foi perdido. As drogas não me encontraram. O verão
em que minha mãe tinha olhos verdes nunca acabou.
O VERÃO EM QUE MINHA MÃE TINHA OLHOS VERDES

Aleksy ainda se lembra do último verão que passou com a mãe.

Muitos anos se passaram, mas logo ele é novamente abalado pela
as mesmas emoções que o atormentavam naquele momento: ressentimento, tristeza, raiva.

Como perdoar a mãe que o rejeitou? Como enfrentar a doença que está te consumindo?
Esta é a história de um verão de reconciliação em que mãe e filho depuseram as armas,
estimulados pela chegada do inevitável e pela necessidade de fazerem as pazes um com o
outro e consigo próprios. Um testemunho brutal que combina ressentimento, desamparo e
fragilidade das relações mãe-filho. Um romance poderoso que entrelaça a vida e a morte
num apelo ao amor e ao perdão. Uma das grandes descobertas da literatura europeia atual.
Tatiana Tibuleac nasceu em 1978 em Chisinau, Moldávia. Estudar

Jornalismo e Comunicação. Seu primeiro livro, uma coletânea de contos intitulada "Fábulas
Modernas", foi publicado em 2014. "O verão em que minha mãe tinha olhos verdes" (2016),
seu primeiro romance, recebeu diversos prêmios, inclusive o concedido pela União dos
Escritores Moldavos e da revista literária romena “Observator Cultural”, e foi traduzido para
vários idiomas. Em 2018 publicou seu segundo romance, “Glass Garden”. Atualmente,
Tbuleac trabalha como jornalista e mora em Paris.
NOTAS
1
"Salsicha" em polonês. (Todas as notas são do tradutor.)
2
Ele equivale ao Papai Noel, o velho que traz presentes no Natal.
3
Doces, doces.
4
Folhas de couve recheadas com arroz e carne.
5 junta.
6 bifes enrolados e fritos.

7
Bolo com sementes de papoula.
8 Tolos.
9 Atordoado.
10
Recipiente especialmente concebido para fazer café turco.
onze
Bifes.

El Verano Que Mi Madre Tuvo Los Ojos Verdes - Tatiana Tibuleac 2

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Verano Que Mi Madre Tuvo Los Ojos Verdes - Tatiana Tibuleac 2

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

O VERÃO QUANDO MEU

Tradução romena por

Título original: Vara în care mama a avut ochii verzi

Edição do e-book: março de 2019

Direitos autorais © Tatiana ÿîbuleac, 2016

Design da coleção e direção editorial: Enrique Redel Layout: Daniel

Qualquer forma de reprodução, distribuição, comunicação pública ou transformação

Uma das sensações da literatura europeia recente. Um

«É cruel, abrupto, inflexível. Tatiana ÿîbuleac não tem piedade.

Nosso tutor psicótico e o professor de Matemática também riram, e o diretor… A única

Comecei a descer lentamente as escadas. No segundo andar, ao lado do consultório

Comecei a contar o dinheiro para ir a Amsterdã – fazia isso todos os

No centro reinava o prato de maçãs assadas e um pote de três litros de compota de

A certa altura, minha mãe começou a se comportar de maneira estranha:

“Conte até cem e a vontade de bater desaparece”, a psiquiatra me disse dezenas de

escola e também estava concorrendo a não sei a que prefeitura.

A voz da minha mãe me irritava menos quando fechava os olhos. Comecei a

Deitei-me na grama. Estávamos no meio de um campo de alguma coisa e ao

Fui procurar minha mãe.

Minha mãe escolheu outro caminho.

Mas não poderia ser.

O terceiro proprietário da casa – um pianista que permaneceu apenas

Quando ele se aproximou de mim, eu contei até trinta e sete.

Quando descobri isso, fiquei convencido de que também poderia conseguir

De qualquer forma, vá para Amsterdã, foda-se com todas as mulheres possíveis e

A víbora da minha mãe, porém, tirou-me a viagem.

Queria que minha mãe tivesse amarrado Mika com um elástico.

Eu gostaria que meu pai tivesse morrido em vez disso.

Sinto tanta falta dela que me dá vontade de arrancar os olhos.

E eu parecia transformado novamente, mas não conseguia entender o que estava

Logo atrás do cercado de coelhos da velha começava o mercado, que lembrava a

As “amostras” circularam como se estivessem em uma esteira rolante. Meu estômago

crus, salsichas em forma de excremento, pedaços de pão como pneus de

O funeral se arrastou e as pessoas não paravam de elogiar o falecido. Uma sobrinha,

Contei em voz alta, desesperado, pulando os números, tentando me

As contas de vidro do colar da minha avó apareceram diante de mim,

Em todos os anos que se seguiram àquele verão e em que visitei dezenas de

Peguei uma libélula e passei o dia inteiro com ela.

Eu estava em um banquete do diabo e presidi a mesa.

Os joelhos novamente. Pequenos e macios, envoltos no mais fino pedaço

Venha comigo, disse minha mãe, e suas palavras permaneceram suspensas

Quando chegamos ao campo de girassóis, eu nutria um sonho imenso e desnecessário

Tem mais – algumas imagens se repetem ou se sobrepõem, porque é impossível ser

O verde sumiu de seus olhos.

E que ele não estava com medo.

E que ele não estava com medo.

E que ele não estava com medo.

E que ele não estava com medo.

Sua resposta sincera me deprimiu. Eu estava com inveja de Sacha. Porque, ao

Perguntei-lhe maliciosamente se ele voltaria ao hospital onde nos encontrávamos para

E eu, Sacha me perguntou, voltaria para aquele verão se pudesse?

Ele me perguntou se eu queria pipoca e sim, eu queria. E cerveja? Também cerveja.

As pessoas se preparavam para o outono e joaninhas esvoaçavam por toda parte

Por que minha mãe não começou a morrer antes?

Quando minhas alucinações desapareceram completamente – no começo senti falta

Gostava da cidade porque ninguém se interessava por mim, mas também

Além do de Delphine, aprendera outros nomes: o da padeira, Odille; a da

Tecnicamente falando, eu também conhecia Varga, que mencionei no início, mas

Eu adorava sair, mesmo que fingisse o contrário. Sempre adotei um ar responsável

um adolescente prejudicado – pensava nas palavras de meu pai todos os dias.

Demorei para explicar em inglês para Karim o que eu procurava, até