BELEZA: Quando o Meu Par Sou Eu

Alice Walker1

Cultivar amor prprio e uma auto-imagem positiva bom para a sade. Infelizmente as mulheres negras so constantemente representadas de forma negativa. ainda mais difcil para mulheres negras com alguma deficincia aprenderam a aceitar e celebrar suas diferenas. No texto abaixo, a escritora Alice Walker descreve como perdeu a viso no seu olho direito e como descobriu que a beleza vem do esprito, no da aparncia externa.

Evelyn C. White

um lindo dia de vero em 1947. Meu pai, um homem gordo e engraado, de olhos bonitos e de uma percepo quase subversiva, est tentando decidir qual dos oito filhos vai levar para a feirinha no parque. claro que minha me no vai. Est exausta depois de arrumar as crianas: eu, com o pescoo duro sob a presso de suas mos, enquanto ela termina de tranar e enrolar meus cabelos. Meu pai trabalha como motorista para a mulher branca e rica que mora no final da estrada. O nome dela Madame Mey. Ela dona de toda a terra da regio e tambm da casa onde moramos. A nica lembrana que tenho dela foi quando ela ofereceu 35 centavos para minha me limpar toda a sua casa, tirar pilhas de folhas de magnlia do jardim e lavar a roupa da famlia, e minha me sem dinheiro, oito filhos e uma dor de cabea crnica se recusou. Mas eu no penso nisso em 1947. Eu tenho dois anos e meio. Quero sair com meu pai. Adoro sair de carro com ele. Algum me disse que essas feiras so superlegais. Nem me importo em saber que s cabem trs pessoas no carro. Toda arrumadinha e exibida, com meus sapatos de couro brilhando e meias cheirosas, balanando a cabea para mostrar os lacinhos, com a mo na cintura, chego pro papai. Me leva, pai, digo com convico; Sou a mais bonita!

autora de vrios romances, poesias, contos e livros infantis. Em 1983, recebeu o Pulitzer Prize, o prmio de literatura mais importante dos EUA, por seu romance A Cor Prpura. Seu livro foi adaptado para o cinema, sob direo de Steven Spielberg. Atualmente vive na Califrnia.

Mais tarde, no me surpreendo em me ver naquele carro preto da Madame May, dividindo o banco de trs com os outros sortudos. No me surpreendo por ter adorado a feira. Naquela noite em casa, conto para os azarados tudo que consigo lembrar sobre o carrossel, o homem que comia galinhas vivas e os bichinhos de pelcia, at eles reclamarem: t bom, chega Alice. Fica quieta e vai dormir. domingo de Pscoa, 1950. Estou com um vestido verde, de saia rodada (feito mo pela minha querida irm, Ruth) com um casaquinho acolchoado de florzinhas corde-rosa. Meus sapatos novos com tirinhas de couro, novamente brilhando. Tenho seis anos e decorei um longo versinho de Pscoa, bem diferente daquele que recitava quando tinha dois anos: Flores de Pscoa/puras e brancas/desabrocham/na luz da manh. Quando chega a minha vez de recitar, sinto aquela onda de amor, orgulho e expectativa. As pessoas na igreja param e parecem prender a respirao. Sei que elas gostam do meu vestido, mas o meu esprito cheio de graa (de menina) que elas aplaudem em segredo. Essa menina impossvel, sussurram satisfeitos. Claro que recito meu versinho sem titubear ou escorregar. No sou como aquelas que titubeiam, escorregam ou, pior ainda, esquecem. Isso foi antes da palavra bonita fazer parte do vocabulrio das pessoas, mas sempre diziam Ela uma gracinha! E to compenetrada, acrescentavam com delicadeza... at hoje sou grata por acrescentarem esse comentrio. Ser uma gracinha era superdivertido. Mas a, um dia, isso acabou. Tenho oito anos e sou um moleque. Visto um chapu de cowboy, uma bota de cowboy, camisa e cala listrada, tudo vermelho. Brinco com meus irmos, dois e quatro anos mais velhos que eu. Suas roupas so pretas e verdes, a nica diferena entre as roupas que vestimos. No sbado noite vamos todos para o cinema, at minha me; ela gosta dos filmes de mocinho e bandido. Quando voltamos para casa, no rancho, fingimos que somos Tom Mix, Hopalong Cassidy, Lash La Rue (at botamos o nome de Lash La Rue em um de nossos quatro cachorros); um correndo atrs do outro espantando boi, somos bandidos, pregamos sustos. A meus pais decidiram comprar revlveres para meus irmos. Mas no so revlveres de verdade. Meus irmos dizem que so de espoleta, para matar passarinho. Eu no ganho um revlver porque sou

menina. Rapidamente sou rebaixada posio de ndio. Existe agora uma grande distncia entre ns. Eles no param de atirar em tudo que encontram. Eu tento acompanhar com meu arco e flechas. Um dia, estava no teto do esconderijo que construmos segurando meu arco e flecha e olhando tudo l de cima, quando senti uma pancada horrvel no meu olho direito. Olhei pra baixo bem h tempo de enxergar meu irmo e seu revlver. Meus dois irmos vieram correndo. Meu olho ardendo e eu cobrindo com a mo. Se voc contar, disseram, vamos apanhar de chicote. Voc no quer que isso acontea, n? Nem ns. Toma esse arame, disse meu irmo mais velho, diz que voc pisou nele e a outra ponta bateu no seu olho. A dor estava comeando. T bom, respondi, vou dizer que foi isso que aconteceu. Se no disser o que meus irmos querem que diga, sei que vou me arrepender. Preciso dizer qualquer coisa que me leve at a minha me. Quando meus pais perguntaram contamos aquela mentira que tnhamos combinado. Eles me levaram para a varanda e eu fiquei deitada num banco, com o olho esquerdo fechado enquanto eles examinavam o olho direito. Tem uma rvore crescendo por dentro da varanda que j passou do teto. a ltima coisa que meu olho direito enxerga. Vejo seu tronco, seus galhos, at que as folhas so cobertas pelo sangue que escorre. Estou apavorada. Primeiro, febre alta que meu pai tenta controlar colocando folhas de lrio na minha cabea. Depois vm os calafrios: minha me tenta me levantar para tomara sopa. Mais tarde, no sei como, meus pais descobrem o que tinha acontecido. Uma semana depois do acidente eles me levam ao mdico. Por que demoraram tanto para me procurar? perguntou, examinando meu olho e balanando a cabea. Os olhos so solidrios, disse. Se um fica cego, o outro provavelmente ficar tambm. Fico aterrorizada com esse comentrio. Mas o que mais me incomoda a minha aparncia. Em volta do lugar onde entrou a espoleta est tudo inchado com uma cicatriz enorme e uma catarata escondida. Agora, quando olho para as pessoas meu passatempo predileto at hoje elas tambm olham para mim. No para menina

gracinha, mas para a sua cicatriz. Durante seis anos no olhei para mais ningum, porque nem levantava a cabea. Anos depois, em meio a uma crise de meia-idade, perguntei minha me e minha irm se havia mudado depois do acidente. No, responderam surpresas. Por que? Por que? Tenho oito anos e pela primeira vez vou mal na escola, onde fui considerada um gnio desde os quatro anos. Acabamos de nos mudar do lugar onde aconteceu o acidente. No conhecemos ningum por que estamos morando num outro municpio. S encontro meus amigos quando vamos igreja. Minha nova escola tinha sido um presdio. um prdio de pedra enorme, frio e mido, lotado de crianas mal educadas. No terceiro andar tem uma marca circular de um compartimento que foi destrudo. O que era isso aqui? Perguntei a uma menina quando saamos para o recreio. A cadeira eltrica, respondeu. Tenho pesadelos com a cadeira eltrica e com as pessoas supostamente fritas nela. Tenho medo da escola, onde os alunos parecem prottipos de marginais. O que voc tem no olho? perguntam como se estivessem me criticando. Quando no respondo (no sei dizer se foi um acidente ou no), eles partem pra briga. Meu irmo que inventou a histria do arame, vem me socorrer. Mas ele to convencido porque me protege, que eu no agento. Depois de meses, meus pais decidem me mandar de volta para a minha antiga escola. Moro com meus avs e uma professora que vive com eles. Mas no tem lugar para Phoebe, minha gata. Quando finalmente meus avs concordam em trazer a gata, ela desaparece. A professora, chamada Tia Yarborough, cuida de mim e comea a me ensinar a tocar piano. Mas pouco depois ela se casa com um africano um prncipe, como ela diz e levada para outro continente. Na minha escola pelo menos uma professora gosta de mim. a professora que me conhece desde antes de eu nascer e comprou minha primeira roupinha de beb. ela quem me faz suportar a vida. a presena dela que me d coragem para enfrentar o garoto que me chama de puta caolha. Um dia, eu simplesmente o agarrei pelo casaco

e bati nele at no poder mais. minha professora quem me conta que minha me est doente. Minha me deitada de dia, nunca tinha visto isso. Ela sente tanta dor que nem consegue falar. Tem uma inflamao no ouvido. Eu ali parada. Olhando pra ela, sei que se ela morrer eu no vou querer mais viver. Ela est sendo tratada com leos mornos e tijolos quentes em volta do pescoo. Finalmente chega o mdico. Mas eu preciso voltar para a casa dos meus avs. O tempo passa sem que eu perceba. S sei que minha me pode morrer, meu pai no vai segurar, meus irmos ainda tm seus revlveres, e eu tive que sair de casa. Voc no mudou nada, diziam. Se nunca imaginei a angstia de no olhar? Tenho 12 anos. Quando meus parentes vm visitar eu me tranco no quarto. Minha prima Brenda, quase da minha idade, vem me procurar. Seu pai trabalha nos Correios e sua me enfermeira. Ela v uma foto que tirei h pouco tempo na escola, contra a minha vontade por causa da cicatriz, e pergunta, Voc ainda no consegue enxergar com esse olho? No respondo, e volto a ler meu livro. Naquela noite, como sempre, eu maltrato meu olho. Grito e xingo em frente ao espelho. Imploro para que amanhea curada. Odeio e desprezo meu olho. Eu no rezo pela minha viso. Rezo pela minha beleza. Voc no mudou nada, dizem. Tenho 14 anos e estou cuidando do filho do meu irmo Bill, que mora em Boston. o meu irmo predileto e temos uma conexo muito forte. Ele e sua esposa entendem como tenho vergonha e me sinto feia, e me levam para o hospital onde um mdico chamado O. Henry consegue tirar aquela bola do meu olho. Ainda tem uma pequena cicatriz, mas aquela coisa branca horrvel desapareceu. Quase imediatamente me transformo numa pessoa totalmente diferente daquela menina que no olha para ningum. assim que me vejo. Agora posso ter muitos amigos. Agora ser to fcil fazer o trabalho da escola quanto era recitar o versinho da Pscoa, e vou terminar o ginsio como a melhor aluna, uma rainha nem posso acreditar. Por ironia do destino, anos depois, a menina eleita a mais bonita da nossa turma (e realmente era) foi

assassinada com dois tiros no peito por seu companheiro, quando estava grvida. Mas essa outra histria. Ser mesmo? Voc no mudou nada dizem, dizem. Trinta anos se passaram desde o acidente. Uma jornalista muito bonita vem me entrevistar. Ela vai escrever uma reportagem de capa sobre meu ltimo livro. Voc precisa decidir com quer a foto da capa, disse. Deslumbrante, ou tanto faz. Minha nica preocupao se vou conseguir dormir bem na noite anterior foto: se no conseguir, meu olho vai aparecer cansado e atravessado, como olho de cego. Na cama com meu namorado, comeo a inventar desculpas para no aparecer na capa daquela revista. Os crticos vo dizer que meu trabalho muito comercial. Minha famlia vai descobrir que escrevo esses livros estranhos. E ele pergunta: Mas qual o problema? que, com certeza, respondo rispidamente, meu olho vai parecer torto. No vai no, argumenta, Eu pensei que voc j tivesse resolvido isso. E naquele momento eu percebi que tinha. Lembro que: Estou conversando com meu irmo Jimmy, perguntando se ele lembra de alguma coisa estranha no dia que fui ferida. Ele no sabe que considero aquele dia como o ltimo em que meu pai, com seu remdio caseiro de folhas de lrios frescos me escolheu, e quanto eu sofri por isso. Bom, ele disse, s lembro de ir com papai para a beira da estrada e pedir carona. Um homem branco parou, mas quando papai disse precisava levar sua filha para o hospital, ele foi embora. Lembro que: a primeira vez que venho ao deserto. Estou totalmente fascinada. Estou to impressionada pela sua beleza que percebo pela primeira vez, conscientemente, o significado das palavras daquele mdico h anos atrs. Os olhos so solidrios. Se um fica cego, o outro provavelmente ficar tambm. Percebi que tenho rodado mundo afora, olhando isso e aquilo, guardando imagens no desaparecimento da luz. Mas talvez eu tenha deixado de ver o deserto! O choque daquela descoberta e a gratido por mais

de 25 anos de viso me colocou literalmente de joelhos. E a cada poema, volta talvez porque seja assim que os poetas rezem. VISO Sou to grata por ter visto O Deserto e as criaturas do deserto e o prprio deserto.

O deserto tem sua prpria lua que eu vi com meu prprio olho. L no tem bandeira.

rvores do deserto tm braos, Todos sempre pra cima, isso porque a Lua est um cima, o Sol est em cima, o cu tambm, as estrelas, nuvens, nenhuma tem bandeiras.

Se tivessem bandeiras, eu duvido as rvores apontariam. E voc?

Do que mais me lembro:

Tenho 27 anos, e minha filha quase trs. Desde que ela nasceu me preocupo com o que vai acontecer quando descobrir que os olhos de sua me so diferentes dos das outras pessoas. Ser que ela vai se envergonhar? Fico pensando. O que ela vai dizer? Todos os dias ela assiste a um programa na televiso chamado Grande Mrmore Azul, que comea com uma imagem da Terra vista da Lua. A Terra azul, est um pouco amassada, mas cheia de luz, com umas nuvenzinhas girando em sua volta. Cada vez que vejo essa imagem, choro como se estivesse vendo uma foto da casa da minha av. Um dia quando estou fazendo a Rebbeca dormir, ela olha dentro dos meus olhos. Algo em mim se reprime e procuro me proteger. As crianas so cruis quando se trata de deficincias fsicas. Sei por experincia prpria, mesmo que se diga que no fazem por mal. Por que com a Rebecca seria diferente? Mas no. Ela examina meu rosto com ateno, Eu ali parada e ela me p no bero. Ela segura meu rosto com suas mos fofinhas e, parecendo to sria quanto seu pai, diz como se estivesse distrada: Me, tem um mundo no seu olho. Depois, gentilmente, mas muito compenetrada: Me, de onde vem esse mundo que voc tem no olho? Naquele momento meu sofrimento desaparece quase por completo. (Mas de que adianta, se meus irmos ainda compram revlveres para seus filhos e eles prprios carregam armas?) Rindo e chorando corri para o banheiro e Rebecca ficou cantarolando at dormir. Realmente percebi olhando no espelho. Tinha um mundo no meu olho. E percebi que seria possvel am-lo: que apesar de toda a vergonha, de toda a raiva, de toda a timidez, eu o amava. Mesmo nos momentos em que ele girava repetidamente, ou rodava at cansar, sem mencionar quando flutuava exorbitante (se ningum acredita, uma amiga j viu), tinha tudo a ver com a minha personalidade. Naquela noite, sonho que estou danando ao som da cano Sempre de Stevie Wonder (o ttulo da msica Como, mas para mim Sempre). Estou danando, girando, mais feliz do que nunca, outra pessoa iluminada vem danar comigo. Ns danamos e nos beijamos e nos abraamos a noite toda. claro que essa outra danarina se diverte como eu. Ela linda, inteira e livre. Como eu.

Traduo: Maisa Mendona