SINOPSE

Pie é o fantasma em sua casa.

Ela não está morta, ela é invisível.
A aparência dela muda dependendo do que está
atrás dela. Uma garota de vidro. Uma menina que é
uma janela. Se ela ficar na frente de um papel de
parede floral, ela está cheia de rosas.
Durante toda a vida de Pie, foi Pie e sua mãe.
Apenas as duas, viajando pela América. Elas
dormiram em trens, em lojas de colchões e no chão
nu. Elas provavelmente dormiram em sua casa.
Mas Pie é solitária. E agora, aos dezessete anos,
sua mãe lhe deu um presente. A escolha da próxima
cidade para onde irão. E Pie sabe exatamente para
onde quer ir. Pittsburgh - onde ela se apaixonou por
uma garota que ela planeja encontrar mais uma vez.
E desta vez ela vai se revelar.
Só como alguém pode amar uma garota invisível?
Uma magnífica história de amor e amizade, e
aprender a ver a si mesmo em um mundo baseado em
aparências, I Am the Ghost in Your House é uma
reflexão brilhante sobre a importância de quanto mais
existe em nosso mundo do que aparenta.
 Avisos de conteúdo/Gatilhos:

Negligência infantil, agressão

sexual infantil implícita, pai ausente,
doença mental, sequestro, invasão de
domicílio.
 West Palm Beach, Flórida

O maior medo da minha mãe quando estava

grávida de mim era que eu saísse normal.
Ela deu à luz na banheira na casa de verão de
uma família rica em Palm Beach. A banheira tinha
uma torneira de ouro falso na forma de um cisne de
bico aberto, de modo que toda a água que saía dela
era cuspe de cisne.
A família se foi para a temporada, a casa deserta,
minha mãe sozinha. O que significava que quando a
dor viesse, ela poderia gritar.
Ela disse que era a primeira vez que gritava em
anos. Ela disse que se sentia bem. Para deixar sair o
medo que ela estava carregando todos esses meses,
aninhada ao meu lado como uma gêmea.
Minha mãe esteve no hospital alguns dias antes,
mas não como paciente. Ela entrou, despercebida,
serviu-se de analgésicos, desinfetante, luvas de látex,
drogas. Ela estava preparada para cortar o cordão
umbilical sozinha. Ela assistiu a um vídeo online.
 Quando finalmente saí, ela me segurou com as
mãos enluvadas, exausta. Foi um alívio, ela me disse,
ver que eu estava respirando. E, no entanto, foi um
alívio ainda maior ver, claramente visível através da
pele do meu estômago, o contorno da torneira da
banheira atrás de mim.
Eu estava transparente, segura, aquele cisne
dourado gritando silenciosamente dentro de mim.
Eu estava tão feliz, minha mãe me disse, e talvez
ela estivesse feliz por eu ser invisível como ela, feliz
porque a dor do parto havia acabado. Mas não
acredito nem por um segundo que ela estava feliz por
me ter.
Ela me chamou de Pietà, que em italiano significa
— pena.
 1
O trem para Pittsburgh estava indo para trás,
desfazendo toda a distância que tínhamos percorrido.
Minha mãe tinha adormecido, a cabeça caída
contra a janela. Através de seu corpo transparente,
eu podia ver a paisagem correndo ao contrário.
Imagens cintilavam em seu rosto: troncos de árvores,
montanha, céu. Isso a fez parecer inquieta.
— Mãe,— eu sussurrei, cutucando-a.
O plano era passar apenas um dia e uma noite
em Pittsburgh e depois pegar um trem para Nova York
na manhã seguinte, então eu estava impaciente para
chegar lá. Preocupada que nunca faríamos. Não era
como se tivéssemos pago as passagens, pelo menos.
Minha mãe e eu não precisamos de ingressos.
Só precisamos tomar cuidado para ninguém
sentar em cima de nós.
O sol estava nascendo. Pela janela, reconheci um
rio que, meia hora antes, era indistinguível do céu
noturno. Agora era um verde nublado, quebrado por
rochas vermelhas que arrastavam véus rendados de
espuma. Tudo parecia nítido ao sol da manhã, como
se a janela do trem fosse uma tela de cinema. Mas o
filme não fazia sentido. Algo artístico, experimental.
Curta no enredo.
Mamãe se mexeu e gemeu baixinho no assento ao
meu lado.
— Nós estamos indo para trás,— eu disse a ela.
— Deve ser um trem de carga nos trilhos.— Ela
acenou com a mão desdenhosa. — Eles têm direito de
passagem.
No banco atrás de nós, uma criança começou a
chorar. Eu queria chorar também. Foi bobo e egoísta,
mas pensei que talvez o universo estivesse
conspirando para me manter longe de Pittsburgh. A
última vez que estivemos lá, há dois anos, as coisas
terminaram terrivelmente. Isso foi minha culpa, e
minha mãe me disse em termos inequívocados que
nós nunca, nunca voltaríamos.
Mas eu queria voltar. Eu estava querendo isso
todos os dias nos últimos dois anos.
Havia alguém lá que eu precisava ver.
 — Estou me sentindo mal,— disse minha mãe,
ainda encolhida com a cabeça contra a janela do trem.
— Seja uma querida e traga-me uma cerveja de
gengibre.
— Ok,— eu disse. — Claro, imediatamente.
Quando mamãe finalmente cedeu e concordou
com um breve desvio em Pittsburgh, parecia, talvez,
bom demais para ser verdade.
Hoje, se o trem voltasse a andar na direção certa,
pararíamos na Cidade das Pontes e amanhã iríamos
para Nova York para comemorar meu dia favorito do
ano inteiro. Não é meu aniversário – isso já tinha
acontecido. Amanhã era muito melhor que meu
aniversário, muito melhor que o Natal.
Amanhã era Halloween, o único dia do ano em
que eu poderia ser visto.
Não por causa de magia ou qualquer coisa. O
Halloween é apenas o único dia em que é aceitável
usar uma máscara facial sem que todos assumam
que você está prestes a matá-los. As pessoas podiam
ver a máscara, mas não meu rosto.
 Eu nasci invisível.
Realmente invisível. Não apenas tímida ou
esquecida. Não como um super-herói, também. Não
consigo ligar ou desligar.
Ninguém neste mundo jamais tinha visto meu
rosto real, exceto minha mãe, que também era
invisível. Ela me via da mesma forma que eu a via, da
mesma forma que eu me via nos espelhos. Para ela, e
para mim, parecia que éramos feitas de vidro ou água.
Insubstancial. Uma garota que pode quebrar ou lavar.
Para qualquer outra pessoa, eu não parecia nada.
Eu nunca tive um emprego ou um carro ou um
amigo. Minha mãe e eu perambulamos, levando o que
precisávamos, morando nas casas de outras pessoas
como fantasmas.
Tínhamos sido formalmente exorcizadas, na
verdade, seis vezes.
No trem de volta, eu me levantei e fiz meu
caminho pelo corredor. Pegamos trens porque eles
têm mais espaço. Os ônibus são como latas de
sardinha em movimento. Aviões, imagino, são ainda
piores.
Pressionei minha mão enluvada contra o painel
da porta automática no final do vagão. Somos
invisíveis, mas não insubstanciais. A porta não sabia
a diferença entre mim e alguém normal. Uma velha
menonita olhou para cima enquanto a porta se abria
para – de sua perspectiva – ninguém, mas tão cedo, a
maioria dos passageiros estava dormindo.
Na minúscula terra de ninguém de metal entre os
vagões, o ronco abafado do trem tornou-se um rugido
tilintante, lamentoso. Em trens lotados, minha mãe e
eu às vezes éramos obrigadas a passar a maior parte
da viagem nesses espaços barulhentos onde o chão, o
teto e as portas chacoalhavam como loucos. O vento
quer entrar, quer andar um pouco.
No vagão-café, um condutor estava sentado em
um dos bancos acolchoados azuis, comendo um
muffin. Ele franziu a testa através de mim quando
entrei.
 — Essa porta está quebrada?— ele chamou o
homem do café, que deu de ombros.
O trem estremeceu até parar, e eu perdi o
equilíbrio, batendo meu quadril contra uma cabine. O
condutor resmungou sobre os — malditos trens de
carga— entupindo os trilhos.
Passei por ele até o balcão e tirei uma das minhas
luvas. Eram de seda lilás com botões de pérola,
retirados de uma loja vintage em Chicago.
Quando o homem do café se virou para limpar o
micro-ondas, eu me levantei sobre o balcão,
estendendo a mão nua para as latas de refrigerante
empilhadas na prateleira atrás dele. No momento em
que meus dedos roçaram uma lata, ela ficou
transparente, translúcida, tão transparente quanto
eu. Para o condutor e o homem do café, se estivessem
olhando, teria desaparecido.
É assim que funciona. É por isso que eu sempre
uso luvas. Qualquer coisa que toque minha pele nua
também fica invisível. Para o Halloween, tenho que
usar duas máscaras, uma em cima da outra, porque
a primeira vai sumir.
Minha mãe diz que estamos controlando esse
efeito, em algum nível, mas inconscientemente. É um
reflexo, como se encolher quando tocado. Às vezes,
minha mãe consegue controlar um pouco se ela se
concentrar muito – pode fazer com que, por exemplo,
apenas uma pequena parte de um objeto fique
invisível – mas eu nunca consegui.
Deslizei para fora do vagão-café. Atrás de mim, o
maestro xingou — esse pedaço de lixo decadente.—
Ainda estávamos parados.
Mamãe estava caída para a frente no banco
quando a alcancei, a cabeça aninhada em suas mãos.
— Mamãe?— Eu disse baixinho.
Ela olhou para cima, o rosto pálido, o que quer
dizer mais transparente do que o normal. Pela janela
atrás dela, um falcão pousou em uma árvore ao longo
dos trilhos, empoleirado diretamente na linha de seu
olho direito.
 Na maioria das vezes, não refletimos nenhuma
luz visível, embora mamãe diga que se ficássemos
imóveis contra uma parede branca, um observador
atento poderia notar um leve escurecimento do ar
onde estão nossas pupilas. Mas ela e eu podemos ver
uma fração do espectro que as pessoas normais não
conseguem. Significa que vemos melhor no escuro,
porque há uma névoa de infravermelho em torno de
qualquer coisa viva, qualquer coisa quente. É por isso
que posso vê-la, embora fracamente, e ela pode me
ver.
Sempre foi assim.
Tentei entregar-lhe o ginger ale, mas ela
empalideceu, virou-se e apertou o estômago. Achei
que ela ia vomitar, mas não.
Em vez disso, ela desapareceu.
 Uma pequena cidade em algum lugar perto do
Lago Michigan

Ao contrário de mim, minha mãe não nasceu

invisível. Surgiu, como uma condição, na
adolescência. Aos dez, ela me disse, sua invisibilidade
se manifestou pela primeira vez, durante uma viagem
ao lago. Ela se lembra de estar na beira da água. A
poucos metros de distância, seu pai gritou seu nome,
mas seus olhos passaram direto por ela. Por alguns
momentos maravilhosos, ela estava segura.
No início, sua invisibilidade viria de forma
imprevisível, duraria algumas horas, desapareceria. A
duração e a frequência aumentaram ao longo dos
anos até que, aos quatorze anos, tornou-se
permanente. Irreversível.
Não que ela tivesse qualquer desejo de reverter
isso.
Minha mãe acredita que foi uma adaptação
defensiva. Camuflagem protetora. Porque já, nessa
idade, ela estava sendo vista de maneiras que ela não
queria ser.
Eu nunca conheci meus avós e nunca vou
conhecer. Minha mãe não gosta de falar sobre eles.
Eles não eram bons pais, não eram boas pessoas.
Aos quatorze anos, assim que conseguiu se
esconder deles, assim que conseguiu fugir, ela o fez.
A partir de então, minha mãe cuidou de si mesma,
assombrando as casas dos ricos, levando o que
precisava. Ela nunca terminou o ensino médio, mas
lia vorazmente, assistia às aulas da faculdade.
Aprendeu tudo o que podia. Viajou. Ela era
autossuficiente. Sozinha.
Sem contar, é claro, os cinco ou mais anos que
ela passou sendo uma ladra internacional de arte com
meu pai.
Ela diz que se arrepende daqueles anos agora.
Nunca se apaixone, ela sempre me diz. Não vale a
pena.
Bem, tarde demais.
 2
Olhei para o assento vazio ao meu lado no trem,
que deveria estar indo para Pittsburgh, mas naquele
momento não estava indo a lugar nenhum.
Minha mãe está morta. Esse é o primeiro
pensamento que me veio à cabeça. Não fazia sentido,
mas também não fazia o que eu tinha acabado de ver.
Talvez fosse isso que acontecia quando pessoas
como nós morriam. Eu sempre presumi que
morríamos da mesma forma que todos os outros, mas
não era como se eu tivesse provas.
Minha mãe me disse que não sabia se havia
outras pessoas invisíveis por aí. Não tínhamos
conhecido nenhum. Pode ser só nós duas. Sozinhas
no mundo.
Exceto não inteiramente sozinha. Tínhamos uma
ao outra, pelo menos.
Isso era tudo o que tínhamos.
Em pânico, agarrei o ar vazio onde minha mãe
estivera. Mas não estava vazio. Meus dedos colidiram
fortemente com seu ombro.
 Ela gaguejou de volta à vista.
— Você me bateu,— disse ela, sobrancelhas
franzidas.
Eu fiquei boquiaberta para ela. Um momento
depois, ela se dobrou e vomitou no chão.
Sempre nos falávamos baixinho nos trens. O
murmúrio abafado do ar e o ruído das rodas nos
trilhos geralmente eram suficientes para esconder
nossas palavras. Mas os sons de vômito da mãe eram
altos. Um odor acre e penetrante enfiou-se no meu
nariz.
— Ah, diabos não,— disse a mulher no banco
atrás de nós. — Riley, você está doente aí?
— Nuh-uh,— chamou um garoto do outro lado
do corredor.
Enfiei a cerveja de gengibre na minha mochila.
Minha mãe havia descoberto um sistema anos atrás:
abrimos fendas nos ombros de nossas camisas,
depois enfiamos as alças da mochila para que
tocassem nossa pele o tempo todo e, assim,
mantemos as mochilas (e tudo nelas) invisíveis.
 Minha mãe estava limpando a boca com a mão
trêmula. Acenei com urgência para a outra
extremidade do vagão. Ela assentiu e me seguiu pelo
corredor até o maior dos dois compartimentos do
banheiro. Fechei a pesada porta e a tranquei.
— O que diabos está acontecendo?— Eu
perguntei a ela, tentando manter meu nível de voz.
Ela se encostou na parede perto da pia, olhos
fechados, uma mão na barriga. O trem voltou a se
mover abaixo de nós. Indo no caminho certo desta
vez, parecia.
— Mamãe?
Seus olhos se abriram. Ela estendeu a mão para
a pia, colocou a mão sob a torneira. — Ligue para
mim, sim?
Eu queria recusar, gritar com ela por me assustar
assim, mas eu sabia que era uma maneira egoísta e
infantil de agir. Eu tinha dezessete anos, quase um
adulto agora, então estendi a mão e apertei o botão
da torneira. A água escorria, juntando-se lentamente
nas palmas vítreas de minha mãe. Ela lavou a boca.
Enxaguei novamente.
— Sinto muito, baby,— ela disse finalmente,
endireitando-se. — Acho que fiquei doente por causa
do movimento do trem.
O que era uma merda. Eu andei de trem com ela
por toda a minha vida, e ela nunca tinha enjoado. Nós
andávamos por dias às vezes. Semanas.
— Você desapareceu,— eu disse
acusadoramente.
— Oh.— Uma série de expressões
fantasmagóricas brevemente em seu rosto. — Eu não
percebi.
Eu percebi, no entanto. Entendido aqueles
lampejos de emoção. Ela não estava chocada, não
estava em pânico. Ela sabia. Esta não foi a primeira
vez. Senti uma pontada de raiva.
— Isso já aconteceu antes?— Eu perguntei,
muito mais alto que o normal. Alto o suficiente para
que alguém pudesse ouvir. Eu sabia que não estava
sendo justa. Ela estava doente, obviamente. Algo
estava errado com ela. Eu deveria ser legal com ela,
não estar brava.
Ela franziu a testa, parecia considerar mentir, o
que era uma resposta suficiente.
— Quando?— eu exigi. — Por que você não me
contou?
— Fale baixo.
— Você é a única que vomitou alto o suficiente
para todo o vagão ouvir.
Ela suspirou e esfregou os olhos. Ela estava mais
translúcida do que o normal? Eu não tinha certeza.
Eu poderia ler o SEJA ATENCIOSO COM SEUS

COMPANHEIROS DE VIAGEM, NÃO DEIXE UM sinal de

bagunça claramente em seu ombro esquerdo.
— O que você tem?— Eu perguntei.
— Estou bem,— disse ela, outra mentira óbvia.
— Só preciso descansar.
Nós estávamos nos movendo muito ultimamente.
Mas isso não era incomum.
Somos pessoas inquietas por natureza. Vagamos,
de uma casa a outra, de uma cidade a outra. Há um
limite de quanto tempo podemos ficar em algum lugar
antes que as pessoas comecem a perceber. Mesmo
quando encontramos uma casa vazia, há sempre o
risco de os proprietários retornarem, ou novos
compradores se mudarem, ou (como aconteceu
exatamente uma vez) acordar com uma bola de
demolição quebrando a janela da frente.
— Você não está bem,— eu disse a ela. — Isso foi
assustador.— Um eufemismo.
— Pie,— ela disse, que é o que eu usei, já que o
nome que ela me deu era muito triste. — Podemos
falar sobre isso mais tarde.— A voz dela assumiu o
tom duro de um sermão maternal, o mesmo tom em
que ela havia dito tantas vezes: Nós nunca vamos
voltar para aquela cidade, Pie, e você sabe por quê. —
Vamos encontrar uma casa assim que entrarmos.
Sinto que mal tive tempo de fechar os olhos nas
últimas semanas.
Eu fiz uma careta para ela. Três semanas atrás
foi meu aniversário, que comemoramos na costa da
Califórnia em uma casa de praia condenada. Minha
mãe havia reunido dezessete bolos em miniatura de
várias padarias, e eu dei uma única mordida em cada
um.
Meu presente de aniversário, ela me disse, era
que eu podia escolher onde iríamos por um tempo. O
que era incomum. Eu estava acostumada a minha
mãe estar no comando. Sempre a seguindo para onde
ela queria ir, seguindo suas muitas regras para nos
manter seguros e indetectáveis.
Não se desvie. Não ande na neve ou areia ou
cascalho ou lama ou sujeira solta. Não expire muito
fora quando a temperatura estiver abaixo de zero.
Evite andar em precipitação de qualquer tipo. Evite
fumar. Nunca entre em uma piscina ou outro corpo
de água à vista de outras pessoas. Não se sente em
uma superfície macia, a menos que esteja sozinho.
Nunca toque em nada com a mão sem luva quando
alguém estiver olhando. Nunca mova nada com a mão
enluvada quando alguém estiver olhando. Não leve
nada com etiqueta de segurança. Não tome nada
muito pessoal ou muito ostensivo. Leve apenas o que
você precisa. Fique quieta, fique quieta, fique quieta.
Nunca fale quando alguém pode ouvi-la. Nunca os
toque. Nunca deixe ninguém, de forma alguma, saber
que você está lá.
Alguém sacudiu a maçaneta da porta do
banheiro. Minha mãe se encolheu. Minha raiva
morreu, a culpa rastejando para preencher o espaço
vazio. Eu estava nos arrastando pelo país a uma
velocidade vertiginosa. Talvez tudo isso tenha sido
minha culpa.
— É melhor irmos esperar entre os carros,—
minha mãe disse. Ela parecia normal nas últimas
semanas. Mas talvez eu não estivesse prestando
atenção suficiente. Nem um adulto. Ainda apenas um
garoto bobo e egoísta.
Provavelmente o fato de ela ter concordado em
voltar para Pittsburgh, mesmo que por um dia,
deveria ter me dito que algo estava errado.
É por isso que ela concordou? Ela estava cansada
demais para discutir?
 Deveria ter sido suficiente que ela ainda me
deixasse ter o Halloween, ainda me deixasse quebrar
as regras naquele único dia do ano. Pressionar por
Pittsburgh tinha sido ingrato.
Especialmente considerando o que eu estava
planejando fazer quando chegássemos lá. O que eu
ainda estava planejando fazer.
— Ok,— eu disse, desanimada. — Sim.
Preparada?
Minha mãe assentiu. Respirei fundo, destravei a
porta do banheiro e a abri. A mulher menonita que eu
havia notado antes estava esperando do lado de fora.
Ela olhou para cima, confusa. Passei por ela, mal
evitei roçar seu braço.
A mulher olhou para dentro do banheiro. —
Olá?— ela chamou.
Apertei o painel da porta no final do carro, e
minha mãe e eu nos perdemos no metal barulhento,
no chão rangendo, nas paredes chacoalhando, no
vento solitário e uivante.
 Em qualquer lugar com uma estação

Passei metade da minha vida em trens. Às vezes

eu acordo em uma casa e me sinto confusa sobre por
que não estamos nos movendo, por que não consigo
ouvir o barulho dos trilhos.
Certa vez, passamos um mês inteiro andando
pelo país em grandes voltas, nos acomodando em
quartos vazios em trens-leito de dois andares.
Aprendi a entender o mundo em termos de
distância. A que distância estamos de Nova York?
Perguntei à minha mãe uma vez quando eu era jovem,
importunando-a quando ela queria silêncio. A que
distância da Califórnia, da lua?
Como resposta, ela pegou uma escova de cabelo
com cabo de pedraria da penteadeira no quarto da
senhora rica onde estávamos hospedados, colocou-a
no canto superior direito da cama de dossel. Nova
York, ela disse, apontando. Um frasco de
comprimidos colocado no canto inferior esquerdo
tornou-se Los Angeles. Uma calcinha de seda retirada
de uma gaveta, todo o estado da Flórida. O Rio
Mississippi ela fez com uma gravata de roupão. Um
travesseiro eram as Montanhas Rochosas.
Ela continuou adicionando mais objetos,
nomeando-os. Foi mágico para mim. Estudei aquele
mapa por horas enquanto minha mãe descansava.
Dirigiu um trem feito de uma caixa vazia de passas de
uma ponta à outra, repetidamente.
Muitas vezes eu pensava no campo como uma
cama grande quando o observava passar correndo
pela janela do trem. As baixas montanhas ondulantes
do leste eram um cobertor irregular. À medida que o
trem se movia para o oeste, o cobertor foi
gradualmente passado, cuidadosamente listrado com
fileiras de plantas, até que finalmente ficou tão plano,
a elevação tão incessantemente uniforme, que até
uma colina de seis metros de altura parecia o Monte
Ararat, um milagre. Se continuássemos, o cobertor
amassava de novo, pontilhado de arbustos felpudos e
então de repente: mesas! butts! Os dedos dos gigantes
aparecendo sob as cobertas. Os picos escarpados de
seus joelhos. Seus quadris e ombros, seus rostos.
Narizes de vulcão ativo. E, finalmente, o pé da cama,
o cobertor aberto descendo suavemente até o fundo
do oceano.
Minha mãe e eu visitamos muitas cidades, claro,
e até mesmo algumas cidades menores, mas a maior
parte do que vi deste país eu vi da janela de um trem.
E o que eu vi? Colocado em palavras, não parece
muito. Um sofá na margem de um rio. O sol se pondo
contra penhascos vermelhos. Céus em aquarela
refletidos em campos inundados. Uma família de
alces parando ao lado de um lago de montanha,
olhando para cima. Um rodeio inteiro, por um
momento. Crianças correndo nas ruas, acenando.
Piscinas de quintal turquesa cintilante. Dois cavalos
malhados parados lado a lado em direções opostas,
de modo que pareciam uma criatura com duas
cabeças. Fumaça de incêndio à distância.
Muita paisagem, muito nada. Um monte de terra
grande e vazia e um grande céu solitário sem ninguém
morando nele, ninguém nem olhando para ele.
Ninguém além de mim.
 3
Os vestíbulos entre os vagões são principalmente
portas. Um em cada extremidade, levando aos carros
de passageiros. E então duas portas de saída de cada
lado, levando para a paisagem apressada, para a
liberdade/morte certa. Pela janela suja a caminho de
Pittsburgh, vi o rio balançar pela terceira vez,
brilhando agora com a luz do sol manchada.
Minha mãe estava sentada contra a porta oposta,
curvada, testa apoiada nos joelhos, braços em volta
de si mesma.
Eu me virei a cada poucos minutos para verificar
se ela ainda estava lá. Isso continuou me atingindo
como pequenas ondas de choque, aquele momento
em que ela se foi. Quando pensei: Minha mãe está
morta. Estou sozinha agora. Mais sozinha do que já
estive.
O que estava dizendo alguma coisa.
Se houvesse um concurso para a pessoa mais
solitária do mundo, muitas vezes eu achava que
poderia ganhar. Você não tem muita chance de
socializar quando ninguém além de sua mãe pode vê-
la.
Estou acostumada com a solidão. Eu sou boa
nisso. É uma habilidade que dominei. A solidão é uma
parte de quem eu sou, um poço tão profundo que
nunca poderia ser preenchido.
Ocasionalmente, as pessoas passavam pelo
vestíbulo do trem a caminho do vagão do café. Se eles
tivessem estendido os braços, eles poderiam ter nos
tocado.
Mas, claro, eles nunca o fizeram.
À medida que nos aproximamos de Pittsburgh, o
cenário mudou. Árvores deram lugar a linhas de
energia, rios a extensões pavimentadas, repletas de
caminhões coloridos, vigas e contêineres, escovados
com ferrugem, como se alguma criança gigante
tivesse deixado seus brinquedos na chuva.
Enrolei uma luva e verifiquei meu relógio. Tinha
um diamante para o meio-dia, e mamãe ficou zangada
comigo por tê-lo tirado da joalheria em Los Angeles,
porque acionou um alarme antifurto quando saímos
e os alarmes lhe dão dores de cabeça. Nosso trem
estava atrasado mais de uma hora e meia. Eu disse a
mim mesma que não importava, não realmente. Que
não era um sinal, não era um julgamento do universo.
Eu geralmente não era impaciente. Você não
poderia ser se andasse de trem. Mas de certa forma,
eu já estava esperando por dois anos inteiros.
Esperando para voltar para Pittsburgh. Esperando
para vê-la.
Tess.
Embora, é claro, ela não pudesse me ver.
Estava muito alto para ouvir no vestíbulo, então
me inclinei e bati no joelho de minha mãe. Nós
vivemos por vários meses, uma vez, em uma escola
para surdos. Desde então, mantivemos um estudo da
Língua Americana de Sinais. Ficou lindo e útil.
— Você está bem?— Eu assinei.
— Sinto muito,— ela sinalizou de volta. — Vamos
encontrar comida, uma casa. Vou dormir. Nós ainda
podemos ir para aquele lugar que você gosta. Esta
noite.
 Eu não tinha contado a minha mãe a verdadeira
razão pela qual eu queria voltar para Pittsburgh. Eu
não podia. Minha mãe nem sabia sobre Tess. Não se
lembrava do nome dela, provavelmente. Não haveria
razão para isso.
Ela era apenas uma garota em cuja casa ficamos
uma vez.
Nada mais.
Então eu menti, disse à minha mãe que estava
morrendo de vontade de voltar a este museu, a
Fábrica de Colchões. O prédio costumava ser um
armazém, mas agora abrigava exposições de arte
experimental.
E veja, não era uma mentira total. Eu realmente
amei esse museu. A última vez que minha mãe e eu
visitamos, estava apresentando arte feita de luz. Em
uma das galerias, eu estava no meio de uma peça e
os feixes de luz multicoloridos projetados da parede
perfuraram meu estômago, me atravessaram.
Uma porta de trem se abriu, e eu pulei para trás.
O condutor atravessou a passos largos. Minha mãe e
eu nos viramos desajeitadamente para evitá-lo
enquanto ele espiava pela janela, falando em seu
rádio crepitante com alguém na estação.
A cidade veio correndo ao nosso redor. Ele abriu
sua boca de túneis e pontes rodoviárias e nos engoliu
inteiros.
O trem gemeu lentamente até parar na estação.
Quando o condutor destrancou a porta do lado de
fora, passamos por ele, saltamos para a plataforma e
abraçamos a parede oposta enquanto os passageiros
saíam do trem.
Sempre adorei o momento de desembarcar, a
emoção de entrar em uma nova cidade. Mesmo
quando a cidade não é realmente nova, de alguma
forma sair de um trem faz com que pareça assim. Isso
deveria ter sido emocionante, voltando a Pittsburgh,
mas me senti desconfortável.
Minha mãe pegou minha mão, algo que ela não
fazia desde que eu era criança. Eu a levei para fora da
estação. Ela caminhou lentamente, me seguindo pela
rua sob uma ponte rodoviária.
 Tentei me lembrar do traçado de Pittsburgh
enquanto caminhávamos. A parte principal da cidade
tem basicamente o formato de uma fatia de pizza. Três
rios se encontram no ponto da fatia.
O pensamento de pizza me deixou com fome. Eu
deveria ter pegado algo para mim no vagão do café.
Precisávamos pegar um ônibus o mais rápido
possível, fugir do centro da cidade. Encontrar uma
grande casa vitoriana em uma parte rica da cidade.
Uma casa com mais cômodos do que qualquer um
poderia usar. Cortinas barrocas. Almofadas de
pelúcia em todos os lugares. Sofás de desmaio. Minha
mãe adorava um bom sofá de desmaio.
Talvez fosse como desmaiar, a coisa que tinha
acontecido. Claro, em dezessete anos eu nunca tinha
visto nada parecido, mas o que eu sabia? Insuficiente.
Virei-me para perguntar à minha mãe o que ela
achava da ideia de desmaiar, mas ela não estava lá.
Meu coração virou. Eu respirei rápido demais,
quase engasguei com isso.
 Ela estava lá, embora, embora meus olhos me
dissessem o contrário. Eu estava segurando a mão
dela. Eu apertei sua palma. Difícil. Mais difícil. Eu
podia senti-la, mas não podia vê-la.
— Mamãe?
— Sim?— ela disse, e como piscando, ela estava
de volta.
Meu pulso não diminuiu. Esperei que ela dissesse
alguma coisa, qualquer coisa, para reconhecer o que
tinha acontecido. Ela estava ciente disso? Ela me deu
um sorriso fino, não disse nada.
Mais à frente, um familiar letreiro de neon
brilhava contra o céu cinza do amanhecer.
— Está com fome?— Eu perguntei. Talvez a
comida ajudasse.
— Claro,— disse ela.
Às vezes esperávamos do lado de fora das portas
até que alguém as abrisse e pudéssemos entrar sem
chamar a atenção, mas eu estava em pânico total,
então empurrei as portas do McDonald's. Alguns
clientes se viraram para olhar, mas felizmente a
maioria das pessoas prefere ignorar fenômenos
inexplicáveis. É mais fácil do que admitir para si
mesmo que o mundo não faz sentido.
— Vou querer batatas fritas,— disse minha mãe.
— Preciso do banheiro.
Eu a observei ir, meu coração ainda acelerado.
Algo estava errado e eu não sabia o que era e não
sabia como ajudar e não sabia por que ela estava
fingindo que estava tudo bem.
Passei correndo pela fila de clientes até um balcão
vazio, subi, deslizei e desci do outro lado.
De volta à cozinha úmida, um menino que não
parecia mais velho do que eu pegou uma cesta de
batatas fritas da fritadeira, colocou-as em mangas de
papelão com um movimento rápido do pulso e as
colocou em uma prateleira. Tirei uma luva, peguei
uma.
Eu estava apenas tocando o papelão, não as
batatas fritas em si, mas foi o suficiente para deixar
toda a caixa brilhante. Eu não conseguia controlar
meu poder, não conscientemente, mas ainda
dependia do que eu percebia como os limites de um
objeto. Era por isso que as mochilas funcionavam. Ou
por que, quando eu segurava um copo, o líquido não
parecia estar flutuando incontido no ar.
Peguei uma batata frita da manga de papelão com
os dentes e comi, tentando me concentrar no sabor
em vez do medo. O sal zumbiu na minha língua.
Minha mãe e eu entramos em restaurantes cinco
estrelas, pegamos pratos de chefs famosos. Comemos
vitela sous vide com aioli de trufas brancas. Mille-
feuille escovado com folha de ouro. As pessoas notam
quando falta um prato de confit de pato ou foie gras.
No McDonald's, ninguém notou a falta de algumas
batatas fritas. Ou se eles fizeram, eles não se
importaram. Eles não estavam sendo pagos o
suficiente para se importar.
Deslizei com cuidado, mas rapidamente pela
cozinha apertada, estendendo a mão para a prateleira
de hambúrgueres recém-embrulhados entre a
cozinha e a área do balcão.
Com a mão nua, peguei um hambúrguer—
 E o largou surpreso quando um caixa do outro
lado da prateleira gritou.
No instante em que toquei em um hambúrguer
embrulhado, toda a prateleira ficou transparente.
Apenas por alguns segundos. Mas isso foi tempo
suficiente.
— Jesus!— Ouvi o caixa dizer. — Você vê isso,
Cheryl? Estou tendo um derrame?
Fiquei espantada. Mas isso, pelo menos, eu
entendi.
Já havia acontecido uma vez.
Foi algum efeito colateral de estresse e
adrenalina. Em meu pânico, o efeito do meu toque
ficou mais forte, menos discriminador. Eu precisava
ser mais cuidadosa, precisava desacelerar, respirar,
focar. Não deixe as coisas saírem do controle.
 A Catedral

A última vez que estivemos em Pittsburgh, as

coisas saíram do controle.
Eu fiz algo grande desaparecer. Algo tão grande
que eu não deveria ter sido capaz de afetá-lo. Era pior
do que um rack no McDonald's. Muito pior.
Uma parede inteira.
Nem um muro de jardim. Não um divisor menor.
Nem mesmo a parede de uma casa.
A parede de um prédio de quarenta e dois
andares.
Eu toquei aquela grande extensão de pedra –
bem, bati minha mão contra ela, na verdade – e ela
derreteu. Expôs todos os cômodos dentro dela como
uma fazenda de formigas coberta de mato espremida
em vidro.
As pessoas notaram, tudo bem. Formigas
aterrorizadas. Alguns deles gritaram ou correram.
Muitos outros tiraram fotos ou vídeos em seus
telefones. Durou apenas alguns segundos. Eu puxei
minha mão rapidamente. Mas havia centenas de
pessoas naquele prédio, centenas mais do lado de
fora. O prédio em si era alto o suficiente para ser visto
por quarteirões, quilômetros. Por toda a cidade.
As fotos e vídeos chegaram às redes sociais.
Jornais locais cobriram o evento. Algumas lojas
nacionais até o pegaram como uma peça fofa. Minha
mãe ficou furiosa. Minha mãe estava com medo.
Mostrei a ela que as pessoas achavam que era um
truque. Algo feito com câmeras, projeções. Eles
pensaram que era marketing viral ou um episódio de
um programa de brincadeiras ainda a ser exibido.
Ela não se importou. Ela disse que nunca mais
voltaríamos a esta cidade, sem discussão. Ela disse
que eu precisava ter mais cuidado. Ela me perguntou
várias vezes: O que diabos você estava pensando?
O que eu estava pensando?
Quando toquei aquela parede, fiquei com raiva,
frustrada, magoada.
Não foi realmente um acidente. Isso é algo que eu
nunca disse a minha mãe. Eu queria que isso
acontecesse, de certa forma. Queria que o prédio
inteiro desaparecesse. O mundo inteiro, mesmo. Eu
não tinha pensado que isso aconteceria, é claro, nem
sabia que era possível. Mas toquei a parede mesmo
assim, com a mão nua, sem pensar, sem ter cuidado.
Fiz isso porque, apesar dos avisos de minha mãe,
eu me apaixonei.
E a parede? Nem foi a pior coisa que fiz.
 4
No McDonald's, saí rapidamente da cozinha, o
hambúrguer abandonado, o envelope de batatas
fritas preso nos dentes, as duas luvas com botões de
pérola presas nas mãos. Eu saltei sobre o balcão,
escaneei a fila de clientes em busca de pessoas com
seus telefones desligados. O que era a maioria deles,
é claro. Eu esperava que ninguém tivesse uma foto.
Foi tão rápido.
— Você viu isso, certo? um dos caixas estava
perguntando a um cara com cara de homem de
negócios na frente da fila. Ele balançou sua cabeça.
— Eu vi,— disse uma senhora atrás dele.
Corri para o banheiro, empurrei a porta. Uma
mulher que estava verificando sua maquiagem se
virou. Ela deve ter visto a porta balançando sozinha
no espelho.
— Rebeca?— ela perguntou. — Isso é você?
Eu não tinha tempo para me preocupar se
Rebecca era sua amiga ou sua irmã morta há muito
tempo. Um tênue brilho era visível sob a baia mais
distante.
— Mamãe?— Sussurrei quando cheguei à
cabine, mas baixinho, porque a mulher ainda estava
nos espelhos.
Se eu virasse minha cabeça para frente e para
trás, mal conseguiria ver através da fresta entre as
divisórias da cabine. Minha mãe estava ajoelhada no
chão sujo, curvada, a testa apoiada na borda do vaso
sanitário.
A mulher na pia finalmente saiu. Bati na porta da
cabine. Minha mãe gemeu e se levantou,
destrancando a porta.
— Aqui,— eu disse, estendendo as batatas fritas.
Normalmente, eu era mais cuidadoso em segurar algo
na mão enluvada – objetos flutuantes assustavam as
pessoas – mas eu sabia que estávamos sozinhos.
— Não, obrigada,— minha mãe disse.
Ela deu um passo à frente, cambaleou, caiu.
Enquanto ela estava caindo, ela vacilou fora de vista
novamente. Eu joguei minhas mãos para onde eu
pensei que ela deveria estar. As batatas fritas voaram,
espalhadas pelos azulejos. Minha mãe piscou de volta
à vista, inclinando-se pesadamente contra a parede.
— Mamãe!— Eu gritei.
— Mantenha sua voz baixa,— disse ela. —
Alguém pode ouvir.
— O que diabos está acontecendo com você?—
Eu perguntei.
— Eu não estou me sentindo bem,— disse ela. —
Eu realmente preciso descansar.
— Tudo bem,— eu disse, — tudo bem,— embora
fosse tudo menos isso.
Eu não poderia levá-la para um hospital. Eu não
podia nem pedir ajuda a ninguém.
Ela me deixou pegar sua mão novamente e levá-
la para fora do restaurante. Andei rápido, esperando
que ela não ouvisse nenhum barulho do balcão. Essa
era a última coisa que ela precisava, saber que eu
tinha fodido tudo de novo.
O sol já havia nascido por completo agora, luzes
clicando dentro das vitrines. Passamos por três
pontos de ônibus até encontrar um com pessoas já
esperando. Um ônibus não pararia para nós, é claro.
Fiquei no meio-fio, segurando o pulso da minha mãe.
As pessoas que esperavam estavam inquietas.
Eles se arrastaram, checaram seus telefones,
esticaram o pescoço pela rua, unidos em uma breve
comunidade de miséria compartilhada. Minha mãe e
eu também esperamos, mas separados.
Não um deles. Na verdade.
Quando o ônibus chegou, nós corremos atrás da
última pessoa, apenas conseguindo quando a porta
se fechou atrás de nós. Levei minha mãe para trás.
Ela se acomodou em um assento na janela, me deu
outro sorriso fraco antes de fechar os olhos.
Tirei a cerveja de gengibre da minha mochila,
abri-a, virei-a no assento vazio ao lado dela, deixei o
líquido borbulhar na almofada. Seguro. Ninguém, eu
esperava, tentaria sentar perto de uma misteriosa
mancha molhada. Permaneci de pé, examinando os
passageiros.
 Normalmente minha mãe encontrava casas para
nós, mas eu teria que fazer isso agora.
Sua tática típica era escolher alguém que
parecesse rico ou interessante e segui-lo para casa.
Ninguém rico andava de ônibus, então o melhor
que eu poderia esperar se quisesse um lugar
rapidamente era alguém que não estava indo para o
trabalho. A menos que alguém trabalhasse em uma
fábrica de colchões de verdade, eles não eram úteis
para mim.
Havia um homem que eu estava considerando.
Ele usava um uniforme – guarda de segurança, talvez,
ou zelador – por baixo do paletó, e sua cabeça estava
caída contra o topo do assento. Eu tinha um palpite
de que ele poderia ter saído do turno da noite. Eu
mantive meus olhos nele, pronto para pular e segui-
lo assim que ele se moveu para sair do ônibus.
Atravessamos o centro da cidade e entramos em
Oakland, o bairro universitário. Pela janela,
vislumbrei a imponente Catedral da Aprendizagem.
Todas as quarenta e duas histórias dele.
 Na próxima parada, alguns estudantes
universitários subiram. Definitivamente uma má
escolha a seguir. A caminho da aula, provavelmente.
Olhei pela janela, vi uma garota de jaqueta preta
encostada no ponto de ônibus, de costas, fumando
um cigarro. Algo balançou no meu peito, e antes que
eu soubesse o que estava fazendo, eu puxei minha
mãe para ficar de pé. O ônibus estava começando a
se afastar quando abri as portas traseiras. O
motorista do ônibus pisou no freio. Eu pulei para a
calçada, minha mãe logo atrás de mim.
A garota de jaqueta preta se virou e eu vi meu
erro.
Por um momento, tive certeza de que a conhecia.
Tinha certeza de que ela era outra pessoa. Alguém
que eu conhecia há dois anos.
Alguém em quem eu pensava quase todos os dias
desde então.
 O coração

Parecia o que eu acho que ser esfolado deve ser.

Sendo descascado. Tirar toda a sua pele, rápido, e
depois fazê-la crescer de novo e ser raspada
novamente. Lento desta vez. E então novamente. E de
novo.
Era assim que se sentia apaixonada.
 5
— O que está acontecendo?— minha mãe
perguntou. — Por que descemos do ônibus?
Eu não sabia o que dizer a ela. O que diabos eu
poderia dizer?
Eu estava errada. É claro. Eu era uma idiota. Não
era Tess. Essa era uma garota diferente. Ela estava
apenas vestida em um estilo semelhante. Essa
enorme jaqueta preta. Aquelas botas grandes,
arranhadas nos calcanhares e nos dedos.
Essa garota usava um gorro de tricô laranja
puxado para baixo, com o cabelo louro descolorido e
pegajoso saindo, as pontas tingidas de um azul cloro
desbotado (o cabelo de Tess era castanho). Abaixo do
chapéu eu podia ver uma sombra preta borrada,
batom em um tom de rosa que Tess sem dúvida teria
desprezado. A garota usava uma base grossa em um
marrom acinzentado, mais escuro que a cor da pele
de Tess.
O sol saiu de trás de uma nuvem e acendeu algo
sob a jaqueta enorme da garota. Glitter, ou talvez
lantejoulas. Suas pernas ossudas estavam nuas, de
aparência fria. Ela certamente não parecia estar indo
para a aula ou para o trabalho, mesmo como barista
ou atendente de loja de discos. Ela parecia estar
vestida para a noite, para sair, o que poderia significar
que ela não tinha chegado em casa na noite passada,
só estava voltando agora. Já tínhamos passado pelos
grandes dormitórios, então ela provavelmente não
morava em um deles.
— Vamos segui-la,— eu sussurrei para minha
mãe, minha voz camuflada pelo som do tráfego que
passava. — Ela está indo para casa, eu acho.
— Ok.— Minha mãe parecia não se importar. Ela
afundou no banco do abrigo de ônibus. Eu esperava
que ninguém tentasse sentar em cima dela. Por mais
cuidadosos que sejamos, aconteceu com nós dois. É
uma sensação horrível, de repente estar sentado.
Essa é uma daquelas coisas que as pessoas
normais não precisam se preocupar.
Eu endureci quando um grande grupo de
estudantes se aproximou, conversando e rindo.
Fomos salvos pela chegada de outro ônibus. Para meu
alívio, a garota de jaqueta preta apagou o cigarro na
lateral do ponto de ônibus e embarcou. Eu puxei a
manga da minha mãe, e nós corremos atrás,
sentamos logo atrás da garota.
Enquanto cavalgávamos, a cabeça de minha mãe
caiu contra o peito. Quando estendi a mão para
acordá-la, ela piscou novamente. Um momento ali,
transparente, mas perfeitamente visível para mim, o
segundo seguinte se foi. Uma respiração. Dois. E ela
estava de volta.
O ônibus estremeceu até parar. A garota se
levantou.
— Vamos.— Ajudei minha mãe a se levantar e a
puxei atrás da garota pela porta dos fundos.
Nós a seguimos por uma rua repleta de prédios
de apartamentos e armazéns, seu gorro laranja
balançando na nossa frente como uma bóia. Sua
jaqueta estava cravejada de alfinetes e remendos. Um
arco-íris. Uma faca. Um punho.
 Não me virei para olhar para minha mãe, não quis
ver se ela estava desaparecendo ou não, não quis
pensar no que isso significava.
A poucos quarteirões do ponto de ônibus,
passamos por uma casa de tijolos de três andares
com uma empena ornamentada e esculpida. A casa
foi replicada quase exatamente em um mural na
parede atrás dela. No mural, a casa foi atingida por
um raio de sol, com cortinas brancas ondulando pelas
janelas. Uma noiva estava nos degraus da frente,
segurando seu vestido longo.
A casa real parecia vazia, com compensado no
lugar das cortinas. O céu estava cinza. Apertei a mão
da minha mãe, quase tão forte quanto ela apertava a
minha quando eu era pequena.
A garota que estávamos seguindo virou por uma
rua lateral e se aproximou de uma casa de tijolos com
um toldo de plástico verde surrado sobre a porta da
frente. Minha mãe e eu corremos atrás dela.
Quando a garota abriu a porta, uma forma peluda
escura passou por seus pés. Ele derrapou até parar a
meio pé de minha mãe e de mim, o rabo erguido, as
costas arqueadas em uma curva assustada.
Um gato preto, seus olhos amarelos olhando
diretamente para mim.
— Volte aqui,— disse a garota, alcançando o
gato.
Puxei minha mãe para frente. Entramos no
corredor da frente. A garota a seguiu um momento
depois, o gato embalado em um braço. Ele assobiou
para nós e pulou para longe.
Também não podia nos ver, mas podia nos
cheirar. Sinta-nos, talvez, de alguma forma
misteriosa animal. Geralmente evitamos casas com
animais de estimação por esse motivo. Os cães latiam
para nós incessantemente. Os pássaros grasnariam.
Os gatos não eram tão ruins, já que, como espécie,
eles já tinham a reputação de olhar atentamente para
espaços aparentemente vazios.
Talvez seu gato tenha feito isso.
Talvez estivesse me encarando.
 Estávamos em uma entrada escura, de frente
para uma escada estreita. À esquerda havia uma sala
de estar repleta de móveis incompatíveis. Cadeiras de
madeira ao redor de uma pequena mesa pintada. Um
sofá cor de mostarda. Livros empilhados no chão em
alturas precárias.
— Neely?— veio uma voz de algum outro cômodo
nos fundos da casa. — Isso é você?
— Ah, oi, desculpe!— a garota gritou enquanto
entrava na sala. — Eu não achei que alguém estaria
em casa. Você não deveria estar na escola?
Minha mãe soltou minha mão e subiu as
escadas. Eles rangiam terrivelmente, mas esperava
que qualquer um que estivesse ouvindo culpasse o
gato.
— Bathtub tentou escapar, mas eu a peguei,— eu
ouvi a garota – Neely? – dizer abaixo de nós enquanto
eu seguia minha mãe. — Eu acho que ela sabe que é
quase Halloween. Agindo todo assustador e merda.
No topo da escada, havia outro corredor escuro,
este atapetado de um marrom bordô mofado, e quatro
portas, todas fechadas, exceto uma. Esta não era uma
situação ideal, por qualquer extensão da imaginação.
Era uma casa pequena. Haveria quartos vazios,
cantos tranquilos?
Espiei pela porta aberta – apenas um banheiro.
Minha mãe passou por mim, inclinou-se sobre a pia,
vomitando. Eu coloquei minha mão em seu ombro,
mas ela deu de ombros.
Eu empurrei a cortina do chuveiro para um lado,
com a intenção de me sentar na beirada da banheira,
mas parei. Revestindo o fundo da banheira havia uma
espessa camada de jornais sobrepostos e, em cima,
três crânios.
Pareciam crânios de animais. Não humano, pelo
menos. Eles eram quase definitivamente reais. Havia
um cheiro distinto de alvejante.
Atrás de mim, minha mãe vomitou, vomitou.
Fechei a cortina do chuveiro.
— Quanto tempo?— Eu perguntei a minha mãe.
Ela abriu a torneira, lavou a pia e a boca.
 — Quanto tempo o quê?— ela perguntou sem se
virar.
— Há quanto tempo isso vem acontecendo?
— Comecei a me sentir mal esta manhã. Em
algum lugar em Ohio.— Ela se moveu para o
banheiro, sentou-se na tampa fechada. Eu digo —
sentado,— mas era mais como — afundou.—
Desabou. Ela estava agindo tão calma, tão blasé. Foi
para meu benefício, eu tinha certeza, mas isso só me
deixou louco.
— Não,— eu disse, me movendo para me
encostar na pia, de frente para ela. — Quero dizer a
outra coisa. O desaparecimento.
Minha mãe fechou os olhos com força, beliscou a
ponte do nariz. — Um tempo,— disse ela.
— Jesus.
— Mas era apenas uma ou duas vezes por
semana,— disse ela. — Assim não. E eu não sabia...
não tinha certeza…
— Por que diabos você não disse nada?— Minha
voz estava ficando muito alta, muito alta. Isso foi tão
estúpido. Se se mexer tanto a estava deixando doente,
poderíamos ter parado.
— Eu não queria que você se preocupasse.
Houve um rangido em algum lugar da casa, e nós
dois congelamos. Esperou. Eu podia distinguir vozes
abafadas no andar de baixo. Sem passos.
— O que acontece?— Eu sussurrei. — Quando
você desaparece?
— Não sei.
— Qual é a sensação?
— Tudo fica escuro, ok? Eu sinto muito.— Ela
me lançou um olhar de dor. — Eu realmente preciso
me deitar.
— Sim,— eu disse, — certo, tudo bem,— embora
ainda não fosse.
Saí para o corredor. Não havia sons atrás das
portas fechadas, mas isso não garantia que os
quartos estivessem vazios. Esta casa tinha um gato.
Eu poderia usar isso.
Ajoelhei-me em frente à porta mais próxima e
arranhei insistentemente com as unhas na altura
mais ou menos felina. Arranhado de novo, desta vez
com mais força. Quando ninguém veio até a porta ou
gritou para Bathtub para acabar com isso, pensei em
arriscar. Girei a maçaneta muito lentamente.
A luz fluía para o quarto através das cortinas
amarelas transparentes, partículas de poeira
rodopiando tão grossas quanto um enxame de
mosquitos de verão. Um futon repousava sobre as
estreitas tábuas de madeira, os lençóis amarrotados
em um grande redemoinho de pétalas de rosa. Dei um
passo à frente antes que algo no canto mais distante
chamou minha atenção e meu estômago caiu. Eu
pulei de volta para o corredor.
Uma mulher alta e magra estava encostada na
parede. Me encarando.
Ela estava nua.
Na ponta dos pés.
Além disso, ela não tinha braços.
Olhei para dentro e relaxei. A mulher era, como
eu deveria ter percebido imediatamente, um
manequim, encostado na parede. Sentindo-me como
uma idiota, dei um passo mais perto. A junta plana
do encaixe do braço do manequim tinha um buraco
perfeitamente redondo. Acima do buraco, em caneta
preta, alguém havia escrito o que eu presumi ser o
nome dela: CINDY.
Conduzi minha mãe para o quarto, fechei a porta
atrás de nós. Ela se arrastou para o futon
imediatamente, sapatos e mochila e tudo. Ela agarrou
o cobertor, enrolada, parecia afundar em si mesma.
Ela não havia tirado as luvas, então o cobertor ficou
sólido, mas o travesseiro onde sua bochecha
descansava ficou transparente. Esperançosamente
ninguém iria entrar e notar. Esperançosamente,
ninguém entraria.
Eu a observei, convencida de que ela tremeria, ou
desapareceria inteiramente no emaranhado de
lençóis. Ela não o fez, no entanto. Se alguma coisa,
seu contorno ficou mais distinto. Ela parecia tão
sólida quanto uma estátua de vidro. Claro, mas não
como o ar vazio. Claro como a água, dobrando a luz
que passava por ela.
 Pela primeira vez em quase uma hora, ao que
parece, meu pulso diminuiu. Eu respirei fácil. Talvez
minha mãe estivesse bem. Talvez ela estivesse certa:
ela só precisava descansar.
Eu circulei a sala, correndo meus dedos
enluvados levemente pela mesa perto da janela. Uma
câmera digital de lente longa estava ao lado de um
laptop. Para me divertir, peguei a câmera e tirei uma
foto da minha mãe enrolada em cima do futon.
Quando verifiquei a tela, a imagem me mostrou o que
as pessoas visíveis veriam. Apenas o futon. Nenhuma
mãe.
Apaguei a foto, cliquei nas outras armazenadas
no cartão de memória. Havia várias fotos do gatinho
preto cheirando curiosamente os crânios que eu tinha
visto antes. Em seguida, algumas fotos de rua. Uma
foto do mural que notei em nossa caminhada aqui.
Eu tinha clicado na primeira foto com uma pessoa
nela - uma garota negra com cabelos ruivos e um
moletom marrom desbotado em pé, sem sorrir, na
frente de uma parede de tijolos - quando ouvi o som
inconfundível de pés subindo as escadas. Eu me mexi
para devolver a câmera ao modo como a encontrei,
quase deixando-a cair na minha pressa.
Um momento depois, a maçaneta girou e a porta
se abriu e eu xinguei, alto demais.
 Tacoma, WA

Quando eu era bebê, minha mãe costumava

escolher casas onde moravam outros bebês. Era
principalmente para camuflagem - todos aqueles pais
pobres assombrados por gritos misteriosos sem fonte
- embora também significasse que ela sempre tinha
fraldas de fácil acesso. À medida que crescia, minha
mãe encontrava casas com crianças da minha idade
sempre que possível.
Desde o momento em que falei minha primeira
palavra, no entanto, as regras foram claras: nunca
devo, sob nenhuma circunstância, falar com
ninguém. Nem para um adulto, nem para uma
criança. Devemos ficar escondidas. Se alguém
suspeitasse de barulhos estranhos ou falta de
comida, nós continuávamos.
Quando eu tinha seis anos, ficamos em uma casa
nos arredores de Seattle. Uma garota chamada
Christy, um ano mais velha que eu, morava lá. Era
uma propriedade à beira-mar com um chalé
separado, onde dormimos.
Durante o dia, quando a família estava fora,
entrávamos na casa principal. Eu estava brincando
com os brinquedos de Christy um dia, construindo
uma casa de Lego elaborada, quando ela entrou.
Talvez tenha sido meio dia na escola. Talvez ela
tivesse sido mandada para casa mais cedo. Não sei.
Eu tinha ouvido a porta se abrir, mas presumi que
era minha mãe, que estava andando pela marina.
Eu pulei, pressionei minhas costas contra uma
parede.
A casa que eu construí ficava no meio do chão.
Christy o olhou com curiosidade. Achei que ela
poderia esmagá-lo, mas, em vez disso, ela se jogou no
tapete e brincou com ele, fazendo seus pequenos
bonecos de Lego de plástico abrirem caminho pelas
salas multicoloridas. Eu estava dominado de alegria,
observando-a. Era quase como jogar juntas.
Pensei comigo mesmo: ela é minha amiga.
 A partir de então, todos os dias quando ela ia para
a escola, eu acrescentava na casa. Uma mesa. Uma
cama. Um lustre amarelo inteligente preso ao teto da
pequena sala de jantar. Mais quartos. Um jardim.
Uma lagoa de tijolos azuis. Eu não contei para minha
mãe. Foi meu primeiro segredo. Se Christy se
perguntou quem estava construindo a casa, ela
nunca disse nada sobre isso. Ela deixava as pessoas
de plástico em um quarto, e eu as mudava para outro.
Era como falar. Foi o suficiente.
Até que, é claro, não foi.
Um dia, adicionei uma versão menor da casa de
Lego dentro de um dos quartos. Provavelmente eram
apenas três ou quatro tijolos, mas eu estava
orgulhoso disso. Coloquei as duas únicas minifiguras
femininas que ela possuía ao lado da casa em
miniatura, para representar eu e Christy.
— O que é aquilo?— Christy disse a si mesma,
horas depois, quando viu a nova adição. Sentei-me a
alguns metros de distância, observando. Mesmo
quando eu era jovem, eu era bom em ficar muito
quieto e quieto.
Ela franziu a testa, pegou a casa inteira para dar
uma olhada mais de perto.
Não sei bem o que me possuiu.
— É uma casa de bonecas,— eu disse.
— O que?— Ela olhou para cima muito
rapidamente, não exatamente para mim, mas na
minha direção.
— É uma mini versão da casa,— eu disse.
— Quem é você?— ela disse. — Quem está
falando?— Ela olhou ao redor de seu quarto, os olhos
arregalados.
— Sou eu,— eu disse. — Fui eu que construí.
Ela estava olhando para longe de mim, para a
porta, como se esperasse que alguém aparecesse ali.
Inclinei-me para frente e toquei seu braço. Muito
gentil. Eu mal rocei com meus dedos enluvados.
Ela largou a casa e gritou e gritou e continuou
gritando até que seus pais vieram correndo do andar
de baixo para abraçá-la e alisar seu cabelo e
tranqüilizá-la - enquanto eu permanecia em silêncio
e lamentava - que era apenas sua imaginação, não
havia ninguém lá, ninguém em seu quarto além deles,
e nunca houve.
 6
Não foi a garota que seguimos no ônibus que
entrou na sala agora. Essa pessoa era mais alta e
gordinha, e ela me ouviu xingar.
Eu poderia dizer porque ela congelou na porta. O
vapor subiu da caneca de café embalada em suas
mãos e roçou suas bochechas morenas antes de se
dissolver em seus cachos, que eram negros nas
raízes, mas explodiam em azul brilhante e roxo alguns
centímetros abaixo. Ela olhou para o quarto, os olhos
correndo da janela para a mesa e para o futon. Meu
coração disparou. Minha mãe estava bem ali,
dormindo. Invisível como sempre, mas ainda
ocupando espaço, uma forma sob o cobertor.
Essa é a única maneira que as pessoas nos —
vêem.— Nosso espaço negativo. A ausência que
criamos. Um lugar onde a chuva não caia. Onde as
almofadas do sofá são comprimidas sem motivo. Onde
os lençóis são mantidos no alto por nenhum corpo.
Mas os olhos da garota passaram direto pelas
cobertas amarrotadas, pelo travesseiro perdido.
Agradeci que a cama estava tão bagunçada para
começar.
A garota franziu a testa, em vez disso, no canto
onde Cindy estava.
— Olá?— disse a garota. Cindy permaneceu
imóvel, a pintura azul lisa de suas íris apontada para
a frente.
Uma brisa agitava as cortinas amarelas. A garota
olhou para a janela aberta, e eu pude adivinhar o que
ela estava pensando: eu devo ter ouvido alguém do
lado de fora. Estou sendo estúpida. Manequins não
falam.
Ela entrou na sala, o cheiro de café atrás dela, e
foi direto para mim. Eu pulei da mesa, me arrastei
para trás até minhas omoplatas baterem na parede.
Conforme ela se aproximava, dei uma olhada em seu
rosto e percebi que era a garota da foto que eu tinha
visto na câmera, embora seu cabelo fosse diferente. A
garota sentou-se onde eu estava um momento antes
e abriu seu laptop. Eu respirei suavemente.
 As pessoas reagem de forma diferente quando
confrontadas com evidências de nossa existência.
Tentamos ser cuidadosas, mas acontece – um objeto
desaparecendo ou flutuando, as portas se abrindo
sozinhas. Algumas pessoas ignoram, mas outras se
assustam.
Somos invisíveis, mas não invencíveis. Eu quebrei
meu tornozelo uma vez pulando de uma janela do
segundo andar para fugir de uma mulher que tentou
me prender, acreditando que eu era um demônio.
Levamos um tiro apenas uma vez e, felizmente, é
difícil acertar um alvo que você não pode ver, mas
ainda assim foi aterrorizante.
Enquanto a garota estivesse na sala, eu teria que
ficar quieta e em silêncio. Ela estava completamente
vestida e tomando café, o que me deu esperança de
que ela não planejava voltar para a cama, não
tropeçaria em minha mãe, que nem se mexeu.
O que era incomum. Minha mãe tem sono leve.
De onde eu estava encostada na parede, eu podia
ver a tela do laptop da garota. Ela estava percorrendo
seu feed do Facebook. Esticando o pescoço, consegui
distinguir o nome dela no canto superior: Denise
Crutchen.
Nos trens, às vezes assisti a filmes ou programas
inteiros dessa maneira, sobre os ombros de
estranhos.
Mais passos ecoaram pela escada. Usei o som
como uma oportunidade para me afastar da parede e
me arrastar para frente. Uma tábua do assoalho
rangeu alto sob meu pé. Denise se virou e eu congelei.
Uma voz da porta assustou a nós dois.
— Jules também está pulando?— Era Neely. A
garota do ônibus.
— Eles estão,— disse Denise, virando-se. — Na
verdade, eles ainda estão na cama.
— Estou chocada e horrorizada.— Neely levou a
mão à testa, fingindo desmaiar contra o batente da
porta. — Deixo você sozinha por alguns dias e de
repente você é um bando de desistentes do ensino
médio?
 — Ah, cale a boca.— Denise revirou os olhos. —
Vou entrar na hora do almoço. As aulas da manhã
são chatas.
— Sua tia e seu tio não vão perder totalmente a
merda quando voltarem?— perguntou Neely.
— Eles não vão descobrir se ninguém contar a
eles. Certo? Nem uma palavra, Neely. Sobre nada
disso.
— Dã,— disse Neely. Ela entrou no quarto e se
empoleirou no parapeito da janela. — O que me
lembra: você tem mais panfletos para a festa?
— Mais?— Denise franziu a testa. — Eu já te dei,
tipo, trinta. Esta festa deve ser pequena. Você não
pode começar a convidar aleatórios.
Eu não tinha ideia do que alguém estava falando.
Minha mãe ainda não tinha se mexido.
— Tenho muitos amigos,— disse Neely, um
pouco na defensiva. — De qualquer forma, pensei que
poderia convidar Sam e Candace daquele show no
mês passado. Você se lembra deles?
— Na verdade.
 Uma porta se abriu, fechou e, em seguida, a pia
ligou na sala ao lado. Quantas pessoas moravam
aqui? Com o barulho como cobertura, caminhei na
ponta dos pés até o futon e me ajoelhei ao lado dele.
Toquei minha mãe levemente no braço. De tão
perto, eu podia ver o leve movimento de sua
respiração. Ela estava bem. Ela só precisava
descansar. Certo?
Denise estava puxando uma pilha de papéis de
uma gaveta em sua mesa. Eu podia ver um desenho
de um morcego no topo de um, algumas palavras em
letras maiúsculas abaixo dele.
Inclinei-me bem perto da minha mãe, sussurrei o
mais alto que ousei, o que não foi muito alto, — Mãe?
Nada.
— Ei,— veio outra voz da porta. Eu mudei. A
pessoa na porta tinha cabelos pretos longos e bem
encaracolados, mas apenas no topo da cabeça, os
lados raspados. Uma pitada de barba por fazer
apareceu ao longo de suas bochechas, que eram de
um tom marrom mais escuro que as de Denise. O
roupão que eles usavam era curto e floral, e uma
combinação rosa aparecia na bainha. Seus dedos e
unhas dos pés estavam pintados de roxo pastel.
– Ei, Jules – disse Neely. Esta sala estava ficando
lotada. Precisávamos sair.
Eu nunca deveria ter nos trazido aqui em
primeiro lugar. Nunca deveria ter seguido a garota do
ônibus. Provavelmente nunca mais voltar para
Pittsburgh.
E talvez eu devesse ter deixado minha mãe
sozinha, deixá-la dormir como ela disse que
precisava. Mas eu estava preocupada que ela pudesse
rolar, nos entregar. E era estranho que ela ainda não
tivesse acordado, com toda aquela gente. Eu estava
assustada.
Sozinha.
Estendi a mão e balancei minha mãe pelo ombro.
Ela se endireitou como se tivesse sido queimada,
empurrando alguns dos cobertores emaranhados. O
travesseiro voltou à visibilidade total. Seus olhos
passaram rapidamente de mim para Denise, para
Neely, para a porta, onde a nova pessoa — Jules —
estava.
Por uma fração de segundo, vi puro terror no
rosto de minha mãe, e então ela desapareceu.
— Merda,— eu disse.
— O que?— disse Denise.
— Eu não disse nada,— disse Jules.
Tentei tocar o braço de minha mãe novamente,
mas minha mão foi direto pelo espaço onde ela estava
apenas um momento antes. Não havia nada lá. Dei
um tapinha no futon, frenética.
— O que você está olhando?— perguntou Neely.
Eu vi que Denise estava olhando para o futon,
franzindo a testa profundamente, testa enrugada.
— Eu não sei,— disse ela. — Nada, eu acho.
Em sua visão periférica, Denise deve ter visto o
travesseiro reaparecer, os cobertores se mexendo, a
superfície da cama se movendo estranhamente
enquanto eu a cutucava.
Eu congelo. Dentro da minha cabeça: um grito
constante.
 Denise balançou a cabeça, como se discordasse
de seus próprios pensamentos. Seus cachos azuis e
roxos saltaram.
— Tudo bem se eu usar o seu chuveiro?—
perguntou Neely. — Eu dormi no Ed ontem à noite, e
você sabe como é o banheiro dele.
Denise piscou, saindo disso. — Claro,— disse
ela. — Nós só temos que mover os crânios.
Fiquei o mais imóvel que pude até que todos
saíram da sala. No instante em que fiquei sozinha,
sussurrei: — Mãe?
Estendi os braços à minha frente, movi-os de um
lado para o outro, fiz meu caminho lentamente pela
sala, sentindo o ar.
— Mamãe?— Perguntei novamente, mais alto
desta vez.
Bati na cama novamente, girei, bati em Cindy,
mal a impedi de cair no chão. Não havia sinal de
minha mãe. Sem som, sem movimento.
 Eu não entendia como isso poderia acontecer.
Ontem ela estava absolutamente bem, e agora, de
alguma forma, ela simplesmente se foi.
— Mamãe? Mamãe!
Eu estava praticamente gritando agora. Eu não
poderia me importar se alguém ouvisse.
 Paradise Cove, Califórnia

Talvez fosse mentira dizer que minha mãe estava

bem no dia anterior.
Ela tinha sido normal.
Isso era verdade.
Há pouco mais de três semanas, antes do meu
aniversário de dezessete anos, em uma mansão vazia
na praia, minha mãe passou um dia inteiro sentada
na varanda do telhado de concreto, enrolada no xale
de pashmina de um estranho, olhando para o oceano,
em silêncio.
Foi um silêncio curto, como seus silêncios, mas
intenso.
Eu subia periodicamente, perguntava se ela
precisava de alguma coisa, e ela não respondia. Nem
olhava para mim. Eu queria gritar, sacudi-la pelos
ombros.
Mas eu sabia melhor. Eu tinha tentado esse tipo
de coisa quando era criança, e isso só piorava as
coisas. A melhor estratégia era esperar seus silêncios,
torcer para que ela saísse deles rapidamente. Andei
pelos corredores vazios da casa abandonada, chutei
os escombros, tracei os grafites que cobriam os
azulejos ornamentados no estilo do Oriente Médio e
os painéis de madeira esculpida de figuras
entrelaçadas. O lugar era uma bagunça de estilos
arquitetônicos, quem morava lá era tão rico que nem
se deu ao trabalho de deixar de pagar a eletricidade
quando foram embora. Liguei e desliguei um
interruptor de luz, sentada na beira de uma banheira
de hidromassagem cheia de pó de gesso, e torci pela
minha mãe.
Mas eu deveria estar agradecida. Aquele dia de
silêncio absoluto foi mil vezes melhor do que este.
Pelo menos ela estava lá, silenciosa e
transparente, mas perceptível, sentada em uma
cadeira de brocado que ela arrastou para a varanda,
o estofamento, sem dúvida, tornando-se bolor duas
vezes rápido no ar úmido do mar. Quando eu estava
atrás dela, eu podia ver o pulsar implacável do oceano
na parte de trás de sua cabeça, através de seu peito,
cada onda como um batimento cardíaco.
Pelo menos então eu sabia com certeza que ela
estava viva.
 7
Eu circulei o quarto de Denise, circulei
novamente, sem pensar, um pânico animal frenético
tomando conta do meu corpo, me levando a fazer
alguma coisa, qualquer coisa. Rasguei os cobertores
do futon, joguei-os de lado. Arranquei os lençóis,
como se talvez minha mãe tivesse se dobrado,
escondida embaixo deles. Idiota. Empurrei o futon
inteiro de lado.
Jules, o de unhas roxas, enfiou a cabeça na porta,
olhou curiosamente para o caos no chão. Ela se
parecia tanto com Denise que eu pensei que os duas
poderiam ser irmãs. Eu estava sendo muito
barulhenta, muito descuidada, mas isso não
importaria se minha mãe realmente tivesse ido
embora.
Uma porta bateu no andar de baixo. Ainda sem
pensar, corri para frente, me agachei sob o braço de
Jules, passando perto o suficiente para que eles
sentissem e pulei para trás. Mas eu já estava correndo
pelo corredor, descendo as escadas, agarrado pela
ideia de que minha mãe tinha acabado de sair, que eu
precisava pegá-la. Deslizei em direção à porta da
frente, abri-a e entrei.
Mas tinha sido apenas Denise. Seus cachos roxo-
azulados captaram a luz enquanto ela se afastava
pelo quarteirão. O gatinho preto disparou pela porta
aberta atrás de mim, derrapou pelos meus pés e caiu
na calçada.
— Ei! Volte aqui!
Dei um passo para o lado bem a tempo de evitar
ser atropelado por Jules, que passou correndo atrás
do gato. Denise se virou.
— Que diabos,— ela gritou. — Banheira
aprendeu a abrir a porta sozinha?
— Você não deve ter fechado tudo,— disse Jules,
pegando Banheira, que miou em protesto.
Denise deu de ombros. — Bem, tranque-o.
Jules assentiu e, antes que eu pudesse reagir,
eles voltaram para dentro, com o gato a tiracolo, e
fecharam a porta. Ouvi o clique da trava. Eu estava
fora.
 Eu pisquei na porta. Tudo tinha dado tão errado
tão rápido.
Denise sumiu de vista no final da rua. Tentei abrir
a porta da frente inutilmente, depois me espremi pela
abertura estreita e cheia de ervas daninhas ao longo
da lateral da casa. Isso levava não a um pátio, mas a
uma terra de ninguém de concreto sob uma frágil
varanda de madeira no segundo andar. Subi as
escadas até a varanda, tentei a porta dos fundos, mas
também estava trancada.
Minha mãe e eu raramente precisávamos invadir
lugares proibidos. Podíamos simplesmente entrar,
desde que alguém abrisse a porta.
Ainda assim, minha mãe tem uma picareta
decente. Ele vem a calhar de vez em quando. Ela me
ensinou, é claro, mas todas as ferramentas estavam
em sua mochila, que havia desaparecido junto com
ela.
Eu circulei para a frente novamente. A janela do
quarto de Denise estava entreaberta, as cortinas
amarelas ondulando com a brisa.
 Não sou alpinista. Minhas pernas são fortes, pois
estou acostumada a caminhar muitos quilômetros
por dia, mas meus braços não.
Então foi muito estúpido quando eu enrolei uma
mão no cano de esgoto no canto da casa, enfiei meus
tênis (de edição limitada de cano alto vermelho
brilhante, embora quando eu os coloquei, eles eram
tão pálidos e translúcidos quanto o resto me) contra
a parede de tijolos, e levantou. Por pura adrenalina,
cheguei a cerca de um metro e meio antes de minha
mão escorregar. O cano de esgoto bateu na lateral da
casa, e eu caí nos arbustos e rolei sobre a fina faixa
de gramado.
Machucada, dolorida, sem fôlego, deitei de lado.
Focada em uma folha de grama a poucos centímetros
do meu nariz. Assisti-o estremecer ao vento.
E então comecei a chorar.
Chorei (silenciosamente, é claro) até meu rosto e
minha garganta doerem. O vento secou as lágrimas
em minhas bochechas.
Mamãe voltaria.
 Ela tem que voltar.
Eu precisava me mexer, precisava fazer alguma
coisa. Eu me levantei, comecei a andar. Eu ainda
estava com fome, então eu encontraria comida.
Tínhamos algumas barras de granola, mas também
estavam na mochila da mamãe.
Não pense nisso, disse a mim mesma. Caminhe.
Não pense.
Minha mãe estava morta? Ela poderia ter ido
embora? Realmente se foi, para sempre? Eu tinha
pensado nisso antes, no trem. Recusei-me a
considerá-lo agora. Eu empurrei todos os
pensamentos sobre ela da minha mente. Meu rosto
estava inchado e roxo de tanto chorar.
Andei rápido, os pés batendo no chão com muita
força, então eu sabia que minhas canelas iriam doer
mais tarde. Tentei fazer o mundo passar por mim
como se estivesse em um trem, tentei deixar minha
mente se acomodar naquele ritmo de balanço.
Um jovem com fones de ouvido esbarrou em mim.
Ele grunhiu de surpresa, girou uma vez, olhou em
volta para ver se alguém havia testemunhado seu
comportamento. Não havia mais ninguém. Ele
abaixou a cabeça e continuou andando.
Era assim que eu afetava pouco o mundo. Se eu
fosse atropelada por um carro, ninguém veria meu
corpo. Se eu morresse, ninguém saberia.
Eu me dirigi vagamente para o sul. As ruas
mudaram conforme eu andava, tornaram-se
arborizadas, as casas se afastando, brotando em
grandes vitorianas.
Um cruzamento movimentado me parou. Há
tantas coisas que as pessoas normais tomam como
garantidas. Como não ser atropelado por carros.
Claro, eles não podem vagar livremente no trânsito,
mas se pessoas normais atravessarem uma rua e um
carro estiver chegando, o motorista os verá.
Um motorista não nos veria. Não pararia. Toda
vez que atravessamos uma rua, temos que ter muito
cuidado. Às vezes a gente tem que esperar cinco, dez
minutos até a rua ficar totalmente livre.
 Para ruas movimentadas, o melhor a fazer é
esperar até que alguém atravesse e se torne sua
sombra.
O sinal da faixa de pedestres acendeu. Uma
mulher carregada de sacolas azuis, três em cada mão,
vinha em minha direção, e percebi que conhecia
aquela rua. Eu sabia onde estava.
Atravessei o cruzamento, apavorado, apesar do
sinal de caminhada, e desci a calçada, passando por
um homem sentado na calçada, curvado e de cabeça
baixa, enrolado em um cobertor e segurando um copo
de plástico. Meio quarteirão depois, atravessei as
portas automáticas do Giant Eagle Market District.
Com a mão nua, peguei uma brilhante maçã rosa
Fuji. Assim que a toquei, toda a montanha de maçãs
desapareceu. Uma mulher próxima ofegou, deixou
cair a laranja que estava segurando.
Isso não deveria acontecer. Talvez fosse o pânico
e a tristeza que eu estava tentando não pensar,
tentando muito enfiar dentro de mim e não olhar.
Talvez eu estivesse quebrado para sempre agora.
Qualquer que seja. Eu não conseguia me importar.
Eu puxei minha maçã, e a tela voltou.
Eu mordi a maçã. A doçura parecia errada, cruel.
Deixei cair, deixei rolar. Qualquer um que olhasse o
teria visto surgir no ar. Eu não me importei.
Eu não me importava com nada.
Na área da delicatessen, uma jovem entediada de
avental e rede de cabelo estava encostada em um dos
enormes fatiadores de queijo. Deslizei ao redor da
vitrine, vi que ela estava segurando seu telefone
cuidadosamente fora de vista atrás de um quilo de
salame, sacudindo o polegar para a esquerda,
esquerda, direita. Peguei um recipiente para viagem e
enchi com salada de macarrão. Comi a salada com os
dedos, observando a garota da delicatessen.
Eu a odiei naquele momento, seu descuido, sua
facilidade. Então estendi a mão e toquei o balcão. De
propósito desta vez. Ele cintilou para longe. Ela olhou
para cima, respirou fundo. Eu soltei e o balcão voltou.
Sólido, irrepreensível.
 Eu segui em frente, peguei dois recipientes de
sushi pré-embalados. Duas caixas de biscoitos. Dois
blocos de cheddar afiado.
Do lado de fora, deixei cair uma sacola com um
de cada item que coletei na frente do sem-teto que
tinha visto antes. Ele se assustou com o som da bolsa
caindo. Olhou para ele, olhou ao redor. Não havia
mais ninguém por perto. Ele olhou para o céu, em
direção à mercearia.
— Merda,— disse ele. — Ah Merda.— Ele não
parecia feliz. Ele parecia assustado. Freneticamente,
ele juntou seus pertences e a comida e saiu correndo.
Senti vergonha então.
Eu não conhecia a vida desse homem, e não o
tinha ajudado, não realmente. O que eu tinha feito
era para mim, para acalmar minha consciência. Eu
deveria ter trazido dinheiro para ele, de qualquer
maneira.
Eu afundei em um banco de abrigo de ônibus
próximo, esgotado. Uma mulher de meia-idade com
uma cinta de pulso rabiscou bilhetes de loteria ao
meu lado. A catraca da moeda que ela estava usando
nos bilhetes parecia que estava arranhando minha
espinha. Todos os pensamentos que eu estava
mantendo à distância - toda a culpa, o terror - vieram
à tona de uma vez, e eu estava perdida.
 Orlando, Flórida

Minha mãe me perdeu uma vez, na Disney World,

quando eu tinha sete anos.
O parque era diferente para mim do que para
outras crianças. Por um lado, montanhas-russas
eram muito arriscadas e, obviamente, eu não poderia
tirar minha foto com a Pequena Sereia. Por outro lado,
eu poderia ir a qualquer lugar. Dançar com os
fantasmas de salão de baile de pele azul na Haunted
Mansion. Ficar com piratas animatrônicos. Ver atrás
da fumaça e dos espelhos.
Quando me separei de minha mãe no meio da
multidão, segui a primeira pessoa familiar — coisa?
— que vi: Mickey Mouse. Uma criança normal poderia
ter pedido ajuda, mas eu apenas segui.
Acabei em uma enorme rede de túneis
subterrâneos sob o parque - os utilidors, eu
descobriria mais tarde como são chamados. Frio, com
piso de concreto, iluminado por luzes fluorescentes
penduradas, grande o suficiente para carrinhos de
golfe cheios de funcionários. Havia um refeitório lá
embaixo, banheiros. A certa altura, procurando uma
saída, tropecei em uma sala inteira cheia de cabeças.
Todo superdimensionado, de plástico e peles
artificiais, com golas escancaradas e buracos para os
olhos de malha escondidos. Eu estava apavorado.
Quando encontrei meu caminho de volta à
superfície, não tinha ideia de onde estava. Eu sentei,
encolhido ao pé de um prédio, chorando. O sol
afundou. O parque fechou durante a noite, luzes se
apagando ao longe. Um gato com pêlo comprido e sujo
e a ponta de uma orelha faltando passou
furtivamente. Segui-o até um pátio vazio, e minha
mãe finalmente me encontrou.
Ela estava furiosa. Eu esperava que ela gritasse,
ou até me batesse. Mas ela me abraçou em vez disso.
Me pegou e passou os braços em volta de mim.
O que era incomum. Minha mãe nunca me
abraçou. Ela segurou minha mão ao atravessar as
ruas, mas isso foi uma consideração prática, não uma
demonstração de afeto. Agora que estou mais velho,
acho que entendo por que minha mãe era assim, mas
quando eu era jovem, isso me deixava triste.
Fiquei feliz quando ela me abraçou. Por mais
assustada que eu estivesse, solitária e desesperada a
maior parte do dia, ainda pensei: é bom se perder.
Tentei novamente, de propósito, alguns dias
depois, em uma mansão em Miami. Escondida em um
armário enquanto ela me chamava. Fiquei impaciente
e acabei saindo. Não houve abraço. Só frieza.
Na Geórgia, uma semana depois, fiz um show
melhor. Afastei-me da casa onde estávamos
hospedadas, instalei-me no corredor de artigos para
o lar de uma loja no final do quarteirão.
Fiquei ali sentada até a loja fechar e depois
metade da noite também. Adormeci por um tempo,
acordei com um sobressalto.
Voltei de madrugada. Eu podia ver minha mãe
através de uma janela, lendo um livro, como se nada
estivesse errado. Comecei a chorar na calçada.
Ela olhou para cima e me viu, então voltou, muito
deliberadamente, para seu livro.
 Ela não me abraçou quando eu corri e me agarrei
a sua perna. Ela deu uma pequena sacudida, como
se tentasse me separar. Acho que, olhando para trás,
ela entendeu o que eu estava fazendo e sabia que isso
não poderia ser recompensado.
Desculpe, eu chorei.
Fique quieta, ela me disse.
Minha mãe era tudo que eu tinha neste mundo.
Ela era a única outra pessoa como eu. A única que
podia me ver. A única com quem eu podia falar. Sem
ela eu estaria realmente perdida.
 8
Eu sabia que a mercearia seria nesta esquina,
porque eu já tinha estado aqui antes.
Eu sabia que se eu cruzasse os trilhos da ferrovia
e andasse mais ou menos 800 metros, eventualmente
chegaria a uma colina íngreme ladeada por carros
particulares, as casas imponentes além delas
protegidas da visão dos plebeus que passavam por
árvores altas.
Minha mãe e eu tínhamos ficado em uma dessas
casas uma vez.
Eu não podia dizer os nomes das ruas, não podia
traçar a rota em um mapa. Não me lembrava
exatamente, não conscientemente, mas deixei meus
pés me carregarem, petiscando queijo e bolachas
enquanto caminhava, até chegar àquela casa.
Eu sempre pensei nisso como o castelo.
O castelo do meu coração.
Que idiota eu fui. Que maneira estúpida de
pensar nisso.
 Mas eu fui estúpida. Eu tinha sido estúpida há
dois anos e ainda era estúpida agora.
Era uma casa de pedra, construída em estilo
Tudor, com um gramado extenso, uma quadra de
tênis honesta.
Parei no teatro primeiro. Situado na parte de trás
da propriedade, era uma recriação da casa principal
em miniatura, grande o suficiente para uma criança
ficar de pé dentro. Como uma casa de bonecas, mas
a boneca é você. Tinha janelas de vidro reais. Uma
pequena varanda.
Abri a porta e me arrastei para dentro. O chão
estava cheio de almofadas ao ar livre e folhas mortas.
Tess costumava vir aqui para fumar. Pelo cheiro de
fumaça azeda que grudava nas almofadas, ela ainda
o fazia.
Tirei a pedra solta da lareira falsa, espiei a
cavidade escura atrás dela.
Não havia nada lá.
 Por que haveria, depois de dois anos? Tess não
passou esses anos pensando em mim do jeito que eu
os passei pensando nela.
Eu rastejei de volta para fora e fiz meu caminho
ao longo das passarelas de pedra que circundavam a
propriedade. Quando ficamos lá, minha mãe e eu
quebramos uma trava da janela para que pudéssemos
entrar e sair de casa quando não havia ninguém para
seguir sem arrombar fechaduras. Escolhemos uma
janela no canto do porão, longe das intermináveis
prateleiras de vinho da família.
Meu coração disparou quando empurrei a vidraça
suja e descobri que ela ainda se abria livremente.
Ninguém tinha consertado nos dois anos desde que
foi quebrado.
O porão estava úmido e fresco. As garrafas de
vinho se esconderam em seus esconderijos.
Eu segui Tess até aqui uma vez. Observei-a
considerar cuidadosamente as garrafas, passando os
dedos pelos gargalos empoeirados, antes de pegar
uma. Ela escondeu no teatro, bebeu em segredo.
 Subindo as escadas escuras, passando por uma
porta, e eu estava na cozinha dela novamente.
A maioria das casas da minha vida se confundiu
na memória, tornou-se uma monstruosidade
interminável de muitos cômodos. Eu não saberia
dizer qual casa tinha a geladeira dupla ou o vitral de
dois andares ou a banheira que uma torneira no teto
enchia como uma cachoeira em miniatura.
Mas esta casa permaneceu fresca. Eu poderia ter
fechado os olhos e andado na memória. E aqui estava,
exatamente como eu me lembrava. A ilha com tampo
de mármore, potes de cobre reluzentes pendurados
no teto. O fogão Aga azul-escuro, com azulejos
ornamentados em baixo-relevo por trás
representando uma ovelha, um linguado, um
punhado de rabanetes. Como se essas coisas
orgânicas tivessem algum lugar aqui. A cozinha
estava fria, imaculada, intocada. Não tanto como um
prato sujo. Um vaso de flores estava no centro da ilha
de mármore. Parecia uma vitrine, bonita como uma
revista, esperando que alguém visse.
 Meu pulso vacilou. Em qualquer esquina eu
poderia encontrá-la. Eu poderia vê-la.
O que eu faria então?
Estava me machucando, eu sabia que estava,
amando alguém que nunca poderia me amar de volta,
que nunca poderia nem saber que eu existia. Eu
entendi por que minha mãe tentou me alertar sobre o
amor. Por todo o bem que tinha feito.
Dei a volta no primeiro andar, não vi nenhum
sinal de vida, subi a estreita escada dos fundos.
Antigamente, teria sido reservado para os servos. Eles
não os chamam mais de servos, mas essa família
tinha faxineiros que vinham todos os dias. Quando
eles davam festas, eles conseguiam bufês.
Eles não eram a família mais rica com a qual
ficamos, nem de longe. Eles não tinham ajuda ao vivo.
Sem piscina coberta. Mas eles certamente se saíram
bem o suficiente. Melhor, estava claro, do que a
família de Denise. Havia seis quartos nesta casa.
Cinco banheiros e meio.
 Encontrei meu caminho para o terceiro andar
empena, para um quarto que eu me lembrava bem.
Sala de Tess, com teto abobadado, vigas de madeira
expostas, lareira decorativa.
Era mais bagunçado do que o resto da casa. Uma
pilha de roupas estava empilhada no chão ao pé da
cama, um sutiã de bolinhas verde-limão pendurado
na cabeceira da cama.
Tirei minha mochila e deitei na cama, pensando
em dormir aqui, o lugar onde ela dormia todas as
noites. Meu estômago revirou.
Era errado, eu sabia, eu estar aqui. Repugnante.
Mas isso é tudo que eu era. Uma rasteja. É por
isso que no passado as pessoas pagavam um bom
dinheiro para livrar suas casas de minha mãe e de
mim, acreditando que éramos fantasmas, demônios,
uma infestação de guaxinins. Algo indesejado,
desagradável, talvez até sinistro.
Eu conhecia Tess como um espião conhece
alguém. A maneira como uma mosca na parede pode
conhecer alguém. Eu a tinha visto dormir. Eu tinha
lido o diário dela. Eu tinha olhado por cima do ombro
dela enquanto ela escrevia naquele diário, seguindo
sua caneta enquanto ela traçava a curva de cada
letra.
Olha, eu não estou orgulhosa disso.
Houve coisas que eu não fiz. Eu me virei quando
ela estava nua. Eu me obriguei a fazer isso. Fechei
meus olhos. Medo, desgostoso comigo mesma, com
meus desejos.
Eu a avistei, algumas vezes, em quase nada. De
sutiã e calcinha, o que talvez não seja melhor. Talvez
eu estivesse me enganando por não ser nojenta.
Não, eu não estava enganando ninguém.
Eu era nojenta. Eu me odiei por isso.
Eu não sei se isso importa, mas nunca foi sobre
como ela parecia. Eu a achava bonita, mas não a
amava por causa disso. Acho que foi o contrário. Ela
era linda para mim porque eu a amava.
Em seu quarto vazio, olhei embaixo do colchão.
Enfiei a mão embaixo dele, sentindo o lugar onde ela
mantinha seu diário. Não estava lá.
 Eu verifiquei as gavetas de sua mesa de
cabeceira. Chequei sua mesa. Folheei um fichário de
três argolas, mas eram apenas notas de matemáticas,
com o rabisco ocasional de um boneco pendurado em
uma barra de fração.
Eu estava alcançando atrás da mesa, para o caso
de o diário estar encostado na parede, escondido,
quando ouvi uma porta bater no andar de baixo.
Apenas uma pessoa nesta casa bate as portas
assim.
Eu estava de pé e me movendo antes que tivesse
tempo para pensar, pegando minha mochila da cama,
virando a esquina para o corredor, saltando pela
escada estreita dos fundos, irrompendo no primeiro
andar, derrapando na porta da cozinha.
E lá estava ela.
 Parque Frick

Aqui está o que eu mais amei em Tess: ela estava

com tanta raiva.
Sua raiva irradiava dela como calor, labaredas
solares localizadas. Ela jogou um ovo cru em um cara
no meio do Giant Eagle porque ele disse algo fodido
para ela. Ela fez uma careta, andou como se estivesse
castigando a terra a cada passo, jogou os dedos do
meio com abandono.
Eu a vi expressando tudo o que eu sentia, mas
não podia deixar escapar. Isso é provavelmente o que
me fez gostar dela para começar: aquela parte
impetuosa e visível dela.
Mas isso era apenas a superfície de sua raiva. Era
o que todos podiam ver.
Havia mais, um lado secreto, que só eu conhecia.
Começou assim: eu a segui, uma noite pouco
antes do pôr do sol, quando ela saiu de casa
silenciosamente, fechando a porta dos fundos
suavemente atrás dela. Achei que ela devia estar se
esgueirando para uma festa ou um show. Pensei que
eu poderia assistir adolescentes sendo adolescentes,
assistir todas as coisas que eu deveria estar fazendo.
Todas as coisas que eu nunca faria.
Eu a segui pelo bairro de Squirrel Hill até Frick
Park. Eu a segui até o parque, saindo das calçadas
pavimentadas, longe dos casais pitorescos, dos
cachorrinhos. Segui-a por um caminho de terra até
um bueiro, passando por caixas de transporte
encostadas a uma colina, passando por uma
montanha de cascalho, passando por um lugar onde
apenas um divisor baixo nos impedia de cair por uma
encosta íngreme além da qual a parte oeste da cidade
estava espalhados, uma confusão de pequenas luzes
cintilantes, muito abaixo.
Eu a segui por uma trilha que era mais uma
sugestão, uma mera divisão de galhos, do que um
verdadeiro caminho. Eu a segui, enquanto o céu
escurecia, nas profundezas da floresta, onde talvez
fosse perigoso para uma adolescente ir sozinha.
 Mas ela não estava sozinha. Não mais. Eu estava
lá, e já, naquela primeira vez, eu tinha certeza que
faria qualquer coisa por ela.
Quando ela estava longe o suficiente naquele
grande parque arborizado para que não houvesse
sinais visíveis de civilização, nem pessoas, nem
mesmo vozes carregando, apenas Tess, as árvores e
eu – naquela primeira vez e muitas outras depois –
então ela parava e quebraria merda.
Enfiadas em seus bolsos estariam xícaras de chá
de porcelana que ela trouxe de casa. Taças de vinho.
Pequenas estatuetas cristalinas. As pulseiras de sua
mãe. Coisas pequenas, preciosas e caras.
Tess pegaria o que trouxesse e o jogaria, com
força, contra a árvore mais próxima. As delicadas
taças de vinho explodiriam. Algumas das outras
bugigangas sobreviveriam, então ela as jogaria de
novo e de novo até que se despedaçassem. Então ela
juntava os cacos de vidro ou porcelana ou cristal ou
metal retorcido em uma pilha, pisava neles
repetidamente ou os esmagava com uma pedra até
que fossem destruídos, tão quebrados quanto ela
pudesse fazê-los.
Quando eles eram moídos em fragmentos, em pó,
na sujeira, devolvidos à terra, ela olhava de um lado
para o outro, frenética, ainda não satisfeita. Ela
pegava galhos secos caídos, quebrava-os sobre o
joelho, rasgava-os com as mãos nuas até que suas
palmas estivessem arranhadas e sangrando.
Até então ela estaria suando, respirando com
dificuldade, torcido.
Ela enxugava as mãos no jeans, enxugava a testa
com a bainha da camisa, a faixa pálida do estômago
exposta à noite por um momento. Então ela se virava
e saía do parque.
Silenciosa, eu a seguiria.
 9
Agora ela estava a apenas três ou quatro metros
de mim. Tess.
Sua aparência não mudou muito em dois anos.
Seu cabelo estava mais curto. Ela ainda usava roupas
escuras. Ela ainda estava rija. E não quero dizer
apenas magra. Ela tinha essa tensão trêmula, como
uma corda de guitarra esticada. Como se ela pudesse
explodir a qualquer momento. Foi isso, tanto quanto
a jaqueta, eu acho, que me fez pular do ônibus
quando o fiz. Aquela garota da outra casa, Neely, ela
também tinha um pouco disso.
Ouvi a mãe de Tess gritando seu nome lá de cima.
Eu não tinha percebido que mais alguém estava em
casa. Ainda bem que eu estava me movendo
silenciosamente por hábito.
Tess largou a mochila no chão e foi até a
geladeira. Ela puxou uma caixa de leite achocolatado,
pegou um copo das prateleiras abertas.
Dei um passo em direção a ela, mal ousando
respirar. Eu estava perto o suficiente para ver a
textura de sua pele, seus lábios rachados, aquela
pequena cicatriz na bochecha sob o olho esquerdo. O
jorro de sardas, mais fraco agora do que quando a
conheci no verão.
Este foi um momento que eu sonhei por dois
anos. Eu havia ensaiado mil variações em minha
mente. Onde estaríamos. Como ela ficaria. O que eu
diria. Solilóquios imaginados, grandes declarações.
Ela derramou o leite no copo.
Eu respirei.
Olá, Tess, eu queria dizer. Algo simples, para
começar.
Abri a boca para falar.
Ela engoliu um pouco de leite com chocolate.
Eu respirei.
Havia uma parede entre nós. Uma janela,
fechada. Vidro. Eu podia ver através dele, mas era
isso. Eu não poderia romper.
Houve muitos anos de silêncio, de me treinar para
ficar quieto. Como eu poderia fazer isso? Como eu
poderia falar com ela?
 Isso foi estúpido, imprudente. Minhas palmas
estavam suando. Meu coração estava batendo.
Se minha mãe não estivesse doente, se ela não
tivesse... ido embora, eu tinha um plano. Não é uma
bom plano. Eu tinha resolvido isso apenas alguns
dias atrás. Chegaríamos a Pittsburgh. Iríamos ao
museu da Fábrica de Colchões. Almoçar, talvez.
Então eu diria que queria ir ver um filme. Eu tinha
escolhido o perfeito. Um lançamento recente. Teve até
explosões. Minha mãe, eu sabia, me diria para ir
sozinha. O teatro estaria muito cheio para ela, muito
barulhento.
E eu iria embora, mas para a casa de Tess. Eu a
encontraria. Iria vê-la.
Aqui, o plano perfeito se fragmentou em centenas
de fragmentos de possibilidades, cada um mais nítido
que o outro, mais aterrorizante, mais emocionante.
Eu precisaria quebrar aquela parede de vidro de
alguma forma, esmagá-la.
— Tess,— eu consegui dizer. Apenas um
sussurro. Pouco audível.
 Ela ficou imóvel, rígida. Lembrei-me de Christy e
da casa Lego todos aqueles anos atrás, do jeito que
ela gritou, e eu queria fugir.
Mas eu tinha que ser corajosa. Tinha que ser uma
pessoa.
— Tess,— eu engasguei mais uma vez, minha voz
rouca, tensa, mas um pouco mais alta.
Ela deixou cair o copo. Ele caiu no chão, mas não
quebrou. Apenas bateu, rolou, borrifando leite com
chocolate em um arco lamacento.
Ela caminhou muito rápido para fora da cozinha.
— Mamãe!— ela gritou. — Ei mãe!— Uma nota
nervosa em sua voz. Um momento depois, ouvi seus
pés subindo as escadas.
Não tão ruim quanto Christy, talvez. Mas não
ótimo.
Eu era tão estúpida. Eu não deveria estar aqui.
Eu nunca deveria ter vindo. Minha mãe estava
doente. Minha mãe pode estar morta.
A mochila de Tess estava no chão onde ela a havia
deixado. Eu abri o zíper, procurando por seu diário,
peguei um livro, uma agenda escolar coberta de
adesivos. Quando abri a agenda, uma meia folha de
papel dobrada caiu no chão.
Eu peguei, desdobrei. Era uma fotocópia de um
panfleto feito à mão com um desenho esboçado de um
morcego no topo. As letras maiúsculas abaixo do
morcego diziam: FESTA DE HALLOWEEN. NÃO CONTE A
NINGUÉM. MÚSICA AO VIVO DO SQUIRREL KILL. Abaixo
disso um horário, um endereço.
O reconhecimento floresceu. O nome da rua, o
número da casa. Era a casa para a qual segui Neely
esta manhã. A casa onde minha mãe tinha
desaparecido. Lembrei-me dos panfletos que tinha
visto Denise tirar da gaveta.
A festa era hoje à noite. Tess tinha um convite.
Então talvez isso fosse o destino.
Então, novamente, eu segui Neely porque ela se
parecia com Tess. Portanto, não era de todo
surpreendente que eles corressem nos mesmos
círculos. Eu cuidadosamente recoloquei o panfleto,
então desci correndo as escadas para o porão, para
fora da janela, através do amplo gramado.
Enquanto me dirigia para a casa de Denise, disse
a mim mesma que minha mãe estaria lá quando eu
voltasse. Talvez ela ficasse com raiva de mim por ir
embora. Eu daria boas-vindas à raiva dela.
A culpa começou a me atormentar. Eu deveria ter
ficado mais perto da casa. E se ela precisasse de
ajuda? Eu fiz uma curva errada em um ponto e acabei
em um enorme cemitério cercado. Segui a cerca por
vários quarteirões, passando por um portão alto de
metal, antes de encontrar a rua certa. Quando
finalmente cheguei à casa de Denise, a porta ainda
estava trancada, então sentei na varanda da frente
para esperar, para pensar em como eu era a pior filha
que já existiu.
Cada vez que uma pessoa ou um carro passava
pela rua, eu me levantava de um salto e caía
novamente.
O sol estava começando a se pôr quando Denise
apareceu. Avistei seus cachos roxo-azulados no final
do quarteirão, e o alívio tomou conta de mim. Ela
carregava um pacote de formato estranho,
embrulhado em um saco de lixo, e várias sacolas de
compras, que, quando ela se aproximou, pude ver que
estavam cheias de refrigerante. Ela fez seu caminho
até a passarela para a casa, e eu atravessei a porta
atrás dela como uma rajada de vento.
Passei correndo por ela, subi as escadas para o
segundo andar. O quarto de Denise estava como eu o
deixei, o futon virado, os lençóis e cobertores jogados
no canto. Cindy olhou fixamente para a janela.
— Mamãe?— Eu chamei baixinho. Nenhuma
resposta.
Eu circulei a sala. Eu precisava que minha mãe
estivesse aqui, para ficar bem.
Aquele sentimento desesperado estava crescendo
dentro de mim novamente, aquele grito silencioso.
Enquanto estive fora, podia imaginar que quando
voltasse tudo estaria bem. Mas agora aqui estava eu,
e nada estava bem.
 Vasculhei a casa. Desci. Para a sala de estar,
onde Jules estava arrumando os crânios
branqueados do banheiro na lareira acima de uma
lareira de tijolos. Para a cozinha, onde Denise estava
desempacotando as sacolas de compras. Nenhum
sinal de mamãe.
De volta ao andar de cima, eu verifiquei o
banheiro, então abri as portas pelas quais eu não
tinha passado ainda. Uma levava a um quarto do
mesmo tamanho que o de Denise, mas com uma cama
grande em vez de um futon. As paredes eram cobertas
do chão ao teto com desenhos e fotografias. Reconheci
Jules e Denise em alguns deles. Este parecia o quarto
de um adulto, um pai.
A última porta no segundo andar levava a outra
escada estreita. Eu o acolchoei e me vi transportado
para uma selva.
Vasos de terracota e baldes industriais laranja
cobriam o chão, cada um transbordando de verde.
Mais plantas pendiam do teto, longas folhas de
aranha descendo para escovar meu cabelo. Videiras
serpenteavam ao longo da parede, seguindo um
caminho de pregos traçados para eles. Os últimos
raios do sol poente entravam pelas janelas de águas-
furtadas.
Isso me lembrou de um lugar em Albuquerque
onde uma vez ficamos. Eu queria dizer isso à minha
mãe. Eu queria mostrar a ela este quarto e dizer: Veja,
exatamente como aquela mulher no deserto que não
conseguia ficar verde o suficiente.
— Mamãe?— Eu disse. Sem resposta, claro.
O chão rangeu descontroladamente assim que dei
um passo à frente. Eu me encolhi. As tábuas do piso
aqui eram azuis, com a pintura descascando em
lugares como casca de árvore, a madeira escura nua
aparecendo.
Mais adiante no quarto, um colchão de solteiro
estava em cima de dois paletes de madeira. Ao lado
dele, um cabide de metal independente estava coberto
com roupas coloridas. Havia uma cômoda também, a
parte superior cheia de vasos de suculentas.
Pulseiras douradas e colares de contas pendiam dos
galhos de um cacto magro.
Várias telas estavam encostadas na cômoda. Eu
puxei um para olhar para ele - uma explosão de
bolhas coloridas, assinado JULES no canto - quando
algo em uma das plantas próximas chamou minha
atenção. Uma flor estranha. Prata, brilhante.
Aproximei-me para verificar, mas quando me abaixei,
percebi que não era uma flor. Eu a peguei no
emaranhado de folhas.
Era uma embalagem de barra de granola.
Na mochila, no momento em que ela
desapareceu, minha mãe tinha dez dessas mesmas
barras de granola.
Tinha que significar algo. Certo? Não podia
significar nada. Eu enruguei a embalagem em minhas
mãos, alisei novamente, enruguei, alisei. Nada,
alguma coisa.
Tinha que significar que ela estava viva. Comer
barras de granola. Lixo. Minha mãe não estava morta.
Ela estava aqui, em algum lugar.
Invisível. Até para mim.
 Albuquerque, NM

No Sudoeste, tudo é mais curto, os prédios e as

árvores. Ou talvez pareça assim na sombra das
montanhas. As pessoas têm pedras para gramados.
Está muito quente e seco para a grama. A chuva,
quando vem, cai em torrentes repentinas. O chão,
surpreso, não sabe o que fazer com toda aquela água.
Ele inunda as ruas por dez minutos e depois
desaparece, o ar não está mais frio, o cheiro de
creosoto permanece tão forte quanto a fumaça depois
de um incêndio.
As laterais das rodovias de Albuquerque são
pintadas com listras turquesas. As janelas das casas,
cobertas de barras azul-turquesa para impedir a
entrada dos beliscões. Ou nós.
Minha mãe e eu ficamos por dois meses no centro
da cidade em um bangalô dos anos 1970 com um
terrário para um quarto da frente. Entrar naquela
casa era como subir as escadas para o sótão de Jules:
era como entrar em outro mundo. O contraste entre
o lado de fora, quente e seco, o sol escaldante, e o lado
de dentro, verde e fresco, molhado do resfriador do
pântano, era quase milagroso.
A mulher que morava lá tinha todos os tipos de
plantas. Todas as manhãs ela vinha e cuidava deles
com amor, com tanto cuidado como se fossem seus
filhos. Ela arrancaria as folhas mortas. Regue ou
borrife ou dê um fio de comida vegetal. Ela cantava
para suas plantas, acariciava suas folhas.
Eu me sentava no meu lugar favorito, enfiado
atrás de uma palmeira de folha de bananeira e uma
figueira de folha de violino, e imaginava que a mulher
estava cantando para mim também, falando comigo.
Imaginei que eu era uma planta sendo persuadida a
crescer. Imaginei ser amada.
 10
Eu tinha cavado um esconderijo no canto do
quarto do sótão de Jules, como o de Albuquerque, me
enfiei entre a parede e um enorme vaso de planta com
folhas como orelhas de elefante. Uma tela verde entre
mim e o mundo. Era noite agora, e o sótão estava
escuro. Eu terminei o queijo e os biscoitos da minha
mochila e esperei por outro sinal.
Depois de talvez uma hora, Jules subiu. Eles
vestiram uma roupa diferente (fechei os olhos), depois
sentaram-se por um longo tempo na frente do espelho
de maquilhagem, pintando o rosto.
E eu quero dizer pintura. Eles não estavam
usando maquiagem, mas tubos de aquarela,
espremidos em uma tampa de Tupperware e
aplicados, em pinceladas de cores vivas, com um
pincel de cabo longo. Um livro grosso estava aberto
na penteadeira, e Jules o consultava periodicamente.
Quando eles terminaram e desceram, eu me
aproximei e vi que era um livro de arte, aberto em uma
página mostrando um retrato de Matisse. Mulher com
chapéu, 1905. Jules o estava copiando, recriando as
cores e as formas. Uma linha lilás pálida descendo
pela bochecha. Uma mancha de amarelo no nariz.
Sentei-me onde eles estavam sentados, dei uma boa
olhada em mim mesma.
Sou mais vaidosa do que você imagina, para uma
garota invisível.
Eu não sou nenhum vampiro. Os espelhos
refletem um pouco de infravermelho, então posso me
ver neles, embora outras pessoas não possam.
A minha aparência muda dependendo do que está
atrás de mim. Pareço, para mim mesmo,
transparente. Uma garota de vidro. Uma menina que
é uma janela. Se eu ficar na frente de um papel de
parede floral, estou cheia de rosas.
Eu experimentei para encontrar as combinações
mais lisonjeiras. Eu tentei no rosto de outras pessoas.
Páginas de revistas coladas na parede atrás de mim.
Se eu ângulo meu rosto direito, eu posso alinhar
meus olhos com os olhos de modelos, celebridades.
Veja seus narizes se encaixarem no meu. Angulo
minha boca para caber sua expressão.
Um traje, uma máscara.
Qual é o propósito disso? Ninguém pode ver.
Eu realmente não sei como eu seria, opaco.
Minha mãe e eu estamos fracas e quase sem cor. Não
somos marrons, bege, bege ou rosa. Nosso cabelo não
é preto, ruivo, loiro ou moreno. Somos da cor das
bolhas de sabão, mas sem a iridescência do arco-íris.
Lava-louças maçante.
Sempre me achei feia. Pelo que posso ver das
minhas feições, elas são simples, pouco atraentes,
meu nariz meio torto, um dos meus olhos um pouco
maior que o outro, manchas obscurecendo uma visão
agradável de uma vidraça.
Então deveria ter sido uma bênção — certo? —
que ninguém pudesse me ver.
No andar de baixo, a porta da frente abriu e
fechou várias vezes. Eu pressionei meu ouvido nas
tábuas do assoalho. Muitas vozes me alcançaram.
Mais pessoas estavam aqui do que Neely, Denise e
Jules. A música distante começou.
— Mãe,— eu disse para o quarto, — se você não
voltar agora, eu vou para essa maldita festa.
Alguém riu no andar de baixo, abafado. Mas aqui
em cima: apenas silêncio, escuridão, o som das
plantas crescendo.
Fiz-me esperar, voltei ao meu esconderijo. Tentei
julgar pelo barulho abafado quantas pessoas estavam
lá embaixo. Portas se abriram e fecharam. Vozes
subiam e desciam. Se a festa fosse grande o
suficiente, eu poderia derreter na multidão. Eu tinha
uma fantasia pronta, mas pretendia usá-la em Nova
York, não aqui.
Quando meu relógio me disse que eram dez
horas, decidi que não podia esperar mais.
Enquanto descia para o segundo andar, disse a
mim mesma que não era apenas Tess, não era apenas
uma inquietação egoísta. O barulho da festa ficou
cada vez mais alto. Parei no quarto de Denise,
circulei-o, chamando o nome da minha mãe baixinho,
de olho em outra embalagem. Tudo o que vi foi a bolsa
de Denise, sentada no chão ao lado de sua mesa.
Ajoelhei-me, cavei até encontrar a chave da casa dela.
Agora eu não teria que me preocupar em ser
bloqueada novamente.
Entrei no banheiro, fechei a porta, tranquei o
trinco.
Tirei minha mochila e tirei o vestido
cuidadosamente dobrado. Custou cinco mil dólares.
Ou teria se eu realmente tivesse comprado. Não
me custou nada, claro. Eu tinha acabado de levá-lo
de uma boutique de noivas no centro de Chicago.
Imaginei as pessoas admirando-o em alguma
enorme e glamorosa festa de Halloween em
Manhattan.
O vestido era longo e de manga comprida
(importante). Fileiras de contas peroladas e pequenos
cristais seguiam padrões intrincados ao longo do
corpete e mangas. Eu escolhi o vestido exatamente
por esse motivo: com todo aquele cristal, era pesado.
Difícil. Eu precisava de toda a armadura que
conseguisse.
Não importa o quanto eu esteja ansiosa para sair
fantasiada, isso também me apavora.
Tirei o jeans e a camiseta de manga comprida que
estava vestindo e coloquei minha roupa de baixo.
Também era de manga comprida e justa, com gola
alta, embora a saia terminasse acima do joelho. Era
para mostrar suas curvas, mas em mim era uma
camada que ninguém veria.
Coloquei dois pares de meia-calça. O top pair, já
que não tocava na minha pele, era visível. A seguir:
dois pares de luvas. Meu par normal, o de seda lilás,
cuidadosamente enfiado nas mangas. E sobre eles,
um segundo par que eu peguei na boutique de noivas:
mais solto, branco, visível.
O vestido demorou um pouco para ser puxado.
Ele farfalhava e enrugava. Eu tive que me contorcer
para alcançar o zíper traseiro. Sem dúvida, esse
geralmente era o trabalho da dama de honra ou algo
assim. Talvez minha mãe tivesse ajudado se ela
estivesse aqui.
Pensei no mural que tinha visto antes, na noiva
nos degraus. Ela estava sozinha também.
Alguém bateu na porta. O instinto me fez congelar
e ficar em silêncio. Levei algumas tentativas para
encontrar minha voz.
— Alguém está aqui,— eu tentei dizer, mas saiu
um sussurro tenso.
Houve mais batidas. Eu tentei novamente. Mais
alto desta vez.
— Alguém está aqui.
Uma emoção nauseante me percorreu.
Alguém. Eu.
Permaneci congelado por alguns momentos,
desmaiado de medo, mas não houve resposta. Voltei
para o zíper.
Uma vez que o vestido estava colocado, verifiquei-
o cuidadosamente no espelho. Nada disso estava
tocando minha pele nua, então era sólida, visível. Eu
me movi, certificando-me de que nunca piscasse em
transparência. Eu planejei isso com cuidado, como
fazia todos os anos, certificando-me de que as
camadas inferiores cobririam minha pele
completamente.
Finalmente, coloquei meus tênis e coloquei uma
máscara de esqui preta na gola do meu vestido. Sobre
isso, uma máscara de caveira, ossos destacados em
plástico branco. Para completar, uma peruca branca
em cascata, que prendi à máscara de esqui o mais
rápido que pude.
Houve batidas na porta novamente. Mais pesado,
mais insistente.
— Só um minuto,— eu chamei, as palavras vindo
mais fáceis desta vez. Virei a cabeça de um lado para
o outro para ver através dos orifícios da máscara, o
que estreitou minha visão para um túnel.
Eu era visível. Ou minhas roupas eram, de
qualquer maneira: vestido de noiva, luvas, uma
máscara de caveira de plástico, uma peruca. Não eu,
exatamente, mas um rosto, um corpo. Um papel que
eu poderia desempenhar.
 Enfiei minha mochila na banheira, onde os
crânios estavam antes, escondidos atrás da cortina
do chuveiro. Guardei a chave de casa que peguei do
quarto de Denise, porém, enfiei-a em um tênis (o
vestido de noiva, infelizmente, não veio com bolsos).
Minhas mãos tremiam terrivelmente quando
alcancei a maçaneta. Isto é apenas uma peça, disse a
mim mesmo. Uma performance para a qual você está
ensaiando.
Você não está sentindo medo, eu disse a mim
mesma. Você está sentindo emoção. Você está prestes
a entrar no palco. As cortinas estão prestes a se
separar.
De todas as coisas idiotas sobre mim, essa pode
ser a mais estúpida: quando eu era criança, meu
maior sonho na vida era ser ator.
Um trabalho sobre ser visto. Impossível.
Abri a porta, passei por quem estava ali sem olhar
para eles, o que foi bastante fácil, já que a máscara
cortava toda a visão periférica. Eu não queria dar a
eles a chance de dizer algo como De onde diabos você
veio? ou quem diabos é você?
Minha saia se arrastava pelas escadas, as contas
e cristais tilintando uns contra os outros. Estava um
calor sufocante, mas eu precisava de todas as
camadas. Mantive uma mão na parede, tentando não
tropeçar. Virou-se no final da escada, entrou na sala
de estar.
E as cabeças se viraram. Olhos focados. Olhando.
Direitamente. Para. Mim.
 Em algum lugar no Maine, eu acho

A primeira vez que usei uma fantasia foi em uma

pequena cidade da Nova Inglaterra que esqueci o
nome. É bobo, mas eu tirei a ideia de um desenho
animado. Minha memória disso se reduziu a um
momento.
Eu: empoleirada silenciosamente no encosto do
sofá enquanto algumas crianças visíveis assistiam
TV.
Na tela: um fantasma de lençol branco flutuante
com buracos para os olhos em branco, vagando pelos
corredores, assustando as pessoas. Não tenha medo,
declarou um dos personagens. Obviamente é apenas
uma pessoa usando um lençol. Presunçoso,
triunfante, tão certo de sua interpretação da
realidade, o personagem estendeu a mão e arrancou
o lençol.
Mas por baixo: nada.
Apenas ar vazio.
 Isso me atingiu como uma revelação. Essa sou eu,
pensei. Esse show é sobre mim. Eu caí do encosto do
sofá e corri para encontrar minha mãe.
Expliquei a ela sobre o fantasma, o lençol. Ela não
entendeu, não entendeu o significado existencial
devastador. Eu tive que soletrar para ela. Se eu
usasse uma fantasia, as pessoas pensariam que havia
alguém normal por baixo. Eles assumiriam.
Então, por que eu não poderia fazer isso? Por que
não, no Halloween deste ano, juntar-se às outras
crianças?
Levou semanas de convencimento, de bajulação.
Se você quer doce, minha mãe disse, eu posso
conseguir o quanto você quiser. Mas é claro que não
era sobre o doce.
Quando a noite de doces ou travessuras
finalmente chegou, quando as crianças da casa em
que estávamos saíram em suas fantasias de Power
Ranger cor de rosa/tigre/bruxa, eu me escondi nas
cercas e depois segui, vestindo um lençol com
buracos cortados para os olhos (e uma máscara de
esqui por baixo e meia-calça dupla e uma camisa
dupla e luvas duplas).
Não falei uma única palavra naquela primeira
noite, nem para outra criança, nem para nenhum dos
adultos que distribuíam doces.
Mas ainda me lembro do choque, da pequena
faísca que passava por mim toda vez que batia em
uma porta ou caminhava até uma varanda e alguém
olhava para mim, olhava diretamente para mim. Ei,
pequeno fantasma, eles diriam. Eu estendia minha
fronha, pequenas mãos enluvadas tremendo. Eles
sorriam para mim, colocavam um Butterfinger do
tamanho de uma mordida. Talvez fazer uma piada
sobre meu silêncio, meu compromisso com o caráter,
ou me perguntar, com uma pitada de preocupação, se
eu estava aqui sozinho (minha mãe estava sempre por
perto, pairando invisível na calçada).
Minha mãe odiava, mas eu implorava todos os
anos, e ela cedeu.
Eu passava meses planejando minhas fantasias,
reunindo ou criando os componentes. Sempre
fantasiados com uma máscara de rosto inteiro, claro,
cobertura de corpo inteiro. No segundo ano, de vez em
quando eu conseguia murmurar doces ou travessuras
baixinho e obrigada quando minha fantasia recebia
elogios. No terceiro ano, falei, hesitantemente, com
outras crianças. Olá. Belo traje. Como está seus
doces? Coisas que provavelmente vinham
naturalmente para eles, mas para mim cada interação
era uma montanha. Dizer uma única palavra era
subir de rapel um penhasco escarpado, procurando
pontos de apoio, reunindo coragem e depois me jogar
do outro lado em uma queda livre de terror. Tenho
certeza que as crianças pensaram que havia algo
errado comigo. Quer dizer, havia, eu acho.
Algumas crianças foram gentis. Outros riram de
mim ou me ignoraram. Eu vivi dessas pequenas
interações pelo resto do ano, as ruins e as boas,
joguei-as repetidamente na minha cabeça. Pesando-
os, avaliando-os, imaginando como poderiam ter sido
diferentes, planejando como fazer melhor da próxima
vez.
Foi o suficiente.
Não foi suficiente.
Mas era tudo que eu podia me permitir ter.
 11
A festa estava menos lotada do que eu esperava,
embora eu tenha ouvido música vindo de algum outro
lugar da casa. Virei minha cabeça de um lado para o
outro, examinando desajeitadamente. Uma água-viva
e uma garota com orelhas de gato estavam sentadas
no sofá. Harley Quinn e algumas pessoas em
fantasias que não pude identificar estavam ao lado da
lareira.
Eu fiquei de fora. Tess tinha a mesma idade que
eu, e Neely tinha provocado Denise por ter
abandonado o ensino médio, então esta deve ser uma
festa do ensino médio. Meu vestido era muito chique.
Toquei minha máscara com a mão enluvada para me
assegurar de que ainda estava lá. Eu só precisava
fazer minha parte, agir como uma colegial normal em
uma festa.
O que diabos isso significava.
Uma bebida. Isso é o que meu personagem,
Normie McNormalGirl, gostaria. Atravessei a sala de
estar, sentindo-me tonta, já bêbada com os olhares
que as pessoas me lançavam. Ninguém tinha
realmente desafiado a minha presença, pelo menos.
Seis velas brancas em suportes de vidro estavam
dispostas na lareira, brilhando, brilhantes e
tremeluzentes. As caveiras que eu tinha visto na
banheira mais cedo estavam dispostas entre as velas.
Eu balancei a cabeça para eles, esqueleto a esqueleto,
e deslizei para a cozinha.
O balcão estava cheio de bebidas. Soda. Seis
pacotes de fita azul Pabst. Vodka de prateleira
inferior. Copos de plástico vermelhos. Servi-me uma
vodka e 7UP, mãos trêmulas, antes de perceber que
não havia maneira possível de beber através da minha
máscara. Provavelmente seria desagradável de
qualquer maneira.
Minha mãe me deixou tomar minha primeira
bebida quando eu tinha quatorze anos. Uma única taça
de champanhe no Ano Novo. Você deveria saber que o
álcool não é mágico, ela disse. Não é o fruto proibido
da árvore do conhecimento. É apenas uma bebida com
alguns efeitos colaterais agradáveis, seguidos por
alguns desagradáveis.
Eu passei no teste, eu acho. Tomei minha taça de
champanhe, não pedi mais. Depois disso,
ocasionalmente compartilhávamos bebidas tiradas
debaixo do nariz de clientes distraídos em bares de
coquetéis sofisticados, mas mal iluminados, ou
retirados das adegas privadas dos podres de ricos.
Talvez não fosse normal, mas nada sobre nós é.
Acho que isso me transformou em uma esnobe.
Eu gosto de um sloe gin fizz, um Sazerac, um sidecar.
Eu gosto de um julep de menta em uma varanda
envolvente no Mississippi. Um Vieux Carré em um
telhado no French Quarter de Nova Orleans.
Todos nesta festa provavelmente pensariam que
eu era uma idiota pretensiosa. Conheço a maioria das
crianças da minha idade, se bebem, bebem para
ficarem bêbadas, bebem o que puderem.
Eu realmente não sei o que significa ter dezessete
anos. Eu sempre me sinto mais velha ou mais jovem.
Uma velha mirrado bebendo uísque de primeira ou
uma criança ingênua que não sabe dirigir um carro
ou fazer compras em uma mercearia ou conversar
com outro ser humano.
Ouvi passos atrás de mim, girando, as contas do
meu vestido estalando. Jules parou na porta, testa
franzida. Devo ter parecido absurda, parada ali,
congelada, segurando minha xícara Solo. Jules usava
um top floral de seda, uma saia longa e um grande
chapéu de sol azul. Seu rosto, listrado em blocos de
cores brilhantes, era uma recriação exata da pintura
de Matisse.
O silêncio se estendeu por um momento, dois,
três. Tempo suficiente para ser estranho. Tempo
suficiente para que eu tivesse certeza, enquanto eles
abriam a boca para falar, que as palavras que saíam
seriam alguma variação de Quem diabos é você e o que
você está fazendo na minha cozinha?
— Matisse,— eu cuspi, todo pânico cego.
O olhar de preocupação de Jules se dissolveu
instantaneamente em um sorriso. — É você,
Shawna?— Eles olharam mais de perto para a
máscara. Involuntariamente, dei um passo para trás.
Jules ainda estava sorrindo para mim. Percebi
que deveria responder. Claro que eu estava. Era
assim que uma conversa funcionava.
Eu balancei minha máscara não. Isso era tão
simples e eu era tão, tão estúpida. Tão despreparado.
— Oh.— Jules inclinou a cabeça. — Quem é você
então?
Eu tinha que dizer alguma coisa. — Sam.
Era um dos nomes que Neely mencionara a
Denise naquela manhã. De um show, ela disse. Era
um risco. Sam pode ser um menino. Talvez isso não
importasse. Isso parecia uma multidão estranha, o
que era legal. Mas Sam pode já estar aqui.
— Quem te convidou?— Jules perguntou.
Ninguém.
— Neely,— eu disse em vez disso. Eu estava
falando muito baixo, eu sabia, minha voz abafada
ainda mais pela máscara. Jules estava se inclinando
para ouvir. Meu coração disparou.
 — Bem, eu sou Jules, primo de Denise.— Jules
abriu uma lata de PBR do anel de plástico. — Você
também conhece a Denise?
Eu balancei a cabeça lentamente, incerta. Eu
tinha feito mais backup sem nem perceber. A borda
do balcão pressionou as minhas costas. O interior da
minha máscara estava úmido de condensação. Eu
gostaria de poder tirá-lo. Mas a máscara era, para
todos os efeitos, meu rosto.
— Você vai para a CAPA?— Jules perguntou.
Esta conversa estava indo muito rápido para
mim.
Devo dizer sim? Não? Eu não sabia o que era
CAPA. Eu já estava exausto.
Ganhando tempo, ergui meu copo até minha
máscara, tentei tomar um gole. Algumas gotas caíram
na minha boca, mas a maior parte escorreu pela
frente da máscara, pingando no vestido.
— Merda,— eu disse. Pelo menos vodka e 7UP
estavam claros.
Jules riu. — Você precisa de um canudo!
 Eles se viraram e vasculharam um armário,
voltaram um momento depois.
— Voilà!— Eles estenderam um canudo
embrulhado em papel.
Minha mão tremeu quando estendi a mão para
pegá-la. Tomei cuidado para não deixar minha luva
roçar na mão de Jules. Não que algo acontecesse se
isso acontecesse. Mais ainda.
Eu me atrapalhei para desembrulhar o canudo.
Que idiota eu estava sendo. Eu deveria agradecer. Eu
deveria dizer mais de uma palavra de cada vez. Eu
estava suando. Eu era tão ruim nisso.
Assim que pude, enfiei uma ponta do canudo pelo
buraco da máscara e tomei um gole longo e
deselegante da minha bebida. Foi terrível. Um fino
verniz de viciosamente doce sobre uma base sólida de
álcool isopropílico. Tomei outro gole de qualquer
maneira, deixei queimar no fundo da minha garganta.
— Neely está aqui?— Eu perguntei. Minha frase
mais longa até agora.
 — Ela está no porão.— Jules apontou para uma
porta no canto que eu nem tinha notado. — A banda
dela está tocando.
Eu me apressei até ele. Percebi, um pouco tarde
demais, que eu provavelmente deveria ter agradecido
de novo, ou tchau, ou algo assim. Eu estava muito
aliviada por estar livre da conversa para me importar.
O que é tão estúpido. Tudo em mim é tão
estúpido.
O ano todo eu sonho em conversar com as
pessoas, mas assim que tenho a chance, engasgo.
Assim que tenho a chance, fujo como um covarde.
Não era Neely que eu queria encontrar, na
verdade, mas não ousei perguntar sobre Tess. Eu não
poderia explicar como eu a conhecia.
A porta do porão estava entreaberta. A música
soava de baixo para cima. Abri a porta e o som me
atingiu. Dei um passo para a escada de madeira
frágil, outro.
O porão era escuro e apertado. Luzes de Natal
rodeavam as vigas do teto baixo. Cada fio de luz era
diferente — um branco, um azul, um multicolorido,
um piscando.
No canto mais distante, uma banda tocava, seus
instrumentos dispostos em um tapete puído. Um cara
vestido como Guy Fieri tocava guitarra, Neely tocava
teclado, ainda em sua jaqueta de couro, e entre eles,
usando chifres de diabo vermelhos brilhantes e
gemendo em um microfone, não estava ninguém
menos que Tess.
 O castelo

Eu tive muitas paixões antes. Eu os coletei. Era

algo para fazer. Sempre foram fugazes. Alguns não
duram mais do que uma viagem de trem, uma viagem
de ônibus. Um menino bonito ou uma menina com
cabelo interessante. Entrando e saindo da minha vida
como minha mãe e eu entramos e saímos das casas.
Por que se transformou, com Tess, em algo mais?
Foram apenas produtos químicos cerebrais,
coincidência? Eu disse que a amava porque ela estava
com raiva, mas era mais do que isso também. Eu
tinha a sensação de que, se as circunstâncias fossem
diferentes, se eu não fosse quem eu era, poderíamos
ter nos dado bem. Poderíamos ter nos entendido. Não
sei.
Moramos na casa dela por vários meses. Então a
paixão teve tempo de crescer. Mudar.
Tornou-se doloroso. Estar tão perto dela e ainda
tão longe. Desejei às vezes nunca tê-la visto, nunca
ter tido esses sentimentos.
 Eu nunca poderia falar com ela, nunca alcançá-
la. Havia uma parede de vidro. Entre mim e todos.
Inquebrável.
E ainda assim eu tinha ficado lá e assisti ela
quebrar tantas coisas. Seus dedos sangrentos.
Então eu rompi, também, só um pouquinho.
Comecei a pegar coisas para dar a ela. Coisas
caras de lojas chiques. O tipo de coisas que sua mãe
compraria. Bonecas de porcelana, xícaras de
porcelana. Eu os colocaria em lugares prováveis ao
redor da casa. O armário de porcelana. O sótão.
Até onde ela sabia, sua mãe estava simplesmente
encomendando essas coisas durante suas farras de
compras online tarde da noite. Era plausível. Certa
vez, vi a mãe clicar em — comprar— em uma pintura
de oitocentos dólares às duas da manhã como se não
fosse nada.
Foi o suficiente, por um tempo, ver Tess tocar nas
coisas que eu havia trazido para ela. Para vê-la
esmagá-los. Cada um deles meu coração.
 Que idiota sentimental eu fui. Uma noite tive uma
ideia. Uma ideia romântica. Uma ideia estúpida.
Parecia o tipo de coisa que as pessoas faziam nos
filmes e na TV quando estavam tão perdidamente
apaixonadas quanto eu. Então eu fiz isso.
Enviei-lhe um bilhete.
 12
Tudo no porão de Denise era um anátema para
mim. Estava quente, estava barulhento, estava
lotado. É por isso que não havia muitas pessoas lá em
cima. Eles estavam todos aqui embaixo. Não havia
espaço para se mover, não havia espaço para respirar.
Sem lugar para esconder-se. As pessoas se
acotovelavam. Não exatamente dançando. Mais como
um balanço violento do grupo, com uma única pessoa
ocasionalmente se libertando do grupo para jogar
pinball de um lado para o outro.
Lembrou-me de formigas ou abelhas. Células.
Todos esses indivíduos se movendo juntos, tornando-
se um grande organismo. Parte de algo maior.
Eu nunca fiz parte de nada.
Mesmo assim, desci. Abraçando a parede.
Andando devagar para não tropeçar na bainha do
meu vestido pesado de contas.
A visão de Tess lá em cima no palco improvisado
foi como algo saído de um sonho.
 Em meus sonhos, eu sempre estaria fazendo
outra coisa, lutando contra um condutor de trem
demoníaco ou tentando escalar uma montanha
carregando cinco gatinhos, e então de repente ela
estaria lá. Sentado ao lado da montanha. Parado na
outra extremidade de um vagão de trem.
Oh, como meu estômago iria torcer. Como meu
coração voaria.
Meu estômago revirou agora, tudo bem.
Mas nos meus sonhos, ela olhava para mim. Ela
sorriria. Em sonhos, seus olhos encontraram os
meus. Nos sonhos, meus olhos eram mais do que
pequenas alfinetadas pretas perturbando o ar como
partículas de poeira.
Eu seria corajosa o suficiente, desta vez, para
falar com ela? Eu tinha uma máscara agora. Eu bebi.
O que eu realmente precisava era de prática.
Metade das pessoas aqui não pareciam estar
fantasiadas de outra coisa além de si mesmas.
Crianças punks. Alguns usavam pintura facial ou
glitter. Eu peguei um vislumbre de um menino de
cabelos desgrenhados com sangue falso espalhado
em seu rosto. Ou era sangue real?
Avistei Denise contra a parede oposta,
observando a banda atentamente. Também não
parecia que ela estava fantasiada.
Eu escolhi meu caminho em direção a ela,
passando pelas pessoas o melhor que pude. A banda
estava terminando com um zumbido crescendo
quando eu a alcancei. Ela se virou e eu vi que eu
estava errado sobre sua fantasia. Suas roupas eram
normais apenas até o ombro esquerdo. Lá, seu suéter
cinza se transformou em um gradiente de penas
cinza-escuras. Seu braço estava completamente
envolto por uma asa enorme, estendida. A ponta
roçou na parede.
Aqui no escuro do porão, o efeito era de tirar o
fôlego. Esta não era uma ala comprada em loja. Nada
de fofoca de aspirante a anjo da Victoria's Secret no
fio. Parecia real. Cada pena meticulosamente
colocada em um padrão entrelaçado.
 Eu olhei. Ela olhou. A banda começou outra
música estridente assim que ela abriu a boca e falou.
— O que?— Eu disse.
— Assustador,— ela repetiu, mais alto desta vez,
gesticulando com a grande asa em direção ao meu
rosto. As penas esvoaçaram.
— Eu conheço você?— gritou Denise. Ela estava
sorrindo. — Eu não posso dizer. Você poderia ser
qualquer um lá embaixo.
Eu sou o fantasma em sua casa, pensei. Já nos
conhecemos, de certa forma.
— Sam,— eu disse em vez disso, mais preparado
desta vez. — Neely me convidou.
— Oh sim. Neely convidou quase todo mundo.
Ela é a mais popular.
Denise se virou para observar a banda. Tess
estava inclinada para o microfone, inclinando-o para
a frente, com uma intensidade que fez meu estômago
revirar. Ela estava gritando, um refrão em staccato
que eu não conseguia transformar em palavras. Ou
uma música, na verdade.
 — Traje legal,— disse Denise. Percebi, com um
sobressalto, que ela estava olhando para mim
novamente.
Eu não conseguia superar isso. Achei que nunca
iria superar isso. Sendo olhado.
— Obrigada,— eu me obriguei a dizer. Eu disse a
mim mesma que o uivo distorcido da guitarra era
como o som de um trem. Que isso não era diferente
de falar com minha mãe.
— Onde você conseguiu esse vestido?—
perguntou Denise.
Eu não queria dizer que eu tinha roubado. Eu não
tinha certeza do que dizer. Por que um colegial teria
um vestido de noiva? Herança de família? Não era
vintage, no entanto.
As conversas eram tão complicadas.
— Onde você conseguiu isso?— Eu perguntei em
vez disso, apontando para a asa.
— Eu fiz isso.— Denise flexionou a asa. Isso me
lembrou de um conto de fadas que li uma vez sobre
esses sete irmãos cuja madrasta os amaldiçoou para
serem cisnes por algum motivo, não me lembro bem,
e sua irmã teve que tricotar sete suéteres de urtigas
para salvá-los, mas ela não terminou o braço do
suéter final e então todos os seus irmãos foram
transformados em meninos normais, exceto o último,
que ficou preso com uma única asa de cisne por toda
a vida.
— O sétimo irmão!— Eu soltei, e depois vacilei.
Denise pareceu assustada. Jules parecia satisfeito
quando identifiquei a roupa deles, mas eu sabia que
estava certo naquela hora. Eu trapaceei. Talvez isso
também fosse uma pintura. Ou um mito grego? Ou
talvez fosse uma referência recente da cultura pop.
Algo de um novo programa de TV que eu não tinha
visto. Ou um videoclipe. — Essa história,— eu
murmurei, olhando para o chão. — O conto de fadas.
Seu traje.
Eu devo ter soado como um idiota. Meu rosto
estava quente. Eu estava corando? Pode ser. Não
importava. Ninguém podia ver.
 — Meu Deus!— disse Denise. — Você é a única
pessoa até agora que conseguiu isso.
Olhei para cima. Denise estava sorrindo.
— Jules e eu fizemos uma aposta,— ela disse. —
Eles achavam que ninguém iria. Mas você acabou de
me ganhar cinco dólares inteiros!
Eu sorri, mas ela não podia ver isso também.
Quando você não tem amigos e passa muito tempo
em trens, você lê livros. Muitos e muitos livros. Eles
são a única maneira que eu realmente vivi.
— Merda, você também é uma referência
literária?— Denise me examinou.
Senti vergonha, de repente, da minha fantasia. De
mim mesmo. Eu era uma criança brincando de se
vestir. Uma fraude. Um mentiroso. Um idiota e um
perdedor. Se ela soubesse quem eu realmente era. Se
alguém já soube...
Eu balancei minha cabeça.
— Apenas uma noiva que morreu?— perguntou
Denise.
 Eu balancei a cabeça. Por dentro, gritando comigo
mesmo: Diga alguma coisa, seu idiota.
— Caso fatal de pés frios?— Denise instigou,
ainda sorrindo apesar da minha estupidez, do meu
silêncio. Ela estava sendo tão legal, tentando tornar
isso fácil. Se eu não pudesse falar com ela, de jeito
nenhum eu poderia falar com Tess.
— Fui deixada no altar,— eu disse. Eu ainda não
estava falando alto o suficiente. Denise estava se
inclinando bem perto para me ouvir. Ela cheirava a
óleo de coco. — E eu morri imediatamente de pura
raiva.
A música terminou abruptamente com um
zumbido de estática de guitarra elétrica e depois
silêncio.
Falando rapidamente, antes que eu perdesse a
coragem, continuei: — Desde então, percorri a terra,
buscando vingança contra aquele que me deu uma
surra.
— Alguma sorte?— perguntou Denise.
 — Ainda não. Mas é por isso que estou nesta
festa.
Denise riu e eu senti uma pontada de algo –
felicidade, talvez. Como uma lasca, um pequeno
vislumbre, uma fração de uma fração de uma fração,
de como era ter um amigo.
— Oh,— ela disse, então, virando-se, — eles estão
fazendo uma pausa.
A banda havia largado ou desconectado seus
instrumentos. Tess estava conversando com o
guitarrista. Neely examinou a multidão, viu Denise e
veio em nossa direção. Com horror, lembrei-me de
que tinha dito que conhecia Neely. Eu precisava sair
de lá.
Eu me virei, mas a multidão estava subindo como
uma só em direção às escadas e meu caminho estava
bloqueado por corpos.
— Ei, Neely,— ouvi Denise dizer atrás de mim. —
Sam adivinhou minha fantasia.
Eu me virei. O cabelo de Neely estava espetado
em todas as direções, e ela o borrifara de preto com,
parecia, alguma tinta barata de loja de Halloween.
Seus olhos estavam alinhados com grossos blocos
geométricos de preto.
— Sim?— disse Neely. Ela me olhou, mas não
perguntou quem eu era. Talvez ela pensasse que eu
era outra pessoa chamada Sam. Talvez ela fosse ruim
com nomes. Talvez ela não se importasse. — Bem,
você sabe quem eu sou?
Neely, quase disse, até que percebi que ela se
referia à fantasia. Eu era um idiota. Eu a encarei. A
maquiagem era distinta, certamente.
— Uh, punk Cleópatra?— Eu ofereci.
Ela revirou os olhos. — Siouxsie de Siouxsie and
the Banshees.
Eu não sabia quem era. Eu tinha falhado no teste
de frieza. Quer dizer, eu sabia o que era uma banshee,
mas duvidava que isso ajudasse.
Neely suspirou. — Eu preciso de um cigarro,—
disse ela. — Tess!
No palco improvisado, Tess se virou para nós.
 Neely estava acenando para ela. Este era um
sonho. Oh Deus. Eu estava sonhando.
Tess. Seu rosto pálido se aproximando da
multidão como a lua caindo em direção à terra,
chegando cada vez mais perto, apagando todo o resto.
Oh. Eu era um astrônomo insuficiente.
— Ei,— disse Tess.
— Ei,— disse Denise
Inferno, disse meu coração. Maldito.
— Vamos— disse Neely. — Vamos lá fora.
E com isso, ela e Tess foram embora. Denise foi
atrás.
Fiquei parada, congelada, observando-os partir.
Quando Denise chegou ao pé da escada, ela se virou,
girando a cabeça, até que seus olhos pousaram,
finalmente, em mim. Ela acenou para mim, e demorei
alguns momentos a mais do que deveria para
perceber que ela queria que eu fosse com ela, queria
que eu a seguisse.
 A casa de espetáculos

Eu estava tendo conversas imaginárias com Tess

na minha cabeça por semanas quando escrevi o
bilhete. Ainda assim, eu não sabia o que dizer.
Tess, eu te amo, escrevi em um papel de carta
chique que peguei de uma butique em Shadyside. Li
e ri alto. Idiota. Acrescentei uma letra e uma palavra.
Tess, adoro seu estilo.
Deixei o bilhete no teatro. Ela muitas vezes
escondia cigarros atrás da pedra solta na lareira falsa,
então eu coloquei o bilhete lá.
Mais tarde, segui Tess para fora. Observei-a
encontrá-lo. Ela franziu a testa, virou-o, rabiscou
uma resposta.
Que? Isso é alguma piada? Que diabo é isso? Eu
conheço você?
Desculpe, escrevi de volta, depois que ela fumou e
foi embora. Eu não queria te assustar. Eu vou à sua
escola.
 Isso não era mentira. Eu fui lá algumas vezes. Eu
segui Tess no ônibus duas vezes. Eu disse à minha
mãe que só queria ver a escola, assistir a algumas
aulas.
Tess verificou o teatro novamente no dia seguinte.
Fale comigo na escola, então, ela escreveu. Por que
você está invadindo minha propriedade? Se meus pais
descobrirem, vão chamar a polícia.
Tenho medo, escrevi de volta. Desculpe. Eu sou
muito timido. Eu moro perto.
Mais perto do que ela percebeu.
A resposta dela veio um dia depois: Você
provavelmente acha que isso é romântico ou algo
assim. Bem, desculpe, amigo, eu sou gay.
Eu suspeitava disso sobre ela, não posso dizer por
que, apenas um pressentimento, mas não tinha
certeza. Eu não tinha esperança de qualquer
maneira, é claro. Ainda assim, fez meu coração
palpitar ao vê-la confirmar o que eu tinha imaginado.
Mantive minha resposta simples: Eu também.
 Ela olhou para esta nota por um longo tempo.
Virou-o, olhou para trás. Traçou as letras com o dedo.
Quando ela fez isso, parecia que ela estava tocando
minha pele.
Ok, ela escreveu de volta. Bem, conte-me sobre
você. Você é punk? Quais bandas você gosta?
Esse foi o começo da parte boa.
 13
Segui Denise escada acima, passando pela
cozinha e saindo para a varanda dos fundos. Havia
um rolo de AstroTurf verde plástico estendido ao
longo das tábuas. Um pátio falso flutuando acima do
concreto. Eu gravitei, instintivamente, até o canto
mais distante, me entalei ao lado de uma pequena
grade enferrujada. Tess encostou-se no parapeito da
varanda e tirou um maço de cigarros amassado de
sua bota. Ela pegou um, acendeu e estendeu o maço
para Neely.
— Então, seus pais sabem que você está dando
esta festa?— ela perguntou a Denise.
— Ah,— disse Denise, — essa é a casa da minha
tia e do meu tio, na verdade.
— Achei que você morasse aqui.
— Eu faço.— Ela parecia desconfortável. —
Posso pegar uma bebida para alguém?
— Sim,— disse Tess. — Vodca de amora. Faça-
o forte.
— Vou fazer um PBR,— disse Neely.
 — Claro,— disse Denise. — Sam?
Levei um momento para lembrar que este era eu.
Eu balancei minha cabeça não. Denise se espremeu
pela porta da cozinha, sua asa indo por último. Eu
estava estranhamente triste por vê-la partir.
Tecnicamente, Tess era a única aqui que não era uma
estranha total, mas na minha breve conversa com
Denise, ela foi mais fácil de conversar do que... bem,
praticamente qualquer pessoa com quem eu já falei
na minha vida.
Exceto minha mãe, é claro.
Pensar nela me deu uma pontada de culpa. Eu
mal tinha pensado nela desde que a festa começou.
Isso estava errado. Eu não tinha nada que tentar me
divertir.
— Quantas bebidas você tomou?— Neely estava
perguntando a Tess. — Você deveria ir com calma.
— Jesus. Deixe de ser a minha mãe.
— Vamos. Se não fosse por mim, nem haveria
álcool nesta festa.
 — Ninguém teria vindo se não houvesse.— Tess
jogou cinzas na beirada da varanda. Eu observei suas
mãos.
— Harry teria. Ele é direito.
— Muito ruim.— Tess fez uma careta. — Se esta
fosse a minha festa, seria uma regra que todo mundo
tivesse que beber. Não são permitidas réguas.
Neely revirou os olhos. — Que tal não ser
permitido heteros.
Eles falavam tão facilmente, tão sem esforço,
ambos fumando seus cigarros. Eu nunca poderia
falar assim. Eles claramente pertenciam, tanto em
suas jaquetas pretas quanto em suas botas.
Eu não pertencia aqui. E, no entanto, aqui estava
eu, presa no canto da varanda. Visível. Presa.
Começando a se sentir tonta. Era difícil respirar
fundo na máscara de caveira de plástico.
Denise voltou com as bebidas. Ela estava
acompanhada por Jules e o guitarrista de Guy Fieri.
O rosto de Jules estava derretendo, a tinta colorida
escorrendo por suas bochechas como lágrimas, as
cores se misturando, bonitas em alguns lugares,
turvas em outros.
— Está muito quente lá,— disse Jules.
Eu concordei, embora eu não disse isso em voz
alta. Eu estava suando baldes em minhas camadas
duplas, mesmo aqui na varanda.
A tontura estava se transformando em vertigem
total. O que eu estava fazendo? Isso era perigoso e
ruim e errado, e minha mãe não estava aqui e ela
poderia estar morta.
— Slots só tira boas fotos porque é rico,— dizia
Denise aos outros. Eu tinha perdido parte da
conversa.
— Ser rico não é tudo,— disse Tess. Ela parecia
um pouco defensiva, a raiva que eu conhecia tão bem
fervendo logo abaixo da superfície.
Eu deveria tentar falar com ela. É para isso que
eu estava aqui.
— É,— disse Denise, — mas ele pode comprar o
que quiser. Todas as lentes extravagantes e merda.
Eu tenho que alugar uma câmera na escola.
 Eu me afastei do corrimão. Deu um passo
trêmulo à frente. Em direção a Tess. Meu coração
estava acelerado.
Olá, eu pratiquei na minha cabeça. Ei. Oi.
Os olhos de Tess se voltaram para mim por um
momento. Eu estava respirando muito rápido, muito
superficial. Senti que poderia desmaiar.
Houve um estrondo de dentro. Todos se viraram
ao mesmo tempo para olhar para a porta dos fundos.
— Merda,— Denise disse enquanto corria para
dentro.
— É melhor que não tenham sido nossos
instrumentos,— disse Neely. Ela e Tess apagaram os
cigarros e foram atrás de Denise. Com um solavanco
e um arrepio que passou do meu couro cabeludo até
a minha espinha, percebi que alguém estava parado
bem ao meu lado. Eu mudei. Era Guy Fieri.
— Qual é o seu nome mesmo?— ele perguntou.
Com a cabeça girando, levantei minha pesada
saia de contas e fugi para dentro.
 Na cozinha, eu me apoiei no balcão, de costas
para o quarto, tentando recuperar o fôlego. Apertei
meu copo vazio na minha mão com tanta força que
ele quebrou. Alguém passou por trás de mim, pisou
na barra do meu vestido e disse: Oh, desculpe. Eu não
me virei para olhar.
As festas que estávamos planejando ir em Nova
York, do tipo que eu tinha ido no ano anterior, eram
enormes, organizadas em boates chiques. Havia
anonimato nisso. Os quartos eram grandes e mal
iluminados, com tantos cantos para se esconder.
No ano passado, vestido como um médico da
peste do século XVII, com túnicas escuras e uma
máscara de bico comprido, eu flutuava de quarto em
quarto, minha mãe me seguindo, invisível, atrás de
mim. Principalmente, eu apenas observei, como
sempre fiz, embora me deleitasse com o olhar
ocasional enviado em minha direção. Falei
brevemente com quatro pessoas: um barman, quando
pedi coquetéis (eles verificaram as identidades na
porta, mas eu estava invisível na hora), duas pessoas
que elogiaram minha fantasia e uma mulher na pia
em o banheiro feminino. Nenhuma dessas trocas
durou mais de um minuto ou dois.
Eu não tinha percebido o quão pior uma pequena
festa seria.
— Sam?
Eu me virei. Era Jules.
— Você está bem?— ele perguntou.
Absolutamente não. Nem um pouco.
Eu balancei a cabeça.
— Oh.— Jules olhou para o chão aos meus pés.
O canudo da minha xícara tinha caído ali. — Aqui.—
Ele abriu uma gaveta novamente, extraíram outro
canudo embrulhado, estenderam para mim.
— Obrigada,— eu me forcei a dizer enquanto o
pegava com a mão trêmula.
Lágrimas picaram meus olhos. Isso foi estúpido.
Eu segurei diamantes reais em minha mão antes,
e ainda assim aqui estava eu, engasgado com o
presente de um canudo descartável.
 Peguei um copo novo e a garrafa de bebida mais
próxima e servi meio copo. Meu primeiro gole pelo
canudo quase me fez engasgar. Completei o copo com
refrigerante, tomei outro gole.
Jules se serviu de um copo de água. Nós éramos
os únicos na cozinha agora. Houve gritos e risos
vindos da sala de estar.
Jules parecia legal. Silencioso em comparação
com os outros. A pintura do rosto havia pingado na
gola da camisa. Eles ajustaram o grande chapéu azul
empoleirado em cima de seus cachos pretos.
— Você conhece Tess?— Eu perguntei.
— Tess? Sim claro. Quero dizer, não somos bons
amigos nem nada.— Jules deu de ombros. — Eu não
sou realmente amigo da maioria das pessoas aqui.
Eles são todos do grau acima de mim. Sinceramente,
me sinto um pouco deslocado.
— Oh.— Senti uma onda de calor. Conexão. —
Sim, eu também.
— Por que você pergunta?
 — Eu— – respirei fundo – — eu só queria dizer
a ela que gosto dela cantando.
— Bem, vamos lá,— disse Jules com um sorriso.
Eles me chamaram para a sala de estar. Estava
lotado agora. As pessoas estavam sentadas no chão,
na mesa de centro, nas costas do sofá, empoleiradas
nos braços. Eles se encostaram nas paredes. Denise
estava ajoelhada no canto, empilhando pilhas de
livros que haviam sido derrubados. Examinei a sala,
mas não vi Tess.
Ela apareceu um momento depois na porta
oposta, segurando uma garrafa de uísque e uma pilha
de copinhos de papel para enxaguante bucal.
— Tiros!— ela gritou, antes de marchar até a
lareira. Ela alinhou xícaras ao lado das caveiras e
velas, servindo um pouco de uísque em cada uma.
Ela se virou quando Jules e eu nos aproximamos,
estendendo um copo de papel.
— Você pegou isso do nosso banheiro?—
perguntou Jules, franzindo a testa.
 Antes que ela pudesse responder, Neely apareceu
e arrancou a xícara da mão de Tess. Ela o amassou.
O uísque escorreu por seu punho.
— O que você está fazendo?— Neely exigiu. —
Temos que jogar a segunda metade do set ainda.
— Então?— Tess arqueou uma sobrancelha.
— Então você não pode ser martelado.
— Isso foi para Jules,— disse Tess, apontando
para o copo de enxaguante bucal amassado. — Você
deveria se desculpar.
— Está tudo bem,— Jules murmurou.
Neely fez uma careta. — Apenas vá com calma,
ok?
Sem quebrar o contato visual, Tess estendeu a
mão, pegou um dos copos na lareira e bebeu a dose.
Neely fez um ruído de desgosto e afastou-se.
Jules limpou a garganta. — Uh, ei, Tess, você
conheceu Sam?— Tess virou-se para olhar para mim.
Seus olhos estavam ligeiramente vidrados, como se
talvez ela não estivesse pegando leve. Ela gostava de
roubar bebidas do estoque de seus pais até dois anos
atrás.
Eu me senti congelada. Um veado nos faróis.
Vamos, eu disse a mim mesma. Isto é o que você estava
esperando. É isso. Se você não disser nada, você vai
se arrepender. Você ficará obcecado com esse
momento por meses.
— Eu...— Minha voz soou pequena, infantil.
Suplicante. — Gostei da sua voz.
Tess sorriu. — Ah, legal, obrigada.
Eu pisquei para ela. Eu queria capturar este
momento, salvá-lo para sempre. O sorriso dela. Seu
olhar, fixo no meu rosto. Bem, na minha máscara, na
verdade, mas perto o suficiente.
O garoto com sangue falso ou talvez verdadeiro no
rosto veio ao meu lado. — Posso pegar um?— ele
perguntou.
Tess virou-se para ele. — Sim, aqui.— Ela se
ocupou distribuindo mais doses.
 O momento acabou. Ainda assim, minha cabeça
estava zumbindo. Eu tinha falado com ela. Ela
respondeu.
 O auditório

Nossas notas ficaram mais longas. Transformado

em letras. Eu pegava Tess olhando pela janela por
vinte minutos de cada vez, os olhos fixos no teatro.
Havia apenas uma janela na casa da qual se podia
ver, no sótão. Ela se sentava lá em cima com seus
fones de ouvido, tocando sua música tão alto que eu
podia ouvi-la enquanto eu estava sentado a alguns
metros de distância, observando-a enquanto ela
olhava para mim.
Trouxe-lhe maços de cigarros. Novas fitas de
bandas que achei que ela gostaria da loja de discos
em Squirrel Hill.
Em suas anotações, às vezes ela ainda
perguntava quem eu era. Ela faria suposições. Eu
descobri. Você é aquela garota Taylor da série acima
de mim, não é?
Na escola no dia seguinte, eu tentava descobrir
qual era Taylor. Eu veria quem Tess estava olhando.
Eu comecei a ir com ela para o ensino médio na
maioria dos dias. Ficar até tarde no auditório para
assistir aos treinos das brincadeiras da escola (ela
fazia parte da equipe).
Olha, não foi um romance adequado, eu sei disso.
Mas foi a coisa mais emocionante que já aconteceu
comigo. Ela assumiu meus pensamentos, todas as
minhas horas de vigília. Toda a minha vida se tornou
uma carta para ela.
Tess, acho que te vejo do outro lado do auditório.
Você está agachado no fundo do palco, trabalhando
no cenário. Você está pintando um pano de fundo de
madeira com um tom medonho de verde, e os atores
estão na sua frente, cantando, posando, balançando
os braços e dançando. Mas você é tudo que eu vejo.
Você é tudo que eu sempre vejo.
Deixei uma xícara de chá de porcelana com a
próxima nota. Foi estúpido.
Ela disse algo em uma de suas notas, algo sobre
quebrar tudo, reclamar dos pertences extravagantes
de sua mãe. Então eu acho que eu pensei que era o
suficiente para torná-lo plausível. Mas, na verdade,
eu estava apenas esquecendo, borrando a linha entre
mim e a personagem que eu estava interpretando, o
doador de notas. Porque nós não éramos realmente
as mesmas. Nós não poderíamos ser.
Ninguém sabia que Tess fazia merda na floresta.
Pelo menos ninguém deveria saber.
Quando ela encontrou a xícara de chá (eu estava
olhando pela janela da casinha), ela a pegou e olhou
para ela por um longo tempo. Ela olhou ao redor. Seu
rosto tinha uma expressão estranha e assombrada.
Ela escreveu de volta imediatamente, nas margens do
bilhete que eu havia deixado.
QUEM É VOCÊ? ela escreveu. Diga-me agora ou
não falarei mais com você.
Aquele foi o começo do fim.
 14
Quando Tess foi engolida por uma multidão de
festeiros atraídos pela promessa de doses, eu me
afastei, em direção a um canto menos lotado da sala.
Eu me encontrei ao lado de Denise, que finalmente
tinha terminado de arrumar as pilhas de livros.
— Ei, Noiva Fantasma,— ela disse.
Eu pulei um pouco, o que foi estúpido. Eu não
esperava que alguém falasse comigo. Ninguém nunca
fez, normalmente. Mas aqui eles podiam me ver. Isso
era errado e perigoso.
E emocionante. Maravilhoso.
— Encontrou o bastardo que te deu uma surra
ainda?— Denise me perguntou.
Levei mais um segundo para lembrar a que ela
estava se referindo. A história que eu inventei para
mim mesma. Sobre uma noiva abandonada vagando
pela terra, sempre em busca de vingança. Eu sorri por
trás da minha máscara. Balancei a cabeça não.
— Ugh, quem o convidou?— disse Denise, os
olhos indo para algo atrás de mim.
 Um garoto alto entrou pela porta. Cabelo loiro
sujo, bochechas rosadas. Ele estava vestido como
Jesus Cristo, envolto em um lençol, usando uma
coroa de espinhos de plástico.
— Acho que sim,— disse Jules, que se
aproximou. — Você não convidou todos da sua
classe?
Diga alguma coisa, eu disse a mim mesma.
— É ele,— eu disse. — O homem de quem jurei
vingança.
Eu soava tão estúpida. Eu sabia. Esse era
mesmo o uso correto de quem?
— Slots?— Denise arqueou uma sobrancelha
para mim. — Por que diabos você iria querer se casar
com Slots?
— Hum,— eu disse.
Realmente A-plus conversa lá. Espumante,
alguns podem dizer.
Tentei fechar os olhos. Eu simplesmente fingiria
que não estava falando com ninguém. Ou
conversando com minha mãe.
 — Bem,— comecei, — talvez não seja ele. Talvez
tenha passado tanto tempo que esqueci exatamente
como era meu noivo. Então talvez eu saia por aí
matando qualquer homem que se pareça com ele.
— Então, apenas caras brancos básicos?— disse
Jules. — Há muitos deles.
Denise riu sua grande e maravilhosa risada. —
Perfeito. Mate Slots porque ele é tão genérico. A morte
mais adequada para ele.
Sua risada me fez sentir melhor sobre tudo, de
alguma forma. Abri os olhos, pisquei para Denise. Em
seguida, voltou-se para a lareira. Eu peguei um
vislumbre de Tess no meio da multidão, um vislumbre
das chamas cintilantes das velas na lareira, os
crânios esbranquiçados. O cara de Jesus, Slots,
estava lá agora, tomando um gole da própria garrafa
de uísque, conversando com Tess.
Talvez eu devesse voltar, tentar falar com ela
novamente. Dizer mais desta vez.
Eu estava tendo uma conversa adequada com
Denise, não estava?
 — Você realmente conhece Slots?— Denise
perguntou, parecendo um pouco preocupada.
— Não,— eu disse rapidamente.
Dei um passo em direção à lareira, em direção a
Tess.
— O show começa de novo em cinco!— Neely
gritou da porta da cozinha. As pessoas se moveram
em direção ao porão, Tess liderando o caminho.
— Você quer vir assistir a banda?— Denise
perguntou, se aproximando de mim.
Eu perdi minha chance. Devo voltar para o
esmagamento do porão? Era tão estranho que Denise
estivesse mesmo me perguntando. Tão legal. Quase
como se fôssemos amigas.
Minha escolha foi adiada por Slots, que apareceu,
de repente, para bloquear nosso caminho. Ele olhou
atentamente para os cachos azuis e roxos de Denise.
— Uau,— ele disse, sua voz lenta e grossa. — O
que aconteceu com seu cabelo? Você pintou?— Ele
estendeu a mão para ele, mas ela recuou. Ele
balançou um pouco.
 — Como você já está tão bêbado?— perguntou
Denise.
— Eu preguei,— disse ele. Eu me estiquei para
ver além dele. Tess já havia desaparecido.
— Você fez sua irmã comprar álcool para você?—
perguntou Denise.
Slots deu de ombros, pegou o cabelo dela
novamente. Ela deu um tapa na mão dele. Fiquei
parada, congelada, desejando invisibilidade,
segurança.
— Não seja um idiota,— disse ele. — Isso parece
bom. Como você conseguiu ficar tão brilhante?
— São extensões.— Seu tom era plano,
cauteloso. Sua expressão combinava.
— Ah, estranho, então nem é o seu cabelo.
O rosto de Denise se contorceu em desgosto por
um momento antes de retornar ao neutro.
— É meu. Agora saia do caminho.
Ela tentou contorná-lo. Mas ele não terminou.
— Tess disse que você estava falando merda sobre
mim,— disse ele, movendo-se para bloqueá-la.
Lembrei-me de Denise reclamando sobre esse cara na
varanda. Não entendo por que Tess contaria isso a
ele. Eu não teria. Não conseguia nada além de
problemas, sentimentos feridos.
Mas o que eu sabia?
— E daí se eu fosse?— perguntou Denise.
— Bem, diga na minha cara.— Ele deu um passo
em direção a ela, ameaçador de repente, como um
interruptor acionado.
— Deixe-a em paz,— eu disse.
Ele se virou para mim, parecendo confuso.
Eu me senti igualmente perplexa. O que eu estava
fazendo? Devo estar quase tão bêbado quanto ele.
— Quem diabos é você?— perguntou Slots.
Boa pergunta.
Eu estava me deixando levar, me perdendo no
papel. Eu tinha mentido até aqui, fingindo ser uma
dessas pessoas, ser normal. Denise não era minha
amiga, não de verdade. Mas por um momento, parecia
que ela estava.
 Eu estava bêbada com essa sensação, eu acho,
tanto quanto com o álcool.
— Ela disse para você se mover,— eu disse a ele.
Ele estendeu a mão e me empurrou. Quero dizer,
ele realmente colocou a mão em mim. No meu ombro.
Pressionado.
O choque disso foi elétrico. E não no bom sentido.
Senti como se tivesse levado um tiro.
— Sam,— disse Denise. Eu não poderia dizer, no
momento, se era uma advertência ou preocupação.
Eu o empurrei para trás com as duas mãos.
Difícil. Com tanta força que ele perdeu o equilíbrio.
Ele girou, procurando desesperadamente algo
para segurar. Sua mão esquerda agarrou minha
longa peruca branca, agarrou um punhado de cabelo.
Ele caiu de qualquer maneira, seu impulso o
levando de volta. Mas ele não soltou. Minha cabeça se
inclinou para frente e, antes que eu pudesse reagir,
minha peruca estava sendo arrancada, e a máscara
de caveira de plástico, na qual ela havia sido presa
com tanto cuidado, foi junto com ela.
 Fiquei parada por um momento, chocada demais
para fazer qualquer coisa.
Alguém gritou.
Sem a máscara limitando minha visão, eu podia
ver toda a sala, e era como um sonho. Um pesadelo.
Todas aquelas pessoas. Olhando para mim, seus
olhos arregalados, bocas abertas. Todos aqueles olhos
em mim, me prendendo, me separando.
Eu ainda estava com a máscara de esqui, mas
não importava. Isso estava tocando minha pele. Era
tão invisível quanto eu.
Tudo o que alguém veria era um longo vestido de
noiva com contas e gola alta. E acima desse colar:
nada.
— Que porra é essa?— alguém gritou.
Chocada de volta ao movimento, peguei a
máscara de caveira de onde ela havia caído no chão,
tropecei em meu próprio vestido, bati meu ombro
contra a lareira. A vela mais próxima caiu,
derrubando uma caveira na próxima vela. Todos eles
caíram, um após o outro, como dominós em chamas.
O último caiu no chão. Um pingo de chamas saltou
da borda do tapete.
Mas eu já estava me afastando, correndo para a
porta, puxando freneticamente a máscara de caveira
de volta.
As pessoas gritavam. Ouvi alguém chamando
meu nome falso, mas não me virei. A máscara estava
torta. Eu podia ver apenas através de um olho, mal.
Eu bati para fora da porta da frente, corri pelo
caminho. Tropecei novamente na longa bainha do
meu vestido e caí para a frente.
Ouviu-se o som de tecido rasgando. Cascalho
esfaqueando minhas palmas. Mais gritos da casa.
Uma mão agarrando meu braço.
Eu empurrei a mão para longe, tropecei em meus
pés, levantei minha saia e corri como o inferno. Eu
não prestei atenção em qual direção eu estava indo.
Apenas para longe.
 A Catedral

As notas pararam.
Comecei a pensar em dizer a Tess quem eu era.
Eu sabia que não devia fazer isso, não podia, mas
aquelas notas se tornaram tudo para mim. Eles se
sentiam necessários para a vida. Suas palavras eram
água, e eu estava em chamas.
Achei que talvez pudesse falar com ela. Talvez se
eu explicasse, ela entenderia.
Talvez ela me amasse de volta.
Comecei a segui-la do amanhecer ao anoitecer.
Esperando o momento certo, tentando reunir
coragem suficiente para romper.
E foi assim que descobri sobre Taylor.
Eu vi Tess passar para essa garota, Taylor, um
bilhete dobrado no corredor da escola. Eu vi sua mão
roçar a mão de Taylor, só por um momento. Eu os vi
conversando juntos, rindo juntos. Mas eu não queria
ver isso, não queria acreditar.
 — Então você jura que não foi você? Ouvi Tess
perguntando a ela um dia.
— Eu juro,— disse ela. Ela era esportiva. Usava
o cabelo em um rabo de cavalo apertado, jogava no
time de basquete da escola. Ela não era nada como
Tess. Eu não entendi. — Parece que você tinha um
perseguidor, honestamente. É meio assustador.
— Sim. Acho que você está certa.
— Deixe-me saber se ela lhe enviarem mais
coisas.
Um dia, elas deixaram a escola juntas em vez de
pegarem seus ônibus separados para casa. Eu as
segui até Oakland, atravessando os gramados do
campus Pitt. Ambas usavam seus uniformes
escolares, saias marinhas na altura do joelho,
jaquetas. Parecendo quase iguais. Parecendo que elas
pertenciam a alguma coisa. Pertenciam juntas.
Eu os vi baterem pelas portas da Catedral da
Aprendizagem. Quando cheguei lá, me virei,
procurando por elas. O lugar era como um castelo,
todo em pedra e arcos, escadarias em caracol,
parapeitos. Elas poderiam ter ido a qualquer lugar.
Descendo um dos corredores estreitos ou subindo no
elevador para os andares superiores.
Mas então eu as vi novamente, em uma sacada
de pedra. Ambas estavam rindo, com o rosto
vermelho, sem fôlego de tanto correr. Taylor disse algo
que não consegui ouvir lá embaixo. Ela pegou a mão
de Tess. E então Tess se inclinou e a beijou.
Não deveria ter sido uma surpresa, não deveria
ter sido um choque. Mas era.
Eu era uma de suas xícaras. Pisada,
despedaçada.
Virei-me, corri, caí no chão em um dos corredores
externos. Bati meu punho contra a parede. Um
momento depois: gritos.
A parede tinha desaparecido, toda a parede, o
amplo gramado verde além claramente visível. Os
alunos que estavam descansando lá estavam todos
pulando de pé. Muitos tinham telefones.
Eu puxei minha mão, é claro, mas era tarde
demais.
 Não foi até mais tarde que eu percebi toda a
extensão do que eu tinha feito.
Eu me senti culpada, olhando para trás. Como
deve ter sido aterrorizante, no quadragésimo andar,
dar meia-volta, esperando a parede, e ver apenas o
céu.
Mas naquele momento, naquele momento, eu não
estava nada arrependida. Naquele momento, eu
queria que o mundo combinasse com meu coração.
Eu queria quebrar tudo.
 15
Sobrecarregada pelo vestido de noiva, fiquei sem
fôlego em poucos quarteirões. O interior da minha
máscara estava molhado de suor, lágrimas e ranho. A
chave que eu peguei do quarto de Denise escorregou
da lateral do meu tênis até o fundo, e apunhalou meu
calcanhar a cada passo.
Arrastei-me por um estreito espaço entre duas
casas, cambaleei até o quintal pavimentado, que
estava escuro, sem cerca. Agachada atrás de uma lata
de lixo, tirei minha máscara, me contorci para
alcançar o zíper do vestido. Eu estava respirando tão
forte que pensei que ia desmaiar. Eu tossi, engasguei.
O zíper quebrou quando eu puxei nele.
Eu tive que me contorcer para fora do vestido.
Uma borboleta ao contrário, emergindo da minha
crisálida dourada mais uma vez uma velha lagarta
chata.
Apenas uma vez que eu tinha me despido em uma
única camada - um par de luvas, o vestido de
spandex, um par de meias, que eu rasguei na ponta
dos pés para que minha pele ficasse em contato com
meus sapatos - só então eu pude fazer uma pausa.
Eu estava invisível novamente. Segura. Apagada.
Minhas mãos tremiam. Deixei minha cabeça cair
contra eles enquanto me ajoelhava no concreto.
Eu estava sozinha. Realmente verdadeiramente
sozinha de uma maneira que eu nunca estive antes.
Eu não tinha ideia do que fazer, para onde ir. Não
fazia ideia de onde minha mãe estava. Como fazer ela
voltar.
Aos olhos do mundo, eu nem existia. Não tinha
documento de identidade, nem certidão de
nascimento. Eu não podia ir à polícia, não podia ir a
ninguém.
Eu não tinha ninguém.
Assim que pensei isso, percebi que não era
completamente verdade. Havia exatamente uma
outra pessoa no mundo além de minha mãe que sabia
que eu existia. Eu odiava pedir ajuda, mas não via
outra escolha. Juntei o vestido e o enfiei, mais a
máscara e a peruca, na lata de lixo.
 Levantei-me, limpei-me, verifiquei novamente se
nenhuma parte de mim estava visível e fui embora.
Levei vários quarteirões para encontrar o que
estava procurando. Um letreiro de neon na lateral de
um prédio de tijolos: SALA DE RECUPERAÇÃO DE NICO.
Um bar. Lá dentro, estava escuro e barulhento. Bom.
Aproximei-me de um grupo de garotas rindo
juntas, todas com seus telefones em cima da mesa.
Eu não precisava pegar um escondido. Eu nem
precisei esperar que elas desviassem o olhar. Peguei
um telefone com uma capa de strass e deslizei de volta
pelo caminho que vim.
Não havia becos aqui, apenas ruas e ruas
menores, e todos os lugares pareciam muito expostos.
A vários quarteirões de distância, corri para o
cemitério gigante novamente. O portão estava fechado
e trancado, mas encontrei uma árvore baixa
crescendo perto da cerca e consegui subir e descer.
O telefone tinha um código padrão, mas era fácil
adivinhar pelas manchas na tela. Sentado na base de
um mausoléu de pedra, disquei o único número que
sabia de cor: o do meu pai.
O telefone tocou. Tocou novamente.
Era tarde. Quase meia-noite. Ele pode não
atender.
— Olá?— veio uma voz do telefone.
Minha voz ficou presa na saída, tornou-se nada
mais do que um coaxar triste.
Ele era meu pai, não um estranho, e eu tinha
falado com tantos estranhos esta noite, sim, mas
ainda era difícil. Eu não sabia o que dizer. Como
iniciar a conversa.
Eu não tinha falado com ele em quase um ano.
Não o via há dez.
— Annete?— ele perguntou no silêncio. O nome
da minha mãe.
— Não, eu disse.
— Pieta!— Ele parecia encantado, mas também
casual, como se isso não fosse grande coisa. Como se
não fosse no meio da noite. Como se eu fosse o tipo
de filha que só ligava às vezes. — É tão bom ouvir de
você. Onde você está?
Respirei fundo, soltei audivelmente.
— Mamãe está doente,— eu disse.
— Oh.— Seu tom era difícil de ler. Plano,
superficial. Ele ficou chocado? Incomodado?
Decepcionado? Meu pai nunca deixou transparecer o
que estava realmente sentindo.
— Realmente doente,— eu disse. — Eu preciso
de ajuda.
— Onde você está?
— Pittsburgh.
Ele riu, o que parecia uma resposta totalmente
errada. — Aquele era você? Um tempo atrás. A
Catedral do Aprendizado?
Por um momento fiquei surpresa. Como ele sabia
disso? Mas é claro. O noticiário local cobriu. E só ele
teria a informação necessária para adivinhar o que
realmente aconteceu.
— Sim,— eu admiti.
 — Eu pensei assim. Fui lá quando soube. Tentei
encontrar você.
Isso me fez sentir estranhamente quente. Feliz,
quase. Que ele queria me encontrar. Queria me ver.
— Saímos logo depois,— eu disse a ele.
— Eu estava com medo daquilo.
— Você ainda está aqui?— Eu perguntei. Isso
seria bom. Eu poderia ir para onde quer que ele
estivesse morando. Eu poderia... ficar com meu pai?
Era um pensamento bizarro. Eu nem o conheci
pessoalmente até os sete anos. Não o tinha visto
novamente desde então.
— Não, estou em Michigan. Mas olha, vou
arranjar algum tempo para você. Posso dirigir até lá
amanhã cedo.
— Tudo bem,— eu disse, aliviada. — Obrigada.
Ele estava longe de ser perfeito, mas era um
adulto. Ele poderia ajudar. Eu não tive que lidar com
tudo isso sozinha.
— Provavelmente me levaria cerca de cinco horas.
Então, se eu sair mais cedo…— Ele murmurou um
pouco, não muito audível, contando. — Que tal nos
encontrarmos por volta de uma? No Carnegie. O lado
da arte. Você sabe onde é isso? Em Oakland?
— Sim,— eu disse, embora não estivesse
pensando no museu. Quantas horas entre agora e
uma? O que eu faria até então?
— Vai ser ótimo ver você,— papai disse. Ele
parecia tão otimista, como se tivesse esquecido o que
eu disse a ele sobre o motivo da minha ligação. — Sua
mãe sabe?
— O que?
— Que você me ligou?
— Oh.— Eu não queria explicar por telefone. Não
queria dizer isso em voz alta e torná-lo real. Talvez
amanhã ela estivesse de volta e eu não precisaria
dizer a ele que ela não estava apenas doente, mas se
foi. — Não.
— Bem, tudo bem. Estou feliz que você fez. Até
amanhã, querida. Mantenha-se firme. Vamos resolver
tudo.
 Seu tom era tão alegre que beirava o atendimento
ao cliente. Eu queria acreditar nele, queria acreditar
que tudo ficaria bem.
— Ok, obrigada,— eu disse. Desliguei, olhei para
o telefone em minhas mãos, inclinei-o para frente e
para trás para que os strass captassem a névoa
distante das luzes da rua e brilhassem levemente. Eu
não acreditava que tudo ficaria bem. Eu me senti
desconfortável, incerta se tinha feito a coisa certa ao
ligar para ele.
Meu pai era um ladrão, um vigarista. Minha mãe
disse que ele raramente mostrava sua verdadeira face
a alguém. Até nós.
Eu não me importava que ele roubasse para viver.
Tecnicamente, minha mãe e eu também, embora eu
realmente não pensasse em nós como ladrões. Quero
dizer, acho que estávamos. Mas não tivemos escolha.
Nenhuma outra maneira de viver.
O problema com meu pai era que ele mentia com
a mesma facilidade com que respirava. Eu nunca
poderia dizer o que ele realmente pensava, o que ele
realmente sentia. Eu mal o conhecia.
Meu pai estava perfeitamente visível. E, no
entanto, à sua maneira, ele era tão insubstancial
quanto nós. Ele também podia ser visto apenas
usando uma máscara.
 Austin, Texas

Só conheci meu pai porque minha mãe achou que

eu poderia morrer.
Minha mãe nunca escondeu a identidade de meu
pai. Pelo contrário. Ela me falava dele o tempo todo.
Principalmente sobre o bastardo que ele era, como
ambos eram tolos e imprudentes em seus dias de
roubo de arte.
Ainda assim, havia uma pitada de carinho nessas
histórias.
Normalmente, quando eu estava doente, minha
mãe me tratava ela mesma. Ela havia cursado meio
semestre da faculdade de medicina quando estava
grávida e se familiarizou bem com como roubar
remédios de hospitais e consultórios médicos. Ela
havia imobilizado meu pulso quando eu o torci,
roubado e administrado as vacinas necessárias
durante toda a minha infância.
 Mas desta vez, eu tinha uma febre que não
passava. Ela estava assustada. Ela ligou para o meu
pai.
Ele veio para a cidade em que estávamos,
reservou-nos um quarto de motel. Eu tinha sete anos.
Delirante com febre alta, desidratação. Antes disso,
eu o conhecia apenas como uma voz ocasional em
chamadas telefônicas de longa distância.
Eles lutaram. Lembro-me de ouvi-los gritando
enquanto eu entrava e saía da consciência.
— Onde ela está agora?— Lembro-me dele
dizendo, porque é claro que ele não podia me ver.
— Você nem é realmente o pai dela,— eu a ouvi
dizer.
— O que?— Ele parecia confuso de repente em
vez de zangado.
— Bem, biologicamente você é. Mas é isso. Não
significa muito.
Mesmo assim, ele nos ajudou. Trouxe-nos coisas
que precisávamos enquanto minha mãe ficava ao meu
lado. Mesmo depois que minha febre baixou, depois
que comecei a controlar os líquidos, ficamos. Eu
pensei que talvez nós iríamos morar com ele então.
Nós nos mudamos para a próxima cidade,
conseguimos outro quarto de motel. Saiu para comer.
Ele pediu comida para nós três.
E nós levamos coisas para ele. Pequenas coisas
no início. Depois maior. Ei, garota, ele sussurrava no
ar. Vá me pegar algum dinheiro.
Ele nunca me tocou. Nunca nem apertou minha
mão.
— Um abraço?— ele perguntou a certa altura,
olhando na direção geral de minha mãe, mas
apontando para um ponto à esquerda dela, onde ele
acreditava que eu estava.
— Não,— ela disse, em um tom como a face
escarpada de uma geleira. À sua direita, eu caí com
decepção. Eu gostaria de um abraço. Meu pai apenas
deu de ombros e deu um sorriso triste.
— Você não pode confiar nele,— minha mãe me
disse. Saímos de repente uma manhã, sem nos
despedirmos, sem nenhuma razão que eu saiba. —
Você não pode confiar em ninguém,— acrescentou.
Eu sabia que ela estava certa. Ela sempre estava
certa.
 16
Meus pés estavam doloridos de tanto correr, e o
frio penetrou na minha meia-calça rasgada. Minha
mãe e eu usamos sandálias a maior parte do ano, mas
com botas ou tênis, ou temos que fazer furos nas
meias ou ficar sem, para garantir que nossa pele
toque os sapatos.
Há um monte de pequenas coisas assim. Coisas
em que eu mal penso na metade do tempo, até que de
repente estou vendo alguém se vestir e fico
impressionada com o quão fácil as coisas são para
todos os outros.
Como as pessoas fazem isso? Todos eles fazem
parecer tão fácil. Ser vistos. Para conversar um com o
outro. Para tocar um no outro. Como isso não os deixa
loucos?
Eu não sou ingênua. Li muitos livros, vi muitos
filmes. Já vi pessoas se tocarem de todas as maneiras.
Às vezes acho que deve haver um sentido extra,
como o tato ou o paladar, que todo mundo tem, mas
eu não. Tipo como eu posso ver um pouco de
infravermelho que as pessoas visíveis não podem. Há
alguma dimensão extra do mundo que está
totalmente bloqueada para mim.
O sentido que permite que você se conecte.
Tess nunca poderia gostar de mim de volta.
Ninguém poderia. Eu poderia muito bem ser um
fantasma. Poderia muito bem estar morto.
Esperei muito tempo no cemitério, apenas
sentado lá no escuro, pensando: Este é o seu lugar.
Finalmente, eu me obriguei a me levantar,
sacudir um pouco de calor e sentir meus membros de
volta. Eram quase duas. O telefone roubado tinha
começado a tocar incessantemente — a garota bêbada
de quem eu o peguei deve ter notado que estava
faltando — então eu o abandonei no portão do
cemitério.
Caminhei pelas ruas escuras, olhando para as
janelas iluminadas ocasionais, em mundos que eu
não era e nunca faria parte.
Depois de algumas voltas erradas, voltei para a
casa de Denise.
 Para meu alívio, as janelas da casa estavam
apagadas. Nenhuma música ou voz saiu para a rua.
A festa deve ter acabado.
Tirei uma luva, pesquei a chave da casa roubada
do meu sapato, destranquei a porta, abri-a. Entrei,
olhos em meus pés, caso o gato tentasse outra fuga.
A casa estava escura.
— Olá?
Eu pulei com a voz, me virei.
Denise estava curvada na sala de estar,
levemente iluminada pelas luzes da rua. Mesmo na
penumbra, eu podia ver que o quarto estava uma
lixeira. Denise segurava uma lata de cerveja
parcialmente amassada em uma mão e um saco de
lixo na outra. Ela parou no meio do movimento,
olhando para a porta.
— Neely, é você? Sua voz estava alta, um pouco
trêmula.
Eu estava congelada. Silenciosa.
Denise enfiou a lata de cerveja na bolsa e se
moveu de lado, alcançando o abajur, sem tirar os
olhos da porta. Notei sua enorme asa de cisne apoiada
suavemente contra a escada. Agora ela só usava seu
jeans preto e uma regata preta.
— Neely,— ela disse, a voz ficando ainda mais
alta, — se você está brincando comigo, não é
engraçado.
Talvez eu devesse ter ido para outro lugar. Mas
onde? Eu precisava estar aqui caso minha mãe
voltasse. E eu deixei minha mochila na banheira. Não
havia nada insubstituível lá dentro - nós nos
mudávamos muito para nos apegarmos aos pertences
- mas parecia a única coisa que eu tinha no mundo
agora.
Eu me senti rasgando novamente. Estúpido.
Tudo o que eu podia fazer hoje era chorar.
— Jules?— Denise puxou o fio da lâmpada.
A luz se acendeu, iluminando: nada.
Ela deixou cair o saco de latas com um estrondo.
Lançado ao redor dela, pegou uma garrafa de
quarenta vazia. Segurei-o como um morcego.
 Vi que as bordas do tapete no meio da sala
estavam queimadas, a parede e a lareira enegrecidas
pela fumaça. Em meu pânico, eu tinha esquecido
completamente de derrubar as velas quando caí. Eu
me senti culpado. Pelo menos eu não tinha queimado
a casa inteira deles.
— Foda-se,— Denise disse baixinho. Ela estava
assustada. A mão que segurava a garrafa tremia.
Seus olhos pareciam inchados, vermelhos. Ela estava
chorando também?
Não sei o que me possuiu.
— Está tudo bem,— eu disse. Alto. — Eu não vou
te machucar.
Seus olhos se arregalaram. Ela deu outro passo
para trás, nem um pouco tranqüilizada. Esta não era
a festa. Eu estava sem máscara. Ela não podia me ver.
— Que é você?— ela perguntou. — Quem está
falando?
Não era tarde demais. Eu poderia ter ficado de
boca fechada, fingindo que nunca tinha falado. Ela
seria forçada a concluir que tinha imaginado minha
voz. Que ela estava muito cansada. Muito bêbado.
— Sou eu,— eu disse em vez disso.
 A parede de vidro

Andando por uma rua à noite, passo por casas

escuras com janelas brilhantes. Atrás das vidraças há
pequenos mundos quentes, iluminados como tanques
de peixes. Eu posso andar direto, pressionar a palma
da mão no vidro, observar como estranhos brilhantes
voam de sala em sala.
Pessoas que eu nunca posso tocar, nunca falar.
Pessoas que nunca vão me ver, nunca sabem que eu
estive lá.
Mesmo que eles olhem para fora, mesmo que
olhem diretamente para mim. Mesmo se eu sair da
janela e entrar pela porta da frente.
Mesmo que eu ficasse na frente dessas pessoas,
perto o suficiente para contar as pequenas veias no
branco de seus olhos, a vidraça ainda estaria lá entre
nós.
Eu carrego essas janelas comigo onde quer que
eu vá. Estão sempre fechados.
 17
Sou eu.
Que coisa idiota de se dizer.
— Não consigo ver você,— disse Denise. Sua voz
tremia tanto quanto suas mãos.
— Sim,— eu disse, porque eu não sabia mais o
que dizer. — Desculpe.
— Por que não posso ver você? Onde você está?
— Estou bem aqui,— eu disse. O que diabos eu
tinha a perder neste momento? Este foi o fundo do
poço. — Eu sou invisível.
— Oh merda, oh Jesus. Está acontecendo, não
está?— Ela deixou cair a garrafa, que tiniu na beirada
da mesa de centro e rolou para longe. Ela tapou as
orelhas com as mãos.
Eu não sabia o que ela queria dizer, mas pensei
em Christy, minha primeira não amiga, que me
ensinou como eu era monstruosa, como ninguém
jamais ficaria feliz em saber sobre mim. Eu teria que
sair agora. Pegue minha mochila e vá. Eu não podia
ficar.
 Suspirei e entrei no quarto. Afundou no sofá.
Denise viu o movimento e pulou para trás.
— Que porra sempre amorosa?— ela disse.
— Você jura muito,— eu disse. Eu coloquei
minha cabeça para baixo em minhas mãos e perdi.
Não foi mais possível segurar. Eu chorei.
Silenciosamente, é claro, mas com espasmos
incontroláveis que destruíram meu peito, torceram
meus músculos.
Eu ofeguei por ar, abri minha boca em um grito
silencioso. É assim que eu sempre chorei:
silenciosamente, dolorosamente.
Eu não me importava mais com o que acontecia
comigo. Não importava se ela começasse a gritar ou
se ela chamasse a polícia ou se ela batesse na minha
cabeça com uma garrafa de vidro.
O que quer que tenha acontecido, eu
provavelmente merecia. Eu estava feito. Eu estava
desistindo.
 — Sam?— A voz de Denise mudou ligeiramente.
Havia uma nota nele que não estava lá antes.
Esperança, talvez. Alívio?
Eu empurrei minha cabeça para cima, pisquei
para ela através das lágrimas borradas. Ela estava me
encarando. Bem, não exatamente para mim, mas
para o sofá, para o buraco que eu estava fazendo nele.
Perto o suficiente. Foi desarmado.
— Sua voz,— ela disse hesitante. — Eu
reconheço.
— Sim,— eu disse, minha voz pouco acima de
um sussurro.
— Seu rosto caiu,— disse ela.
Eu ri, então engasguei com o som e soltei um
pequeno soluço audível antes de ceder.
— Então isso é apenas uma brincadeira,— ela
disse, — certo? Eu não estou ficando louca?
— Você não é louca.— Isso não estava indo do
jeito que as coisas aconteceram com Christy. Denise
não estava gritando, não estava correndo. Ela
também não estava me chamando de demônio, ou
tentando me exorcizar da casa. Ainda não, de
qualquer maneira. — Quem é você mesmo?— ela
perguntou, o tom voltou a ser cauteloso. — Neely
disse que não sabia quem você era. Eu perguntei a
ela, depois que você fugiu sem cabeça e outras coisas.
Por que ela estava falando comigo? Ela já deveria
estar fugindo. Deve estar surtando.
— Desculpe,— eu disse, encolhendo os ombros,
embora ela não pudesse ver. — Eu estraguei sua
festa.
Denise se levantou e se moveu em minha
direção, a mão estendida na frente dela. Eu pulei do
sofá e me afastei rapidamente. Denise parou, deixou
cair a mão.
— Estou louca?— ela perguntou. — Estou
alucinando isso?
— Não sei.— Certa vez, conheci um homem que
tinha alucinações frequentes. Eu costumava fingir
que ele estava falando comigo quando falava para o
ar, mas ele nunca soube que eu estava lá.
 Denise virou a cabeça para olhar na direção de
onde minha voz tinha vindo, embora ela acabou
olhando um ou dois pés para a esquerda de onde eu
estava.
— Essa história toda da noiva era verdadeira?
Você é mesmo um fantasma? Você está aqui para me
assombrar ou alguma merda?
— Não.
Talvez ela estivesse mentalmente doente. Afinal,
ela ainda estava falando comigo. Estávamos
conversando. Como fizemos na festa. Mas sem
máscara. Só eu.
— Eu estou muito, muito chapada?— perguntou
Denise.
— Você está?— Eu perguntei.
Ela riu, curta e afiada, esfregou os olhos. — Por
quê você está aqui?
Se eu fosse capaz de pensar em uma mentira
plausível, eu a teria contado. Mas eu não podia, então
eu disse a verdade. — Eu simplesmente não tenho
outro lugar para ir.
 — Eu não entendo. Como você fez o truque na
festa? Como você está fazendo isso?
Eu gostaria de saber. — Eu não estou fazendo
nada. É assim que eu sou.
Ela balançou a cabeça. Piscou uma vez, longa e
lentamente. Virou-se nos calcanhares e saiu do
quarto.
Então foi isso. Poderia ter sido pior, eu acho. Eu
ousei ficar?
Não. Esta foi a coisa mais estúpida que eu já fiz.
Idiota.
Eu tentaria encontrar outra casa nas
proximidades. Talvez eu devesse deixar um sinal para
minha mãe. Um bilhete escondido naquela mesma
planta onde encontrei o embrulho. Eu poderia me
esgueirar até lá sem que Denise percebesse?
Eu deveria ir embora. Eu estava me sentindo
enjoada, exausta, as bebidas de antes sentando
inquietamente no meu estômago.
Mudei-me para a porta da frente. Tentei girar o
botão um milímetro de cada vez. Tão devagar. Eu a
abriria, deslizaria para fora, fecharia com facilidade.
Deslize para a noite, invisível mais uma vez.
As tábuas do assoalho rangeram atrás de mim.
Eu só torci a maçaneta parcialmente, nem abri a
porta ainda. Eu mudei.
Denise estava de volta, carregando dois copos.
Ela colocou um na mesa e sentou-se na poltrona.
Ela olhou para a lareira manchada de fumaça,
onde eu estava antes.
— Eu não consigo dormir de qualquer maneira,—
disse ela. — Então vá em frente, despeje sua merda.
 Portland, OR

Os silêncios de minha mãe vieram em ondas.

Eu podia vê-los vindo, às vezes, de muito longe.
Mas eu não poderia detê-los mais do que uma pessoa
parada na praia pode parar a maré.
Por mais isolado que fosse nosso estilo de vida,
para minha mãe, às vezes não era suficiente. Quando
a onda quebrava na praia, ela recuava. Pare de falar
comigo, exceto por uma ou duas palavras de má
vontade. Ela nos levava o mais longe possível das
pessoas, caminhando por horas pela floresta, pelo
deserto. Às vezes havia uma casa lá fora, um aluguel
por temporada vazio ou a remota casa de férias de
uma pessoa rica.
Mais frequentemente, porém, nós
abandonávamos nosso luxo emprestado e o
torávamos. Foi assim quando eu tinha dezesseis
anos, em Portland, quando minha mãe nos levou para
o Forest Park. Ela pegou uma barraca, montou
acampamento em uma área remota, longe de
qualquer trilha. Você não deveria acampar lá, mas é
claro que ninguém poderia nos ver ou a barraca
enquanto um de nós ficasse com ela. A floresta ali
parecia pré-histórica. Cheio de samambaias. Úmido,
também.
Minha mãe me permitia caminhar um quilômetro
e meio fora do parque todos os dias, sozinho, para
trazer suprimentos.
Havia uma pequena cidade de barracas ao lado
de uma rampa de rodovia pela qual eu passava ao
entrar e sair. Comecei a me demorar, desesperado
pelo som das vozes, pela proximidade de outros seres
humanos, sem vontade de voltar para a mata, para o
silêncio. Foi aí que conheci Javier.
Ele conversou com pessoas que não estavam lá.
O fato de que havia alguém lá - eu - bem, isso foi
apenas uma coincidência.
Javier não era muito velho, vinte e poucos no
máximo. Mas ele era magro, sua pele áspera e cheia
de crateras, desgastada como a de um homem mais
velho. Ele usava drogas. Muitas pessoas no
acampamento não. Famílias inteiras moravam lá.
Mães, crianças pequenas. Alguns eram como Javier,
lutando contra o vício ou doença mental ou ambos.
Outros, eu sabia por ouvi-los falar, tinham acabado
de ficar sem dinheiro. Perdeu um emprego ou um
apartamento e caiu em uma lacuna.
Parecia errado que minha mãe e eu estivéssemos
morando em uma barraca por opção enquanto eles
estavam fazendo isso porque não tinham outra
escolha. Tecnicamente, também éramos sem-teto,
mas eu sabia que não era a mesma coisa. Peguei
coisas das butiques chiques pelas quais passei na
cidade. Arrebatou carteiras de pessoas na fila para
lugares badalados de brunch. Trouxe dinheiro e
bugigangas para a cidade das barracas. Nada disso
era o que qualquer um deles realmente precisava.
Passei a maior parte do tempo com Javier,
sentada perto dele enquanto ele conversava com as
vozes que ninguém mais podia ouvir. Às vezes, seus
companheiros invisíveis pareciam estar do seu lado
enquanto ele lhes contava seus problemas. Outras
vezes, era claro que ele estava com raiva deles, ou com
medo. Às vezes ele cobria os ouvidos e gemia ou
gritava para eles calarem a boca.
Tenho vergonha disso, mas quase fiquei com
ciúmes. Pelo menos, pensei, ele nunca está sozinho.
Ele precisava de ajuda real, precisava de um lugar
seguro para viver e uma maneira segura de acalmar
seus terrores, seus pensamentos acelerados. Muitas
vezes, pensei em falar com ele. Achei que nem seria
arriscado. Ele assumiria que eu era outra voz. Eu
poderia ser gentil. Sussurrar coisas encorajadoras
para ele.
Eu nunca fiz, no entanto.
 18
Eu não tinha dito nada. Não me movi, uma mão
ainda na maçaneta parcialmente virada. Eu estava
muito atordoada, muito incerta. Denise estava
inclinada para frente, com as mãos nos joelhos,
esperando. O silêncio marcou. O gelo em um dos
copos que ela trouxe rachou. A testa de Denise
franziu.
— Você ainda está aí?— ela perguntou.
Eu poderia desfazer isso, certo? Eu poderia ficar
quieto.
— Foda-se,— ela disse suavemente e colocou o
rosto nas mãos. Achei que ela ia chorar.
E assim, novamente, sem pensar, me afastei da
porta, em direção a ela.
— Eu realmente sinto muito pelo incêndio,— eu
disse.
Sua cabeça se ergueu, a expressão piscando
rapidamente de tristeza para alívio.
— Ah,— ela disse. — Não. Isso não foi culpa sua.
Sentei-me no sofá em frente a ela. — Foi sim
 Ela se endireitou. — Bem, Ed arrasou antes que
se espalhasse. Graças a Deus todos os punks usam
botas de sola grossa.
Ela estava sorrindo, sorrindo genuinamente para
mim. Ou quase em mim. Na minha direção geral.
Eu não conseguia entender.
Meu estômago revirou. Estúpido, estúpido,
estúpido. Eu deveria ter saído mais rápido. Devia ter
saído enquanto podia.
Eu tinha certeza que ia vomitar. Será que eu
peguei o que minha mãe tinha?
— Ainda assim,— eu disse. — Desculpe.
Ela deu de ombros. — Foi tolice da nossa parte
dar uma festa como essa. Minha tia disse que estava
tudo bem se tivéssemos alguns amigos, mas ela
obviamente não quis dizer, tipo, cem amigos. E se ela
descobrisse que havia bebida...— Denise gemeu. —
Eca. Ela é muito legal, sabe? Quer dizer, acho que
você não sabe. Ela e meu tio se ofereceram para me
deixar morar aqui quando minha mãe foi ao hospital
pela primeira vez, e depois me deixaram ficar porque
é mais perto da minha escola. Mas, tipo, eu sei que o
dinheiro está apertado e tudo mais.
Ela tinha esquecido com quem estava falando?
Foi bizarro. Denise apenas falava e falava. Foi meio
maravilhoso. Como Javier, exceto que ela sabia que
eu estava lá.
— Foda-se,— disse Denise. Cuspiu, realmente.
Eu pulei. Ela colocou as mãos nas têmporas,
esfregou. — Esta festa foi tão estúpida. Eu deveria
estar trabalhando no meu projeto. E eu gostaria de
dizer que Neely me convenceu, mas não é como se eu
realmente precisasse de muito convencimento.
Eu estava sorrindo apesar de mim mesma. Isso
foi surreal. Foi só porque ela estava bêbada? Estendi
a mão para pegar a bebida que ela colocou na mesa e
então hesitei. Falar era uma coisa. Mas se eu tocasse
o vidro, ele desapareceria ou, se eu colocar minha
luva de volta, flutuaria no ar como uma coisa
possuída. Certamente isso seria suficiente para
convencer Denise de que ela deveria estar apavorada.
 — Espere,— Denise disse, olhando para cima
bruscamente, — isso é estúpido. Estou falando sobre
meus problemas para uma maldita garota invisível.
Você deveria me dizer qual é o seu negócio.
— Oh…
Eu tinha imaginado isso tantas vezes. Eu contei
minha história no sofá de programas de entrevistas
na TV, contei-a para o vago esboço de um futuro
interesse amoroso (foi difícil fazer essa pessoa parecer
real, mas tentei). E, claro, eu havia repetido essa
conversa tantas vezes, em minha mente, com Tess. Às
vezes ela reagia bem, às vezes terrivelmente. Às vezes
ela me abraçava, às vezes corria gritando,
dependendo do quanto eu estava disposto a
suspender minha descrença.
Eu deveria estar preparado, com tanta prática.
Eu não estava.
— Por que você está falando comigo?— Eu
perguntei.
Denise piscou.
— Por que eu não faria?
 — Porque...— O que eu deveria dizer? Como não
era óbvio para ela? Havia tantos motivos. Eu era uma
abominação. Eu não deveria existir. Eu tinha
invadido a casa dela.
— Eu sou uma estranho,— eu disse.
— Na verdade. Nos conhecemos na festa.
— Mas eu não deveria estar lá.
Ela parecia prestes a dizer alguma coisa. Parado.
Seu rosto mudou. — Olha, honestamente, eu nem
tenho certeza de que você está aqui agora. Ainda não
tenho certeza de que isso não aconteceu.
Eu não sabia o que ela queria dizer com — isso,—
mas essa coisa toda parecia pouco real para mim
também. Ela pegou um dos dois copos, girou ao redor,
observando o gelo bater nas laterais.
— Você não me disse para matar ninguém ainda,
então talvez esteja tudo bem.— Ela olhou para cima,
os olhos estreitados. — Você quer que eu mate
alguém?
 Achei que ela pudesse estar brincando, mas fiz o
meu melhor para parecer séria, não ameaçadora. —
Não.
— Legal, bom. Quero dizer, isso é um estereótipo
de qualquer maneira. Não é assim para minha mãe.
Pensei na minha própria mãe então, é claro.
Como ela ficaria furiosa se pudesse me ver agora,
quebrando todas as regras.
— Sua mãe?— Eu perguntei.
— Temos uma história,— disse ela, — na minha
família. Minha avó teve um surto – um surto
psicótico, é assim que os médicos chamam – e minha
mãe também.— Ela deu um meio sorriso, um canto
de sua boca se curvando ligeiramente para cima e
depois caindo novamente. — De qualquer forma, eu
sempre estive meio esperando pela minha vez. Acho
que aqui está.
Ela gesticulou amplamente em minha direção.
— Bem,— eu disse cuidadosamente, — eu estou
realmente aqui. Eu prometo.
 — Você pode parar de ser invisível?— Ela parecia
mais curiosa do que zangada ou com medo.
— Não. Desculpe.
— Porque você está assim?
— Não sei. Eu nasci assim.
— Gostou da música?— Ela riu, uma risada
rouca de latido. — Ah, espere um segundo. Você
estava aqui antes da festa? Você é a razão pela qual a
porta se abriu sozinha hoje cedo?
Eu balancei a cabeça timidamente antes de
lembrar que eu não estava falando com minha mãe.
Denise era visível. Ele continuou me batendo: O que
eu estava fazendo?
— Sim,— eu disse.
— Sobre o que era tudo isso?
— Desculpe, nós apenas-
— Nós?— Ela pulou na palavra. — Há mais de
você?
Antes que eu pudesse protestar, ela se levantou,
eriçada, em guarda, os olhos correndo para todos os
cantos da sala.
 — Não, eu disse. Eu era tão ruim nisso. — Quero
dizer, sim, mas apenas um.
— É isso,— disse ela, andando. — Paranóia,
certo? Delírios de ser observado?— Ela quase
tropeçou no saco de lixo de latas de cerveja no chão.
— As pessoas insanas são tão autoconscientes?—
Eu perguntei.
— Às vezes.— Ela franziu a testa em minha
direção. — Minha mãe... ela é como qualquer um, na
verdade. Ela não é estúpida. Ou até louca, pelo menos
não do jeito que as pessoas querem dizer quando
usam essa palavra. Ela só tem episódios às vezes.
A minha também, eu quase disse.
— Sinto muito,— eu disse em vez disso. — Eu
vim aqui com outra pessoa. Minha mãe. E ela não está
aqui agora.
— Ok.— Denise parou de andar, embora ela
ainda olhasse ao redor da sala nervosamente. — Tem
certeza?
 Bem, não, eu não tinha. Deus, isso era uma
bagunça. Como eu deixei chegar tão longe? Era tarde
demais para sair disso?
Eu queria?
— Sinto muito por entrar em sua casa sem ser
convidada,— eu disse. — Minha mãe – ela estava
doente, ela precisava se deitar. Acabamos de escolher
sua casa aleatoriamente. É assim que vivemos. A
gente fica na casa de outras pessoas.
Denise piscou para mim. — O mundo está
absolutamente cheio de pessoas invisíveis? Estou
esbarrando neles o tempo todo sem perceber?
— Não, eu disse. — Minha mãe e eu nunca
conhecemos outros em todas as nossas vidas.
— Oh.— Ela inclinou a cabeça e franziu a testa.
— Isso é triste.
Desviei o olhar, esfreguei a superfície do sofá com
o polegar. Era cor de mostarda, o tecido se
desgastando nos cantos das almofadas. Um tufo de
enchimento surgiu de um pequeno buraco.
 — Então, onde está sua mãe?— perguntou
Denise.
— Eu a perdi.
— Ela morreu?— Os olhos de Denise se
arregalaram de horror.
— Não,— eu disse rapidamente. — Só não sei
onde ela está.
Denise riu. — Oh, entendi. Porque ela é invisível,
certo? Então você não pode vê-la!
Eu não disse nada. Pensar demais em minha
mãe parecia perigoso. Como estar à beira de um poço
sem fundo de culpa e medo. Um empurrão e eu
continuaria caindo para sempre.
Denise parou de rir. — Merda, não, me desculpe.
Isto é tão estranho. Eu não posso ver seu rosto, então
é difícil dizer quando você está falando sério. Você
está falando sério, não está?
— Sim, eu disse. Respirei fundo, enfiei o tufo
errante de enchimento de volta na almofada do sofá.
— Minha mãe e eu podemos nos ver, mesmo que
outras pessoas não possam.
 — Estranho,— disse Denise. — Então, quantos
anos você tem? Acho que você pode ter, tipo,
cinquenta ou algo assim, e eu não teria como saber.
Quero dizer, você realmente não parece ter cinquenta.
— Eu tenho dezessete anos.
— Oh.— Ela se iluminou. — Eu tenho dezoito
anos. Bem, se você é real, considere isso um convite
oficial.
Ela estendeu a mão. Eu o encarei.
Denise esperou.
Certamente isso foi longe demais, certo? Isso
estava além de toda razão.
Denise piscou, os olhos vagando inquietos pelo
espaço vazio à sua frente. Prendi a respiração, estendi
a mão.
 Uma lista completa das pessoas que toquei

Minha mãe, principalmente quando eu era

pequena e ela segurava minha mão com firmeza
enquanto descíamos uma plataforma de trem ou
abríamos caminho por uma loja ou corríamos pela
rua. Às vezes ela segurava minha pequena mão com
tanta força que meus dedos ficavam dormentes, mas
eu nunca me importava. Isso me fez sentir segura.
***
Christy, só por um segundo. O braço dela.
***
Slots, quando eu o empurrei.
***
Algumas pessoas por acidente no metrô ou trem
porque tentaram sentar em mim, sem perceber que
eu estava lá. Isso resultaria em uma colisão de
membros em pânico enquanto eu tentava
desesperadamente escapar, com o coração acelerado.
Para eles, a experiência parecia ser de leve
aborrecimento e confusão. Mas minha pele nunca
tocou a pele deles, é claro. Nunca. E eu nunca toquei
em nenhum deles de propósito.
***
Eu mesma, obviamente. Mais do que gostaria de
admitir.
—
É isso.
 19
Minha mão direita, enluvada em seda lilás.
Costuras ao longo de cada dedo. Três botões de
pérolas no meu pulso.
Sua mão esquerda, nua. Pele marrom quente à
luz da lâmpada. A palma mais clara, cruzada com
linhas escuras. Os crescentes rosa de suas unhas.
Ela esperou, expectante.
Nossas mãos estavam a centímetros de distância.
Parecia uma distância intransponível.
Mas eu fiz isso. Eu movi minha mão um pouco
mais longe. Estava tremendo. Deixei meus dedos
enluvados roçarem os dela. Ela soltou um pequeno
suspiro involuntário. Eu puxei minha mão.
O momento foi estranho para nós dois, mas de
maneiras diferentes.
Meu pulso estava acelerado agora, meu cérebro
me dizendo para correr, embora nada estivesse
acontecendo. Não havia perigo. Tentei dizer isso a
mim mesma. Era apenas uma mão.
 Não era nada, realmente. Uma pessoa normal mal
teria notado.
Denise sorriu.
— Você pode dormir aqui no sofá,— disse ela.
— Sério?— Meus dedos formigaram com o breve
contato. Nossa pele nem se tocou. Eu me perguntei
como seria a textura de sua pele. Suave? Duro?
— É claro. As pessoas caem aqui o tempo todo.
Esta é uma casa punk.— Ela disse isso com orgulho.
— Ou mais ou menos. Não como a casa de Ed. Mas
tia Larissa às vezes nos deixa apresentar shows no
porão. E se as pessoas precisam de um lugar para
dormir, elas têm um. Larissa está de acordo com isso.
Ela deixa Neely ficar a hora que ela quiser.
— Obrigada,— eu disse, superada. Eu não
conseguia absorver a maior parte do que ela estava
me dizendo. Mas eu entendi a parte mais louca, mais
impensável, mais sem precedentes: ela estava me
deixando ficar.
Ela queria que eu ficasse.
 — Há muitas poses e outras coisas às vezes,—
Denise continuou, — com os garotos punks por aqui,
e todo mundo pensa que é sobre odiar merda e ficar
com raiva, e não me entenda mal, a sociedade é uma
merda. Mas parte do motivo de ser ruim, se você me
perguntar, é que as pessoas se isolam umas das
outras. Punks de verdade são gentis pra caralho.—
Ela deu de ombros. — Ou, eu não sei, é o que eu acho,
de qualquer maneira.
Ela deu um pulo e saiu correndo do quarto de
novo, subiu correndo as escadas, mas eu aprendi
agora que isso não significava nada. Sentei-me
sozinha no escuro, piscando com força. A sala parecia
estar girando. Eu estava exausta. Fisicamente,
emocionalmente.
Denise voltou um minuto depois com um lençol,
cobertor e travesseiro, que jogou no sofá.
— Você ainda está aí?— ela perguntou.
— Sim,— eu disse. — A propósito, deixei minha
mochila na sua banheira.
— Você fez?
 Antes que eu tivesse tempo de dizer mais alguma
coisa, ela se foi novamente, subindo as escadas
correndo. Olhei para o travesseiro, o cobertor. Isso era
real?
Denise desceu os degraus com um baque,
segurando minha mochila. Ela o colocou ao lado do
sofá. Sua familiaridade foi um alívio. Claro, eu deixei
para trás outras mochilas inúmeras vezes, mas agora
eu estava feliz por qualquer ligação à normalidade,
para minha mãe, por menor que fosse.
— Aqui está,— disse Denise, os olhos
examinando inutilmente o sofá.
— Obrigada.
— Onde você está?
— Aqui.— Eu saltei um pouco no assento para
que ela pudesse ver a almofada do sofá se mexer.
Ela se sentou na extremidade oposta do sofá. Eu
endureci, mas ela não tentou chegar em minha
direção nem nada. — Felizmente sua mochila não era
invisível,— disse ela.
 Eu dei uma pequena risada desconfortável. —
Hmm, sim.
— Espere,— ela disse, os olhos se arregalando.
Meu coração afundou. Será que ela mudou de
ideia? Ela ia me expulsar?
— Você está nua?— ela disse.
— O que?
— Na festa você estava vestindo roupas e outras
coisas e eu podia vê-los, mas então sua máscara caiu
e você ficou invisível. Então isso significa que você não
pode usar roupas?
— Ah,— eu disse. Eu nunca tive que explicar
isso para ninguém antes. Tirei minha luva esquerda
e a joguei na mesa de centro para que Denise pudesse
ver. No momento em que parou de fazer contato com
a minha pele, ficou visível. — Eu visto roupas. É meio
complicado, mas basicamente, na festa eu estava
apenas vestindo camadas.
Denise riu, os olhos na luva visível. — Desculpe,
isso provavelmente foi incrivelmente rude.
— Está bem. Obrigada por me deixar ficar.
 — Sem problemas. Eu sei que parece meio
nojento, mas honestamente é muito confortável.—
Ela deu um tapinha carinhoso no sofá. — Ele foi de
graça. Eu o vi no meio-fio e disse a Larissa e ela veio
conferir imediatamente. Voltamos para casa com ele
saindo do porta-malas.
Eu recebo tudo o que possuo de graça, pensei.
Minha voz parecia crua de uso. Eu tinha falado tanto
esta noite, para tantas pessoas. E agora, finalmente,
isso. A conversa mais insana e mágica de toda a
minha vida.
— Há uma mancha aqui na forma do Texas.—
Denise apontou para uma mancha escura na
almofada entre nós.
— Isso é da festa?— Eu resmunguei.
— Não, isso sempre existiu. Provavelmente por
isso foi jogado fora. Bem, isso e a perna estava
faltando.— Ela apontou uma perna na parte de trás
que, ao contrário das outras três, não era de madeira
escura esculpida com ornamentos, mas um pedaço
sem verniz de dois por quatro. — Nós consertamos.
Tentei tirar a mancha, mas não cedeu. Jules acha que
é sangue, mas eu acho que é definitivamente vinho
tinto. Algum dia visitarei esta mancha.
— O que?
— Texas, quero dizer.
— Oh.— Foi incrível o jeito que ela acabou de
falar comigo, como se tudo estivesse normal. Como se
eu fosse normal. Quase me fez sentir como se
estivesse. — Você deveria ir ver os buracos de natação
fora de Austin. Eles são realmente lindos.
— Você esteve lá?
— Moramos lá por um tempo.
— Droga. Aposto que você acabou de ter a vida
mais emocionante de todos os tempos. Você vai me
contar sobre isso? Amanhã?
Eu não achava que minha vida era nada
excitante. Eu passei a maior parte até agora olhando
pelas janelas. Mas eu disse: — Tudo bem.
— Oh!— disse Denise. Ela pulou, foi para a
cozinha. Voltou um momento depois com um pedaço
de papel, um rolo de fita adesiva e uma caneta.
 NÃO SENTE AQUI, ela escreveu no papel. Ela o
prendeu na parte de trás do sofá.
Eu tinha certeza que era a coisa mais doce que
alguém já tinha feito por mim.
— Boa noite,— disse ela.
Não foi até depois que ela saiu e o brilho quente
daquelas palavras passou por mim e desapareceu que
eu lembrei que deveria ter dito de volta.
 Uma lista incompleta dos lugares que eu dormi

As casas perfeitas são aquelas tão grandes, tão

excessivas e esbanjadoras, que as camas superam as
pessoas. Casas com quartos exclusivamente para
coisas em excesso. Quartos esquecidos em que
ninguém entra. Quartos para nós.
—
Mas nem sempre conseguimos essas casas. Leva
tempo para encontrá-los. As pessoas ricas raramente
moram ao lado da estação de trem.
—
Às vezes, tivemos que sair de algum lugar com
pressa ou chegamos a uma nova cidade em uma hora
estranha. Dormimos em lojas de colchões e lojas de
departamentos — entramos antes de fechar, ficamos
depois que todos trancaram. Eles são frios, cheios de
zumbidos mecânicos. Dormimos em bibliotecas
fechadas. Lojas de Café. Uma loja de roupas, em uma
pilha de casacos.
—
 Às vezes dormimos em sofás. Ou esgueirar os
edredons de inverno do armazenamento e fazer um
ninho no sótão ou em algum canto fora do caminho.
—
E dormimos ao ar livre. Quando a mãe está tendo
seus silêncios. Quando até mesmo um sótão está
muito perto das pessoas, até o som de suas vozes
subindo pelas tábuas do piso muito alto.
—
Entramos na floresta. Partimos para o deserto.
Indo para as montanhas. Dormimos em sacos de
dormir. Dormimos no chão nu.
—
Eu dormi em trens, é claro. Dormi em todo este
país.
—
Raramente dormi em algum lugar que fui
convidada. Certa vez, em um quarto de motel, meu
pai reservou com dinheiro que minha mãe trouxe
para ele.
—
 E então, novamente, neste sofá com uma mancha
em forma de Texas.
 20
— Sam, você está acordada?— perguntou
Denise. Sua voz estava meio rouca, como se ela
estivesse resfriada.
Era de manhã. Eu tinha caído na consciência
apenas cerca de dez minutos antes. Tinha
permanecido no sofá, envolto em um fragmento de
sonho, sem vontade de acordar totalmente e encarar
minha situação.
Eu estava acostumada a acordar em lugares
estranhos. Normalmente, eu me levantava
rapidamente, afastava qualquer sinal da minha
presença. Normalmente, minha mãe teria me
acordado.
— Sam?— disse Denise. Ela estava na porta,
olhando para o sofá.
Isso não era normal. Fiquei deitada, congelada, os
músculos tensos, absolutamente e terrivelmente
acordada.
Eu estava com medo dela.
 Ela deu um passo para a sala de estar, franzindo
a testa para o sofá.
— Você está aí?— ela perguntou, a voz
ligeiramente trêmula.
Ela sabia sobre mim. Nós tínhamos conversado.
Isso era diferente de tudo. Diferente de observar as
pessoas, conhecê-las lentamente por seus hábitos,
pela maneira como tomam o café da manhã quando
estão sozinhas.
Isso é seguro. Isso é normal para mim. É assim
que eu amo. Como um museu. Distante, intocável,
silencioso.
— Sam?— ela disse. Ela parecia triste agora.
Eu não podia responder. Não responder foi a
melhor escolha, não foi? Seria tão fácil fingir que eu
não estava lá. Natural. Normal. Isso foi o que eu
sempre fiz. Eu poderia escapar, nunca dizer mais
uma palavra, deixá-la pensar que ela sucumbiu ao
histórico familiar de doença mental. Deixe-a pensar
que estava sozinha. Que nós dois estávamos
sozinhas.
 Senti a palavra borbulhando dentro de mim,
senti-a esticar no fundo da minha garganta.
A noite anterior tinha sido tola. Nós dois
estávamos bebendo. Era diferente agora, à luz fria do
dia.
Eu não conseguia falar. Eu não deveria. Não
havia como ela ser tão calma e receptiva agora como
tinha sido antes.
Estava lá?
— Sim,— eu sussurrei. Silencioso, tão quieto,
pensei que não havia como ela ter me ouvido. Mas ela
congelou, a cabeça girando de um lado para o outro,
como se estivesse ouvindo.
— Olá?— ela disse, dando mais um passo em
direção ao sofá. Ela estava sussurrando também,
agora.
Eu lambi meus lábios. Respirou fundo e trêmulo.
Sentou-se. Minha cabeça nadou.
— Olá,— eu disse, apenas um pouco mais alto
do que eu tinha falado antes. Mas ela definitivamente
ouviu desta vez.
 — Puta merda,— ela disse, seus olhos se
arregalando, mas não com medo. Mais como… prazer
?
Poderia ser isso? Ou eu só queria que fosse
verdade?
— Onde você está?— ela perguntou, os olhos
indo e vindo de uma ponta do sofá para a outra. Ela
ainda parecia meio rouca. Talvez de tanto beber. —
Não sei onde procurar.
— Uh.— Eu me senti um pouco tonto. — O sofá.
O lado esquerdo? Perto do Texas?
— Bem, merda,— disse ela, rouca, mas
definitivamente feliz agora. Ela se moveu para frente
e eu vacilei, mas ela simplesmente se sentou na
poltrona em frente ao sofá. — Eu estava preocupada
que eu apenas estava imaginando a coisa toda.
Acordei esta manhã e pensei que devia ter sido um
sonho, mas então vi o sinal.— Ela gesticulou para a
nota colada na parte de trás do sofá. — Então eu
pensei que estava certo e eu tive um surto psicótico,
afinal.
 Minha respiração estava ficando rápida, sugando
curta e superficial, dentro e fora do meu nariz, como
se eu não conseguisse ar suficiente. Tentei
desacelerar. Tentei ignorar os sinais que meu corpo
estava me dando para correr como o inferno. Isso não
era seguro. Não podia ser seguro.
Minha boca estava seca. Minha cabeça latejava.
Eu estava de ressaca, provavelmente. Desidratado.
— Você come e bebe e outras coisas?—
perguntou Denise.
Eu inspirei, expirei. Afundei no sofá e fechei meus
olhos.
— Não, desculpe, essa foi uma pergunta
estúpida,— disse Denise. — Claro que sim, certo?
Você estava bebendo na festa. Você quer um pouco de
café?
Eu abri meus olhos. Denise estava sorrindo em
um ponto um pouco acima da minha cabeça. Ela
ainda estava sendo legal comigo, ainda falando
comigo como se eu fosse uma pessoa.
— Uh, claro,— eu consegui dizer.
 Eu não conseguia entender. A noite passada pode
ser considerada embriaguez. E, no entanto, aqui
estava ela esta manhã, ainda conversando. Como se
isso fosse normal. Quase como se fôssemos amigas.
Ela correu para a cozinha.
As escadas rangeram. Eu me endireitei.
Jules apareceu ao pé da escada, com o mesmo
manto florido do dia anterior. Eles entraram na sala,
franzindo a testa para o carpete queimado. Seus olhos
foram para o sofá. Fiquei muito quieta, mal
respirando.
Jules se aproximou de mim, se inclinou para
frente, apertando os olhos para o bilhete que Denise
havia colado no sofá na noite anterior.
— Ei,— eles chamaram para a cozinha. —
Alguém vomitou no sofá?
Denise voltou correndo para a sala, os olhos
correndo entre Jules e o sofá. — Oh não.
Meu pulso disparou, instinto dividido entre
congelar e correr.
 — Por que eu não deveria sentar lá?— Jules
apontou para a nota.
— É... bem, cabe ao sofá se quiser contar a você
o que aconteceu com ele.
Jules deu a Denise um olhar cético.
Banheira, a gata escolheu aquele momento para
entrar no quarto, miando a plenos pulmões. Todos
nos viramos para olhar para ela.
A gata foi até o sofá e pulou ao meu lado.
Permaneci imóvel, sem saber o que fazer. Eu gostava
de gatos, embora raramente tivesse a chance de
interagir com eles. Bathtub cheirou cautelosamente
em minha direção, recuou assustada, avançou
novamente, o narizinho trabalhando furiosamente.
Ela estendeu uma pata, cutucou o ar, assustada
novamente quando sua pata colidiu com minha coxa.
— O inferno?— disse Jules. — O sofá está
assombrado?
Denise riu.
Bathtub, aparentemente decidindo que eu não
era uma ameaça, caminhou diretamente para o meu
colo. Fiquei muito quieto. O gato circulou uma vez,
então se enrolou em uma bola, patas dobradas em
seu corpo, nariz tocando a cauda.
Jules estava piscando rapidamente. — O maldito
gato está assombrado?
Para eles, é claro, parecia que o gato estava
levitando a cerca de meio metro da superfície do sofá.
Eu estava sendo estúpida. Eu deveria ter saltado e
fugido no momento em que acordei. Eu nunca deveria
ter deixado isso acontecer.
Eu empurrei ele do meu colo e me levantei. O gato
se acomodou no sofá no lugar quente que eu tinha
deixado, perfeitamente satisfeito.
Denise tentou me dar um olhar significativo, mas
eu já tinha me afastado silenciosamente. Eu estava
mais perto dela agora.
— Posso contar a Jules?— ela perguntou ao sofá.
— Eles são confiáveis, eu prometo.
Minha mãe sempre me disse para nunca confiar
em ninguém. Nunca contar a ninguém sobre mim.
Nunca para revelar minha presença. Olhei para a
porta, me perguntando se deveria dar uma escapada.
Ontem à noite eu quebrei todas as regras. Eu
tinha falado com Denise. Eu contei tudo a ela.
E ainda assim Denise tinha sido gentil. Nada
terrível havia acontecido.
— Ok,— eu disse.
Denise pulou, não esperando que minha voz
viesse bem ao lado dela.
— Desculpe,— eu disse, já duvidando se eu tinha
feito a escolha certa.
Jules estava franzindo a testa, testa enrugada
com confusão.
— Jules,— disse Denise, gesticulando vagamente
na direção que ela agora acreditava que eu estava de
pé. — Este é Sam. Sam, Jules
Hesitei, mas depois me lembrei do canudo. Tinha
sido uma coisa tão simples, Jules me oferecendo um
canudo para que eu pudesse beber através da minha
máscara, mas quase me fez chorar.
 — Nós nos conhecemos,— eu disse, — na noite
passada.
— O que?— disse Jule — O que está
acontecendo agora? Ventriloquismo?
— Não,— disse Denise. — Mais estranho que
isso.
E ela fez a explicação para mim.
 O pátio do trem

Eu encontrei um gatinho em um pátio de trem

uma vez quando eu era mais jovem: uma bola de pelo
mal viva e suja, enrolada ao lado de uma pilha de
dormentes de madeira podres. Ela chiou fracamente
quando eu a peguei.
Minha mãe me disse para colocá-lo de volta. Disse
que não era da nossa conta. Mas eu coloquei o
gatinho em minha camisa quando ela não estava
olhando, embalei suavemente contra minha cintura
com um braço. Tocando minha pele, tornou-se
invisível. Eu o contrabandeei para o trem conosco.
Mamãe percebeu meu truque assim que o trem
começou a andar, mas eu disse a ela que gritaria se
ela tentasse tirar o gatinho de mim. Ele se contorceu
na minha cintura, pressionou patas minúsculas
contra a minha pele. Era quente, macio, carente. Eu
alimentei pedaços de queijo e presunto, enrolados em
pequenas bolas, de uma bandeja de lanches de vagão
de café. Nunca deu um pio durante toda a viagem de
trem. Um punhado de pulgas saltou de seu pelo sujo,
salpicando minha barriga com picadas vermelhas que
coçavam.
Quando descemos em Little Rock, minha mãe nos
encontrou uma mansão adequada, com seis
banheiros completos. Ela encheu uma das banheiras
grandes com água morna e detergente, mergulhou o
gatinho e depois eu, para se livrar das pulgas. Sequei
o gatinho com uma toalha. Alimentei-o com pequenos
pedaços de truta com molho de açafrão roubado da
cozinha.
Adormeci em um quarto extra, em uma cama
extra, com o gatinho enrolado na minha axila. Seu
minúsculo batimento cardíaco frenético batia contra
minha pele nua, o zumbido de seu ronronar. Eu o
amava mais do que sabia que era possível amar
alguma coisa.
Quando acordei de manhã, tinha desaparecido.
Pulei da cama, louco de medo. Minha mãe disse que
deve ter se afastado. Deslizei de quarto em quarto
daquela casa enorme e meio vazia, com o estômago
embrulhado de preocupação. Finalmente, parei na
marquise do andar de baixo, onde a mãe da casa e
uma das três crianças estavam agachadas sobre algo
no chão.
Era o gatinho. Quando me aproximei, vi que
estava perfeitamente bem, ileso. Seu pelo estava todo
fofo do banho de ontem. Ele balançou
encantadoramente sobre as pernas cegas, cheirou o
padrão do tapete oriental.
— Bem, não sei de onde pode ter vindo,— dizia a
mulher, — mas suponho que podemos mantê-lo,
desde que não tenha nenhum tipo de doença.
Meu coração afundou. Dei um passo à frente,
mas minha mãe estava lá no meu braço, me puxando
para trás.
— Nós não podemos mantê-lo invisível,— ela
sinalizou para mim. — Não seria justo. Um gatinho
precisa vagar e brincar. Será muito mais feliz se
deixarmos levar uma vida normal.
Eu balancei a cabeça tristemente. Ela estava
certa. Eu sabia.
 Uma estranha expressão triste surgiu no rosto de
minha mãe. Ela olhou para mim e depois de volta
para o gatinho.
— Deve ter uma vida normal,— ela repetiu.
 21
Era estranho como, bem, não exatamente normal,
mas como parecia não catastrófico, quinze minutos
depois. Nós três sentados na sala. Bebendo café.
Comendo bagels velhos com manteiga de amendoim
(a geladeira deles estava terrivelmente vazia).
Jules tinha, depois de ouvir a explicação de
Denise e, com permissão, gentilmente tocar meu
braço, aceitar que eu existia.
— Por que você está invisível?— Jules me
perguntou.
Eu tinha feito a mesma pergunta muitas vezes ao
longo dos anos. Minha mãe me deu várias respostas.
Não questione uma bênção, ela disse uma vez. Ou,
talvez seja só porque eu cresci você dentro do meu
corpo, porque nos tocamos continuamente por nove
meses.
Epigenética, ela disse uma vez com orgulho,
depois do semestre em que morávamos ao lado de um
campus universitário para que ela pudesse assistir às
aulas.
 A verdadeira resposta era: ela também não sabia.
— É como eu sou,— eu disse a Jules.
Jules tinha mais perguntas, sobre o que
aconteceu na noite passada, como meu — poder—
funcionava, como eu cheguei na casa deles. Eu
respondi o melhor que pude. E então, para minha
surpresa, a conversa continuou, passou por mim.
Soube que Larissa e Terrance — tia e tio de
Denise, mãe e pai de Jules — estavam fora para uma
viagem de aniversário de fim de semana e voltariam
no domingo. Amanhã.
— O que diabos vamos fazer sobre tudo isso?—
Jules perguntou, apontando para o tapete queimado,
a parede escurecida pela fumaça acima da lareira.
Denise suspirou. — Vamos torcer para que saia,
ou estamos ferrados.
Ela pegou um balde de água com sabão e alguns
trapos da cozinha, e nós três começamos a esfregar.
Deixei minhas luvas. Jules ficou encantado com a
visão do pano ensaboado parecendo lavar a parede
sozinho.
 — Isso é uma merda de Fantasia direta,— eles
disseram, parando para tocar a trilha sonora em seu
telefone.
Enquanto trabalhávamos, a mancha cinza
fantasmagórica deixada pela fumaça foi embora,
assim como uma quantidade razoável de tinta.
— Nosso senhorio é barato pra caramba,— disse
Denise.
Abrimos as janelas para arejar o quarto. Tirou as
cortinas para lavar. Limpei o chão com limpador de
limão. Raspei a cera acumulada da lareira. Havia
várias marcas de queimadura na madeira branca que
nenhuma quantidade de esfregar poderia desfazer,
então Jules correu e pegou um tubo de tinta branca.
No final, a única coisa que não podíamos fazer era
o tapete. As fibras estavam fundidas e enegrecidas ao
redor das bordas irregulares de um buraco do
tamanho de um punho, e todo o tapete cheirava
fortemente a fumaça.
Nós três o enrolamos e o arrastamos para o porão.
Denise o empurrou para um canto, atrás da pilha de
paletes. O porão parecia muito menor agora. Eu mal
podia imaginar quantas pessoas se aglomeraram aqui
na noite passada.
— Teremos que descobrir o que fazer com isso
mais tarde,— disse Jules.
— Sim,— disse Denise. — Obrigada por ajudar,
Sam.
Pensei em dizer a ela que Sam não era meu nome
verdadeiro, mas parecia tarde demais para isso. Eu
nem gostava do meu nome verdadeiro. Dessa forma,
eu poderia ser alguém novo. Alguém melhor.
— Foi minha culpa,— eu disse, mas não consegui
me fazer sentir realmente arrependida. Eu estava feliz
por meu rosto ter caído. Ainda bem que falei com
Denise.
Fico feliz — não, não fiquei feliz com minha mãe.
Eu não poderia ser.
Eu não deveria me permitir ser feliz.
— Devemos ajudá-lo,— disse Denise.
— Você me deixa ficar aqui,— eu apontei.
 — Claro, mas você precisa encontrar sua mãe,
certo?
— Oh.— Fiquei assustada, como se ela tivesse
lido minha mente. Mas é claro, eu tinha contado a ela
sobre minha mãe na noite passada. — Sim.
Então tivemos que informar Jules. Explique
como minha mãe havia desaparecido. Desapareceu
mais do que o normal para uma pessoa invisível.
— Mas você acha que ela ainda está aqui? Jules
perguntou. — Na casa? Mas, tipo, se escondendo ou
algo assim?
— Bem, eu encontrei isso no terceiro andar depois
que ela desapareceu.— Tirei a embalagem da barra
de granola da minha mochila e a segurei com a mão
enluvada para que eles pudessem ver.
— Não é meu,— disse Jules.
— Acho que minha mãe deixou.
Jules franziu a testa. Talvez eles estivessem
assustados por eu estar no quarto deles. Talvez agora
eles percebessem que não deveriam confiar em mim.
Esperei, tenso, pela raiva. Para admoestação.
 — É uma pista,— disse Denise. Ela estava
sorrindo. — Isso é como um mistério adequado.
Ela cutucou seu primo.
Jules assentiu. Eles pareciam sérios, mas não
zangados. — Talvez haja mais,— eles disseram. —
Vamos revistar a casa.
 Uma lista incompleta das melhores refeições
que já comi

Uma fatia de pizza de trufa branca com ovo de

pato escalfado e parmesão raspado, retirada de uma
mesa em Chicago.
—
Uma seleção de rolos de sushi de refeições
omakase, arrebatados um de cada vez em travessas
pretas em Manhattan.
—
Picadas de nabos com miso ghee, milho indiano
assado no fogo, pani puri e pernil de carne assada com
cardamomo em Miami.
—
Bolo de cassata siciliano com sabayon de
champanhe e espuma de romã em um casamento que
dormimos em Tucson.
—
 Uma tigela inteira de ramen de carne Wagyu com
cogumelos matsutake de um food truck em Los
Angeles.
—
Pernas de caranguejo real cozidas no vapor com
bottarga raspada, batata-doce japonesa assada em
sal com molho de leite de macadâmia-espresso e
sunchokes cremosos caramelizados com cera de
abelha e mel de um pop-up no Brooklyn.
—
Batata soufflé com molho béarnaise, ostras Ohan
com berinjela e andouille e café brûlot feito por um
chef particular em Nova Orleans.
—
Aquele bagel velho que comi com Denise e Jules
na sala deles.
—
Sim, quero dizer esse último. Eu honestamente
faço.
 22
Todos nós subimos primeiro para o terceiro
andar, já que foi onde eu encontrei a embalagem.
Jules vasculhou suas pilhas de materiais de arte,
enquanto Denise e eu espiávamos entre as folhas das
plantas.
— Seu quarto está uma bagunça,— disse Denise.
— Olha quem está falando,— Jules disparou de
volta.
Não encontramos nada. Eu não tinha muita
esperança de que nós o faríamos, mas o fato de que
os dois estavam olhando para tudo, que eles estavam
me ajudando, me deu uma sensação calorosa.
Descemos para o segundo andar. Jules verificou
o quarto dos pais, enquanto Denise e eu vasculhamos
o quarto dela. Ela abriu as gavetas de sua mesa.
Afastei a cortina amarela para verificar atrás dela.
— Oh,— disse Denise, — eu posso ver sua mão.
— O que?— Fiquei tão assustado que deixei cair
a cortina, dei um passo para trás, esbarrei na janela.
 — Quero dizer o esboço disso, um pouco. Vá em
frente, segure a cortina novamente.
Cautelosamente, eu fiz.
Eu vi, agora, o que ela quis dizer. O tecido
transparente envolto em meu braço, mergulhado
entre alguns dos meus dedos enluvados, assumindo
a forma áspera da minha mão.
— Isso é tão legal,— disse Denise. — Posso tirar
uma foto?
Eu sabia que deveria dizer não. A evidência de
nossa existência era perigosa. Minha mãe me ensinou
a evitá-lo a todo custo. Mas eu já tinha contado tanto
a Denise. Isso dificilmente foi pior, certo?
— Certo.
Ela pegou a câmera volumosa de sua mesa, tirou
algumas fotos. Percebi um número de série escrito no
corpo da câmera em Sharpie prateado, lembrei-me do
que ela disse na festa sobre alugar uma câmera na
escola, já que ela não podia comprar uma.
— Você é um fotógrafa?— Eu perguntei.
 Ela riu. — Estou tentando ser. Eu tenho um
grande projeto para segunda-feira, então eu deveria
estar trabalhando nisso em vez de planejar uma festa
estúpida.
Ela tirou outra foto, estendeu a câmera para que
eu pudesse ver na tela. Minha mão e braço – cobertos
com segurança por luva e manga – não apareciam na
foto. Apenas a cortina tomando sua forma.
— Isso parece muito legal,— eu disse. — Aqui,
que tal isso?
Eu experimentei mover as cortinas amarelas,
tentei segurá-las como se estivessem flutuando em
uma brisa, empurrando minhas duas mãos contra
elas para que parecesse que um fantasma estava
passando, enquanto Denise tirava foto após foto. Foi
divertido. Mais divertido do que deveria ter sido. Mais
divertido do que eu tinha o direito de estar tendo.
Denise puxou uma cortina então, me fez colocá-
la sobre minha cabeça. No começo, é claro, ele piscou
assim que eu o fiz, mas depois que expliquei as
regras, ela me encontrou um gorro e um cachecol
para amarrar no rosto para que a cortina ficasse
visível e o contorno do meu corpo por baixo. isso
também. Como minha primeira fantasia de
Halloween: fantasma de lençol.
— Qual é o seu projeto?— Eu perguntei a ela.
— É para ser uma série de dez imagens com um
tema,— ela me disse. — Aqui, eu posso te mostrar.
Ela puxou as imagens em seu laptop, clicou
nelas.
Havia fotos de Denise e da asa que ela usou na
festa, embora essas fotos tenham sido tiradas do lado
de fora, na frente de um rio.
— Eu fiz isso com um cronômetro,— explicou ela.
— A série tem que ter um tema, então eu escolhi a
transformação. Mas como transformação parcial.
Estar a meio caminho entre uma coisa e outra. E
como talvez preso, ou talvez apenas neste estado de
possibilidade.
Havia uma foto do manequim Cindy, mas com
um braço humano real saindo de seu encaixe.
 — Esse é o braço de Neely. Levou uma eternidade
para acertar o ângulo. Eu queria fazer todos os efeitos
na câmera.
Ela clicou para o próximo. Era ela de novo, desta
vez na banheira. Reconheci os azulejos. A banheira
estava meio cheia, e Denise estava caída na beirada,
de bruços, os braços pendurados flácidos nos
azulejos, o cabelo molhado e escorrendo e azul-
petróleo. Suas costas nuas, pele brilhante.
— Estou um pouco nervosa em mostrar isso,—
disse ela.
Sua metade inferior, a metade na água, era um
peixe. Azul esverdeado, escamoso, afinando para uma
barbatana semitranslúcida. A distorção da água fez
com que parecesse real.
— Quero dizer, você não pode ver nada,— Denise
continuou. Eu gostei de como ela fez isso. Apenas
conversei, não precisava que eu carregasse minha
metade da conversa. — Mas eu não tinha top, você
sabe. E meus braços parecem gordos aqui.— Ela
cutucou a foto. — Eu gostaria de não me importar
com isso. Você provavelmente não precisa pensar
sobre esse tipo de coisa, não é?
— Hmm.— Eu não sabia o que dizer. Eu não sou
magra. Em algum lugar no meio, eu acho. Minha mãe
me pegou uma vez quando eu tinha oito ou nove anos
beliscando um pãozinho na minha barriga, como eu
tinha acabado de ver a mulher com quem estávamos
fazendo no espelho, e ela deu um tapa na minha mão.
Não acredite em nenhuma dessas besteiras, ela me
disse. Sua aparência não importa, mesmo que as
pessoas pudessem vê-la.
Denise suspirou. — Eu costumava pensar que
queria ser fotógrafa de moda. Eu passava horas
olhando editoriais, tipo, Vogue e outras coisas. Mas
todas as modelos se pareciam com ela.— Ela apontou
para Cindy. — Nenhuma delas se parecia comigo. Isso
meio que mexeu com a minha cabeça.
— É uma bela foto,— eu disse. Era. E Denise era
linda também. A longa curva marrom de suas costas
na foto. A curva de sua bochecha, pegando a luz
enquanto ela estava ao meu lado.
 Ela riu, desconfortável. — Obrigada. Está bem.
Não sei. Eles nunca saem exatamente como eu os
imagino na minha cabeça. Passei muito tempo nas
escamas de peixe e na asa. É por isso que estou
atrasado nesta série. Ugh, Slots provavelmente só vai
tirar fotos de seus amigos fazendo truques de skate.
Isso é o que ele faz para cada tarefa. A pior parte é
que ele realmente consegue ótimas fotos.— Ela olhou
desamparada para a tela. — Eu deveria descartar
minha ideia de projeto e fazer uma série inteira de
fantasmas.
— Ser um fantasma não é uma transformação
parcial?— Eu ofereci. — Preso a meio caminho entre
vivo e morto?
— Você tem razão.— Ela sorriu. — Ei, gatinho,
o que você tem aí, garota?
O gato havia entrado e estava batendo em algo
preso no assoalho.
Denise se agachou ao lado do gato e puxou um
pedacinho de papel dobrado.
 — Ah,— ela disse depois de desdobrá-lo, — acho
que isso pode ser para você.
Como eu ainda tinha a cortina sobre mim, ela
podia olhar diretamente para mim. Ela estendeu o
papel e eu o peguei com a mão enluvada. Denise
olhou, os olhos arregalados. Para mim era apenas
minha mão, minha mão normal, segurando um
pedaço de papel. Mas ela viu o papel flutuando
sozinho. Magia.
Cartas estavam rabiscadas no papel, soltas e
trêmulas, em uma caligrafia que reconheci
imediatamente.
Da minha mãe.
Estou bem, dizia o bilhete. Estou aqui, mas não
consigo falar com você. Espero que esta nota o faça. Eu
sinto muito.
Senti uma onda de alívio — estou bem — e depois
confusão — estou aqui, mas não consigo alcançá-la —
e depois raiva.
Eu o li de novo e de novo, os olhos correndo
freneticamente pelas encostas das palavras,
procurando cada vez por algo mais. Algum significado
extra nesta coleção insuficiente de traços de caneta.
— É dela?— Denise perguntou, inclinando-se
para frente. — Sua mãe?
— Sim,— eu disse estupidamente, ainda
examinando a nota várias vezes.
Cada vez que eu lia, eu sentia um eco das
emoções que experimentei na primeira vez, com a
raiva crescendo gradualmente para ultrapassar todo
o resto. Isso foi tudo que eu consegui? Ela tinha
desaparecido. E isso era o melhor que ela podia fazer?
Isso era pior do que todos os seus silêncios juntos.
E essa última linha.
Eu sinto muito.
O que isso significava? Do que ela estava
arrependida? O que ela tinha feito?
— Ei, Jules,— Denise gritou, — encontramos
algo.
Um momento depois, Jules apareceu na porta.
 — O que é isso?— ela pergunta, os olhos saltando
para o meu contorno cortinado. Silenciosamente, eu
estendi o bilhete para que eles pudessem ler também.
Por que ela não poderia ter dito mais? Disse-me o
que estava acontecendo, me disse como ajudá-la?
— Ela está aqui?— Jules perguntou. Elas
lançaram seus olhos ao redor da sala.
— Não seja estúpida,— disse Denise. — Nós
obviamente não podemos vê-la. Sam nem consegue
vê-la.
— Então ela ficou, tipo, duplamente invisível,—
disse Jules.
Essa era uma maneira estranha de olhar para
isso. — Talvez,— eu disse. — Eu realmente não
entendo isso.
— Bem, como encontramos alguém que nenhum
de nós pode ver?— perguntou Denise.
— Seu gato poderia farejá-la,— Jules sugeriu.
O brilho quente que eu senti antes, a gratidão que
eles estavam dispostos a me ajudar, se dissipou. Isso
é apenas um quebra-cabeça divertido para elas. Elas
realmente não se importavam em ajudar, não é?
Elas não poderiam se importar. Elas nem me
conheciam. Ninguém faz. Eu estou sozinha.
A desesperança ameaçou me engolir. Minha mãe
se foi. Minha mãe me deixou para trás, não me deixou
nada além de uma nota enigmática.
— Ah, eu tenho uma ideia,— Denise anunciou.
Ela correu para baixo. Jules e eu seguimos atrás dela,
alcançamos ela na cozinha, onde ela estava batendo
nos armários abertos.
— Ah!— ela exclamou, saindo de uma com um
saco de farinha branca.
— Você vai assar um pão tão delicioso que todos
os fantasmas saem das paredes para sentir o
cheiro?— perguntou Jules, zombando.
— Não. E eles não são fantasmas. Certo, Sam?
— Uh, certo,— eu disse, embora certamente
sentisse que minha mãe estava me assombrando.
Denise abriu a bolsa e a derramou.
— Ei,— gritou Jules. — Atenção.
 Nuvens de poeira branca sopraram no ar e então
se estabeleceram em uma fina camada no chão.
— Sam,— disse Denise. — Passe por aí.
Entendi, então, o que ela estava fazendo. Eu não
tinha certeza se gostava da ideia, mas fui junto com
ela. Eu andei pela farinha. Meus sapatos deixaram
marcas, arranhões na poeira branca.
— Vê!— exclamou Denise, apontando,
claramente encantada.
Ela se moveu para a sala de estar, espalhando
farinha pelo chão enquanto ia, deixando apenas um
caminho fino ao redor da borda da sala. Eu apenas
assisti, desanimado demais para me importar muito.
— Nós podemos fazer os outros quartos
também,— ela declarou, — antes de irmos para a
cama esta noite.
— Teremos que limpar amanhã de manhã,—
Jules apontou. — Mamãe e papai devem estar de volta
à tarde.
 — Tudo bem,— disse Denise, — mas agora
podemos ver se alguém passa pela sala além de nós
três. O que você acha, Sam?
Ambas se viraram para olhar para mim, o que foi
desarmante. Dei de ombros. Elas podiam realmente
me ver fazendo isso também, já que a cortina ainda
estava pendurada na minha cabeça e ombros.
— Você deveria deixar isso ligado,— disse Jules.
— Então podemos ver onde você está.
A cortina projetava tudo o que eu via em amarelo
vivo, amanteigava o mundo. Um sol constante. Eu
não estava usando máscara, nem era invisível. Eu
estava a meio caminho entre uma coisa e outra.
Talvez preso, ou talvez em um estado de
possibilidade.
A porta da frente se abriu.
Eu me virei, esperando contra a esperança de que
fosse minha mãe. Embora ela não tivesse uma chave,
até onde eu sabia.
Não era minha mãe.
 Em vez disso, era uma mulher alta com cabelos
compridos em pequenas tranças bem cuidadas, sua
pele alguns tons mais escuros do que a de Denise,
suas sobrancelhas perfeitamente arqueadas em
consternação com a farinha espalhada pela sala.
Todos nós congelamos.
— O que,— ela disse, — em nome do doce menino
Jesus vocês fizeram no meu andar?
 Celular, AL

Eu estava no sótão de uma mansão vitoriana

Queen Anne, sentado no chão, o quarto escuro,
exceto pela luz bruxuleante de uma pequena
televisão, sem som, com legendas ligadas. Mantive
um dedo no botão liga/desliga enquanto assistia.
De longe, o som da campainha. Um vago e
distante sussurro de vozes.
Alguns momentos depois, as escadas rangeram.
Relutantemente, desliguei a televisão.
Mas era só minha mãe. No instante em que a vi
virar a esquina, liguei a TV novamente. Eu só perdi
um minuto ou dois.
— Você deveria ver o que está acontecendo lá
embaixo,— disse ela, falando baixo.
— Estou no meio de um filme.
— Precisamos ir embora.
Então eu amarrei minha mochila e segui minha
mãe escada abaixo. Na sala de jantar, a família da
casa estava reunida. Com eles, um homem de preto.
Eles ficaram parados, agrupados em uma
extremidade da sala, observando duas adolescentes
que usavam suéteres de cor creme sobre camisas de
colarinho e saias jeans compridas. Cada menina
segurava uma cruz de prata.
— Nós expulsamos você de nós,— chamou a mais
nova das duas meninas, seu rosto brilhante e
brilhante, bochechas úmidas. — Quem quer que
sejam, espíritos imundos, todos os poderes satânicos,
todos os invasores infernais, todas as legiões
perversas.
— Ela se refere a nós?— Eu assinei para minha
mãe.
— Sim,— minha mãe sinalizou de volta. — A
família falou sobre barulhos estranhos na casa.
— Em nome e pelo poder de Nosso Senhor Jesus
Cristo!— gritou a outra garota. Seus olhos estavam
bem fechados. Ela brandiu a cruz à sua frente, as
mãos segurando-a com tanta força que os nós dos
dedos ficaram brancos. — Nós levamos você deste
lugar. Nós limpamos esta casa de sua presença
perversa.
O homem de preto assentiu solenemente,
presunçoso, observando as duas garotas. Suas filhas,
pensei.
— Deus Pai te manda,— disse o mais novo, — e
Deus Filho te manda e Deus o Espírito Santo te
manda.
A outra garota caiu de joelhos, cruzando a
cabeça como um guarda-chuva. Vários dos membros
da família que assistiam engasgaram. A garota
começou a tremer. Quando ela abriu os olhos,
voltados para cima, eles estavam cheios de lágrimas.
— A gloriosa mãe de Deus, a Virgem Maria,
ordena você,— ela gritou, sua voz rouca de emoção.
Eu estava preso. Essa foi uma performance, muito
boa também, e eu, de uma forma estranha, fiz parte
dela.
— A fé dos santos apóstolos Pedro e Paulo e dos
outros apóstolos te ordena. O sangue dos mártires e
a piedosa intercessão de todos os santos te mandam.
 A garota caiu no chão, contorcendo-se, falando
agora em línguas ininteligíveis.
Minha mãe puxou meu braço. — Vamos,— ela
sussurrou, — vamos.
Ela se dirigiu para o vestíbulo, a porta da frente.
Comecei a segui-lo, mas depois fiz um desvio pelo lado
da sala, roçando bem perto do presunçoso homem de
preto.
Antes de sair, enfiei a mão com cuidado, com
muito cuidado, em seu bolso. Tirei o dinheiro que eu
tinha certeza que encontraria lá.
Dinheiro que as pessoas que moravam aqui lhe
pagaram para se livrar de nós.
 23
De olhos arregalados, Denise lançou um olhar
para mim, um fantasma envolto em uma cortina. Ela
estendeu a mão rapidamente e arrancou a cortina da
minha cabeça.
A mulher na porta – que deve ter sido Larissa,
chegando cedo em casa – piscou para o espaço vazio
onde eu estava. Ela balançou a cabeça. — É melhor
não ser cocaína,— disse ela, apontando para a
farinha espalhada pelo chão, — ou vou enlouquecer.
— Não é cocaína, mãe,— disse Jules. — Apenas
farinha. Denise estava fazendo uma foto.
Um homem entrou atrás de Larissa, carregando
duas malas. — Uh-oh,— disse ele, absorvendo a
bagunça. Isso foi demais para mim. Deslizei ao longo
da parede, avançando em direção à porta.
— Aspire essa bobagem,— disse Larissa.
— Sim, senhora,— disse Denise.
— Onde está o tapete?— perguntou o homem,
que devia ser Terrance, o pai de Jules. Jules e Denise
trocaram olhares de pânico. Eu deslizei mais longe.
 — Uh, eu derramei meu refrigerante nele,— disse
Denise. — Eu o mudei para limpá-lo.
— E o que é isso?— Larissa foi até a lareira, onde
a tinta que usamos para cobrir as marcas de
queimadura ainda brilhava molhada.
Larissa fixou seu olhar em Denise.
— Nós vamos? O gato comeu sua língua? Eu
tenho que ligar para sua mãe?
— Não.— A voz de Denise era baixa. Ela abaixou
a cabeça.
— Nós não achamos que você estaria de volta até
amanhã,— disse Jules.
Este parecia um momento tão bom quanto
qualquer outro. Corri os últimos metros até a porta
da frente, o mais silenciosamente que pude.
— Sam?— Ouvi Denise dizer enquanto abria a
porta o suficiente para passar.
— O que?— Ouvi Larissa dizer.
E então eu fechei a porta.
Alguns quarteirões depois, passei por um banco
e vi que ainda faltava uma hora para uma hora,
quando eu deveria encontrar meu pai. Caminhei
vagarosamente em direção a Oakland, usando apenas
as calçadas menos movimentadas, esperando um
longo tempo antes de atravessar cada rua.
Menos de uma hora depois, eu estava do lado de
fora do Carnegie Museum of Art, olhando para um
grande pedaço de metal enferrujado. Estava na frente
de um museu, então acho que era arte.
Encontrei um assento perto das portas da frente
perto da fonte. Embora fosse menos uma fonte do que
uma faixa de concreto cuspindo intermitentemente
para cima. Sem dúvida, isso também era arte. Uma
criança brincava de galinha com a água, entrando e
saindo.
Meu pai apareceu talvez vinte minutos depois,
vestindo um terno cinza amarrotado, carregando uma
grande mochila. Ele estava mais magro do que da
última vez que o vi.
A única outra vez que eu já o vi na minha vida.
 Ele não me viu, obviamente. Ele se sentou em
uma das mesas. Recostou-se. Acendeu um cigarro.
Toda facilidade casual.
Eu andei atrás dele, meus passos inaudíveis
sobre o silvo da fonte e o barulho do tráfego que
passava.
Quando me aproximei, pude ver que havia uma
pequena mancha, nas espirais de sua parte nas
costas, onde o cabelo havia se tornado quase calvo.
Um ponto delicado. Inclinei-me para perto, olhei para
ele. Gostaria de saber se ele sabia que estava lá atrás.
Senti uma onda de carinho pelo local. Parecia ser a
única parte honesta do meu pai.
Eu não tinha ideia de quantos anos ele tinha.
Minha mãe tinha quarenta e um. Meu pai poderia ser
muito mais velho, pelo que eu sabia. Se eu
perguntasse a ele, eu tinha certeza de que ele
mentiria. Meu pai era vaidoso. Durante o mês em que
ficamos com ele, eu o observei verificar-se em cada
superfície espelhada pela qual passou.
 Estendi a mão com um dedo enluvado e cutuquei
a careca. Eu queria assustá-lo. Para pegá-lo
desprevenido. Eu estava esperando por um grito.
Uma reação genuína, algo que ele não podia
representar.
Ele se endireitou, mas não se virou. Suave e
casual, ele tirou um celular do bolso da jaqueta,
segurou-o no ouvido. Sua velha estratégia para falar
conosco em público sem parecer estranho.
— Olá!— ele exclamou, soando otimista,
encantado. — Tão bom ouvir de você.
Eu estava feliz por estar atrás dele, então eu não
podia ver seu rosto, o sorriso brega que eu tinha
certeza que estava estampado lá. O sorriso de um
vigarista. Eu não tinha certeza se ele poderia desligar
isso, mesmo que quisesse.
— Obrigada por vir,— eu disse cautelosamente.
— Está frio aqui fora,— disse ele. — Estou indo
para dentro. Deixe-me ligar de volta.
Ele pulou e começou a caminhar em direção à
porta, deslizando o telefone de volta no bolso. Não
estava tão frio, e ninguém estava perto o suficiente
para nos ouvir. A fonte forneceu bastante ruído de
cobertura. Poderíamos ter conversado lá fora.
Mas eu não tinha escolha real. Eu não podia
gritar para ele voltar.
Ele deixou sua mochila no chão ao lado de sua
cadeira. Um acidente? Ou ele queria que eu pegasse?
Um presente, talvez. Tirei minha luva esquerda,
agarrei as alças da bolsa e corri atrás de meu pai.
Ele empurrou o primeiro par de pesadas portas
de vidro, mantendo-as abertas vários momentos mais
do que o estritamente necessário. Eu deslizei atrás
dele, cutuquei-o nas costas. Ele continuou,
segurando o segundo conjunto de portas para mim
também.
Parei do lado de fora da pequena loja de presentes
enquanto ele comprava um ingresso e pendurava a
pequena etiqueta de papel no botão de um terno.
Fiquei aliviada por ele não ter me pedido para roubar
uma daquelas etiquetas para que ele pudesse se livrar
da taxa de admissão. Esse era o tipo de coisa que ele
sempre fazia quando ficávamos com ele.
Ele perguntou à senhora da bilheteria, um pouco
mais alto do que precisava, onde — alguém poderia
encontrar a arte clássica,— e ela apontou para as
escadas. Ele se afastou, deixando-me, mais uma vez,
sem escolha a não ser segui-lo.
Eu o alcancei nas escadas, que pareciam ser
alguma exposição de arte interativa própria, já que
eram exatamente o tom errado para pernas humanas.
Você foi forçado a um ritmo bizarro de passos
desconfortavelmente longos ou meio passo minúsculo
e arrastado. A arte do desajeitado. Adequado para o
momento.
— Pai,— eu disse. Não havia mais ninguém na
escada, mas eu ainda falava baixinho, cauteloso com
os ecos no amplo espaço modernista. — Nós
precisamos conversar.
— Mmm,— disse ele, olhando para a parede de
vidro à nossa esquerda em um jardim de esculturas.
Ele não estava tornando isso fácil. Ele não me
perguntou nada sobre o que estava errado. Não tinha
perguntado nada sobre mamãe. Ele estava quase me
ignorando. Devo apenas gritar tudo para ele? Forçá-
lo a prestar atenção?
Ele empurrou outra porta no topo, manteve-a
aberta. Um guarda olhou para ele, então voltou para
sua ronda. Não ousei falar na frente dela, mesmo
depois de toda a loucura do último dia e meio.
Papai desceu a galeria. Este era o seu tipo de arte.
Altas pinturas a óleo em enormes molduras
douradas. Exagerado e espalhafatoso. Ele puxou o
telefone de volta.
— Olá?— ele disse, como se atendesse a uma
chamada.
— Pai,— eu disse, pairando ao lado de seu
ombro. — Você deixou sua bolsa do lado de fora.
— Gostaria de falar sobre aquisições,— disse ele.
Ele parou na frente de um pequeno retrato. —
Definitivamente é hora de aumentarmos nosso
portfólio.
 Ele estava gostando disso, eu tinha certeza,
dessa conversa fiada de negócios. Provavelmente
achava-se terrivelmente inteligente. Ele se inclinou
para inspecionar o retrato. Provavelmente era a
menor pintura da sala. Mostrava uma garota pálida,
de rosto inexpressivo, com cachos dourados e um
chapéu encaroçado. Ela parecia um pouco entediada,
pensei.
— Sim,— meu pai disse, — eu quero esse.— Ele
se virou. — Faça acontecer.
Ele continuou descendo a galeria.
Eu me levantei, enraizada no lugar, olhando para
ele.
Eu deveria ter percebido o que significava quando
ele sugeriu que nos encontrássemos aqui, de todos os
lugares. Mas eu tinha sido ingênua. Acreditava que
ficaria feliz só de me ver. Feliz por ajudar. Eu estava
errada.
Ele queria que eu levasse a pintura.
 O outro lado do oceano

Minha mãe costumava ir a museus para tocar a

arte, ela me disse. Para passar os dedos por
pinceladas proibidas, sinta as rachaduras nas
antigas camadas de óleo. Beijar todas as estátuas
bem na boca.
Só porque ela podia.
Ela era mais selvagem em seus dias mais jovens.
É difícil para mim imaginar isso agora. Também é
difícil para mim imaginar que ela poderia ter revelado
sua existência a outra pessoa. Mas ela fez.
Ela conheceu meu pai em um museu. Depois de
semanas observando-o, seguindo-o de galeria em
galeria – porque ele visitava o museu todos os dias –
ela falou com ele.
Meu pai era escultor. Ou pelo menos era isso que
ele estava estudando na faculdade. Ele nunca
terminou sua graduação. Ele nunca vendeu nenhum
de seus trabalhos.
 Ele tentou fazer uma escultura de minha mãe
uma vez, ela me disse, recriando seu rosto pelo toque.
Ela achou a peça semi-acabada enervante. Uma
noite, ela o levou para fora e o jogou no rio. Isso eu
posso imaginar.
Ela roubou para ele. Coisas pequenas no início.
Um pouco de dinheiro. Material de arte para a escola.
E então arte real. Jóias, objetos de valor. Eles
pegaram um barco pelo oceano. Passou meses felizes
perambulando pela Europa, indo aonde quisessem,
parando em museus, igrejas. Meu pai apontava as
peças que chamavam sua atenção, e minha mãe
esperava até que ele saísse e depois as pegava. Eles
eram intocáveis, roubando por capricho, nunca pela
força. As coisas que eles levavam eram geralmente
pequenas. Às vezes, levava dias até que alguém
percebesse que algo estava faltando. Minha mãe me
disse que encontraria as placas DE MUDANÇA PARA
LIMPEZA nas salas dos fundos dos museus e as
penduraria no lugar das coisas que ela levava.
 Eles continuaram em movimento, nunca ficando
em qualquer lugar por muito tempo. Eles jantaram
generosamente. Meu pai pedia muita comida e dividia
com minha mãe. Ela levou garrafas de vinho para
eles. Levou seda francesa e couro italiano.
Era tolice, claro, minha mãe me disse. Eu me
arrependo disso.
Às vezes, quando ela falava sobre aquela época –
e eu muitas vezes implorava, porque eu adorava ouvir
sobre isso – eu percebia um sorriso puxando o canto
de seus lábios.
Ainda assim, eu sei que acabou mal.
 24
— Você ainda está aí?— Ouvi meu pai perguntar
de algum lugar na próxima galeria.
— Não,— eu disse, mas baixinho demais para ele,
para qualquer um, ouvir.
Eu já tinha feito isso antes, é claro. Peguei coisas
para ele. De lojas, carteiras, restaurantes. E minha
mãe e eu levamos coisas o tempo todo.
Eu nunca tinha levado nada de um museu. Isso
parecia um grande negócio. Não havia como justificá-
lo como necessário para a sobrevivência.
Minha mãe tinha sido uma ladra de arte, no
entanto, e eu tinha que admitir que suas histórias
sempre faziam parecer um pouco glamoroso.
Eu não teria me importado se meu pai tivesse
falado comigo primeiro. Se ele tivesse agido um pouco
mais como se realmente se importasse comigo e
minha mãe. Foi por isso que ele estava disposto a
dirigir para Pittsburgh imediatamente. Não para
ajudar, não mesmo.
Ele só queria coisas.
 Caminhei pesadamente para a próxima galeria,
deixando a mochila arrastar no chão atrás de mim.
Meu pai estava esperando pacientemente na
frente de uma enorme pintura de Jesus, que brilhava
no meio de um bando de acólitos adoradores, todos
olhando para ele como se estivessem apaixonados.
Jesus provavelmente deveria parecer beatífico, mas
para mim ele parecia presunçoso.
— Pai,— eu disse. Ele se virou para a minha voz.
— Eu preciso de ajuda. Mãe, ela está... estou muito
preocupada com ela.
Um lampejo de algo – emoção genuína? – passou
por seu rosto. Estava lá e sumiu antes que eu pudesse
dar uma boa olhada.
— Droga,— disse ele. Ele estava olhando na
direção certa, mas seus olhos estavam focados em
uma pintura atrás de mim. — Eu tinha um emprego
marcado em Michigan. Agora, obviamente, a família é
mais importante.— Seu tom suavizou, indo melado
com sinceridade. — Então, é claro, larguei tudo e vim
direto para cá. Acéfalo. Mas eu tenho que recuperar
minhas perdas de alguma forma.
Era uma mentira, eu tinha quase certeza disso,
ele tinha entregado muito bem. Não havia um
emprego.
— Vocês duas me deixaram um pouco em apuros
da última vez,— ele continuou. Ele falou levemente,
sorrindo o tempo todo. — Eu tenho que ganhar a vida,
sabe? Não sou de ajuda para ninguém se não puder
manter um teto sobre minha cabeça.
Certa vez, ao telefone, perguntei a ele o que havia
acontecido com toda a arte que eles faziam na
Europa. Ele mesmo me disse que arte roubada é
quase impossível de ser vedada. A arte que eles
levaram permaneceu em sua — coleção pessoal.
Então ele provavelmente nem ia vender isso. A
história era uma mentira.
Uma coisa que ele disse era verdade, no entanto.
Última vez. Dez anos atrás. Minha mãe e eu
simplesmente levantamos e saímos sem avisar. Nós
nem tínhamos deixado um bilhete.
 Ele não tinha como nos contatar até a próxima
vez que ligamos, meses depois.
Nas poucas vezes em que ele falou sobre isso ao
telefone ao longo dos anos (eu pensei que não ouviria
de você novamente), ele falou da mesma maneira que
estava falando agora, seu tom tão leve e alegre que
poderia ter apenas discutindo o clima. Era difícil dizer
como ele realmente se sentia sobre a coisa toda.
Nervoso? Ferido?
Uma coisa que aprendi sobre meu pai, no pouco
tempo que vivemos com ele, era que quanto mais
casual ele soava, mais provavelmente estava se
escondendo.
Então eu acho que isso foi um teste. Eu não
confiava nele, e ele também não confiava em mim. Ele
me ajudaria, mas só se eu o ajudasse primeiro.
— Ok,— eu disse baixinho.
— Ótimo,— ele disse, voltando ao seu falso ato
de homem de negócios, — fantástico, sempre um
prazer fazer negócios com você. Há duas outras
propriedades que eu gostaria que você analisasse
quando tiver uma chance.
Eu o segui, resignada. Ele indicou, olhando
atentamente para os cartazes de título e murmurou
Interessante, duas outras pinturas que ele queria.
— Eu te encontro no dinossauro quando o
negócio for finalizado,— disse ele e saiu da galeria.
Eu não deveria seguir.
Voltei ao primeiro quadro que ele havia indicado.
Retrato de uma jovem mulher. Eu mostrei minha
língua para ela. Ela permaneceu, como sempre, um
pouco entediada. Tirei minha outra luva.
A moldura estava presa à parede com um gancho
resistente, mas eu podia levantá-la imediatamente.
Fui devagar, levantando suavemente, mas não houve
resistência. Sem alarmes, também.
A mochila estava cheia de plástico-bolha e trapos,
nos quais eu gentilmente aninhei a jovem entediada.
Meu pai se preocupava muito com arte. Se importava
com isso mais do que eu, provavelmente.
 Em seguida foi uma cena de praia diminuta, com
mulheres em saias largas segurando guarda-sóis
coloridos. A pintura era ofuscada por sua moldura
dourada ornamentada, mas ainda era fácil de
levantar da parede e colocar na bolsa.
A escolha final do meu pai, Flores em Vaso Verde,
foi uma natureza-morta caprichosa de, você
adivinhou, flores em um vaso verde, o artista
aparentemente tendo ficado sem criatividade quando
chegou ao título.
Eu a puxei da parede, enfiei na bolsa, puxei uma
luva de volta.
Voltando pelo labirinto de pequenas galerias,
passei por uma criança olhando para o lugar vazio na
parede onde a cena da praia havia sido. Andei mais
rápido.
Na galeria final antes das escadas, um segurança
falou com urgência em seu walkie-talkie, olhos
alertas, examinando a área.
Meu pulso acelerou. Devem ter sido avisados do
roubo. Empurrar as pesadas portas duplas chamaria
atenção indesejada. Mas e se eles os trancassem?
Mudei de pé para pé, indecisa.
Fui salva quando o segurança do patamar entrou
correndo. Antes que as portas se fechassem atrás
dela, eu entrei.
Desci correndo as escadas desajeitadas, xingando
silenciosamente meu pai, a mochila batendo nas
minhas pernas, os cantos da armação me cutucando.
Com certeza haveria hematomas.
Dois seguranças se posicionaram na porta da
frente. Eu me espremi atrás de uma jovem enquanto
eles checavam sua bolsa. Quando eles acenaram para
ela passar, eu me arrastei atrás dela, tão perto que
bati na parte de trás de seu joelho com a mochila. Ela
se virou, mas não viu nada.
O sol brilhante lá fora parecia uma bênção na
minha pele. Segurança.
Agarrei a mochila no peito e caminhei
rapidamente até o grande diplodoco de fibra de vidro
em frente à metade de história natural do museu.
 Meu pai estava encostado em uma das pernas
gigantescas, o mais casual possível, fumando um
cigarro. Eu embaralhei as folhas mortas
ruidosamente de propósito enquanto me aproximava.
Ele apagou o cigarro, levou o telefone ao ouvido.
— Bem, como foi?
Em resposta, empurrei a mochila contra o peito
dele, de modo que as molduras o cutucaram nas
costelas. Ele se assustou, se recuperou.
— Você é uma jóia absoluta,— disse ele.
— Tome isso,— eu sussurrei.
— Não aqui,— disse ele. — Você já almoçou?
Ele não me deu a chance de responder antes de
sair. O que eu poderia fazer senão seguir? Eu o segui
no quarteirão, do outro lado da rua, em um lugar de
macarrão.
— Só eu,— meu pai disse à garçonete, — e posso
me sentar perto da janela?— Ele indicou uma mesa
no canto mais distante, onde havia menos pessoas. —
Por favor,— ele adicionou, a voz de repente baixa,
séria, falhando ligeiramente. — Fico nervoso se não
posso ficar de costas para a parede. A guerra fará isso
com você.— Ele colocou a mão no peito. Revirei os
olhos. Ele nunca esteve em qualquer lugar perto do
exército.
— Claro, senhor,— disse a garçonete.
Fiquei de pé desajeitadamente ao lado da mesa
enquanto a garçonete anotava o pedido de bebida do
meu pai. Uma vez que ela partiu, ele pegou seu
telefone. — Então,— ele disse, — você precisa de um
lugar para ficar? Remédio?
— Não,— eu sussurrei. Ele se inclinou um pouco
para me ouvir. — É mais complicado do que isso.
— O que é isso? Câncer? Provavelmente
poderíamos encontrar um médico que ficasse quieto
por dinheiro suficiente.
Cuidadosamente, com a mão enluvada, puxei
uma cadeira o suficiente para cair nela e enfiar a
mochila debaixo da mesa. Expliquei, hesitante,
mantendo a voz baixa, como mamãe vomitou, piscou,
desapareceu. Contei a ele sobre o bilhete que ela
deixou que não explicava nada.
 Meu pai ouviu, imperturbável. Quando terminei,
ele se recostou na cadeira, em silêncio por um
minuto, considerando.
— Bem,— disse ele, — é óbvio para mim o que
aconteceu.
— Isso é?— Senti um lampejo de esperança.
Meu pai sorriu. — Ela finalmente fez isso com
você também. Fugiu e deixou você.
— O quê? Não.— Minha esperança se apagou
tão rápido quanto uma vela. — Não foi assim.
Foi isso?
— Parece-me que foi,— disse ele, encolhendo os
ombros. — Não leve tão a sério, garota. É exatamente
isso que ela faz.
Eu queria discutir, dizer a ele que ele estava
errado, mas minha mente continuava repetindo as
palavras do bilhete repetidamente. O bilhete não
dizia: Venha me encontrar. A nota não dizia que ela
precisava de ajuda. A nota não tinha ajudado em
nada.
Eu sinto muito.
 E se ele estivesse certo?
— Você pode ficar comigo,— meu pai disse. — O
que você diz? Nós dois seríamos uma grande equipe.
— Não,— eu disse a ele. Ele não podia estar
certo. Ela não teria me deixado de propósito. Direita?
— Eu quero encontrá-la.
— Eu também,— disse ele. Ele abriu as mãos,
palmas para cima, um gesto de derrota. — Há
dezessete anos. Deus sabe que eu tentei. Estou
tentando desde então.
 Las Vegas, NV

Minha mãe deixou meu pai antes de eu nascer.

Ela o deixou em Las Vegas, no saguão de um hotel.
Ela entrou com ele pela porta, para o saguão com
carpete de ilusão de ótica e paredes de espelhos
dourados. Ele estava pagando pelo quarto com o
dinheiro que ela havia roubado. Ele caminhou até os
elevadores, entrou em um, apertou o botão da PORTA
ABERTA para dar tempo a ela de segui-lo.
Ela não.
Ela ficou na frente do elevador e observou as
portas se fecharem. Então ela se virou e saiu do hotel.
Andou a milha e meia até a estação de trem. Peguei
um trem e fui embora.
Ele não tinha feito nada de errado. Eles não
tinham brigado. Nada mudou, exceto que, no dia
anterior, ela fez um teste de gravidez e confirmou o
que ela suspeitava há algum tempo.
Eu.
 Isso foi, segundo minha mãe, cerca de um mês
depois que eles voltaram da Europa. Ela
contrabandeou a maior parte de sua carga ilícita de
volta pelo oceano e a escondeu no sótão da casa de
infância de meu pai.
Ela ligou para aquela casa dois anos e meio
depois. Inventei uma mentira sobre ser um velho
amigo de faculdade, peguei o número atual do meu
pai da mãe dele.
Seu telefone tocou, do nada, e ele descobriu pela
primeira vez que eu existia. Não me lembro, mas
minha mãe diz que quando me colocou na linha, a
pedido do meu pai, eu era muito tímido para falar. Ele
desligou meio convencido de que ela tinha me
inventado.
Continuamos ligando. Não frequente. Uma ou
duas vezes por ano. Superei meu treinamento e falei.
Nossas conversas tendiam a ser breves, superficiais.
Feliz aniversário, garota, meu pai diria, ou Feliz Natal,
garota. Recebeu algum presente legal?
 Não, eu diria, porque nunca ganhei presentes. Se
eu queria alguma coisa, eu simplesmente pegava.
 25
A garçonete voltou e meu pai pediu comida
demais para uma pessoa.
— Há alguém que eu conheço,— disse ele quando
ela se foi, — um contato, que pode ser capaz de
ajudar.
— Alguém que você conhece?— Honestamente,
eu não tinha certeza se meu pai tinha amigos mais do
que eu. Apenas marcas.
— Dois anos atrás,— disse ele, — depois da coisa
da Catedral do Aprendizado, esse cara me ajudou a
procurar vocês duas.
— O quê?— Minha voz se elevou, acompanhada
por uma enjoada onda de pânico. — Você não contou
a ele sobre nós, contou?
Uma mulher a algumas mesas olhou para nós,
tendo ouvido minha voz. Meu pai se atrapalhou
ostensivamente com o telefone, fazendo parecer que
estava diminuindo o volume.
Ele me deu um olhar de desaprovação. — Você
poderia ter ficado comigo, você sabe. Vocês duas
poderiam ter ficado. Não há problema em confiar nas
pessoas às vezes.
— Você é um vigarista,— eu atirei de volta. O
que diabos ele sabia sobre confiança?
Ele contou a alguém sobre nós. Ele
provavelmente contou a muitas pessoas. Claro, ele
tinha. Por que ele se incomodaria em ser cuidadoso,
em seguir as regras da minha mãe, quando não tinha
nada a perder?
— Olha,— meu pai disse, — ele pode ajudar, eu
aposto. Acho que ele estaria disposto a falar com você.
Comigo? Será que ele percebeu o que estava
dizendo?
— Isso foi um erro,— eu disse. — Eu não deveria
ter ligado para você.— Eu levantei-me. Minha cadeira
se moveu levemente enquanto eu fazia isso, e um
olhar de pânico passou pelo rosto do meu pai por um
instante.
— Espere,— disse ele. — Confie em mim. Apenas
ouça.
 Eu não confiava nele, mas queria sua ajuda,
então esperei.
— Você vai querer vê-lo,— meu pai disse. — Eu
prometo que você vai. E ele vai querer ver você.
— Ele não pode me ver,— eu apontei. Ele estava
apenas sendo difícil de propósito?
— Ah, mas é isso.— Meu pai sorriu como se
estivesse contando a melhor piada. — Ele pode.
— O quê?
Meu pai sorriu ainda mais. Eu não sei o que
aquele homem tinha feito com seus dentes, mas eles
eram vários tons mais claros do que os dentes tinham
o direito de ser. Talvez ele tenha comido Crest
Whitestrips no café da manhã.
Meus próprios dentes estavam claros, é claro. O
sol brilhava através deles. Então eu acho que de certa
forma eu poderia sorrir tão brilhantemente quanto
meu pai. Como insubstancialmente.
— Ele é invisível,— disse meu pai. — Como você.
— Isso não é verdade,— eu disse. — Ninguém
mais era como eu.
 Ele me deu um olhar de pena. — Não me diga
que você pensou que eram as únicus lá fora. Ela não
te contou?
Não podia ser verdade.
Sempre acreditei que éramos as únicas no mundo
inteiro. Era parte da solidão que vivia dentro de mim,
que habitava meus ossos, enroscada por dentro em
vez de medula.
Certa vez, há muitos anos, no Central Park,
pensei ter visto ao longe um homem com a pele como
uma bolha de sabão, mas ele foi engolido pela
multidão do meio-dia antes que eu conseguisse dar
uma boa olhada. Ainda assim, corri pelo parque
tentando encontrá-lo novamente. Minha mãe correu
atrás de mim. Nós dois estávamos exaustos quando
ela me alcançou e me convenceu de que eu devia ter
imaginado.
— Ele não vai falar comigo, infelizmente,— meu
pai disse, dando de ombros. — Tivemos uma, uh,
diferença de opinião um tempo atrás. Mas ainda tenho
o endereço dele. Duvido que ele tenha se mudado
desde então.
Diferença de opinião?
Se meu pai estava mentindo, se ele estava
inventando alguém — por que inventar essa parte?
Por que fingir que o cara o odiava? Ele era
autoconsciente o suficiente para saber que esse
detalhe, mais do que tudo, me faria querer acreditar
nele?
Eu me senti tonta.
A garçonete veio com a comida. Quando ela se foi,
meu pai deslizou uma das tigelas de macarrão para o
meu lado da mesa. Sentei-me, tirei minhas luvas,
levantei a tigela.
Comemos em silêncio. Engoli cerca de um terço
do meu macarrão antes que o desconforto superasse
a fome.
Assim que eu puxei minha mão para longe da
tigela e ela voltou à existência, meu pai chamou a
atenção.
 — Ei,— ele disse, e não era uma pergunta. Havia
um toque de advertência em seu tom. Ele não ia me
deixar escapar do jeito que minha mãe sempre fez.
Eu poderia simplesmente ter ido embora. O que
ele iria fazer sobre isso? Ele não podia me seguir.
— Ok,— eu disse em vez disso. — Eu quero
conhecê-lo.
 26
A van do meu pai estava estacionada a alguns
quarteirões de distância. Cortinas escuras
bloqueavam as janelas traseiras, e a tinta bege estava
descascando pesadamente em alguns lugares. Esta
van parecia ter passado por alguma merda.
Possivelmente atacado por um bando de porcos
selvagens.
Ele abriu a porta do lado do passageiro da frente
para mim. Entrei. Outra cortina pendia atrás dos
bancos da frente. Um forte odor de fritura encheu o
pequeno espaço.
Meu pai deslizou a mochila sob a cortina, na parte
de trás da van, e então ligou o motor. Eu cavei meus
dedos no assento de couro falso.
— Você pode ir mais devagar?— Eu perguntei,
depois que ele se afastou do meio-fio e acelerou.
— Você não está acostumada com carros,— disse
ele. — Eu esqueci.
Carros são provavelmente a coisa número um
que as pessoas normais dão como certo. As pessoas
entram neles todos os dias como se não fosse nada.
Como se eles não fossem a encarnação da morte,
essas toneladas gigantescas de metal giratório que
transformam o mundo em um deserto pavimentado
de rodovias e estacionamentos. Como se eles não
fossem completamente aterrorizantes. Muito rápido.
Demasiado imprevisível.
Se eu estivesse no comando, me livraria de todos
os carros. Faça com que os trens passem por todos os
estados, como artérias, e os ônibus se ramifiquem de
cada estação, capilares que possam levá-lo a qualquer
lugar.
Os trens fazem sentido. Eles ficam com seus
rastros. Eles vão para onde devem.
E qualquer um pode andar de trem. Se você é
muito velho ou muito jovem. Se você usa cadeira de
rodas. Se você não pode ver. Ou se você não pode ser
visto. Não importa.
Quando paramos em um sinal vermelho,
engasguei audivelmente. Eu estava segurando as
bordas do meu assento com tanta força que minhas
mãos estavam com cãibras.
Meu pai franziu a testa para o banco do
passageiro. — Você pode entrar na parte de trás,—
disse ele.
— Obrigada,— eu engasguei. Ele segurou a
cortina de lado enquanto eu subia desajeitadamente
sobre a alavanca de câmbio, espremida entre os
assentos.
Eu caí para trás. Não era o que eu esperava. Não
que eu tivesse entrado em muitas vans, mas não
achava que a maioria delas tivesse piso de madeira ou
papel de parede flor-de-lis. Mais importante, eu tenho
que assumir que muito poucos deles foram forrados
com pinturas emolduradas em ouro, alguns deles
quase tão altos quanto a própria van. As pinturas, eu
tinha certeza — todas elas — foram roubadas.
Ajoelhei-me diante de uma grande natureza-morta
barroca: uma explosão de flores e frutas contra uma
escuridão cravejada de mariposas. Minha mãe tinha
tomado este?
 Aninhado entre a arte, avistei um emaranhado de
cobertores, um hotpot enferrujado. Meu pai estava
vivendo em sua van, parecia. Uma corda pendurada
em um canto tinha várias meias úmidas penduradas,
um forte contraste com a opulência das molduras
douradas.
Quando a van estava mais uma vez estacionada
em segurança, eu me espremi de volta no banco da
frente. Estávamos em uma rua íngreme ladeada de
casas.
— Ele mora lá.— Meu pai apontou para um
despretensioso sobrado de dois andares com uma
pequena varanda.
— Você vai nos apresentar?— Eu não sabia dizer
se meu pulso estava acelerado pela ansiedade
persistente de estar em um veículo ou pela excitação
nervosa.
— Melhor se eu não fizer.
— Você vai simplesmente ir embora assim que eu
sair do carro?— eu exigi. Eu tive uma sensação de
afundamento. Isso tudo era uma mentira?
 — O quê?— Ele me deu um olhar ferido. — Eu
nunca.
— Dê-me as chaves do seu carro.
— Por quê?
— Apenas faça.
Meu pai era um vigarista. Ele enganou as
pessoas. Ele veio com algo que eles queriam, e ele
fingiu que ia dar a eles. Então ele pegou o dinheiro
deles.
Bem, talvez ele apenas fingisse conhecer outra
pessoa invisível. Isso era algo que eu queria, certo?
Para ser menos sozinho neste mundo.
— Não é mentira,— ele insistiu. — Vá ver por si
mesma. Ele vai falar com você, provavelmente. Ele me
conhece como John Darnsen.
Esse não era o nome verdadeiro do meu pai. Mas
quem era eu para julgar? Denise ainda achava que eu
me chamava Sam.
Estendi a mão e peguei as chaves da ignição com
a mão nua, fazendo-as desaparecer.
 — Ei!— meu pai gritou. — Devolva isso.— Ele
agarrou o ar, mas eu me apertei bem no canto, e ele
não conseguia ver onde agarrar. Abri a porta
desajeitadamente, pulei para fora.
— Eu vou devolvê-los,— eu disse, — quando eu
terminar.— Eu bati a porta do carro e caminhei até a
casa que meu pai havia apontado.
As persianas estavam fechadas nas janelas da
frente. A porta era de madeira pesada, sem vidro.
Eu bati. Nenhuma resposta. Eu bati novamente.
Um interfone que eu tinha confundido com uma
fechadura chique estalou.
— Por favor, deixe o pacote do lado de fora,
obrigado,— disse a voz de um homem, staccato,
prosaico.
— Eu não tenho um pacote,— eu disse.
Não houve resposta.
Eu bati novamente.
— Não quero mudar de empresa de cabo ou gás,
não quero comprar nenhum item de arrecadação de
fundos, não quero ouvir a palavra do Senhor, tenha
um lindo dia adeus.— Isso foi recitado como um
poema, sem pausa, e então o sistema tocou.
— Espere,— eu disse rapidamente, — meu pai
conhece você.
Silêncio. Procurei em vão por um botão de falar
no interfone, mas era uma grade de plástico sem
características. Anônimo, inflexível.
Eu continuei batendo. Eu até balancei a
maçaneta por precaução, mas a porta estava
firmemente trancada. E agora? Devo ficar aqui?
— Desocupe minha propriedade
imediatamente,— disse o interfone. A voz soou
diferente desta vez. O mesmo homem, mas, de
repente, percebi que aquelas outras duas declarações
haviam sido pré-gravadas, talvez pré-programadas.
— Senhor,— eu disse, as palavras saindo tão sem
fôlego e sem pausa como suas mensagens anteriores,
— meu pai é John Darnsen e ele disse que costumava
conhecê-lo e que você é como eu e talvez você possa
me ajudar eu preciso conversar para você, por favor.
— Isso é uma brincadeira?— a voz disse.
 — Não. Sou muito séria.
— Onde você está? Fique na frente da porta para
que as câmeras possam ver você.
— Estou de pé na frente da porta,— eu disse.
— Você não está. Eu não posso—— Ele parou
abruptamente no meio da frase.
— Olá?— Eu disse.
O interfone estalou.
Bem, eu esperaria. Ou eu iria buscar meu pai e o
faria vir aqui, já que este era seu contato estúpido.
Mas alguns momentos depois, ouvi o barulho de
uma fechadura girando. E depois outro. E então um
parafuso se soltou e uma corrente tiniu.
A porta se abriu. Lá dentro estava um homem.
Ele não era muito alto. Ele estava ficando careca.
Ele usava óculos. Seu cabelo era comprido e preso em
um rabo de cavalo bem arrumado. No geral, um cara
nerd de aparência média, eu acho. Mais velho que eu,
mas mais novo que qualquer um dos meus pais.
Nada disso era interessante. Nada disso foi o que
notei primeiro.
 Porque o homem que estava na minha frente
parecia um milagre.
Um homem feito de água. Um homem feito de
vidro. Um homem que eu podia ver através dele, a luz
não parando, mas se curvando e refratando através
dele. Um homem gosta de uma dupla exposição em
uma fotografia. Um homem como eu.
— Puta merda,— eu disse.
— Sim,— disse ele, os olhos varrendo dos meus
pés, parando em meus olhos, me vendo. — Prazer em
te conhecer também. Seu pai é um idiota.
 Encino, CA

Todo o sul da Califórnia tem uma sensação

temporária, como um resort cheio de mato.
Complexos de apartamentos idênticos cercam
enormes piscinas azul-turquesa. Tudo é muito novo.
As casas mais antigas são dos anos cinquenta ou
sessenta. Grandes shoppings substituem os centros
da cidade. Em vez de história, há artifício. Arquitetura
em pastiche de estilos mediterrâneos, telhados de
terracota, pátios em arco. Palmeiras não nativas que
nem prosperam nesse clima.
As pessoas ricas são diferentes dependendo de
onde você vai no estado. No SoCal, eles ostentam sua
riqueza. Viva em casas gigantes com paredes de vidro
com vista para o oceano. Roupas de grife. Carros
velozes. Torna-os fáceis de detectar, de seguir para
casa. Em São Francisco, os ricos gostam de fingir que
são sal da terra. Eles fazem sua própria manteiga de
amendoim, usam Birkenstocks. Você não saberia,
necessariamente, à primeira vista, que a empresa
deles acabou de abrir o capital.
As estradas são tão grandes quanto rios no sul da
Califórnia, todo mundo circulando em autoestradas
de doze pistas. Pode ser um lugar assustador para
nós, mas caminhe o suficiente e há majestade
também. O deserto de Mojave, as montanhas, as
praias e enseadas. Nós íamos lá muitas vezes no
inverno, pelo clima ameno.
Uma noite, minha mãe e eu estávamos no pátio
de pedra calcária de uma casa nos arredores de Los
Angeles, olhando para as luzes da cidade, quando o
chão deslizou sob nossos pés. Primeiro de um jeito e
depois de outro, o mundo de repente bêbado. A água
escorria pelas laterais da piscina. O vidro das janelas
da mansão tremeu.
Durou um minuto inteiro. Estávamos longe o
suficiente do epicentro para que não houvesse danos.
Ainda assim, eu nunca vou esquecer como era ter algo
que você achava que era sólido, algo que você achava
que era certo, de repente mudar.
 27
Seu nome era Steve. Um nome chato. Um nome
normal. Ele não tinha sido capaz de me ver no feed da
câmera de segurança da porta da frente, já que a
câmera não podia me pegar. Mas ele podia me ver
agora.
Sentei-me em uma poltrona em sua sala de estar,
que era simples e arrumada. Ele se sentou na minha
frente. Eu podia ver, através de seu rosto, o pôster da
tabela periódica pendurado na parede atrás dele. Seu
olho direito era níquel, o esquerdo manganês.
Ficamos em silêncio pelo que pareceu um longo
tempo. Suponho que ele estava esperando que eu me
explicasse. Ele não olhou direito para mim. Por
polidez, talvez. Ou aborrecimento. Eu não poderia
dizer.
— Eu nunca soube que havia outras pessoas
como eu,— eu disse finalmente.
Seu olhar foi para o meu rosto e depois para
longe. — Bem,— ele disse lentamente, — nós somos
difíceis de identificar.
 Isso foi uma piada? Eu não poderia dizer. Ele não
estava sorrindo. Seu rosto estava impassível, mas eu
não tinha a sensação de que ele estava escondendo
algo como meu pai. Por que esse cara precisa colocar
uma fachada? Ninguém nunca estava olhando para
ele.
Eu me perguntei se eu também fazia menos
expressões faciais do que as pessoas visíveis. Talvez
não, já que sempre tive minha mãe por perto.
— Você sabia?— Eu perguntei.
— Não no começo,— disse ele. — Mas, sim, eu
conheci outros.
Fui atingida por uma visão de hordas silenciosas
e invisíveis. Em cada canto, um de nós. Agachado sob
as mesas, pressionado em cantos e recantos,
espreitando fora de vista. Era com o que Denise se
preocupava, naquela primeira noite em que
conversamos.
— Quantos outros?— Eu perguntei.
Certamente, se houvesse muitos de nós, minha
mãe e eu teríamos notado um ou dois, não é? É um
país grande, sim, mas já passamos por tudo isso.
Pensei no homem que poderia ter visto no Central
Park.
— Pessoalmente,— disse Steve, — apenas um.
— Oh.
— Dois agora, contando com você. E mantenho
uma correspondência online com uma mulher em
Montreal que afirma compartilhar nossa condição.
Fiquei decepcionada. Eu não tinha percebido que
estava lá até que estourou, a pequena bolha de
esperança que cresceu dentro de mim quando ele
disse que conheceu outras pessoas. Eu queria toda
uma comunidade secreta. Uma rede. Uma família.
— Você sabia sobre mim?— Eu perguntei.
— Em parte. Seu pai sempre era enigmático
quando falava de você — muitas vezes pensei que ele
estava mentindo. Ele disse apenas que conhecia
outros dois como eu.
Ele ainda não estava olhando diretamente para
mim. De vez em quando, seu olhar piscava em meu
rosto e depois voltava para um ponto acima do meu
ombro esquerdo.
— Meu pai,— eu comecei incerta. — Ele disse que
talvez você pudesse me ajudar.
— Não,— Steve disse, tão abruptamente que eu
pulei na minha cadeira. — Eu não me envolvo mais
em nenhum tipo de atividade que seu pai acha útil.
— Isso não é, quero dizer, eu só queria algumas
informações.
O tom de Steve, nivelado e sem emoção para
começar, ficou friamente monótono. — Você quer
dizer como informações de cartão de crédito?— Ele
ficou.
— Claro que não,— eu disse, e me levantei
também. — Olha, eu não sou meu pai. Eu não sou
nada como ele.
— Então,— ele disse, — você quer me dizer que
você não é uma mentirosa e um ladra?
Eu vacilei um pouco quando seus olhos
encontraram os meus por um momento antes que ele
desviasse o olhar novamente. Eu não estava
acostumada com as pessoas me olhando nos olhos.
Talvez ele também não estivesse acostumado.
— Eu...— Não havia nenhuma boa maneira de
responder a sua pergunta sem mentir, o que meio que
derrotaria o ponto. Ele estava certo, é claro. Eu estava
mentindo muito ultimamente, para minha mãe, para
Denise. E eu era absolutamente um ladrão. Claro,
talvez eu tenha roubado para sobreviver, mas você
pode argumentar que meu pai também. E vamos
ignorar o fato de que eu tinha acabado de roubar um
museu. — Você não é?
— Não mais.
— Bem, então, de quem é essa casa?— Não
poderia ser dele. Talvez vivesse com um cúmplice
visível que comprava coisas para ele. Essa seria a
única maneira de viver sem roubar, embora eu não
achasse que isso lhe dava o direito de me julgar.
— Minha,— disse ele.
— Ok, quem mais mora aqui?
— Ninguém.
 — E essas coisas? Como você conseguiu?— Fiz
um gesto para os poucos móveis da sala - as poltronas
em que estávamos sentados, uma mesa lateral com
uma pilha de livros. Ele deve ter tirado isso de algum
lugar.
— Eu comprei isso.
— Quão?
Ele inclinou a cabeça para mim. — É realmente
tão inconcebível? Aqui, eu vou te mostrar.
Sem mais explicações, ele saiu da sala. Eu
hesitei, sem saber se eu deveria esperar ou seguir.
Depois de um momento, eu o ouvi chamar — Venha—
de outra sala, e corri atrás dele.
Ele estava em um quarto nos fundos da casa, a
única janela coberta por uma cortina escura. Uma
mesa curvada em torno de três paredes, com uma
cadeira ergonômica de aspecto futurista no meio.
Quase todo o espaço disponível na mesa, e parte do
espaço na parede, estava lotado de monitores, vários
exibindo um feed de câmeras montadas do lado de
fora da casa. Outros estavam abertos a abas do
navegador, algo que parecia linhas de código, um jogo
de computador pausado.
— Peço o que quero,— disse Steve. — Chega na
minha porta. Não falo com ninguém ou, se for preciso,
com um entregador pelo interfone.
— Mas o dinheiro...
E mesmo quando eu disse isso, percebi que a
resposta deve ser a mesma. Existem muitas maneiras
de ganhar dinheiro na internet. Pôquer on-line.
Criptomoeda.
— Tenho um emprego remunerado como
programador. Eu trabalho remotamente.
— Acho que nunca pensei nisso.
— Ali,— disse ele. — Eu lhe dei informações
valiosas. Agora você pode ir embora.
Sentou-se à mesa, voltou sua atenção para um
dos monitores e começou a digitar.
— Não,— eu disse, minha frustração crescendo.
— Espere. Você não está nem um pouco interessado?
Você não se importa que eu seja como você?
 Para mim, conhecer este homem foi um milagre,
uma revelação. E ainda assim ele agiu como se não
fosse nada. Eu não conseguia entendê-lo.
— Você não é como eu,— ele disse sem se virar.
— Eu sou,— eu insisti. Talvez nossas
personalidades não fossem nada parecidas, mas ele
só precisava olhar para mim para ver o que tínhamos
em comum. Quando ele não respondeu, estendi a
mão e cutuquei seu ombro.
Ele se encolheu tão violentamente que quase caiu
da cadeira. Eu pulei para trás, assustada com a
reação dele.
— Merda,— eu disse. — Eu sinto muito.
— Seu pai e eu tínhamos um acordo,— disse ele,
olhando para suas mãos. — Ele me deixaria em paz
para sempre e, em troca, eu não apresentaria
nenhuma evidência de seus crimes, que possuo, às
autoridades. Provas que acredito serem suficientes
para condená-lo. Se você não sair imediatamente,
considerarei o acordo violado por procuração e
cumprirei minha ameaça.
 Eu absorvi tudo. — Por mim, tudo bem,— eu
disse.
Por que devo proteger meu pai? Não que eu
realmente quisesse que ele fosse preso, mas eu não
poderia dizer que estava me sentindo particularmente
leal depois de como ele agiu no museu.
Steve ficou em silêncio por um tempo. Tempo
suficiente para ser desconfortável.
— O que é que você quer?— ele perguntou,
finalmente, olhando para mim. Nesse silêncio, parecia
que um acordo havia sido alcançado.
— Minha mãe,— eu disse. — Ela é como nós.
Invisível, quero dizer. Mas ela desapareceu. Apenas
piscou como uma luz bem na minha frente. Eu não
sei o que aconteceu com ela e estou preocupado e com
medo e eu nem sabia que existiam outras pessoas
invisíveis, mas você sabe e então eu esperava que
talvez você soubesse algo mais do que eu sobre por
que somos assim isso ou o que aconteceu com ela e o
que eu posso fazer.
 — Ah,— disse Steve, batendo o dedo contra a
lateral da mesa. — Sua mãe. Deve correr em famílias,
então. Embora eu não tenha conhecimento de
nenhum outro caso em minha própria linha.
— Pode me ajudar?— Eu perguntei.
— Talvez,— disse ele. — Eu não sou um
especialista. Posso dar-lhe pouco mais do que
hipóteses, com dados extraídos de um tamanho de
amostra inadequado.
Eu pisquei para ele. Ele era o homem mais
peculiar que eu já conheci. Ele era, em certo sentido,
o único homem que eu realmente conheci além do
meu pai.
— O que posso dizer a você,— disse ele, — é que
o que você descreve não é inédito. Eu sou uma
testemunha em primeira mão desse fato.
— Espere,— eu disse, tentando alcançar seu
jeito formal de falar. — Você viu isso acontecer?
— Sim,— disse ele. — Só uma vez.
 28
Ele concordou em me contar a história em troca
de um corte de cabelo. Era um dos poucos serviços
não acessíveis a ele de qualquer forma. Ninguém
podia ver seu cabelo para cortá-lo.
Ele se sentou rigidamente em uma cadeira em
sua cozinha, enrijecendo ainda mais se minhas mãos
se aproximassem muito de seus ombros ou orelhas –
em perigo de tocar. Ele só queria o cabelo mais curto,
ele disse — não importava muito como ficasse. O que
era bom porque, embora eu tivesse cortado o cabelo
da minha mãe muitas vezes, eu nunca tive muita
habilidade para acertar.
Enquanto eu trabalhava na tesoura, ele falava.
Suas palavras pareciam vir mais fáceis quando ele
não tinha que olhar para mim. Ele me contou sua
história, começando quase do começo.
Como minha mãe, ele nasceu visível e foi
consumido pela necessidade de fugir quando era
adolescente. Mas não pelos mesmos motivos. Não
houve abuso. Seus pais, ele me disse, eram bem-
intencionados, quietos e distantes, como ele.
Tudo e todos os outros, porém, eram um
problema.
Escola, insuportável. Lojas. Ruas. Tudo muito
alto. Caótico demais . Linhas e cores conflitantes.
Música, cortadores de grama, vozes. Rostos.
— Rostos,— ele disse, — têm tanta informação,
tudo isso vindo para você tão rápido. Você já reparou?
Era como se tudo no mundo estivesse gritando
com ele o tempo todo.
Então ele foi embora. Foi embora um dia quando
tinha dezessete anos, para a floresta fora da cidade.
Ele acampou, fez corridas à meia-noite para a cidade.
Invadiu a própria casa, as casas dos vizinhos, para
levar comida, emprestar livros. Sentia-se culpado,
mas não suportava a ideia de ter que enfrentar
alguém.
— Você também era um ladrão,— eu disse, ainda
irritada com suas acusações.
— Eu era,— ele admitiu.
 Com o passar do tempo, ele sumiu. Logo ele não
precisava mais da cobertura da noite para se infiltrar
na cidade. Ninguém podia vê-lo. Pegou mais coisas,
tirou das lojas, montou um acampamento luxuoso na
mata, bem escondido. Ele não estava satisfeito com
sua vida, exatamente, mas não sabia como viver de
outra forma.
Três anos depois, meu pai apareceu. Ele rastreou
Steve, atraído para a cidade por relatos de misteriosos
objetos desaparecidos, roubos à luz do dia que
pareciam impossíveis. Meu pai pegou Steve Midheist.
Ele não podia vê-lo, mas falava com ele, parecia saber
de pessoas invisíveis. Parecia pensar, a princípio, que
Steve era alguém que ele conhecia.
Meu pai devia estar procurando por nós, percebi.
Minha mãe e eu.
Assim que meu pai percebeu que Steve era um
estranho, ele lhe ofereceu um acordo. Meu pai não
contaria às pessoas da cidade sobre Steve em troca
de alguns favores.
 E assim Steve se tornou cúmplice do meu pai. Ele
roubou para ele, teve acesso a informações privadas
úteis para contras. Enquanto isso, meu pai arranjou
para Steve um apartamento bonito e tranquilo na
cidade. Ele trouxe mantimentos, comida para viagem.
Foi através do meu pai, indiretamente, que Steve
conheceu a outra pessoa invisível. Meu pai estava
rastreando essa pessoa, notando padrões de
estranhos desaparecimentos pela cidade. Steve
ajudou a procurar, e foi ele quem encontrou o cara —
Felix — primeiro. Ele não contou ao meu pai. Em vez
disso, ele tentou ajudar Felix, sem coagi-lo a uma vida
de crime.
Felix tinha apenas dezesseis anos e estava
fugindo. Steve nunca insistiu em detalhes. Mas ele
sabia que Felix vinha de uma família religiosa estrita.
Ele os desagradou de alguma forma. Foi trancado em
um quarto para jejuar e orar até que pudesse ser
purificado de seu pecado.
 — Deve ter sido isso,— disse Steve, — que
precipitou seu desvanecimento. Acredito que seja
uma espécie de mecanismo de defesa. Camuflar.
Era a mesma coisa que minha mãe havia dito.
Eu queria que ela estivesse aqui, queria que ela
pudesse ouvir isso.
Steve deixou Felix dormir em seu sofá, forneceu
comida para ele não ter que roubar. Escondeu-o do
meu pai e da família dele.
— Ele estava muito nervoso,— Steve me disse. —
Ele tinha certeza de que alguém viria encontrá-lo
apesar de sua invisibilidade. Ele piscou, do jeito que
você descreveu. Isso continuou por algumas
semanas, e então, um dia, alguém bateu na porta do
meu apartamento – era seu pai, não sua família o
rastreando – e ele simplesmente sumiu. Nunca mais
voltou.
— Você sabe para onde ele foi?— Eu perguntei.
Eu tinha ficado imóvel, tesoura pendurada no ar.
Aqui estávamos nós, à beira de uma resposta. A
esperança vibrava através de mim.
 — Eu não.
Ele acenou impacientemente para que eu
continuasse meu trabalho.
Com a mão tremendo um pouco, voltei a cortar o
cabelo dele. — Você não procurou por ele?
Steve deu de ombros, o que derrubou o corte que
eu estava fazendo ainda mais longe do que estava no
começo. — Eu respeitava que ele queria ficar sozinho.
É o que eu quero, também. Você já terminou? Isso
está demorando muito.
Ele levantou a mão para sentir a parte de trás de
sua cabeça. Eu me encolhi, mas ele não recuou
horrorizado com a bagunça irregular que seus dedos
encontraram.
— Isso é bom o suficiente,— disse ele, e se
levantou, enviando cortes de cabelo soltos em cascata
de seus ombros para os azulejos da cozinha.
Não era bom o suficiente. Ele deve saber mais. Eu
precisava que ele soubesse mais.
 — O que eu faço agora?— Coloquei a tesoura no
balcão, respirei fundo, determinada a não chorar. —
Como faço para recuperá-la?
Steve estava agachado, empilhando os cabelos
caídos. — Não sei.
— Felix já lhe enviou um bilhete ou algo assim?—
Eu perguntei, me sentindo desesperada agora.
— Nunca mais ouvi falar dele.
Meu coração afundou. Tanto para a esperança.
O que eu aprendi? Não muito, exceto que isso
tinha acontecido com outra pessoa. Isso aconteceu
com todas as pessoas invisíveis, no final? Isso
aconteceria comigo algum dia?
O cara da história queria fugir, se esconder. Bem,
minha mãe também. O tempo todo. Talvez os dois
tivessem acabado de descobrir como chegar ao
próximo nível, como deixar o resto de nós para trás.
— Obrigada por falar comigo,— eu disse a Steve,
que estava varrendo os cortes de cabelo, que eram
visíveis agora que não estavam mais presos à sua
cabeça. Pode não ter sido tão útil quanto eu esperava,
mas estava claro que ele estava relutante em falar
comigo.
— Sim,— disse ele. — Se você quiser, você pode
me enviar uma carta algum dia. Acho que escrever é
preferível a falar. Agora, por favor, saia e nunca mais
volte.
Já acostumada demais com seu jeito brusco para
me ofender com isso, eu ri. Ele me deu um olhar
curioso de lado. Brincando nos cantos de sua boca: a
coisa mais próxima que eu tinha visto até agora de
um sorriso.
— Ok,— eu disse.
Ele me acompanhou até a porta da frente.
— Posso te perguntar uma última coisa?— Eu
disse enquanto ele desfez as fechaduras e correntes
que seguravam a porta.
— Se você deve.
— Você nunca está sozinho?
— Não.
— Estou sozinha o tempo todo,— confessei
quando ele deslizou o último parafuso livre.
 — Eu costumava ser solitário,— afirmou, do jeito
que você pode dizer que costumava ser uma criança.
Um fato óbvio e desinteressante. — Quando eu tinha
que estar perto de outras pessoas.
— Isso não faz nenhum sentido,— eu disse.
— Eu sempre tive que fingir, naquela época,—
disse ele. — Tentando agir do jeito que eu deveria,
para entender o que as pessoas queriam de mim.
Sozinho não é sinônimo de solitário. No mundo, todo
mundo diz para você ser você mesmo, mas depois te
pune quando você é.— Ele empurrou a porta,
segurou-a para mim. — E ainda assim eles estão
certos. Sozinho, posso ser eu mesmo.
Uma lista completa de pessoas que eu preferiria
ser do que eu

Praticamente qualquer um.

 29
Meu pai estava esperando no carro, com os olhos
fechados. Bati na janela, e ele se debateu com tanta
violência que bateu na buzina. Ele estava dormindo.
— Nós já vamos?— ele me perguntou, abaixando
a janela. — Como foi?
Tirei as chaves do bolso com a mão enluvada,
pendurei-as pela janela. — Ele disse que você era um
idiota.
— Isso pega,— meu pai disse. Ele pegou as
chaves flutuantes.
— E ele conhecia alguém que desapareceu do jeito
que mamãe fez.
— Sério?— Meu pai ergueu as sobrancelhas. —
Ele nunca me disse isso. Então ele sabe para onde ela
foi?
— Não.
— Ela vai voltar,— disse ele. — Não se preocupe,
garota. Isto é apenas o que ela faz. Ela já fez isso
comigo duas vezes agora. Bem, vá em frente, entre.
Olhei para a van. — Prefiro caminhar.
 — Onde você está indo? Deixe-me dar-lhe uma
carona.
Eu não sabia exatamente onde estávamos, mas
à distância, eu podia ver a borda superior da Catedral
da Aprendizagem espreitando sobre uma colina.
Funcionaria como uma bússola improvisada. A van
era muito pequena, muito rápida. Isso me fez sentir
preso.
— Eu vou andar,— eu disse, tom firme. Afastei-
me da janela.
— Vamos nos encontrar amanhã,— meu pai
disse. — Podemos almoçar de novo.— Quando eu não
respondi, ele inclinou a cabeça para fora da janela. —
Garota? Você ainda está aqui? Olha, tem outra coisa
que eu queria te mostrar. Um bilhete de sua mãe.
Isso me parou em minhas trilhas.
— Uma nota?— Eu perguntei.
— Sim, ela me enviou algumas semanas atrás.
Talvez tenha algo a ver com tudo isso. Venha almoçar
comigo amanhã e eu mostro para você. Mesma hora,
mesmo lugar. Ok?
 — Eu…
— Ótimo,— ele gritou, — te vejo lá!
Ele acelerou o motor da van, e eu pulei para a
calçada momentos antes que ele se afastasse.
Se realmente houvesse um bilhete, ele poderia ter
me mostrado no almoço de hoje. Ele poderia ter me
mostrado agora. Era isca, ou talvez seguro. Uma
maneira de me encontrar com ele novamente, ou me
impedir de fugir como minha mãe sempre fazia.
Ele deveria oferecer marcas algo que eles
queriam. E sim, eu queria informações.
Mas ele poderia ter me fisgado muito mais rápido
e melhor se tivesse sido capaz de agir, genuinamente,
como se ele se importasse comigo.
Os ônibus passavam apressados enquanto eu me
arrastava de volta no que esperava ser mais ou menos
a direção da casa de Denise, mas não me atrevi a
pegar um, embora minhas pernas estivessem
cansadas. Eu não conhecia as rotas, não queria
acabar em uma parte desconhecida da cidade
sozinha.
 As palavras de meu pai mais cedo ecoaram na
minha cabeça enquanto eu caminhava.
Não me diga que você pensou que eram as únicas
lá fora. Ela não te contou?
Eu sabia que era verdade agora. Havia outros
como nós. Minha mãe sabia? Ela tinha mentido para
mim?
Ela finalmente fez isso com você também.
E se ela tivesse, sobre o que mais ela estava
mentindo? Ela não tinha sido totalmente honesta
comigo ontem no trem quando começou a se sentir
mal.
Fazia um sentido terrível, o que meu pai havia
sugerido. Talvez ele estivesse certo. Talvez minha mãe
tenha me deixado de propósito. Talvez ela tenha
encontrado uma nova maneira de correr.
Não se preocupe, garota. Isto é apenas o que ela
faz.
Eu parei no Giant Eagle no meu caminho, para
pegar algo melhor do que bagels velhos para Denise e
Jules. Eu estava muito mais cuidadoso desta vez,
respirando devagar, pensando em pensamentos
calmos, tocando apenas um item de cada vez,
colocando-o na minha mochila.
Na delicatessen, reconheci a garota do dia
anterior, aquela que tinha visto o balcão desaparecer.
Esperei até que ela virasse as costas antes de pegar
um punhado de rosbife e um pouco de salame da
vitrine de vidro. Um pacote de peru recém-cortado
embrulhado em papel estava na balança de comida –
eu peguei isso também.
Eu estava indo embora quando ouvi a garota da
delicatessen gritar: — Onde diabos foi aquele peru?
Jessie, você pegou meu peru?
Olhei para trás. A garota estava apontando para
a balança de comida, com os olhos arregalados.
Sua colega de trabalho, Jessie presumivelmente,
se aproximou. — Eu não cheguei perto do seu maldito
peru.
— Eu juro que acabei de cortar um pouco. É
como se eu estivesse te dizendo outro dia, há algo
estranho acontecendo aqui. Talvez aquela senhora
estivesse certa. Talvez eu devesse ligar para ela.
Senhora? Eu me movi de volta para eles para que
eu pudesse ouvir melhor.
Jessie, uma mulher mais velha com uma rede de
cabelo, encostou-se ao balcão e cutucou suas longas
unhas postiças. — Você recebe todos os tipos de
pessoas cuspindo bobagens. Não ligue para nenhum
deles, essa é a minha política.
— Ela disse que era uma pesquisadora
paranormal,— a garota insistiu, parecendo quase
animada agora. — Ela disse que já tinha visto esse
tipo de fenômeno antes.
— Parece um monte de bobagem para mim.
— Você não viu o que eu vi. Juro, Jessie, o balcão
inteiro desapareceu. Tipo, puf!— Ela demonstrou,
acenando com as mãos.
— Aquela senhora provavelmente estava
pregando uma peça em você.
— Eu nem tinha contado a ninguém ainda,—
disse a garota. — Você está dizendo que é uma
coincidência ela ir até o balcão e perguntar se eu vi
alguma coisa desaparecer ultimamente? Era como se
ela soubesse.
Um calafrio subiu pela minha espinha. Talvez
fosse apenas porque eu estava na seção de
delicatessen extremamente climatizada. Mas
independentemente disso, eu estremeci.
Alguém estava perguntando sobre mim.
Meu primeiro pensamento foi meu pai, mas a
garota disse que era uma mulher.
— O que eu acho,— Jessie estava dizendo, — é
que você tem imaginação demais para seu próprio
bem.
— Talvez você não tenha o suficiente,—
respondeu a garota deli.
Jessie bufou e então se virou para dirigir-se a um
cliente que se aproximou. A outra garota pegou mais
peru para cortar.
O desconforto ficou comigo enquanto eu fazia
meu caminho pelo resto da loja. Enchi uma grande
banheira com azeitonas chiques. Peguei um pouco de
queijo chique, homus, biscoitos, pão pita não velho e
enfiei tudo na minha mochila.
No caminho de volta para a casa de Denise, passei
por uma pequena varanda de concreto com um
santuário erguido no canto: uma estátua da Virgem
Maria cercada por flores falsas dentro de um bloco de
vidro. O tipo de que algumas janelas são feitas. A luz
preencheu o resto do espaço vazio. Poderia estar em
um museu.
Parei e o encarei por algum tempo. Pensando na
parede de vidro entre mim e o mundo. Como isso me
manteve seguro. Como isso me prendeu também.
Como eu tinha quebrado.
 30
Quando voltei para a casa de Denise, fiz algo que
só fiz uma ou duas vezes na vida: levantei a mão para
a porta da frente e bati. Era um risco.
Enquanto esperava alguém responder, meu
coração disparou quase tão rápido quanto no museu,
no assalto pós-arte. E se Larissa batesse na porta? E
se ninguém viesse?
A porta se abriu. Atrás dela: Denise. Eu respirei,
deixando a tensão em meus músculos diminuir.
Ela apertou os olhos para a varanda vazia e então,
percebendo: — Sam?
— Oi,— eu sussurrei.
— Bem, entre. Apresse-se.
Eu me senti como um vampiro ou algo assim.
Convidamos. Eu me senti cheio até a borda.
— É Neely?— A voz de Larissa gritou escada
abaixo enquanto eu seguia Denise para dentro.
— Não,— Denise gritou de volta.
— Quem era?
— Uh... Mórmons!
 Denise entrou na sala de estar, se jogando no
sofá. Ela deu um tapinha no assento ao lado dela. Eu
pairava incerta nas proximidades, ainda de pé.
— Onde você foi?— ela perguntou. — Eu estava
preocupada que você não voltasse.
— Desculpe. Eu apenas pensei que seria melhor
se eu saísse do caminho por um tempo.
Isso não era inteiramente uma mentira.
— Sente-se para que eu saiba onde procurar,—
disse Denise. Obedientemente, eu fiz. — Precisamos
conseguir um telefone ou algo assim,— ela
continuou. — Espere, você tem um telefone?
— Não.
— Estou feliz que você voltou,— disse ela. — Se
você tivesse chegado muito mais tarde, você teria
perdido a gente. Neely está chegando em breve, e
então vamos sair.
— Você não está de castigo ou algo assim?— Eu
perguntei.
— Larissa e Terrance realmente não gostam desse
tipo de coisa.— Denise se inclinou
conspiratoriamente. — Além disso, eles ainda não
descobriram sobre a festa.
Passos na escada. Eu me levantei,
reflexivamente, me movi em direção à parede. Mas era
apenas Jules.
— Onde está Neely?— eles perguntaram, olhando
ao redor da sala.
— Ainda não chegou,— disse Denise.
— Ah, pensei ter ouvido a porta.
Jules se aproximou e se jogou no sofá no
momento em que Denise gritava: — Espere, não!—
mas eu não estava mais sentado lá. Jules pulou de
volta, olhou para o sofá, alarmado.
— Estou aqui,— eu disse.
Ambas as cabeças viraram em direção ao som da
minha voz.
— Sam!— disse Jules, sorrindo na minha
direção.
Eu me senti quente, senti que poderia explodir.
Para ser saudado, para ser acolhido. Como se eu
pertencesse.
 — Tivemos que limpar toda a farinha,— disse
Denise, apontando para a farinha. — Desculpe, não
funcionou.
— Não se preocupe com isso,— eu disse,
pensando novamente no que meu pai havia dito.
— Podemos tentar procurar sua mãe novamente
quando voltarmos mais tarde,— disse Jules.
— Onde você está indo?— Eu perguntei,
querendo mudar de assunto. Não tinha vontade de
explicar o que descobrira: que talvez nunca a
encontrasse, que ela não quisesse ser encontrada.
— A banda de Neely vai tocar de novo hoje à
noite,— disse Denise. — Mostra de casa.
A banda de Neely. Isso significava a banda de
Tess também.
Eu mal tinha pensado em Tess hoje, o que era
incomum. Então, novamente, este dia estava
provando ser um dos mais incomuns em toda a
minha vida.
 Batidas vieram da porta da frente. Batendo, mais
como. Jules foi abrir. Ao mesmo tempo, Larissa
apareceu na escada.
A porta se abriu e Neely entrou, seguido pelo
magrelo guitarrista cujo nome eu nunca soube. Eu
estiquei minha cabeça para ver. Tess estava com eles?
— Ah... Srta. Larissa — disse Neely, parecendo
surpreso. — Eu não sabia que você voltaria.
— Tivemos que encurtar um pouco as coisas,—
disse Larissa.
Percebi Denise balançando a cabeça para Neely,
fazendo pequenos movimentos de silêncio.
Provavelmente preocupado que ela inadvertidamente
tivesse falado sobre a festa. Atrás de Neely, a porta se
abriu novamente e Tess entrou.
Meu coração acelerou. Mas eu tinha voltado ao
meu estado normal. Uma mosca na parede. Um
ninguém. Nem lá, oficialmente.
Voltei silenciosamente para a cozinha. Fiz um
trabalho rápido de transferir os mantimentos recém-
adquiridos da minha mochila para a geladeira e
armários. Vozes vieram do outro quarto.
— Você estará em casa às onze,— ouvi Larissa
dizer, em um tom de estabelecer a lei. — Não faça
nada estúpido, e tome cuidado um com o outro.
Um eco de concordância. Passos na escada
novamente.
Olhei cautelosamente para a sala de estar.
Larissa tinha voltado para cima. Tess estava sentada
em uma ponta do sofá, Jules na outra, Denise no
meio. Neely estava agachada perto de uma tomada,
conectando o telefone. O guitarrista encostou-se na
parede perto da janela, fingindo um ar de desinteresse
geral.
Denise lançava um olhar ocasional para onde ela
acreditava que eu ainda estava de pé, perto da lareira
de tijolos. Eu rastejei para o quarto.
— É uma merda o fogo,— o cara da guitarra
estava dizendo.
 — Mantenha isso,— disse Denise
apressadamente. — Minha tia e meu tio não podem
saber disso.
— E aquela garota sem cabeça,— Tess disse. —
Isso foi selvagem. Você viu minha foto?
Um pequeno calafrio percorreu minha espinha.
— Que foto?— perguntou Jules Tess pegou o
telefone. Eu me aproximei, espiei por trás do sofá.
Tess abriu o Instagram, estendeu o telefone.
Estiquei o pescoço para ver a tela.
Era uma foto minha.
Bem, uma foto das minhas roupas, mas perto o
suficiente. Um tiro surpreendentemente claro, dada a
pouca luz. Apenas o menor dos borrões de
movimento. Meu vestido, minhas luvas, batendo na
frente da lareira. Acima do decote, parede única,
chamas de velas.
Inclinei-me o mais perto que ousei. Tess havia
legendado a foto — esta festa é assombrada #semfiltro
#semphotoshop.
 Foram quase cem curtidas. O que não era um
número grande, eu acho, mas ainda parecia um
monte de olhos.
Se minha mãe pudesse ver isso, ela ficaria
furiosa. Isso era pior do que a Catedral, talvez. Sim,
havia um monte de fotos disso. Estava em todas as
mídias sociais, notícias locais.
Mas esta era uma foto minha. Na verdade eu. Não
apenas algo que eu toquei.
Meu coração estava acelerado. Tentei tomar uma
respiração lenta e silenciosa.
Foi a internet. A internet está cheia de bobagens.
A maior parte é falsa. Uma imagem não é nada.
Mesmo que as pessoas acreditassem na hashtag
estúpida, isso não significaria que era real. Poderia
ter sido um manequim. Poderia ter sido um ângulo
inteligente, ou algo envolvendo um espelho. Ainda
hoje, Denise estava me mostrando fotos de truques
que ela criou exatamente dessa maneira. E eu não
deixei Denise tirar uma foto minha? Isso não foi
diferente.
 — Isso foi realmente assustador,— disse Neely.
— Tipo, eu pensei por um segundo que ela tinha
morrido. Tipo, sua cabeça real tinha caído. Merda de
pesadelo.
— Você gritou bem no meu ouvido,— disse o
garoto da guitarra.
— Talvez tenha mesmo,— disse Tess. — Quero
dizer, nenhum de vocês a conhecia. Você acredita em
fantasmas?
Denise riu.
— Estou falando sério,— disse Tess.
— Muito sério, hein?— Denise brincou. Ela fez
um movimento complicado, mas quase infinitesimal.
Inclinando-se para Tess e depois para longe, como se
atraído por um ímã, mas resistindo a ele. Foi rápido.
Tenho certeza que ninguém mais notou.
Apenas eu.
– Não – disse Tess. — Quero dizer. Alguns anos
atrás, um monte de merda estranha aconteceu na
minha casa. E então ontem... bem, eu realmente acho
que minha casa está assombrada.
 Levei um momento para perceber. Mas quando o
fiz, meu estômago revirou.
Ela estava falando de mim novamente. Eu e
minha mãe. Nós éramos a merda estranha que
aconteceu na casa dela alguns anos atrás. Dois, para
ser preciso.
E ontem eu tinha falado o nome dela em voz alta
na cozinha.
— Alguma coisa estranha aconteceu aqui
recentemente?— perguntou Tess.
Denise e Jules trocaram um olhar. Em pânico,
estendi a mão por cima do sofá e cutuquei o ombro de
Denise. Não conte, eu queria dizer. Ela se mexeu,
assustada.
— Uh, não,— disse ela. — Só isso.
Tess estava lhe dando um olhar de avaliação.
Denise percebeu e sorriu e desviou o olhar
timidamente.
Senti algo enquanto assistia isso, o eco de uma
emoção que senti uma vez antes. Dois anos atrás,
sentado no refeitório da escola de Tess, eu observei
Tess enquanto ela, por sua vez, observava a garota
que ela beijaria mais tarde, Taylor.
Aprendi muito observando o que as pessoas
dizem umas às outras sem falar. Coisas que eles
dizem com os olhos ou com as mãos, o ângulo de seus
corpos.
Isso é flertar. Uma língua que não posso falar.
Apenas decodificar.
Sou como uma cientista que dedica a vida a
estudar o canto das baleias. Ela pode interpretar os
padrões, ela pode entendê-los, mas sua garganta
nunca poderia fazer os sons para cantar de volta.
Eu não pertencia aqui, não me encaixava. Como
eu pensei que eu pertencia?
 Este lado do oceano

Eu vi tanto o Pacífico quanto o Atlântico. Viveu

em casas com vista para eles. Caminhadas e
varandas da viúva. Sentiu o ar salgado. Ouviu o
silêncio da maré. Observava a água crescer, surfistas
rolando sob as línguas das ondas, os minúsculos
picos distantes das velas brilhando no sol refletido.
Não posso ir à praia quando está lotada. As
crateras feitas pelos meus passos afundando na areia
solta são muito visíveis. Mas posso ir quando estiver
deserto, durante tempestades, chuva, no auge do
inverno.
Posso ir à noite, quando a água está negra como
o céu, a linha do horizonte invisível, as duas
extensões fundindo-se uma na outra, indistinguíveis,
então parece que o próprio céu noturno está batendo
na areia em ondas, encimado por uma espuma
branca de estrelas.
 Eu estive em ambos os oceanos até meus
tornozelos, minhas coxas. Senti a ressaca puxar a
parte de trás dos meus joelhos. Não fui além disso.
Este é um grande país. Eu deveria saber. Leva
dias para passar por isso.
Mas toda vez que estou à beira de um oceano,
meu mundo parece tão pequeno.
 31
Eu tinha certeza que não tinha imaginado, do
jeito que eu tinha visto Denise olhando para Tess. Ou
melhor, não olhar para ela, o que me dizia tanto.
Eu era bom em observar as pessoas. Era
basicamente minha única habilidade, além de roubar.
— Devemos sair,— disse Neely.
— Podemos espremer vocês dois na parte de trás
da van,— disse o guitarrista.
— Não,— Denise disse rapidamente. — Vocês
todos vão em frente. Eu pego o ônibus. Te encontro
lá. Eu preciso me preparar.
— Tem certeza?— perguntou Tess.
— Sim.
— Eu não me importaria de uma carona,— disse
Jules.
Os outros quatro saíram. Assim que a porta se
fechou, Denise se levantou e se virou para a sala
vazia.
— Sam?— ela disse. — Você ainda está aqui,
certo?
 — Estou aqui,— eu disse ao lado dela. Ela nem
pulou dessa vez, apenas se virou para me encarar.
— Legal, vamos.
— Você não precisa se preparar?— Eu
perguntei.
— Na verdade. Só não achei que poderíamos
colocar você na van sem que os outros suspeitassem.
— Oh.— Eu aceitei isso. Talvez fosse divertido
para ela, ter um segredo. Um amigo imaginário. Eu
poderia ser o fantasma dela. Foi mais do que eu
jamais sonhei ser possível. Foi o suficiente.
Tinha que ser.
— Obrigada,— eu disse, tentando manter meu
tom de voz. Um nó veio à minha garganta.
— Você preferiria que eles não soubessem sobre
você, certo?— ela me perguntou enquanto se dirigia
para a porta e vestia sua jaqueta, um blusão de néon
vintage em vez de couro preto como os que Neely e
Tess usavam.
— Uh...— Ajeitei minha mochila e a segui. — É
meio arriscado. Minha mãe sempre disse...— Eu
parei. Será que eu ainda acreditava nas regras da
minha mãe? Denise e Jules sabiam sobre mim. Nada
de terrível aconteceu como consequência disso. — Ela
disse que não deveríamos contar às pessoas.
— Estava meio que me assustando depois que
você foi embora,— disse Denise, — pensando que ela
poderia estar em algum lugar da casa, nos
observando.
— Não— eu disse. — Ela não está mais aqui.
Eu disse isso sem pensar. Eu não sabia disso
com certeza.
Principalmente, eu estava apenas tentando
tranquilizar Denise.
Eu deveria ter aprendido minha lição depois de
Christy todos esses anos atrás, aprendido a nunca me
apegar. Eu deveria ter aprendido minha lição depois
de Tess. Sempre tivemos que sair no final.
E, no entanto, aqui estava eu novamente com algo
a perder. Se Denise enlouquecesse, se decidisse que
éramos perigosos, afinal, isso estaria acabado. Ela
iria querer que eu fosse embora.
 Eu não queria sair. Ainda não. Talvez eu nunca
pudesse realmente me encaixar, nunca ser uma
pessoa real, mas isso foi o mais próximo que eu já
cheguei de ter um amigo.
— Ela não é?— perguntou Denise, parecendo
cética.
— Uh, não,— eu disse, improvisando. — Eu
descobri enquanto estava fora. Ela se foi. Ela faz isso
às vezes, para se afastar das pessoas. No passado, ela
sempre me levou com ela, mas desta vez não.
Não era verdade. Ou pelo menos não era toda a
verdade.
Mas quanto mais pensava nisso, mais me
convencia de que meu pai devia estar certo. Minha
mãe me deixou para trás de propósito.
— Ah, quase esqueci,— disse Denise. — Um
segundo.— Ela subiu as escadas correndo, voltou um
minuto depois balançando uma bolsa de câmera. Ela
abriu a porta da frente e eu a segui para fora, perdido
em pensamentos.
 Steve disse que nunca mais viu Felix. Será que eu
veria minha mãe novamente? Ela queria mesmo que
eu?
— Sinto muito pela sua mãe,— Denise disse
enquanto descíamos a rua. Ela não parecia se
importar se alguém a visse falando sozinha. — Eu
posso entender o que você deve estar passando. Quer
dizer, não era exatamente o mesmo com minha mãe.
Mas ela meio que foi embora.
— O que aconteceu?— Eu perguntei.
— Ela teve uma folga. Um surto psicótico.—
Denise chutou uma pedra na calçada. — Isso faz com
que pareça muito ruim. Mas, bem, acho que foi muito
ruim.
— Desculpe,— eu disse rapidamente, — você
não precisa falar sobre isso se você não quiser.
Paramos em uma esquina para esperar a luz.
— Está tudo bem,— disse Denise. — A maioria
das pessoas não é muito compreensiva. Eles ouvem
'interrupção psicótica' e pensam, tipo, assassino
psicótico. As pessoas estão sempre com medo de
qualquer coisa que não entendem. Mas eu não acho
que você seja assim.— Ela sorriu vagamente à sua
esquerda.
A luz mudou. Denise atravessou. Corri atrás dela,
resistindo à vontade de pegar sua mão. Minha mãe e
eu ainda dávamos as mãos quando atravessávamos
ruas movimentadas às vezes. Ou costumávamos.
Antes que ela desaparecesse. Ou esquerda.
— Eu tento não ser,— eu disse quando chegamos
ao outro lado da rua.
— Mamãe está muito melhor agora,— Denise
disse, — com remédios e terapia e essas merdas. Mas
todos nós decidimos que seria melhor se eu ficasse
com Larissa. Mais perto da escola para mim, e
também menos estressante para a mamãe. Às vezes
eu me sinto mal com isso, tipo, cuidar de mim piorou?
É minha culpa que ela teve sua folga? Ela deu de
ombros. — Sei que não deveria pensar assim.
— Eu acho que sei o que você quer dizer, no
entanto,— eu disse.
 — Aqui é a parada,— disse Denise, parando ao
lado de uma placa de sinalização. Ela reajustou a alça
da bolsa da câmera.
— Você está trabalhando em seu projeto esta
noite?— Eu perguntei, vindo para ficar ao lado dela.
Ela virou a cabeça na direção da minha voz, olhou
através de mim. — Nah, estou tirando fotos para a
banda.
— Eles fazem muitos shows?
— Uma quantidade razoável. Eles tocaram em
bares uma ou duas vezes, mas na maioria são apenas
shows em casa. Eles tocam muito na Igreja.
— A Igreja?— A banda não me pareceu do tipo
eclesiástico.
— Oh, desculpe, esse é o nome da casa. É uma
casa punk adequada. Ed organiza shows todo fim de
semana. Ele é namorado de Neely. A menos que eles
tenham se separado novamente. Difícil dizer com
esses dois.— Ela deu de ombros. — Ele está bem.
Provavelmente não sabe cozinhar um ovo. Ou o que é
uma esponja. Mas ele é bem-intencionado na maioria
das vezes. E ele não está preso a besteiras
normativas. Talvez seja o melhor que as garotas
heterossexuais podem esperar.
Um cara que passava olhou para Denise, depois
desviou o olhar. Talvez ele tenha assumido que ela era
como Javier, vozes alucinantes. Ou talvez ele apenas
pensasse que havia um dispositivo Bluetooth
escondido sob sua massa de cachos azuis e roxos.
— Neely é heterossexual?— Eu sussurrei. Eu
estava surpreso. Acho que eu tinha assumido que
desde que ela se vestia como Tess, saía com Tess, ela
devia ser como Tess de outras maneiras também. Mas
eu não sabia. Acho que também não sabia ao certo
sobre Denise. Apenas suspeito.
Denise riu. — Ah, certo, eu esqueci, você mal nos
conhece, realmente.
Eu vacilei. Ela estava certa, é claro. Será que ela
perceberia que não deveria estar falando comigo? Não
deveria estar confiando em mim?
— Neely gosta de brincar que ela realmente teve
que se assumir como uma heterossexual. Porque todo
mundo sempre pensou que ela era um menino
extravagantemente gay quando ela estava crescendo.
Mas então ela estava, tipo, 'Psic! Na verdade, sou
apenas uma dama.
— Ah,— eu disse, — legal.
Denise se inclinou para fora da beira do meio-fio,
apertando os olhos para a estrada.
— Eu vejo o ônibus. Então, como isso funciona?
Com você, quero dizer? Ela estava praticamente
pulando de excitação nervosa. Era engraçado, como
se andar de ônibus fosse um grande negócio em vez
de algo que eu tinha feito uma centena de vezes.
— Não se preocupe comigo,— eu disse a ela
quando o ônibus parou. — Apenas aja normalmente.
Ela não.
Ela se atrapalhou com seu cartão, conversou
nervosamente com o motorista do ônibus. Virou-se
várias vezes para olhar para a porta. Estremeceu
quando fechou. Eu tive que cutucá-la no braço para
fazê-la continuar pelo corredor.
 Eu me arrastei atrás dela. Ela parou
abruptamente no meio do caminho, e eu esbarrei
nela.
— Onde devo me sentar?— ela disse em voz alta.
O ônibus não estava lotado, mas várias pessoas
olharam para ela. Senti uma onda de
constrangimento de segunda mão.
Deslizei para o assento mais próximo, estendi a
mão, puxei delicadamente sua manga. Ela girou tão
rápido na minha direção que quase caiu antes de se
sentar ao meu lado. Ela deslizou para longe demais e
sua coxa tocou a minha. Eu endureci, disparado com
um choque de medo que eu era incapaz de parar.
Eu me empurrei o mais longe que pude contra a
parede, apertei meus músculos para que o ponto de
contato desaparecesse. Não toque. Foi demais.
Demais.
— Isso é selvagem,— Denise disse, fazendo
grandes olhos para onde eu estava sentada. Eu sabia
o que ela estava vendo: seu próprio reflexo na janela
escura. Nada mais.
 Ninguém estava prestando muita atenção nela,
todo mundo fechado em seus próprios mundos de
ônibus, mas ainda me deixava mais desconfortável do
que falar na rua. Eu deveria ter contado a ela sobre o
truque do telefone do meu pai.
Ela se mexeu na cadeira, puxou o telefone do
bolso, e eu pensei que talvez um de nós ou ambos
fosse vidente. Mas, em vez de segurá-lo no ouvido, ela
o encostou no encosto do banco à nossa frente e abriu
o aplicativo Notas.
Eu acho que você provavelmente não quer falar
em voz alta? ela digitou. Ela inclinou o telefone para
que eu pudesse ler. Senti uma pequena emoção
engraçada. Isso me lembrou de trocar notas com
Tess.
Você deveria pegar um telefone , escreveu Denise.
Então você pode me mandar uma mensagem.
Ela digitou apenas com o dedo indicador. Ele
voou sobre a tela, fazendo loops e redemoinhos,
gestos abstratos rápidos. Eu me peguei observando a
mão dela em vez das palavras.
 Isso me fez pensar em linguagem de sinais. Me fez
pensar na minha mãe. Fez a emoção que eu senti na
boca do meu estômago ficar azeda.
Denise estava olhando para o telefone. Percebi
que ela estava esperando por mim. Estendi a mão com
um dedo enluvado e biquei desajeitadamente: Sim,
desculpe.
Bem, podemos conversar o quanto quisermos
quando chegarmos à Igreja, ela escreveu. Vai ser alto
e metade das pessoas já estarão bêbadas.
 32
Descobri que o nome completo da casa punk era
Church of Go Fuck Yourself, mas todos a chamavam
de Church. A casa era grande, em ruínas, situada na
encosta de uma colina íngreme. Tivemos que subir
precários degraus de concreto com grades
enferrujadas para alcançá-lo da estrada.
Entramos em um espaço cavernoso. Várias
paredes haviam sido arrancadas entre as salas
conectadas, deixando apenas o esqueleto de vigas de
sustentação, crostas de gesso rasgado. Na outra
extremidade do espaço, um pequeno palco estava
embaixo de uma grande janela, que tinha sido feita
para parecer vitrais com folhas de plástico colorido,
como géis de teatro. Uma pintura dourada de um
ícone, Mãe e Filho, estava apoiada no peitoril.
— Sam?— disse Denise.
— O que?— perguntou uma garota ao lado dela.
— Ah, não importa.
Reconheci uma ou duas pessoas da festa de
ontem, embora muitas fossem estranhas e algumas
parecessem mais velhas, em idade universitária.
Alguns estavam fantasiados. Uma banda, não a de
Neely, estava se instalando no palco.
Denise abriu caminho pela multidão. Eu a segui,
tentando não esbarrar nas pessoas.
Uma porta nos fundos da sala levava a uma
pequena cozinha. Uma placa de saída estava apoiada
no balcão, a seta apontada para a geladeira. Eu
assisti quando uma garota com cabelos emplumados
e óculos grandes a abriu. Nós visitamos uma
exposição de arte em Santa Fé uma vez, A Casa do
Eterno Retorno, onde a geladeira era um túnel secreto,
e eu meio que esperava que fosse o mesmo.
Esta geladeira continha apenas cerveja. Ainda
assim, esta casa não era diferente daquela em alguns
aspectos. Cada superfície estava marcada, decorada.
As paredes foram grafitadas. Do lado de fora do fogão,
alguém pintara de vermelho pingo: QUEIMA, BEBÊ,
QUEIMA .
Eu flutuei atrás de Denise, seguindo-a de um
quarto para o outro. O lugar parecia um labirinto,
algo escondido em cada canto. EU SOU TÃO GÓTICO QUE
ESTOU MORTO foi esculpido em um corrimão.
Encontramos Jules sentado na escada.
— Oh, graças a Deus,— ele disse quando nos viu.
— Essa multidão me assusta. Acho que posso ser a
pessoa mais jovem aqui.
— Onde estão os outros?— perguntou Denise.
Jules deu de ombros. — Eu perdi eles.
Eu tinha me pressionado contra uma parede
para evitar ser esbarrado. Um grupo risonho passou
por Jules e Denise na escada. A música alta começou
na outra sala. Denise parecia preocupada.
Ela se virou, olhando para o corredor.
— Ei!— ela gritou. — Ei, Edu!
Um cara baixinho e musculoso — Ed,
presumivelmente — se aproximou. Serpenteando em
seu braço direito foi o que eu pensei primeiro ser uma
tatuagem, mas uma inspeção mais próxima provou
que era uma cicatriz, levantada e nodosa, a pele de
um rosa brilhante.
— Você viu Neely?
 — Não desde que ela chegou aqui,— disse Ed. —
Squirrel Kill é o próximo, então é melhor ela não ter
saltado.
— Merda,— disse Denise enquanto ele seguia em
frente.
— O que está errado?— Eu perguntei, falando
pela primeira vez desde que chegamos. A música da
sala ao lado estava alta o suficiente e ninguém estava
perto de nós, então provavelmente era seguro.
— Ela fica muito nervosa antes dos shows às
vezes,— disse Denise. — Espero que ela não esteja
tendo um ataque de pânico ou algo assim. Devemos
encontrá-la.
— Eu ajudo,— eu disse. Ela tinha me ajudado
muito. Eu precisava ajudá-la também. Precisava me
tornar útil, então ela iria querer me manter por perto.
Denise e Jules subiram para olhar. Eu circulei o
andar de baixo novamente, ziguezagueando entre
grupos de pessoas, deslizando pelas paredes.
Eu vi alguém saindo pela porta da frente e pensei
que seria melhor checar lá fora. Com certeza, vi Neely
descendo a rua, fumando e andando de um lado para
o outro na frente de uma van branca.
Eu estava prestes a contar a Denise quando Neely
chutou um dos pneus da van com força e gritou: —
Foda-se!— Em ninguém. Vê-la me lembrou de
observar Tess. Eles se pareciam, um pouco. E Neely,
ao que parecia, também estava cheio de raiva. Ela
caminhou de volta para a casa, passando por onde eu
estava na calçada da frente.
Corri atrás dela, contornando a casa, até o
quintal, onde as ervas daninhas faziam o possível
para quebrar um pátio de lajes de concreto. Um grupo
de pessoas estava ao redor de uma fogueira. Neely
marchou até duas figuras: Tess, que estava fumando
um cigarro, e o guitarrista magricela, que estava
bebendo de uma garrafa de metal de verdade. A luz
do fogo brincava em seus rostos, fazendo de todos eles
demônios.
Cheguei mais perto para poder ouvir.
— Você deveria estar lá há dez minutos,— Neely
estava dizendo.
 — Acalme-se, Neely,— disse o guitarrista.
— Não, eu não vou relaxar. Combinamos de nos
encontrar na van quinze minutos antes do set, e eu...
— Não, nós nunca concordamos com isso,— Tess
a cortou. — Você acabou de declarar que isso ia
acontecer. Não foi nem uma discussão.
— Bem,— Neely retrucou, — se você teve algum
problema com isso, deveria ter dito então. Agora não
estamos preparados. Precisamos passar por cima do
set. Aquecimento.
— Estou me aquecendo,— disse o guitarrista.
Ele ergueu o frasco.
Neely o tirou de suas mãos. Bateu no concreto.
Várias pessoas no pátio se viraram para olhar. Achei
que talvez devesse ir buscar Denise, mas não
conseguia tirar os olhos de Tess, da forma como a luz
laranja do fogo refletia em seus olhos.
— Acho que não queremos mais as mesmas
coisas,— Tess disse simplesmente. — Para a banda.
– Sim – cuspiu Neely, endireitando os ombros,
erguendo-se até ficar em sua altura total, que era
uma cabeça mais alta que Tess. — Você tem razão. Às
vezes parece que sou a única que se importa com essa
porra de banda.
— Bem, você não precisa mais,— disse Tess, em
um tom de vidro quebrado.
— Sobre o quê?— perguntou Neely.
— Sobre a banda.
— O que diabos isso quer dizer?
O guitarrista magrelo estava olhando para longe,
em direção às sombras. Mudei de lado para que ele
não estivesse olhando para mim. Não que ele pudesse
me ver de qualquer maneira.
— Conversamos,— disse Tess, — e achamos
melhor continuarmos sem você.
Eu chupei uma respiração rápida e chocada pelo
meu nariz. Neely deu um passo para trás, os ombros
caídos. Ela parecia delicada de repente, sozinha, feita
de palitos de fósforo, a luz do fogo acentuando as
cavidades de suas bochechas. Era bobagem – eu não
a conhecia há quase tanto tempo quanto conhecia
Tess, e ainda assim, de alguma forma, minhas
simpatias estavam inteiramente com ela neste
momento. Eu não conseguia entender o que ela tinha
feito para merecer isso.
Tess deve ter tido suas razões. Ela tinha o rosto
de pedra, feições definidas em um branco duro.
— Isso é besteira,— disse Neely. — Você não pode
me expulsar da banda. Eu comecei a banda.
— Bem…— começou Tess.
Neely não a deixou terminar. — Sem mim não há
banda. Sou eu que estou segurando tudo isso. Eu
faço tudo. Vocês só querem beber, festejar e tirar
selfies.
— Agora, segure-o bem aí.— A fachada fria de
Tess rachou. Ela se inflamou, toda a raiva que eu
sabia que estava dentro dela subindo à superfície. —
Eu sou a vocalista. Eu sou o rosto do Squirrel Kill. Eu
sei como promover essa merda. Ok? Você diz que se
importa, mas depois ri de mim por causa da minha
'besteira de mídia social'. É assim que você chega a
qualquer lugar nos dias de hoje. Você pode se apegar
à sua fantasia de punk rock de base, mas é estúpido
e pretensioso e você sabe disso, Neely. Você não está
mantendo a banda unida. Você está segurando. Você
está tentando ser tão autêntica, mas você é mais falsa
do que eu em todos os sentidos.
As palavras pairaram no ar por um momento,
nenhum som além do crepitar do fogo. Neely parecia
tão atordoado quanto eu.
— Foda-se,— Neely cuspiu finalmente. Ela se
afastou.
O cara da guitarra havia recuperado sua garrafa
do chão. Ele o entregou a Tess. Ela tomou um gole,
voltou-se para o fogo.
Sempre admirei a raiva de Tess, até a invejei. Mas
eu nunca a tinha visto se voltar contra outras pessoas
assim, e eu tinha que admitir, agora ela parecia cruel.
 A Torre do Castelo

A mãe de Tess era obcecada por aparências. Ela

a fazia fazer dieta desde os seis anos. Ela descoloriu
o cabelo fino do lábio superior da filha quando ela
tinha apenas nove anos. Ela a levou para fazer
tratamentos de eletrólise às onze. A vestiu. Ensinei a
ela como fazer maquiagem. Ensinou-a a chupar as
bochechas para fotos. Fez observações improvisadas
sobre o estado de sua cintura. Eu sabia tudo isso pelo
diário de Tess.
Eu me sinto como uma de suas bonecas estúpidas,
ela escreveu. Como uma coisa.
Para ela, como para minha mãe, ser vista era um
fardo.
E assim, uma vez que ela cresceu, uma vez que
sua raiva cresceu dentro dela por anos, ela tentou
frustrar sua mãe. Ela usava roupas pretas, roupas
rasgadas, roupas grandes e disformes. Ela não usava
maquiagem ou usava delineador escuro desleixado.
 Uniforme punk. Ainda uma maneira de se vestir
para pertencer, mas uma lealdade mudada. Não há
mais vestidos doces ou calças elegantes. Não há mais
pastéis formais. Tess tentou se vestir não para
agradar os olhos dos outros, mas para se proteger
deles.
Foi fascinante para mim. Uma parte da vida que
eu nunca poderia entender completamente. Eu me
vesti com todo tipo de bobagem extravagante porque
me agradava, mas nunca tive que me preocupar com
o que as outras pessoas pensariam de mim. Ninguém
nunca pensou nada sobre mim. Eles não me julgaram
como rico ou pobre, como prostituta ou recatada.
E os olhos dos homens, especialmente os olhos
dos homens mais velhos, nunca se detiveram em
mim. Tess escreveu sobre isso em seu diário. Como
seus olhares pareciam toques indesejados às vezes.
Que é como deve ter sentido minha mãe quando
seu pai olhou para ela do jeito errado.
Há muita coisa que ela nunca me contou, mas
consegui preencher algumas das peças que faltavam.
É difícil para mim imaginar minha mãe na minha
idade, imaginá-la ainda mais jovem do que eu. Minha
mãe uma adolescente. Minha mãe visível.
Eu sei que ela não tinha muitos amigos. Ela não
falava muito com as crianças de sua idade, porque se
sentia isolada deles, mesmo que pudessem vê-la.
Talvez ela se sentisse afastada deles porque eles
podiam vê-la.
Talvez ela se sentisse cortada porque não podia
contar a ninguém o que estava acontecendo com ela.
Ela nunca me disse exatamente, mas posso
adivinhar.
Minha mãe era pobre. Ela não tinha muitas
coisas, não tinha roupas bonitas. Ela me disse isso.
Ela me repreendeu, quando parece que não aprecio
os luxos de que usufruímos tão casualmente.
Tess é rica. A maioria das pessoas cujas casas
habitamos são ricas. Eles têm mais coisas do que
poderiam precisar. Isso os deixa confortáveis,
claramente, mas não os deixa felizes.
 33
Segui Neely, sentindo-me estranhamente
responsável por ela agora. Eu ficaria de olho nela, me
certificaria de que ela não fizesse nada estúpido. Ela
enxugou as lágrimas com uma manga enquanto
caminhava de volta ao lado da casa, chutando as
ervas daninhas, e então desceu a colina até a van.
Achei que ela poderia entrar e ir embora, mas em
vez disso ela abriu a parte de trás, tirou um teclado
de onde estava preso ao lado de um estojo de guitarra
e alguns amplificadores. Ela pegou um dos
amplificadores também, equilibrou o teclado
desajeitadamente sob um braço, marchou em direção
à casa, o plugue arrastando pelo chão.
Peguei o plugue, rapidamente, com a mão
enluvada, sem ser visto, segurei-o para que não
soltasse faíscas na calçada. Um anjo da guarda
menor. Ela nem percebeu.
A banda anterior estava apenas trazendo seus
instrumentos. Neely passou por um cara carregando
um estojo de guitarra.
 Lá dentro, ela abriu caminho para a frente da
multidão na sala principal, esbarrando em várias
pessoas, que resmungaram, mas cederam. Eu o
segui, ainda segurando o plugue. Eu a soltei um
momento antes que ela subisse no palco. Ela
configurou seu teclado às pressas.
— Sou Squirrel Kill— disse Neely ao microfone.
Não estava ligado. — Alguém ligue a porra do
microfone!— ela gritou.
Algumas pessoas na frente a ouviram, mas aquele
não era um lugar com um sistema de som sofisticado.
Havia apenas um interruptor no próprio microfone,
que Neely não percebeu. Sem pensar muito, subi no
palco, me inclinei e acionei o interruptor eu mesmo.
O microfone tocou.
— Sou Squirrel Kill — repetiu Neely, agora
amplificado. — Apenas eu.
Ela pisou de volta atrás de seu teclado. Começou
a jogar. Batendo acordes com raiva.
Eu reconheci a música da festa ontem à noite.
Mas era apenas uma parte. Sem letras. As pessoas
pareciam estar tratando isso como música de fundo.
Alguns olharam para o palco, mas a maioria
continuou falando, tão alto quanto antes.
Eu permaneci enraizada no local, de pé ao lado
do microfone.
Aqui eu estava. No palco.
Não foi a primeira vez. Na verdade, eu estive em
palcos muito maiores do que isso. Foi uma das
grandes ironias da minha vida: que eu pudesse ficar
na frente de centenas de pessoas, todas olhando
diretamente para mim, e permanecer completamente
invisível.
Avistei Ed, bem no fundo da sala, gesticulando
expansivamente para uma garota, inclinando-se um
pouco perto demais dela enquanto falava, e me senti
mal por Neely. Ela tocava bem, mas eu entendia
porque as pessoas não estavam prestando atenção.
Ela estava apenas batendo com raiva no teclado,
olhando para suas próprias mãos. Ela deveria cantar,
pensei. Ela poderia cantar?
 Eu mal terminei o pensamento quando ela abriu
a boca e começou a murmurar palavras. Ela estava
cantando silenciosamente? Aproximei-me, tentando
ouvir.
Não, ela estava cantando, mas baixinho, e sua voz
não estava carregando nada.
Bem, aqui estava eu.
Anjo da guarda, certo?
Antes que eu pudesse pensar nisso, eu estava
empurrando o pedestal do microfone, aquele montado
perto da frente para um vocalista, lentamente em
direção a Neely.
Ela ainda estava olhando para baixo, as
bochechas vermelhas de raiva, tão concentrada em
suas mãos que nem percebeu.
Mas outras pessoas o fizeram. Nem todos. Apenas
algumas pessoas na frente. Ouvi um Ei, olhe, ouvi um
uau abafado, ouvi alguém rir, divertido, ouvi um
sussurro viajando para fora, longe de mim, uma onda.
Um arrepio passou por mim, do couro cabeludo
aos calcanhares, descendo pelas minhas costas. As
pessoas olhavam para mim. Eles não podiam me ver,
no entanto. Eu tinha certeza disso. Eu estava segura.
Eles apenas viram o pedestal do microfone se
movendo sozinho. Alguma merda de Fantasia, como
diria Jules. Não parei até aproximar o microfone o
suficiente para captar a voz de Neely.
Ela não estava cantando a letra da música que
estava tocando. Não que eu realmente os conhecesse,
mas eu tinha certeza que me lembrava deles soando
diferente disso. Ela nem estava cantando de verdade.
Apenas falando. Cantando, quase. Baixo, quase em
voz baixa, embora com o microfone, assumiu uma
qualidade interessante de alto-suave.
— Vão se foder,— ela estava dizendo. — Vão se
foder. Vá adorar na Igreja. Implore perdão. Isso nunca
virá. Você nunca vai conseguir. Nunca pegue isso.
Ela estava improvisando, eu tinha quase certeza.
Discutindo com sua ex-banda, falando sobre o nome
da casa em que estávamos, mas meio que funcionou.
Era cru.
 Ela estava conseguindo falar com um certo ritmo
hipnótico, com uma intensidade definida.
Olhei para a multidão. Mais deles estavam
prestando atenção agora. Uma garota na frente estava
dizendo algo para o garoto ao lado dela, apontando
para Neely.
Não, no pedestal do microfone.
Não era tão dramático, o que eu tinha feito. No
palco de um estádio, esse tipo de efeito não seria
absolutamente nada em meio a pirotecnia, lasers. E
daí? O microfone pode se mover em uma pista, ou por
meio de ímãs, o que for. Mas esta era uma casa punk
suja. Eles não esperavam nada extravagante.
Neely ficou mais quieta novamente, sua voz
falhando, como se ela fosse chorar.
— Você é nada. Sem mim, você não tem nada.
Garrafas vazias. Canções vazias. Vá se foder se
quiser.
As pessoas na parte de trás ainda estavam
falando. Ouvi alguém rindo alto. Muito alto. Os olhos
de Neely piscaram por um momento de suas mãos,
para a multidão, de volta para baixo. Tess estava lá
agora, eu vi, na parte de trás, carrancuda.
Estendi a mão para o pedestal do microfone, para
aproximá-lo. Mas havia cordas no chão bloqueando o
caminho. Então , em vez disso, soltei o microfone do
suporte e o levantei no ar.
Houve uma inspiração coletiva da multidão.
Alguém assobiou. Isso não foi como ontem à noite.
Ninguém gritou. Eles pensaram que isso foi
planejado. Achei que isso era de propósito.
Eles adoraram, porra.
Me amaram?
Não, mas quase. Eu era como uma atriz
desaparecendo em um papel.
Tudo o que eu estava fazendo era segurar o
microfone. Mas para eles parecia mágica. Eu quase
podia senti-lo, de uma forma que normalmente não
podia, sentir a forma como meu poder deve aparecer
para outras pessoas.
Aproximei o microfone do rosto de Neely.
Flutuou, do ponto de vista da multidão.
 — Eu não me importo,— ela murmurou/cantou,
— vá embora se você quiser, me deixe em paz, eu estou
melhor sozinha.
Todo mundo estava olhando para o microfone,
sussurrando. Os olhos de Neely se ergueram
novamente, olhando para a multidão, para o
microfone. Ela piscou com força para isso. Sua voz
falhou por um momento, mas então ela continuou.
— Você pode adorar na Igreja, eu sou a porra da
minha própria igreja, sou uma capela, sou o papa, sou
uma sarça em chamas com o poder de se foder.
Sua voz se elevou no final da última linha,
ficando mais alta, quase um grito. Ela tocou alguns
acordes novos no teclado, uma mudança de tom. Eu
tinha certeza que ela não estava mais aderindo à
velha canção. Isso era algo novo.
Ela soltou um grito, um uivo sem palavras.
Neely estendeu a mão para o microfone. Prendi a
respiração, cronometrei o tempo certo. Um instante
antes de suas mãos encontrarem as minhas, eu as
puxei para longe. O microfone caiu. Ela pegou. A
multidão foi à loucura.
 Nova York, NY

Minha mãe e eu tínhamos ido a muitas peças da

Broadway. Todos eles, até mesmo uma apresentação
esgotada na noite de abertura, foram gratuitos para
nós. Se fosse um show muito popular, às vezes
tínhamos que ficar de pé ou sentar nos corredores,
mas tudo bem.
Eu amei o teatro, não conseguia o suficiente.
Podíamos ir aonde quiséssemos, então pude ver os
bastidores também. Os corredores apertados e
quartinhos embaixo do palco, os sacos de areia e os
aparelhos de iluminação.
Assistimos a uma jogada, a coisa toda, das alas.
Uma estranha visão lateral. Fiquei fascinado com o
momento em que cada ator saiu do palco. Muitos
deles permaneceram no personagem por vários
metros além das luzes brilhantes, e então sua
linguagem corporal mudaria sutilmente. Eles
entrariam em colapso de volta em si mesmos.
 Outra noite, que jamais esquecerei enquanto
viver, minha mãe me deixou assistir do palco. Eu
tinha implorado a ela para me deixar fazer isso. Ela
me disse que era muito arriscado, mas eu insisti que
tomaria cuidado. Insisti que só queria ver de perto
como era. O mais perto que pude chegar.
Seria educativo, eu disse a ela. Essa era sua
fraqueza. Às vezes ela se sentia culpada por eu nunca
ter ido à escola.
E lá estava eu sentada, no meio do set,
empoleirada na beirada de uma mesa que eu sabia
que ninguém tocaria até o final do terceiro ato. Eu
podia ver os atores, ver sua maquiagem, as pequenas
gotas de suor escorrendo em suas testas. Eles
passaram a centímetros de mim. Era como se eu
estivesse na peça.
Meu sonho secreto estúpido. Mais estúpida,
talvez, do que a ideia de que alguém pudesse me
amar.
Como eu gostaria de ser um desses atores. Como
eu queria, idiotamente, poder caminhar até a frente
do palco e ficar ali, braços estendidos, rosto virado
para a luz, e ter todos os olhos em mim.
No ato final da peça, desci da minha mesa.
Contornando um ator declamando um monólogo, fiz
meu caminho lentamente para baixo do palco,
deixando as luzes da ribalta me encherem. Eu abri
meus braços, fingi que o público estava olhando para
mim, não através de mim.
E então a mão da minha mãe apertou meu braço.
Ela estava esperando nos bastidores, mas isso deve
tê-la assustado. Como um velho clichê de vaudeville,
ela me arrastou do palco.
 34
Fiquei ao lado de Neely, cada nervo do meu corpo
zumbindo. Suor escorrendo pela minha testa. Havia
suor escorrendo pelo dela também. Nossas mãos
chegaram muito perto de se tocar quando ela pegou o
microfone, mas eu fui cuidadosa, precisa. Um bom
desempenho.
— Obrigada — disse Neely ao microfone. — Esta
próxima música se chama 'Fried Eggs'.
Ela recolocou o microfone no suporte, aproximou
a coisa toda do teclado. Ela estava se sentindo
confiante agora, em seu elemento. Em parte graças a
mim.
Ela flexionou os dedos. A multidão estava
assistindo, esperando. Ela tocou um trinado bonito,
quase barroco, no teclado, depois apertou um pedal
com o pé e as notas ficaram distorcidas.
— SUA CABEÇA É UM OVO,— ela gritou.
Eu havia alcançado meu propósito. As pessoas
estavam prestando atenção. Eu poderia parar agora.
Eu poderia deixar o palco, desaparecer.
 Eu não queria.
Neely ainda era apenas uma garota sozinha no
palco. Ela encontrou sua energia agora, estava
praticamente cuspindo suas palavras.
— EU QUERO QUEBRAR ISSO.
Mas ela não conseguia se mexer muito. Ela teve
que ficar atrás do teclado. O palco não era grande,
certamente, mas ela ainda parecia pequena lá em
cima sem o resto de sua banda.
— FRITAR COM UM POUCO DE MANTEIGAAAAAA
Ela arrastou a última palavra e então a girou em
uma espécie de ganido, e quando ela fez isso, eu me
ajoelhei e agarrei a coisa mais próxima que pude
encontrar, que era uma corda atravessando o palco,
e a levantei.
Murmúrios de aprovação correram pela multidão.
O fio estava preso a um amplificador perto da borda
do palco, mas a ponta que eu segurava estava solta,
não conectada a nenhum instrumento. Sacudi-o no
ritmo da música, enviando tremores e ondas para
cima e para baixo, fiz a ponta de metal dançar como
uma cobra encantada.
— COMER NA TORRA.
Era simples. Estúpido, mesmo. Se eles pudessem
me ver, todos ficariam tipo, Quem é essa garota
estúpida brincando com um maldito cabo de
amplificador como se fosse uma criança? Mas comigo
fora de cena, parecia que o cordão tinha vontade
própria. Como se estivesse vivo, encantado.
— SAL E PIMENTA, MOLHO QUENTE.
Eu chicoteei a corda para que ela batesse contra
o palco. Olhei para Neely. Ela estava olhando para o
cordão agora, os olhos arregalados. Alguém na
multidão aplaudiu. Eu bati de novo, com mais força.
Neely gritou no microfone. Não um grito
aterrorizado, mas poderoso, começando baixo,
ficando mais alto, subindo na escala.
Eu puxei o fio com tanta força que ele voou para
fora do amplificador, que tombou. Desconectado, o fio
chicoteou pelo palco, quase me acertou no rosto.
Perdi o controle da ponta que estava segurando. A
corda bateu contra a parede oposta, deslizou para o
chão do palco.
— SUA CABEÇA É UM OVO,— gritou Neely, com
a voz rouca por causa do grito. Eu queria fazer outra
coisa. Algo melhor. Eu estava intoxicado com a
atenção.
Eu vi o ícone dourado pintando atrás dela, corri
para ele.
— EU VOU COMER.
Ela esmagou um acorde final maciço em seu
teclado. Bem na hora, peguei a pintura de Maria e o
menino Jesus. Levantou-o e correu para a frente.
Segurei, minhas mãos tremendo de adrenalina, sobre
a cabeça de Neely.
As notas de seu último acorde desapareceram. A
multidão explodiu. Aplaudindo e aplaudindo e
gritando.
— Santa mãe de Jesus!— alguém gritou.
Neely olhou para cima, estremecendo ao ver o
ícone pairando, tremendo, acima de sua cabeça. Ela
estendeu a mão para ele. Eu a deixei pegar da mesma
forma que ela pegou o microfone, puxando minhas
próprias mãos rapidamente assim que as dela o
alcançaram.
— Obrigada,— disse ela, abraçando-a contra o
peito, embora você mal pudesse ouvi-la.
Ela correu para fora do palco, segurando o ícone.
A multidão ainda aplaudia. Ouvi um ou dois gritos de
— Encore— e — Vá em frente, faça mais um pouco.
Fiquei no palco. Ficou no centro dela.
Encharcado.
Eles não sabiam, mas estavam torcendo, pelo
menos um pouco, por mim.
 Raton, NM

Depois do show da Broadway, aquele em que eu

subi no palco, minha mãe disse que estava cansada
da cidade. Pegamos o trem no dia seguinte, descemos
dois dias depois no Novo México, em uma pequena
estação de uma cidade com placas de lojas pintadas
à mão. Havia um rancho de escoteiros na área, a
alguns quilômetros de distância. Um bando inteiro de
batedores desceu do trem junto conosco, e nós o
seguimos.
Nós invadimos o acampamento base naquela
noite, pegamos mochilas cheias de suprimentos para
crianças magricelas de doze anos fazerem uma
cansativa caminhada de vários dias pelas
montanhas. Que é o que minha mãe planejou para
nós.
— Eu não quero fazer isso,— eu disse a ela.
— Ok,— ela disse. — Você pode ficar aqui.— Ela
gesticulou de volta para o acampamento dos
escoteiros, as fileiras de tendas de lona. Acho que ela
quis dizer isso.
Mas eu não queria ficar sozinha, então a segui
para o deserto, embora soubesse que ela estava indo
para lá pelo silêncio.
Olha, ficou lindo. Assombrado. As montanhas
Sangre de Cristo pintadas de vermelho pelo pôr do sol.
Aspen e pinheiro ponderosa. Cinquefoil e columbine
azul. Antigos petróglifos esculpidos nas paredes do
penhasco. Desfiladeiros rochosos estéreis tão vazios e
ecoando como a superfície da lua.
Eu odiei isso.
Minhas pernas doíam. Meus lábios racharam e
descascaram no sol de verão. Eu puxei um floco seco
de pele, lembro, deixei-o flutuar ao vento. Ele
apareceu em plena visibilidade assim que deixou meu
corpo, deixou minhas mãos.
Só posso ser visto quando estou morta, pensei.
Mas minha mãe adorava o calor seco, as noites
frias com tantas estrelas que o céu parecia falso,
como um mural que algum rico pintaria no teto. Ela
parecia ser curada por isso. Ela não falou comigo por
três dias inteiros.
Quando ela finalmente cedeu, quando ela falou
comigo, quando ela concordou em voltar para a
civilização, eu pude ver o quanto ela estava
arrependida de deixar o deserto.
Eu me perguntei o que teria acontecido se eu não
tivesse ido com ela. Ela teria voltado?
 35
Assim que ficou claro que Neely não voltaria,
alguém pulou no palco, pegou a corda caída para
inspecioná-la. Alguém veio verificar o microfone.
Relutantemente, pernas emborrachadas com
adrenalina, deixei o palco.
Eu estava cheia disso, ainda, a sensação que tive
quando estava lá em cima. Flutuando no chão com
ele. Os pés não tocavam o chão sujo e lascado.
Denise e Jules viram a apresentação? Só eles
saberiam que era eu.
Eu sabia que Tess estava no meio da multidão. O
que ela pensou?
Eu deveria ir embora, disse a mim mesma. Eu
enlouqueci, fui longe demais e preciso sair daqui e
não olhar para trás.
Corri para a porta da frente, empurrei meu
caminho para fora.
Três figuras estavam no gramado da frente: Jules,
Denise e Neely.
 — Eu sou uma bruxa,— Neely estava dizendo
quando me aproximei. — Eu tenho poderes mágicos.
Eu posso mover merda com minha mente.
Ela estava andando em um círculo apertado.
Suas mãos tremiam.
— O que aconteceu com Tess e James?— Denise
perguntou a ela.
— Esses filhos da puta me largaram,—
respondeu Neely. — Eu vou amaldiçoá-los.
Transformá-los em sapos ou alguma merda.
— Você não é realmente uma bruxa,— disse
Jules.
— O que eu sou, então? Você viu isso, certo?
— Nós vimos,— disse Denise.
— Eu tenho poderes. Eu tenho poderes loucos.
— Você pode dizer a ela,— eu disse. Neely se
virou, procurando a fonte da voz. Eu estava me
acostumando com isso. Foi quase divertido.
Denise sorriu. Eu me sentia cheia de mim. Eu
queria crédito. Eu queria elogios.
— Quem disse isso?— perguntou Neely.
 — Neely,— disse Denise. Ela segurou os ombros
de Neely, virou-a de volta para poder olhar em seus
olhos. — Sinto muito, mas você não é uma bruxa.
Sam é.
— Quem?— disse Neely.
Boa pergunta. Quem era eu?
Quem diabos eu era?
Eu nem sabia mais.
Denise agarrou o pulso de Neely e puxou-o na
frente dela, então sua mão ficou pendurada no ar.
— Vá em frente,— disse Denise, ainda sorrindo,
gostando de estar na brincadeira. — Apertem as
mãos. Sejam amigas.
Com um arrepio de medo – eu também estava me
acostumando com isso – fiz o gesto simples e
monumental de agarrar a mão flácida de Neely com a
minha. Luvas, é claro. Mas ainda.
Seus olhos se arregalaram e ela puxou a mão.
— Lembra da garota sem cabeça?— disse Jules,
sua voz mais calmante do que provocadora. — Da
festa? Isso não foi um truque.
 Neely não correu nem gritou. Ela olhou para a
mão, mexeu os dedos experimentalmente, olhou para
o espaço vazio. Então ela estendeu a mão de volta,
segurou-a estendida no ar, um olhar determinado em
seu rosto.
Ela esperou.
Cautelosamente, estendi a mão novamente.
Apenas descansei minha palma enluvada contra a
dela. Ela se moveu rapidamente, agarrou o ar
freneticamente até que ela pegou meu braço.
— Puta merda!— ela declarou. — Tem alguma
coisa aqui.
— Alguém,— Jules a corrigiu.
— Olá,— eu engasguei, em pânico.
Neely agitou outra mão, vindo direto para o meu
rosto. Visões de Slots, a festa, brilharam. Eu gritei,
caí no chão com um baque.
— Sam?— Denise disse, na direção geral do
terreno. — Você está bem?
Consegui um vago ruído de confirmação positiva.
— O que está acontecendo?— perguntou Neely.
 E mais uma vez, Denise deu as explicações para
mim. Jules estava calmo quando descobriram esta
manhã, aceitando. Eles estavam calmos agora,
também, um pequeno sorriso no rosto.
Neely, por outro lado, estava pirando.
— Puta merda,— disse ela, e — Que porra é
essa?— e — Você está falando sério?
Ela continuou olhando para o ar, tentando me
ver. Ela continuou estendendo as mãos, tentando me
tocar.
Eu me encostei na frente da casa, o medo que eu
deveria ter sentido esse tempo todo finalmente me
alcançou. Estaria ela com raiva? Ela começaria a
gritar? Ela contaria a todos?
— Bem, agradeça a ela, eu acho,— disse Neely
finalmente, depois que Denise a convenceu de que
estava dizendo a verdade. — Essa foi a coisa mais
incrível que já aconteceu comigo em toda a minha
vida.
— Ela pode ouvir você,— disse Denise.
 — Oh. Hmm, obrigada!— Este último pedaço ela
gritou em um lugar vazio que eu há muito tempo
desocupado.
— De nada,— eu disse muito calmamente. Três
cabeças giraram em minha direção. Eu caí contra a
parede, fraca de alívio. Isso não tinha ido muito mal.
Uma explosão de guitarra fuzzy veio da casa atrás
de nós.
– Ugh – disse Neely, carrancudo. — São eles. Eles
estão jogando sem mim. O maldito nervo.
— Talvez você possa reunir a banda novamente,—
sugeriu Denise.
— Nunca. Espero que apodreçam.— Neely se
iluminou de repente. — Sam, você pode, tipo, estragar
tudo? Desconecte seus amplificadores ou algo assim?
Fiquei surpresa ao ser atendida. Neely estava
olhando para a parede vários metros à minha
esquerda.
— Ela não precisa fazer isso,— disse Denise.
Depois, para o ar: — Você não precisa fazer isso.
 — Se eu realmente tivesse poderes de bruxa, isso
é o que eu teria feito. Que tal, Sam? Você e eu, hein?
Você pode estar na minha nova banda. Seremos
muito melhores do que eles.
Neely voltou para a casa. Ela se virou na porta
da frente, esperando.
Para mim.
Ela me aceitou tão rapidamente. Como eu não
poderia recompensá-la? E Tess realmente tinha sido
um idiota com ela - eu mesmo tinha visto.
— Não sei se é uma boa ideia,— disse Denise.
— Vamos, Sam— disse Neely.
Eu ainda devia estar muito acima do meu
desempenho. Porque Denise estava certa. Claro que
não foi uma boa ideia. Mas eu segui Neely quando ela
empurrou a porta da frente e entrou.
Eu estaria disposta a fazer muito pior do que ela
estava pedindo em troca do que ela estava disposta a
dar. Que tal, Sam? Você e eu, hein? Eu tinha feito pior
por menos, não tinha? Aquelas pinturas em suas
molduras douradas.
 — Sam?— Neely sibilou uma vez que ela
alcançou a parte de trás da multidão. Ela esticou o
pescoço para ver Tess e o guitarrista, que acho que se
chamava James. — Você está comigo?
— Sim.— Eu estava com ela. Que estranho estar
com alguém.
Seus olhos brilhavam na penumbra. Seu rosto
estava cheio de alegria travessa.
— Eu vou te dever um grande favor se você fizer
isso,— disse ela. — Você não se importa, não é?
— O que?— disse alguém parado perto de nós. —
Você está falando comigo?
Empurrei a multidão sem responder, caminhei
até o palco, subi nele como antes. Mas eu fui
cuidadosa desta vez, rápido. Apenas me ajoelhei ao
lado de um amplificador e puxou o fio com muita
delicadeza. O som da guitarra caiu. James balançou
a cabeça, confuso. Tess lançou-lhe um olhar de
reprovação.
James pegou o fio caído e rapidamente o conectou
de volta. Continuou jogando.
 Meu coração batia em meus ouvidos. Minhas
mãos estavam suando em suas luvas. Eu me movi
lentamente, muito lentamente, em direção a Tess.
Ela mal parecia real sob as luzes do palco. Ou
talvez ela parecesse muito real. Mechas de seu cabelo
estavam grudadas na testa com suor. Algumas gotas
de cuspe voaram no ar enquanto ela gritava a música.
Ela ainda era linda para mim, ainda fazia meu
estômago revirar. Eu realmente a conhecia? Ela era a
garota por quem eu me apaixonei dois anos atrás,
através de notas, lendo suas palavras secretas? Ou a
garota que eu vi sendo cruel com Neely no quintal?
Estendi a mão trêmula, meus olhos indo e
voltando entre ela e Tess. Minha estúpida mão de
molde de gelatina. Transparente, ainda com as
mesmas luvas de seda que eu nem tive a chance de
lavar. A seda estava ficando cinza com a sujeira.
E se eu apenas estendesse a mão? E se eu tocasse
o rosto dela?
 Estendi a mão, desliguei o microfone. A voz de
Tess ficou quieta e depois cortada completamente
quando ela parou de cantar abruptamente.
— Foda-se isso,— eu a ouvi dizer. Ela pegou uma
garrafa de cerveja que estava perto de seus pés e
pisou fora do palco, passando por mim, tão perto que
eu podia sentir o cheiro de álcool em seu hálito.
James ficou de boca aberta por um momento, tão
sozinho quanto Neely estivera antes, mas não tentou
continuar. Ele deu de ombros e disse: — Acabou o
show, pessoal.
Tess poderia simplesmente ter ligado o microfone
novamente. Ela nem tinha tentado.
Arrependimento correu através de mim. Eu tinha
ido longe demais. Eu precisava segui-la, precisava me
desculpar.
Minha lealdade deveria estar com ela, não
deveria? Eu a conhecia primeiro. Eu estava
apaixonado por ela, não estava?
Eu empurrei através da multidão. Ouvi fragmentos
de conversa murmurados. Neely está voltando? Isso foi
selvagem. Um truque tão legal. Como ela fez isso? Eu
pensei que estava muito alto no começo. Sim, mesmo.
Eu esbarrei nas pessoas, mas não me importei.
Jeans pretos rasgados, coletes com remendos. Botas
pretas. Camisetas de brechó. Mas nenhum deles
Tess. Eu não parei, não consegui parar.
Se eu pudesse fazer o que acabei de fazer. Poderia
fazer o que eu tinha feito no palco mais cedo. Se eu
pudesse ser tão corajosa. Se eu pudesse ser tão
estúpido.
Então devo estar pronta para fazer algo ainda
mais corajosa, ainda mais estúpida. Algo que eu
estava sonhando em fazer por dois anos.
Eu ia encontrar Tess. Eu ia contar tudo a ela.
Foi por isso que fiz minha mãe vir para
Pittsburgh. Talvez a razão de ela ter desaparecido. Se
eu não fiz isso, então foi tudo por nada. Todo o meu
egoísmo, todas as mentiras que contei.
Eu não poderia te dizer antes, eu diria. Mas sou
eu. Fui eu que te deixei todos aqueles bilhetes. Sou eu.
Eu sou invisível. Eu existo. Eu sinto muito. E ela
perceberia, não é? Perceberia como ela estava errada
dois anos atrás. Ela se lembraria da conexão que
tínhamos. Todas aquelas notas que tínhamos escrito.
Ela me perdoaria. Ela me aceitaria, assim como
Denise, Jules e Neely tinham feito.
Corri pelos quartos. A cozinha com a placa de
SAÍDA ao lado da geladeira, uma pilha crescente de
latas e garrafas vazias na pia. Não Tess.
A escada, agora lotada de pessoas descansando,
conversando, fumando. Não Tess.
Fora da porta da frente. O céu um cobertor
escuro. Do lado, para trás.
No chão, pedaços de garrafa quebrada refletiam a
luz bruxuleante do fogo moribundo. Fiz uma pausa,
peguei um dos cacos. Uma joia marrom-esverdeada.
Ele cortou meu polegar com uma ponta afiada, e meu
sangue escorria, translúcido.
A parede de vidro. Quebrada. Perigosa. O que eu
estava fazendo?
E então eu vi, à beira da luz do fogo moribundo –
Tess.
 Ela de costas para mim. Braço levantado para o
lado de sua cabeça. Eu me movi em direção a ela.
Tess, longe.
Tess, mais perto.
Tess, bem ao meu lado. Uma respiração entre
nós.
Tess ao telefone. Sua voz rápida, áspera.
— Está aqui. Agora mesmo. Eu juro, o fantasma
está aqui. Deve ser o mesmo.
Eu parei de repente, meu coração gaguejando.
— Acho que é raiva. Acho que está me
assombrando. Isso é exatamente como a besteira que
aconteceu na minha casa há dois anos.
Ela quis dizer eu. Ela estava falando de mim.
— Então você pode ajudar?— ela perguntou. —
Tipo, fazer um exorcismo ou algo assim? Fazer isso ir
embora?
Parecia que o chão tinha caído abaixo de mim.
Parecia que eu estava caindo.
 Eu não precisava contar a ela sobre mim. Ela já
sabia, não é? Já sabia que ela queria se livrar de mim.
Não haveria aceitação aqui.
— Oh, graças a Deus,— disse ela. — Sim, não,
desculpe, não é uma igreja real. Você tem uma
caneta?
A escuridão do céu estava me pressionando,
derretendo, pingando no quintal, bloqueando as
árvores, bloqueando minha visão de tudo, menos de
Tess. O mundo escurecendo. Nada além dela.
Inclinando-se para o telefone, uma mão em concha ao
redor dele, conspiratória, dando o endereço.
— Graças a Deus você entrou em contato
comigo,— disse ela. — Eu só quero que isso acabe.
Você pode por favor se apressar? Não sei o que o
fantasma fará a seguir.
 O Castelo, Desmoronando

Tem uma coisa que eu não te contei da última vez

que moramos em Pittsburgh. Algo que não gosto de
pensar.
Algo que fiz naquele dia antes de sairmos da
cidade. O dia em que vi Tess beijar Taylor.
Tocar a parede já era ruim o suficiente. Apagando
um prédio inteiro com meu ciúme descuidado.
Mas não parei por aí.
Eu ficava pensando o quão estúpido eu era. Que
perdedor lamentável. Minha bolha idiota de
esperança se quebrou. Parecia tão injusto que Tess
pudesse ter tanto poder sobre mim quando ela nem
sabia que eu existia.
Eu estava com raiva.
Em mim, principalmente. Mas para ela também.
Não estou orgulhoso disso. Nada disso era culpa dela,
nem um pouco. Eu posso ver isso claramente agora.
Quão egoísta meu amor tinha sido.
 Voltei para a casa dela. Chegou bem antes dela.
Ela e Taylor provavelmente pegaram iogurte
congelado e comeram abraçados em um banco de
parque ou algo estupidamente fofo assim. Eu me
deixei na janela do porão. Os pais de Tess estavam
fora. Eu poderia dizer porque a casa estava escura.
Então chamei em voz alta por minha mãe, mas ela
também estava fora. Se ela estivesse em casa, não sei
o que teria feito. Explodiu em lágrimas? Confessou
tudo?
Em vez disso, eu quebrei tudo.
Não pensei. Apenas deixe tudo para fora. Cada
sentimento que eu estava segurando nos últimos
meses. Deixei tudo borbulhar e peguei uma tigela de
vidro decorativa que estava na ilha da cozinha para
guardar frutas e a ergui acima da minha cabeça e a
esmaguei no chão. Uma vez que eu comecei, eu não
conseguia parar.
 36
No quintal escuro, meu primeiro instinto foi
correr.
Foi isso que minha mãe me ensinou.
Foi o que fizemos em situações como esta.
Quando as pessoas chamavam os exterminadores ou
os exorcistas, nós saímos. Para quem Tess estava
ligando? Um amigo? Um padre? Pensei na senhora
pesquisadora paranormal que a garota da mercearia
havia mencionado. Alguém estava tentando me
rastrear?
Não importa o quê, parecia perigoso. A realidade
do que eu tinha feito esta noite estava me atingindo
com força, uma ressaca rápida.
Mas me forcei a respirar fundo, a voltar para
dentro. Encontrei a Denise. Tocou-lhe no ombro. Ela
se virou, os olhos procurando por algo que nunca
encontrariam. Ela ficaria brava comigo depois do que
eu tinha feito? Eu esperava que não.
— Eu preciso ir,— eu sussurrei com urgência.
 — Está tudo bem?— ela perguntou. Fiquei
aliviada ao ver apenas preocupação em seus olhos.
Pensei em contar a verdade a ela — sobre Tess —
mas era muito grande, muito confuso.
— Sim,— eu disse. — Eu sinto muito. É só... eu
não deveria ter feito tudo isso. Foi demais.
Ela verificou seu telefone. — Nós provavelmente
precisamos voltar de qualquer maneira. Espere um
segundo.
Ela interrompeu Jules e Neely, que estavam por
perto, conversando.
— Nós estamos saindo. Você vai ficar aqui com
Ed? Denise perguntou a Neely.
Neely tocou o chão com a bota. — Posso dormir
na sua casa?
— Claro,— respondeu Denise.
Saímos todos, descemos o morro, esperamos o
ônibus de volta. Eu estava começando a me sentir mal
do estômago. Realmente doente, como se eu pudesse
vomitar. Eu estava pegando a mesma coisa que
minha mãe?
 Eu a imaginei de pé na varanda da frente da casa
quando voltamos, furiosa como toda a saída, pronta
para me deixar de castigo por um mês em uma
barraca na floresta para pensar no que eu tinha feito.
Iria de boa vontade, iria saborear o silêncio. Eu
merecia isso, e isso significaria que ela estava de
volta.
Durante o passeio, Neely contou a Denise e Jules
sobre a briga que ela teve com seus ex-colegas de
banda. Fiquei em silêncio, mesmo quando descemos
do ônibus. Minha ousadia no início da noite estava
tendo um efeito de propina: eu não conseguia nem
falar.
A temperatura havia caído e eu não tinha casaco.
Eu realmente não posso usar casacos de inverno. Não
facilmente. Se eu colocar muitas camadas de roupas,
corro o risco de mostrar a camada superior. É por isso
que minha mãe e eu costumamos ficar em lugares
quentes. Depois de Nova York, provavelmente
teríamos ido para a Flórida ou talvez de volta ao
sudoeste. Abracei meus braços em volta de mim, me
arrastei atrás dos outros, de cabeça baixa.
Larissa desceu as escadas quando entramos pela
porta da frente da casa. Ela estava de roupão e
chinelos, o cabelo enrolado em um lenço.
— Cortando perto,— disse ela.
— Desculpe, mãe,— Jules respondeu.
— Desculpe, senhorita Larissa,— disse Neely. —
Tudo bem se eu dormir aqui esta noite?
— Claro, Neely. Você sabe o que eu disse, sempre
que precisar.
— Vou arrumar o sofá,— Jules ofereceu.
Percebi de repente o que significava que Neely
estava hospedada. Ela iria dormir no sofá. Claro que
ela iria. De alguma forma, eu tinha assumido que
dormiria lá novamente. Mas eu não tinha motivos
para pensar isso. Não era meu.
Eu precisaria encontrar outro lugar para ir? Eu
poderia dormir no cemitério.
Mas não, Denise e Jules foram gentis. Eu agi tola
esta noite, mas eles provavelmente ainda me
deixariam dormir no chão em algum lugar, não é?
Talvez no porão?
— Sam,— Denise disse, me assustando. — Você
está aqui?
Sua tia tinha voltado para cima.
— Ah,— eu disse. Minha voz saiu como um
sussurro — tudo o que consegui. — Sim, desculpe-
me. Eu posso ir se você quiser.
— O quê? Por que?
— Apenas, uh, se a casa estiver cheia.
— Oh, certo.— Ela olhou para a sala de estar. —
Você provavelmente não conseguiria dormir lá esta
noite de qualquer maneira, agora que Larissa e
Terrance estão de volta. Eles podem tentar sentar em
você.
Ou observe a depressão que meu corpo fez. Ela
estava certa. Eu era ainda mais estúpido do que tinha
percebido. Era mesmo seguro ficar aqui? Eu deveria
estar pensando no futuro. Devia ter fugido depois que
ouvi Tess ao telefone. Corra como minha mãe me
ensinou.
 O cemitério, então. Eu poderia pegar um cobertor
emprestado, talvez, invadir uma tumba e dormir ao
lado de um cadáver. Eu estava prestes a perguntar a
Denise sobre o cobertor, mas ela falou antes que eu
pudesse.
— Você vai ter que dormir no meu quarto.
Eu estava atordoada demais para responder. Eu
nunca tinha pensado nisso como uma possibilidade.
O que era estúpido. Eu sei que foi. Eu posso ver
isso agora. Mas mesmo em todo o tempo que ficamos
com Tess, eu nunca dormi em seu quarto. Nem uma
vez. Dormir no mesmo quarto que outras pessoas era
arriscado. Eu não fazia isso há anos.
Eu segui Denise escada acima.
— O futon é grande o suficiente,— disse ela uma
vez que estávamos em seu quarto com a porta
fechada. — Eu já compartilhei com amigos antes.—
Ela puxou um cobertor extra de seu armário, colocou-
o em um lado do futon. — Você não se importa, não
é?
Se importar?
 Bem, eu estava enlouquecendo.
Isso não era perigoso do jeito que meu cérebro
estava me dizendo que era. Denise já sabia que eu
existia. Não havia risco de eu fazer barulho durante o
sono e revelar minha presença.
Mas, ao mesmo tempo, eu nunca, nunca tinha
compartilhado uma cama com ninguém além da
minha mãe. Como eu disse, eu mal tinha
compartilhado um quarto.
E se eu acidentalmente tocar o pé dela com o meu
pé? Eu poderia morrer.
— Eu não me importo,— eu disse.
— Podemos até fazer uma parede, veja.— Ela
enrolou um terceiro cobertor e o colocou no meio do
futon. — Eu fiz isso quando minha amiga Kylie ficou
na sexta série, porque ela era, tipo, não tente me
tornar lésbica ou qualquer coisa e eu era, tipo, vadia,
por favor, eu NÃO gosto de você desse jeito.
Denise revirou os olhos.
— Certo, sim,— eu murmurei. — Isso não é um
problema.
 Denise foi ao banheiro se trocar e escovar os
dentes. Eu não tinha pijama. Minha mãe e eu
geralmente não dormimos com nossas roupas. Tirei
meus sapatos, pelo menos, e minha mochila,
coloquei-os no canto. Eu me arrastei
desajeitadamente para minha metade do futon e me
enrolei firmemente no cobertor. Estava invisível
agora, assim como o travesseiro onde minha cabeça
descansava, mas o arrumei para não fazer o futon
inteiro desaparecer.
Denise voltou e apagou a luz. O futon tremeu
quando ela deslizou em sua metade. Eu me mantive
rígido, rígido, com medo de me mexer.
Eu duvidava que conseguiria dormir.
— Conte-me um segredo,— disse Denise.
— O quê?— Eu vacilei, assustada no silêncio.
— Quando eu era mais jovem e costumava ter
festas do pijama, sempre contávamos segredos antes
de dormir. Com todo mundo acordado no escuro, sem
poder ver um ao outro, parecia que você poderia dizer
qualquer coisa. Foi libertador, você sabe.
 — Ah, certo,— eu disse, mas não tinha ideia do
que ela estava falando. Segredos não são para contar
às pessoas. São para guardar. Isso é o que os torna
segredos.
— Bem, continue,— disse Denise.
— Uh.
— Não tem que ser um grande segredo,— ela
pediu. — Nas festas do pijama, na maioria das vezes,
dizíamos um ao outro por quem tínhamos uma queda
naquela semana.
Já contei a ela o maior segredo que existe. O
maior segredo era olá. O maior segredo é que eu
existo.
— Ok, tudo bem,— disse Denise. — Vou começar.
Você conhece Tess, a cantora da banda de Neely? Ou
acho que talvez ela não esteja mais.
— Sim,— eu disse. Eu queria dizer a Denise para
parar. Eu tinha certeza de que sabia o que ela ia dizer,
mas por algum motivo, eu não queria ouvi-la
realmente dizer isso.
— Bem, eu tenho uma queda por ela.
 — Ah,— eu disse.
Denise riu desconfortavelmente. — É parte do
motivo de eu estar tão ansiosa para dar aquela festa
em nossa casa. Para impressioná-la ou algo assim. O
que é tão estúpido. Como ela é ridiculamente rica, e
ela é uma espécie de animal festeiro. Acho que ela
nem me daria uma segunda olhada se eu não tirasse
fotos para a banda.
Era estranho ouvir Denise falando assim. Quase
como se eu estivesse ouvindo a mim mesmo.
Talvez devesse ter me feito sentir melhor, como
solidariedade ou algo assim, como se tivéssemos algo
em comum. Mas isso não aconteceu.
Denise realmente conhecia Tess. Na verdade
conversei com ela, interagi com ela. Eles viviam juntos
em um mundo do qual eu não fazia parte. Ambos
eram reais.
— Você não vai para a mesma escola que ela, não
é?— Eu perguntei. Não que eu pudesse me lembrar
de todos que eu tinha visto na escola de Tess dois
anos atrás, mas por alguma razão eu pensei ter
notado Denise.
— Não, ela frequenta uma escola católica. Jules e
eu vamos para CAPA.
— Para quê?
— Oh, desculpe. É como uma escola de ímã para
merda artística. Neely foi lá para a música antes de
desistir. Nós fazemos matemática ou qualquer outra
coisa de manhã e depois passamos a tarde toda em
coisas de arte.
— Isso parece legal.
— Está tudo bem, mas também é a sua vez. Não
pense que eu esqueci.
Eu podia ouvi-la se virando para olhar para mim.
O brilho de um poste distante através da janela era
suficiente para delinear a sala em cinza. Mas não
ousei olhar para Denise. Eu estava muito ciente de
quão perto ela estava. Eu apertei meus olhos
fechados.
— Vá em frente,— disse ela. — Qualquer segredo.
O que eu poderia dizer a ela?
 Que eu vi pessoas fazendo sexo bem na minha
frente?
Que tenho quase certeza de que minha mãe já
matou alguém?
— Você tem uma queda por alguém?— Denise
perguntou, provocando. Eu quase ri.
— Eu fiz, eu acho,— eu disse. — Havia uma
menina da minha idade em cuja casa minha mãe e eu
ficamos alguns anos atrás. E eu tinha uma queda por
ela. Mas ela não sabia que eu existia, e eu nunca falei
com ela.
— Oh,— disse Denise, parecendo desapontada.
— Isso é muito triste.
Era sim.
E parecia perigoso dizer isso em voz alta assim,
mesmo com todos os detalhes retirados. Isso me
deixou desconfortável, desesperada para mudar de
assunto antes que Denise fizesse qualquer pergunta
de acompanhamento.
— Além disso,— eu disse, — meu nome não é
Sam.
 — O que?
Abri um olho, já lamentando minhas palavras.
Denise estava se apoiando em um cotovelo. Na
escuridão, não pude ver sua expressão.
— Hum, sim, me desculpe. Esse foi apenas um
nome que dei na festa.
— Bem, merda, qual é o seu nome verdadeiro?
— Pieta. Mas eu vou por Pie.
— Huh. Bem, acho melhor chamá-la de Pie.
Ela ficou em silêncio então. Nós duas. O futon
sacudiu quando ela rolou. Eu podia ouvi-la farfalhar
os cobertores. Ela me odiava agora. Arrependido de
me deixar ficar. Arrependido de me deixar
compartilhar seu quarto, dividir sua cama.
— Você está bem?— Denise perguntou no
silêncio. — Pie?
Eu não estava. Não por um tiro longo.
Mas o fato de ela ter me perguntado isso – o fato
de alguém estar me perguntando isso – bem, isso me
deixou tão feliz por um momento que eu não estava
mentindo totalmente quando disse sim.
 Fiquei o mais imóvel que pude, sem me atrever a
me mexer. Mesmo com a parede coberta, eu estava
ciente da terrível e maravilhosa proximidade de
Denise. Eu podia ouvir sua respiração. Mesmo
quando fechei os olhos, quase pude distinguir a forma
dela, clara como o dia, ao meu lado. Eu flutuei,
finalmente, suas palavras ecoando em minha mente.
 Memphis, TN

Acordei com o cheiro de queimado. Abri os olhos

para ver uma jovem de calça esvoaçante e camisa
transpassada, ambas tingidas de ombré pôr-do-sol,
agitando um feixe de gravetos sobre o sofá onde eu
estava deitada. As varas estavam em chamas.
Fumaça com cheiro de sálvia serpenteava para cima.
Ela era, percebi grogue, borrando o espírito ruim:
eu.
Agarrei minha mochila – que tinha passado a
noite no sofá comigo, uma alça cuidadosamente
enrolada em volta do meu pulso para que ficasse
invisível – e rolei para fora do sofá.
Minha mãe, que estava dormindo em um pufe
enorme no quarto ao lado, apareceu na porta. — Hora
de ir,— ela sinalizou. Eu estava acostumado com
isso. Levantando-se. Saindo. Nunca ficando muito
confortável antes da hora de seguir em frente.
 Nós nos afastamos, nós dois, tão insubstanciais
quanto a fumaça purificadora que se enrolava em
direção ao teto e desaparecia.
 37
Acordei com o cheiro de queimado. Levantou-se
de um salto, ainda mumificado em um cobertor. Eu
não me movia muito quando dormia, um hábito de
anos dormindo em pequenos compartimentos de
trem.
Denise, por outro lado, estava esparramada, um
braço jogado na parede do cobertor, uma perna
saindo de sua colcha no chão.
Eu rolei deselegantemente para fora do futon com
um baque e tropecei em meus pés, me
desvencilhando do cobertor. Atordoado no sono, eu
tinha certeza de que a casa estava pegando fogo. Eu
tive que correr. Teve que sair. Nenhum bombeiro me
salvaria. Ninguém iria sequer procurar por mim.
Denise abriu os olhos a tempo de ver o cobertor
surgir quando eu finalmente me livrei dele.
— Bom dia,— disse ela.
— Que cheiro é esse?— Eu sussurrei com
urgência.
 Ela cheirou. — Alguém deve estar fazendo
torradas.
— Por cima de uma fogueira?— Meus nervos se
acalmaram um pouco por sua completa falta de
preocupação.
— Nossa torradeira está meio quebrada,— ela
explicou. — Às vezes funciona bem. Às vezes, exige
um sacrifício.
Eu poderia ir à loja, comprar uma torradeira
nova. Um que se parece com o antigo deles. Desligue-
o. Um fantasma benevolente.
Talvez fosse isso que eu deveria ter feito o tempo
todo. Ficar em casas menores e degradadas.
Esgueirando-se em presentes. Tornando-os
simpáticos.
Mas as casas menores não tinham espaço para
fantasmas.
Quanto tempo eu seria capaz de ficar aqui? Eu
gastaria minhas boas-vindas a qualquer minuto, eu
tinha certeza disso.
 Ainda nervosa, segui Denise escada abaixo. Neely
estava roncando suavemente no sofá. O tio de Denise,
Terrance, estava de pé, fazendo ovos mexidos para
acompanhar a torrada queimada. Ele ralou um pouco
do Gruyère envelhecido nas cavernas que eu peguei
da Giant Eagle nos ovos.
— Vocês crianças conseguiram tudo isso?— ele
perguntou a Denise, indicando o queijo.
Ela apertou os olhos. — Não.
— Huh. Bem, com certeza não me lembro de
comprá-lo.
Denise piscou com força, franziu a testa para a
parede à sua esquerda. Eu estava atrás dela. — Talvez
Neely tenha trazido,— disse ela.
— Neely?— Terrance parecia surpreso, um pouco
duvidoso. — Ela não precisava fazer isso. Bem,
agradeça por mim.
Ele serviu um prato fumegante de ovos. Eu queria
um pouco, mas não me sentia bem em roubar um
prato como normalmente faria em um restaurante ou
na casa de um estranho.
 Denise estava nisso. — Ei, posso pegar outro
prato para levar para Jules?
— Certo.
Cerca de cinco minutos depois, estávamos indo
para o sótão. Denise tinha acordado Neely e ela veio
conosco, equilibrando três xícaras de café (uma para
Jules) em uma pequena bandeja.
Assim que chegamos ao terceiro andar, Neely
explodiu: — Sam ainda está aqui?
Em vez de responder, estendi a mão, peguei uma
das canecas de café com a mão enluvada, flutuei até
minha boca, tomei um gole.
Neely gritou de alegria, o que acordou Jules, que
ainda estava na cama.
Nós nos acomodamos no chão, sentados em
travesseiros, cercados de plantas, e compartilhamos
nosso café da manhã. Banheira, a gata, trotou escada
acima, tentou ao máximo roubar um pedaço de ovo.
— Sam,— disse Neely, — você tem que estar na
banda comigo.
Eu ri. — Não consigo tocar nenhum instrumento.
 — Basta bater a tampa de uma lata de lixo ou
algo assim,— Denise sugeriu. — Neely gosta de
merda experimental.
— Sim,— acrescentou Jules, — soar terrível é
muito punk.
— Foda-se.— Neely jogou um travesseiro na
direção deles. Jules se esquivou habilmente. — Mas,
sim, eu não acho que importa se você é, tipo, treinado
de forma clássica ou qualquer outra coisa. Jules,
onde está seu laptop?
Jules gemeu, mas apontou para um computador.
Um minuto depois, Neely havia puxado uma música
no YouTube.
Isso... não foi bom. Parecia uma música
desmontada e depois montada na ordem errada. Ou
como se cada instrumento estivesse tocando uma
música diferente. Uma garota começou a cantar em
um tom monótono sobre seu amigo, que se chamava
Pé Pé.
– Os Shaggs – disse Neely, sorrindo. — Avós do
punk.
 — Você é tão hipster,— disse Jules.
— Vocês dois também — retrucou Neely. — De
qualquer forma, sim, eles não podem realmente jogar.
Não é bom — — ela fez aspas no ar — — mas não é
medíocre, sabe? É ruim dessa maneira realmente
intensa e única. Tem as agulhas invisíveis.
— O quê?— Eu perguntei.
— Ah,— disse Neely, — sem ofensa, tipo, a
comunidade invisível ou qualquer outra coisa.— Ela
fez uma careta, e eu honestamente não poderia dizer
se ela estava brincando ou não.
— Uh,— eu disse, — não se preocupe com isso.
Mas o que você quis dizer com 'agulhas invisíveis'?
— Não sei. É apenas algo que eu costumava
pensar quando era mais jovem.
— Quando você ficaria realmente chapado?—
perguntou Denise.
Neely também jogou um travesseiro em Denise.
Acertou no rosto dela. Eu ri, coloquei a mão na boca.
Mas estava tudo bem - eu tinha permissão para fazer
barulho.
 – Não – continuou Neely –, antes de eu fazer isso.
Havia algumas músicas que eu escutei e elas estavam
bem, elas simplesmente me lavavam. Mas algumas
músicas, eu não sabia como descrevê-las, ficaram sob
minha pele. Deu-me arrepios. Era quase demais.
Como uma simples progressão de notas pode me fazer
chorar? Então eu pensei nisso como agulhas
invisíveis. Me esfaqueando todo. Chegando na minha
carne.
— Você é estranha,— disse Jules.
— Você também — disse Neely.
— Se não fôssemos todos estranhos, não
seríamos amigos,— disse Denise.
— É por isso que gostamos de você ,— disse
Neely. Percebi que ela se referia a mim quando
apontou um dedo para o ar vazio à minha esquerda.
— É por isso que você pertence à minha nova banda.
Eu sorri tão grande que teria sido embaraçoso se
eles pudessem me ver. Escondi meu rosto na minha
mão.
Para ser gostado. Pertencer.
 Isso era algo destinado a outras pessoas. Eu não.
E, no entanto, aqui estava eu. Com o sol entrando
pelas janelas de águas-furtadas, acumulando-se
como mel nas largas folhas verdes de um filodendro
sobre as cabeças dos meus amigos. Meus amigos.
Como ouso ser tão feliz? Quando minha mãe
estava desaparecida. Quando eu estava quebrando
todas as regras que eu vivia. Quando eu estava sendo
uma idiota a cada segundo de cada dia.
Isso era muito pior do que Tess. Pior que notas.
Eu estava apaixonada por todos. Apaixonada pela
casa inteira, talvez. Queria compor odes aos
filodendros. Queria adotar a gata Bathtub, enfaixá-la
em roupões de seda florais, embalá-la como um bebê,
cantar suas canções de ninar desafinadas. Queria
beijar a Cindy, o manequim, na boca, como minha
mãe me disse que tinha feito com as estátuas em
museus uma vez.
Minha felicidade era quase demais. Como Neely
havia dito. Agulhas. Uma felicidade aguda e perigosa.
Eu me senti elétrico com isso, este êxtase de ponta de
faca. Equilibrado naquela lâmina fina, tudo parecia
perfeito.
Um milímetro para cada lado, porém, desastre.
Eu sabia. Eu podia sentir, espreitando fora de
vista: com que facilidade tudo isso poderia dar errado.
 Winona, WI

Moramos por um mês e meio em uma casa de

repouso para idosos. Cada corredor era bege,
inexpressivo, idêntico, o que parecia uma má escolha
para um prédio cheio de pessoas com memórias
duvidosas.
Eu me sentia muito alto quando morávamos lá,
embora tivesse apenas onze anos. Havia todas
aquelas velhinhas minúsculas, algumas curvadas
sobre caminhantes, outras eretas, mas ainda assim
diminutas. Eles se moviam lentamente pelos
corredores, passando os dedos rígidos pelos
corrimãos.
Ficamos com a mesma mulher o tempo todo que
estivemos lá. Seu cabelo branco grudava como
mechas de algodão em sua cabeça. Suas calças
estavam soltas em torno de suas pernas. Eu nunca
os vi nus, mas os imaginei como ossos reais.
Eu não gostava de lá e perguntei muitas vezes à
minha mãe se podíamos seguir em frente. Estou
entediado, eu disse. A comida do café aqui é sem
graça. Mas minha mãe não ouviu. Nós ficamos.
Uma tarde, a mulher desmaiou.
Apenas caiu no chão um momento depois de se
levantar do sofá. Minha mãe e eu estávamos sentados
no chão, assistindo Jeopardy! junto com ela,
assinando respostas um para o outro.
Quando a mulher caiu, minha mãe pulou, correu
e puxou o fio de emergência na parede do banheiro.
Então minha mãe fez algo que eu só a vi fazer uma
vez: ela quebrou sua própria regra.
Ela segurou a mão da mulher. Agarrou-o por
conta própria. Não sei se a mulher estava consciente
ou não. Não poderia nem dizer se os olhos dela
estavam abertos. Eu estava com muito medo, tinha
recuado contra a parede.
Minha mãe se inclinou, sussurrou algo no ouvido
da mulher.
Alguns membros da equipe abriram a porta
alguns momentos depois, e minha mãe se levantou e
se afastou da mulher, cuja mão agarrava o ar vazio.
 38
— Que tal uma máscara cirúrgica?— perguntou
Neely. — Isso não chamaria muita atenção.
— Aqueles cobrem apenas metade do rosto, no
entanto,— Denise apontou.
Eles estavam tentando me consertar. Depois dos
Shaggs, Neely tinha tocado mais música para mim.
Poliestireno e Raio-X Spex. As capas de chuva. Bikini
Kill, ao qual o nome de sua própria banda era uma
referência.
Neely também me fez perguntas. Eu fui para a
escola? Como era minha vida?
Cada resposta que eu dava parecia encantá-la
mais. Você tem tanta sorte, ela disse. Eu me peguei
discutindo, tentando convencê-la de que minha vida
não era tão boa. Como eu tinha que tomar cuidado
para não ser descoberto ou então poderia ser
capturado, estudado, explorado. Eu disse a ela que às
vezes tinha ciúmes de crianças que podiam viver uma
vida normal. Quem tinha a opção de ir à loja, ir à
escola.
 E agora isso.
— Bem, ela poderia usar óculos de sol também,—
disse Neely. — Ooh, ou que tal uma daquelas coisas
que cobrem a cabeça, como elas são chamadas? Um
hijab?
— Acho que um niqab é aquele que cobre seu
rosto,— disse Jules, — mas também isso
provavelmente seria super desrespeitoso.
— Sim, sim, você está certo. Ok, e se disséssemos
que você tem um problema de pele terrível e precisa
ser envolto em bandagens?
— Como uma múmia?— perguntou Denise.
— Estou apenas fazendo um brainstorming aqui.
— Pinte,— disse Jules. — E a pintura?
– Ah – disse Neely. — Ou que tal apenas uma
base super espessa?— Ela tocou seu próprio rosto.
Jules pulou do chão, foi até a penteadeira,
remexeu em uma gaveta.
— Qualquer coisa que toque minha pele
desaparece,— eu disse. Foi meio engraçado, o jeito
que eles estavam fazendo barulho. Meio doce
também.
— Bem, se você colocá-lo grosso o suficiente, um
pouco dele apareceria, certo?— Jules levantou um
punhado de maquiagem — batom, base. — Nós vimos
seu vestido e sua máscara de caveira na festa, não
vimos?
Dei de ombros, o que era estúpido, porque
nenhum deles podia ver.
— Eu tenho que fazer camadas,— eu expliquei.
— Dois pares de luvas. Duas máscaras. Dois vestidos.
A camada inferior será invisível. As camadas
superiores serão exibidas.
— Então, duas camadas de maquiagem
funcionariam, certo?— disse Neely.
— Não, eles são...— Eu lutei. — Eles são muito
parecidos. Eles vão contar como uma coisa.
Eu sabia que não havia uma regra simples. Foi
meu próprio cérebro, minha própria compreensão dos
limites das coisas que fizeram meu poder funcionar.
Se eu pudesse me convencer, verdadeiramente, em
um nível subconsciente, que tinta azul e tinta
vermelha eram coisas diferentes, entidades
verdadeiramente separadas, então colocá-las em
camadas poderia funcionar.
Mas eu não acredito nisso. Não importa o quanto
você finja acreditar em algo que não acredita, alguma
parte de sua mente saberá a verdade.
Não importa o quanto eu fingisse acreditar que
poderia pertencer aqui, eu sabia que não.
— E se fossem duas marcas diferentes de
maquiagem?— Jules perguntou. — Ou, tipo, sombra
em cima do corretivo?
Não funcionaria. Eu tentei tudo isso antes. Eu
tentei de tudo. Eu até me pintei, uma vez, quando eu
tinha quatro ou cinco anos, espremi um arco-íris
inteiro de acrílicos, esfreguei-os na minha pele como
loção, deixei manchas por toda a casa, e é claro que
minha mãe ficou furiosa e claro não fez diferença.
Mas eu não queria decepcioná-los. Eu não queria
que eles desistissem de mim. Eu queria continuar
fingindo que pertencia.
 — Eu não sei,— eu disse em vez disso. — Você
poderia tentar.
Assim eles fizeram.
Sentei-me na frente da penteadeira de Jules,
Neely pairando ansiosamente por perto. Jules
esfregou um pincel redondo em uma paleta de
cobertura, estendeu-a hesitante no ar. Eu segurei
minha respiração. Finalmente, as cerdas roçaram
minha pele, e todo o pincel ficou translúcido – para
seus olhos, desapareceu.
Eu me encolhi, involuntariamente. Jules pegou a
escova de volta, os olhos arregalados.
— Uau,— disse Neely, — isso é tão legal.
— Você está bem?— Jules me perguntou. —
Você quer que eu pare?
— Não,— eu disse. Era estranho, ter os dois tão
intensamente focados em mim. Um pouco
esmagadora. Mas eu também gostei. Eu era uma
atriz, na cadeira de maquiagem antes de uma
performance. — Vá em frente.
 Eles tentaram estratificar diferentes tipos de
base. Tentei colocar blush em cima disso. Tentei me
concentrar em como o blush é um tipo diferente de
maquiagem. Mas ainda era maquiagem. Eu sabia. Eu
não podia desconhecer isso. Eles tentaram sombra
para os olhos, um iluminador cintilante. Neely desceu
correndo, voltou com um tubo de sua própria base.
— Isso tem uma cobertura muito boa,— disse ela.
Mas tudo isso desapareceu. No espelho, eu podia
ver o caos do meu rosto, as estrias e manchas de
pigmento, abafadas e diáfanas. Mas eles não podiam
ver nada.
— Ooh,— exclamou Neely, vasculhando as
gavetas da penteadeira. — Brilho! E se tentássemos
glitter?— Ela ergueu um tubo.
— Puta merda,— disse Jules. — Imagine se isso
funcionasse, Sam. Você poderia ser um ser de puro
brilho. Isso seria matador.
— Isso não a ajudaria,— Denise interrompeu.
Ela estava quieta por um tempo agora, sentada contra
uma samambaia em vaso, rolando em seu telefone.
 Ela parecia irritada, embora eu não soubesse por
quê.
— E o papel machê?— perguntou Jules.
— Ela não é uma piñata,— disse Denise. Ela se
levantou e desceu as escadas.
— Papel machê?— Eu perguntei, observando
Denise ir.
— Bem, acho que ainda seria apenas uma
máscara,— disse Jules. — Ah, ou eu tenho essas
tiras de gesso que eu poderia usar.— Jules foi e
vasculhou uma pilha de suprimentos no canto da
sala, voltou um momento depois com o rolo de tiras
de gesso. — Aposto que poderia fazer um molde
realista do seu rosto. E então você poderia usar isso.
Como em Mrs. Doubtfire, embora não tão bom assim,
talvez. Seria algo. Você quer tentar isso?
— Sim, talvez,— eu disse. Parecia promissor, na
verdade, mas naquele momento eu não conseguia me
concentrar nisso. — Apenas me dê um minuto.
Pedi licença e desci. Denise estava em seu
quarto, debruçada sobre sua mesa, clicando nas fotos
na tela da câmera. Bati levemente no batente da
porta.
— Ei,— eu disse, pensando na noite anterior,
quando ela me perguntou a mesma coisa, — você está
bem?
Ela virou. — Sim, eu estou bem,— ela disse, mas
no tipo de tom que minha mãe tinha usado dois dias
atrás. O tipo de tom que deixava claro que ela não era.
Eu vacilei na porta, sem saber se deveria dizer
mais. Como uma pessoa normal agiria nessa
situação? Uma pessoa com amigos?
As escadas rangeram. Terrance e Larissa estavam
chegando. Larissa disse algo e Terrance riu, sua voz
profunda e ressonante, ecoando pela escada. Eu
congelo.
Denise pulou de sua mesa. — Pie— ela sussurrou
com urgência, — onde você está? Entre no meu
quarto.
Eu entrei. Denise estendeu a mão com cuidado,
cautelosa para me bater, e fechou a porta.
 — Você está bem?— ela me perguntou, ainda
falando baixinho.
— Eu? Sim.
— Não incomodou você, os dois brincando com
você lá em cima?
— Deveria ter?— Eu perguntei. Eles só estavam
tentando ajudar.
Ela deu de ombros. — Talvez eu estivesse apenas
projetando. Mas é tipo, nós três somos criticados às
vezes por não sermos do jeito que a sociedade diz que
deveríamos ser, sabe? E tipo, você é diferente, mas
isso é legal. Devemos apenas aceitar isso e não tentar
mudar ou consertar você como se houvesse algo
errado com você.
— Ah,— eu disse. Provavelmente eu deveria ter
agradecido a ela, ou dito a ela que ela era legal
também, porque ela era, mas eu estava preso no resto
do que ela disse. Eu sempre senti que havia
absolutamente algo errado comigo.
Quero dizer, havia, não havia?
 Quebrado. Insubstancial. Menos do que real.
Quase uma pessoa. Estas eram todas as maneiras
que eu me descrevi na minha cabeça. Apesar de todas
as suas peculiaridades, porém, eu nunca aplicaria
nenhuma dessas palavras ao homem que conheci no
outro dia – Steve. Ele era diferente, mas feliz,
funcional, sólido à sua maneira.
Então estava errado, que eu tantas vezes desejei
poder mudar?
— Eu não acho que seja exatamente a mesma
coisa,— eu disse. — Eu ainda seria diferente, mesmo
que as pessoas pudessem me ver. E eu gostaria de ser
visto, às vezes.
— Sim, desculpe-me. Acho que era mais sobre
mim.— Denise voltou para a mesa, sentou-se. —
Você quer saber algo terrível?
— Hum... certo?— Eu disse, ainda pensando em
mim. Denise riu, não uma risada completa, mas uma
meia risada tensa. — Então, na outra noite, quando
você tentou falar comigo, eu pensei com certeza que
tinha enlouquecido. E houve um momento em que me
senti aliviado. Tipo, eu pensei: Ok, posso parar de
tentar agora. Eu posso simplesmente desistir. Não é
terrível?
Eu fiz um ruído evasivo, sem saber o que dizer.
— Está errado, de qualquer forma,— Denise
disse, de repente séria. — Minha mãe nunca desistiu.
Ela lutou muito, sim, mas continua tentando. Ela tem
que se esforçar mais do que a maioria das pessoas
também. Talvez ela não seja 'normal' ou algo assim,
mas isso não a torna menos válida.— Ela parecia
quase zangada agora, sobrancelhas franzidas, ambas
as mãos cerradas.
— Você está certa,— eu disse.
Denise deu de ombros, relaxada. — Desculpe, eu
fico meio aquecida com essas coisas.
— Não,— eu disse, — isso é legal.
— Eu vou visitá-la mais tarde hoje, na verdade.
Sempre vou aos domingos à tarde. Hum, eu
convidaria você, mas provavelmente seria melhor se
você não viesse. Apenas, tipo, sem ofensa.— Denise
ofereceu um leve sorriso em minha direção. Ela se
aproximou, seus olhos olhando apenas alguns
centímetros à minha esquerda.
— Nenhuma tomada.
Agora eu estava pensando em minha própria
mãe.
Ela se tornou invisível porque coisas terríveis
aconteceram com ela quando ela era jovem. Porque
eles continuavam acontecendo e ela não conseguia
fazê-los parar. Desaparecer era a única maneira que
seu corpo sabia como escapar.
Funcionou para ela. Ela escapou.
E, no entanto, ela nunca parou de verdade. Toda
a sua vida, ela continuou correndo, tentando tanto
nos manter seguros. Tentando fugir do perigo que, em
sua mente, estava sempre a um passo de distância.
 Winona, WI

— O que você disse a ela? Perguntei à minha mãe

depois que a velha no lar de idosos foi levada pelos
paramédicos.
— Eu disse a ela que a perdoava,— disse minha
mãe.
— O que?
Olhei para ela, no apartamento acarpetado e
mofado, sem entender. Minha mãe suspirou, sua
testa enrugou profundamente.
— Essa era minha avó,— disse ela.
— Sua...— eu parei, incapaz de processar o que
eu tinha ouvido.
— Meu pai nos mudou para longe da família da
minha mãe quando eu tinha oito ou nove anos. Ele
cortou todo o contato com eles. Mas depois encontrei
o número da minha avó. Liguei para ela e tentei dizer
a ela... eu queria que ela viesse me buscar, que me
levasse embora. Mas ela não o fez. Ela não podia, ou
não quis, ou não acreditou em mim.
 Eu tentei envolver minha cabeça em torno disso.
A mulher era minha bisavó. E o tempo todo eu não
sabia. Se eu tivesse alguma ideia, se minha mãe
tivesse me dito... — Ela está voltando?— Eu
perguntei.
— Não sei.
— Vamos esperar por ela?
— Não,— minha mãe disse.
 39
No banheiro, esfreguei o terreno baldio do meu
rosto. Assim que a tinta e a maquiagem pingaram da
minha pele na pia, as cores voltaram ao seu brilho
total, escorrendo pelo ralo uma bagunça
espalhafatosa.
Quando terminei, Denise e eu saímos. Nós
concordamos que a casa estava muito cheia. Ela ligou
escada acima para dizer a Jules e Neely que estava
saindo para trabalhar em seu projeto, mas então se
apressou antes que eles pudessem tentar se juntar a
ela.
Caminhamos juntos pela rua, Denise segurando
sua câmera.
— Então, o que você acha de estar em mais
algumas fotos?— ela me perguntou.
— Bem,— eu disse, — admito que nunca
considerei ser modelo uma provável perspectiva de
carreira.
Denise riu. — Você é basicamente minha musa
agora.
 Não pela primeira vez, fiquei feliz que ela não
pudesse ver minha expressão. Minhas bochechas
sem dúvida estariam vermelhas se tivessem alguma
cor.
— O que aconteceu com aquele vestido?—
perguntou Denise.
— Vestido?— Eu perguntei, sem ter certeza do
que ela estava falando.
— O vestido de noiva. Da festa,— disse ela.
— Oh.— Pensei na minha corrida desesperada e
cambaleante. Meu pânico, minha desesperança. Não
era uma lembrança lisonjeira. — Eu meio que... joguei
fora.
Denise parou abruptamente de andar. — Você
jogou fora?— Ela parecia chocada.
— Ah, desculpe.
Ela balançou a cabeça.
— Maldição. Eu esperava que talvez pudesse
recriar uma versão da foto como Tess tinha em seu
Instagram.
 Isso me deu sentimentos conflitantes. Por um
lado, eu queria ajudar Denise. Queria me tornar o
mais útil possível para que ela continuasse gostando
de mim.
Por outro lado, Denise queria recriar a foto de
Tess porque ela tinha uma queda por ela? Estaria eu
ajudando ela a conquistar o coração da garota que eu
gostava?
A sensação anterior venceu, e Denise e eu
passamos os quinze minutos seguintes vasculhando
os becos.
O lixo ainda não tinha sido recolhido, felizmente,
e encontramos o vestido. Denise o puxou da lata onde
eu o amassei.
— Eu não posso acreditar que você jogou isso
fora,— disse ela. — Parece que custou uma fortuna.
Eu não tive uma boa resposta para isso. Não me
custou nada, é claro.
Ela sacudiu o vestido. A bainha estava rasgada e
enlameada da minha fuga, mas não estava pior do
que quando eu a joguei fora. O outro lixo na lata tinha
sido lacrado com segurança em um saco.
— Você não se importa, não é? Denise me
perguntou.
— Não,— eu disse, porque eu sabia que era a
resposta certa.
Eu não tinha certeza se me importava. O que isso
significava mesmo? Tudo isso ainda era muito novo.
Muito estranho e terrível e maravilhoso ao mesmo
tempo.
Segui Denise de volta à rua principal e desci
vários quarteirões. Ela parou na frente da casa de
tijolos com a pintura da noiva na parede atrás dela.
— Então eu estava pensando que você poderia
ficar aqui,— ela disse, apontando, — na frente do
mural. Duas noivas fantasmas.
Provavelmente ficaria legal. Mas hesitei, olhando
para frente e para trás entre a parede e a estrada
próxima. — Está meio ocupado aqui,— eu disse. —
Tem muitos carros.
 — Oh.— Denise parecia um pouco chateada. —
Mas você fez aquela coisa toda do palco ontem à noite.
E ela tinha um ponto. Eu joguei todas as regras
fora, não joguei?
É por isso que as pessoas gostavam de mim
agora.
Neely tinha me aceitado porque eu tinha sido útil
para ela. Meu pai parecia me valorizar principalmente
porque eu roubava para ele. Eu precisava ser útil para
Denise. Eu tinha que mantê-la feliz. Foi o que os
amigos fizeram.
— Certo,— eu disse. — Esquece. Espere aqui um
segundo.
Peguei o vestido de Denise e andei atrás da casa,
para ter privacidade. O que era bobo, já que ela não
podia me ver. Coloquei o vestido sobre minhas outras
roupas, fiz alguns ajustes para que não tocasse
minha pele em nenhum lugar. Assim que tive certeza
de que o vestido estava totalmente visível, voltei para
fora.
 — Isso é tão legal,— disse Denise, e eu não pude
deixar de sorrir. Quero dizer, não era como se ela
estivesse realmente me dando um elogio. Eu não
tinha feito nada. Mas ainda.
Eu posava do jeito que ela me disse enquanto
tirava fotos, tentei não pensar nos carros que
passavam. Esperançosamente, ninguém notaria, ou
se eles notassem, eles não pensariam em nada. Minha
mente voltou para o pesquisador paranormal sobre o
qual a garota deli havia falado, para a pessoa
desconhecida que Tess havia chamado para se livrar
de mim.
— Estes parecem ótimos,— disse Denise,
olhando para o visor. — Venha olhar.
Ela estendeu a câmera, e eu me aproximei, o
vestido farfalhando, para ver.
— Você vai usar isso para o seu projeto?— Eu
perguntei.
— Definitivamente,— disse ela. — Com as fotos
que tiramos ontem, tenho uma série completa. Bem
na hora, porque eu tenho que mostrá-los na aula
amanhã. Você me salvou totalmente, Pie. Você é o
melhor.
Não, você me salvou, eu queria dizer, mas me
senti tímido demais para falar de repente.
Eu tinha feito isso. Eu a fiz feliz.
Nós somos amigas.
O telefone de Denise tocou. Ela deixou sua
câmera cair em sua alça e puxou o telefone do bolso.
— Ah,— disse ela, surpresa, ao ler o texto. — É
Tess.
Ela ficou quieta enquanto trocava vários textos.
Um sorriso lento se espalhou em seu rosto.
Meu coração afundou.
— Ela está na vizinhança,— Denise me disse. —
Ela quer que eu a encontre na pizza Spak Brothers.
Você quer vir?
— Não,— eu disse rapidamente, tirando o
vestido de noiva. — Tudo bem. Acho que vou para o
museu de arte. Havia algumas pinturas que Jules me
contou que eu queria ver.
 Era mentira, claro. Ou uma mentira parcial. Eu
precisava ir ao museu, conhecer meu pai.
Denise me deu instruções para pegar um ônibus
para o museu. Ela me lembrou que estava visitando
sua mãe mais tarde naquela tarde, então dependendo
de quando eu voltasse para casa, ela poderia não
estar lá, mas eu deveria me sentir em casa. Nos
despedimos e eu fui embora.
Então se virou e voltou.
Eu sabia que não deveria. Sabia que eu deveria ir
para o centro da cidade. Mas eu tinha que saber.
Tinha que ver por mim mesma.
Segui Denise à distância, seguindo-a por vários
quarteirões. Tess estava encostada na lateral
fortemente grafitada de um prédio de tijolos de um
andar, comendo algum tipo de sanduíche. Ela acenou
quando viu Denise.
Eu me aproximei enquanto elas se
cumprimentavam. Espionar era fácil para mim. Eu
não precisava me esconder.
 — Sim,— Denise estava dizendo, — foi bem
selvagem.
— E você realmente não sabe como Neely fez
isso? perguntou Tess. — Ela não te contou nem nada?
— Oh não.— Denise olhou para o chão, sem
encontrar os olhos de Tess.
— Eu mesmo perguntaria a ela, mas tivemos uma
espécie de desentendimento. Você quer algo de
Spak?— Tess perguntou, sorrindo de um jeito que me
lembrou meu pai de alguma forma – muito grande,
muito sincero. — Meu mimo.
— Não, tudo bem,— disse Denise.
— Quero dizer, tipo, de jeito nenhum Neely
acabou de juntar todos aqueles efeitos do nada,—
disse Tess, voltando a falar. — Ela teria nos contado
se estivesse planejando algo assim para a
apresentação com antecedência. Quero dizer, parecia
totalmente sobrenatural, sabe?
Denise deu de ombros. Ela parecia um pouco
desconfortável. Eu também estava desconfortável.
Tess estava pescando informações sobre mim.
 Acho que deveria ter ficado lisonjeado, mas
depois da conversa telefônica que ouvi, não tinha
certeza se queria que ela soubesse alguma coisa sobre
mim.
O que foi, percebi, uma mudança muito grande.
— Acho que estou, tipo, mais consciente de coisas
estranhas como essa,— Tess disse, — por causa da
merda totalmente assombrada que aconteceu na
minha casa. E aquele truque sem cabeça? Não pode
ter sido coincidência. Duas coisas estranhas em
tantas noites.
Ela estava certa. Não foi coincidência.
Denise desviou o olhar novamente, mordendo o
lábio inferior. — Uh, sim, eu acho.
Ela não ia contar, não é? Ela não podia.
Eu queria pular e gritar com ela. Diga a ela para
não dizer nada. Mas, é claro, isso seria
completamente autodestrutivo.
— E você estava lá nas duas vezes,— Tess
instigou. Ela se inclinou para frente, seu rosto
perigosamente perto do de Denise. Uma respiração
entre eles. — Se você sabe de alguma coisa, pode me
dizer. Eu sou bom em guardar segredos.
Tess estendeu a mão, colocou a mão no braço de
Denise. Tess sabia que Denise tinha uma queda por
ela? Ela deve. Ela provavelmente estava usando,
tentando obter a informação que queria. Denise olhou
para Tess. Ela parecia que poderia desmaiar.
Eu fiz um pequeno barulho de desgosto. Quase
inaudível, mas Tess virou a cabeça.
Ela não estava olhando para o lugar onde eu
estava, mas ela estava olhando na minha direção, os
olhos procurando o espaço vazio.
Com um choque de pânico, corri pela calçada,
longe das duas.
Eu só tinha que esperar que Denise não contasse
a Tess sobre mim. Não importa que ontem mesmo eu
estivesse pensando em confessar tudo para Tess.
Fui em direção ao ponto de ônibus,
silenciosamente fervendo de preocupação.
E com ciúmes. Eu não tinha certeza se estava
com ciúmes porque Tess estava flertando com outra
pessoa e eu ainda gostava de Tess. Ou se eu estava
apenas com ciúmes porque flertar era uma opção
para ela. Eu nunca poderia fazer isso. Demorei muito
para interagir.
Eu nem tinha mais certeza de como me sentia em
relação a Tess. Se você tivesse me perguntado apenas
dois dias atrás, eu teria dito que a amaria para
sempre com uma intensidade ardente e nada poderia
mudar isso. Eu diria que as letras do nome dela foram
esculpidas em meu coração com uma faca,
ensanguentada e em carne viva. Eu teria sido um tolo
sentimental.
Não é que eu estivesse errada, exatamente.
Talvez seja só que eu estava mais apaixonada pela
ideia dela. Nos anos desde que deixamos Pittsburgh,
eu construí Tess em minha mente para um status
quase mitológico. Ela era uma lenda, um sonho, um
símbolo de tudo precioso, tudo inatingível.
Agora que eu estava realmente aqui, tive que
confrontar o fato de que ela era uma pessoa real.
 Não que a verdadeira Tess não correspondesse às
minhas expectativas. Ela era apenas diferente.
Acho que não a conhecia mais. Talvez eu nunca a
tivesse conhecido em primeiro lugar. Ela certamente
não me conhecia.
Você poderia construir amor, ou mesmo amizade,
em mentiras?
Fiquei pensando em tudo isso enquanto pegava
um ônibus para Oakland. Meu pai estava na frente do
museu, encostado na estátua de metal.
— Eu não vou levar mais pinturas,— eu disse a
ele, uma vez que estava perto o suficiente.
— Tudo bem,— disse ele.
— Preciso de um favor seu,— eu disse.
Ele sorriu. — Que coincidência. Eu ia pedir um
favor seu também.
 40
Eu sentei no banco da frente da van desta vez,
mas mantive minhas mãos na frente dos meus olhos.
Enquanto meu pai dirigia até o Giant Eagle, expliquei
o que queria que ele fizesse.
— E não faça parecer muito óbvio,— eu disse.
— Você não precisa me dizer como fazer meu
trabalho,— ele zombou.
Quando chegamos lá, eu o segui e discretamente
o direcionei para a garota deli do outro dia. Esperei
no bar de picles enquanto ele ia puxar conversa. Eu
poderia ter ficado mais perto, suponho, mas poderia
dizer, mesmo à distância, que ele estava sendo
desconcertantemente sedutor. A garota era mais
velha que eu, mas certamente muito mais nova que
ele. Bruto.
Depois de uma farsa de fatiar queijo americano,
ele saiu do balcão, pegou um refrigerante e pagou.
Fiquei impaciente atrás dele, sem vontade de chamar
atenção para mim.
 Finalmente, ele voltou para a van. Ele abriu a
porta do passageiro para mim e falou.
— Pie?— ele disse. — Você está aqui?
— Estou aqui. Você entendeu?
— É claro.— Ele tirou o pacote de queijo
americano e mostrou o número do telefone escrito a
caneta na etiqueta. — Devo tentar?
— Sim,— eu disse, — mas tenha cuidado. Não
quero que essa suposta pesquisadora, seja ela quem
for, fique desconfiada.
— Deixe comigo,— disse meu pai. Uma vez que
estávamos na van com as portas fechadas, ele discou.
Eu mastiguei uma unha, observando-o. Mesmo
que ele estivesse ao telefone e ninguém pudesse vê-lo,
exceto eu, ele adotou uma expressão suavemente
agradável.
— Sim, olá,— disse ele, seu tom otimista, mas
totalmente diferente dele. Ele parecia inocente, um
pouco sombrio. Atuação.
Meu pai era ator. Eu fui atrás dele mais do que
eu percebi. Mais do que eu queria, talvez.
 — Meu nome é John. Peguei seu número com
minha amiga Penny... Sim, ela disse que conheceu
você na Giant Eagle, onde ela trabalha.
Eu só podia ouvir o lado do meu pai na conversa.
Eu deveria ter pedido a ele para colocar a chamada
no viva-voz, mas agora era tarde demais.
— Veja, eu estava contando a ela sobre uma coisa
estranha que aconteceu comigo outro dia, e ela disse
que você poderia saber algo sobre isso... Bem, eu não
poderia dizer exatamente. Eu estava sentado lá no
parque perto da minha casa quando o banco em
frente ao meu desapareceu completamente. Coisa
mais louca. E então cerca de vinte minutos depois, a
caminho de casa, eu estava passando por esta casa e
juro que vi a porta da frente desaparecer e depois
reaparecer. Agora, talvez eu estivesse apenas
alucinando, mas... Ah, sério? Huh, agora não é tão
estranho. Quer dizer, sempre achei que era possível...
Ah? É assim mesmo? Bem, sim, eu ficaria feliz em
mostrar a você.
 Ele marcou um horário para se encontrar, um
lugar.
— Você conseguiu um nome?— Eu perguntei
uma vez que ele desligou.
— Cíntia,— disse ele.
— Isso é tudo? Alguma outra informação?— Eu
disse a ele que queria saber quem era essa
pesquisadora paranormal, queria saber se ela era
perigosa, se estava procurando por fantasmas reais
ou se de alguma forma sabia sobre pessoas como eu.
— Você me disse para não fazê-la suspeitar. Vou
conhecê-la amanhã. Eu sou muito mais charmoso
pessoalmente.— Ele abriu um sorriso.
Eu bufei.
— Não se preocupe, garota,— ele disse. — Eu não
vou deixá-la rastrear você.
Claro, ele não iria. Não quando eu finalmente fui
útil para ele.
Ele acabou sendo um pouco útil para mim
também. Mas não do jeito que eu gostaria que ele
fosse. Não como alguém para se importar comigo.
 — Bem,— ele disse, com um brilho nos olhos, —
parece que é hora do meu favor agora.
— Mostre-me o bilhete primeiro, o da mamãe. Ou
não farei nada.— Eu não tinha esquecido disso, a
isca que ele jogou fora no outro dia para garantir que
eu iria conhecê-lo. Mentira ou não, eu não ia deixá-lo
escapar.
— Tudo bem.— Ele estendeu a mão por cima de
mim, abriu o porta-luvas. Do meio de uma confusão
de cadernetas de registro e pacotes de ketchup, ele
extraiu um pequeno envelope. Ele puxou um pedaço
de papel, desdobrou-o, estendeu-o.
Eu peguei.
Com um sobressalto, vi que o papel estava de fato
coberto pelo arranhão da caneta da minha mãe. Era
papel de carta de um hotel em que havíamos ficado
brevemente alguns meses atrás, onde nos mudamos
de quarto vazio para quarto vazio.
Querido J, dizia a carta, espero que isso chegue
até você.
 Essa foi a mesma palavra que ela usou no bilhete
que encontrei nas tábuas do assoalho. Minha
respiração ficou presa.
Estive pensando em Pietà. Eu quero saber, você
cuidaria dela — você poderia? — se alguma coisa
acontecesse comigo? Você seria um pai para ela? Eu
sei que não lhe dei exatamente a chance antes. Mas
espero que você tente se precisar. Eu ligo em algum
momento. Talvez possamos nos encontrar na costa
antes do inverno.
Amor, Anete
— O que é isto?— Eu perguntei. Eu não entendi.
Era tudo muito estranho.
— Chegou há alguns meses,— disse ele. — Para
a casa da minha mãe. Admito que não pensei muito
nisso na época.
— Você não...— Eu vacilei, ainda cambaleando.
— Como você pode não pensar muito nisso? Por que
você não mencionou isso imediatamente?
Ele encolheu os ombros.
 — Você não ficou surpreso ao receber uma carta
dela?— eu exigi.
Ele me deu um olhar engraçado. Ou melhor, ele
deu um olhar engraçado para a porta do lado do
passageiro da van.
— Não,— disse ele.
Olhei para ele, confusa demais para pensar em
uma resposta.
Sua expressão suavizou. — Ela sempre me
manda cartas,— disse ele. — Meia dúzia por ano,
normalmente. Você não sabia disso?
Não. Não, eu não sabia. Ela nunca me contou.
Ela deve tê-los escrito quando estávamos separadas
ou quando eu estava dormindo, colocando-os em
caixas de correio sem que eu percebesse. Ela tinha
escondido isso de mim. Ela escondeu tanto de mim,
parecia.
Se alguma coisa acontecer comigo. Ela sabia, ou
pelo menos suspeitava, meses atrás. Ela havia
planejado isso.
— Você escreveu de volta?— Eu perguntei.
 Meu pai bufou. — Como eu poderia? Nunca houve
um endereço de retorno.
Você seria um pai para ela?
— Ela ligou? Como ela disse na carta?
— Não. Não ouvi mais nada até receber a ligação
de você — disse ele. — De qualquer forma, parece que
ela estava planejando algo. Então provavelmente
somos só eu e você por um tempo, garota. Você quer
andar na parte de trás?
Suspirei. Isso era provavelmente o melhor que eu
ia conseguir do meu pai. Era quase afeto, se você
apertasse os olhos. Ele se lembrou de como eu me
sentia em relação aos carros, estava cuidando do meu
conforto. Era algo.
Melhor do que minha mãe poderia me dar agora.
Rastejei sobre o câmbio, me acomodei entre as
telas roubadas e suas molduras douradas. Rostos
pintados olhando para mim. Tigelas transbordando
de frutas. Árvores de pincelada em colinas de sienna
queimadas. Mares cerúleo banhados em luz amarelo-
cádmio.
 Chicago, IL

Minha mãe me levava a museus sempre que tinha

chance. Quando criança, eu adorava entrar em
exposições proibidas, escalar modelos de
dinossauros, sentar em móveis históricos.
Quando fiquei mais velha, comecei a apreciar a
arte também. Uma vez tirei a luva e passei os dedos
nus sobre as pinceladas ásperas de um Van Gogh.
Minha mãe notou, deu um tapa na minha mão.
— Ninguém viu,— eu disse, pensando que ela
estava apenas preocupada em ser pega. A pintura
desapareceu por um momento, é claro, mas eu me
certifiquei de estar sozinha na galeria.
— Os óleos em nossa pele danificam o
pigmento,— disse ela. — Não seja egoísta.
— Pelo menos eu não estava roubando,— eu
atirei de volta.
Ela fez uma careta. Eu pensei que ela poderia
ficar muito brava então. Ou até mesmo me dê o
tratamento do silêncio. Mas ela apenas suspirou. —
Seja melhor do que eu,— disse ela.
Minha mãe podia passar horas vagando por
museus de arte. Talvez eu simplesmente não fosse
sofisticado o suficiente, mas depois de um tempo,
tenho que admitir, as infinitas galerias brancas me
cansavam. Eu olhava para os planos e ângulos de um
restaurante noturno de 1940 e pensava: o homem que
pintou isso está morto. Todas essas pessoas estão
mortas.
A solidão envolveria seus braços em volta de mim
e apertaria.
 41
Dez minutos mais ou menos depois, a van parou.
Eu coloquei minha cabeça de volta na frente. Pelo
para-brisa, pude ver que estávamos em um bairro
muito parecido com o de Tess, estacionado em frente
a uma ampla casa estilo Tudor afastada da rua,
protegida por carvalhos imponentes.
— Apenas um rápido dentro e fora,— meu pai
disse. — Pegue qualquer coisa que pareça valiosa.
Mole-mole.
Eu não estava surpresa. Nem eu estava
particularmente emocionada. — Quem vive aqui?
Meu pai deu de ombros. — Isso importa? Alguém
rico.
Não que eu me importasse de pegar as coisas.
Especialmente não de pessoas que claramente
tinham mais do que poderiam precisar, que poderiam
facilmente substituir o que perderam. Eu pegava
coisas o tempo todo, de casas e de lojas. Eu pegava as
coisas sem pensar nisso.
 Eu nunca tinha considerado se havia outra
maneira de viver antes de conhecer Steve.
Mas levar as coisas dessa forma, para meu pai,
com fins lucrativos, me fez sentir como um criminoso.
Não havia realmente nenhuma diferença, quando
você chegou ao ponto, no entanto. Então, talvez eu
tenha sido um criminoso o tempo todo.
— Conheço um cara que faz paisagismo por
aqui,— explicou meu pai. — Ele me deu dicas sobre
as melhores casas para ir.
— Eu prefiro não ir lá— eu disse calmamente.
Meu pai riu, como se eu tivesse contado uma
grande piada. — Todos nós preferimos apenas sentar
e não fazer nada, não é? Agora, olhe, garota, estou
mais do que feliz em ajudá-la a se livrar dessa
'pesquisadora paranormal' que está respirando no
seu pescoço, mas preciso de dinheiro para ficar na
cidade. Infelizmente, isso é apenas um fato da vida.
— E se as portas estiverem trancadas?— Eu
perguntei. — Eu não posso atravessar paredes, você
sabe.
 Meu pai deu um tapinha na lateral do nariz. —
Paisagismo.
Então, cerca de cinco minutos depois, eu me
encontrei fuçando no jardim perfeitamente penteado,
até encontrar a única pedra falsa com um
compartimento escondido em sua base de plástico.
Entrei, silenciosamente, pela porta lateral.
Os pisos aqui mal rangiam, acolchoados como
eram com um tapete exuberante.
Fiz uma varredura rápida, peguei algum dinheiro
em cima de uma cômoda, um iPad, um broche de
joias e depois voltei. Devolvi a chave à pedra. Tudo
levou muito pouco esforço.
Meu pai havia movido a van para um quarteirão
de distância. Depositei minha carga no banco do
passageiro, onde piscou em visibilidade.
— Isso é tudo que você tem?— ele perguntou, em
relação a isso.
— Sim.— Ele me disse para procurar dinheiro,
pequenos eletrônicos e joias. Eu tinha feito
exatamente isso.
 — Bem, da próxima vez procure mais. E pegue a
mochila.
Então isso foi uma farra. Meu pai ia torcer até a
última gota que pudesse de mim. Seu ganso de ouro.
Talvez fosse assim que funcionava. Talvez isso
estivesse no centro de todo relacionamento. Pessoas
usando uns aos outros. Pensei em Tess se inclinando
tão perto, claramente tirando vantagem dos
sentimentos de Denise por ela para conseguir o que
queria: informação. E a Denise? Eu tinha começado a
pensar nela como minha verdadeira amiga, mas pelo
que eu sabia, ela estava me dando agora para
conseguir o que queria.
Bem, se ela o fizesse, eu precisaria da ajuda do
meu pai mais do que nunca.
A casa seguinte fazia até a casa de Tess parecer
uma humilde cabana. Uma larga escadaria de pedra
ladeada de sebes levava a uma porta em arco
absolutamente sufocada pela ornamentação. Dei a
volta pelos fundos, usei uma porta de vidro deslizante
que o cara do paisagismo do papai disse que
geralmente estava destrancada.
No interior, os pisos eram de mármore branco
frio, enquanto vigas de madeira escura cruzavam o
teto em padrões ornamentados.
As pinturas nas paredes tinham pequenas luzes
individuais apontadas para elas como se isso fosse
um museu, não uma casa. Um piano de cauda no
canto de uma sala quase parecia pequeno, ofuscado
pela escala do lugar.
Nós ficamos em lugares tão luxuosos muitas
vezes, mas acho que passei muito tempo na casa de
Denise, porque esta casa parecia muito grande para
mim, muito vazia. Esse costumava ser o tipo de casa
que eu amava.
Entrei em uma sala com papel de parede escuro
e uma mesa de sinuca pesada, as pernas de madeira
cheias de entalhes. Puxei um tapete oriental de
debaixo de uma mesa lateral. Enrolei-o, enfiei-o
debaixo do meu braço. Era do tamanho certo para
substituir o queimado da casa de Denise. Se ela não
tivesse me traído ainda, eu precisaria ter certeza de
ficar em suas boas graças. Ficou útil.
Esta casa tinha um elevador. O elevador tinha um
lustre. O andar de cima era igualmente ornamentado.
No primeiro quarto que verifiquei, havia uma enorme
cruz de ouro pendurada acima da cama. Eu peguei
isso também. Eu daria para Neely — decoração
perfeita para a Igreja de Vá Foda-se.
O closet do quarto ao lado tinha fileiras e mais
fileiras de vestidos lindos. Enfiei vários na minha
bolsa. Escondido sob um lenço de seda dobrado,
encontrei um pequeno molho de chaves. Um cabia em
uma caixa de jóias no quarto. Eu a abri, coloquei
todos os colares, colocando-os um após o outro em
volta do meu pescoço até que eu estivesse carregado,
meu pescoço pesado com metal frio, tudo translúcido
agora. Cada dedo tem um anel. Dourei meus braços
com pulseiras.
Eu tilintava a cada passo agora, então peguei a
saída mais rápida disponível. Porta da frente. Abriu,
fechou, correu pelo longo gramado. Uma pulseira
voou e caiu na sarjeta. Eu deixei. Qualquer que seja.
Meu pai havia estacionado ainda mais longe desta
vez, e eu estava com frio quando cheguei à van. Quase
desejei que alguém pudesse me ver, para admirar
minha elegância. Minha mãe teria rido. Me chamou
de Vossa Majestade e perguntou se eu achava que
poderia estar mal vestida para a ocasião.
Exceto se minha mãe estivesse realmente aqui, eu
não estaria fazendo isso.
Bati na janela da van e meu pai abriu a porta.
Depositei a maior parte do meu carregamento no
assento. Meu pai ficou satisfeito, suspirando por
vários anéis e um colar que ele classificou como
diamantes genuínos.
— Isso é o suficiente, certo?— Eu perguntei,
embora eu tivesse a sensação de que já sabia a
resposta.
— Mais um,— disse ele. — Só mais uma casa,
ok, garota?
 — Espere.— Eu estava resignado a isso agora.
E, além disso, eu encontrei uma maneira de fazer isso
funcionar para mim também. Arrastei-me para a
parte de trás da van, ainda segurando o tapete
debaixo do braço. Eu não tinha mostrado para o meu
pai. Também guardei alguns vestidos e joias que achei
que Jules poderia gostar e a cruz de ouro, que escondi
na parte de trás da van.
A terceira casa que meu pai me levou era fria e
modernista. Escadas metálicas abertas. Paredes de
janelas. Um daqueles aquários humanos, como
minha mãe os chamava.
Encontrar objetos de valor era mais complicado
aqui. Tudo estava escondido, limpo e sem rosto. Cada
superfície plana e lisa e brilhante. Bem, eu não me
importava com um desafio, e certamente não me
importava de fazer meu pai esperar.
Eu estava fazendo uma busca em um escritório
no andar de cima, tinha acabado de colocar um
laptop na minha bolsa, quando ouvi a voz de um
homem chamando de outra sala.
 — Dan?
Eu congelo. Eu não tinha percebido que alguém
estava em casa.
— O que?— outro homem ligou de volta.
— Você está fazendo muito barulho. Eu disse que
estou com dor de cabeça.
— Gritar é bom para sua dor de cabeça?
— Não comece comigo, Dan.
— Não estou fazendo barulho. Estou ficando
totalmente em silêncio como você pediu.
— Você está abrindo e fechando gavetas.
— Eu não sou.
— Bem, alguém está.
Ambos estavam quietos. Eu também. Os
momentos se estenderam. Cuidadosamente, eu
rastejei para fora da sala em que estava, comecei a
descer as escadas. Eu estava pensando como isso era
uma vantagem para as casas modernistas de estilo
industrial: nada de velhas escadas de madeira que
rangem.
 Mas então a mochila bateu contra o corrimão de
metal.
— Você ouviu isso?— chamou uma das vozes.
— Sim.
— Oh, Senhor, acho que há alguém na casa. Vou
chamar a polícia.
— Você está exagerando. Eu vou olhar.
Aqui é onde, se eu fosse uma ladra normal,
estaria ferrada. O que eu faria? Me esconder? Fazer
uma corrida louca? Eu precisaria ter sorte. Rápido.
Eu, porém? Eu só fiquei muito quieta.
Um homem alto e de ombros largos passou pelo
topo da escada, segurando uma estátua abstrata –
um redemoinho de pedra polida – em uma mão, olhos
procurando.
Ele não podia me ver, mas eu ainda estava com
medo. Invisível não era invencível. Eu ainda poderia
me machucar.
Uma vez que o homem passou, eu me abaixei,
tirei meus tênis para que eu pudesse me mover mais
silenciosamente. Eu não usava meias, como sempre,
por necessidade, então desci as escadas com os pés
descalços, cada passo desaparecendo quando meu pé
o tocava. Corri pelos pisos de madeira clara em
direção à porta. Mas parei antes de alcançá-la.
Através do chão, agora, que tinha ficado
translúcido ao toque de minhas solas nuas, eu podia
ver o porão. Eu não tinha estado lá ainda. Era onde
toda a bagunça da casa estava escondida.
Emaranhados de cordas. Pilhas de jogos de vídeo.
Estantes abertas forradas com pequenas estátuas.
Um ginásio em casa com paredes espelhadas.
Minha bolsa estava quase vazia. Se eu voltasse
por aqui, apostaria tudo que meu pai nos faria ir para
uma quarta casa. Uma quinto, talvez.
As duas primeiras casas foram fáceis —
divertidas até, por pior que pareça. Mas este tinha
sido muito arriscado. Melhor dar ao meu pai o que ele
queria, acabar logo com isso se eu pudesse.
Então eu encontrei a entrada para o porão.
Coloquei meus sapatos de volta, desci. Trabalhei
rapidamente, enchi o saco com eletrônicos. Tinha
uma câmera lá embaixo, uma boa, que eu peguei para
dar para a Denise.
Quando voltei para o andar de cima, as luzes da
polícia estavam piscando do lado de fora.
Eu respirei fundo. Segurei. Enquadrei meus
ombros, abracei a bolsa perto do meu peito, empurrei
a porta. E, com o coração batendo forte, saiu direto
entre os policiais enquanto eles marchavam pelo
gramado.
 42
Eu estava tremendo de adrenalina na van. Claro,
os policiais não podiam me ver, mas você não
precisava ver para atirar. Eu sabia disso por
experiência.
Desta vez, deixei meu pai me levar para casa,
embora tenha dado a ele um endereço alguns
números de distância da casa de Denise. Enfiei os
tesouros que tinha escondido na mochila e peguei o
tapete. Ele fez um apelo sem entusiasmo para que eu
ficasse com ele - disse que iria reservar um quarto de
motel - mas eu recusei, e ele não pressionou muito.
Fizemos planos para nos encontrarmos novamente
amanhã, depois que ele investigasse o pesquisador
paranormal.
A casa estava escura quando cheguei. Ninguém
em casa. Denise devia estar visitando a mãe, como ela
me contou. Eu não tinha certeza de onde todo mundo
estava.
Entrei com minha chave, desenrolei o tapete novo
no chão da sala. Parecia bom, melhor que o antigo.
 Todo o resto eu levei para o quarto de Denise.
Colocou tudo no futon. Jóias brilhantes e ouro e a
câmera e algum dinheiro, até. Tudo parecia
maravilhoso. Como a manhã de Natal.
Cochilei um pouco, sentado no meio dos meus
despojos, esperando que todos voltassem para casa.
Acordei com o barulho da porta da frente, no
andar de baixo, vozes. Encostei o ouvido no assoalho,
como fazia em outras casas, com outras vozes. Eu mal
conseguia distinguir alguns trechos de conversa.
— Ela está muito melhor, porém, você tem que...
— Eu não me importo, eu gostaria que ela
apenas...
Alguns minutos depois, o som de alguém
subindo as escadas. Denise entrou na sala e
congelou, absorvendo o tesouro empilhado.
— Pie?— ela perguntou.
— Estou aqui.
— O que é isto?— Seus olhos se moveram entre
as pilhas no futon. Ela parecia desconfiada, o que era
uma reação justa a um tesouro misterioso, suponho.
 — É para você,— eu disse. — Todos vocês. Aqui.
Estendi a câmera que havia tirado, com a mão
enluvada, de modo que ela flutuou no ar. Ela
rapidamente fechou a porta antes de arrancá-la do ar.
Ela o ligou, folheou as imagens na tela. Eu sorri,
lembrando como ela reclamou durante a festa por não
poder comprar uma câmera própria, esperando seu
rosto abrir um sorriso.
— Há fotos de uma família aqui,— disse ela. —
Onde você conseguiu isso?
— Eu peguei,— eu disse honestamente.
Denise olhou para cima, com a testa
profundamente enrugada. Ela abriu a boca para falar,
mas foi interrompida por Larissa gritando seu nome
lá de baixo.
— Espere um segundo,— Denise me disse. Ela
largou a câmera e correu de volta para baixo.
A inquietação me atormentou enquanto ela
estava fora. Esta não era a reação que eu esperava.
Talvez isso significasse que ela tinha de fato contado
a Tess tudo sobre mim, e agora ela estava se sentindo
culpada.
Quando Denise voltou, ela não parecia mais feliz.
— Era você também? ela perguntou. — O tapete
na sala de estar?
— Comprei para substituir o que arruinei —
expliquei.
— Você roubou tudo isso?— Denise sibilou. Ela
quase parecia zangada.
Eu poderia dizer a ela que o encontrei no meio-
fio, do jeito que eles encontraram o sofá?
Quer dizer, eu tinha encontrado.
Eu estava começando a ficar irritado também. Eu
tentei fazer algo legal. Dificilmente parecia justo que
eu estava sendo gritado.
— Eu sou invisível,— eu disse, um pouco na
defensiva. — Eu não posso simplesmente desligar
isso. Como você acha que eu consegui minhas coisas?
Como você acha que consegui aquele vestido de
noiva?
 Denise empurrou algumas joias para fora do
caminho e se afundou no futon. — Bem, tudo bem,—
disse ela, um pouco desanimada, — mas eu não achei
que você continuaria fazendo isso.— Ela pegou um
anel e o examinou. — Isto é um maldito diamante?
— Hum, talvez.— Sinceramente, eu não
conseguia distinguir as verdadeiras das zircônias
cúbicas, embora minha mãe já tivesse tentado me
mostrar a diferença uma vez.
— Foi você quem pegou aquele queijo chique?—
Denise perguntou, em um tom muito acusatório para
queijo, se você me perguntasse. — Você roubou
comida e colocou na nossa geladeira?
— Eu estava sendo uma boa convidada,— eu
disse.
— Você não precisa roubar para nós. Não somos
o seu caso de caridade.
Eu sabia que Denise e meu pai eram pessoas
totalmente diferentes, mas ainda assim não esperava
que suas reações fossem tão opostas. Meu pai ficou
encantado quando pegamos coisas para ele. Seu rosto
se iluminou de alegria na van quando ele pôs os olhos
nos diamantes.
Achei que Denise também ficaria feliz. Ela ficou
feliz o suficiente quando ajudei Neely a se apresentar.
Feliz quando eu posava de fantasma nas fotos dela.
Feliz quando fui útil.
— Eu também não sou seu caso de caridade.—
Minha garganta estava apertada. Eu estava com
medo de começar a chorar. Não era assim que deveria
acontecer.
Eu estava fora da minha profundidade. Eu nunca
tinha brigado com ninguém além da minha mãe
antes. Levantei-me, de costas para a parede.
— Você sequer pensou em quantos problemas
poderíamos ter se fôssemos pegos com coisas
roubadas?— exigiu Denise, olhando para o anel
novamente. — Eu poderia ser presa. Eu poderia levar
um tiro, Pie.
— Eu não...
— Nem todo mundo tem o luxo de ser invisível.—
Ela olhou para onde ela pensou que eu estava.
 — Não é um luxo.— Eu estava com raiva agora
também. Meu rosto estava quente. Minha garganta
ardia.
— Você tem que entender como é para as outras
pessoas.— Ela balançou a cabeça. — Nós temos que
lidar com consequências que você não tem. Você
provavelmente vai sair alguma manhã e não contar a
nenhum de nós e ficaremos presos lidando com tudo
isso.
— Isso não é verdade,— eu insisti.
Mas ela tinha um ponto. Afinal, eu era filha da
minha mãe. Passei minha vida inteira aprendendo a
sair.
Pensar em minha mãe me deixou com raiva
novamente.
— Você não tem que lidar com metade das
merdas que eu faço,— Denise disse. Ela jogou o anel
de volta na cama. — Você pode fazer o que quiser:
roubar um colar, desconectar os microfones das
pessoas. Não é assim para mim. Se eu errar, não
posso simplesmente me esconder.
 — Você não sabe de nada,— eu disse. Comecei
a pegar os tesouros que tinha colocado no futon,
enfiando-os na mochila. Tudo o que fiz foi ajudá-la.
Bem, depois que invadi a casa dela, eu acho.
Depois que eu a usei para chegar à garota por quem
nós dois tínhamos uma queda.
— Você só está brava porque eu mexi com a
Tess,— eu disse, — e você está obcecada por ela.
— Isso não tem nada a ver com isso.
Eu girei sobre ela, espetei um dedo em direção ao
seu rosto – um gesto totalmente perdido para ela, já
que ela não podia ver. — Você contou a ela sobre
mim? eu exigi.
— Não.— Denise fez uma careta. — Eu não contei
a ninguém.
Era verdade? Eu queria acreditar, mas não
conseguia afastar a dúvida.
— Aposto que sim,— eu disse. Minha vez agora
para acusações. — Você parecia que ia contar a ela.
Denise recostou-se, sua expressão mais confusa
do que magoada. — O que?
 — Ela estava manipulando você. Flertando com
você para obter informações. Aquele truque estúpido
com o braço. Ela acha que é tão suave.
— Oh meu Deus,— disse Denise, seus olhos se
arregalando.
Percebi, tarde demais, o que acabei de admitir.
— Você estava me espionando?— Denise ficou de
pé. — Você me seguiu?
— Não, eu acabei de ouvir—
Foi ela quem recuou agora, a boca torcida, os
olhos cheios de repulsa, horror, com todas as piores
emoções que eu poderia imaginar. — Isso é tão fodido,
Pie. Pessoas normais não fazem isso.
Deve ter acontecido gradualmente, nossas vozes
subindo um pouco de cada vez sem que nenhum de
nós percebesse, mas nós duas estávamos quase
gritando agora. Eu respirei. Eu me senti tonta, como
se o chão não estivesse me segurando.
Eu realmente ia chorar agora. Provavelmente
minha menstruação estava para chegar. Isso sempre
tornava mais difícil empurrar as malditas lágrimas. —
Mas é verdade,— eu insisti, minha voz áspera nas
bordas. — Ela queria usar você para chegar até mim.
— Isso nem faz sentido,— Denise disse, e então
seus olhos se desviaram para a distância média como
se ela tivesse visto algo, e quando ela falou novamente
sua voz estava mais baixa. — Espere um segundo.
Aquela garota de quem você me falou, aquela da sua
idade, cuja casa você morou alguns anos atrás.
Aquele por quem você disse que tinha uma queda. Eu
quase tinha esquecido.
— Merda,— eu disse, muito baixo para Denise
ouvir.
— Pie,— ela disse, sua voz de repente, séria. —
Você morava na casa de Tess?
Eu poderia ter mentido. Eu deveria ter mentido.
— Eu sim.
— Então, foi você quem me usou,— disse
Denise.
Era mais assustador, quão monótona sua voz
soava. Eu gostaria que ela gritasse comigo
novamente. Senti as lágrimas vindo, não consegui
mais segurá-las.
— Desculpe,— eu disse. Minha voz soou
pequena, distante. — Não foi assim.— Mas ela estava
certa. Foi exatamente assim que isso começou.
Não era mais assim. Estava tão longe disso agora.
— Você é uma perseguidora,— disse ela
categoricamente. — Você é um verme.
— Eu não estou,— eu disse fracamente. Senti-
me tonto, doente. A sala nadava, aguada.
— É pior: você é uma covarde. Esgueirando-se,
mentindo. Eu confiei em você, sabe? Acho que isso
me deixa estúpida. Você me fez sentir pena de você.—
Sua voz finalmente se elevou novamente, áspera de
emoção. — Você me fez me importar com você.
Isso doeu muito mais do que se ela nunca tivesse
se importado.
Ela estava certa. Eu era um monstro. Deslizei ao
longo da parede, sentindo que sem ela eu
desmoronaria. Eu tropecei em uma pilha de livros,
tentei corrigi-los. Minhas mãos tremiam.
 O que eu estava pensando? Não sou o tipo de
pessoa que pode ter amigos. Eu não sou o tipo de
pessoa que alguém gosta.
Que tola eu tinha sido. Que triste perdedor, tão
desesperado por qualquer pedaço de afeto que eu
jogaria de lado todos os princípios pelos quais vivi
minha vida até aquele momento. Eu esqueceria tudo
o que sabia sobre a vida, sobre as regras de Como as
Coisas Funcionavam, porque alguém era um
pouquinho legal comigo.
Eu era invisível não para minha própria proteção,
mas para a proteção de todos os outros no mundo.
Então ninguém tinha que olhar para mim. Ninguém
tinha que saber sobre mim.
Eu deveria desaparecer melhor. Desapareça com
mais força.
— Saia— O rosto de Denise era uma parede. Uma
porta fechada. — Saia da minha casa.
O que ela faria agora? Ela ligaria para Tess, e
ambas me entregariam. Ou ela gritaria por sua tia e
tio.
 Eu estava em apuros, realmente em apuros.
Alcancei a maçaneta. Achei que ia desmaiar.
Minha visão estava ficando preta nas bordas.
Tentei fazer o que Denise me disse. Girei a
maçaneta, querendo apenas sair. Virei a maçaneta,
com a mão tremendo. Eu pisquei.
Pisquei e quando abri os olhos o quarto tinha
sumido. O futon se foi. Denise se foi. Eu não estava
em lugar nenhum.
Escuridão. Nada. Em branco.
Estou morta, pensei.
 Uma lista completa das maneiras que eu sempre
pensei que morreria

Atropelada por um carro porque o motorista não

podia me ver.
—
Atropelada por um ônibus ou um caminhão ou
uma motocicleta pelo mesmo motivo.
—
Atropelada por um ciclista ou um skatista ou
alguém em uma daquelas patinetes elétricas
estranhas e atropelado no trânsito, onde eu seria
atropelada por um carro porque o motorista não podia
me ver.
—
Algo pesado caiu sobre mim por um guindaste de
construção porque o operador não podia me ver.
—
Queimada em um incêndio em casa mesmo que
os bombeiros chegassem a tempo, porque eles não
saberiam que eu estava lá, nem tentariam me salvar.
 —
Assim não.
 43
Eu não conseguia ver minhas mãos. Eu não
conseguia ver nada. Uma escuridão tão completa que
a palavra parecia inadequada.
Eu não podia nem sentir minhas mãos. Não
conseguia sentir absolutamente nada. Era como se
meu corpo tivesse desaparecido. Ou eu tinha ido.
Felizmente, todo o medo, raiva e mágoa que
estavam me consumindo momentos atrás também se
foram.
Meu coração não acelerou. Eu não conseguia
sentir meu coração.
A escuridão era um oceano. E eu era uma onda
— apenas outra parte disso.
Assim que eu pensei isso, eu senti algo. Embora
— sentir— seja a palavra errada. — Sentido,— talvez.
A escuridão não estava perfeitamente quieta.
Havia correntes, redemoinhos, vibrações. Gradações
em profundidade. Lugares onde a escuridão tinha
uma espécie de calor, ou onde era mais dura ou mais
suave.
 A escuridão era rica em detalhes, se eu pudesse
deixar de tentar ver.
Comecei a reconhecer limites na escuridão. Uma
área de correntes e planos planos, talvez uma janela
aberta. Uma escuridão fria e imóvel na forma de um
manequim. Uma escuridão quente e bruxuleante na
forma de uma garota sentada no chão.
Eu ainda estava no quarto de Denise.
Meu corpo ainda existia, outra qualidade de
escuridão, embora eu continuasse incapaz de senti-lo
do jeito que normalmente faria. Eu era capaz de me
mover pelo espaço. Tentei falar, o que criou vibrações,
mas nenhum som.
Estendi a mão para tocar a escuridão-que-era-
Denise, mas a escuridão-que-era-minha-mão passou
direto pelo ombro dela.
O mundo e eu tínhamos saído de sincronia um
com o outro. Eu era realmente um fantasma agora.
Aparentemente sem massa, sem substância.
O chão, pensei. Por que o chão está me apoiando?
 No instante em que pensei isso, caí, a escuridão
abaixo de mim cedendo, uma onda de movimento.
Eu cairia direto pela terra? Continuar caindo para
sempre no vácuo do espaço? Eu gritei,
silenciosamente, e abruptamente minha descida
parou. Eu desabei no plano de escuridão abaixo de
mim, que, eu tinha certeza, era o chão da sala de
estar.
Eu não estava sozinha.
A forma na sala aqui comigo era diferente da
escuridão-que-era-Denise. Mais distinto. Mais nítido.
Ele se moveu, e eu pude perceber o formato do rosto.
Mamãe! Tentei gritar, mas não havia som aqui.
Ela ergueu as mãos e sinalizou: — Olá.
Senti a forma dos sinais em vez de vê-los, o
movimento de suas mãos no ar.
Minha mãe estendeu a mão, tocou meu braço. Eu
quase podia senti-lo, como um zumbido. Eu tenho
essa sensação de alegria e tristeza irradiando dela,
uma onda orquestral.
— É mesmo você?— ela assinou.
 — Eu penso que sim. Estamos mortas?
Ela riu. As ondas sonoras faziam ondulações na
escuridão. — Não,— ela sinalizou.
— Onde estamos?
Em resposta, minha mãe fez um sinal para o
mundo e um sinal para o lugar, e então juntou as
mãos, quase se tocando.
Em algum lugar perto do mundo, mas não
exatamente o mundo. Denise estava bem ali, lá em
cima. Se eu me concentrasse, ainda podia senti-la,
através das tábuas do assoalho, uma escuridão
deslumbrante.
Nós deslizamos pelas rachaduras. Caindo.
Ou pulando.
Um fragmento da emoção que deixei para trás
voltou à minha mente como um choque elétrico: raiva.
— Por que você me deixou?— Eu perguntei.
A escuridão pulsava ao meu redor - uma mistura
de emoções tão avassaladora que eu cambaleei para
trás. Arrependimento, tristeza, culpa, alívio, raiva,
incerteza.
 Minha mãe torceu o sinal de — erro— no queixo.
Não ficou claro se ela quis dizer que foi um acidente
ou que foi errado ela ir embora.
Esta foi a conversa mais estranha que eu já tive,
e ainda assim, de certa forma, esta foi a mais aberta
que minha mãe já teve comigo. De alguma forma,
neste lugar, eu podia sentir muito mais do que
palavras. Eu podia sentir suas emoções.
— Eu estava com tanto medo,— eu sinalizei, e
pude sentir minha raiva pulsando no ar ao meu redor
como algo vivo, uma manada de animais estranhos
correndo pela escuridão. Tentei acalmá-los.
Minha mãe estendeu as mãos ao lado do corpo,
com as palmas para cima. Foi o gesto que a Maria
esculpida estava fazendo na estátua de Michelangelo,
a Pietà .
Significava meu nome. Significava que sinto
muito. Significava que falhei com meu filho.
— Eu não sabia o que fazer,— eu disse. — Eu
liguei para o papai.
Ela assentiu. — Bom. Ele veio?
 — Por que você não voltou?— Eu perguntei em
vez de responder.
Ela fez uma pausa, longa demais para a resposta
ser tão simples quanto eu não sei como ou eu tentei
tanto e não consegui. Ela não queria. Eu tinha certeza
disso.
Minha mãe deve ter sido capaz de sentir minha
raiva, porque ela se afastou de mim.
— Você está se escondendo,— eu disse. — Como
você sempre faz. Você está fugindo.— Assinei isso
com força, com desdém, cada — você— um dedo
apontado, uma acusação.
Ela cedeu, seu contorno afundando ligeiramente
no chão. Eu estava preocupado por um momento que
ela iria cair direto nisso. Estendi a mão para ela.
Quando minha mão tocou seu ombro, percebi,
com um sobressalto, que podia sentir minha mão.
Veja, quase. Pisquei e, por um instante, como se
estivesse distante, pensei ter ouvido um zumbido
baixo. Eu puxei minha mão. As sensações
desapareceram.
 — Você sabe como voltar?— eu exigi.
— Acho que você já vai.— Ela apontou para o
meu peito.
Eu estava piscando, percebi. Como ela tinha sido,
mas ao contrário. Por um momento, meu corpo
desapareceria em visibilidade parcial, e então
desapareceria novamente.
— Volte,— eu disse, com o primeiro vislumbre de
medo que senti desde que cheguei aqui. Eu não
queria perdê-la novamente. Estendi a mão para ela.
— Eu...— Ela acenou com as mãos, vacilando.
— Por favor, mãe,— eu assinei, meu desespero
crescendo enquanto o mundo real entrava e saía ao
meu redor. — Eu preciso que você volte.
Estendi a mão mais longe, quase frenética agora.
Para meu alívio, ela avançou. Ela pegou minha mão.
Ela pegou minha mão e eu a puxei de volta.
Houve, primeiro, uma sensação de separação – o
ar e minha pele se descolando um do outro. Tomei
consciência dos meus limites. Tomei consciência do
fluxo de ar contra minha pele. Eu não tinha percebido
completamente o quão estranho era essa sensação ter
ido embora até que ela voltasse.
O som foi o seguinte. Um zumbido estranho, uma
espécie de tamborilar, quase ensurdecedor por sua
ausência anterior. Percebi que o tambor era meu
sangue correndo pelas minhas veias. O tambor do
meu coração veio em seguida. E então mil silêncios e
murmúrios e rangidos do mundo fora do meu corpo.
A luz ficou em terceiro lugar. Eu podia ver, mas
apenas gradações de sombra e brilho. Pálido e escuro,
irregular e alternado. Mesmo isso foi chocante depois
de tanto nada. Como sair de um cinema em um dia
ensolarado. Eu pisquei e pisquei.
Minha mãe era uma forma que pude ver de
repente, parada ao meu lado, um borrão de escuridão
e luz.
A cor veio por último.
O rosto de minha mãe se transformou em algo
como uma das pinturas de Jules, manchas coloridas
e, finalmente, o rosto que eu conhecia, pálido e vítreo
como sempre, mas brilhante com os tons de um
pôster atrás dela.
— Você está de volta,— eu disse, em voz alta
desta vez, sobrecarregada com a entrada sensorial,
inundada de alívio. — Estamos de volta.
A sala estava vazia. Nenhum sinal de Jules ou
Denise ou Larissa ou Neely. Eu não sabia quanto
tempo havia passado. Estava escuro lá fora quando
eu desapareci. Estava escuro agora. O tempo passou
de forma diferente onde estávamos? Não teria me
surpreendido.
Os olhos de minha mãe passaram aqui e ali ao
redor da sala. Ela apertou os olhos e piscou, como se
tudo estivesse muito brilhante.
— Seu pai está aqui?— minha mãe perguntou,
sua voz abafada.
— Não, ele está na cidade, mas eu não disse a ele
onde estava hospedada.
— Eu te ensinei bem.— Ela sorriu para mim,
triste. — Talvez muito bem. Sinto muito, Pie. Eu não
queria te machucar.
 — Eu sei,— eu disse, mas eu não sabia. Na
verdade. Eu queria muito acreditar nela. Talvez ela
não tivesse realmente a intenção de sair. Talvez
tivesse sido um acidente. Eu não tinha feito isso de
propósito.
Uma tábua do assoalho rangeu no andar de cima.
Estávamos sussurrando, como sempre fazíamos.
— Nós devemos ir,— minha mãe disse. Ela
parecia cansada, menos substancial do que o
habitual. Mas ela estava aqui. Eu podia vê-la, fraca,
mas definitivamente. — Esta casa não é um bom
lugar para ficar. Tem muita gente aqui.
— Uh, sim,— eu disse, pensando em Jules, em
Denise. Minha mãe e eu voltaríamos ao normal agora?
Voltar para nossas antigas vidas? Correndo de cidade
em cidade. Morar nas casas dos ricos. Era uma boa
vida. Era tudo que eu sabia.
Foi o suficiente.
— Vamos,— disse ela, movendo-se em direção à
porta. Eu deveria estar feliz. Eu deveria estar
agradecendo minhas estrelas da sorte. Minha mãe
estava de volta. Tudo estava bem agora.
Eu hesitei. — Talvez eu... pudesse apenas dizer
adeus.
Minha mãe se virou bruscamente.
— O quê?— Pelo tom dela, você pensaria que eu
acabei de sugerir atear fogo em mim mesma.
— Não, não importa, desculpe,— eu murmurei.
Tinha sido uma ideia estúpida. Denise me odiava, de
qualquer maneira. E por um bom motivo. Talvez Jules
também. Neely nem estava aqui, pelo que eu sabia.
Eu só deixaria uma nota. Um pedido de
desculpas, talvez, pelo que eu disse.
— Diga adeus a quem?— minha mãe perguntou,
urgente, seu sussurro tingido com uma ponta de algo.
Temer? Ela estendeu a mão e agarrou meu braço,
agarrou-o com muita força.
Ela tinha ficado mais fraca?
— Hum, as pessoas que moram aqui,— eu disse.
— Eles... eles me ajudaram.
 — Eles sabem sobre você?— Ela piscou, tão
rápido que quase perdi. Mas ela se foi por um
segundo, depois voltou.
— Mãe,— eu disse, minha voz ficando mais alta,
um pouco alta demais, desesperada novamente. —
Sinto muito, mas você se foi. Eu estava
enlouquecendo. O que eu deveria fazer?
— Você não pode simplesmente contar a
estranhos,— disse ela. Ela me agarrou pelos ombros,
me sacudiu com tanta força que foi assustador. — Por
que você faria isso? É tão perigoso.— Ela estava
piscando mais, piscando como uma lâmpada
morrendo.
Ela estava me puxando com ela, percebi quando
a escuridão tingiu as bordas da minha visão. Eu
podia sentir seu medo novamente, do jeito que eu
tinha sido capaz de sentir naquele outro lugar, como
se a emoção fosse apenas outro sentido.
— Está tudo bem,— eu disse, tentando acalmá-
la, mas puxando suas mãos dos meus braços
enquanto o fazia. — Juro. Eles não são mais
estranhos, mãe.
— Você não pode confiar em ninguém,— ela
engasgou.
— Não, realmente,— eu insisti. — Essa garota
Denise e seu primo Jules, ambos são muito legais.
Eles não iriam—
— Não,— minha mãe disse, sua voz angustiada.
Ela deu um passo para trás.
E ela se foi novamente.
 New Haven, CT

Temos visto algumas coisas horríveis.

Às vezes, quando estão a portas fechadas, as
pessoas fazem coisas engraçadas, coisas normais.
Eles dançam e cantam, sem vergonha. Eles peidam
livremente. Escolher seus narizes. Coçar suas
bundas. Assistir a compilações do TikTok no YouTube
por horas. Rir até eles não conseguirem respirar. Se
tocar. Falar consigo mesmo. Fingir que o gato deles é
um concorrente em um game show.
Mas às vezes eles fazem outros tipos de coisas,
coisas que tenho medo de mencionar, medo de
pensar.
Eles se machucam. Ferem uns aos outros.
Quando eu tinha oito anos, ficamos em uma casa
com uma garota da minha idade. Ela tinha cabelos
longos e brilhantes, dos quais eu tinha inveja. Eu
achava que ela era bonita, embora naquela época,
pensar que uma garota era bonita significava
simplesmente desejar que eu pudesse parecer assim.
Desejando que eu pudesse me parecer com qualquer
coisa.
Minha mãe e eu dormíamos no quarto de
hóspedes, mas algumas noites minha mãe me deixava
ficar no quarto da menina, como uma festa do pijama.
O quarto dela tinha um tapete branco, macio e grosso,
então eu dormi no chão no canto perto da luz noturna
da joaninha.
Uma noite, tarde, seu pai entrou no quarto.
Eu assisti o que aconteceu em seguida. Sim, eu
assisti. Eu não entendi. Eu gostaria de ter parado.
Mas eu não sabia o que fazer.
Então eu fiquei ali, minhas costas pressionadas
contra a parede, e observei o que ele fazia.
Contei para minha mãe de manhã, depois que a
casa ficou vazia. Contei a ela o que tinha visto e ela
perguntou se eu tinha certeza e eu disse que sim,
tinha visto, embora não entendesse, e minha mãe
apertou minha mão com tanta força que doeu.
Ela me disse para não pensar nisso. Saímos e
pegamos uma pizza inteira da prateleira da Pizza Hut,
e comemos sentados no parque. Fomos a uma
biblioteca. Minha mãe me sentou na área das
crianças e me disse para esperar lá e ela estaria de
volta em uma hora. Eu cutuquei a lombada
descascada de Goodnight Moon. Uma hora se passou.
Minha mãe não voltou.
Fiquei com medo, então perambulei a meia milha
de volta para a casa em que estávamos hospedados.
Havia carros da polícia e uma ambulância na frente.
Minha mãe tinha chamado a polícia e contado o que
eu tinha visto? Iriam prender o homem?
Minha mãe me encontrou do lado de fora. Ela
havia trocado de roupa — pegou emprestado um
vestido da mulher que morava lá. Suas mãos estavam
molhadas, como se ela tivesse acabado de lavá-las, e
seu cabelo estava desgrenhado.
— Vamos,— disse ela. — Rápido.
Enquanto ela me apressava pela calçada, me
virei e vi a forma de um corpo, obscurecido por
cobertores, sendo carregado na traseira da
ambulância.
 Passaram-se muitos anos antes de entender o
que aconteceu naquele dia, antes de perceber o que
minha mãe havia feito.
 44
— Mamãe?— Liguei.
O pânico tomou conta de mim. Não. De novo não.
Eu tinha acabado de recuperá-la, e ela se foi
novamente. Desesperadamente, eu bati no ar ao meu
redor, tentando agarrar o lugar onde eu tinha visto
suas mãos pela última vez.
Ela não tinha realmente partido. Ela estava aqui.
Na sala, apenas fora de sincronia comigo. Ela tinha
que ser.
— Mamãe?— Tentei de novo, mas não ousei
gritar. Larissa ou Terrance podem estar em casa.
Rangidos fracos vinham dos andares superiores.
Minha mãe não seria capaz de me ouvir, de
qualquer maneira, não é? Não se ela estivesse naquele
outro lugar. Tentei assiná-lo várias vezes: — Mãe,
volte.
Pisquei e pisquei, tentando retornar àquela
estranha escuridão. Tentei acessar o estado
emocional que havia me puxado para lá antes.
Traição, tristeza, medo. O tapete do mundo sendo
puxado debaixo de mim.
Mas não importa o quanto eu tentasse, eu não
conseguia me fazer sentir medo. Eu não conseguia
nem sentir desespero, na verdade.
Tudo que eu podia sentir era raiva.
Eu não queria ficar com raiva. Eu deveria tentar
ser solidário com minha mãe. O medo, claramente, foi
o que a afastou – eu senti isso dela antes que ela
desaparecesse. E não foi isso que Steve disse sobre
aquele tal de Felix, que ele estava com medo?
Mas tudo que eu conseguia pensar era: ela fez isso
de novo. Ela me deixou.
Não tenho certeza de quanto tempo fiquei ali
esperando, esperando que algo acontecesse.
Esperando que ela voltasse ou que eu desaparecesse
novamente.
Ouvi vozes lá em cima. Abafado.
Levantei-me e subi a escada, pressionando os pés
o mais próximo possível da parede para evitar
rangidos.
 A porta do quarto de Denise estava aberta. Eu me
aproximei e espiei. Denise estava sentada na beirada
de seu futon, com os joelhos para cima. Ela parecia
ter chorado. Eu poderia dizer pelos caroços no
edredom que ela escondeu às pressas as coisas
roubadas lá embaixo. Isso significava que ela ainda
não tinha contado a sua tia sobre mim?
Larissa sentou-se na cadeira ao lado da mesa,
inclinando-se com as mãos nos joelhos, expressão
suave, simpática.
— Gostaria que tudo fosse mais fácil,— disse ela.
— Para ambas.
— Ela é muito teimosa,— disse Denise com voz
rouca.
Por um momento, pensei que ela se referia a mim.
— Você deve ter conseguido isso dela,— disse
Larissa com um sorriso.
A mãe dela. É claro.
Denise abaixou a cabeça, curvada mais para
dentro de si mesma. Larissa moveu-se para se
ajoelhar ao seu lado, colocou um braço em suas
costas.
— Ela te ama, você sabe,— disse ela.
— Sim,— murmurou Denise.
— Tenho certeza que ela adoraria ter você
morando com ela novamente.
— Então por que ela não vai...
— Denise,— Larissa disse suavemente,
cortando-a. — Ela não quer que você tenha que
cuidar dela. Esse não é o seu trabalho.
Isso não era para eu ouvir. As palavras de Denise
anteriores ecoaram em minha mente: Você é uma
idiota. Um perseguidora.
Voltei para baixo. Cuidadosamente,
silenciosamente, abri a porta da frente apenas o
suficiente para escapar, depois a fechei atrás de mim.
Eu afundei no degrau da frente. Estava frio. Frio
o suficiente para que normalmente minha mãe e eu
pensássemos em nos mudar para o sul. Minha
respiração saiu como uma pequena nuvem. No
instante em que deixou meu corpo, tornou-se visível.
 Eu assisti por um momento ou dois. Então eu
coloco meu rosto em minhas mãos.
Não confie em ninguém, minha mãe sempre me
disse. Não se apaixone. Eles só vão trair você. Você só
vai se machucar. Você só perderá tudo e todos e
descobrirá que todos aqueles anos que passou
pensando que estava sozinha, pensando que estava
sozinha – você nem sabia o significado da palavra.
Uma mão se fechou em volta do meu braço.
Uma mão.
Com uma pontada de medo, tentei me afastar,
mas a mão apertou com mais força. Quem quer que
fosse agarrou meu outro braço também, por trás,
para que eu não pudesse vê-los
Foi Tess? Denise? Jules? Meu pai?
Eu lutei, torci, chocada demais para pensar
qualquer coisa além de simples pensamentos
viscerais, instintivos, reativos.
Eu estava tão acostumada a ficar quieta. Nem me
ocorreu gritar.
 Foi minha mãe? Ela tinha voltado afinal? O
pensamento atravessou meu pânico animal um mero
segundo antes que a pessoa falasse.
Falou com uma voz que não reconheci.
— Pare com isso,— disse a voz. — Eu posso ver
você.
 Denver, CO

— Acho que tem alguém na casa, Patricia,—

dissera o homem. Um homem diferente, uma casa
diferente, anos atrás.
— Você está bêbado,— disse Patricia. Ele estava.
Minha mãe e eu estávamos no quarto com eles.
Fizemos uma pausa em nosso caminho da cozinha,
nossos braços cheios de comida que acabamos de
tirar da geladeira. O homem e sua esposa
descansavam em seu sofá de couro, a poucos metros
de distância. Eles estavam assistindo televisão um
momento atrás, mas o homem a desligou.
— Não, realmente,— disse ele. — Acho que
alguém está aqui conosco. Ouvi barulhos.
Patrícia sentou-se. Sua sobrancelha estava
arqueada, cética, mas o desconforto penetrou em seu
tom. — Bem, o que você quer que eu faça sobre isso?
O homem mantinha pequenas garrafas de
uísque escondidas pela casa. Esses dois eram ricos,
mas não mega ricos. Eles tinham um serviço de
limpeza uma vez por semana em vez de uma
empregada. Eles tinham um bar bem abastecido com
licores finos, mas o uísque que ele escondia era do
tipo que vinha em plástico. Ele o escondia para que
estivesse sempre ao alcance, para que pudesse beber
sem que Patrícia soubesse.
— Nada,— disse o homem, — nada. Apenas me
diga, Pat.
— É o seguinte?
Não sei se é preciso dizer que vi Patricia com
outro homem certa manhã, quando ela deveria estar
no trabalho. Eu o vi deslizar a mão pela saia dela. A
viu alcançar suas calças, sua boca se fechou em seu
pescoço como uma sanguessuga. E então minha mãe
apareceu ao meu lado e eu me virei rapidamente, para
que ela não visse que eu estava observando.
Este casal não estava feliz. Não sei se isso
importa.
— É ele?— o homem perguntou a Patricia.
— Quem?
— Aquele que você está fodendo?
 E então os dois estavam de pé, gritando um com
o outro. Minha mãe fez grandes olhos para mim. Nem
precisamos assinar. Era hora de sair. Paramos tempo
suficiente para enfiar um pouco da comida que
estávamos carregando em nossas mochilas. O homem
desligou.
Estávamos fazendo nosso caminho
silenciosamente para fora da sala quando o homem
voltou. Com uma arma.
— Saia da minha casa!— ele gritou.
— Jesus Cristo, Ron,— disse Patricia. — Pare
com isso.
Minha mãe e eu corremos. Na sala ao lado, eu
tropecei, bati em uma mesa lateral. O homem ouviu e
veio correndo atrás de nós.
Ele não podia nos ver, não podia ver nada, mas
atirou mesmo assim, atirou descontroladamente na
direção do barulho. Corremos para a porta e a
abrimos. O próximo tiro bateu na madeira do batente
da porta.
 Eu tropecei na escuridão, o terror me seguindo de
perto. Tão perto que eu podia sentir, como mãos
geladas na minha pele.
 45
Presa lá no degrau da frente de Denise, eu
congelei. Meu coração acelerou e estalou no vento. A
pessoa segurando meus braços atrás de mim apertou
algo em volta do meu pulso. Um clique. Metal frio.
Minhas mãos estavam algemadas. Foram os
policiais da casa daquele rico? Eles tinham me
encontrado de alguma forma? Eles sabiam o que eu
tinha feito? Como isso foi possível? Como eles
poderiam me ver?
Fui puxado para os meus pés, empurrado. Eu
tropecei.
Um carro estava estacionado na rua com a porta
do motorista aberta, a luz fraca saindo como uma
respiração. Não era um carro de polícia. Apenas um
sedã comum.
Meu agressor puxou meu braço, me puxou para
a calçada. Eu finalmente dei uma olhada nela.
Era uma mulher, mais alta do que eu, seu cabelo
puxado para trás em um rabo de cavalo apertado. Ela
estava vestindo uma jaqueta de inverno, luvas, calças
pretas. Ela era sólida, não translúcida. Eu não
conseguia ver os olhos dela. Eles estavam cobertos
pelos óculos mais estranhos que eu já tinha visto.
Como duas lentes de câmera, uma montada sobre
cada olho, saindo como um pedúnculo, presas a uma
armação de metal preto, com uma alça de queixo,
uma alça de cabeça.
A pesquisadora paranormal. Ela deve ser.
Tropecei na grama, olhei para a casa de Denise.
Devo gritar? Mas que esperança de resgate havia?
Afinal, Denise deve ter ligado ou mandado uma
mensagem para Tess. Deve ter contado tudo a ela. E
Tess deve ter mandado essa senhora atrás de mim.
Eu abri minha boca, mas a mulher empurrou
uma mão enluvada sobre ela.
— Não,— ela disse.
Olhar para os discos pretos e achatados de seus
óculos me fez sentir como se estivesse sendo encarado
por um alienígena. Um monstro.
— Não é você,— ela disse, — é?
 Não entendi a pergunta. Parecia que ela não
estava realmente perguntando, como se ela soubesse
a resposta, mas estava esperando que talvez estivesse
errada. Pisquei para ela, confusa demais para
responder, mesmo que ela não estivesse cobrindo
minha boca.
Ela me puxou para seu carro. Ela era forte. Ela
abriu a porta dos fundos, me empurrou para dentro e
a fechou. Com minhas mãos amarradas atrás de mim,
eu não conseguia alcançar a fechadura. Virando a
cabeça, pude ver que as algemas ficaram
translúcidas, mas isso não as tornou menos eficazes.
Todos aqueles anos tomando cuidado, tentando
não ser descoberta, e eu joguei tudo fora. Eu estava
sendo sequestrada, roubada do jeito que roubei
coisas.
Por que diabos eu não tinha ouvido minha mãe?
O carro se afastou. Eu me estiquei para olhar pela
janela da casa de Denise, tentei prestar atenção para
onde estávamos indo. Para que lado nos viramos. Isso
me ajudaria?
 — Quem é você?— Eu perguntei.
A mulher não respondeu. Apenas dirigiu.
— O que você quer?— Eu perguntei.
Este não era um carro preto elegante com
aparência de governo. Certamente se eu estivesse
sendo levado para a Área 51 para experimentação,
haveria mais do que uma mulher solitária enviada
para me capturar. Ou pelo menos ela estaria vestindo
um belo terno preto.
Embora o que eu sabia? Só era assim nos filmes.
— Como você pode me ver?— Tentei.
— Infravermelho,— ela respondeu.
Isso explicava os óculos.
— Para onde você está me levando?— Eu
perguntei.
Ela não falou novamente.
Eu tinha pensado que estava morto apenas uma
hora atrás, claro, mas agora eu achava que ia morrer.
Podem parecer iguais, mas não são. Um é muito pior.
Se você está morto, acabou. Não há mais nada
que você possa fazer. Poderia muito bem relaxar.
 Mas se você acha que vai morrer, seu cérebro
animal está gritando e se debatendo e fazendo tudo
ao seu alcance para cumprir sua única diretriz
primária: sobreviver.
O que eu poderia fazer? Eu estava em um carro
em movimento, minhas mãos trancadas atrás das
costas. A mulher ainda usava os óculos. Eu não
conseguia ver os olhos dela. Eu mal conseguia ver
nada.
Minha respiração veio tão rápida e superficial
quanto quando eu usei a máscara de caveira dois dias
atrás. Mais raso, até. Eu não estava respirando fundo,
embora não houvesse nada obstruindo meus pulmões
além do medo.
Ninguém viria me procurar. Se eu morresse,
ninguém sentiria minha falta. Nem mesmo minha
mãe. Ela não saberia, segura em seu mundo de
escuridão.
Denise simplesmente pensaria que eu tinha ido
embora, assim como ela me disse.
Denise.
 Nós éramos amigas. Nós realmente tínhamos, não
tínhamos? E eu fodi tudo.
Foi demais. Tudo demais. Eu apertei meus olhos
fechados.
A mulher pisou no freio. Deslizei para a frente do
banco, incapaz de me segurar.
Ela se virou para olhar para mim através de seus
óculos. Era enervante, quase doloroso, ter aqueles
discos pretos sombrios brilhando para mim.
— O que você fez?— ela exigiu.
— Eu não fiz nada,— eu disse, lutando para
voltar ao assento.
— Sim, você fez,— disse ela. — No retrovisor, eu
vi. Você desapareceu.
— Eu sou invisível,— eu disse, confusa. E então
isso me atingiu. Eu devo ter piscado. Do jeito que
minha mãe tinha feito no trem. Eu não tinha sido
transportada completamente para aquele outro lugar,
mas este era o primeiro passo.
Eu poderia ir o resto do caminho? Eu poderia
escapar dessa maneira? Na escuridão? Nada? Eu
precisava me concentrar no meu medo, deixá-lo
crescer.
A mulher se virou, bateu no volante com a mão
aberta. A buzina do carro deu um berro abortivo.
Sua mão, eu vi, estava tremendo.
Fechei os olhos novamente, tentei voltar ao
mesmo tom de desespero que senti um momento
atrás, logo antes de piscar. Tudo o que eu podia ver,
porém, era a imagem da mão trêmula da mulher. De
alguma forma, isso tirou todo o ar do meu pânico.
Eu abri meus olhos.
— Por favor, deixe-me ir,— eu disse. Minha voz
saiu mais calma do que eu esperava.
A mulher estremeceu no banco como se eu a
tivesse cutucado em vez de falado. Eu estava certa,
pensei. Ela também estava com medo.
— Eu vou te dar dinheiro,— eu disse, pensando
em meu pai. Ela deve ser como ele, esperando me
usar como uma ferramenta. — Ou drogas. O que você
quiser.
 — Eu não sou uma viciada.— Ela se virou para
olhar para mim novamente.
Eu vacilei com aquele olhar plano.
A mulher me encarou por um longo momento
antes de falar novamente. — Só há uma coisa que eu
quero,— disse ela. — Meu irmão.
 Em algum lugar ao sul de Glenwood Springs,
CO

Por semanas depois que o homem atirou em nós,

eu acordava no meio da noite tremendo, suando,
corpo pronto para correr. Minha mãe alisava minha
testa. Dizia que estávamos seguras, que fugimos, que
ela nunca deixaria isso acontecer novamente.
Ficamos um mês longe das pessoas. Ficamos em
silêncio, juntas, caminhamos por dois dias pela Trilha
do Rio Grande, montaram acampamento em uma
cidade fantasma de barracos de madeira, com as
Montanhas Rochosas como sentinela ao longe.
Eu estava tão solitária. Tão assustada.
Eu não conseguia parar de pensar em como, se
aquelas balas tivessem nos atingido, se minha mãe e
eu tivéssemos morrido, ninguém saberia.
Teríamos morrido, invisíveis. Nossos corpos
apodreceriam, sem serem vistos. Ninguém iria nos
procurar. Ninguém iria reportar nosso
desaparecimento. Ninguém iria se perguntar por que
não tínhamos aparecido no trabalho ou na escola.
Ninguém se importaria.
 46
A mulher estranha havia estacionado no final de
uma rua escura.
— Eu não sei nada sobre seu irmão,— eu disse a
ela, olhando para a porta do carro. Eu não sabia dizer
se estava trancada ou não, não sabia o suficiente
sobre carros.
— Você é como ele.— Ela acenou com a mão em
minha direção, girando em seu assento. — Ele é como
você. Invisível.
Apenas alguns dias atrás, isso teria sido uma
notícia radical, mas minha visão de mundo mudou.
— Oh,— eu disse simplesmente.
Essa mulher era como meu pai, de certa forma.
Ele estava procurando por mim e minha mãe, afinal,
quando ele tropeçou em Steve.
Fiz um movimento para a porta, mas a mulher me
viu fazê-lo. Em um instante, ela alcançou o banco de
trás, agarrou meu braço. Não duro, mas a pura
estranheza de ser tocada enviou ondas de choque por
todo o meu corpo, os nervos gritando de alarme.
 — Eu não vou deixar você ir,— disse ela. — Eu
estava vigiando aquela casa por horas. Eu teria
continuado assistindo por uma semana se precisasse.
— Por que?— Eu engasguei, puxando meu braço
para longe. O metal frio das algemas cravou em meus
pulsos.
— Eu presto atenção,— disse ela. — As coisas
estão acontecendo na cidade. Coisas que a maioria
das pessoas não entenderia. Mas eu fiz. Eu esperava
que fosse ele.
— Mas a casa,— eu disse. — Por que você estava
naquela casa?
Talvez não devesse importar. Mas eu queria
saber. E se tivesse sido Denise? Ela conseguiu o
número de telefone de Tess? Ela trouxe essa mulher
aqui diretamente? De alguma forma, isso parecia pior
do que apenas contar a Tess sobre mim.
— Um informante,— disse a mulher
simplesmente.
— Quem?
 — Isso importa? Alguma garota. Você vai me
ajudar a encontrar meu irmão.
— Eu não sei nada sobre seu irmão,— eu disse,
irritada, distraída. Alguma garota. A resposta mais
provável era Tess, mas gostaria de ter certeza. Denise
tinha me vendido?
Por que eu deveria me importar? Não importava
mais. Tudo havia desmoronado. Isso ainda era
perigoso. Eu precisava me concentrar em sair daqui
vivo, não se Denise havia me traído.
— Não posso usar isso o tempo todo,— disse a
mulher, indicando seus óculos, — mas vocês podem
se ver, não podem? Outras pessoas invisíveis, quero
dizer.
— Apenas me deixe ir,— eu disse, puxando as
algemas, tentando soltar minhas mãos. Meu medo
estava voltando. O simples medo de um animal preso.
— Por favor.
Ela balançou a cabeça. — Eu não posso deixar
você ir,— disse ela, e meu coração afundou. — Eu
farei o que for preciso. Ele é meu irmãozinho. Nada
jamais poderia mudar isso. Eu tenho que falar com
ele.
— Seu nome é Steve?— Eu perguntei, me
sentindo desesperada.
— Não.— Seu tom era cauteloso. — É Félix. Por
que?
Félix. Com um sobressalto, percebi que
realmente sabia sobre o irmão dela. Foi ele que
desapareceu.
Eu poderia apenas dizer isso a ela? Será que ela
acreditaria em mim?
— Olha,— eu disse. — Se eu te levar para outra
pessoa, outra pessoa invisível, você vai me deixar ir
então?
Ela olhou para mim.
— Ele é a única outra pessoa invisível que
conheço,— acrescentei. Neste plano de existência, de
qualquer maneira. — Talvez ele saiba onde seu irmão
está.— Eu não tinha certeza se isso contava como
uma mentira ou não.
— Tudo bem,— disse ela.
 Dei-lhe o endereço.
Dez minutos doentios depois, paramos na frente
da casa de Steve.
— Você vai tirar minhas algemas agora?— Eu
perguntei. — Estou cooperando. Estou te ajudando.
— Não,— ela disse enquanto me ajudava a sair
do carro, uma mão segurando meu braço com firmeza
suficiente para me deixar saber que eu não estava
livre. Seus modos eram bruscos, profissionais. —
Ainda não.
Ela era mais alta do que eu. Mais forte, parecia.
Eu não sabia se eu poderia me esquivar e fugir. A mão
dela no meu braço estava acionando todos os alarmes
do meu sistema nervoso. Meu coração disparou. Uma
porta batendo repetidamente, sem sucesso.
— Ele está aqui?— a mulher perguntou, olhando
para a casa enquanto ela me conduzia até a porta.
— Sim, eu disse. — Ele é paranóico, no entanto.
Ele pode não vir até a porta se vir você. Então você
deveria me tirar as algemas e eu posso bater e você
pode se esconder.
 Se eu estivesse livre, poderia correr. Ela soltou
meu braço - alívio, a pressão foi embora - e me tirou
as algemas, mas antes que eu pudesse sacudir meus
braços com cãibras, ela agarrou meus pulsos e
retrancou as algemas, bem na frente agora.
— Eu estarei aqui,— disse ela. Ela se moveu
ligeiramente para a esquerda e se pressionou contra
a parede da frente da casa.
— Você disse que me deixaria ir,— eu disse.
— Eu vou,— ela disse, — assim que eu souber
que você não está tentando me enganar.
Não vendo melhor opção, bati na porta o melhor
que pude com meus braços algemados.
— Ei, sou eu,— eu chamei. — Pie. Por favor,
deixe-me entrar. Preciso de ajuda.
Era tarde. Ele provavelmente estava dormindo.
Meu corpo inteiro estava tenso, esperando o momento
certo para fugir.
A mulher fez sinal para eu bater novamente. Eu
fiz, mas foi estranho com meus braços grudados. Ela
fez um barulho de desgosto, entrou e bateu na porta.
Alto. De novo e de novo.
— Vá embora,— estalou o orador.
Tentei dar um passo para trás, mas a mulher me
cutucou, deu um aceno afiado.
— Uh, me desculpe por aparecer assim,— eu
disse no interfone. — Mas eu realmente preciso de
sua ajuda. Meu pai não está aqui.
— Eu disse para você nunca mais voltar aqui,—
disse Steve. Ele não parecia zangado, mas sim
incompreensível. Por que eu não fiz o que ele pediu?
A mulher me empurrou de lado e falou pelo
interfone.
— Estou procurando meu irmão, Felix,— disse
ela. — Você conhece ele?
Houve uma longa pausa. Achei que Steve não ia
responder. Mas então o interfone estalou. — Eu
costumava.
Escolhi aquele momento para correr.
Desci os degraus, para a grama. Mas a mulher foi
mais rápida do que eu. A próxima coisa que eu sabia,
eu estava no chão. Seu joelho estava nas minhas
costas.
— Deixe-me ir,— eu gritei, em pânico.
— Você está causando uma cena,— o alto-falante
estalou. — Pare com isso.
O peso nas minhas costas diminuiu. Um
momento depois, a mulher estava me puxando pelo
braço, me arrastando de volta para a porta. Ela bateu
nele com um punho.
— Onde ele está?— ela gritou.
A luz da casa ao lado se acendeu. Tentei cobrir o
rosto com as mãos, mas elas ainda estavam
algemadas.
— Por favor, fique quieta,— disse o alto-falante.
A mulher bateu mais alto. — Vou gritar,— ela
gritou, — a plenos pulmões.
Ouvi alguns resmungos inaudíveis e, em
seguida, a fechadura clicou.
— Isso é um absurdo,— disse Steve enquanto
abria a porta. — Se você deve gritar, venha fazê-lo
para dentro.
 A mulher me arrastou atrás dela. Steve estava
encostado na parede, mantendo-se rígido e imóvel,
um olhar de fúria absoluta em seu rosto.
A mulher, cujo nome eu ainda não sabia, virou a
cabeça e parou, olhando para ele. Ele endureceu
ainda mais, virou-se para mim, os olhos arregalados.
— Ela pode nos ver,— eu disse, miserável.
— Você é apenas uma mancha,— disse a mulher,
— uma bolha de calor.
Steve parecia tão miserável quanto eu. — O que
é que você fez?— ele me perguntou, a voz tensa.
— Ela me sequestrou,— protestei debilmente. —
Eu não tive escolha.
— Onde está meu irmão?— a mulher exigiu.
Steve fechou os olhos, apertou as mãos contra
eles. Ele deslizou pela parede até ficar sentado,
curvado, escondendo-se do olhar da mulher.
— Não grite com ele,— eu disse à mulher. — Ou
ele não vai te dizer nada.
Ela levantou as próprias mãos para seus óculos.
A princípio, pensei que ela os estivesse ajustando,
mas depois percebi que ela estava enxugando o rosto
onde as lágrimas vazaram por baixo deles.
Ela estava chorando. Toda a sua raiva. Era
desespero, tristeza. Nós três estávamos apenas
trocando nossa miséria, multiplicando-a, jogando-a
um no outro como um jogo idiota de batata quente,
queimando nossas mãos, queimando um ao outro,
queimando tudo.
Era assim que realmente funcionava? O coração
podre absoluto de toda interação humana? É por isso
que minha mãe sempre disse para nunca confiar em
ninguém?
Dei um passo para trás pelo corredor. A mulher
se virou para mim.
Ela podia me ver. Ambos podiam me ver. O terror
de ficar preso no carro caiu sobre mim em uma onda
repentina, do jeito que o som daqueles tiros do
Colorado me perseguiu por meses. Aparecendo do
nada. Um perigo sem escapatória. Apenas puro medo.
Eu não tinha ninguém. Ninguém do meu lado.
Minha mãe se foi, meu pai se importava mais com
pinturas do que comigo. Para Tess, eu nunca fui mais
do que um fantasma raivoso.
Pior de tudo, eu tinha perdido o único amigo
verdadeiro que eu já tive.
E eu ainda estava presa.
Dei outro passo para trás.
E mergulhou na escuridão.
 47
Voltei ao vazio, desconectada de mim mesma e do
mundo. Eu mal podia sentir o quarto que saí, embora
não com a visão. Eu me perguntava se era assim que
morcegos ou golfinhos entendiam o mundo. Algum
tipo de sonar do olho da mente. Um mapa do quarto
mas dentro da minha cabeça e sem cores, sem luz.
Apenas formas, arestas.
Senti uma forma se movendo em minha direção.
Uma escuridão mais escura, uma escuridão com uma
certa eletricidade.
A forma era Steve, eu tinha certeza. Ou a mulher.
Senti as vibrações do discurso deles, do jeito que
você pode sentir os graves profundos de um alto-
falante, mas não conseguia entender.
A forma de Steve se moveu novamente.
Ele estendeu a mão em minha direção. Tentei
recuar, mas estava sem jeito ao me mover pelo
estranho nada aqui. As algemas viajaram comigo,
então minhas mãos ainda estavam amarradas. A
forma de seu braço veio até mim.
 Chegou ao meu ombro.
Uma sensação. Não de toque. Não de dor.
Algo como frio e calor ao mesmo tempo. Uma
sensação como navalhas muito suaves descascando
sua pele em tiras tão finas quanto papel de seda,
cortando você tão gradualmente que é quase
imperceptível. Uma sensação como uma rajada de
vento agitando os pelinhos do braço, mas por dentro.
Steve não tinha me tocado. A forma de seu braço
encontrou a forma do meu ombro e continuou. Bem
através de mim.
Com um horror abafado, percebi que seu braço
estava perfurando meu ombro. A sensação de
congelamento/queimado/navalhas/vento (mas
suave, tão suave, como a memória de um sentimento)
pulsava no ponto de sobreposição.
Eu estava congelada. Presa pela lâmina de seu
braço.
Ou eu estava?
 Eu me afastei. Não houve resistência. Descobri
que se eu pensasse no meu movimento como nadar
em vez de caminhar, seria mais fácil.
A forma de Steve endireitou-se e retirou a mão.
Levei um momento para entender minhas percepções.
Havia um avião baixo perto de onde ele estava
chegando. Uma mesa. Ele estava pegando alguma
coisa. Ele não sabia que eu estava lá.
Eu não existia.
Encontrei a forma da porta do quarto e saí. Eu
estava navegando mais pela memória do que pelo meu
senso de sombra pouco desenvolvido. A porta da
frente estava fechada, trancada e acorrentada.
Aproximei-me do plano da porta e estendi a mão,
mas minha mão passou pela corrente. Overshot,
passou parcialmente pela porta. Formigou um pouco,
mais fraco do que quando Steve enfiou a mão no meu
ombro.
Isso era enlouquecedor. Eu não podia ver. Meu
cérebro estava lutando para processar essa nova
maneira de perceber o que me cercava. Eu estava a
ponto de chorar de frustração quando percebi o quão
idiota eu estava sendo.
Eu me tornei o que sempre me senti: um
fantasma. Fantasmas não precisam se preocupar
com fechaduras. Ghost nem precisa se preocupar
com portas.
Avancei. Uma pequena parte da minha mente
estava resistindo, enviando sinais instintivos
frenéticos para parar, segurando minha noção de
paredes. Mas eu a empurrei de lado, entrei no plano
da porta, passei por ela, um leve calafrio passando
por mim.
Eu estava fora. Os limites dos meus sentidos se
expandiram. Havia uma enorme extensão de nada
acima de mim e uma cacofonia de formas ao meu
redor.
Conforme eu me concentrava nas formas, elas
pareciam se multiplicar. Pude perceber não só o
exterior das casas, mas também o interior.
Minha mente foi vagando. Acho que essa é a
melhor maneira que posso descrevê-lo. Não havia
limites aparentes para o quão longe eu podia sentir o
mundo ao meu redor. Prédios não bloqueavam minha
linha de visão, porque não era realmente visão. A
distância também não diminuiu. Procurei tanto que
perdi a noção do meu ponto de referência. Perdi o
rastro de mim mesma.
Eu já havia perdido o contato com meu corpo,
mas agora minha identidade se distanciava também.
Eu era apenas uma observadora. Eu não era nem
mesmo um eu. As linhas entre o mundo que observei
e o ponto de onde o observei desapareceram. Não há
como dizer onde eu terminei e começou. A parede de
vidro se dissolveu completamente.
Não foi doloroso. Não estava triste ou solitário. Foi
tranquilo, fácil.
Mais do que tudo, era seguro. Nada poderia me
prejudicar. Nada poderia me alcançar.
Eu poderia ter ficado assim para sempre, talvez.
Flutuante, sem carga, sem problemas. Mas algo me
chamou a atenção. Uma figura. Diferente das formas
ao seu redor. Mais distinto.
 Minha mãe? A memória me puxou. Observando
mais de perto, ficou claro que aquela não era minha
mãe. Esta era outra pessoa.
Félix? Pensei no nome com todo o meu estranho
ser incorpóreo e de alguma forma — não me pergunte
como — a figura pareceu entender. Entenda e
responda.
Sim.
Não veio a mim como uma palavra, mas como
uma onda de sensação.
Sua irmã. Eu não falei essas palavras, nem
assinei. Eu perdi o controle da minha boca, meus
membros, eu mesmo. Mas eu os enviei de alguma
forma na direção de Felix. Ela está procurando por
você.
A resposta que recebi foi ainda menos como
palavras.
Uma recusa. Tristeza. Afastando-se. Um
sentimento avassalador de rejeição, solidão. Eu
reconheci esses sentimentos. Eu senti coisas
semelhantes tantas vezes antes de mim. O poço
profundo da solidão. Sem fim. Muito pesado.
E eu empurrei de volta contra ela.
Eu não conhecia Félix. Mas eu conhecia esse
sentimento. E talvez esse simples fato - nós dois
conectados pela mesma solidão - nos fez não mais
sozinhos.
Além disso, ele tinha uma irmã que o amava tão
ferozmente que faria qualquer coisa para alcançá-lo.
Enviei tudo isso para ele sem palavras. Eu nem
fiz isso de propósito. Apenas uma grande explosão de
pensamento, como um flash de luz.
Oh, veio sua resposta, uma pequena faísca. E
uma gavinha de seu ser estendeu-se em direção a
uma gavinha do meu ser, tentando ver quem eu era,
eu acho. Tentando tocar de qualquer maneira que
fosse possível neste mundo.
Fiquei tão assustada que me afastei, todo o
mundo das sombras se retraindo.
E de repente voltei correndo para dentro de mim.
 Eu ainda estava na segurança do mundo das
sombras, não do mundo real. Meu corpo ainda
parecia distante, um estranho boneco de sombra
entorpecido, mas eu estava inconfundivelmente nele.
Fiquei intrigada com o que tinha acabado de
acontecer. Por mais oníricos que os eventos
parecessem, eu não tinha dúvidas de que tinha me
comunicado genuinamente com Felix.
As coisas pareciam mais claras aqui, mais
simples, menos obscurecidas pelas complicações do
mundo normal.
Encontraria minha mãe, decidi. Eu diria a ela que
ela estava certa sobre tudo.
Caminhei pela rua, seguindo o que pensei ser a
calçada, embora pudesse muito bem estar andando
na rua. Eventualmente, eu me encontrei subindo
uma colina. No topo, voltei minha percepção para o
horizonte, procurando formas distantes, sentindo a
linha do horizonte, os picos e vales dos telhados.
Finalmente, encontrei-a: a Catedral da
Aprendizagem. Eu conhecia aquela forma, a forma
como ela se destacava mais do que as formas ao
redor. Uma vez que eu soubesse onde estava, eu
poderia me orientar.
Fui na direção da casa de Denise, pegando o
caminho mais curto, passando por paredes, por
casas. Eu sentia outras pessoas às vezes. Eles
estavam no mundo real, então para mim não eram
nada mais do que sombras em movimento emitindo
uma energia estranha.
Em algum momento, sem perceber, comecei a
andar. No começo eu apenas me movia, flutuava. Mas
o instinto entrou em ação, eu acho, e depois de um
tempo eu me tornei mais consciente das minhas
pernas e pés – embora eles parecessem distantes,
como se pertencessem a outra pessoa. Quanto mais
eu andava, mais eu sentia meu corpo.
Eu senti isso na forma de uma dor. Primeiro nos
pés e nas pernas e depois no estômago, porque não
comia há muitas horas. Meus pulsos e ombros
também doíam por causa das algemas, das quais não
consegui escapar. Minha língua estava seca. Eu
estava com frio.
E quanto mais eu sentia meu corpo, mais eu
sentia o mundo ao meu redor também. Houve
momentos, breves flashes, em que pensei que quase
podia ver alguma coisa. Mas eu resisti a esses flashes,
me virei, não tentei colocá-los em foco.
Eu não queria voltar.
O mundo me expulsou, ou eu me livrei dele, um
prédio em chamas. Eu estava onde eu pertencia.
Senti minha mãe antes mesmo de chegar à casa
de Denise, uma escuridão trêmula esvoaçando à
distância.
Acho que ela me sentiu também. Ela ficou muito
quieta quando me aproximei. E então ela veio em
minha direção, através dos planos frágeis das
paredes, para o que eu tinha certeza que correspondia
ao jardim da frente de alguém. Eu não sabia dizer se
aquela era a rua de Denise ou não, mas não
importava.
 — PIE?— minha mãe assinou, soletrando meu
nome no ar com as mãos. — Por que você está aqui
de novo?
Em resposta, estendi meus braços para mostrar
a ela como eles estavam amarrados.
Ela ainda estava com a mochila. Ela cavou ao
redor, retirou algo. Ela se inclinou sobre as algemas.
Não houve clique, não audível, mas houve uma
diminuição da pressão quando ela abriu a fechadura,
e então a forma das algemas caiu de mim. Ao fazê-lo,
eles mudaram, tornaram-se menos distintos.
Eles haviam caído para o outro lado. O mundo
real. Por um instante, pensei vê-los brilhar, pensei ter
visto o pedaço de grama onde eles haviam caído, mas
pisquei para afastá-lo.
Eu não queria voltar. Eu queria estar aqui, onde
eu realmente pertencia.
Uma tristeza surda irradiava da direção de minha
mãe.
— Você não está feliz em me ver?— Eu perguntei.
— Estou surpresa.
 — Não se preocupe,— eu disse. — Eu não vou
tentar convencê-la a voltar. Eu quero ficar aqui.
Minha mãe balançou a cabeça. — Você não quer
isso.
Senti um pulso de raiva. A força da emoção era
como um raio de luz, penetrando no outro mundo, me
puxando. Tentei manter a calma, voltar a um estado
de nada.
Eu tive que ficar.
— Vamos ficar aqui,— eu disse. — Nós duas
juntas. Eu entendo porque você veio, agora. É seguro
aqui. Não é seguro lá atrás.
Imagens passaram pela minha mente: aquele
homem atirando em nós anos atrás, a mão da mulher
se fechando em volta do meu braço, a expressão de
repulsa e desgosto de Denise. Aqui, eu poderia
manter todas essas coisas à distância. Eles não
podiam me machucar.
Minha mãe suspirou, ondulando a escuridão
entre nós.
— Sinto muito,— disse ela. — Eu falhei com você.
 Minha surpresa deve ter sido palpável,
irradiando de mim. Ela continuou.
— É mais fácil ver as coisas objetivamente aqui,—
disse ela. — Olhar para trás e ver como sempre tive
medo. Eu queria mantê-la segura. Impedir que você
nunca se machucasse. Mas ao tentar fazer isso, eu te
segurei. Eu sei há muito tempo que você queria mais
do que a vida que tínhamos.
Eu queria protestar, mas ela estava certa, é
claro. Eu queria mais. Queria tanto que eu tinha feito
uma bagunça completa de tudo.
— Eu estava com tanto medo por você,— disse
minha mãe. — Medo do que eu sabia que tinha que
fazer.
— O que? Fugir?— Eu podia sentir a raiva me
puxando. Sinta o mundo me puxando também. Eu
empurrei os dois para longe.
— Não,— minha mãe disse. — Deixar você ir.
Eu não sabia dizer se a tristeza era minha ou
dela. Eles correram juntos. Corri em direção a ela
também, empurrei sua mão. Eu não queria ser
dispensado. Eu queria ficar.
Eu joguei meus braços firmemente ao redor de
minha mãe, abraçando-a, segurando-a como uma
âncora. Ela poderia me manter aqui.
Uma coisa estranha aconteceu então. Em vez de
emoções, recebi imagens. Foi um pouco como eu me
comuniquei com Felix, mas mais avassalador. Eu vi
coisas, mas do jeito que você veria uma memória,
dentro de sua mente. Indiferente. Algumas partes
borradas, outras muito brilhantes, muito distintas.
Ponderado com sentimento e contexto.
Vi minha mãe agarrando uma mãozinha, uma
mão de criança — minha mão — e correndo. Eu a vi
me observando enquanto eu brincava sozinha com
alguns brinquedos de criança rica. Vi aquele
momento na peça da Broadway quando desci do
palco, vi da perspectiva dela quando ela estendeu a
mão para me impedir.
Eu a vi escrevendo uma carta para meu pai.
Olhando para si mesma no espelho, piscando dentro
e fora da existência. Uma sensação doentia quando
ela resistiu ao desejo de escapar completamente,
dissociar-se em segurança. A tensão de se segurar no
mundo real.
E medo. Contorcendo-se, como insetos sob sua
pele. Onde meu companheiro constante tinha sido a
solidão, o dela tinha sido o medo. Seguindo-a em
todos os lugares. Inevitável.
No presente, ela se afastou de mim, quebrou a
conexão. Suas mãos formaram o sinal de — desculpe.
Estendi a mão para ela novamente, agarrei suas
duas mãos com as minhas.
Concentrando-me muito, enviei-lhe uma imagem.
Uma série de impressões. Eu a observando. Eu com
quatro, sete, dez, dezesseis, apenas algumas semanas
atrás. Observando enquanto ela se retirava para o
silêncio. Querendo nada mais do que saber o que
estava em sua cabeça.
Em resposta, minha mãe me enviou uma imagem
de uma porta fechada em uma casa que eu nunca
tinha visto. Uma mão, a mão dela, fechando-a. A mão
dela como eu nunca tinha visto. Sólido.
Ela fechou a porta de novo e de novo, desesperada
para manter alguma coisa do lado de fora.
Na escuridão, ela puxou sua mão real novamente
para que ela pudesse falar em sinais.
— Eu...— Ela vacilou, deixou suas mãos caírem
para os lados por um momento. — Eu nunca lidei com
o que aconteceu comigo quando eu era mais jovem.
Nunca conversei com ninguém sobre isso. Nem
mesmo seu pai. E eu não tinha mais ninguém.
— Você me teve,— eu protestei, um pouco
magoada.
— Mas você é minha filha. Estou destinada a
protegê-la e confortá-la, não o contrário. Você precisa
voltar. Viva sua vida.
— Como você pode me dizer para viver minha
vida quando você não quer?— Senti raiva de novo,
embora tentasse resistir.
— Sua vida é sua vida. A minha é minha. Estou
tentando.— Ela hesitou. — Há outros aqui, você
sabe. Eu posso— – aqui ela fez um sinal que estava
a meio caminho entre — ver— e — sentir— – — a
presença deles. Eu conheci um. Nós conversamos.
Não palavras. À distância.
Tinha sido Félix? Eu levantei minhas mãos para
perguntar, mas como eu poderia começar a explicar
quem ele era, como eu sabia sobre ele?
Tanta coisa tinha acontecido comigo desde que
minha mãe desapareceu.
Tantas coisas terríveis e maravilhosas.
— Você sabia?— Eu perguntei em vez disso. —
Que havia outras pessoas como nós no mundo?
O que eu quis dizer foi: você mentiu para mim?
— Não,— ela disse. E então, — Sim. Pode ser. Eu
não tinha certeza.
A raiva estava vazando de volta para mim,
perturbando o nada pacífico. — E daí?— Eu
perguntei. — Você só vai ficar aqui?
Sua forma se moveu de uma maneira engraçada,
o que eu acho que foi uma espécie de encolher de
ombros.
 — Eu vou ficar também,— eu insisti.
— Não,— ela disse. — Você está piscando. Mesmo
agora.
Era verdade. Eu tentei ignorar isso. Desejei ficar
quieta, ficar no mundo das sombras, onde eu
pertencia. Mas uma parte da minha mente resistiu,
uma parte de mim estava se esforçando em direção à
substância. Eu tenho breves flashes de som. Cor.
Minhas mãos formigariam. Meu coração iria bater.
— Você só quer se livrar de mim?— Eu perguntei
a minha mãe.
— Não! Nunca isso. Olha, podemos enviar cartas.
Ela puxou algo de sua mochila. Um caderno, uma
caneta. Esses objetos, já que existiam aqui conosco,
eram mais distintos do que os contornos das sombras
das coisas do mundo normal. Ela abriu em uma
página em branco, escreveu no papel, rasgou e me
entregou.
Quando corri meus dedos sobre a página, pude
sentir onde a tinta estava e não estava. Eu poderia ler
assim.
 — Eu te amo,— ela havia escrito. — Não importa
o que aconteça.
Lágrimas vieram aos meus olhos, e eu podia
senti-las enquanto elas escorriam pelo meu rosto. Eu
estava lutando para ficar.
— Vê?— Minha mãe arrancou outra página,
largou-a e ela piscou em um borrão de sombra. Tinha
caído no mundo real agora.
Eu temia que iria segui-lo a qualquer momento.
Eu estava piscando cada vez mais, ficava pegando
fragmentos de visão com o canto do meu olho. Uma
folha de grama. Um único tijolo na fachada da casa.
Uma janela. Eu queria essas coisas. Não adiantava
negar. Eu queria o mundo.
— Você nunca vai voltar?— Eu perguntei a
minha mãe.
— Algum dia,— disse ela. — Espero.
 48
Eu estava de volta, parado na frente da casa de
Denise.
Eu me senti inimaginavelmente pesada. Isso me
lembrou das poucas vezes em que minha mãe me
permitiu nadar. Não a natação em si, mas o momento
depois que você sai da água, quando a gravidade se
reafirma com uma alegria vingativa, arrastando você
para baixo.
Eu não poderia dizer que estava triste por estar
de volta, no entanto. O mundo estava claro e nítido,
os postes de luz brilhando como holofotes em um
palco. Cada folha de grama o prendia.
O lugar das sombras suaviza o mundo, tornando-
o mais simples e calmo, mas eu tinha perdido isso.
Perdeu os detalhes irregulares, a coragem e a
extravagância.
As algemas brilhavam no gramado aos meus pés.
Peguei-os, enfiei-os no bolso.
Minha mãe havia dito que havia falhado comigo,
mas eu não achava que isso fosse verdade, não
inteiramente. Ela me deu uma infância muito melhor
do que ela teve. Talvez eu estivesse meio bagunçada e
solitária, mas pelo menos eu tinha sido amada.
Eu poderia enfrentar meus problemas.
Pelo menos, eu esperava que eu pudesse.
Andei pela rua, encontrei o caminho de volta para
aquele bar do outro dia. Deslizou para dentro,
invisível. Encontrei o cara bêbado mais detestável lá,
peguei o celular e a carteira dele. Peguei o dinheiro e
deixei a carteira no chão aos pés dele para encontrar
mais tarde.
De alguma forma, eu tive que consertar cada
coisa que deu errado. Precisava colocar tudo de volta.
Na frente, liguei para meu pai, pedi para ele vir
me buscar. Deixei o celular para o bêbado encontrar
depois também.
— Está tarde,— meu pai disse grogue, depois que
ele parou em frente ao bar e eu bati na janela.
— Encontrei a pesquisadora paranormal,— eu
disse a ele enquanto me sentava no banco do
passageiro.
 — Oh.— Ele parecia genuinamente pego de
surpresa por isso, o que me deu uma pequena faísca
de alegria. — Você ainda quer que eu me encontre
com ela amanhã?
— Não precisa,— eu disse. — Você pode me levar
ao Steve?
— O que?— Meu pai estava piscando para a
maçaneta da porta do lado do passageiro.
— Você sabe, o cara invisível.
— Nesta hora? Por que?
— Aqui,— eu disse em vez de explicar. Com a
mão enluvada, enfiei a mão no bolso, tirei o maço de
dinheiro que peguei do cara no bar. Assim que limpou
o bolso, o dinheiro passou a existir. Seus olhos se
arregalaram, muito ligeiramente, mas eu vi.
Ele pegou o dinheiro.
Eu rapidamente o transferi para minha mão
esquerda, que estava sem luva. Ele desapareceu.
— Eu vou te dar isso quando chegarmos lá,— eu
disse.
 — Nós formamos um grande time,— meu pai
disse com um sorriso, — você e eu.
Subi na parte de trás da van e sentei lá enquanto
meu pai dirigia. Quando chegamos, entreguei o
dinheiro como prometido, pedi para ele esperar do
lado de fora enquanto eu ia falar com Steve.
Meu coração batia mais rápido quando me
aproximei da porta. Ele pode ficar furioso. Ele pode
estar dormindo. Ele poderia estar morto, pelo que eu
sabia.
Eu bati.
Nem precisei esperar muito. O interfone não
tocou. Steve deve ter visto quem era em suas
câmeras, porque ele abriu a porta. Seu rosto registrou
mais emoção do que eu estava acostumada com ele.
Surpresa, principalmente. Curiosidade.
— Você desapareceu,— disse ele. — Achei que
nunca mais veria você.
— Bem, estou de volta,— eu disse, inundada de
alívio que seu primeiro impulso não parecia ser raiva.
— Aquela mulher ainda está aqui?
 — Cynthia. Ela se recusa a sair.
Steve acenou para que eu entrasse.
A mulher estava sentada no sofá, seus óculos na
almofada ao lado dela. Eu me perguntei se Steve a
havia convencido a removê-los. Eles pressionaram
uma marca em sua pele. Seus olhos estavam
vermelhos, seu rosto estava inchado, de tanto chorar.
Ela estava segurando uma caneca, olhando para
ela.
Dei um passo em direção a ela. — Meu nome é
Pietà,— eu disse.
Ela se assustou, abriu os braços, deixando cair a
caneca. Sem seus óculos, ela nem tinha percebido
que havia alguém na sala.
Atrás de mim, Steve fez um barulho exasperado.
Ele se ajoelhou para pegar a caneca e enxugar o chá
derramado ou o que quer que fosse.
— Você nunca perguntou,— eu disse, — mas
esse é o meu nome.
 Ela pegou os óculos. Todo o seu comportamento
era diferente do que tinha sido antes no carro. Ela
parecia exausta agora, um pouco assustada.
— Não coloque isso,— eu disse, — ou eu vou
embora.
Ela hesitou.
— Encontrei seu irmão,— eu disse.
Ela saltou para seus pés, os olhos varrendo
desesperadamente a sala. Uma sugestão de sua
recalcitrância anterior voltou ao seu tom. — Onde ele
está?
Eu dei um passo para trás. — Você vai se
desculpar?— eu exigi. — Por me sequestrar?
Ela se sentou de volta, seu rosto definido como
se estivesse com dor. — Sinto muito,— disse ela, mas
eu poderia dizer que ela não quis dizer isso. Eu
poderia dizer que ela faria isso de novo em um piscar
de olhos. — Você vai me levar até ele? Por favor?
— Como você sabe que ele quer ver você? Eu
perguntei.
 Ela abaixou a cabeça. Ela realmente parecia
arrependida então.
— Nossos pais,— ela disse hesitante, — eles não
podiam aceitá-lo como ele era. Fizeram-no sentir-se
mal, tentaram mudá-lo. Eu deveria ter defendido ele
então. Eu não fiz. Eu preciso compensar isso agora.
Por favor, me desculpe pela forma como me aproximei
de você. Eu estava desesperada. Por favor, leve-me ao
meu irmão. Eu vou compensar você.
— Eu não posso te levar lá,— eu disse a ela, e vi
a raiva descer sobre seu rosto como uma persiana. —
Não é um lugar que você pode ir.
Dei a ela a explicação mais básica que consegui
para algo que não entendia completamente. Eu disse
a ela que havia mais um passo além da invisibilidade,
um lugar que apenas pessoas que eram invisíveis
para começar podiam acessar, e mesmo assim apenas
em extremos de sofrimento emocional. Eu nem tinha
certeza se Steve conseguiria chegar àquele outro lugar
— ele parecia ter encontrado a paz.
 — Mas você pode escrever uma carta para ele,—
eu terminei. — Vou me certificar de que isso chegue
até ele. E se ele responder, posso entregar isso para
você também. Mas você tem que prometer nos deixar
em paz caso contrário.
Ela apertou e abriu os punhos.
— Sim,— disse ela. — Ok.
Steve encontrou papel e uma caneta. Enquanto
a mulher escrevia, contei a Steve mais sobre minha
experiência no outro lugar. Ele perguntou se estava
tudo bem se ele tomasse notas, continuou me fazendo
perguntas sobre coisas que eu não observei
adequadamente – gravidade, por exemplo, e linhas de
energia. Mas seus olhos estavam brilhando. Ele ficou
fascinado, e tive a sensação de que ele havia me
perdoado.
Algum tempo depois, saí com uma longa carta e
um endereço para a mulher, Cynthia. Ela e Steve,
para minha surpresa, trocaram informações de
contato. Ele queria atualizações.
 Eu escreveria minha própria carta, para minha
mãe. Enviar as duas para ela.
Já estava exausta, física e emocionalmente, de
tudo o que havia enfrentado.
Mas isso foi apenas o começo.
Fiz uma última pergunta a Cynthia antes de sair.
Como ela sabia esperar do lado de fora daquela casa
em particular? O que exatamente a garota que ela
mencionou antes, sua informante, disse a ela?
— Ela me disse que esta era a casa onde a garota
sem cabeça estava,— Cynthia me contou. — Ela me
disse que a garota que morava aqui – Deborah ou algo
assim – alegou não saber nada sobre isso, mas que
parecia estar mentindo.
Denise não tinha me vendido.
 49
O banco do motorista da van estava vazio, então
bati nas portas traseiras. Meu pai, parecendo turvo,
os abriu alguns minutos depois. Ele estendeu seus
cobertores no chão da van, dormindo no centro de seu
tesouro com moldura dourada.
— Sou eu,— eu disse, embora ele devesse saber
disso.
Meu pai se afastou para que eu tivesse espaço
para subir na van. — Então você não o convenceu a
adotá-la, hein?
Eu ignorei isso. — Eu preciso fazer outra
parada,— eu disse a ele.
— Sério, Pie? O que é, três da manhã?
— Eu vou ficar com você,— eu disse. Dê à marca
o que ele quer.
— Huh?— Ele esfregou os olhos. Ele não parecia
estar atuando. Ele era apenas ele, um cara de meia-
idade cansado que queria voltar para a cama.
— Você quer que eu fique, certo?— Procurei em
seu rosto, esperando um sinal de algo real, alguma
emoção genuína. — Mamãe não está aqui. Ela queria
que você cuidasse de mim. Você me pediu para ficar
no outro dia. Disse que faríamos uma grande equipe.
Ele ligou, seu sorriso encantador aparecendo
rapidamente.
— Claro,— disse ele. — Nós somos. Estou feliz
que você finalmente caiu em si.
— Apenas me leve para a Catedral do
Aprendizado,— eu disse com um suspiro. — Não
quero explicar o porquê.
— Isso não pode esperar até amanhã de manhã?
— Não.
Meu pai revirou os olhos. Murmurou algo
baixinho que poderia ter sido — Mulheres,— eu não
tinha certeza. Ele saiu, entrou no banco do motorista.
Enquanto ele dirigia, eu silenciosamente empilhei
todas as pinturas, embrulhei-as cuidadosamente nos
cobertores.
Meu pai estacionou do outro lado do prédio, não
do lado de frente para o museu, o que foi bom. Eu não
queria dizer a ele onde eu estava realmente indo.
 — Você pode sair da van?— Liguei para o táxi. —
E me ajuda com uma coisa?
Ele andou pela calçada, arrastando os pés e
bocejando. Eu pulei para fora da van, na ponta dos
pés ao lado dele.
— Pai,— eu disse.
Ele levantou a cabeça. — Sim?
— Você ainda gostaria de mim se eu não fosse
invisível?
— Claro,— disse ele. — Você é minha filha.
Olhei atentamente para seu rosto, tentando
detectar qualquer indício de insinceridade. Mas eu
honestamente não poderia dizer.
Bem, sem volta agora.
Toquei sua manga. Ele inclinou a cabeça,
incerteza esvoaçando em seu rosto. Ele não confiava
inteiramente em mim. E ele estava certo em não fazer
isso.
Eu bati a algema invisível em torno de seu pulso.
Rapidamente, antes que ele pudesse reagir à mordida
fria de metal, enquanto as algemas ainda estavam
invisíveis, eu prendi a outra algema em seu pulso
direito. Então eu soltei e fiquei para trás.
Seus olhos se arregalaram. Ele passou os olhos
de mim para os pulsos, as algemas agora visíveis.
— O-o-o que...,— ele gaguejou.
— Desculpe, pai,— eu disse. — Estou roubando
você.
Seus olhos se arregalaram ainda mais. Eu vi
horror, realização. Achei que ele fosse gritar, gritar.
Eu esperava que a fúria rompesse sua máscara
cuidadosa.
Mas em vez disso, ele começou a rir.
— Jesus,— disse ele, ofegante. — Oh Deus. Você
realmente é minha filha. Às vezes eu não tinha
certeza. Mas você realmente é.
Fiz uma pausa, surpresa. — Você não tinha
certeza?
Ele deu de ombros hesitante, o movimento
impedido por suas mãos algemadas. — Nunca vi seu
rosto. Poderia ter o nariz do carteiro pelo que eu sabia.
Ele ainda estava rindo enquanto eu me afastava.
 Ele deixou a porta da van aberta, as chaves ainda
na ignição. Eu fiquei atrás do volante. Eu só tinha um
quarteirão e meio ou mais para ir. Achei que
conseguiria.
Fechei a porta e virei a chave. Eu só tinha visto
isso em filmes e TV. A van gritou para a vida, e meu
estômago revirou.
— Ei,— meu pai gritou, — ei, o que você está
fazendo? Você não pode dirigir!
Isso era seguro? Absolutamente não.
Eu poderia ter pedido a meu pai que nos levasse
direto para o museu, mas não tinha certeza se ele
teria cooperado. Eu não queria que ele estragasse
nada. E eu não queria que ele visse o que eu ia fazer.
Eu mal apertei o gás. Apenas o suficiente para
fazer a van rolar lentamente pela rua. Meu pai veio
correndo atrás, então eu tive que acelerar. Quase não
havia outros carros por aí tão tarde, o que era bom,
porque senão eu o teria perdido com certeza. Deslizei
pela rua, com o coração acelerado, finalmente reuni
coragem para virar.
 Meu pai ficou para trás, incapaz de acompanhá-
lo. Eu estava na barriga da fera, mas estava no
controle, minhas mãos segurando o volante, olhos
pregados na estrada. Inspirei e expirei, trabalhei para
manter a calma.
Estacionei, descuidadamente, nos fundos do
museu.
A princípio, pensei que poderia tentar invadir.
Não era assim que eu normalmente fazia as coisas.
Para mim foi tudo luz do dia, fácil, entrando direto,
pegando o que eu quisesse.
Deve ser assim que os ladrões normais se sentem,
meu coração na garganta, o pulso batendo quase tão
forte quanto quando fui sequestrado.
Embora eu não estivesse aqui para roubar nada.
Perguntei-me se meu pai se apegou às pinturas
porque elas o lembravam de minha mãe. Talvez
fossem prova, de alguma forma, de sua devoção.
Olhando assim, era quase doce.
Mas também era egoísta. Quando minha mãe me
repreendeu por tocar no Van Gogh, ela me disse para
ser melhor do que ela. Outras pessoas mereciam ver
essas pinturas. E se meu pai realmente queria
mostrar que se importava com minha mãe, comigo,
ele precisava se importar muito menos com as coisas
dele. As pessoas eram mais importantes que os
objetos. Sempre.
No final, sem saber como realmente invadir,
simplesmente entrei no jardim de esculturas atrás do
museu. Apoiei as três pinturas que havia roubado
suavemente contra a parede dos fundos.
Eu pensei em adicionar uma nota— Aqui está,
desculpe o incômodo ou Oops, eu pensei que esta era
a biblioteca, desculpe — mas eu não tinha nenhum
papel.
Corri de um lado para o outro do jardim de
esculturas até a van, nervoso o tempo todo que a
qualquer momento um guarda de segurança ou meu
pai zangado surgisse da escuridão. O resto das
pinturas da coleção de meu pai eu deixei no meio do
jardim de esculturas, cobertas com seus cobertores
para protegê-las das intempéries. Se minhas
suspeitas estivessem corretas, a maioria delas vinha
do outro lado do oceano, mas eu não poderia levá-las
até lá.
Isso teria que ser bom o suficiente.
Eu dirigi a van a quatro quarteirões do museu
antes que meu medo me alcançasse e eu fugisse. Eu
tive que passar alguns minutos sentado no meio-fio,
a cabeça entre os joelhos, respirando com dificuldade.
Pelo menos a van não estaria bem ao lado do museu,
no entanto. Eu não queria que meu pai fosse pego.
Nós dois precisávamos pensar em outras pessoas e
não apenas em nós mesmos para variar.
Enchi a mochila com tudo da van que havia
roubado na noite anterior — eletrônicos, joias,
dinheiro — e comecei a andar. Era um longo caminho,
principalmente morro acima, mas continuei,
impulsionado por uma determinação de olhos
vidrados. O sono podia esperar.
Na primeira casa, eu ainda estava nervosa, então
deixei os bens roubados no pátio dos fundos. Na
segunda casa, ganhei coragem, peguei a chave de
onde eu sabia que estava escondida, coloquei as
coisas de volta para dentro. O mesmo para o terceiro.
Daquela casa, também tirei algo: um pedaço de papel
e uma caneta. Mas não era uma caneta legal nem
nada, então imaginei que ninguém sentiria falta dela.
Já estava quase amanhecendo quando cheguei à
minha parada final: o castelo. Ou melhor, o teatro por
trás dele.
Arrastei-me para dentro e escrevi um bilhete. Eu
não confessei todos os meus sentimentos. Isso só
teria sido egoísta. Eu não tinha certeza se esse bilhete
era egoísta também, mas tudo que eu podia fazer era
tentar.
Tess, escrevi, sinto muito por te assombrar. Vou
deixá-la sozinha para sempre agora. Atenciosamente,
o fantasma.
Não foi realmente o suficiente. Mas nada jamais
seria. Tudo o que eu podia fazer era seguir em frente.
Tudo o que eu podia fazer era ser fiel à minha palavra.
 50
O sol brilhando através de uma pequena janela
suja me acordou. Eu tinha adormecido enrolada no
chão da casinha atrás da casa de Tess. Pelo meu
melhor palpite, apenas algumas horas se passaram.
Eu tive uma longa noite, mas ainda não tinha
terminado.
Deixei o bilhete que havia escrito no centro do
chão, com o peso de uma pedra.
Minha tarefa final seria a mais difícil. Denise me
chamou de covarde, mentirosa. Eu tinha que provar
a ela que eu poderia ser melhor do que isso.
Eu andei a rota agora familiar para a casa dela,
minhas pernas doendo muito. Era segunda-feira.
Denise e Jules já teriam ido para a escola. Com sorte,
Larissa e Terrance estariam trabalhando. Tudo que
eu precisava eram as tiras de gesso do sótão. As que
Jules quase usou no outro dia para me fazer uma
máscara.
 Entrei com a chave que peguei naquela primeira
noite. As luzes estavam apagadas. Subi as escadas
correndo, sem me incomodar em ir em silêncio.
Mas quando cheguei ao sótão, parei.
Jules estava sentado na cama, olhando com os
olhos arregalados na minha direção.
— Sam?— eles disseram.
Eu soltei um suspiro. Sem esconder. — Sim.
— Oh, graças a Deus,— eles disseram,
visivelmente relaxando. — Você me assustou pra
caralho.
Minha mente já estava procurando uma
desculpa, mas me obriguei a cuspir a verdade. —
Desculpe, eu não acho que ninguém estava em casa.
Achei que você estaria na escola. É um dia de folga ou
algo assim?
— Não, mamãe me deixa ficar em casa.— Jules
deu de ombros. — Eu disse que não estava me
sentindo bem, mas honestamente, eu simplesmente
não estava com vontade. Sorte sua, você nunca tem
que ir à escola.
 Isso me lembrou um pouco das coisas que
Denise me disse antes de eu cair do mundo, embora
Jules não soasse zangado.
— Desculpe,— eu disse. — Eu posso deixar.
Eu mudei. Uma escada rangeu sob meus pés.
— Não, espere, Sam, volte.— Jules pulou da
cama, pegando seu roupão floral de onde estava
pendurado em uma planta, puxando-o.
— Eu ainda estou aqui,— eu disse.
— O que aconteceu ontem?— Jules veio em
direção à escada, os olhos examinando ansiosamente.
— Denise não me contou. Ela apenas disse que você
tinha que sair de repente.
— Ah, sim. Tivemos uma briga. Ela me disse para
ir embora.
— Merda, ela fez?
Eu abaixei minha cabeça. — Foi tudo minha
culpa. Lamento muito ter tentado entrar aqui. Eu só
queria pedir emprestado...— Eu me parei. Não era
realmente um empréstimo, era? — Eu ia pegar
aquelas tiras de gesso que você mencionou outro dia.
 — Por que?— Jules ainda não parecia louco,
apenas curioso.
Ficou mais fácil dizer a verdade.
— Eu quero um rosto,— eu disse.
Jules se ofereceu para ajudar imediatamente.
Insistiu, na verdade. Eles não pareciam se importar
que eu estivesse planejando pegar suas coisas sem
pedir. Eles estavam apenas animados com o desafio.
Usamos as tiras de gesso para fazer um molde do
meu rosto real, cobrindo minha pele com vaselina e
depois colocando as tiras em camadas. O gesso estava
frio e úmido, mas calmante de uma maneira
estranha. Quando a máscara secou, nós a retiramos
e lá estava ela. Um rosto. Branco, vazio, mas mais
sólido que o meu real.
Enquanto trabalhávamos, contei a Jules tudo o
que havia acontecido desde ontem.
Tropecei no momento em que voltei para espionar
Denise e Tess. Eu me encontrei, quase
instintivamente, tentando suavizar isso, fingindo que
era um acidente.
 Mas me obriguei a dizer a verdade.
Contei a Jules sobre meu pai. Os assaltos. As
coisas que eu tinha roubado. Eu disse a eles que meu
nome não era realmente Sam. Disse a eles por que eu
vim aqui em primeiro lugar. Sobre como eu morei na
casa de Tess dois anos atrás.
Se Jules mudasse de ideia, quebrasse a máscara
em duas, me expulsasse, eu não os culparia.
Contei a eles sobre a briga com Denise. As coisas
que ela disse. As coisas que eu disse.
— Ela estava de mau humor ontem à noite,—
disse Jules. — Ela tinha acabado de visitar sua mãe.
Isso sempre a coloca em um lugar estranho. Não leve
isso a sério.
— Não, eu disse. — Ela estava certa em estar com
raiva de mim. É para isso que serve.— Eu indiquei a
máscara. Jules estava pintando agora, em seu próprio
estilo. Cores bonitas e ricas. Azuis e rosas e roxos e
vermelhos. — Eu quero ir falar com ela. Cara a cara.
Dizer a ela que sinto muito.
 Jules verificou a hora em seu telefone. — Vai
levar horas até a escola terminar. Ela ainda está nas
aulas da manhã.
— Eu vou encontrá-la lá,— eu disse. — Mostrar
a ela que não sou covarde.
— As portas estão trancadas durante o dia,
porém,— Jules disse, — por segurança. Você não
pode simplesmente entrar, mesmo se estiver invisível.
— Oh. Merda. Eu não tinha pensado nisso.—
Fiquei decepcionado. Era bobo, eu acho, mas esperar
do lado de fora não parecia um gesto tão dramático.
— Bem, alguns dos professores chegam tarde –
na hora do almoço,— Jules disse. — Ah, e eu conheço
um cara que me disse que entrou pelo banheiro
masculino do oitavo andar uma vez. Você pode
alcançar a janela do telhado do prédio ao lado,
aparentemente…. Ou todo o piso superior é este
espaço de armazém onde às vezes realizam eventos
para pessoas chiques. Não temos permissão para
subir lá.
— Por que...— eu comecei, então hesitei.
 — Por que não podemos subir lá?— eles
adivinharam.
— Não. Por que você não me odeia também?— Eu
contei a ele todos os meus piores segredos. Deixe-o
me ver por quem eu realmente era. Uma ladra. Uma
mentirosa.
Jules bufou. — Ok, então você é meio estranha e
confusa? E daí? Você é legal, Sam. Ou desculpe, Pie.
Não tenho motivos para te odiar. Denise
provavelmente também não te odeia. Na verdade. Ela
só ficou brava, parece. Aqui.
Eles estenderam a máscara pronta. Uma versão
do meu rosto como nunca havia sido antes: sólida,
caleidoscópica, cheia de vida e cor.
— Espero que você esteja certo,— eu disse.
Jules me disse para onde ir, que ônibus pegar. Eu
me perguntei, se eles não estivessem em casa, se não
tivessem sido gentis comigo, se eu ainda teria
coragem de seguir em frente. Fiz algumas paradas no
caminho, para juntar suprimentos.
 CAPA, a escola de artes criativas e cênicas, ficava
no centro da cidade, perto do rio, uma das muitas
pontes da cidade que se erguiam logo depois. Era
tudo de vidro e concreto, muito diferente do tijolo
antiquado da escola católica que Tess frequentava.
Entrei no escritório de advocacia ao lado da
CAPA. Todos os prédios neste quarteirão
compartilhavam paredes, então, quando cheguei ao
telhado, foi fácil atravessar. Localizei a janela do
banheiro que Jules tinha me falado, espremida.
Em uma das barracas, eu me troquei. Pus um
segundo par de luvas, um segundo par de meias, um
vestido emprestado de Jules sobre o que eu estava
usando. Uma máscara de esqui. E sobre isso, uma
peruca e a máscara que Jules havia pintado para
mim.
Um rosto.
Não era exatamente realista, mas era lindo. Jules
tinha até pintado olhos, colado cílios postiços na
máscara. Cortávamos círculos pequenos e perfeitos
para os alunos, para que eu pudesse ver. Eu usava
um par de óculos de sol levemente coloridos sobre a
máscara.
Descendo o corredor, descendo as escadas.
Eu não conseguia ver bem através da máscara.
Minhas mãos tremiam. Mas se eu ia fazer isso, eu
queria fazer todo o caminho. Passei por salas com
música saindo, salas com portas pelas quais eu podia
vislumbrar corpos se movendo, dançando.
Era tarde agora, o que significava que Denise
estaria em suas aulas de arte. Jules me disse em que
andar ficavam as salas de aula de fotografia, embora
eles não soubessem em qual sala. Eu esperava que
nenhum professor ou monitor de corredor me parasse
em um corredor. Eu não tinha ideia do que eu diria.
Espiei por uma porta de vidro: alunos curvados
sobre carteiras, desenhando. Espiou através de outra:
uma sala de aula vazia. Espiou através de um
terceiro.
E ali, projetada na parede oposta da sala de aula:
uma foto minha.
 Senti meus joelhos fraquejarem, senti a força da
escuridão, o desejo de ceder e desaparecer
completamente.
Foi um dos tiros com a cortina amarela. Você mal
podia ver uma sugestão indistinta do meu perfil
abaixo dela, uma sugestão de ombros, um braço
levantado. Denise estava na frente da sala,
conversando.
Através do vidro da porta, eu não conseguia ouvir
o que ela estava dizendo.
Eu não podia entrar.
Todo esse plano era idiota. Eu me movi para trás
até encontrar a parede, pressionada contra ela. Eu
poderia correr. Ou apenas jogue fora minhas
segundas camadas onde eu estava, retorne à
invisibilidade.
Um sino tocou.
As portas ao longo do corredor se abriram e os
alunos saíram. Eu me virei, abaixei minha cabeça um
pouco. A maioria dos alunos que passavam me
ignoravam, muito focados em sua corrida para a
próxima aula. Um ou dois me deram olhares curiosos.
Alguém murmurou: — Não é mais Halloween,
esquisito,— enquanto ele passava.
Denise foi a penúltima a deixar sua sala de aula.
Ela congelou quando me viu, seus olhos fixos na
minha máscara. A pessoa atrás dela esbarrou nela.
Denise largou a braçada de impressões fotográficas
que estava segurando.
E ela jurou, muito alto.
 51
Ajoelhei-me para ajudar Denise a recolher suas
fotos caídas.
— Existe algum lugar onde possamos
conversar?— Eu sussurrei.
Eu estava preocupado que ela dissesse não.
Talvez eu devesse ter lançado direto para isso, as
coisas que eu queria dizer.
— Sim,— disse ela, piscando para mim como se
não pudesse acreditar no que estava vendo, — ok.
Ela me levou a um estúdio de arte vazio no final
do corredor.
— Eu sinto muito,— eu disse sem fôlego assim
que a porta se fechou. — Sobre tudo.
— Eu não posso acreditar que você está aqui,—
disse ela. Ela estendeu a mão para minha máscara,
então a deixou cair. — Onde você conseguiu isso?
— Hum, Jules me ajudou.— Ela estava louca?
Eu não poderia dizer.
— Sinto muito, também,— disse ela. — Eu não
deveria ter chamado você de covarde.
 — Você estava certa, porém, completamente.
Tudo o que você disse.
Ela franziu a testa. — Fiquei meio chateada. Não
sei. Eu tinha acabado de ver minha mãe. E, tipo, eu
quero apoiá-la e tudo mais, mas às vezes isso me faz
sentir mal.
— Sim,— eu disse. Eu tinha ido ver minha mãe
também, agora. Claro, ela estava em uma dimensão
alternativa ao invés de um apartamento, mas nossas
mães estavam lidando com sua própria escuridão –
escuridão que não podíamos consertar para elas, isso
não era nossa culpa, mas que às vezes lançava sua
sombra sobre nós. — Entendo.
O telefone de Denise tocou. Ela verificou. Eu
esperava que não fosse Tess. Ela passou um tempo
lendo, então estendeu o telefone para mim para ver.
— Foi você?— ela perguntou, as sobrancelhas
levantadas.
Era um artigo em um site de notícias local com a
manchete do MUSEU RELATANDO UM ASSALTO REVERSO.
 Dei uma olhada nas primeiras linhas. A equipe do
Carnegie aparentemente ficou satisfeita, mas confusa
ao descobrir, ao comparecer ao trabalho naquela
manhã, não apenas as pinturas roubadas de seu
próprio museu alguns dias antes, mas também obras
de arte de muitas outras instituições, incluindo
algumas peças que estavam faltando setenta anos.
— Sim,— eu disse, incapaz de manter uma
pitada de orgulho na minha voz. Eu consegui.
— Jules acabou de me enviar o link,— disse
Denise, parecendo perplexa.
— Há algumas coisas que eu não te contei,— eu
admiti, e então contei a ela sobre meu pai. Uma
versão curta, mas tentei não segurar muito. Sem
mentiras. Contei a ela sobre a arte que roubei do
museu, a arte que minha mãe roubou com meu pai
antes de eu nascer.
— Mas eu coloquei tudo de volta. Coloquei de
volta as coisas que roubei das casas também.— A
maior parte, de qualquer maneira. — Eu posso
devolver as coisas que te dei também. Ou você pode
mantê-lo. Mas sinto muito por tê-lo trazido para sua
casa. Você estava certo, eu não estava pensando. Eu
só queria que você gostasse de mim, queria ser útil.
— Você não precisa ser útil,— disse Denise.
Ela estava franzindo a testa um pouco. Eu estava
preocupado que eu tinha dito a coisa errada. —
Bem,— eu esclareci, — útil, você sabe. Como estar
em suas fotos. Isso era algo que eu poderia fazer que
era de valor para você. Eu queria ser de valor. Para
que pudéssemos ser amigas. Me desculpe, eu
estraguei tudo.
Denise balançou a cabeça. — Merda, acho que
devo ter estragado tudo também. Você não precisava
ajudar com minhas fotos para ser minha amiga.—
Ela olhou para o telefone novamente. Um sorriso
surgiu em seu rosto, e meu coração disparou. — Pie,
você realmente fez tudo isso ontem à noite?
— Sim.— E então eu não pude evitar. As
palavras estavam caindo, e eu estava contando a ela
sobre o pesquisador paranormal. O lugar da sombra.
Minha mãe.
 — Deus,— disse ela, testa franzida com
preocupação. — Eu não posso acreditar que você foi
sequestrado diretamente. Eu não fazia ideia.
— Está tudo bem,— eu disse, sorrindo apesar de
mim mesma.
— Não,— ela disse. — Eu sinto muito. Acho que
não entendi muito bem o perigo que você pode estar
correndo.
— Está tudo bem, honestamente,— eu insisti. —
Esses últimos dias. Eles têm sido o momento mais
incrível da minha vida. Conhecer você foi a coisa mais
incrível que já aconteceu comigo.
Percebi, ao dizer isso, que era verdade. Eu
costumava pensar que conhecer Tess foi a coisa mais
incrível que já aconteceu comigo, mas eu estava
errado.
Talvez seja isso que a vida era. Uma série de
ocorrências cada vez mais surpreendentes, cada nova
tornando todas as experiências passadas pálidas em
comparação.
Isso soou excitante e exaustivo.
 — Sim,— disse Denise. — Mesmo aqui.
Eu zombei. Bem, mais como bufar para ser
honesto.
Denise arqueou uma sobrancelha. — O que?
— Não há como nosso encontro ter sido tão
importante para você quanto foi para mim.
— Foi um grande negócio,— ela insistiu. — Eu
não tinha ideia de que pessoas invisíveis existiam
antes de conhecer você.
— Eu basicamente nunca tinha falado com
ninguém antes de conhecer você!
Denise riu. — Eu gostaria de poder ver seu rosto.
— Eu sei,— eu disse. — É por isso que eu fiz
isso.— Toquei uma luva na máscara.
— Mas seu rosto real.
— Oh.
Isso foi estúpido. Terrível. A pior ideia que eu já
tive.
Mas talvez a parede de vidro fosse uma janela que
eu pudesse abrir em vez de quebrar. Tirei as luvas da
minha mão direita. Ambos os pares, camadas
externas e internas. Derrubou-os no chão.
O sinal da próxima aula tocou.
— Você precisa ir?— Eu perguntei.
— Tudo bem se eu chegar um pouco atrasada,—
disse Denise.
Então, antes que eu pudesse pensar muito sobre
isso, estendi a mão e deixei meus dedos roçarem,
muito levemente, contra as costas da mão de Denise.
Como a parede da Catedral, como tantas coisas
que eu havia tocado antes, ela ficou transparente. Ela
ainda se parecia com ela mesma, de bochechas
redondas e cabelos encaracolados, mas transparente,
sem quase nada de cor, uma sugestão de marrom,
preto e roxo. Drenado de solidez, como se eu fosse um
vampiro.
Fiquei atordoada. Eu nunca toquei em ninguém
visível com minha pele nua. Nem uma vez.
Seus olhos estavam arregalados. Ela sentiu isso,
sentiu algo mudar. Ela olhou para si mesma. Soltei
sua mão rapidamente, dei um passo para trás,
horrorizada com o que tinha feito.
Ela pegou minha mão nua, agarrou-a
desajeitadamente porque não podia vê-la, só podia ver
onde minha manga terminava, mas assim que sua
pele tocou a minha, ela ficou vítrea novamente, a
janela atrás dela piscando, luz inundando. Choque
acena pelo meu braço.
Eu estava chorando, mas pelo menos eu ainda
estava com a máscara.
E então ela estendeu a mão livre e, gentilmente,
puxou minha máscara. Primeiro o gesso pintado, que
ela colocou delicadamente sobre uma mesa ao nosso
lado, e depois a máscara de esqui.
Ela estava invisível agora também, o que
significava que ela podia me ver.
Ela podia ver meu rosto.
Ela estava me olhando nos olhos.
Parecia pular na água, água fria, um choque e
então seu corpo se ajusta.
 — Então é assim que você se parece,— ela disse,
sorrindo.
Eu não conseguia falar. Era tudo que eu podia
fazer para não desviar o olhar, não deixar ir, correr.
Permaneci agudamente consciente da sensação
de sua mão contra a minha. Uma pressão quente.
Paisagem suave de colinas, vales. Uma mancha
áspera e calosa na palma da mão. Eu podia sentir seu
sangue pulsando ali. Nossos batimentos cardíacos,
ligeiramente fora de sincronia.
Foi demais. Tudo o que eu sempre temi. Tudo que
eu sempre quis. Isso foi muito mais do que a foto no
Instagram. Muito mais do que as imagens projetadas
na tela na frente de todos. Isso não foi um
desempenho.
Era só eu. Sem máscara. Sem filtro. Nada entre
nós. Apenas ar.
Soltei a mão de Denise, dei um passo para trás.
— Espere,— ela disse. Ela pegou minha mão
novamente. Sua pele deslizou contra a minha. Tão
quente e tão estranho.
 Desta vez, quando ela tocou minha mão, ela
permaneceu a mesma.
Fui eu que mudei.
Apenas por um instante. Mas nós duas vimos isso
acontecer. Tão rápido quanto um flash de câmera.
Por um momento ali, eu estava sólido. Visível. Por
um momento, qualquer pessoa no mundo poderia ter
me visto.
 52
Minha mão não era translúcida. Sem pele de
bolhas de sabão, sem unhas de cacos de vidro. Ele
tinha um tom acinzentado, bronzeado, verde-oliva,
um toque de azul esverdeado sob a pele onde minhas
veias estavam. Denise soltou.
— Oh meu Deus,— disse ela. — Isso foi... isso...
você...?
Meu estômago embrulhou. Senti a escuridão me
puxando, tentando me tirar de mim mesma. —
Desculpe,— eu disse apressadamente, recuando. —
Eu tenho que ir.
— Ei, espere um segundo.— Denise estendeu a
mão como se quisesse segurar a minha novamente.
— Eu vou pular depois do próximo período. Posso
encontrá-la na frente em uma hora. Ok?
— Sim, eu disse.
E então eu corri. Saindo para o corredor, subindo
as escadas, passando por alguns retardatários que
ainda não tinham chegado à próxima aula. Ao oitavo
andar, o banheiro dos meninos. Um menino parecido
com um pássaro estava inclinado para fora da janela,
fumando um cigarro. Eu o empurrei de lado. Ele
gritou. Eu me levantei, me contorci pela janela, caí no
telhado, rolei.
Agachada fora de vista mais ao longo do telhado,
tirei todas as minhas roupas de segunda camada – o
vestido, a meia-calça, a máscara e a peruca.
Fiquei ajoelhada sobre o papel alcatroado,
vomitando.
A imagem da minha mão continuava piscando em
minha mente. Minha mão sólida. Pesada, irrefutável,
de repente vívida. Uma bandeira vermelha piscando
de uma mão. Qualquer um poderia ter visto.
Qualquer um poderia ter me visto.
De certa forma, era o que eu sempre quis.
Mas foi muito. Foi muito mais do que eu esperava.
E se fosse permanente? E se não houvesse caminho
de volta?
Senti a escuridão do outro mundo me puxando.
Eu queria correr e me esconder mais completamente.
Estar segura. Isso era o que eu deveria fazer.
 Não era segura ser visto. Não era bom ser sólida.
Estar lá fora, vulnerável. Os olhos de todos o tempo
todo. Meu pulso disparou. Minha respiração era
superficial. Foi o mesmo que aqueles meses depois
que fomos baleados. Este foi o mesmo medo que eu
senti, da mesma forma que meu corpo reagiu do nada
a um perigo que estava no passado.
Eu me forcei a tomar respirações profundas e
lentas. Ninguém podia me ver agora. Eu estava seguro
novamente, e eu tinha uma escolha.
Fiz meu caminho de volta ao nível da rua e desci
a calçada. Andei rápido, ziguezagueando entre outros
pedestres. Eu tinha apenas uma vaga noção da
direção em que precisava ir, mas quando cheguei
perto, reconheci as ruas, andei ainda mais rápido.
Não parei até chegar à estação de trem.
Fiquei do outro lado da rua da estação, olhando
para os trilhos, imaginando uma vida para mim. O
mesmo tipo de vida que minha mãe levava quando
tinha a minha idade. Na corrida. Totalmente sozinho.
 De alguma forma, isso parecia mais seguro do
que ficar. Denise tinha me visto. Foi inacreditável. Foi
cataclísmico. Ela realmente tinha me visto.
Mas uma pequena voz no fundo da minha cabeça
disse: Isso é realmente tão diferente do que ela tem
feito o tempo todo?
Quase desde o início, ela me viu como uma
pessoa, não um monstro ou um fenômeno bizarro. Me
viu como alguém para conhecer. Para conversar,
brincar, brigar, até. Ser amigo. Ela tinha visto meus
segredos, visto minhas falhas. Vi o que era bom em
mim, também.
Ela sempre me viu.
Talvez tenha sido por isso que aconteceu. Por que
eu me tornei, naquele instante, visível. Afinal, eu
controlava meu poder, mas inconscientemente.
Então, talvez uma parte de mim sentisse que, com
Denise, não havia problema em ser vista. Talvez
alguma parte de mim se sentisse pronta para me
mostrar.
 Eu assisti um trem de carga passar. Então me
virei e caminhei todo o caminho de volta.
Quando cheguei à escola, só tive que esperar uns
quinze minutos antes de Denise sair.
— Pie?— ela perguntou, girando a cabeça.
— Aqui,— eu respondi suavemente.
— Vamos,— ela disse com um pequeno sorriso,
— siga-me. Eu não posso ficar aqui, ou vou ter
problemas por matar aula.
Ela me levou pela rua, em direção à ponte sobre
o rio, mas virou antes de chegarmos lá, seguindo pela
parte de baixo de um grande centro de convenções.
Um caminho descendente serpenteava por baixo do
edifício. Ao longo de ambos os lados do caminho, uma
cachoeira artificial caía em cascata pelas paredes de
concreto.
Denise parou na metade do caminho. O barulho
da água encobriu o som distante do tráfego. Nós dois
ficamos ali parados por um tempo.
 — Então,— disse Denise finalmente. — Você
sabia que isso aconteceria? A coisa, você sabe, mais
cedo?
— Não,— eu disse. Estava frio aqui, com o vento
vindo do rio próximo, uivando através da estrutura de
concreto do prédio, enviando pequenos borrifos da
cachoeira. Eu estremeci. — Nunca aconteceu antes.
— Isso é ruim?— Ela não tentou olhar na direção
da minha voz, apenas olhou para a água correndo
pela parede. Eu olhei para ela, no entanto.
— Eu não sei,— eu disse. Alguém passou ao
longe, mas eles não me ouviram por causa do som da
água. Denise foi atenciosa em me trazer aqui. — Isso
me assustou um pouco, eu acho. Ninguém, exceto
minha mãe, já viu meu rosto antes.
— Ninguém?— Denise virou agora. Ela estava a
vários metros de distância, os olhos focados à minha
esquerda.
— Ninguém,— respondi.
— Bem, merda.— Ela sorriu. — Acho que tenho
sorte.
 Eu queria que ela olhasse para mim. Apenas o
pensamento me envergonhou. Olhei de volta para a
água, a observei cair e cair e cair. — Eu pareço
diferente do que você pensou que seria?
Ela considerou. — Sabe, é estranho. Acho que
não tinha imaginado você de uma maneira específica.
Na minha cabeça, seu rosto era como uma bola de
luz. Como na noite em que sua cabeça caiu e as velas
se acenderam atrás de você.
— Desculpe decepcionar.
— Não foi uma decepção. Você tem um rosto
bonito.
— Um rosto chato.
— Não diga isso. Você tem olhos lindos.
Por um momento, fiquei tímido demais para
falar, para olhar para ela. Olhei para cima,
finalmente, em seus próprios olhos.
— Você também — eu disse.
Ela riu. Senti uma pontada de ciúme, olhando
para ela. Ela era tão vívida. Seus dentes brancos e
sólidos, sua boca carnuda, o lábio superior mais
escuro, a parte inferior ficando rosada no meio.
Fiquei impressionada com o desejo súbito e
absurdo de dar um passo à frente e beijá-la.
Impossível, claro. Me imaginar beijando aalguém.
— Você quer tentar novamente?— Denise
estendeu a mão, virada para cima. Lembrei-me da
primeira noite. A palma da mão à luz do lampião.
Sua pele estava quente quando toquei sua mão.
O centro de sua palma áspero com calos, mas as
pontas de seus dedos macias. Uma paisagem
estranha e milagrosa.
Agora minha mente estava gritando para eu
correr. Escapar.
Lutei contra todos esses impulsos concorrentes.
Tentou se concentrar, em vez disso, no momento.
Minha mão tremeu um pouco quando eu alcancei
a dela. Eu hesitei antes de deixar nossas palmas se
tocarem.
 — Eu não sei como isso funciona,— eu disse. —
Eu não sei se isso vai te tornar invisível, ou se vai me
tornar visível, ou o quê.
— Só uma maneira de descobrir,— disse ela.
Fechei os olhos, deixei minha mão cair. Eu confiei
nela.
— Então o que você vai fazer agora? perguntou
Denise.
Eu abri meus olhos. Ela era transparente, a
cachoeira à nossa frente escorrendo por seu rosto,
seu peito. Ela era feita de água, um rio caudaloso. Eu
devo ter sido também.
— O que você quer dizer?— Eu perguntei,
olhando para nossas mãos, empilhadas uma sobre a
outra, apenas tocando. Eu podia ver sua mão através
da minha.
— Bem, onde você vai? O que você vai fazer?
— Eu não sei,— eu disse.
— Você deveria ficar conosco.
 Meus olhos dispararam para o rosto dela. Ela
não parecia estar brincando. — Eu não poderia fazer
isso.
— Por que não? Quero dizer, se você não quiser,
obviamente tudo bem. Mas há muito espaço no sótão.
Tenho certeza de que Jules não se importaria de
compartilhar. Quando me mudei, eles me disseram
que estavam felizes por eu estar aqui porque eles
sempre meio que queriam uma irmã mais velha de
qualquer maneira.
— E sua tia e seu tio?
— Bem, nós teríamos que contar a eles.
Eu balancei um pouco, quase soltei sua mão.
Ela deve ter visto alguma coisa na minha
expressão – imagine isso, viu alguma coisa! – porque
ela disse apressadamente: — Eu sei que eles não se
importariam. Larissa se ofereceu para deixar Neely se
mudar quando seus pais a expulsaram.
— Se você realmente acha que vai ficar tudo
bem,— eu disse, incerta. Era esperar demais. Para
ter um lugar onde eu pertencia. Um lugar para ficar.
 — Seria legal,— disse Denise. — Nós poderíamos
sair o tempo todo. Quero dizer, se você quisesse.
Como queiras.
Eu ri. — Eu gosto de sair com você.
— Eu também gosto de sair com você.
Eu sorri, me vi inclinando para ela e depois para
longe, como se fosse atraído por um ímã, mas
resistindo.
Ela apertou a minha mão, me puxando para
frente. Ela se inclinou para perto. Eu podia ver seus
cílios. Veja um que havia caído, um traço preto na
colina marrom lisa de sua bochecha. Ela fechou os
olhos. Seu rosto estava vindo em direção ao meu
rosto. Estava se aproximando.
Entrei em pânico, engasguei, pulei para trás,
minha mão escorregando da dela.
Seus olhos se abriram.
— Ah Merda.— Ela puxou a mão para trás como
se tivesse sido queimada, apertou-a contra o peito. —
Me desculpe. Achei que estávamos tendo, tipo, um
momento?
 Fiquei parada, congelada, cambaleando, invisível
novamente.
— Merda,— disse Denise, suas palavras
frenéticas, sem fôlego. — Pie. Você ainda está aqui?
Você fugiu? Sinto muito por isso, foi muito errado da
minha parte. Eu sou tão idiota. Eu interpretei mal o
momento, mas juro que nunca vou tentar algo assim
novamente. Por favor, apenas me perdoe. Eu entendi
errado.
Meu coração disparou. Mas eu não queria
afundar no esquecimento. Eu não queria deixar meu
corpo pela segurança do nada. Isso tudo foi muito.
Demais. Dentro da minha cabeça, eu estava gritando.
Cada nervo do meu corpo estava gritando.
Mas foi meio incrível.
— Você não entendeu errado,— eu disse
baixinho.
— Ah,— disse Denise, assustada. Ela engoliu em
seco, olhou para seus pés. Ela quase parecia mais
envergonhada agora.
 Estendi a mão e peguei sua mão novamente. Ela
olhou para cima e encontrou meus olhos.
— Só isso está bem,— eu disse, — por enquanto?
— Sim.— Ela sorriu.
O mundo não desapareceu literalmente do jeito
que aconteceu quando eu fui mergulhada na
escuridão do espaço das sombras.
Mas poderia muito bem ter ido embora.
No que me dizia respeito, não havia mais nada na
existência que valesse a pena prestar atenção. Apenas
aquele sorriso.
 53
Jules e Denise me apresentaram a Larissa e
Terrance aos poucos. Primeiro: a ideia de mim. Denise
mencionou uma amiga dela. Disse a seus tios que eu
havia recentemente me tornado um sem-teto, que
sofria de um problema de saúde incomum.
Enquanto isso, fixei residência temporária na
casa com o lustre no elevador. Nos dias em que
viajava com minha mãe, eu a considerava uma casa
perfeita, tão cavernosa que quase não via a família
que morava lá. Eu tinha um quarto de hóspedes só
para mim. Gostei da comida chique que tirei da
despensa, os lençóis luxuosos de alta contagem de
fios.
Mas me vi sentindo falta do pequeno corredor
escuro da casa de Denise, com seu feio tapete bordô.
Os quartos aconchegantes. As tábuas do assoalho
com lacunas. O sofá com a mancha em forma de
Texas.
Acho que não era da casa que eu sentia falta, na
verdade.
 Passei o tempo escrevendo cartas. De repente, eu
tinha alguns amigos por correspondência.
Steve e eu trocamos cartas pela caixa de correio
dele. As cartas da minha mãe, por outro lado,
simplesmente apareciam ao meu lado do nada,
independentemente de onde eu estivesse. Para minha
surpresa, minha mãe e Steve começaram a escrever
cartas um para o outro também. No começo, eu agia
como um intermediário, mas logo eles me ignoraram
e começaram a se corresponder diretamente.
O mais surpreendente de tudo foi a carta que
recebi um dia de ninguém menos que Felix. Ela
surgiu da mesma forma que as cartas da minha mãe.
Os dois estavam se comunicando também, no lugar
das sombras. Ele me agradeceu por encontrá-lo, por
lhe dar a coragem de chegar. Ele escreveu sobre como
ele estava com medo, como ele se sentiu sozinho. Ele
queria saber como eu tinha feito isso, como eu tinha
ido para aquele lugar e depois retornado.
Eu escrevi de volta imediatamente, deixei a carta
no chão. Bem na frente dos meus olhos, ele
desapareceu. Escrevemos mais nos próximos dias.
Ele me disse que enviou uma carta para sua irmã,
Cynthia, também, e ela escreveu de volta,
expressando todo o arrependimento que sentia por
não protegê-lo o suficiente do tratamento severo de
seus pais. Na verdade, toda uma complexa rede de
comunicação escrita surgiu, mensagens passando
entre Cynthia, Steve, minha mãe, Felix e eu.
Uma comunidade de pessoas que nunca se
tocaram ou se viram. Mas uma comunidade, no
entanto. Algo que minha mãe e eu nunca tivemos
antes.
Eu disse a Felix que quando ele estivesse pronto
para voltar ao mundo, eu estaria lá para
cumprimentá-lo, para ajudá-lo a se ajustar. Todos
nós faríamos.
Por um tempo, acompanhei a investigação das
pinturas misteriosamente devolvidas, para ver se meu
pai estaria implicado. Voltei ao local onde abandonei
a van, mas ela havia sumido. Meu melhor palpite era
que ele tinha fugido da cidade. Talvez ele voltasse
assim que o calor diminuísse, e se voltasse, eu falaria
com ele. Mas se ele quisesse um relacionamento,
precisaria me tratar como filha, não como cúmplice.
Eu tinha deixado claro que não seria usada.
Afinal, ele não era mais meu único elo com o
mundo visível. Como Denise havia previsto, Terrance
e Larissa simpatizaram com a ideia que ela plantou
de um amigo necessitado. Eles queriam ajudar. Eles
estavam dispostos a me conhecer.
Quando finalmente chegou o momento, eles
aceitaram melhor do que eu jamais poderia esperar.
Jules e Denise os prepararam com vários dias de
dicas. Portanto, não houve desmaios, nem gritos.
Claro, quando eu apareci na sala de estar e joguei
um livro ao redor, ambos pensaram que era uma
brincadeira no começo. Mas depois de deixá-los tocar
minha mão enluvada, depois que Denise tocou minha
mão sem luva e ficou invisível, eles não tiveram
escolha a não ser acreditar.
E eles concordaram em me deixar ficar.
 Achei que Jules se ressentiria de dividir o quarto
deles comigo. Mas ele redecorou o sótão com gosto,
movendo plantas e pendurando tecidos no teto para
dividir o espaço, para abrir um espaço para mim.
Um espaço. Para mim.
A semana depois que me mudei foi muito menos
agitada do que os eventos que levaram a ela, mas
mesmo a tranquila normalidade disso era estranha.
Acordei em uma cama (bem, uma pilha de
cobertores no começo, mas ainda assim) que era
minha. Sentei-me à mesa com outras pessoas e comi
com elas. Alguns dias, eu seguia Denise e Jules para
a escola. Outros dias, eu ficava em casa e fazia as
tarefas domésticas. Larissa e Terrance não me
pediram especificamente, mas eu ainda queria me
tornar útil. Útil de uma forma que não envolve roubar
e colocá-los em perigo. Então eu vasculhei as
bancadas, esfreguei o chão. Eu sabia que Denise
havia dito que eu não precisava ser útil para ganhar
meu lugar, mas fiquei feliz em fazê-lo. Eu nunca tive
um lugar para cuidar antes.
 — Ok,— Denise me perguntou em uma manhã
de sábado. — Em que estado estamos?
Estávamos no quarto dela. Eu estava sentado na
beira do futon, ela estava sentada em sua mesa com
um espelho apoiado na frente dela. Cindy ficou na
ponta dos pés como sempre.
— Califórnia,— eu disse enquanto observava
Denise habilmente remover suas tranças de crochê
coloridas. Na semana passada, comecei a contar a ela
sobre todos os lugares que visitei. Estávamos
passando por cada estado do país, um por um, em
ordem alfabética (pulando o Alasca e o Havaí, já que
esses eram os únicos dois que eu nunca tinha ido). —
Honestamente, este pode demorar um pouco. É um
estado longo.
— Nós temos tempo,— ela disse. E ela estava
certa. Por enquanto, eu estava ficando bem aqui em
Pittsburgh. Talvez não para sempre. Isso era muito
tempo para pensar.
Mas pela primeira vez, eu tinha uma casa.
 — Bem,— eu disse, — você desce do trem em LA,
e uma brisa traz o cheiro do mar pelas janelas de
treliça em arco da estação…
Enquanto ela trabalhava de um lado para o outro
da cabeça, gentilmente soltando os nós das extensões
antigas, contei a ela sobre os lugares em que minha
mãe e eu tínhamos ficado. Quão grandes são as
mansões. Que azul o céu.
Mais tarde, depois do almoço, sentei-me com ela
enquanto penteava os cabelos recém-lavados e
contei-lhe sobre o terremoto, o oceano. Enquanto ela
passava óleo de coco nos fios e os enrolava, contei a
ela sobre a casa de uma estrela de cinema em que
ficamos uma vez, as festas furiosas que ele deu.
Contei a ela sobre as árvores de Josué e os arbustos
de zimbro.
Falei até o sol se pôr. Até que Denise terminasse
com o cabelo. Até que, verificando a hora, ela
anunciou que era hora de irmos.
Uma viagem de ônibus depois, encontramos
Neely do lado de fora de um bar em Lawrenceville. Ela,
Jules e Denise tiveram que colocar grandes Xs pretos
marcados em suas mãos para mostrar que eram
menores de idade. Eu poderia simplesmente ignorar
o cara na porta, entrar direto.
O interior era sombrio, como uma caverna.
Paredes grafitadas, alguns sofás surrados ao longo de
uma parede. Não tão diferente da Igreja, exceto que
havia mesas de sinuca, um bar comprido reluzente de
garrafas e um palco de verdade com sistema de som.
Uma banda estava lá tocando.
Eles não soaram tão bem para mim, mas Neely
estava quase fora de si com os nervos.
— Ugh, eles são muito mais polidos do que eu,—
disse ela enquanto nós quatro encontramos um canto
para sair. — Eu vou bombar.
— Bobagem,— disse Denise. — Você vai ser
ótima.
— E eu não posso nem tomar uma bebida.— Ela
cutucou tristemente o X preto nas costas de sua mão.
— Realmente, Neely,— Jules repreendeu. — Não
foi por isso que você brigou com Tess?
 — Bem, sim,— disse ela. — Beber demais
transforma as pessoas em idiotas. Mas uma cerveja?
Isso é pedir muito?
Denise revirou os olhos. – Dezenove não é vinte e
um, Neels.
– Se estivéssemos na Inglaterra, eles me
deixariam tomar uma cerveja – resmungou Neely.
Inclinei-me e sussurrei em seu ouvido: — Diga
que você tem que ir ao banheiro.
Seus olhos se arregalaram um pouco antes que
ela fizesse o que eu disse.
Cerca de cinco minutos depois, eu a encontrei lá.
Ela se virou quando a porta se abriu e fechou sozinha.
Eu coloquei um único garoto alto ao lado da pia. Ele
apareceu em visibilidade assim que eu soltei.
— Não conte aos outros,— eu disse.
Ok, tudo bem, então eu não era nenhuma santa.
Só porque eu tinha devolvido um monte de pinturas,
só porque eu estava tomando cuidado para não
colocar meus anfitriões em apuros, não significava
que eu tinha me reformado completamente. Além
disso, deixei dinheiro para a cerveja e uma gorjeta
generosa no balcão. Então não era roubo.
Onde consegui esse dinheiro?
Bem, eu devolvi os objetos que tirei das casas
daqueles ricos. Eu não tinha sido capaz de lembrar
qual dinheiro veio de qual casa, então não me
preocupei. Quero dizer, vamos lá, eles não precisavam
disso.
Neely sorriu enquanto abria a lata e tomava um
gole. Quando eu finalmente contei a ela a história do
meu assalto e depois do meu assalto reverso, ela ficou
mais consternada com o último. Para ela, ninguém
ficava rico sem se beneficiar em algum nível de um
sistema profundamente corrupto e injusto. Aos olhos
dela, eu estava redistribuindo a riqueza.
Ainda assim, na maioria das vezes eu tinha
parado de pegar as coisas. Eu precisava ter cuidado
de uma maneira diferente agora. Meus dias de fuga
acabaram. Se houvesse consequências para minhas
ações, eu ficaria e as enfrentaria.
 – Obrigada – disse Neely no banheiro do bar. —
Você é uma boa amiga.
— Você também,— eu disse.
Parte de mim ainda não acreditava. Amigas? Eu?
Mas era verdade. Eu os tinha e faria qualquer
coisa no mundo por eles. Talvez isso fosse perigoso.
Talvez seja com isso que minha mãe se preocupe. Mas
eu tinha que viver minha própria vida. Comete meus
próprios erros.
Neely estendeu a cerveja para mim. — E você?
Você está nervosa?
Tomei a cerveja, mas apenas fingi tomar um gole,
por amor à amizade. Eu não gostava muito de cerveja.
— Tão nervosa que eu poderia simplesmente afundar
no chão.
Literalmente, talvez. Coloquei a cerveja de volta
na pia para Neely.
— Então,— ela disse, — você e Denise, você
sabe...— Ela parou, levantando as sobrancelhas.
Eu tossi, recuei. — Hum, é melhor voltarmos.
 Neely estava rindo atrás de mim enquanto eu
saía correndo do banheiro.
Denise e eu não tínhamos nos beijado novamente.
Mas tínhamos dado as mãos mais algumas vezes.
Tínhamos passado horas conversando. Tinha
passado quase todas as horas acordadas juntas, na
verdade.
Eu tinha deixado ela me ver de novo também.
Quer dizer, eu me tornaria visível.
Não era algo que eu pudesse fazer de propósito,
ou por muito tempo, mas se fôssemos apenas nós
duas, e eu entrasse no estado de espírito certo e
tocasse a mão dela, aconteceria. Foi um pouco
assustador, mas muito legal também.
Por enquanto, eu não estava pronta para me
mostrar assim para mais ninguém, mas talvez eu
pudesse trabalhar para isso. Talvez um dia
pudéssemos andar pela rua de mãos dadas e todos
pudessem ver.
Dei um leve cutucão no cotovelo de Denise
enquanto me aproximava dela no bar. Ela sorriu e se
inclinou para o lado para que seu ombro ficasse
pressionado contra o meu. Isso não me deixou mais
em pânico, mas ainda era esmagador. Por um tempo,
alguns adoráveis minutos, toda a minha consciência
estava focada apenas no mundo do meu ombro. A
ligeira pressão de mudança, a vibração de sua risada
de algo que Jules disse.
A banda acabou, finalmente, e nos afastamos da
parede para nos aproximarmos do palco. Neely
configurou o teclado, com as mãos ligeiramente
trêmulas.
Fiquei na platéia e assisti enquanto ela tocava
sua música — Your Head Is an Egg.— Ela não era
polida, certamente, e ainda gritava em vez de cantar
— acho que era o estilo dela —, mas se você me
perguntasse, sem dúvida ela tinha aquelas agulhas
que penetravam na sua pele.
No final, houve um punhado de palmas, um
aplauso de Denise.
— Obrigada. Eu gostaria que todos na platéia
soubessem que eu sou uma maldita bruxa!— Neely
gritou no microfone. — E esta próxima música se
chama 'All My Friends Are Ghosts'.
— A vida não é uma merda. Apenas fantasmas
podem descer.
Era uma música curta, eu sabia. Corri de volta
para o banheiro. Entrou numa baia, trancou a porta.
Da minha mochila, tirei um vestido, uma peruca,
coloquei-os apressadamente.
— Tudo bem — ouvi Neely dizer quando saí do
banheiro um ou dois minutos depois. — Obrigada.
Você tem sido ótimo. Eu também tenho sido ótimo.
Eu tenho mais um número para você.
Ela empurrou o microfone para longe dela, em
direção à frente do palco. Cuspiu e estalou.
Fiquei no fundo da sala, congelado por um
momento, observando.
Neely tocou uma melodia em seu teclado. Era
delicado e bonito, e então ela o quebrou em um ruído
discordante, e então o montou novamente.
Movendo-me como se estivesse em um sonho, eu
fiz meu caminho para a frente da sala e pisei no palco,
meu coração era um beija-flor que pensei que poderia
decolar, mesmo com todas as minhas camadas.
Luvas duplas, meia-calça dupla, vestido justo de
mangas compridas e por cima o segundo vestido com
uma centena de camadas de tule de rede explodindo
em extravagância de arco-íris.
Um vestido que eu não tinha roubado, pelo menos
uma vez.
Denise fez este vestido. Larissa nos deu uma
carona até a loja de artesanato. Eu ajudei a escolher
as cores, mas foi Denise quem costurou todas elas.
Era um vestido caótico, casual mesmo, mas era
sem dúvida o vestido mais bonito que eu já tinha
usado em toda a minha vida. Era meu. Denise fez
para mim, deu para mim.
Eu levantei minhas mãos, minhas luvas lilás com
botões de pérola ficaram rosadas sob as luzes do
palco. Sacudi meu cabelo de extensões multicoloridas
costuradas em uma touca. Denise tinha feito isso
para mim também.
 Todas as pessoas naquela sala podiam me ver.
Era como a festa, mas não era Halloween. Era como
a Igreja, exceto que eu não estava fazendo nenhum
truque. Meus olhos procuraram a multidão.
E lá estava ela. Bem na frente, ao lado de Jules.
Sorridente. Meus olhos encontraram os dela.
Ela me viu. Melhor do que ninguém. E eu a vi.
Aproximei-me do microfone. Abri a boca, atrás da
máscara que Jules havia pintado para mim.
E eu gritei.