‭ sentido profundo da obra de Machado‬

O
‭de Assis‬
‭A‬ ‭mim‬ ‭me‬ ‭repugna‬ ‭toda‬ ‭atitude‬ ‭que‬ ‭desliga‬ ‭o‬ ‭homem‬ ‭de‬‭sua‬‭obra:‬‭isto‬
‭redunda‬ ‭em‬ ‭tecnicismo,‬ ‭que,‬ ‭no‬ ‭meu‬ ‭entender,‬‭é‬‭um‬‭dos‬‭maiores‬‭males‬
‭da época.‬

‭Mudam‬ ‭os‬ ‭tempos.‬ ‭Há‬ ‭100‬ ‭anos,‬ ‭para‬ ‭se‬ ‭fazer‬ ‭crítica‬ ‭e‬ ‭história‬‭literária‬
‭era‬ ‭necessário‬ ‭conhecer‬ ‭o‬ ‭meio‬ ‭físico,‬ ‭com‬ ‭suas‬ ‭linhas‬ ‭isotérmicas‬ ‭e‬
‭isóbaras,‬ ‭falar‬ ‭da‬ ‭raça‬ ‭e‬ ‭analisar‬ ‭o‬ ‭momento‬ ‭histórico.‬ ‭O‬‭autor‬‭aí‬‭surgia‬
‭como‬ ‭um‬ ‭produto‬ ‭por‬ ‭assim‬ ‭dizer‬ ‭fatal,‬ ‭uma‬ ‭espécie‬ ‭de‬ ‭cogumelo‬
‭estético.‬ ‭Depois,‬ ‭foi‬ ‭o‬ ‭biografismo‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭preocupação‬ ‭de‬ ‭explicar‬ ‭os‬
‭personagens‬‭pela‬‭ideologia,‬‭pelos‬‭complexos,‬‭pelos‬‭ressentimentos,‬‭pelos‬
‭conflitos‬ ‭do‬ ‭autor‬ ‭consigo‬ ‭mesmo‬ ‭e‬‭com‬‭seu‬‭meio.‬‭Agora,‬‭é‬‭o‬‭exame‬‭da‬
‭obra‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭ens‬ ‭a‬ ‭se‬‭,‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭objeto‬ ‭autônomo,‬ ‭uma‬ ‭partida‬ ‭de‬
‭xadrez sem jogadores.‬

‭Primeiro,‬ ‭a‬ ‭terra‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭clima‬‭explicavam‬‭o‬‭romance‬‭ou‬‭o‬‭poema;‬‭depois,‬‭o‬

‭autor,‬ ‭com‬ ‭seus‬ ‭recalques,‬ ‭explicava‬ ‭a‬ ‭obra;‬ ‭finalmente‬ ‭esta‬ ‭se‬ ‭explica‬
‭por‬ ‭si‬ ‭mesma‬ ‭e‬ ‭deve‬ ‭ser‬ ‭analisada‬ ‭em‬ ‭si‬ ‭mesma,‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭meteorito‬
‭caído‬ ‭de‬ ‭algum‬ ‭ponto‬ ‭do‬‭espaço.‬‭Como‬‭sempre,‬‭as‬‭posições‬‭extremadas‬
‭deformam:‬‭a‬‭realidade‬‭é‬‭complexa‬‭demais‬‭para‬‭poder‬‭ser‬‭olhada‬‭por‬‭uma‬
‭só face.‬

‭No‬ ‭caso‬ ‭de‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis,‬ ‭uma‬ ‭análise‬ ‭meramente‬ ‭formalista‬
‭prejudicaria‬ ‭sensivelmente‬ ‭o‬ ‭resultado‬ ‭e,‬ ‭talvez,‬ ‭impossibilitaria‬ ‭uma‬
‭interpretação final e global da obra.‬
‭Por‬ ‭outro‬ ‭lado,‬ ‭a‬ ‭crítica‬ ‭nacional,‬ ‭anterior,‬ ‭que‬ ‭longamente‬ ‭se‬ ‭debruçou‬
‭sobre‬ ‭ele,‬ ‭foi‬ ‭quase‬ ‭unânime‬ ‭em‬ ‭ver‬ ‭nele‬ ‭um‬ ‭grande‬ ‭autor,‬ ‭o‬ ‭maior‬ ‭de‬
‭todos,‬ ‭sem‬ ‭dúvida,‬ ‭mas‬ ‭um‬ ‭autor‬ ‭duro,‬ ‭amargo,‬ ‭pessimista,‬ ‭destruidor‬
‭da‬ ‭crença‬ ‭no‬ ‭homem‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭crença‬ ‭em‬ ‭Deus.‬ ‭Depois‬ ‭este‬ ‭julgamento,‬
‭quase‬ ‭“oficial”,‬ ‭veio‬ ‭uma‬ ‭tentativa‬ ‭de‬ ‭recusa‬ ‭pelo‬ ‭silêncio,‬ ‭por‬ ‭parte‬ ‭da‬
‭crítica‬ ‭ideológica:‬ ‭Machado‬ ‭não‬ ‭merecia‬ ‭consideração,‬ ‭porque‬ ‭teria‬ ‭sido‬
‭um‬ ‭“desengajado”,‬ ‭um‬ ‭“alienado”,‬ ‭voluntariamente‬ ‭recluso‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭torre‬
‭de‬ ‭marfim.‬ ‭Não‬ ‭se‬ ‭teria‬ ‭preocupado‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭problemas‬ ‭sociais‬ ‭de‬ ‭sua‬
‭época,‬ ‭especialmente‬ ‭o‬ ‭da‬ ‭escravidão‬ ‭(o‬ ‭que‬ ‭nem‬ ‭sequer‬ ‭é‬ ‭verdade),‬ ‭e‬
‭por‬ ‭isso‬ ‭deveria‬ ‭ser‬ ‭considerado‬ ‭uma‬ ‭figura‬ ‭marginal,‬ ‭um‬ ‭burguês‬ ‭que‬
‭escreveu para divertir os burgueses.‬

‭Discordo‬ ‭convicto‬ ‭da‬ ‭crítica‬ ‭“oficial”‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭crítica‬ ‭ideológica.‬ ‭Entendo‬ ‭que‬
‭Machado‬‭não‬‭foi‬‭pessimista,‬‭no‬‭sentido‬‭próprio‬‭e‬‭rigoroso‬‭da‬‭palavra,‬‭não‬
‭descreu‬ ‭do‬ ‭homem‬ ‭nem‬ ‭de‬ ‭Deus,‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭desinteressou‬ ‭da‬‭problemática‬
‭do seu tempo, não escreveu para divertir os burgueses.‬

‭Pelo‬ ‭contrário,‬ ‭uma‬ ‭das‬ ‭suas‬ ‭excelências‬ ‭foi,‬ ‭precisamente,‬ ‭denunciar‬ ‭o‬
‭erro-da-raiz‬ ‭da‬ ‭filosofia‬ ‭burguesa‬ ‭da‬ ‭vida‬ ‭quando‬ ‭estava‬ ‭no‬ ‭auge‬ ‭a‬
‭civilização dela nascida.‬

‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭mais‬ ‭impressionantes‬ ‭exemplos‬ ‭de‬
‭self-made-man‬‭.‬ ‭Mulato,‬ ‭filho‬ ‭de‬ ‭um‬‭operário‬‭e‬‭de‬‭uma‬‭lavadeira‬‭oriunda‬
‭dos‬ ‭Açores,‬ ‭órfão‬ ‭muito‬ ‭cedo,‬ ‭só‬ ‭freqüentou‬ ‭a‬ ‭escola‬ ‭primária,‬ ‭ainda‬
‭assim muito deficiente.‬
‭Não‬ ‭obstante,‬ ‭aprendeu‬ ‭francês,‬ ‭inglês‬ ‭e‬ ‭alemão,‬ ‭formou‬ ‭sólida‬ ‭cultura‬
‭humanística,‬ ‭tornou-se‬ ‭o‬ ‭mais‬ ‭perfeito‬ ‭prosador‬ ‭da‬ ‭língua‬ ‭portuguesa‬
‭contemporânea,‬ ‭galgou,‬ ‭passo‬ ‭a‬ ‭passo,‬ ‭sem‬ ‭fazer‬ ‭nenhuma‬ ‭concessão,‬
‭todos‬ ‭os‬ ‭postos‬‭da‬‭vida‬‭literária,‬‭e‬‭morreu‬‭cercado‬‭do‬‭respeito‬‭de‬‭todos,‬
‭como‬ ‭Presidente‬ ‭perpétuo‬ ‭da‬ ‭Academia‬ ‭Brasileira‬ ‭de‬ ‭Letras,‬ ‭que‬ ‭ele‬
‭ajudara a fundar.‬

‭Ora,‬ ‭estranho‬ ‭seria‬ ‭que‬ ‭uma‬ ‭pessoa‬‭que‬‭se‬‭formou‬‭pelo‬‭próprio‬‭esforço,‬

‭que‬‭nunca‬‭se‬‭valeu‬‭de‬‭empenhos,‬‭que‬‭nunca‬‭praticou‬‭golpes‬‭de‬‭audácia,‬
‭que‬ ‭nunca‬ ‭se‬ ‭entregou‬ ‭ao‬ ‭servilismo,‬ ‭que‬ ‭trabalhou,‬ ‭leu,‬ ‭estudou,‬ ‭que‬
‭incansavelmente‬ ‭se‬ ‭aperfeiçoou‬ ‭—‬ ‭estranho‬ ‭seria,‬ ‭digo,‬ ‭que‬ ‭tal‬ ‭homem‬
‭não cresse no homem.‬

‭Além‬‭disso,‬‭ele‬‭cultivou‬‭discretamente,‬‭mas‬‭com‬‭fervor,‬‭muitas‬‭amizades,‬
‭nutriu‬‭a‬‭mais‬‭franca‬‭admiração‬‭por‬‭diversas‬‭figuras,‬‭contemporâneas‬‭e‬‭do‬
‭passado,‬‭como‬‭Leão‬‭XIII,‬‭o‬‭bispo‬‭brasileiro‬‭D.Vital,‬‭vítima‬‭de‬‭perseguição‬
‭regalista,‬ ‭José‬ ‭de‬ ‭Alencar,‬ ‭homem‬ ‭e‬ ‭escritor‬ ‭de‬ ‭temperamento‬ ‭e‬ ‭de‬
‭tendências muito diversas das suas.‬

‭Ora,‬ ‭quem‬ ‭admira‬ ‭crê‬ ‭no‬ ‭homem,‬ ‭aposta‬ ‭nos‬ ‭valores‬ ‭humanos.‬ ‭O‬
‭verdadeiro‬ ‭céptico,‬ ‭o‬ ‭verdadeiro‬ ‭pessimista‬ ‭assume‬ ‭atitude‬ ‭cínica,‬ ‭de‬
‭nivelamento‬‭de‬‭todos‬‭no‬‭mesmo‬‭pântano,‬‭de‬‭explicação‬‭de‬‭todos‬‭os‬‭atos‬
‭humanos‬ ‭por‬ ‭motivos‬ ‭interesseiros‬ ‭ou‬ ‭sórdidos,‬ ‭quando‬ ‭não‬ ‭(mais‬
‭modernamente)‬ ‭prefere‬ ‭explicar‬ ‭tudo‬ ‭pelos‬ ‭hormônios,‬ ‭pelos‬
‭ressentimentos,‬ ‭pelas‬ ‭condições‬ ‭econômicas‬ ‭ou‬ ‭pelos‬ ‭conflitos‬ ‭com‬ ‭a‬
‭sociedade‬ ‭ou‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭meio‬ ‭familiar.‬ ‭O‬ ‭autêntico‬ ‭pessimista‬ ‭professa‬ ‭a‬
‭maldade‬ ‭radical‬ ‭da‬ ‭natureza‬ ‭humana.‬ ‭Acha‬ ‭que‬ ‭nada‬ ‭vale‬ ‭nada,‬ ‭que‬
‭todos‬ ‭são‬ ‭veniais,‬ ‭todos‬ ‭têm‬ ‭seu‬ ‭preço‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭atos‬ ‭aparentemente‬
‭heróicos‬ ‭ou‬ ‭excepcionais‬ ‭se‬ ‭reduzem‬ ‭à‬ ‭vaidade,‬ ‭ao‬ ‭exibicionismo,‬ ‭ou‬ ‭a‬
‭uma forma de loucura, mansa ou furiosa.‬

‭Não‬ ‭é‬ ‭isto‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭encontra‬ ‭em‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis.‬ ‭Ele‬ ‭foi‬ ‭um‬ ‭agudo,‬
‭profundo,‬ ‭quase‬ ‭cruel‬ ‭analista‬ ‭da‬ ‭alma‬ ‭humana.‬ ‭Punha‬ ‭a‬ ‭nu‬ ‭os‬ ‭mais‬
‭recônditos‬ ‭pensamentos,‬ ‭as‬ ‭mais‬ ‭secretas‬ ‭motivações‬ ‭de‬ ‭seus‬
‭personagens,‬ ‭para‬ ‭denunciar‬ ‭a‬ ‭vigorosa‬ ‭presença‬ ‭do‬ ‭amor-próprio.‬
‭Analisou‬‭os‬‭diversos‬‭comportamentos‬‭e‬‭as‬‭diversas‬‭dissimulações‬‭do‬‭moi‬
‭de‬ ‭surface‬‭,‬ ‭a‬ ‭decisiva‬ ‭importância‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭opinião‬ ‭tem‬ ‭nos‬ ‭atos‬ ‭das‬
‭pessoas.‬ ‭Numa‬ ‭palavra,‬ ‭mostrou‬ ‭a‬ ‭fragilidade‬ ‭moral‬ ‭dos‬ ‭homens.‬ ‭Mas‬
‭tinha‬‭endereço‬‭certo:‬‭o‬‭homem‬‭dominado‬‭pela‬‭filosofia‬‭burguesa‬‭da‬‭vida,‬
‭o‬ ‭homem‬ ‭integrado‬ ‭nessa‬ ‭“civilização‬ ‭de‬ ‭aparências”,‬ ‭que‬ ‭é‬‭a‬‭burguesa.‬
‭(Está‬‭claro‬‭que‬‭não‬‭me‬‭refiro‬‭à‬‭classe‬‭social,‬‭mas‬‭ao‬‭estado‬‭de‬‭espírito‬‭e‬
‭à‬ ‭escala‬ ‭de‬ ‭valores‬ ‭que‬ ‭historicamente‬ ‭coincidiram‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭ascensão‬ ‭e‬ ‭o‬
‭domínio‬ ‭da‬ ‭burguesia,‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭pode‬ ‭encontrar‬ ‭em‬‭antigos‬‭nobres‬‭e‬‭em‬
‭proletários e pode não encontrar-se num componente da classe média).‬

‭A‬ ‭obra‬ ‭de‬ ‭ficção‬ ‭de‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis‬ ‭claramente‬ ‭se‬ ‭distribui‬ ‭por‬ ‭duas‬
‭fases‬ ‭muito‬ ‭distintas:‬ ‭uma‬ ‭primeira,‬ ‭que‬ ‭coincide‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭temperada‬
‭adesão‬ ‭ao‬ ‭Romantismo,‬ ‭convencional,‬ ‭bem-comportada,‬ ‭ordenada‬ ‭a‬
‭agradar‬ ‭as‬ ‭mulheres‬ ‭e‬ ‭distraí-las‬ ‭nos‬ ‭seus‬ ‭ócios;‬ ‭a‬ ‭segunda,‬ ‭a‬ ‭partir‬
‭sobretudo‬ ‭de‬ ‭1880,‬ ‭original,‬ ‭independente,‬ ‭realista,‬ ‭analista,‬ ‭fria,‬
‭pontilhada de lances de‬‭humour‬‭.‬

‭Realmente,‬ ‭por‬ ‭volta‬ ‭dos‬ ‭40‬ ‭anos,‬ ‭nel‬ ‭mezzo‬ ‭del‬ ‭camin‬‭,‬ ‭o‬ ‭nosso‬ ‭autor‬
‭passou‬ ‭por‬ ‭uma‬‭grave‬‭crise,‬‭uma‬‭intensa‬‭vibração‬‭interior,‬‭uma‬‭dolorosa‬
‭experiência‬‭existencial,‬‭qualquer‬‭coisa‬‭que‬‭poderíamos‬‭denominar‬‭hoje‬‭de‬
‭“angústia‬ ‭metafísica”.‬ ‭Vários‬ ‭fatores‬ ‭tê-lo-iam‬‭levado‬‭a‬‭essa‬‭“pausa‬‭para‬
‭meditação”:‬ ‭o‬ ‭agravamento‬ ‭da‬ ‭epilepsia,‬ ‭a‬ ‭meditada‬ ‭leitura‬ ‭de‬ ‭Pascal,‬
‭Pensées‬ ‭(sobretudo,‬ ‭creio‬ ‭eu,‬ ‭La‬ ‭misère‬ ‭de‬ ‭l’homme‬ ‭sans‬ ‭Dieu‬‭),‬ ‭a‬
‭profunda‬‭observação‬‭do‬‭espetáculo‬‭da‬‭vida,‬‭a‬‭corajosa‬‭indagação‬‭sobre‬‭o‬
‭sentido final do mundo e do homem.‬

‭Descobrindo,‬‭em‬‭toda‬‭a‬‭profundidade,‬‭a‬‭fraqueza‬‭do‬‭ser‬‭contingente,‬‭sua‬
‭atração‬ ‭pelos‬ ‭abismos‬ ‭do‬ ‭não-ser,‬ ‭dispôs-se‬ ‭a‬ ‭aplicar‬ ‭sua‬ ‭descoberta‬ ‭à‬
‭dissecação‬ ‭dos‬ ‭atos‬ ‭humanos,‬ ‭como‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭comprazendo‬ ‭em‬
‭mostrar-lhes‬ ‭o‬ ‭lado‬ ‭negativo,‬ ‭a‬ ‭constante‬ ‭mistura‬ ‭de‬ ‭néant‬‭,‬ ‭se‬ ‭se‬ ‭pode‬
‭dizer‬ ‭esse‬ ‭absurdo,‬ ‭ou‬ ‭mais‬ ‭inteligivelmente,‬‭em‬‭chamar‬‭a‬‭atenção‬‭para‬
‭os buracos, as falhas, as deficiências.‬

‭Foi-lhe‬ ‭dolorosa‬ ‭a‬ ‭experiência,‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭adivinha‬ ‭de‬ ‭páginas‬

‭supostamente‬ ‭autobiográficas,‬ ‭como‬ ‭“O‬ ‭delírio”,‬ ‭do‬ ‭primeiro‬‭romance‬‭de‬
‭sua‬‭segunda‬‭fase,‬‭Memórias‬‭Póstumas‬‭de‬‭Brás‬‭Cubas‬‭.‬‭Por‬‭isso,‬‭não‬‭nego‬
‭que‬ ‭Machado‬ ‭tenha‬‭tido‬‭pessoalmente‬‭momentos‬‭de‬‭terrível‬‭desencanto,‬
‭de acérrima tristeza, de doloríssima e insuportável sensação do nada.‬

‭A‬ ‭experiência‬ ‭ontológica‬ ‭a‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭entregou‬ ‭é‬ ‭apavorante,‬ ‭exige‬ ‭um‬
‭arcabouço‬‭mental‬‭muito‬‭rijo‬‭e‬‭um‬‭equipamento‬‭filosófico‬‭solidíssimo,‬‭para‬
‭não‬ ‭desnortear‬ ‭e‬ ‭lançar‬ ‭no‬ ‭pessimismo‬ ‭radical.‬ ‭Machado‬ ‭terá‬ ‭sofrido‬ ‭a‬
‭tentação‬ ‭de‬ ‭tal‬ ‭pessimismo.‬ ‭Terá‬ ‭mesmo‬ ‭—‬ ‭quem‬ ‭sabe!‬ ‭—‬‭sucumbido‬‭à‬
‭atenção,‬ ‭terá‬ ‭interiormente‬ ‭passado‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭fase‬ ‭opaca,‬ ‭sentindo‬‭travo‬
‭na‬ ‭boca,‬ ‭abismos‬ ‭na‬ ‭alma,‬ ‭perturbação‬ ‭na‬ ‭inteligência,‬ ‭paralisia‬ ‭na‬
‭sensibilidade.‬ ‭Teria‬ ‭sido‬ ‭esse‬ ‭o‬ ‭primeiro‬ ‭resultado‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭contemplação‬
‭do “desconcerto do mundo”, para usar a expressão de Camões.‬
‭Não‬ ‭só‬ ‭em‬ ‭certas‬ ‭passagens‬ ‭de‬‭alguns‬‭romances‬‭e‬‭contos‬‭se‬‭sente‬‭essa‬
‭espécie‬ ‭de‬ ‭impregnação‬ ‭autobiográfica,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭num‬ ‭poema‬ ‭como‬
‭“A‬ ‭uma‬ ‭criatura”,‬ ‭“antiga‬ ‭e‬ ‭formidável,‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭si‬ ‭mesma‬ ‭devora‬ ‭os‬
‭membros‬ ‭e‬‭as‬‭entranhas”,‬‭criatura‬‭que,‬‭no‬‭fim,‬‭ficamos‬‭sabendo‬‭que‬‭é‬‭a‬
‭Vida e não a Morte, como se seria naturalmente levado a supor.‬

‭Mas‬ ‭essa‬ ‭fase‬ ‭foi‬ ‭vencida,‬ ‭e‬ ‭Machado‬ ‭caminhou‬ ‭para‬ ‭uma‬ ‭pacificação‬
‭espiritual,‬ ‭finalmente‬ ‭atingida,‬ ‭como‬ ‭veremos.‬ ‭Não‬ ‭obstante,‬ ‭aplicou‬
‭sempre,‬ ‭até‬ ‭os‬ ‭últimos‬ ‭romances‬ ‭e‬ ‭contos,‬ ‭as‬ ‭técnicas‬ ‭de‬ ‭análise‬
‭dissolvente‬ ‭e‬‭negativista,‬‭exatamente‬‭para‬‭denunciar‬‭o‬‭erro‬‭fundamental‬
‭da concepção individualista e egocêntrica de vida.‬

‭Convencidos‬ ‭desse‬ ‭erro,‬ ‭pô-lo‬ ‭a‬ ‭nu‬ ‭e‬ ‭combateu-o,‬ ‭não‬ ‭com‬ ‭atitude‬ ‭de‬
‭apóstolo‬ ‭ou‬ ‭militante,‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭teve,‬ ‭mas‬ ‭com‬‭a‬‭arma‬‭do‬‭ridículo‬‭e‬‭do‬
‭humour‬‭.‬ ‭Uma‬ ‭das‬ ‭técnicas‬ ‭que‬ ‭mais‬ ‭emprega‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭de‬ ‭tratar‬ ‭gravemente‬
‭as‬ ‭coisas‬ ‭fúteis‬ ‭e‬ ‭levemente‬ ‭as‬ ‭coisas‬ ‭sérias.‬ ‭Ele‬ ‭quer‬ ‭obstinadamente,‬
‭mas‬ ‭como‬ ‭quem‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭empenha,‬ ‭como‬ ‭quem‬ ‭sorri,‬ ‭como‬ ‭quem‬ ‭não‬
‭acredita‬ ‭em‬ ‭nada,‬ ‭ele‬ ‭quer‬ ‭mostrar‬ ‭a‬ ‭miséria‬ ‭moral‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭que‬
‭ostenta‬ ‭virtude‬ ‭—‬‭o‬‭burguês‬‭—,‬‭mas‬‭está‬‭corroído‬‭interiormente,‬‭porque‬
‭desligou a Moral de suas verdadeiras bases, a justiça e o amor.‬

‭O‬ ‭romance‬ ‭a‬ ‭que‬ ‭acima‬ ‭me‬ ‭referi,‬ ‭Memórias‬ ‭Póstumas‬ ‭de‬ ‭Brás‬ ‭Cubas‬‭,‬
‭serve‬ ‭particularmente‬ ‭a‬ ‭esse‬ ‭fim,‬ ‭porque‬ ‭o‬ ‭autor‬ ‭é‬‭um‬‭defunto,‬‭que,‬‭da‬
‭outra‬‭vida,‬‭se‬‭dispõe‬‭a‬‭contar,‬‭com‬‭sinceridade‬‭a‬‭história‬‭dos‬‭seus‬‭passos‬
‭nesta‬ ‭vida.‬ ‭Já‬ ‭não‬ ‭tem‬ ‭compromissos,‬ ‭já‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭obrigado‬ ‭a‬ ‭guardar‬
‭conveniências,‬‭e‬‭então‬‭fala‬‭de‬‭si‬‭e‬‭dos‬‭outros‬‭com‬‭todo‬‭o‬‭desembaraço‬‭e‬
‭toda‬ ‭a‬ ‭lucidez.‬ ‭Tranqüilamente‬ ‭mostra‬ ‭os‬ ‭fingimentos,‬ ‭os‬ ‭egoísmos,‬ ‭as‬
‭capitulações,‬ ‭as‬ ‭baixezas,‬ ‭as‬ ‭misérias‬ ‭de‬ ‭toda‬ ‭sorte,‬‭o‬‭império‬‭soberano‬
‭da‬ ‭vaidade,‬ ‭o‬ ‭culto‬ ‭sistemático‬ ‭das‬ ‭aparências.‬ ‭É‬ ‭um‬‭livro‬‭terrível,‬‭mas,‬
‭se‬‭bem‬‭aproveitado,‬‭será‬‭muito‬‭salutar.‬‭Com‬‭lições‬‭de‬‭espiritualidade‬‭e‬‭de‬
‭desligamento‬ ‭das‬ ‭liturgias‬ ‭do‬ ‭prestígio‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭poder.‬ ‭Um‬ ‭livro‬ ‭que‬ ‭pode‬
‭ajudar-nos‬ ‭muito‬ ‭a‬ ‭aprender‬ ‭a‬ ‭rir‬ ‭de‬ ‭nós‬ ‭mesmos,‬ ‭de‬ ‭nossas‬ ‭loucas‬
‭corridas atrás do Nada.‬

‭Os‬ ‭romances‬ ‭e‬ ‭contos‬ ‭de‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis‬ ‭são‬ ‭muito‬ ‭pobres‬ ‭de‬ ‭ação:‬
‭quase‬ ‭tudo,‬ ‭ou‬ ‭ao‬ ‭menos‬ ‭o‬ ‭essencial,‬ ‭passa-se‬ ‭na‬ ‭cabeça‬ ‭dos‬
‭personagens.‬ ‭No‬ ‭fundo,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭está‬ ‭em‬ ‭jogo,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭está‬ ‭procurando‬
‭compreender‬ ‭e‬ ‭definir‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭inteireza‬ ‭moral.‬ ‭Daí‬‭porque‬‭se‬‭pode‬‭dizer‬‭que‬
‭nosso‬‭autor,‬‭sendo‬‭um‬‭arguto‬‭e‬‭implacável‬‭analista‬‭da‬‭alma‬‭humana,‬‭um‬
‭dissecador‬ ‭da‬ ‭vaidade‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭amor-próprio,‬ ‭é‬ ‭de‬ ‭fato‬ ‭um‬ ‭moralista‬ ‭e‬ ‭um‬
‭perfeccionista.‬‭Quer‬‭a‬‭integridade‬‭e‬‭encontra‬‭falhas,‬‭fraquezas,‬‭covardias,‬
‭venalidade, interesse, baixeza, sordidez.‬

‭Depois‬ ‭de‬ ‭Memórias‬ ‭Póstumas‬ ‭de‬ ‭Brás‬ ‭Cubas‬‭,‬ ‭romance‬ ‭publicado‬ ‭em‬
‭1881,‬ ‭veio‬ ‭Quincas‬ ‭Borbas‬‭,‬ ‭de‬ ‭1891.‬ ‭É‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭amor‬ ‭adúltero‬
‭platônico,‬‭tolerado‬‭pelo‬‭marido,‬‭que‬‭explora‬‭o‬‭rico‬‭amante‬‭da‬‭mulher,‬‭até‬
‭deixa-lo‬ ‭louco‬ ‭e‬ ‭sem‬ ‭dinheiro.‬ ‭Aliás,‬ ‭o‬ ‭personagem‬ ‭principal,‬ ‭Rubião,‬
‭tinha‬‭recebido‬‭a‬‭fortuna‬‭por‬‭herança‬‭de‬‭um‬‭filósofo‬‭rico‬‭e‬‭doido:‬‭herdou‬‭o‬
‭dinheiro e a loucura.‬

‭O‬ ‭filósofo,‬ ‭Quincas‬ ‭Borba,‬ ‭inventara‬ ‭uma‬ ‭filosofia‬ ‭nova,‬ ‭o‬ ‭Humanitismo,‬
‭que,‬ ‭no‬‭fundo,‬‭é‬‭uma‬‭sátira‬‭ao‬‭positivismo‬‭de‬‭Comte‬‭e‬‭ao‬‭evolucionismo‬
‭de‬‭Spencer,‬‭que‬‭estavam‬‭em‬‭grande‬‭voga‬‭no‬‭Brasil‬‭naquele‬‭tempo,‬‭o‬‭que‬
‭mostra‬‭a‬‭forte‬‭personalidade‬‭de‬‭Machado‬‭de‬‭Assis,‬‭capaz‬‭de‬‭resistir‬‭e‬‭até‬
‭de repelir as pressões intelectuais e culturais no meio social.‬
‭Este‬ ‭segundo‬ ‭romance‬ ‭é‬ ‭bem‬ ‭mais‬ ‭estruturado‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭primeiro‬ ‭e‬
‭apresenta‬ ‭um‬ ‭desfile‬ ‭de‬ ‭gente‬ ‭ordinária,‬ ‭que‬ ‭passa‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭matando‬ ‭o‬
‭tempo e comendo o dinheiro de Rubião, generoso e ingênuo.‬

‭O‬ ‭terceiro‬ ‭romance‬ ‭da‬‭segunda‬‭fase‬‭é‬‭D.‬‭Casmurro‬‭,‬‭aparecido‬‭em‬‭1900.‬

‭É‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭grande‬ ‭paixão,‬ ‭nascida‬ ‭ainda‬ ‭na‬ ‭infância‬ ‭e‬ ‭desfeita‬
‭por uma infidelidade e uma traição por parte do melhor amigo da vítima.‬

‭Aliás,‬ ‭o‬ ‭autor‬‭não‬‭deixa‬‭muito‬‭claro‬‭o‬‭fato‬‭do‬‭adultério,‬‭que,‬‭no‬‭entanto,‬

‭existe‬ ‭na‬ ‭convicção‬ ‭do‬ ‭marido.‬ ‭Seria‬ ‭talvez‬ ‭uma‬ ‭“obra‬‭aberta”,‬‭uma‬‭vez‬
‭que‬‭se‬‭tem‬‭discutido‬‭se‬‭Capitu‬‭enganou‬‭ou‬‭não‬‭Bentinho,‬‭se‬‭Escobar‬‭traiu‬
‭ou‬‭não‬‭o‬‭antigo‬‭colega‬‭do‬‭seminário.‬‭Apesar‬‭de‬‭ser‬‭um‬‭livro‬‭quase‬‭só‬‭de‬
‭intenções,‬‭reflexões‬‭e‬‭insinuações,‬‭tem‬‭uma‬‭cena‬‭patética,‬‭única‬‭na‬‭obra‬
‭de‬ ‭Machado:‬ ‭quando‬ ‭Bentinho‬ ‭se‬ ‭convence‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭seu‬ ‭filho‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭seu‬
‭filho,‬ ‭decide‬ ‭mata-lo,‬ ‭envenenando-o.‬ ‭Quando‬ ‭lhe‬ ‭vai‬ ‭entregar‬ ‭a‬ ‭bebida‬
‭mortal, o menino olha-o ternamente, diz-lhe “papai”, e ele recua.‬

‭Em‬‭1904‬‭aparece‬‭Esaú‬‭e‬‭Jacó‬‭,‬‭história‬‭de‬‭dois‬‭gêmeos,‬‭Pedro‬‭e‬‭Paulo,‬‭em‬
‭tudo‬‭desconformes,‬‭em‬‭tudo‬‭diferentes,‬‭em‬‭tudo‬‭conflitantes,‬‭inclusive‬‭no‬
‭amor‬ ‭à‬ ‭mesma‬ ‭mulher,‬ ‭Flora,‬‭que‬‭nunca‬‭se‬‭decide‬‭por‬‭nenhum,‬‭e‬‭acaba‬
‭solteira.‬ ‭É‬ ‭realmente‬ ‭um‬ ‭magistral‬ ‭estudo‬ ‭da‬ ‭hesitação‬ ‭humana,‬
‭especialmente‬ ‭a‬ ‭feminina.‬ ‭Lateralmente‬ ‭o‬ ‭livro‬ ‭deixa‬ ‭ver‬ ‭o‬ ‭grande‬
‭cepticismo‬ ‭do‬ ‭autor‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭à‬ ‭política:‬ ‭ou‬ ‭ele‬ ‭seria‬ ‭um‬‭monarquista,‬
‭decepcionado‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭advento‬ ‭da‬ ‭República,‬ ‭ou‬ ‭entendia‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭há‬
‭espírito‬‭público‬‭nos‬‭homens‬‭públicos.‬‭É‬‭nestes‬‭termos‬‭que‬‭ele‬‭faz‬‭um‬‭dos‬
‭seus‬‭personagens,‬‭talvez‬‭alter‬‭ego‬‭,‬‭o‬‭Conselheiro,‬‭noticiar‬‭a‬‭proclamação‬
‭da‬ ‭República‬ ‭brasileira:‬ ‭“Na‬ ‭Rua‬ ‭do‬ ‭Ouvidor,‬ ‭soube‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭militares‬
‭tinham‬ ‭feito‬ ‭uma‬ ‭revolução”.‬ ‭Eis‬ ‭como‬ ‭ele‬ ‭apresenta‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭de‬ ‭Flora,‬
‭político‬ ‭profissional:‬ ‭“Nele‬ ‭a‬ ‭política‬ ‭era‬ ‭menos‬ ‭uma‬ ‭opinião‬ ‭que‬ ‭uma‬
‭sarna; precisava coçar-se amiúdo e com força”.‬

‭Memorial‬ ‭de‬ ‭Aires‬‭,‬ ‭publicado‬ ‭em‬ ‭1908,‬ ‭ano‬ ‭da‬ ‭morte‬ ‭do‬ ‭autor,‬ ‭é‬ ‭um‬
‭romance‬‭diferente‬‭de‬‭todos‬‭os‬‭outros.‬‭Sem‬‭ironia,‬‭sem‬‭mordacidade,‬‭sem‬
‭humour‬‭,‬ ‭sem‬ ‭cepticismo,‬ ‭conta‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭casal‬ ‭muito‬ ‭unido,‬ ‭que‬
‭acaba‬ ‭por‬ ‭adotar‬ ‭uma‬ ‭jovem,‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭casa‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭quem‬ ‭eles‬ ‭transferem‬ ‭a‬
‭felicidade,‬ ‭guardando‬ ‭para‬ ‭si‬ ‭a‬ ‭saudade‬ ‭de‬ ‭si‬ ‭mesmos‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭seu‬
‭imperturbável amor.‬

‭Os‬‭críticos‬‭costumam‬‭ver‬‭no‬‭casal‬‭Aguiar-D.Carmo‬‭a‬‭transposição‬‭literária‬
‭do‬ ‭casal‬ ‭Machado-Carolina.‬ ‭Foi‬ ‭o‬ ‭livro‬ ‭escrito‬ ‭depois‬ ‭da‬ ‭morte‬ ‭desta,‬
‭morte que deixou o velho inconsolável e destruído.‬

‭Carolina‬‭fora‬‭seu‬‭anjo-da-guarda,‬‭seu‬‭apoio,‬‭sua‬‭companheira‬‭perfeita,‬‭a‬
‭imagem‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭símbolo‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭humanidade‬ ‭ideal.‬ ‭Ele‬ ‭era‬ ‭homem‬ ‭muito‬
‭fechado,‬‭muito‬‭esquivo,‬‭muito‬‭reservado‬‭quanto‬‭a‬‭expansões‬‭afetivas:‬‭ela‬
‭foi-lhe confidente, estímulo, repouso, equilíbrio.‬

‭Depois‬ ‭de‬ ‭viúvo,‬‭atônito‬‭e‬‭desconcertado,‬‭é‬‭que‬‭começou‬‭a‬‭abrir-se‬‭com‬

‭os‬ ‭amigos‬ ‭mais‬ ‭íntimos,‬ ‭Mário‬ ‭de‬ ‭Alencar‬ ‭e‬ ‭Joaquim‬ ‭Nabuco.‬ ‭Da‬
‭correspondência‬ ‭trocada‬ ‭surge‬ ‭um‬ ‭Machado‬ ‭humano,‬ ‭terno,‬ ‭manso,‬
‭ferido‬ ‭pela‬ ‭dor,‬ ‭aceita,‬ ‭aliás,‬ ‭com‬ ‭resignação.‬ ‭Tem‬ ‭ele‬ ‭agora‬ ‭a‬ ‭alma‬
‭claramente aberta para a Esperança teologal.‬
‭“‭A
‬ qui‬ ‭me‬ ‭fico,‬ ‭por‬ ‭ora‬ ‭na‬ ‭mesma‬ ‭casa,‬ ‭no‬ ‭mesmo‬ ‭aposento,‬ ‭com‬ ‭os‬
‭mesmos‬ ‭adornos‬ ‭seus.‬ ‭Tudo‬ ‭me‬ ‭lembra‬ ‭a‬ ‭minha‬ ‭meiga‬ ‭Carolina.‬ ‭Como‬
‭estou‬ ‭à‬ ‭beira‬ ‭do‬ ‭eterno‬ ‭aposento,‬ ‭não‬ ‭gastarei‬ ‭muito‬ ‭tempo‬ ‭em‬
‭recorda-la.‬ ‭Irei‬ ‭vê-la.‬ ‭Ela‬ ‭me‬ ‭esperará‬‭”‬ ‭(Carta‬ ‭a‬ ‭Mário‬ ‭Alencar,‬
‭Correspondência, 1944, p. 88).‬

‭Se‬ ‭os‬ ‭romances‬ ‭de‬‭Machado‬‭de‬‭Assis‬‭são‬‭da‬‭melhor‬‭qualidade‬‭literária‬‭e‬

‭lingüística,‬ ‭os‬ ‭contos‬ ‭ainda‬ ‭são‬ ‭superiores,‬ ‭talvez‬ ‭os‬ ‭melhores‬ ‭da‬ ‭língua‬
‭portuguesa.‬

‭Excetuadas‬ ‭duas‬ ‭coleções,‬ ‭correspondentes‬ ‭à‬ ‭fase‬ ‭romântica‬ ‭(embora‬

‭muito‬ ‭pouco‬ ‭romantismo‬ ‭contenham),‬ ‭Contos‬ ‭Fluminenses‬ ‭(1870)‬ ‭e‬
‭Histórias‬ ‭da‬ ‭Meia-Noite‬ ‭(1873),‬ ‭as‬ ‭outras‬ ‭—‬ ‭Papéis‬ ‭Avulsos‬ ‭(1882),‬
‭Histórias‬ ‭sem‬ ‭Data‬ ‭(1884),‬ ‭Várias‬ ‭Histórias‬ ‭(1896),‬ ‭Páginas‬ ‭Recolhidas‬
‭(1899),‬ ‭Relíquias‬ ‭de‬ ‭Casa‬ ‭Velha‬ ‭(1906),‬ ‭Outras‬ ‭Relíquias‬ ‭(1910),‬ ‭Novas‬
‭Relíquias‬ ‭(1922)‬ ‭—‬ ‭as‬ ‭outras,‬ ‭digo,‬ ‭constituem‬ ‭uma‬ ‭galeria‬ ‭cheia‬ ‭de‬
‭obras-primas.‬

‭São‬ ‭contos‬ ‭relativamente‬ ‭curtos,‬ ‭muito‬ ‭bem‬ ‭escritos,‬ ‭muito‬ ‭bem‬

‭estruturados,‬‭provocantes‬‭e,‬‭para‬‭muitos‬‭leitores,‬‭decepcionantes.‬‭Porque‬
‭têm‬ ‭muito‬ ‭pouca‬ ‭ação,‬ ‭muita‬ ‭introversão,‬ ‭muita‬ ‭análise‬ ‭psicológica,‬
‭muito‬ ‭humour‬ ‭e‬ ‭quase‬ ‭nunca‬ ‭happy-end‬‭.‬ ‭Não‬ ‭divertem,‬ ‭obrigam‬ ‭a‬
‭pensar;‬ ‭não‬ ‭aliviam,‬ ‭sobrecarregam;‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭fazem‬ ‭rir,‬ ‭mas‬ ‭quase‬
‭sempre‬ ‭de‬ ‭nós‬ ‭mesmos,‬ ‭do‬ ‭nosso‬ ‭amor-próprio,‬ ‭do‬ ‭nosso‬ ‭ridículo,‬ ‭das‬
‭nossas mesquinhas preocupações.‬
‭Sem‬ ‭dúvida‬ ‭podem‬ ‭fazer‬ ‭mal,‬ ‭lançando‬‭na‬‭alma‬‭o‬‭veneno‬‭do‬‭cepticismo‬
‭radical‬ ‭e‬ ‭demolidor.‬ ‭Mas‬ ‭podem‬ ‭fazer‬ ‭bem,‬ ‭e‬ ‭grande,‬ ‭levando-nos‬ ‭à‬
‭consideração e ao amor das coisas essenciais e duradouras.‬

‭Sei‬ ‭bem‬ ‭que‬ ‭posso‬ ‭estar‬ ‭escandalizando,‬ ‭quando‬ ‭falo‬ ‭em‬ ‭resultados‬
‭espirituais‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭literária,‬ ‭que‬ ‭é,‬ ‭ou‬ ‭deve‬ ‭ser,‬ ‭segundo‬ ‭dizem,‬
‭meramente‬ ‭estética,‬ ‭marcada‬ ‭somente‬ ‭pela‬ ‭“literalidade”,‬ ‭bem‬
‭estruturada‬‭ou‬‭mal‬‭estruturada,‬‭de‬‭narrativa‬‭linear,‬‭sincopada‬‭ou‬‭reserva,‬
‭com‬‭estilo‬‭direto‬‭ou‬‭indireto‬‭livre,‬‭com‬‭dois,‬‭três‬‭ou‬‭quatro‬‭actantes,‬‭com‬
‭catálises,‬ ‭sintagmas‬ ‭e‬ ‭paradigmas‬ ‭etc.‬ ‭Mas‬ ‭paciência:‬ ‭sou‬ ‭dos‬ ‭que‬
‭acreditam‬ ‭nas‬ ‭conseqüências‬ ‭dos‬ ‭atos,‬ ‭dos‬ ‭que‬ ‭pensam‬‭que‬‭nada‬‭passa‬
‭por‬ ‭nós‬ ‭sem‬ ‭deixar‬ ‭marcas,‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭todo‬ ‭momento‬ ‭estamos‬ ‭fazendo‬
‭opções,‬ ‭na‬ ‭linha‬ ‭do‬ ‭lucro‬ ‭ou‬‭da‬‭perda‬‭de‬‭tempo,‬‭na‬‭linha‬‭da‬‭eternidade.‬
‭Se‬ ‭me‬ ‭permitem‬ ‭a‬ ‭ousadia,‬ ‭direi‬ ‭que‬ ‭acrescento‬ ‭à‬ ‭famosa‬ ‭sentença‬ ‭de‬
‭Terêncio‬ ‭—‬ ‭“‭h
‬ omo‬ ‭sum:‬ ‭humani‬ ‭nihil‬ ‭a‬ ‭me‬ ‭alienum‬ ‭puto‬‭”‬ ‭—‬ ‭esta‬‭outra:‬
‭“todos os atos humanos são graves e sérios, inclusive os levianos”.‬

‭Os‬ ‭personagens‬ ‭machadianos‬ ‭em‬ ‭geral‬ ‭não‬ ‭trabalham:‬ ‭são‬ ‭ricos,‬ ‭são‬
‭herdeiros,‬ ‭vivem‬ ‭de‬ ‭expedientes.‬ ‭As‬ ‭mulheres,‬ ‭então,‬‭são‬‭perfeitamente‬
‭ociosas,‬ ‭conforme‬ ‭ocorria‬ ‭numa‬ ‭sociedade‬ ‭escravocrata‬ ‭como‬ ‭a‬‭dele.‬‭Os‬
‭contos insistem em certos tipos, como o louco ou o avarento.‬

‭A‬ ‭galeria‬ ‭de‬ ‭mulheres‬ ‭é‬ ‭particularmente‬ ‭rica:‬ ‭poucos‬ ‭terão‬ ‭apanhado‬ ‭a‬
‭psicologia‬‭feminina‬‭tão‬‭bem‬‭quanto‬‭ele.‬‭Sofia,‬‭de‬‭Quincas‬‭Borba‬‭,‬‭e‬‭Capitu‬
‭de‬‭D.‬‭Casmurro‬‭,‬‭talvez‬‭sejam‬‭as‬‭duas‬‭melhores‬‭figuras.‬‭Mas‬‭não‬‭se‬‭pode‬
‭esquecer‬ ‭a‬ ‭outra‬ ‭Sofia‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭Mariana,‬ ‭do‬ ‭“Capítulo‬ ‭dos‬ ‭Chapéus”,‬ ‭D.‬
‭Benedita, D. Camila...‬
‭Tantos‬ ‭nos‬ ‭romances‬ ‭como‬ ‭nos‬ ‭contos,‬ ‭Machado‬ ‭nos‬ ‭dá‬ ‭uma‬ ‭perfeita‬
‭imagem‬ ‭da‬ ‭vida‬ ‭carioca‬ ‭no‬ ‭último‬ ‭quartel‬ ‭do‬ ‭século‬ ‭passado.‬ ‭Os‬
‭costumes‬ ‭populares‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭da‬ ‭classe‬ ‭média,‬ ‭os‬‭espetáculos‬‭de‬‭teatro‬‭e‬‭de‬
‭ópera,‬ ‭as‬ ‭festas‬‭religiosas‬‭e‬‭leigas,‬‭os‬‭desportos‬‭preferidos,‬‭os‬‭estilos‬‭do‬
‭comércio,‬ ‭os‬ ‭cartazes‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭tabuletas,‬ ‭os‬ ‭anúncios,‬ ‭os‬ ‭cafés‬ ‭e‬
‭restaurantes,‬ ‭as‬ ‭brigas‬ ‭de‬ ‭rua,‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭das‬ ‭ruas.‬ ‭Nesse‬ ‭sentido,‬ ‭pode-se‬
‭dizer‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭melhor‬ ‭cronista‬ ‭do‬ ‭Rio‬ ‭Imperial,‬ ‭embora‬ ‭também‬ ‭o‬
‭tenha‬ ‭sido‬ ‭ex-professo‬‭,‬ ‭nas‬‭colunas‬‭que‬‭manteve‬‭nos‬‭jornais‬‭durante‬‭31‬
‭anos, de 1866 a 1897, com intervalos, mais ou menos longos.‬

‭Nessas‬ ‭crônicas‬ ‭comentava‬ ‭os‬ ‭acontecimentos‬ ‭locais,‬ ‭os‬ ‭nacionais‬ ‭e‬ ‭os‬
‭internacionais,‬ ‭tudo‬ ‭com‬ ‭muita‬ ‭independência,‬ ‭muita‬ ‭seleção‬ ‭pessoal,‬
‭muito‬ ‭domínio‬ ‭dos‬ ‭acontecimentos‬ ‭digamos‬ ‭assim.‬ ‭Chamava-se‬ ‭a‬ ‭si‬
‭mesmo‬ ‭“escriba‬ ‭de‬ ‭coisas‬ ‭miúdas”,‬ ‭e‬ ‭afirmava‬ ‭em‬ ‭termos‬ ‭peremptórios‬
‭sua transcendência em relação aos fatos:‬

‭“‭A
‬ lém‬‭disso,‬‭nasci‬‭com‬‭certo‬‭orgulho,‬‭que‬‭há‬‭agora‬‭há‬‭de‬‭morrer‬‭comigo.‬
‭Não‬‭gosto‬‭que‬‭os‬‭fatos‬‭nem‬‭os‬‭homens‬‭se‬‭me‬‭imponham‬‭por‬‭si‬‭mesmos.‬
‭Tenho‬ ‭horror‬ ‭a‬ ‭toda‬ ‭superioridade.‬ ‭Eu‬ ‭é‬ ‭que‬‭os‬‭hei‬‭de‬‭enfeitar‬‭com‬‭dois‬
‭ou‬ ‭três‬ ‭adjetivos,‬‭uma‬‭reminiscência‬‭clássica,‬‭e‬‭os‬‭mais‬‭galões‬‭de‬‭estilo.‬
‭Os‬ ‭fatos,‬ ‭eu‬ ‭é‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭hei‬ ‭de‬ ‭declarar‬ ‭transcendentes;‬ ‭os‬ ‭homens,‬ ‭eu‬ ‭é‬
‭que os hei de aclamar extraordinários‬‭” (10 de julho de‬‭1892).‬

‭O‬ ‭poeta‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis‬ ‭é‬ ‭nitidamente‬ ‭inferior‬ ‭ao‬ ‭contista,‬ ‭ao‬
‭romancista‬ ‭e‬ ‭até‬ ‭mesmo‬ ‭ao‬ ‭cronista.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭sua‬ ‭obra‬ ‭distingue-se‬
‭na‬ ‭literatura‬ ‭brasileira,‬ ‭sobretudo‬ ‭pelo‬ ‭cuidado‬ ‭da‬ ‭forma‬ ‭e‬ ‭pelo‬ ‭rigor‬ ‭do‬
‭metro.‬ ‭Na‬ ‭fase‬ ‭romântica,‬ ‭muito‬ ‭mais‬ ‭fecunda,‬ ‭seguiu‬ ‭os‬ ‭cânones‬ ‭da‬
‭escola,‬ ‭explorou‬ ‭a‬ ‭temática‬ ‭corrente‬ ‭e‬ ‭entregou-se‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭lirismo‬
‭comedido, o que já é exceção num País tropical e palavroso.‬

‭Utilizou‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭ritmos‬ ‭da‬ ‭língua,‬ ‭inclusive‬ ‭os‬ ‭raros,‬ ‭como‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭caso‬ ‭do‬
‭octossílabo‬ ‭(ou‬ ‭enessílabo,‬ ‭conforme‬ ‭a‬ ‭maneira‬ ‭de‬ ‭contar)‬ ‭e‬ ‭o‬
‭alexandrino clássico.‬

‭Na‬ ‭segunda‬ ‭fase‬ ‭compôs‬ ‭pouco,‬ ‭mas‬ ‭chegou‬ ‭a‬ ‭realizar‬ ‭alguns‬ ‭poemas‬
‭excelentes,‬ ‭como‬ ‭“A‬ ‭mosca‬ ‭azul”,‬ ‭“Soneto‬ ‭de‬ ‭Natal”,‬ ‭ou‬ ‭“A‬ ‭Carolina”.‬ ‭A‬
‭forma‬ ‭aprimora-se‬ ‭ainda‬‭mais‬‭e‬‭freqüentes‬‭vezes‬‭deixa‬‭transparecer‬‭seu‬
‭novo‬ ‭estado‬ ‭de‬ ‭espírito:‬ ‭ironia,‬ ‭cepticismo,‬ ‭secura.‬ ‭Fez‬ ‭duas‬ ‭traduções‬
‭em‬‭versos‬‭muito‬‭boas:‬‭o‬‭Salmo‬‭136,‬‭“Super‬‭flumina‬‭Babilonis”,‬‭inserto‬‭no‬
‭longo‬‭poema‬‭“A‬‭cristã‬‭nova”,‬‭do‬‭livro‬‭Americanas‬‭(1875),‬‭e‬‭“O‬‭Corvo”,‬‭de‬
‭Edgard Poe, no livro‬‭Ocidentais‬‭(1901).‬

‭Como‬ ‭crítico,‬ ‭Machado‬ ‭desempenhou‬‭papel‬‭de‬‭particular‬‭importância‬‭nas‬

‭nossas‬‭letras.‬‭Recusou‬‭totalmente‬‭os‬‭esquemas‬‭naturalistas‬‭e‬‭dispôs-se‬‭a‬
‭analisar‬ ‭as‬ ‭obras‬ ‭com‬ ‭maior‬ ‭isenção‬ ‭e‬ ‭objetividade,‬ ‭buscando‬ ‭um‬ ‭ideal‬
‭grego‬‭de‬‭harmonia,‬‭equilíbrio‬‭e‬‭bom-senso.‬‭Considerou‬‭a‬‭arte‬‭como‬‭valor‬
‭autônomo,‬‭com‬‭leis‬‭próprias,‬‭mas‬‭não‬‭a‬‭quis‬‭desligada‬‭dos‬‭outros‬‭valores‬
‭humanos.‬ ‭Foi‬ ‭um‬ ‭mestre‬ ‭do‬ ‭bom-gosto.‬ ‭E‬ ‭foi‬ ‭um‬ ‭orientador‬ ‭dos‬ ‭jovens‬
‭escritores,‬ ‭mostrando-lhes‬ ‭o‬ ‭caminho‬ ‭a‬ ‭seguir‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭definitiva‬
‭constituição‬‭de‬‭uma‬‭literatura‬‭verdadeiramente‬‭brasileira.‬‭A‬‭este‬‭respeito‬
‭ficaram‬ ‭famosos‬ ‭dois‬ ‭ensaios:‬ ‭“Instinto‬ ‭de‬ ‭nacionalidade”,‬ ‭publicado‬ ‭da‬
‭revista‬‭Novo‬‭Mundo‬‭,‬‭de‬‭Nova‬‭Iorque‬‭em‬‭24‬‭de‬‭março‬‭de‬‭1873;‬‭e‬‭“A‬‭nova‬
‭geração”,‬ ‭publicado‬ ‭na‬ ‭Revista‬ ‭Brasileira‬‭,‬ ‭do‬ ‭Rio,‬ ‭a‬ ‭1‬ ‭de‬ ‭dezembro‬ ‭de‬
‭1879.‬ ‭Também‬ ‭famosas‬ ‭ficaram‬ ‭as‬ ‭críticas‬ ‭que‬ ‭fez‬ ‭a‬ ‭seu‬ ‭confrade‬
‭português‬ ‭Eça‬‭de‬‭Queirós,‬‭a‬‭propósito‬‭do‬‭romance‬‭O‬‭Primo‬‭Basílio‬‭(publ.‬
‭em‬ ‭O‬ ‭Cruzeiro‬‭,‬ ‭do‬ ‭Rio,‬ ‭em‬ ‭abril‬ ‭de‬ ‭1878).‬ ‭O‬ ‭grande‬ ‭escritor‬ ‭português‬
‭levou-as muito a sério e mudou um pouco o rumo de sua arte.‬

‭Em‬ ‭matéria‬ ‭de‬ ‭atitudes‬ ‭estéticas,‬ ‭escolas‬ ‭literárias,‬ ‭estilos‬ ‭de‬ ‭época‬ ‭ou‬
‭que‬ ‭outro‬ ‭nome‬ ‭tenham,‬ ‭Machado‬ ‭sempre‬ ‭se‬ ‭colocou‬ ‭em‬ ‭posição‬
‭eqüidistante,‬ ‭fugindo‬ ‭ao‬ ‭sectarismo‬ ‭e‬ ‭aos‬ ‭exclusivismos.‬ ‭Valeria‬ ‭a‬ ‭pena‬
‭transcrever‬‭aqui‬‭o‬‭que‬‭ele‬‭disse‬‭a‬‭respeito‬‭do‬‭Naturalismo,‬‭cuja‬‭influência‬
‭começava‬ ‭então‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭avassaladora.‬ ‭Mutatis‬ ‭mutandis‬‭,‬ ‭têm‬ ‭muita‬
‭atualidade essas palavras, embora possam ser desagradáveis:‬

‭“‭A
‬ ‬ ‭nova‬ ‭geração‬ ‭freqüenta‬ ‭os‬ ‭escritores‬ ‭da‬ ‭ciência:‬ ‭não‬ ‭há‬ ‭por‬ ‭aí‬‭poeta‬
‭digno‬ ‭desse‬ ‭nome‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭converse‬ ‭um‬ ‭pouco,‬ ‭ao‬ ‭menos,‬ ‭com‬ ‭os‬
‭naturalistas‬‭e‬‭filósofos‬‭modernos.‬‭Deve,‬‭todavia,‬‭acautelar-se‬‭de‬‭um‬‭mal:‬
‭o‬ ‭pedantismo.‬ ‭Geralmente,‬ ‭a‬ ‭mocidade,‬ ‭sobretudo‬ ‭a‬ ‭mocidade‬ ‭de‬ ‭um‬
‭tempo‬‭de‬‭renovação‬‭cientifica‬‭e‬‭literária,‬‭não‬‭tem‬‭outra‬‭preocupação‬‭mais‬
‭do‬ ‭que‬‭mostrar‬‭às‬‭outras‬‭gentes‬‭que‬‭há‬‭uma‬‭porção‬‭de‬‭coisas‬‭que‬‭estas‬
‭ignoram;‬ ‭e‬ ‭daí‬ ‭vem‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭nomes‬ ‭ainda‬ ‭frescos‬ ‭na‬ ‭memória,‬ ‭a‬
‭terminologia‬ ‭apanhada‬ ‭pela‬ ‭rama,‬ ‭são‬ ‭logo‬ ‭transferidos‬ ‭ao‬ ‭papel,‬ ‭e‬
‭quanto‬ ‭mais‬ ‭crespos‬ ‭forem‬ ‭os‬ ‭nomes‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭palavras,‬ ‭tanto‬ ‭melhor.‬ ‭Digo‬
‭aos‬ ‭moços‬ ‭que‬‭a‬‭verdadeira‬‭ciência‬‭não‬‭é‬‭a‬‭que‬‭se‬‭incrusta‬‭para‬‭ornato,‬
‭mas‬ ‭a‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭assimila‬‭para‬‭nutrição;‬‭e‬‭que‬‭o‬‭modo‬‭eficaz‬‭de‬‭se‬‭mostrar‬
‭que‬ ‭se‬ ‭possui‬ ‭um‬ ‭processo‬ ‭cientifico‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭proclamá-lo‬ ‭a‬ ‭todos‬ ‭os‬
‭instantes,‬ ‭mas‬ ‭aplica-lo‬ ‭oportunamente‬‭”‬ ‭(‭O
‬ bra‬ ‭Completa‬‭,‬ ‭Edit.‬ ‭José‬
‭Aguilar Ltda., Rio, 1962, vol. III, p. 836).‬
‭As‬ ‭coisas‬ ‭que‬ ‭dissemos‬ ‭por‬ ‭último‬ ‭nos‬ ‭oferecem‬ ‭ponte‬ ‭para‬ ‭outra‬
‭consideração.‬ ‭O‬ ‭caso‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis‬ ‭é‬ ‭verdadeiramente‬ ‭singular.‬
‭Sendo‬ ‭brasileiro,‬ ‭portanto‬ ‭tropical‬ ‭e‬ ‭derramado,‬ ‭conseguiu‬ ‭tornar-se‬‭um‬
‭atiço,‬ ‭pelo‬ ‭equilíbrio,‬ ‭pela‬ ‭sobriedade,‬ ‭pelo‬ ‭senso‬ ‭de‬ ‭proporção‬ ‭e‬ ‭de‬
‭medida.‬ ‭E‬ ‭isto‬ ‭é‬ ‭particularmente‬‭notável‬‭num‬‭mulato,‬‭gago,‬‭de‬‭condição‬
‭humilde como ele era.‬

‭Deveria‬‭ser‬‭um‬‭recalcado,‬‭um‬‭exibicionista,‬‭um‬‭palavroso.‬‭Foi‬‭o‬‭contrário.‬
‭Os‬ ‭inimigos‬ ‭da‬ ‭grandeza‬ ‭humana,‬ ‭os‬ ‭negadores‬ ‭do‬ ‭valor‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭esforço‬
‭pessoal,‬ ‭os‬ ‭pessimistas,‬ ‭numa‬ ‭palavra,‬ ‭procurarão‬ ‭explicações‬ ‭na‬
‭psicologia‬ ‭da‬ ‭compensação,‬ ‭no‬ ‭condicionamento‬ ‭social,‬ ‭na‬ ‭decantação‬ ‭e‬
‭inversão‬ ‭das‬ ‭pressões‬ ‭externas.‬ ‭Mas‬ ‭isso‬‭realmente‬‭não‬‭satisfaz.‬‭Porque‬
‭explica‬ ‭sem‬ ‭explicar.‬ ‭É‬ ‭uma‬ ‭simples‬ ‭fuga‬ ‭à‬ ‭realidade,‬ ‭uma‬ ‭aceitação‬ ‭a‬
‭priori‬ ‭de‬ ‭esquemas‬ ‭que‬ ‭nos‬ ‭são‬ ‭propostos.‬ ‭Admito‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭elementos‬
‭adversos‬ ‭tenham‬ ‭motivado‬ ‭a‬ ‭atitude‬ ‭do‬‭homem;‬‭mas‬‭foi‬‭sua‬‭opção,‬‭sua‬
‭inabalável‬ ‭decisão‬ ‭e‬ ‭firmeza‬ ‭de‬ ‭vontade‬ ‭que‬ ‭produziram‬ ‭o‬ ‭espantoso‬
‭resultado.‬

‭Voltemos‬ ‭agora‬ ‭—‬‭e‬‭para‬‭já‬‭pensar‬‭no‬‭fim‬‭desta‬‭conferência‬‭—‬‭voltemos‬

‭ao‬‭tema‬‭central;‬‭a‬‭interpretação‬‭do‬‭sentido‬‭profundo‬‭da‬‭obra‬‭de‬‭ficção‬‭de‬
‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis,‬ ‭dessa‬ ‭obra‬ ‭amarga,‬ ‭desencantada,‬ ‭aparentemente‬
‭negativista.‬

‭Como‬ ‭disse‬‭acima,‬‭a‬‭crítica‬‭“oficial”‬‭vê‬‭nele‬‭o‬‭maior‬‭escritor‬‭da‬‭literatura‬
‭brasileira,‬ ‭sim,‬ ‭o‬ ‭único‬ ‭de‬ ‭dimensões‬ ‭verdadeiramente‬ ‭universais,‬ ‭sim,‬
‭um‬ ‭destruidor‬ ‭de‬ ‭valores,‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭seco‬ ‭e‬ ‭desprovido‬ ‭de‬ ‭ternura‬
‭humana,‬ ‭um‬‭entrepeneur‬‭de‬‭démolitions‬‭(para‬‭usar,‬‭noutro‬‭sentido,‬‭uma‬
‭expressão‬ ‭de‬ ‭León‬ ‭Bloy),‬ ‭um‬ ‭schopenhaueriano.‬ ‭Já‬ ‭disse‬ ‭também‬ ‭que‬
‭discordo‬ ‭dessa‬ ‭exegese.‬ ‭Penso‬ ‭que‬ ‭deve‬ ‭ser‬ ‭outra‬ ‭a‬ ‭explicação‬ ‭do‬
‭weltanschauung‬ ‭machadiano.‬ ‭E‬ ‭fundo-me,‬ ‭para‬ ‭tanto,‬ ‭nas‬ ‭palavras‬ ‭do‬
‭próprio autor.‬

‭Sabemos,‬ ‭por‬ ‭declarações‬ ‭suas,‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭leituras‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭acompanharam‬
‭desde‬‭a‬‭juventude‬‭foram‬‭Pascal‬‭e‬‭a‬‭Bíblia.‬‭E‬‭na‬‭Bíblia,‬‭o‬‭livro‬‭preferido‬‭foi‬
‭o‬‭Eclesiastes‬‭.‬

‭Ora,‬ ‭todos‬ ‭sabem‬ ‭que‬ ‭este‬ ‭livro‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭mais‬ ‭misteriosos,‬ ‭mais‬
‭provocantes,‬‭mais‬‭discutidos.‬‭Fala‬‭do‬‭torpe‬‭espetáculo‬‭do‬‭mundo,‬‭da‬‭fútil‬
‭agitação‬ ‭dos‬ ‭homens,‬ ‭de‬ ‭suas‬ ‭tolas‬ ‭ambições.‬ ‭Tudo‬ ‭é‬ ‭vaidade‬ ‭e‬
‭perseguição‬ ‭do‬ ‭vento.‬ ‭Além‬ ‭disso,‬ ‭os‬ ‭maus‬ ‭são‬ ‭vitoriosos‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭bons‬
‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭sofrem‬ ‭injustiças.‬ ‭Nada‬‭há‬‭de‬‭novo‬‭debaixo‬‭do‬‭sol:‬‭os‬‭dias‬
‭se sucedem iguais, as gerações passam, e a terra continua.‬

‭“‭O
‬ ‬ ‭sol‬ ‭nasce‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭põe,‬ ‭e‬ ‭tende‬ ‭ao‬ ‭seu‬ ‭lugar,‬ ‭donde‬ ‭volta‬ ‭a‬‭levantar-se.‬
‭Dirigindo-se‬ ‭ao‬ ‭meio-dia‬ ‭e‬ ‭voltando‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭setentrião,‬ ‭torna‬ ‭e‬ ‭retorna‬‭o‬
‭vento,‬‭e‬‭nos‬‭mesmos‬‭circuitos‬‭gira‬‭o‬‭vento.‬‭Todos‬‭os‬‭rios‬‭entram‬‭no‬‭mar;‬
‭e‬ ‭o‬ ‭mar‬ ‭jamais‬‭transborda;‬‭ao‬‭lugar‬‭onde‬‭vão‬‭os‬‭rios,‬‭lá‬‭retomam‬‭o‬‭seu‬
‭caminho.‬ ‭Cada‬ ‭coisa‬ ‭não‬ ‭faz‬ ‭senão‬ ‭afadigar-se,‬‭quanto‬‭ninguém‬‭saberia‬
‭dizer;‬‭não‬‭se‬‭farta‬‭o‬‭olho‬‭de‬‭ver,‬‭nem‬‭o‬‭ouvido‬‭se‬‭cansa‬‭de‬‭ouvir.‬‭O‬‭que‬
‭já‬ ‭foi,‬ ‭isso‬ ‭será.‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭já‬ ‭se‬ ‭fez,‬ ‭isso‬ ‭se‬ ‭fará;‬‭nada‬‭de‬‭novo‬‭debaixo‬‭do‬
‭sol‬‭” (Eccl. 1, 6-9).‬
‭Tudo é cansativo, causa tédio; tudo é vaidade e perseguição do vento.‬

‭Foi‬ ‭isso‬ ‭que‬ ‭Machado‬ ‭viu‬ ‭com‬ ‭seus‬ ‭olhos‬ ‭agudos,‬ ‭com‬ ‭sua‬ ‭inteligência‬
‭penetrante,‬ ‭com‬ ‭sua‬ ‭responsabilidade‬ ‭exacerbada.‬ ‭Viu,‬ ‭analisou,‬
‭desconsolou-se, e consolou-se no desconsolo do Eclesiastes.‬

‭Pode-se‬ ‭dizer‬ ‭—‬ ‭estou‬ ‭certo‬ ‭disso‬ ‭—‬ ‭que‬ ‭sua‬ ‭obra‬ ‭foi‬ ‭uma‬ ‭glosa‬ ‭desse‬
‭livro da Bíblia:‬

‭“‭V
‬ oltei-me‬‭para‬‭outras‬‭coisas,‬‭e‬‭vi‬‭as‬‭operações‬‭que‬‭se‬‭fazem‬‭debaixo‬‭do‬
‭sol,‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭lágrimas‬ ‭dos‬ ‭inocentes,‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭ninguém‬ ‭os‬ ‭consola;‬ ‭nem‬ ‭eles‬
‭podem‬‭resistir‬‭à‬‭violência,‬‭visto‬‭estarem‬‭abandonados‬‭de‬‭todo‬‭socorro.‬‭E‬
‭felicitei‬‭mais‬‭os‬‭mortos‬‭do‬‭que‬‭os‬‭vivos,‬‭e‬‭considerei‬‭mais‬‭feliz‬‭do‬‭que‬‭uns‬
‭e‬ ‭outros‬ ‭aquele‬ ‭que‬ ‭ainda‬ ‭não‬ ‭nasceu,‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭viu‬ ‭os‬ ‭males‬ ‭que‬ ‭se‬
‭fazem‬ ‭debaixo‬ ‭do‬ ‭sol.‬ ‭Contemplei‬ ‭de‬ ‭novo‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭trabalhos‬ ‭dos‬
‭homens,‬ ‭e‬ ‭reconheci‬ ‭que‬ ‭suas‬ ‭habilidades‬ ‭estão‬ ‭expostas‬ ‭à‬ ‭inveja‬ ‭do‬
‭próximo:‬ ‭e‬ ‭nisto‬ ‭também‬ ‭há‬ ‭vaidade‬ ‭e‬ ‭perseguição‬ ‭do‬ ‭vento‬‭”‬ ‭(‬‭Ibid‬‭.,‬ ‭4,‬
‭1-4).‬

‭Estranha‬ ‭linguagem‬ ‭para‬ ‭um‬ ‭livro‬ ‭sagrado!‬ ‭Dir-se-ia‬ ‭o‬ ‭discurso‬ ‭de‬ ‭um‬
‭cético‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭amargo‬ ‭pessimista:‬ ‭Dir-se-á‬ ‭o‬ ‭moto‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭obra‬ ‭de‬
‭ficção‬‭de‬‭Machado‬‭foi‬‭a‬‭glosa:‬‭“‭O
‬ bservei‬‭de‬‭novo‬‭e‬‭vi‬‭debaixo‬‭do‬‭sol‬‭que‬
‭a‬ ‭corrida‬ ‭não‬‭é‬‭para‬‭os‬‭ágeis,‬‭nem‬‭a‬‭batalha‬‭para‬‭os‬‭destemidos,‬‭nem‬‭o‬
‭pão‬ ‭para‬ ‭os‬‭sábios,‬‭nem‬‭a‬‭riqueza‬‭para‬‭os‬‭entendidos,‬‭nem‬‭o‬‭favor‬‭para‬
‭os‬ ‭inteligentes:‬ ‭todos‬‭estão‬‭à‬‭mercê‬‭das‬‭circunstancias‬‭do‬‭tempo‬‭”‬‭(‭I‬ bid‬‭.,‬
‭9-11).‬

‭Os contos e os romances se encarregam de mostrar-nos isso.‬

‭Mas‬‭seria‬‭possível‬‭que‬‭o‬‭Livro‬‭Sagrado‬‭nos‬‭quisesse‬‭levar‬‭ao‬‭desemprego‬
‭cínico?‬

‭Evidentemente‬ ‭não!‬‭E‬‭textualmente‬‭não:‬‭o‬‭Eclesiastes‬‭acaba‬‭de‬‭repente,‬
‭por um epílogo incisivo, que mostra a perspectiva e a finalidade do autor:‬

‭“‭A
‬ s‬ ‭palavras‬ ‭dos‬ ‭sábios‬ ‭são‬ ‭como‬ ‭aguilhões,‬ ‭e‬ ‭como‬ ‭cravos‬ ‭bem‬
‭pregados‬ ‭às‬ ‭coletâneas‬ ‭dos‬ ‭autores:‬ ‭e‬ ‭são‬‭dadas‬‭por‬‭um‬‭só‬‭pastor.‬‭Não‬
‭busques,‬ ‭meu‬‭filho,‬‭mais‬‭do‬‭que‬‭essas.‬‭Não‬‭se‬‭põe‬‭termo‬‭em‬‭multiplicar‬
‭livros,‬‭e‬‭o‬‭demasiado‬‭estudo‬‭cansa‬‭a‬‭carne.‬‭Conclusão‬‭do‬‭discurso,‬‭depois‬
‭de‬‭ouvi-lo‬‭todo:‬‭Teme‬‭a‬‭Deus‬‭e‬‭guarda‬‭seus‬‭mandamentos,‬‭porque‬‭isso‬‭é‬
‭o‬‭homem‬‭todo;‬‭Deus‬‭citará‬‭em‬‭juízo‬‭todas‬‭as‬‭ações‬‭acerca‬‭de‬‭toda‬‭coisa‬
‭oculta, quer seja boa, quer seja má‬‭”‬‭(‭E
‬ ccl‬‭., 12, 11-14).‬

‭Ora,‬ ‭Machado‬ ‭vai‬ ‭descobrir‬ ‭isto,‬ ‭e‬ ‭mais‬ ‭ainda,‬ ‭depois‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭longa‬ ‭e‬
‭doloríssima‬ ‭experiência,‬ ‭acrescida‬ ‭do‬ ‭sofrimento‬ ‭trazido‬ ‭pela‬ ‭morte‬ ‭de‬
‭sua‬ ‭Carolina.‬ ‭Muitos‬ ‭anos‬‭antes,‬‭numa‬‭carta‬‭a‬‭ela,‬‭quando‬‭ainda‬‭noivos,‬
‭ela dizia-lhe:‬
‭“‭D
‬ epois...‬ ‭depois,‬ ‭querida,‬ ‭queimaremos‬ ‭o‬ ‭mundo,‬ ‭porque‬ ‭só‬ ‭é‬
‭verdadeiramente‬ ‭senhor‬ ‭do‬ ‭mundo‬ ‭quem‬ ‭está‬ ‭acima‬ ‭das‬ ‭suas‬ ‭glórias‬
‭fofas e das suas ambições estéreis‬‭” (2-3-1868).‬

‭Numa‬ ‭carta‬‭a‬‭seu‬‭amigo‬‭José‬‭Veríssimo,‬‭datada‬‭de‬‭4-2-1905,‬‭morta‬‭já‬‭a‬
‭esposa,‬‭ele‬‭diz‬‭isto:‬‭“em‬‭verdade‬‭o‬‭sofrimento‬‭é‬‭ainda‬‭a‬‭melhor‬‭parte‬‭da‬
‭vida”.‬

‭Mas‬ ‭o‬ ‭principal‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭segue.‬ ‭Como‬ ‭já‬ ‭disse,‬ ‭o‬ ‭Eclesiastes‬ ‭tem‬
‭desafiado‬ ‭a‬ ‭argúcia‬ ‭dos‬ ‭exegetas,‬ ‭que‬ ‭tomam‬ ‭caminhos‬ ‭diversos‬ ‭de‬
‭interpretação‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭crítica‬ ‭textual.‬ ‭Uma‬ ‭das‬ ‭mais‬‭recentes‬‭é‬‭a‬‭R.‬‭Pautrel,‬
‭tradutor‬ ‭e‬ ‭comentador‬ ‭do‬ ‭livro,‬ ‭na‬ ‭famosa‬‭Bíblia‬‭de‬‭Jerusalém‬‭(‭D
‬ u‬‭Cert‬‭,‬
‭Paris, 1956).‬

‭Para‬‭ele,‬‭o‬‭autor‬‭do‬‭Eclesiastes‬‭é‬‭um‬‭só,‬‭devendo-se‬‭entender‬‭a‬‭aparente‬
‭pluralidade‬‭de‬‭autores‬‭como‬‭uma‬‭discussão‬‭interior,‬‭um‬‭dilaceramento‬‭do‬
‭espírito.‬ ‭O‬ ‭Kohelet‬ ‭seria‬ ‭uma‬ ‭espécie‬ ‭de‬ ‭eu‬ ‭a‬‭debater-se‬‭com‬‭o‬‭anti-eu,‬
‭um homem terrivelmente perturbado com o espetáculo da vida.‬

‭“‭A
‬ brindo‬ ‭diante‬ ‭de‬ ‭nós‬ ‭o‬ ‭absurdo‬ ‭do‬ ‭mundo,‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭vê‬ ‭justiça,‬
‭em‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭maus‬ ‭são‬ ‭premiados‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭bons‬ ‭são‬ ‭oprimidos,‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭tudo‬
‭passa,‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭felicidades‬ ‭são‬ ‭fugazes‬ ‭e‬ ‭quase‬ ‭sempre‬ ‭deixam‬ ‭gosto‬
‭de‬‭cinzas‬‭na‬‭boca;‬‭mostrando-nos‬‭de‬‭maneira‬‭tão‬‭vida,‬‭tão‬‭intensamente‬
‭poética‬ ‭os‬ ‭‘desconcertos‬ ‭do‬ ‭mundo’,‬ ‭o‬ ‭Eclesiastes‬ ‭quer-nos‬ ‭inculcar‬ ‭o‬
‭desapego‬‭real‬‭e‬‭total‬‭às‬‭coisas‬‭transitórias‬‭e‬‭a‬‭fixação‬‭no‬‭temor‬‭de‬‭Deus.‬
‭Entretanto,‬‭é‬‭ainda‬‭um‬‭livro‬‭incompleto,‬‭que‬‭não‬‭traz‬‭em‬‭si‬‭o‬‭último‬‭selo:‬
‭‘‭E
‬ le‬ ‭prepara‬ ‭o‬ ‭mundo‬ ‭à‬ ‭compreensão‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭bem-aventurados‬ ‭são‬ ‭os‬
‭pobres’” (‬‭Op. cit‬‭., p. 847).‬

‭Temos‬ ‭aí,‬ ‭pois,‬ ‭que‬ ‭uma‬ ‭das‬‭mais‬‭modernas‬‭e‬‭mais‬‭lúcidas‬‭exegeses‬‭no‬

‭desafiador‬‭Eclesiastes‬‭,‬‭a‬‭que‬‭adotou‬‭um‬‭homem‬‭apurado‬‭na‬‭Escola‬‭Bíblica‬
‭de‬ ‭Jerusalém,‬ ‭entende‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭“sétimo‬ ‭selo”‬ ‭do‬ ‭livro‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭Sermão‬ ‭da‬
‭Montanha.‬

‭Por‬‭mais‬‭estranho‬‭que‬‭pareça,‬‭teve‬‭essa‬‭visão‬‭Machado‬‭de‬‭Assis,‬‭mais‬‭de‬
‭50 anos antes de Pautrel, que é um especialista.‬

‭Numa‬ ‭crônica‬ ‭datada‬ ‭de‬ ‭25‬ ‭de‬ ‭março‬ ‭de‬ ‭1894,‬ ‭conta-nos‬ ‭ele‬ ‭que,‬ ‭na‬
‭Semana‬ ‭Santa,‬‭entrou‬‭numa‬‭igreja‬‭para‬‭ver‬‭os‬‭ofícios.‬‭Observou‬‭bem‬‭as‬
‭pessoas‬ ‭que‬ ‭enchiam‬ ‭o‬ ‭templo:‬ ‭quase‬ ‭só‬ ‭mulheres.‬ ‭Aspirou‬ ‭o‬ ‭incenso,‬
‭foi-se envolvendo pela atmosfera litúrgica.‬

‭“‭S
‬ oou‬ ‭o‬ ‭cantochão.‬ ‭Chegou-me‬ ‭o‬ ‭incenso.‬ ‭A‬ ‭imaginação‬ ‭deixou-se-me‬
‭embalar‬ ‭pela‬ ‭música‬ ‭e‬ ‭inebriar‬ ‭pelo‬ ‭aroma,‬ ‭duas‬ ‭fortes‬ ‭asas‬ ‭que‬ ‭a‬
‭levaram‬ ‭de‬ ‭oeste‬ ‭a‬ ‭leste.‬ ‭Atrás‬ ‭dela‬ ‭foi‬ ‭o‬ ‭coração,‬ ‭tornado‬ ‭à‬ ‭simpleza‬
‭antiga.‬ ‭E‬ ‭eu‬ ‭ressurgi,‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭Jesus.‬ ‭E‬ ‭Jesus‬ ‭apareceu-me‬ ‭antes‬ ‭de‬
‭morto‬ ‭e‬ ‭ressuscitado,‬ ‭como‬ ‭nos‬ ‭dias‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭rodeava‬ ‭a‬ ‭Galiléia,‬ ‭e,‬
‭abrindo os lábios, disse-me que a sua palavra dá solução a tudo.‬
‭—‬‭Senhor,‬‭disse‬‭eu‬‭então,‬‭a‬‭vida‬‭é‬‭aflitiva,‬‭e‬‭aí‬‭está‬‭o‬‭Eclesiastes‬‭que‬‭diz‬
‭ter visto as lágrimas dos inocentes, e que ninguém os consolava.‬

‭—‬ ‭Bem-aventurados‬ ‭os‬ ‭que‬ ‭choram,‬ ‭porque‬ ‭eles‬ ‭serão‬ ‭consolados.‬ ‭—‬
‭Vede‬ ‭a‬ ‭injustiça‬ ‭do‬ ‭mundo.‬ ‭‘Nem‬ ‭sempre‬ ‭o‬ ‭prêmio‬ ‭é‬ ‭dos‬ ‭que‬ ‭melhor‬
‭correm, diz ainda o‬‭Eclesiastes‬‭, e tudo se faz por encontro e casualidade.’‬

‭—‬ ‭Bem-aventurados‬ ‭os‬ ‭que‬ ‭têm‬ ‭fome‬ ‭e‬ ‭sede‬ ‭de‬ ‭justiça,‬ ‭porque‬ ‭eles‬
‭serão fartos.‬

‭—‬‭Mas‬‭é‬‭ainda‬‭o‬‭Eclesiastes‬‭que‬‭proclama‬‭haver‬‭justos,‬‭aos‬‭quais‬‭provêm‬
‭males...‬

‭—‬ ‭Bem-aventurados‬ ‭os‬‭que‬‭são‬‭perseguidos‬‭por‬‭amor‬‭da‬‭justiça,‬‭porque‬

‭deles é o reino do céu.‬

‭E‬ ‭assim‬ ‭por‬ ‭diante.‬ ‭A‬ ‭cada‬ ‭palavra‬‭de‬‭lástima‬‭respondia‬‭Jesus‬‭com‬‭uma‬

‭palavra‬ ‭de‬ ‭esperança.‬ ‭Mas‬ ‭já‬‭então‬‭não‬‭era‬‭ele‬‭que‬‭me‬‭aparecia,‬‭era‬‭eu‬
‭que‬‭estava‬‭na‬‭própria‬‭Galiléia,‬‭diante‬‭da‬‭montanha,‬‭ouvindo‬‭com‬‭o‬‭povo.‬
‭E‬ ‭o‬ ‭sermão‬ ‭continuava.‬ ‭Bem‬‭aventurados‬‭os‬‭pacíficos.‬‭Bem-aventurados‬
‭os mansos...‬‭” (‬‭A Semana‬‭, ed. de Mário de Alencar, s/d, p. 126-127).‬

‭Aí‬‭está.‬‭Termino‬‭dizendo‬‭que‬‭está‬‭é‬‭a‬‭chave‬‭para‬‭entender‬‭o‬‭sentido‬‭final‬
‭da‬ ‭obra‬ ‭de‬ ‭ficção‬ ‭machadiana.‬ ‭Não‬ ‭se‬ ‭pode‬ ‭isola-la‬ ‭das‬ ‭cartas,‬ ‭das‬
‭crônicas,‬ ‭deste‬ ‭trecho,‬ ‭ora‬ ‭citado.‬ ‭Elas‬ ‭e‬ ‭ele‬ ‭informam‬ ‭a‬ ‭tese‬ ‭do‬
‭pessimismo‬ ‭radical.‬ ‭Sim,‬ ‭porque,‬ ‭na‬‭verdade,‬‭Machado‬‭mergulhou‬‭fundo‬
‭os‬ ‭olhos‬ ‭no‬ ‭espetáculo‬ ‭do‬ ‭sub‬ ‭sole‬‭,‬ ‭para‬ ‭os‬‭erguer‬‭depois,‬‭banhados‬‭na‬
‭luz da Esperança Teologal.‬

‭CARTA MENSAL, Rio de Janeiro, v. 46, n. 551, p. 38-53, fev. de‬

‭2001.‬