OsSertoesdeEuclidesdaCunhaReleituraseDialogos

Os sertes de Euclides da Cunha
FUNDAO EDITORA DA UNESP Presidente do Conselho Curador Jos Carlos Souza Trindade Diretor-Presidente Jos Castilho Marques Neto Editor Executivo Jzio Hernani Bomfim Gutierre Conselho Editorial Acadmico Alberto Ikeda Antonio Carlos Carrera de Souza Antonio de Pdua Pithon Cyrino Benedito Antunes Isabel Maria F R. Loureiro . Lgia M. Vettorato Trevisan Lourdes A. M. dos Santos Pinto Raul Borges Guimares Ruben Aldrovandi Tania Regina de Luca
Os sertes de Euclides da Cunha:

releituras e dilogos
Jos Leonardo do Nascimento
Organizador
2002 Editora UNESP Direitos de publicao : Fundao Editora da UNESP (FEU) Praa da S, 108 01001-900 So Paulo SP Tel.: (0xx11) 3242-7171 Fax: (0xx11) 3242-7172 Home page: www.editora.unesp.br E-mail: feu@editora.unesp.br
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP Brasil) , Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos / organizador Jos Leonardo do Nascimento. So Paulo: Editora UNESP 2002. , ISBN 85-7139-439-3 1. Cunha, Euclides, 1866-1909. Os sertes Crtica e interpretao I. Nascimento, Jos Leonardo do. 02-6364 ndice para catlogo sistemtico: 1. Escritores brasileiros: Apreciao crtica: Literatura brasileira 869.98 CDD-869.98
Editora afiliada:
Sumrio
Apresentao
7
O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes Marco Antonio Villa 11 Trauma e histria na composio de Os sertes
Edgar Salvadori de Decca e Maria Lucia Abaurre Gnerre
41
Uma crtica precoce globalizao e uma epopia da literatura universal: Os sertes de Euclides da Cunha, cem anos depois
Berthold Zilly
63
A sociologia desconcertante de Os sertes

Nsia Trindade Lima
73
A terceira expedio
Ayrton Marcondes
99
Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos
Prefiguraes literrias da barbrie nacional em Euclides da Cunha, Machado de Assis e Lima Barreto
Edgar Salvadori de Decca e Maria Lucia Abaurre Gnerre
123
Por trs das palavras: fluxos e ritmos em Os sertes

Antoine Seel
149
O cosmo festivo: a propsito de um fragmento de terra A

173
A interpretao dOs sertes, ontem e hoje

Patrcia Cardoso Borges
191
Apresentao
Apresentao
Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos rene ensaios interpretativos de um livro clssico em lngua portuguesa j centenrio, mas vivo e atual. Trata-se, paradoxalmente, de uma obra atual pela sua inatualidade, no sentido que conferiu a esta palavra a Segunda considerao intempestiva de F Nietzsche: uma ao contra o (nosso) tempo, . sobre o tempo e a favor de um tempo futuro. Os sertes parece agir contra as nossas certezas e expectativas, contra nossos olhares condescendentes e bem-intencionados sobre a histria do Brasil. Nada simples nas relaes que os leitores estabelecem com esse livro-monumento. Talvez seja ele muito poderoso para que possam nascer um assentimento tranqilo e um consenso duradouro entre a trama de seu estilo, a matria de suas teses e o leitor.
Esta coletnea de artigos publicada pela Editora UNESP tem a finalidade de comemorar de rememorar ao lado de outras rememoraes o advento h cem anos desse territrio soerguido no universo da cultura brasileira. Foi sempre muito difcil definir o gnero de Os sertes. De contedo enciclopdico, o livro abarca os contedos literrios, histricos, sociolgicos, geogrficos, antropolgicos... Os ensaios que compem estas releituras e dilogos, escritos por especialistas no euclidianismo, alcanam alguns desses lugares, o artstico, o histrico, o sociolgico... Refazem tambm o caminho da construo do monumento e das interpretaes do livro vingador, da primeira e fundadora, a de Jos Verssimo no rodap literrio do jornal Correio da Manh, as mais recentes do final do sculo passado, as atuais e as que despontam neste momento. A coletnea procurou apresentar um desenho coerente e preciso na ordem de apresentao dos textos. Os dois artigos iniciais so uma espcie de abertura: analisam Os sertes antes de Os sertes, as circunstncias de sua construo nas produes anteriores do autor e na rede de temas emergentes no final do sculo XIX. O livro entrevisto, na seqncia, como uma epopia que transformou as certezas cientficas, hauridas nas filosofias da histria europias, em ambivalncias analticas e em matria literria e artstica. Seguem-se trs ensaios que, apesar de suas particularidades, consideram as inovaes trazidas por Os sertes e a permanncia de suas teses e de suas imagens na cultura brasileira. Livro fundador de um argumento sociolgico sobre o pas, muitos de seus pontos de vista sobrevivem como um rude veredicto sobre fatos (o episdio de Canudos) e personagens da histria do Brasil (o coronel Antnio Moreira Csar). Os artigos seguintes vem o texto na sua pulsao e ritmo, na musicalidade escritural percebida no ato de traduo e de recriao da obra para o francs e na constatao do emprstimo ou da
8
Apresentao
revitalizao de um motivo literrio tradicional na arte de descrever a natureza, em uma curta passagem de Terra, o locus amoenus. A O trabalho final discute as interpretaes de Os sertes. Guarda a forma de um balano crtico e por isso fecha o volume. A ordem seqencial dos artigos no , entretanto, a nica possvel. Critrios diferentes dariam uma conformao distinta ao livro, mas um aspecto parece-me, entre todos, o mais relevante: os ensaios sobre temas diversos de Os sertes, no raramente, dialogam, tangenciam os mesmos tpicos, referem-se, s vezes, s mesmas passagens ou a um mesmo corpus bibliogrfico. H tempos fortes na tessitura de Os sertes e uma espcie de patrimnio cultural constitudo, no tempo, que faculta aos intrpretes a conversa, o debate e a divergncia. Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos debruase sobre um campo de explorao amplo e inesgotvel. Alm dos temas aqui considerados e debatidos, h, evidentemente, outros igualmente procedentes. Uma reflexo sobre a natureza das leituras do livro vingador realizadas em outros pases seria, sem dvida, proveitosa e til para o euclidianismo. Ao lado da plasticidade da palheta euclidiana, acompanha o volume desde a primeira edio em 1902 um significativo material iconogrfico, como os registros do fotgrafo expedicionrio Flvio de Barros e as ilustraes assinadas por artistas de renome. Algumas edies estrangeiras so magnificamente ilustradas, como a dinamarquesa de 1948, e penso que as imagens veiculariam tambm as percepes ou modos de recepo do livro nessa travessia de cem anos. Os estudos e as pesquisas sobre o acervo euclidiano so sobremodo facilitados e estimulados pelas iniciativas da Casa de Cultura Euclides da Cunha. O ano de 2002 comemora o centenrio de publicao de Os sertes e os noventa anos de realizao da Semana Euclidiana na cidade paulista de So Jos do Rio Pardo.
9
Ao professor lvaro Ribeiro de Oliveira Neto, que na linhagem do euclidianismo generoso dirige atualmente a Casa de Cultura, os estudos euclidianos devem muito de suas conquistas, avanos e de seus bons resultados.
So Paulo, agosto de 2002 Jos Leonardo do Nascimento
10
O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes1
Marco Antonio Villa2
Os artigos e reportagens escritos por Euclides da Cunha para o jornal O Estado de S. Paulo foram chamados de Dirio de uma expedio.3 So os primeiros momentos de aproximao do autor de Os sertes com o tema central do seu livro: a Guerra de Canudos. Por meio dos 34 artigos e reportagens escritos entre maro e outubro de 1897, podemos percorrer os caminhos analticos de Euclides da Cunha do jornalista, com colaboraes esparsas
1 Apresentado na Semana Euclidiana de 2002 em So Jos do Rio Pardo (SP). Agradeo os comentrios do colega Roberto Ventura, a quem ofereo este ensaio. 2 Professor de Histria do Departamento de Cincias Sociais da Universidade Federal de So Carlos e autor, entre outros, do livro Canudos, o povo da terra (tica, 1999, 3.ed.). 3 Para a anlise do Dirio de uma expedio, utilizei a edio organizada por Olympio de Souza Andrade (Cunha, 1967).
11
em O Estado de S. Paulo, ao escritor do maior clssico brasileiro, Os sertes. O primeiro artigo foi publicado em 14 de maro de 1897, com o ttulo de nossa Vendia,4 onze dias aps o desastre da expeA dio Moreira Csar, e quando os jornais do Rio de Janeiro, especialmente, j haviam divulgado notcias detalhadas dos acontecimentos militares que envolveram a terceira expedio. O ambiente poltico na capital federal estava tenso desde o segundo semestre de 1896. Os jacobinos, saudosos do perodo florianista, pressionavam o governo civil, enfraquecido pelas derrotas das trs expedies, pelas desavenas no Parlamento entre Francisco Glicrio, lder do Partido Republicano Federal, e ala majoritria do Partido Republicano Paulista e pela licena mdica do presidente da Repblica Prudente de Morais que teve de passar o governo para o vice, o baiano Manuel Vitorino, entre 10 de novembro de 1896 e 4 de maro de 1897. Na capital federal haviam sido saqueadas e destrudas as sedes dos jornais monarquistas Gazeta da Tarde, Apstolo e Liberdade e assassinado o coronel Gentil de Castro, quando se dirigia para Petrpolis, com o visconde de Ouro Preto e Afonso Celso Jnior, justamente para fugir do clima de perseguio poltica predominante na cidade (Cunha, 1985, p.373).5 Como escreveu Euclides, anos depois, a Rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas.6 Em So Paulo, a sede de O Comrcio de So Paulo, jornal monarquista de propriedade de Eduardo Prado e dirigido por Afonso Arinos, foi atacada e saqueada sem que a polcia tomasse nenhuma atitude. O jornal
4 Na edio de 5 de abril de 1892 de O Estado de S. Paulo, Euclides j fala em nossa Vendia, s que, naquele momento, estava associando a imagem ao manifesto dos treze generais (31 de maro de 1892) contra a permanncia de Floriano Peixoto na presidncia da Repblica. 5 Em Os sertes foi omitida a morte do coronel Gentil de Castro. 6 Numa crnica de Machado de Assis, de 15 de novembro de 1896, h uma frase de esprito sobre a mesma rua: Rua do Ouvidor se no tem notcias, A cai no boato.
12
O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes
Repblica, editado no Rio de Janeiro, no dia posterior a esses fatos, considerou que, apesar da profunda comoo que perturbou ontem a cidade, pode-se dizer que reinou perfeita ordem em toda ela. Ainda segundo o jornal, no nos consta que tivesse havido nenhum excesso ou conflito ou violncia pessoal.7 Euclides inicia o artigo recordando que o serto de Canudos no era de todo desconhecido graas aos estudos de Martius, Saint-Hilaire, do professor Caminho e do relatrio de Jos C. de Carvalho sobre o transporte do meteorito de Bendeng, em 1888. Identifica na natureza, muito mais do que nos sequazes de Antonio Conselheiro, o mais srio inimigo das foras republicanas. Depois, com base nos autores citados, Euclides dissertou sobre a natureza da regio, para no final do artigo iniciar uma discusso poltica. Curiosamente, no fez nem sequer uma referncia aos debates polticos, intensos, principalmente aps a derrota de 3 de maro, nem ao amplo material jornalstico. At esse momento, o sertanejo era, para o autor, um tipo etnologicamente indefinido, e associa os conselheiristas aos vendeanos pelo fanatismo religioso que domina suas almas ingnuas e simples e que habilmente aproveitado pelos propagandistas do imprio. Concluiu o artigo afirmando que a Repblica sair triunfante desta ltima prova.8 O tom mais ameno do que o usado pelo editorialista de O Estado de S. Paulo, que, na semana anterior, em 8 de maro, afirmou que a normalidade desapareceu; no estado atual de coisas, o governo carece de empregar
7 O clima poltico da capital estava to exacerbado, que em Petrpolis tentaram apedrejar o palcio onde viveu a Princesa Isabel que h tempos era ocupado pela legao russa, que protestou junto ao governo (O Estado de S. Paulo, 13.3.1897). 8 No mesmo dia, o autor escreveu uma carta para o seu amigo Joo Lus Alves, onde julgou severamente a derrota da terceira expedio: Creio que como eu ests ainda sob presso do deplorvel revs de Canudos aonde a nossa Repblica to herica e to forte curvou a cerviz ante uma horda desordenada de fanticos maltrapilhos ... Que imensa, que dolorosa, que profunda e que esmagadora vergonha, meu caro Joo Lus! (Galvo & Galotti, 1997, p.103).
13
meios anormais, linguagem prxima usada pelo presidente Prudente de Morais, amigo de Jlio de Mesquita, que em mensagem encaminhada ao Congresso Nacional prometeu que a causa da legalidade e da civilizao vencer a ignorncia e o banditismo. Canudos vai ser atacada em condies de no ser possvel novo insucesso, e que o exrcito destroar os que l esto envergonhando a nossa civilizao. Certamente, Euclides deve ter tomado conhecimento do extenso noticirio sobre Canudos publicado na imprensa carioca. Mesmo em So Paulo, vrios jornais forneceram vasto noticirio sobre a derrota da terceira expedio. A Platea, por exemplo, publicou na edio de 8 de maro, com grande destaque, notcias sobre o desastre da expedio. Foram transcritos dois artigos do baro de Jeremoabo, velho inimigo do Conselheiro, historiando suas desavenas com o lder de Canudos, que, segundo ele, vinham de 1874. O prprio O Estado de S. Paulo concedeu amplos espaos expedio Moreira Csar, transcrevendo artigos publicados na imprensa carioca.9 A edio do dia 8 de maro alcanou uma tiragem recorde: 18.442 exemplares, esgotados no incio da tarde. Nesse dia, o editorial apontava que a luta contra a Repblica. O governo tem de defender a repblica, tem de sufocar o movimento monarquista. Ao empastelamento do jornal O Comrcio de So Paulo foi reservado um pequeno espao; j sobre o assassinato do coronel Gentil de Castro, no Rio de Janeiro, noticiado no dia 10, foi transcrita uma notcia da Gazeta de Notcias, afirmando que o coronel foi vtima de sua imprudncia e temeridade. Entre o primeiro e o segundo artigos, temos pouco mais de quatro meses. possvel constatar o sentimento de Euclides em relao ao regime republicano pela sua correspondncia. Ainda em 1 de abril, em carta a Joo Lus Alves, escreveu que o
9 Por exemplo, no dia seguinte publicao de nossa Vendia, saiu transA crito um artigo de Machado de Assis sobre Canudos.
14
que me impressiona no so as derrotas so as derrotas sem combate em que o cho fica vazio de mortos e o exrcito se transforma num bando de fugidos! Nunca supus que fssemos passveis de desastres desta ordem! NUNCA! Ser possvel que a nossa repblica tenha quadros de tal ordem que lembram os ltimos dias de Baixo Imprio? Descrente destas coisas, descrente desta terra aonde lamento ter nascido eu creio entretanto na vitalidade de um princpio. A repblica imortal, e j que temos a felicidade de possu-la, eu acredito que ela final galvanizar este povo agonizante e deprimido ... Acho, realmente, ridculo o ttulo de filho desta terra depois da vasta srie de escndalos de toda a sorte com que ela tem desmoralizado a Histria! (Galvo & Galotti, 1997, p.105)
Em 17 de julho, Euclides voltou ao tema. Escreveu nossa A Vendia , justificando que tinha utilizado esse ttulo em artigo anterior. Nesses quatro meses ocorreu enorme mobilizao militar. Foi nomeado o general Artur Oscar para comandar a expedio, dividida em duas colunas: uma comandada pelo general Joo da Silva Barbosa e outra, pelo general Cludio do Amaral Savaget. Milhares de soldados de todo o Brasil foram deslocados para a Bahia e, em 27 de junho, tivemos o primeiro grande combate da quarta expedio, quando o general Artur Oscar foi salvo da derrota pela chegada da segunda coluna, comandada pelo general Savaget, que tinha partido de Aracaju em direo a Canudos. O artigo dividido em trs partes. Na primeira, o autor justificou as derrotas sofridas pelo exrcito em razo das prprias condies da luta e criticou o otimismo existente quando do incio da expedio. A demora na destruio de Canudos nada mais do que um progredir lento para a vitria. Lembrou Euclides que a Inglaterra tinha encontrado srios problemas para vencer os zulus, na frica, e os afegos, na sia, assim como a Frana, em Madagascar, e a Itlia, na Abissnia, pois
nada pode perturbar com maior intensidade o mais seguro plano de campanha do que esse sistema de guerra que sem exagero de
15
frase se pode denominar a ttica da fuga na qual, adaptadas de um modo singular ao terreno e invisveis como misteriosas falanges de duendes, as foras antagonistas irrompem inopinadamente de todas as quebradas, surgem de modo inesperado nas anfractuosidades das serras, nas orlas ou nas clareiras das matas e, fugindo sistematicamente batalha decisiva, diferenciam e prolongam a luta, numa sucesso ininterrupta de combates rpidos e indecisos.
A segunda parte do artigo foi reservada para descrever a natureza da regio e o teatro da guerra: a natureza ... parece haver estereografado toda a desordem, toda a ao violenta e tumultuada dos elementos que a assaltaram. O jaguno, traioeiro e ousado adaptava-se perfeitamente natureza, descrita de forma fantstica: zombando dos espinhos que no lhe rasgam sequer a vestimenta rstica, vingando clere como um acrobata as mais altas rvores, destramando, destro, o emaranhado dos cipoais. O combatente conselheirista jaguno na linguagem de todos os comentaristas da guerra uma traduo justalinear quase do iluminado da Idade Mdia. O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indiferena pela morte, do-lhe o mesmo herosmo mrbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo. Finalizando o artigo, Euclides acreditava que as tropas seguem lentamente, mas com segurana, para a vitria; fez uma leve crtica falta de planejamento da expedio, especialmente inexistncia de uma linha segura de abastecimento ligando Monte Santo a Canudos de forma permanente. provvel que Euclides tenha se decidido a ir para Canudos, cobrir in loco a guerra, como j havia ocorrido com vrios representantes da imprensa carioca. Um, entre outros exemplos, o de Manuel Bencio. Vereador na Cmara Municipal de Niteri e capito honorrio do exrcito, e que em 27 de maro viajou para a Bahia como correspondente do Jornal do Comrcio.10 Em 29 de
10 Bencio, em artigo escrito no prprio teatro da guerra, em 10 de julho, informou que tinha lido o primeiro artigo: Um artigo do engenheiro militar Dr.
16
julho, Jlio de Mesquita enviou um telegrama para o presidente Prudente de Morais, seu velho companheiro da propaganda republicana, com um pedido:
Quero dever-lhe o favor de conseguir que Carlos Machado nomeie para seu Estado-Maior o Tenente Euclides da Cunha. Este meu companheiro na redao do Estado. Tem talento de escritor quanto dedicao de soldado republicano. Quer prestar servios Repblica e preparar elementos para um trabalho histrico. O Sr. compreende quanto, como redator do Estado, me interesso por esta nomeao. Peo resposta hoje.
margem do telegrama, o presidente anotou: Atendido.11 No dia seguinte, O Estado de S. Paulo publicou uma nota confirmando a viagem de Euclides para Canudos, onde, de acordo com o jornal, nos enviar correspondncias do teatro das operaes e, alm disso, tomar notas e far estudos para escrever um trabalho de flego sobre Canudos e Antnio Conselheiro. Este trabalho ser por ns publicado em volume. No dia 1 de agosto, Euclides da Cunha viajou para o Rio de Janeiro, de onde partiu dois dias depois para Salvador, no final da tarde, incorporado ao EstadoMaior do marechal Bittencourt, que havia assumido o Ministrio da Guerra em 17 de maio, em meio crise poltica e militar. Como anotou, na partida ocorreu um incidente: Logo aps passar em frente a Villegaignon, um soldado atirou-se ao mar, demorando assim ainda mais a viagem. Foi salvo por um escaler do pequeno vapor Ita que entrava no porto na mesma ocasio em que o nosso saa. O soldado estava embriagado (Cunha, 1975, p.1).
Euclides da Cunha impressionou a todos que o leram pelo critrio e ilustrao com que foi ele escrito. Este jovem e inteligente militar correspondente de um jornal paulista e segue para Canudos. O artigo tem o ttulo de Nossa Vendia e transcrio de um jornal de S. Paulo (Galvo, 1994, p.324). 11 Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro. Prudente de Morais. IHGB. Rio de Janeiro, 1990. p.71.
17
Chegou a Salvador no dia 7 onde permaneceu pouco mais de trs semanas , depois de quatro dias de verdadeira tortura, e imediatamente escreveu o primeiro dos dez artigos produzidos na capital da Bahia para O Estado, ainda a bordo do navio Esprito Santo: rapidamente, direi mesmo vertiginosamente, acotovelado a todo o instante por passageiros que irradiam em todas as direes sobre o tombadilho, na azfama ruidosa da chegada. A linguagem otimista: acredita que em breve pisaremos o solo onde a Repblica vai dar com segurana o ltimo embate aos que a perturbam. Trs dias depois, escreveu novo artigo. Relatou o ambiente entre a tropa, a chegada dos feridos e a partida de novos soldados para a guerra. Concordou com as principais crticas ao fracasso momentneo da quarta expedio: a desorganizao no ataque ao arraial quando baralharam-se batalhes e brigadas, confundiram-se, enredaram-se, anularam-se as fileiras ... sem orientao ... alvo amplssimo sobre o qual batia, caa em cheio a saraivada de balas dos jagunos sem perder um tiro e o abandono do comboio de munies na retaguarda deixou-o desguarnecido, completamente isolado e foi assaltado e facilmente tomado. Essas severas crticas ao general Artur Oscar eram propaladas pelos oficiais da segunda coluna, comandada pelo general Savaget, que ficaram indignados de ter de abandonar posies conquistadas com muito sacrifcio para salvar o general Oscar da derrota, em 28 de junho, quando estava isolado no Alto da Favela. E foi o jornalista Manuel Bencio, nas reportagens publicadas pelo Jornal do Comrcio, que propagou para todo o Brasil a incompetncia militar de Artur Oscar.12 Suas crticas acabaram criando srios problemas para continuar cobrindo a guerra, tanto que escreve a ltima reportagem em 24 de julho e, ameaado de morte
12 Em 23 de julho, Bencio, entre outras crticas a Artur Oscar, escreveu: No covarde o nosso exrcito, no. No lhe falta impavidez e bravura na hora do combate; falta-lhe sim, disciplina, ordem e bom comando (Galvo, 1994, p.258).
18
por oficias simpticos a Oscar, acabou regressando para Salvador, onde, provavelmente, encontrou-se com Euclides da Cunha, na primeira quinzena de agosto. Chegou a Niteri, em 23 de agosto, onde foi realizado um ato de desagravo no Teatro Municipal local. Na mesma matria, sem nenhum comentrio crtico, citou a existncia da degola dos prisioneiros de Canudos como algo natural: Vivem (os conselheiristas), inanidos quase. Diversos soldados que inquiri afirmam surpreendidos, que o jaguno degolado no verte uma xcara de sangue e o fantico morto no pesa mais que uma criana. Euclides foi testemunha da visita que o marechal Bittencourt fez aos feridos no hospital da Faculdade de Medicina. Ele mesmo informou na matria do dia 10 que estava indo aos hospitais: percorri-os todos. Essa visita no foi relatada pelo correspondente nas pginas de O Estado de S. Paulo, mas sim em Os sertes. Vale lembrar desse episdio, pois faz parte do retrato do ministro da Guerra traado por Euclides, retrato severo e cruel. O ministro era um burocrata inexpressivo, segundo Euclides: moviase passivo, comodamente endendato na entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das determinaes escritas. No as interpretava, no as criticava: cumpria-as. esse insensvel militar que, ao visitar os feridos, no deu a menor demonstrao de apreo quando foi reconhecido por um antigo subordinado da Guerra do Paraguai, que estava no hospital. O velho soldado teria se levantando do leito com esforo e dirigido splicas ao ministro. De acordo com Euclides, era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. Empanaram-se todas as vistas, de lgrimas... e o marechal Bittencourt prosseguiu, tranqilamente, continuando a leitura maquinal das papeletas. que tudo aquilo fortes emoes ou quadros lascinantes estava fora do programa. No o distraa. (Cunha, 1985, p.484-6). Nessa mesma visita, o ministro estava acompanhando de Euclides e vasta comitiva, incluindo Alfredo Silva, corresponden19
te enviado por A Notcia para cobrir a guerra, e que, alis, acompanhou o autor de Os sertes at Canudos. Silva descreveu o fato e narrou a cena de forma sensivelmente diferente. O marechal conversou cortesmente com cada doente e quando o velho soldado dirigiu a splica, o ministro o reconheceu e pediu que enviasse os papis solicitando a reforma, portanto, sem desconsiderar o pedido e com comportamento digno (ver Galvo, 1994, p.414). No dia 12, Euclides continuou acompanhando os desembarques dos feridos e traou retratos comoventes:
Os feridos chegam num estado miserando relembrando antes turmas extenuadas de retirantes do que restos, desmantelados embora, de um exrcito. Dificilmente se distingue uma farda despedaada e incolor: calas no descem alm dos joelhos, reduzidas a tangas, rtas, esburacadas, rendilhadas pela misria; camisas em farrapos mal revestindo corpos nos quais absoluto depauperamento faz com que apontem, vivssimas, todas as apfises dos ossos.
As crticas ao comando da quarta expedio continuaram: falou da fome, da falta de munies e que, at aquele momento, no se fez uma guerra, subordinada a preceitos inviolveis fezse uma diligncia policial com oito mil homens. E aproveitou para mais uma vez elogiar o marechal Bittencourt: providnAs cias inmeras, urgentes e seguras do Ministro da Guerra tm tendido todas para a remoo de inconvenientes srios. evidente a simpatia do jornalista de O Estado de S. Paulo para com o general Savaget e o coronel Carlos Teles, crticos de Artur Oscar. Os dois estavam em Salvador tratando de ferimentos e encontraram-se diversas vezes com Euclides. O coronel Teles acabou se envolvendo em uma polmica quando escreveu uma carta para a Folha da Tarde, jornal carioca, desmentindo informaes sensacionalistas sobre a Guerra e Canudos:
Canudos tem somente mil casas (ranchos) ou pouco mais e nunca quatro a cinco mil como geralmente se diz; que calculo ao
20
chegar ali a quarta expedio o nmero de jagunos em seiscentos no mximo ... que no h ali fim restaurador nem mesmo influncia de pessoa estranha nesses sentido, que em Canudos no existe nenhum estrangeiro e muito menos capito italiano instrutor de brigadas.
No dia 15, Euclides afastou-se do jornalismo, da busca frentica por notcias, para interpretar analiticamente a guerra. Para ele, a destruio do arraial sinistro, da cidade de taipa, como chamou Canudos, seria simplesmente um incidente transitrio. O que importava que a guerra, finalmente, abriria a possibilidade de construir a nacionalidade:
ndoles diversas, homens nascidos em climas distintos por muitos graus de latitude, contrastando nos hbitos e tendncias tnicas, variando nas aparncias; frontes de todas as cores do mestio trigueiro ao caboclo acobreado e ao branco aqui chegam e se unificam sob o influxo de uma aspirao nica. Parece um refluxo prodigioso da nossa Histria. Depois de longamente afastados, todos os elementos da nossa nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de onde irradiaram, tendendo irresistivelmente para um entrelaamento belssimo.
Essa aliana moral, ou seja, a destruio de Canudos, dirimir talvez a distncia entre o Sul e o Norte, tornar com certeza mais harmnicos os variados fatores da nossa nacionalidade. Traou o primeiro retrato de Antnio Conselheiro com as informaes que tinham recolhido at ento, e que usar em Os sertes: espcie bizarra de grande homem pelo avesso, tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os elementos negativos, todos os agentes de reduo do nosso povo; era um notvel exemplo de retroatividade atvica. Na concluso, escreveu que as estradas abertas na campanha militar deveriam, no futuro, ser percorridas pelo verdadeiro vencedor: o mestre escola. Em outras palavras, comunidade criada no arraial sinistro era negado
21
direito de fazer a histria, a sua histria. Canudos era uma sociedade sem histria, l s havia fanatismo e erro. No dia seguinte, escreveu novo artigo, mas, percebe-se, sem nenhuma novidade, provavelmente porque Euclides estava adoentado.13 Mesmo assim, insinuou que em Salvador havia adeptos do Conselheiro, e que nesta hora mesma, aqui, h velas que se acedem em recnditos altares e preces fervorosamente murmuradas em prol do sinistro evangelizador dOs sertes cujos proslitos no esto todos l. Dois dias depois, escreveu uma bela reportagem sobre tema nico e que intitulou um episdio de luta. o ataque de doze conselheiristas, a 1 de julho, liderados por Joaquim Macambira, ao canho Whitmorth 32, chamado pelos conselheiristas de a matadeira.14 Euclides fez uma brilhante descrio da organizao do ataque, da estratgia dos combatentes conselheiristas, do combate e da fuga do nico sobrevivente. Estranhamente, em Os sertes, reservou somente uma dzia de linhas ao episdio (ver Cunha, 1985, p.433). fuga do conselheirista, somente uma linha, quando no jornal fez uma descrio detalhada:
Um apenas se salva, golpeado, baleado, saltando, correndo, rolando, intangvel entre os soldados, atravessando uma rede de balas, vingando as pontas das baionetas, caindo em cheio nas caatingas que atravessa velozmente e despenhando-se, livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores aprumados da montanha...
No dia seguinte, fez a sua melhor reportagem em Salvador. Entrevistou um jaguncinho expresso dada pelo exrcito s crianas e adolescentes trazidos prisioneiros de Canudos que veio com o coronel Carlos Teles. Chamava-se Agostinho e tinha
13 Em carta de 20 de agosto de 1987 a Reinaldo Porchat, escreveu que depois de grande constipao assaltou-me a hemoptise habitual(ver Galvo & Galotti, 1997, p.108). 14 Hoje, a matadeira encontra-se na praa principal de Monte Santo, Bahia.
22
quatorze anos. Finalmente poderia ouvir da prpria boca de um morador do arraial sinistro informaes sobre o cotidiano da comunidade e seus principais lderes. Agostinho deu todas as informaes solicitadas, que esto transcritas na matria, mas o ponto alto encontra-se no final. Quando perguntando sobre os milagres atribudos ao Conselheiro, respondeu:
No os conhece, no os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele declarava que o jaguno morto em combate ressuscitaria negou ainda. Mas o que promete afinal ele aos que morrem? A resposta foi absolutamente inesperada: Salvar a alma.
Euclides fez questo de acrescentar, no final da matria, uma observao pessoal. Essas revelaes tm para mim um valor inestimvel; no mentem, no sofismam e no iludem, naquela idade, as almas ingnuas dos rudes filhos do serto. S que em Os sertes no h nenhuma referncia ao garoto Agostinho; e no h por qu; com base nas suas informaes no possvel compatibilizar o modelo explicativo euclidiano com o cristianismo ortodoxo do Conselheiro, no possvel imputar ao Conselheiro o epteto de Messias ou de lder milenarista. Como o modelo terico, nesse caso, acabou encontrando um informante que minava suas bases, Euclides resolveu o dilema: simplesmente suprimiu o garoto Agostinho, que no mentia e nem sofismava, de Os sertes. No dia 20, Euclides continuava passeando por Salvador, como um grego antigo nas ruas de Bizncio. H, no conjunto das matrias escritas em Salvador, uma verdadeira geografia euclidiana da cidade.15 Nota-se que o correspondente no tem nenhuma novidade para informar aos leitores de O Estado de S. Paulo, da ter recolocado a discusso das questes estratgicas da luta no serto.
15 Ele visitou a redao de vrios jornais baianos, como a do Dirio da Bahia.
23
No dia seguinte, relatou suas pesquisas nos arquivos soteropolitanos. Na poeira dos arquivos, como escreveu, encontrou o jornal A Ptria, editado na cidade de So Flix do Paraguau. Transcreveu parte de uma notcia publicada no dia 20 de maio de 1894 com o ttulo Ainda o Conselheiro, onde o articulista, da cidade de Monte Santo, acusava os seguidores de Antnio Conselheiro de canalha fanatizada e assassina. Desde a criao de Belo Monte denominao dada pelo Conselheiro a Canudos , seus moradores no pagavam mais impostos intendncia de Monte Santo. E o exemplo de Canudos estava se espalhando por outros arraiais do municpio de Monte Santo, como Uau, da a fria do articulista contra os conselheiristas.16 Dois dias depois, Euclides continuava seu trabalho de historiador, buscando fontes para melhor conhecer o serto. Uma delas, citada e usada diversas vezes em Os sertes, o livro Descries prticas da Provncia da Bahia, de Durval Vieira de Aguiar, onde o autor, tenente-coronel da polcia baiana, descreveu detalhadamente todos os municpios da provncia da Bahia.17 Quando passava por Monte Santo, o autor acabou se encontrando com Antnio Conselheiro e Euclides transcreveu essa passagem do livro de Aguiar. Aproveitou o ensejo para continuar traando o seu retrato do Conselheiro: manaco imbecil, fantico vulgar, que vivia sua insnia formidvel. Esse foi o ltimo artigo escrito em Salvador era o dcimo primeiro , e o correspondente revela aos seus leitores a irritao por ter ficado tanto tempo na capital e longe do campo de batalha: Ser esta a ltima carta que escreverei deste ponto aonde, involuntariamente, fiquei retido, lutando com uma falta de assunto extraordinria, que j deve ter sido percebida. A insatisfao de Euclides era grande e declarou
16 Para mais detalhes das relaes entre o intendente de Monte Santo e a comunidade de Canudos, ver Villa (1995, p.68-73). 17 Durval Vieira de Aguiar realizou sua viagem pelo serto em 1882. Morreu em 1900, dois anos antes da publicao de Os sertes.
24
de forma peremptria, em carta a Reinaldo Porchat de 20 de agosto: estou h quinze dias e deves avaliar com que contrariedade ... A vida aqui alm de inspida lgubre uma distrao nica assistir chegada dos feridos, assistir partida das tropas. Uma coisa pavorosamente montona (Galvo & Galotti, 1997, p.108). No dia 31 de agosto, enviou uma reportagem de Alagoinhas, j a caminho de Canudos, acompanhando a comitiva do ministro da Guerra. visvel a alegria do autor. Descreveu com entusiasmo a natureza que conhecia especialmente, mas no s, por meio de conversas e pelos livros de Teodoro Sampaio.18 No dia seguinte, escreveu de Queimadas, e registrou com entusiasmo: entrei pela primeira vez nas caatingas, satisfazendo uma curiosidade ardente, longamente alimentada. A natureza era exuberante: Um quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente estranha e impressionante capaz de assombrar ao mais experiente botnico. Mas o fascnio pela natureza no encobriu o pesquisador que estava procura das razes do crescimento de Canudos e de sua influncia na regio. Citou que vrias povoaes como Tucano e Cumbe perderam igualmente grande nmero de habitantes e sob uma atrao irresistvel famlias inteiras mudaram para Canudos que cresceu bruscamente em poucos meses. Foi justamente esse deslocamento de fora de trabalho um dos motivos do dio dos grandes proprietrios de terra da regio para com o Conselheiro. J em janeiro de 1894, o intendente de Tucano escreveu: Seguiu [sic] daqui e destas imediaes esta semana para o Conselheiro umas 16 a 20 famlias, um horror!. Um ms depois, o coronel Aristides da Costa Borges escreveu para o
18 O engenheiro e gegrafo baiano Teodoro Sampaio vivia em So Paulo em 1897. Percorreu o Rio So Francisco e a Chapada Diamantina em 1879 e 1880. Tinha escrito um livro relatando essa viagem e que s foi publicado no incio do sculo XX. Tudo indica que Euclides tenha lido, ao menos, parte dos originais. O livro O Rio So Francisco e a Chapada Diamantina foi relanado em 2001, pela Cia. das Letras, com excelente introduo de Jos Carlos Barreto de Santana.
25
baro de Jeremoabo tratando da mesma questo: O Antonio Conselheiro continua a ser o motivo da sada de muita gente daqui, e outros pontos, que ameaa ficarem despovoados. O xodo agora de nossa gente grande e o Governador no pode agora tomar providncias, que so urgentes (Sampaio, 1999, p.43 e 94). Para o correspondente de O Estado de S. Paulo, a guerra no deve ter exclusivamente um carter destruidor, era fundamental incorporar civilizao estes rudes patrcios que digamos com segurana constituem o cerne da nossa nacionalidade. No dia seguinte, tambm de Queimadas, escreveu nova reportagem. Inicialmente abandonou a descrio da regio para de novo tratar das questes militares e com informaes otimistas, como a de que no h epidemias; o estado sanitrio das foras , at hoje, o melhor possvel, o que estava muito distante da cruel realidade da frente de batalha, onde os soldados passavam fome e eram vtimas de tifo, varola e clera. Mas concluiu o artigo comentando novamente a natureza e contando o passeio a cavalo pela caatinga. Fez questo de anotar o encontro com a faveleira: Encontrei na volta um novo espcime desta flora agressiva, espcime que no citei na carta que ontem escrevi daqui a favela, cuja folha sobre a pele, ao mnimo contato, um custico infernal, dolorosssimo e de efeitos prolongados. No dia seguinte, Euclides enviou uma breve reportagem. Se a natureza mereceu um amplo espao, o mesmo no ocorreu com as nove mulheres que chegaram prisioneiras, acompanhadas de seis crianas, dos quais duas eram bebs de poucos meses mirradas como feto. Das outras quatro crianas, de trs a cinco anos, ficamos sabendo o nome de uma delas: Jos, que trazia na cabea um bon de soldado, mas estava ferido: a boca uma chaga, foi atravessada por uma bala!.19 As mulheres so monstros en-
19 Dezenas de crianas prisioneiras, bem antes do final da guerra, em outubro, eram levadas pelos soldados e abandonadas pelos caminhos. As que no estavam feridas, tinham perdido as referncias familiares e pessoais. Relatou o
26
voltos em trapos repugnantes; fisionomias duras de viragos de olhos zanagas ou traioeiros. Somente uma mereceu descrio simptica: a misria e as fadigas cavaram-lhe o rosto mas no destruram a mocidade ... olhos grandes e negros em que se reflete uma tristeza soberana e profunda. O correspondente preferiu no explorar o drama das prisioneiras: No vale a pena narrlo. A preocupao estava centrada nos preparativos da viagem para Monte Santo a cavalo, pois Queimadas era o ponto mais prximo da frente de batalha servido pela estrada de ferro.20 Em 4 de setembro, estava em Tanquinho, um lugar detestvel. Sente-se que Euclides sofreu muito na viagem de cinco lguas: Vou riscar da minha carta o pequeno crculo com que condecorei esse lugar maldito e substitu-lo por um ponto imperceptvel. No nico ponto onde era possvel encontrar gua, o tanquinho, no momento que Euclides foi se abastecer, encontrou o que chamou de mmia coberta de trapos, um soldado, bebendo daquela gua: Examinei-o e tive a fraqueza de deixar transparecer, talvez, a invencvel repugnncia ao pensar que ia beber no mesmo lugar em que tocaram aqueles lbios gretados pela febre.21 No dia seguinte, o correspondente chegou a Cansano, duas lguas depois de Tanquinho, mas que era um outro mundo: fe-
frei Pedro Sinzig, quando estava em Queimadas, que ao perguntar a uma criana de uns quatro anos qual era o seu nome, recebeu como resposta: Jaguno (ver Sinzig, 1925, p.180). 20 Euclides escreveu em 4 de setembro uma matria de seis linhas informando da partida da comitiva. 21 As pssimas condies de Tanquinho e a falta de gua potvel devem ter marcado profundamente Euclides. Na Caderneta de campo tambm deixou registrado esse fato: gua infame, infamssima, de um poo pequeno onde h seis meses bebem todos os cavalos, banham-se todos os cavalos e lavamse todas as feridas (Cunha, 1975, p.10). Em Os sertes retomou o tema: Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pntano, davam, de chofre, com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continncia militar; e volviam entristecidos (Cunha, 1985, p.500).
27
lizmente, j merece o nome de povoado. At o armazm pauprrimo elogiado, mesmo diante das prateleiras toscas e desguarnecidas. Ficou das nove horas da manh at s duas horas da tarde no povoado, mas antes do churrasco magnfico de novilho sadio, teve de assistir a uma missa numa pequena sala de menos de dez metros quadrados: No me apedrejeis, companheiros de impiedade; poupai-me, livre-pensadores, iconoclastas ferozes! ... eu no menti s minhas crenas e no tra a nossa f, transigindo com a rude sinceridade do filho do serto.... O frei Pedro Sinzig (1925, p.182), um dos oficiantes da missa, deixou registrado no seu dirio esse momento: Assistiram ajoelhados santa missa o ministro da guerra, o general e os oficiais, ao passo que os soldados, devido falta de lugar, ficaram na rua.22 O fotgrafo Flvio de Barros, que acompanhava as tropas, registrou a comitiva diante da igreja, acompanhada de uma banda de msica. possvel observar na ltima fila, na escadaria da igreja, do lado esquerdo, a figura de um acompanhante que se assemelha com Euclides da Cunha.23 Quatro horas depois do fim do churrasco estavam em Quirinquinqu, de onde escreveu uma breve reportagem com rpidas observaes sobre a natureza do local. Em 6 de setembro, depois de duas horas de marcha, chegamos nossa base de operaes: Monte Santo, onde permaneceu pouco mais de uma semana. A cidade era um verdadeiro acampamento de tropas com mais de dois mil soldados estacionados. Encontrou velhos companheiros da Escola Militar que contingncia da guerra estavam ajagunados. Descreveu na longa reportagem a situao das tropas e forneceu uma importante informao sobre os conselheiristas: os fanticos distribuem de
22 Os freis Pedro e Gabriel solicitaram ao ministro da Guerra a permisso de acompanhar as tropas at Canudos, que acabou sendo negada. 23 Nas reportagens, Euclides no citou sequer uma vez o fotgrafo Flvio de Barros, ao contrrio de outros correspondentes.
28
um modo notvel a atividade, revezando-se da linha de fogo para o campo onde cultivam mandiocas, feijo e milho! Fazem roas que devem ser colhidas no ano vindouro!. Se os conselheiristas estavam plantando roas para colher no ano seguinte, isso mais um fator para desmontar a tese de que Canudos era milenarista. Uma comunidade com esse perfil aguarda o final dos tempos e a chegada do Salvador, vive do saque afinal, o mundo vai acabar , e no se preocupa com o futuro, justamente o que no estava acontecendo em Canudos, como informa o prprio correspondente. Euclides continuava adoentado e preocupado em no ter condies fsicas para seguir at Canudos: No sabemos ainda se o Marechal Bittencourt ir at Canudos; se esta resoluo for tomada revestirei a minha incapacidade fsica com a minha capacidade moral e no abandonarei os dedicados companheiros. No dia seguinte, enviou nova reportagem. Voltou a enfatizar as questes militares. Pela primeira vez, Euclides fez breve referncia s mulheres que acompanhavam os soldados. Afinal, no podiam ser ignoradas: eram centenas. S na segunda coluna eram 512, que traziam 72 crianas, duas delas nascidas na marcha de Aracaju a Canudos. Na frente de batalha, lavavam roupa e faziam comida para vender aos soldados. Muitas morreram em meio aos combates: s no dia 8 de julho, foram trs. As mulheres so retratadas severamente: multido rebarbativa de megeras esqulidas e feias na maioria frias que encalam o exrcito. Em Os sertes o julgamento o mesmo: Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto escaveirado e envelhecido, completavam a iluso (Cunha, 1985, p.468). Concluiu a reportagem informando que Antnio Conselheiro teria declarado que os que morressem degolados no teriam vida futura e isso explicaria a resistncia extraordinria dos conselheiristas. Vale registrar, que a segunda vez que trata da degola sem emitir nenhum julgamento. Em 8 de setembro, dedicou uma reportagem exclusivamente ao caminho da Santa Cruz, em Monte Santo. Para ele, somente
29
quem subia a via sacra de trs quilmetros de comprimento que poderia avaliar a tenacidade incoercvel do sertanejo fanatizado. Parte do artigo serviu como base para a descrio sobre Monte Santo que realizou em Os sertes (ver Cunha, 1985, p.202-3 e 227). Cinco anos antes, Antnio Conselheiro havia restaurado vrias das capelas ao longo do caminho at a igreja da Santa Cruz, bem no alto do monte. Euclides percorreu o caminho com quatro militares e o jornalista Alfredo Silva, de A Notcia, que j estava em Monte Santo antes da chegada do correspondente de O Estado de S. Paulo. Silva, em artigo datado de 8 de setembro, estranhou os trajes de Euclides, que se apresentou de vistosas botas de verniz, cala branca, camisa de fina seda e chapu de fina palha. Certamente deve ter tido muitas dificuldades para percorrer os trs quilmetros, parte dele excessivamente ngreme, sob um sol abrasador. O mesmo jornalista escreveu que Euclides percorreu o caminho com uma porttil mquina fotogrfica, no citada em momento algum no Dirio de uma expedio ou registrada na Caderneta de campo. Nesse momento, a nica mquina fotogrfica que existia em Monte Santo era a de Flvio de Barros, que, alis, aproveitou para registrar a estada na cidade com vrias fotos do arraial e das tropas. Datou como dos dias 9 e 10 de setembro uma nica reportagem, e do dia 11, outra concisa matria de quatro pargrafos. As duas trazem brevssimos comentrios sobre as dificuldades de abastecimento das tropas na frente de batalha e trs curtos pargrafos sobre a natureza da regio: o reprter estava sem notcias e ansioso para partir rumo a Canudos. Finalmente, no dia 13, s cinco e meia da manh, juntamente com a segunda brigada da diviso auxiliar formada por oitocentos homens e comandada pelo coronel Sotero de Menezes, Euclides da Cunha rumou para Canudos. No caminho, alm das anotaes sobre a vegetao, desenhou vrios croquis. No dia 16 chegou ao Alto da Favela s treze horas, e ao acampamento s quatorze horas, 43 dias depois da partida do Rio de Janeiro. Hos30
pedou-se na cabana do capito Ablio de Noronha, seu amigo, e estava to ansioso que logo foi percorrer parte da frente de batalha e jantou com o general Artur Oscar, privilgio de poucos jornalistas.24 Logo nas primeiras palavras descreveu o seu fascnio por ter chegado a Canudos:
E vingando a ltima encosta divisamos subitamente, adiante, o arraial imenso de Canudos. Refreei o cavalo e olhei em torno. extraordinrio que os que aqui tm estado e escrito ou prestado informaes sobre esta campanha, nada tenham dito ainda acerca de um terreno cuja disposio topogrfica e constituio geolgica so simplesmente surpreendedoras.
Descreveu detalhadamente o arraial, ao menos o que era possvel ver do Alto da Favela suas casas, ruas, bairros, igrejas , por meio de um binculo: a melhor descrio jornalstica do arraial. Concluiu a matria descrevendo como, nos combates de 18 de julho, um conselheirista atrs de um umbuzeiro, onde tinha cavado uma trincheira de meio metro de profundidade, conseguiu atacar vrios batalhes do exrcito e sair ileso. O jornalista, acompanhado do seu amigo, o tenente Gustavo Guabiru, fez questo de contar o nmero de cpsulas detonadas pelo conselheirista: 361 tiros deu aquele ente fantstico e talvez perdesse muito poucas balas.25
24 Foi destinado a Euclides um ordenana, o sargento Joo Pais. provvel que as amizades entre os oficiais mais prximos ao general Artur Oscar tenha colaborado para esse tratamento, nico entre os correspondentes em Canudos. 25 provvel que Euclides tenha escrito esse primeiro artigo sobre Canudos no dia 17, como informou na Caderneta de campo: dia 17 ... escrevi para S. Paulo (Cunha, 1975, p.54). Chegou s quatorze horas em Canudos, encontrou amigos e depois jantou com Artur Oscar, dessa forma, no teria tido tempo para observar o arraial detalhadamente, como descreveu na reportagem, e ter escrito a matria.
31
Ficou oito dias sem escrever uma nova reportagem, mas no foi um tempo perdido.26 No dia 17, observou o acampamento e conversou longamente com o general Artur Oscar, cuja dedicao e valor pela primeira vez observo.27 Essa observao, anotada na Caderneta, muito importante, pois nas matrias escritas em Canudos vai, paulatinamente, alterando o julgamento que tinha do general comandante da expedio, e desenhando um perfil distinto daquele das reportagens escritas em Salvador, sob influncia das conversas que teve com o general Savaget e com o coronel Carlos Teles. No dia 18, fez diversos croquis, copiou um esquema de Canudos, caminhou pelas redondezas e foi at as linhas de combate onde alvejado barbaramente, voltei do meio do caminho. Conversou longamente de novo com o general Artur Oscar e chegou a participar do interrogatrio de um conselheirista preso, o que demonstrava boas relaes no s com o comandante da ex26 As observaes sobre as atividades de Euclides podem ser encontradas em Cunha (1975, p.54-6). 27 Nesse momento, a imprensa tinha amenizado as crticas ao general Artur Oscar, a exceo era o jornal monarquista O Comrcio de So Paulo. Mas a avaliao dos superiores do comandante da expedio, no final da campanha, foi negativa. O ministro da Guerra, o general Joo Tomaz Canturia, que substituiu o marechal Bittencourt, assassinado em 5 de novembro de 1897, criticou duramente a estratgia de Artur Oscar nos combates de 27 e 28 de junho: Superando as maiores dificuldades, a coluna comandada pelo denodado Savaget, depois do herico feito do Cocorob, no dia e hora marcada, se achava diante de Canudos ocupando posio dominante a cidadela maldita; ao encetar, porm, a ao em obedincia ordem que recebeu do general em chefe, teve de abandonar as vantagens da posio, para correr em socorro da primeira coluna, que se achava em ms condies, pela falta de munio, para fazer frente ao inimigo, que se arrojava contra nossa fora com uma impetuosidade e valor dignos verdadeiramente de melhor causa (Relatrio do ministro dos Negcios da Guerra, 1898, p.6). Da gerao de Artur Oscar foram promovidos, depois de outubro de 1897, vrios militares a general de diviso: Mallet, Leite de Castro, Savaget (que participou da campanha, como vimos), Solon e Argolo. Somente em junho de 1901 que Artur Oscar foi promovido a general de diviso e designado para comandar o stimo distrito militar, em Mato Grosso. Morreu dois anos depois, aos 53 anos.
32
pedio, como tambm com a entourage do general. noite, feriuse sozinho: Dei de noite uma canelada horrvel num toco, quase desmaiei de dor. Teve de ser carregado pelo sargento Pais at a barraca do capito Ablio, onde estava hospedado. No dia 19, comeou a transcrever o dirio do alferes Praxedes, um dos ajudantes-de-ordens do general Artur Oscar.28 Conversou com o coronel Siqueira de Menezes e o tenente-coronel Olmpio da Silveira, e chegou at a contar as casas de Canudos: tem mais de duas mil casas. Visitou o general Barbosa e noite conversou longamente com o general Artur Oscar: era a terceira conversa em trs dias. No dia 20, continuou buscando informaes sobre a guerra, conversou novamente com Siqueira de Menezes29 obtendo informaes sobre o mundo sertanejo, terminou o esboo sobre Canudos e recebeu uma cortesia especial do general Artur Oscar demonstrando a boa relao existente entre ambos: o plano de ataque a Canudos.30 No dia seguinte, pela manh, esteve com o tenente-coronel Tupi Caldas, tarde, com o general Artur Oscar, com quem jantou e continuamos a palestra fora, sentados porta da barraca em grupo a que chegaram o Dr. Curio, Tupi, Guabiru e outros. Participou tambm de outro interrogatrio, agora de um jaguncinho quase inanido vindo de Cocorob, mas que no foi citado nas reportagens posteriores enviados a O Estado de S. Paulo. No dia 22, assistiu a dois duros combates e esteve preocupado com o jaguncinho que me foi dado pelo general e que es28 provvel que o dirio de Praxedes sejam as anotaes existentes nas pginas 124 a 143 da Caderneta de campo onde so indicados alguns acontecimentos que envolveram a primeira coluna desde o dia 9 de junho at 18 de setembro. 29 O tenente-coronel Jos de Siqueira de Menezes foi tambm correspondente do jornal carioca O Pas. Suas reportagens esto transcritas no livro j citado de Walnice Nogueira Galvo (1994, p.457-95). 30 O plano foi enviado por telegrama e transcrito na edio de 15 de outubro de O Estado de S. Paulo.
33
tava doente.31 No dia 23, parece, passou boa parte do dia no hospital com o Dr. Curi. Finalmente, no dia 24, depois de oito dias, voltou a escrever uma reportagem, a segunda realizada em Canudos. O centro da reportagem foi o interrogatrio dos prisioneiros. O primeiro, que pouco disse, estava ferido: o estilhao de granada transformoulhe o olho esquerdo numa chaga hedionda, de onde goteja um sangue enegrecido. O segundo interrogatrio foi realizado com duas prisioneiras: me e filha. A me esqueltica e esqulida nada informou. Para os interrogadores, a conselheirista, por ter dificuldades em responder s perguntas, era uma incapaz, quando deveria estar em estado de choque, pois seu marido, como informou a reportagem, tinha morrido havia meia hora.32 O prximo foi um conselheirista ferido que no tinha nem condies de falar. Chegou outro prisioneiro gravemente ferido: um cadver claudicante, que vive h dois meses, numa inanio lenta, com dois furos no ventre, num extravasamento constante de intestinos. No foi possvel nem sequer ouvir sua voz. Em seguida chegou um beb de seis meses. Logo aps, mais uma senhora: uma velha com feio tpica de raposa assustada. O desfile da barbrie republicana, tudo indica, no alterou o nimo do comandante da expedio e do jornalista fluminense, tanto que, como anotou na Caderneta de campo, o General Artur Oscar apostou comigo dez caixas de charutos em como Canudos se render no dia 27. Dois dias depois escreveu nova reportagem, logo pela manh. O centro foi novamente os interrogatrios, especialmente de uma
31 O menino de sete anos foi trazido para So Paulo e adotado pelo educador Gabriel Prestes. Recebeu o nome de Ludgero Prestes. Formou-se professor primrio em 1908. 32 Na reportagem, o marido dessa senhora teria matado o alferes Pedro Simes e pouco antes de expirar teria dito: Estou contente! Ao menos matei um! Viva o Bom Jesus! Na anotao da Caderneta de campo, a frase um pouco distinta: menos matei um! Morro contente! (Cunha, 1975, p.56). Ao
34
mulher que, pelas respostas, foi a mesma descrita na reportagem anterior, pois utilizou-se de expresses semelhantes. Na sucesso de perguntas e respostas, o que chamou a ateno do reprter foram as expresses usadas pela prisioneira, os eufemismos interessantes. O registro do drama de absoluta distncia: Meu marido foi morto por um lote de soldados quando saa; o mesmo tiro quebrou o brao de meu filho de colo... Fiquei estalada, no vi nada... Este sangue aqui na minha manga de meu filho, o que eu queria era ficar l tambm morta.... Concluiu a reportagem incorporando uma informao fantasiosa, muito do agrado do general Artur Oscar, pois justificava a longevidade da campanha: No possvel que a munio de guerra daquela gente seja s devida deixada pelas expedies anteriores.33 No dia 27, escreveu uma reportagem como uma espcie de dirio: a primeira parte, logo pela manh, e a segunda parte, s nove horas da noite. provvel que esteve com problemas de sade, pois concluiu a reportagem no hospital militar. Pela primeira vez, descreveu o martrio dos conselheiristas, gente indomvel, cercados h trs meses, quase sem comida e com enorme dificuldade de obter gua. No texto, desarticulado, ao contrrio das reportagens anteriores, acabou reforando mais uma vez os argumentos de Artur Oscar de que os conselheiristas estavam sendo armados pelos inimigos da Repblica. No dia seguinte, relatou suas conversas com Siqueira de Menezes e transcreveu suas anotaes sobre a temperatura da regio.34 O texto, tambm fragmentado, levantou uma pergunta interessante: E que fazer se o trgico evangelizador se rendesse confiando na generosidade do vencedor?. Para sorte da Repblica, tal no ocorreu...
33 Nas reportagens, as duas igrejas, especialmente a igreja nova, so sempre retratadas com tons fantasmagricos. Um exemplo: na matria do dia 26 de setembro, a igreja sinistra, avulta nas trevas, dominadora, formidvel. 34 As anotaes esto na Caderneta de campo (Cunha, 1975, p.57 e 77- 80).
35
Na matria do dia 29, Euclides fez o que chamou de um passeio dentro de Canudos!. Acompanhou no passeio os generais Artur Oscar e Carlos Eugnio e outros oficiais. Na Caderneta de campo, anotou: No posso definir a comoo ao entrar no arraial. Descreveu detalhadamente a desorganizao no arruamento das casas, o interior das habitaes, sua construo que as fotos de Flvio de Barros comprovam e o interior das habitaes e sua moblia: um banco grande e grosseiro (uma tbua sobre quatro ps no torneados); dois ou trs banquinhos; redes de cru, dois ou trs bas de cedro de trs palmos por dois. toda a moblia. No h camas; no h mesas, de um modo geral. Deve ter sido um rpido passeio, que se iniciou s sete e meia da manh e, pelo ritmo da narrao, no deve ter durado mais de uma hora. Foi a segunda e ltima vez que Euclides viu de perto uma pequena parte da cidade erguida pelos conselheiristas. Em 1 de outubro enviou a maior e que tambm foi a ltima reportagem escrita em Canudos. A matria uma espcie de despedida. Iniciou-se com uma declarao de amor natureza da regio: No h manhs que se comparem s de Canudos; nem as manhs sul-mineiras, nem as manhs douradas do planalto central de So Paulo se equiparam s que aqui se expandem num firmamento purssimo, com irradiaes fantsticas de apoteose. Em seguida, passou a narrar o combate o mais violento da guerra da sede da comisso de engenharia, de onde estava assistindo. Depois de quase seis horas de batalha, uma da tarde, anotou:
contemplei o quadro emocionante e extraordinrio, compreendi o gnio sombrio e prodigioso de Dante. Porque h uma coisa que s ele soube definir e que eu vi naquela sanga, estreitssima, abafada e ardente, mais lgubre que o mais lgubre vale do inferno: a blasfmia orvalhada de lgrimas rugindo nas bocas simultaneamente com os gemidos da dor e os soluos extremos da morte.
O herosmo da resistncia conselheirista acabou merecendo elogio do reprter:

36
Sejamos justos h alguma coisa de grande e solene nessa coragem estica e incoercvel, no herosmo soberano e forte dos nossos rudes patrcios transviados e cada vez mais acredito que a mais bela vitria, a conquista real consistir no incorpor-los amanh, em breve, definitivamente, nossa existncia poltica.35
Depois dessa reportagem, at a queda do arraial em 5 de outubro s dezesseis horas , no temos notcias confiveis de onde estava o reprter de O Estado de S. Paulo, mas, com certeza, no estava em Canudos. No narrou a rendio de Antnio Beatinho, em 2 de outubro, que foi relatada por todos os correspondentes que estavam em Canudos, nem os combates de 3 e 4 de outubro, e, muito menos, a queda do arraial. No jornal s encontramos telegramas de Euclides, desconexos, em absoluto confronto com o que estava ocorrendo na frente de batalha e que era noticiado pelos outros jornais.36 Tudo indica que teve de se retirar para Monte Santo onde estava o ministro da Guerra , e dali para Salvador. Estava doente desde quando partiu de So Paulo, em 31 de julho.37 O noticirio de O Estado de S. Paulo acabou sendo ocupado pela transcrio de jornais de outros estados e da capital federal. Sabe-se que em 12 de outubro Euclides estava em Serrinha, dirigindo-se para Salvador. Partiu de Salvador para a capital federal no dia 16, no vapor Brasil; no dia anterior havia sido exonerado como adido ao Estado-Maior do marechal Bittencourt. Em 21 de outubro chegou a So Paulo, logo pela manh, vindo de trem, do Rio de Janeiro. Cinco dias depois, escre-
35 Da descrio pormenorizada do combate, pouco, ou quase nada, foi aproveitado em Os sertes, como pode ser observado em Cunha (1985, p.554-63). 36 O telegrama datado de 7 de outubro, emitido de Monte Santo, um exemplo. Euclides informava que o cerco final do arraial estava prximo do fim, isso quando o arraial j havia cado h dois dias. 37 Em carta de 27 de outubro de 1897 a Reinaldo Porchat, escreveu: Sa doente e ainda estou; ainda tenho restos da maldita febre (Galvo & Galotti, 1997, p.110).
37
veu o ltimo artigo sobre a guerra louvando o batalho de So Paulo, que teria seguido o exemplo histrico dos bandeirantes. Sobre o destino dos jaguncinhos e a degola dos prisioneiros, nenhuma palavra, e isso quando esse tema era discutido pela imprensa carioca e baiana. Mesmo na capital paulista, O Comrcio de So Paulo, em editorial do dia 26 de outubro portanto, no dia seguinte publicao do artigo de Euclides , denunciou o massacre dos conselheiristas: o povo sada aqueles que souberam honrar os nomes de Caxias e Herval, mas repele os carrascos frios da degola, os brbaros devastadores a querosene e dinamite. No dia 30, O Estado de S. Paulo noticiou que a conselho de mdicos, o doutor Euclides da Cunha, nosso distinto colaborador, est numa fazenda do interior convalescendo da febre que adquiriu em Canudos. No dia 12 de dezembro, o mesmo jornal informou que Euclides havia obtido, da Secretaria de Agricultura, dois meses de licena para tratar de sua sade.38 O Dirio de uma expedio e a viagem para Canudos foram essenciais para a redao de Os sertes, mas o que chama a ateno so as modificaes na abordagem do objeto e na mudana de julgamento de personagens, como, entre outros, no caso do general Artur Oscar, elogiado nas reportagens e criticado severamente em Os sertes, ou a omisso nas reportagens da degola e a citao da gravata vermelha diversas vezes no livro vingador, como o autor chamou o seu livro mximo. Por sua vez, as crticas Repblica, que quase no aparecem nas reportagens isso quando Euclides, nas cartas, manifestava-se descrente do novo
38 Dez dias depois, um editorial de O Comrcio de So Paulo descreveu a situao dos jaguncinhos: L ficaram espalhados, servindo como escravos a fornecedores enricados com o dinheiro do Tesouro brasileiro, dezenas de pobrezinhos, cujos pais foram rebentados a dinamite pelo general Artur Oscar e cujas irms foram desvirginadas por soldados bestiais ... Eis a nobreza, eis a generosidade, eis o amor da Repblica. No mesmo nmero foi iniciada a transcrio do relatrio do comit patritico, que continuou nos dias 23, 24 e 25 de dezembro.
38
regime , esto presentes em diversas passagens de Os sertes. Tambm no deve ser esquecido que nas reportagens raramente se analisou o fenmeno Canudos pelo vis racial, enquanto nOs sertes esse ser um tema dominante. Deve ser lembrado que, dos conselheiristas entrevistados por Euclides, nenhum fez referncia ao sebastianismo, no sentido clssico que a expresso acabou adquirindo no Brasil, ou seja, na esperana do regresso do rei D. Sebastio para libertar os pobres da opresso, ao messianismo de Antnio Conselheiro at pelo contrrio, como vimos, ou ao milenarismo. O que o prprio reprter apresentou foi uma luta de resistncia, como poucas na histria do Brasil, em defesa de uma comunidade fundada com base na tradio crist e sertaneja.
Referncias bibliogrficas
CUNHA, E. da. Canudos e inditos. Org. Olympio de Souza Andrade.
So Paulo: Melhoramentos, 1967. ______. Caderneta de campo. So Paulo, Braslia: Cultrix, MEC, 1975. ______. Os sertes. So Paulo: Brasiliense, Secretaria de Estado da Cultura, 1985. GALVO, W. N., GALOTTI, O. Correspondncia de Euclides da Cunha. So Paulo: Edusp, 1997. ______. No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, 4 expedio. 3.ed. So Paulo: tica, 1994. VILLA, M. A. Canudos, o povo da terra. So Paulo: tica, 1995. SAMPAIO, C. N. (Org.) Canudos: cartas para o baro. So Paulo: Edusp, Imprensa Oficial do Estado, 1999. SINZIG, P Reminiscncias de um frade. Petrpolis: Vozes, 1925. .
39
Trauma e histria na composio de Os sertes
Edgar Salvadori de Decca1 Maria Lucia Abaurre Gnerre2
Pgina vazia
Quem volta da regio assustadora De onde eu venho, revendo, inda na mente, Muitas cenas do drama comovente Da guerra despiedada e aterradora Certo no pode ter uma sonora Estrofe ou canto ou ditirambo ardente Que possa figurar dignamente Em vosso lbum gentil, minha senhora
1 Professor titular do Departamento de Histria IFCH Unicamp SP . 2 Doutoranda do Programa de Histria Social IFCH Unicamp SP .
41
E quando, com fidalga gentileza Cedeste-me esta pgina, a nobreza De nossa alma iludiu-nos, no previstes
Que quem mais tarde esta folha lesse Perguntaria: Que autor esse De uns versos to mal feitos e tristes? (1897)
Em uma nica pgina, Euclides resume todo o seu estado de esprito depois da experincia vivida em Canudos. Sintomaticamente, uma pgina vazia, sem escrita, sem comeo e sem fim. Sem histria e sem enredo. Justamente aquele homem que havia sado para a Bahia com um enredo pronto para dar sentido revolta de Antnio Conselheiro. Tratava-se afinal da Vendia brasileira, que a exemplo da francesa representava mais um momento da reao monarquista s conquistas do republicanismo. Para um homem que de antemo sabia tudo sobre aquele bando de revoltosos, o que lhe teria acontecido a ponto de ficar sem palavras? Euclides ofereceu-se para ser correspondente do jornal O Estado de S. Paulo nessa guerra que a Repblica recm-nascida no Brasil travava com fanticos religiosos e monarquistas. Logo antes de sua partida para a cena da luta, ele escreve dois artigos muito eloqentes intitulados nossa Vendia, e neles no deixa A nenhuma lacuna quanto ao julgamento poltico que a Repblica deveria fazer aos revoltosos. Avalia as dificuldades a serem enfrentadas pelo exrcito republicano, mas no deixa de se manter otimista quanto ao sucesso da operao militar contra Canudos:
A marcha do exrcito republicano opera-se nesse labirinto de montanhas. No difcil aquilatar-se a imensa srie de obstculos que a perturba ...Vestido de couro curtido, das alparcatas slidas ao desgracioso chapu de abas largas e afeioado aos arriscados lances da vida pastoril, o jaguno, traioeiro e ousado, rompe-os,
42
atravessa-os, entretanto, em todos os sentidos, facilmente, zombando dos espinhos que no lhe rasgam sequer a vestimenta rstica, vingando clere como um acrobata as mais altas rvores, destramando, destro, o emaranhado dos cipoais. No h como persegui-lo no seio de uma natureza que o criou sua imagem brbaro, impetuoso e abrupto. Caindo inopinadamente numa emboscada, ao atravessarem uma garganta estreita ou um capo de mato, os batalhes sentem a morte rarear-lhes as fileiras e no vem o inimigo fulminando-os do recesso cls brenhas ou abrigados pelos imensos blocos de granito que do a certos trechos daquelas paragens uma feio pitoresca e bizarra, amontoados no alto dos cerros alcantilados, como formas evanescentes de antigas fortalezas derrudas... Compreendem-se as dificuldades da luta nesse solo impraticvel quase. Mas, amanh, quando forem desbaratadas as hostes fanticas do Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os sertes baianos, ningum conseguir perceber, talvez, atravs das matas impenetrveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas escarpas ngremes das serras, os trilhos, as veredas estreitas por onde passam, nesta hora, admirveis de bravura e abnegao os soldados da Repblica. (O Estado de S. Paulo, 14.3.1897)
As escaramuas preparadas pelo jaguno ao exrcito nacional em seu ambiente natural do serto tem o seu antecendente literrio em pginas lidas anteriormente pelo prprio Euclides da Cunha. A prefigurao do enredo narrado por Euclides reveladora de sua verso dos acontecimentos ocorridos no interior da Bahia. Como adepto apaixonado da Revoluo Francesa, Euclides prefigurou Canudos por meio do romance histrico de Victor Hugo, Quatre-vingt-treize [Noventa e trs], onde o autor francs narra a revolta da Vendia contra a Repblica francesa. As mesmas insinuaes de Hugo quanto ao revoltoso chuan da Normandia que vive em perfeita simbiose com as florestas, encontramos na descrio que Euclides faz do jaguno em seu hbitat, o serto. bom, contudo, lembrarmos tambm que tais cenas descritas por Euclides tm as suas semelhanas com os relatos de viajantes por terras desconhecidas to comuns no perodo do impe43
rialismo, mas, principalmente, tm a evocao da cena primitiva das origens do homem, em seu estado selvagem e natural, ainda em estado pr-civilizacional, num mundo sem Estado, guiado em uma longa travessia por um lder religioso das hordas que profere palavras de forte apelo emocional. Mas no queremos nos antecipar em nossa anlise(!) e, portanto, voltemos ao ponto onde Euclides declama a sua incapacidade de representao do trauma por ele vivido. Ao voltar da guerra distante, entretanto, Euclides declara-se incapaz de narrar e representar aquilo que tinha vivido. Encenao traumtica de uma experincia vivida e que j teria se repetido outras vezes na histria brasileira. Essa atitude de Euclides pe em relevo aquilo que fica no espao lacunar da escrita, carrega de significados os silncios e prepara o momento de uma escrita que se prope reveladora desse trauma e dessa ferida identitria. Por essa razo, essa primeira pgina se oferece vazia, em branco, para que seja possvel a investigao do processo traumtico da identidade de uma nao. A incapacidade de representao fica muito bem encenada na poesia de Euclides quando ele prprio diz que vem revendo, inda na mente, muitas cenas do drama comovente, da guerra despiedada e aterradora. O passado aparece como sonho ou pesadelo e paralisa as possibilidades do presente. Investig-lo em suas entranhas e em seus mais profundos significados parece ter sido a mais bem elaborada das representaes literrias de sua obra Os sertes. No deixa de ser intrigante esta representao psicanaltica da obra euclidiana. A cena perfeitamente coerente e no deixa margem a dvidas. Num primeiro momento, o trauma e a ausncia de representao esto muito bem encenados na poesia Pgina Vazia. Depois dessa revelao traumtica, o segundo momento de Euclides revelar-se-ia no trabalho psicanaltico de dar expresso ao trauma nacional, o longo trabalho de confeco da obra monumental, Os sertes. Terceiro e ltimo momento, a identificao do trauma, mas nem por isso a sua superao, porque ele se mostra no como trauma pessoal,
44
mas como trauma da nacionalidade. No por acaso que a obra termina se defrontando com esse dilema nascido de um trauma original: que ainda no existe um Maudsley para as loucuras e crimes da nacionalidade... (Cunha, 1995, p.515). Muito apropriado aos enredos literrios do incio do sculo XX, a encenao psicanaltica extremamente elaborada na obra de Euclides da Cunha. A prpria diviso do livro em suas trs partes pode ser traduzida como a busca da cena original, no sentido freudiano da investigao sobre as causas das experincias traumticas. A trifuncionalidade do enredo de Os sertes, com a terra, o homem e a luta, no deixa se referir busca de um estado primitivo, onde a existncia humana est imersa na natureza, predominando os aspectos da horda humana em luta permanente e fratricida. No entanto, o texto de maior impacto a esse respeito ainda no existia poca da escrita euclidiana de Os sertes. Tratase do livro Totem e tabu, de Sigmund Freud, publicado em 1912, em momento posterior obra euclidiana. Porm, haveria ainda a possibilidade de Euclides ter se revelado um leitor de Nietzsche, principalmente do texto Assim falava Zaratustra? A terra, o homem vivendo em hordas, a luta desses homens e a figura de Zaratustra, lder espiritual da horda primitiva, ecoam de modo eloqente nas pginas de Os sertes. Entretanto, apesar de tantas evidncias, no h meno do filsofo alemo no texto de Os sertes. As referncias ao messianismo das hordas primitivas inspiram-se, especialmente, no famoso texto de Renan, Marco Aurlio e o fim do mundo antigo, alm, claro, das aluses bblicas, como a de Moiss guiando o seu povo atravs do deserto. No , contudo, apenas com a ausncia de Nietzsche que ficamos intrigados ao nos debruarmos sobre Os sertes. A problemtica encenao do trauma experimentado por Euclides tambm nos remete ao textos de Freud, escritos em pocas posteriores obra de Euclides. No h tambm nenhuma meno a Freud no que se refere ao trauma como experincias-limite, mas no de estranhar que a obra termine, justamente, com uma citao do
45
psiquiatra ingls Henry Maudsley, que escreveu textos famosos sobre a loucura e o crime. Essa relao, alis, mais do que presente na obra de Euclides e em inmeras passagens ela mencionada. No entanto, mais enigmtica a composio da cena traumtica por ele vivida em Canudos como a cena originria de hordas primitivas, que compe o famoso texto de Freud Totem e tabu. O presente ensaio se prope, portanto, a investigar os possveis recursos de representao do trauma utilizados por Euclides da Cunha, partindo desse poema Pgina vazia como elemento fundador da narrativa para a elaborao posterior da narrativa de Os sertes. Trata-se de uma pgina impossvel de ser transformada em verso, mas que vem, pouco tempo depois, traduzida em prosa pelo mesmo autor. Ter sido na narrativa de Os sertes que o mistrio do drama inenarrvel finalmente desvelado? Poucos anos depois, as cenas que o autor declara impossveis de ser transformadas em estrofes sonoras e indignas de constar em nobres lbuns por serem demasiado tristes vm transformadas em uma das obras mais importantes da literatura brasileira, sem contudo esclarecer o carter traumtico do desfecho final da luta. Entretanto, a insinuao de uma pgina em branco ainda permaneceria enigmtica no desfecho de Os sertes:
E de que modo comentaramos, com a s fragilidade da palavra humana, o fato singular de no aparecerem mais, desde a manh de 3, os prisioneiros vlidos colhidos na vspera, e entre eles aquele Antonio Beatinho, que se nos entregara, confiante e a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa histria? (Cunha, 1998, p.497)
Mas, afinal, sendo seu drama central inenarrvel, pgina em branco, com que ferramentas imagticas ele vai sendo trabalhado, sugerido, dentro da tenso crescente do enredo de Os sertes? Buscaremos a partir do cotejo com Assim falava Zaratustra, outro texto de imenso poder imagtico e metafrico, remontar essa tenso crescente. O que nos permite fazer tal cotejo a constatao
46
de que ambas as obras fazem parte de um mesmo universo de representao de determinados temas, que emerge no fim do sculo XIX. Pode-se dizer que emerge uma cena de representao na qual a histria fundamentalmente caracterizada como trauma e repetio. So, portanto, obras que fazem parte de uma mesma episteme. No temos, assim, uma relao entre os textos de prefigurao literria, mas tal relao tambm no excluda, pois certamente Euclides da Cunha foi um leitor de Nietzsche. Interessa-nos investigar como, a partir da descrio das personagens, o texto euclidiano comea a margear o drama, que no entanto no sem precedentes, mas tem sua genealogia ligada linhagem dos grandes dramas humanos. Vamos avaliar a trajetria de Os sertes centrando-nos em descries e metforas relacionadas sua personagem central Antnio Conselheiro e buscando, no cotejo com o enredo nietzschiano, interpretaes possveis para preencher a pgina em branco deixada pelo autor. Nossa hiptese, na verdade, de que nada foi deixado em branco e de que se trata, talvez, de um palco em que o vazio faz parte do jogo de cena e s vem para realar o espetculo. Na lgica psicanaltica, o indizvel um elemento fundamental do repertrio de reaes aos grandes traumas, e justamente essa inefabilidade que transforma o trauma em repetio; uma repetio que no se d necessariamente por meio da re-experimentao da situao traumtica original, mas sim da sensao traumtica original. Se a pgina foi deixada em branco, quis Euclides da Cunha justamente passar ao leitor essa sensorialidade traumtica que teria sido experimentada no momento mais dramtico de Canudos. Por isso falamos em jogo de cena. Mas um autor com tamanhos recursos imagticos e descritivos obviamente no se contentaria apenas com o inefvel como recurso para potencializar seu enredo. Os sertes uma obra que traz, em suas pginas cheias de voltas e arabescos descritivos, importantes indcios quanto ao carter do trauma que Euclides margeia. nisso que pretendemos chegar: se a pgina fora de
47
incio deixada em branco, temos j de partida uma pista de que o enredo que quer o autor nos passar repetio de traumas passados, e justamente por isso capaz de ser transmitido pelo silncio. O inefvel diz respeito basicamente re-experimentao, e somente nesse contexto ele faria sentido. A investida inicial nessa caracterstica pressupe justamente que faa parte do repertrio de traumas conhecidos e experimentados pela condio humana, aquele que agora nos dedicaremos a desvelar: o trauma de Canudos. Euclides da Cunha utiliza-se fundamentalmente, em suas descries de Antnio Conselheiro e seu povo, de dualidades contraditrias, metforas e metonmias. Este parece ser um recurso importante para, dentro da obra, expressar caractersticas supostamente indescritveis das personagens (consideraremos aqui o sertanejo como uma personagem). Boa parte do repertrio imagtico de Os sertes parece ser composta de forma a constituir uma descrio do indescritvel. Conselheiro aparece a cada momento revestido de uma metfora ainda mais improvvel, e as comparaes tomam rumos cada vez mais profundos em temporalidade: exemplo de seus comparsas do passado, Antnio A Conselheiro era um pietista ansiando pelo reino de Deus, prometido, delongado sempre e ao cabo de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do sculo II (Cunha, 1998, p.150). medida que o palco da tragdia vai sendo montado, as personagens retrocedem no tempo, tornam-se primordiais, e ento retornam de novo ao presente, para a luta. Mas seu presente est situado sempre mil anos3 antes da formao das repblicas: o jaguno to inapto para aprender a forma republicana como a monrquico constitucional ... Ambas lhe so abstraes in3 Ainda que o prprio autor descreva a separao entre indivduos do litoral e do Serto como sendo de trs sculos (Cunha, 1998, p175), podemos pensar a partir das metforas e comparaes do prprio Euclides nesta distncia milenar...
48
cessveis. espontaneamente adversrio de ambas. Est na fase evolutiva em que s conceptvel o imprio de um chefe sacerdotal ou guerreiro (Cunha, 1998, p.174). Talvez por isso a obra adquira um carter imaginrio, pois parece descrever uma batalha que nunca houve, um encontro improvvel entre humanos primordiais, vivendo da terra, e humanos em seus mais avanados estgios de desenvolvimento. mais um recurso de cena, e este tambm tem sua relao com um enredo que funciona como repetio traumtica. Como o fluxo de sensaes dspares que cada ser humano tem dentro de si, remetendo ao seu id, ao seu ego e ao superego, em torno de uma batalha entre camadas de experincias humanas, muitas delas traumticas, que Euclides monta boa parte de seu repertrio de descries. O autor declara que Os sertes ainda no teve seu historiador, e prontamente ele se dispe a s-lo. Mas a exemplo da Amaznia, narrada alguns anos depois como Terra sem Histria (cf. Cunha, 1994), o que vemos nesse texto pouco tem a ver com uma tentativa de historicizar o serto. A no ser que entendamos a histria como enredo que se repete, como passado contnuo do qual jamais nos livramos. Se assim for, a concepo euclidiana de histria para utilizarmo-nos de uma imagem de acordo com as do autor funciona como uma maldio, que retorna de tempos em tempos: Porque essas psicoses epidmicas despontam em todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitveis na evoluo desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes impele vigorosamente s camadas superiores (Cunha, 1998, p.174). A psicose que retorna, assim que Euclides da Cunha reconhece o movimento de Canudos. O eterno retorno o modo de funcionamento da histria nessa narrativa, e tambm nos principais textos de Nietzsche. A Repblica, por sua vez, a lei do co, imagem emprestada pelo autor de versos populares citados
49
na pgina seguinte passagem anterior. Um jogo vai sendo montado entre o eterno retorno de foras humanas caladas pela civilizao e a eterna permanncia sobre a terra das foras que calam, corporificadas aqui na lei do co. O autor empresta dos versos populares imagens poderosas para sua escrita por enigmas, mitolgica. Esses mesmos versos citam tambm uma outra personagem cujo retorno sempre esperado: D. Sebastio. A linguagem crptica e oracular dos versos populares emprestados por Euclides da Cunha consegue alcanar uma dimenso descritiva do que foi o confronto entre Canudos e a Repblica, que o prprio autor com sua escrita civilizada incapaz de alcanar. Tambm descrita por enigmas e falando por meio de enigmas, Zaratustra, a personagem nietzschiana, traz em suas palavras uma srie de mitologias e arqutipos a serem decifrados. uma obra oracular, cuja personagem central representada pelo homem que adquire sua sabedoria por meio da experincia de dez anos vividos na montanha, e para a qual parece-nos profcuo o cotejo com Os sertes, pois Assim falava Zaratustra (Nietzsche, 2000) tambm um livro que margeia o inefvel, um livro para todos e para ningum4 . Essa a dicotomia central da obra, que nos diz justamente que cabe ao leitor dar o pulo da compreenso: a partir de sua experincia ele pode ou no ser capaz de compreender do que trata o livro. E novamente a experincia do inefvel que pode, aqui, nos fornecer a chave. No caso de Assim falava Zaratustra, esse inefvel margeia a genealogia da tragdia, do trauma, e recorre ainda ao seu eterno retorno. A tragdia aqui diz respeito prpria trajetria humana, ao nascimento do homem que estremece de medo diante de suas contradies primordiais e que cria, assim, todo um aparato conceitual corporificado em Deus, para negar sua condio de ser que capaz de se dissociar do resto do mundo. do medo da sua prpria existncia
4 Obra escrita e publicada entre 1883-1891, portanto antecedendo em mais de dez anos a produo literria de Euclides da Cunha.
50
que nasce o deus que castiga, que determina o bem e o mal e, mais tarde, o ideal asceta, desmembrado pelo prprio autor na Genealogia da moral. Em oposio a essa resignao determinada aos homens, emerge a vontade de poder, o caminho para o superhomem, que surgir no tempo que o homem for capaz de gerar uma estrela danante. Esse caminho trilhado na lgica de Zaratustra quando as idias passam a ser atos, quando seu isolamento na montanha lhe fornece a experincia. Zaratustra desce da montanha exatamente no momento em que deseja anunciar isso aos homens da praa pblica: o caminho do super-humano. Mas a multido da cidade obviamente no tem ouvidos preparados para sua proposta. As suas palavras so de uma ineficcia gritante, e a personagem nietzschiana beira o ridculo. Sua companhia em seu caminho de volta floresta passa a ser o cadver de um saltimbanco cado de uma corda-bamba estirada sobre a praa da cidade. Com o cadver, a personagem conversa at o anoitecer... Nessas primeiras pginas da obra, vemos a imagem de Zaratustra aproximar-se de um profeta bufo. Descrio muito semelhante quela que nos d Euclides de Antnio Conselheiro ao falar em praa pblica:
Era truanesco e pavoroso... Imagine-se um bufo arrebatado pela viso do apocalipse ... Ningum ousava contempl-lo. A multido sucumbida abaixava, por sua vez as vistas, fascinada por aquela insnia formidvel ... E o grande desventurado realizava, nesta ocasio, seu nico milagre: no se tornar ridculo... (Cunha, 1998, p.147)
A grande diferena diz respeito reao dos ouvintes, e isso se compreende no contexto das obras: se Zaratustra fala em meio ao povo de uma cidade situada no continente europeu, Conselheiro fala em meio ao serto, e esse o detalhe fundamental. Pois, no serto, a verdade e a razo no valem como leis universais. A descrio que Euclides da Cunha ir elaborar do sertanejo crucial para a compreenso desse eco das palavras de Conselheiro.
51
O homem dOs sertes o homem que vive da terra, que no est imerso em todo o arcabouo de imagens criadas pela civilizao: o homem dOs sertes pelo que esboamos mais do que qualquer outro est em funo imediata da terra. uma varivel dependente no jogar dos elementos (Cunha, 1998, p.126). A essa passagem segue-se um desfile de dualidades referentes ao sertanejo: a exaltao impulsiva e a apatia enervadora, indiferena fatalista e exaltao religiosa. Essas dualidades parecem decorrer sempre da condio dual do homem perante a terra, como nos dado no incio do pargrafo. Ao mesmo tempo que ele est em funo imediata dela, ele tambm o nico ser capaz de utilizar-se da natureza agreste a seu favor, numa relao simultnea de dependncia e domnio. E o sertanejo no questiona nem teme a contradio. Pelo contrrio, numa relao de palimpsesto, ele escreve sobre os ideais catlicos tradicionais a sua lgica ditada pelo cho. O catolicismo lhe serve como referncia discursiva, mas no que lhe seja a Lei. Pois, como sabemos, o jargo do serto a terra sem Lei. O serto comea onde o Estado termina. Depois de Euclides da Cunha, tantos historiadores brasileiros se apaixonam por essa caracterstica sertaneja to presente nessa obra.5 Essa tambm uma caracterstica da terra mtica anunciada por Zaratustra, a terra onde h espao para o homem florescer:
Ainda existe uma vida livre para as grandes almas. Na verdade, quando se possui pouco, tanto menos se possudo: abenoada seja a pobreza modesta! Onde acaba o Estado comea o homem que no suprfluo: onde acaba o Estado comea o canto da necessidade, nica e insubstituvel melodia. Onde acaba o Estado olhai para l meus irmos! No distinguis entre o arco-ris e as pontes que levam ao super-humano? Assim falava Zaratustra. (Nietzsche, 2000, p.67)
5 Caio Prado Jr. (1999, p.113-4), utiliza-se em vrias passagens dessa imagem do sertanejo: O Serto oferece a liberdade, o afastamento de uma autoridade incmoda e pesada. A a lei a do mais forte, do mais capaz, e no da classe mais favorecida.
52
Diferentemente dos autores anarquistas e comunistas, que publicam grande volume de obras em fins do sculo XIX, a proposta de Zaratustra nada tem a ver com o fim do Estado, ou a superao deste. Refere-se a uma conduta individual, ao refgio nos meandros da terra, nas camadas incivilizadas. uma proposta imediata de ao a ser tomada, uma proposta que tanto fascina outros escritores europeus como o prprio Joseph Conrad, cuja personagem, no corao da frica, vive tambm sua experincia do inefvel. Mas os seres realmente capazes de viver absolutamente isentos de suprfluos, no aspro, este Euclides os encontra nos arredores de Canudos. E ningum os encontra to profundamente como ele. Pois a identificao do autor brasileiro com o sertanejo muito mais profunda do que a do europeu com o africano, por exemplo (ainda que o horror de Marlow nas pginas finais de o Corao das trevas se refira talvez ao sentimento de identidade, que decorre justamente do fato de que selvagens so, antes de tudo, humanos). Essa empatia no assumida por Euclides da Cunha, mas emerge em inmeras descries dentro da obra. Emerge tambm na clebre passagem: Estamos condenados civilizao. Os sertanejos vm cercados de caractersticas culturais e sociais que fazem destes indivduos um povo. E um povo sem Estado o smbolo da fora na lgica nietzschiana: Onde ainda h um povo, a o estado no compreendido, mas odiado como mauolhado, como um pecado contra a moral e o direito ... Nascem homens de mais: o estado foi inventado para aqueles que so suprfluos (Nietzsche, 2000, p.65). O jaguno a anttese do suprfluo, por isso mesmo inapto a aceitar seja a Monarquia seja a Repblica. Mas apto, sim, a aceitar um lder sacerdotal e guerreiro que compreenda sua moral de povo, como justamente faz Conselheiro. Impressiona como a montagem descritiva do sertanejo se encaixa, por um lado, no arqutipo montado por Nietzsche, do povo apto a compreender o super-humano. Talvez por isso Conselheiro, na narrativa euclidiana, sempre ouvido
53
em praa pblica, ao contrrio de Zaratustra. A esse ltimo falta-lhe o povo. Mas se isso verdade, Euclides entretanto sempre se esmera em adjetivar de modo a ressaltar o carter tosco desse povo, sua rudeza o que transparece no misto de fascinao e repulsa que toma o autor. Assim, se o sertanejo representa, por um lado, a degenerao da raa, povo incapaz de conceber a civilizao, , por outro, nessa inumanidade que reside sua fora, sua capacidade de se amalgamar com os elementos topogrficos e vegetais do serto. E esse justamente o elo concebido por Nietzsche para a superao do estado humano presente. A moral sertaneja aflora da terra, por isso Terra o priA meiro captulo de Os sertes. Muito diferente da civilizao de emprstimo do litoral, que tem Estado mas no tem um povo que se preste a formar sua prpria moral. Uma ode ao suprfluo. Note-se ainda que, como Zaratustra, Antnio Conselheiro o homem errante, seguido apenas por quem se sente apto a isso: De 1877 a 1887 erra por aqueles Sertes, em todos os sentidos, chegando mesmo at o litoral, em Vila do Conde (1887) (Cunha, 1998, p.146). Na viagem pela terra agreste se consolida seu sistema simblico decodificvel apenas pelo povo sertanejo. E esse vagar pela terra quase deserta do interior do Brasil, alm de todo aparato metafrico bblico que carrega, tem ainda embutido um outro elemento: a viagem representa a prpria transcendncia, que se d pela repetio da partida e da permanncia. O homem errante vive sua experincia de travessia, de transumncia. Essa tambm a experincia central de Zaratustra:
Sou um viajante, um escalador de montanhas dizia de si para si no me agradam as plancies e parece que no posso estar muito no mesmo stio. E sejam quais forem os meus destinos e as minhas aventuras, sempre implicaro uma viagem ou uma ascenso de montanha; nunca se repete seno a nossa prpria experincia. (Nietzsche, 2000, p.179)
A montanha , sempre, o local privilegiado para a percepo do enredo que se articula. Da perspectiva da montanha tudo
54
pequeno, e tudo o que civilizado geralmente cabe num golpe de vista; porque dela se pode vislumbrar o movimento do todo, que a pulso da histria. justamente na montanha que sobe Conselheiro pouco antes do incio da luta: Galga a estrada coleante entre os declives da favela. Atinge o alto da montanha. Pra um momento ... Considera pela ltima vez o povoado, embaixo... invadido de sbita onda de tristeza. Equipara-se ao divino mestre diante de Jerusalm. Mas amaldioou... (Cunha, 1998, p.181). Retornando agora ltima citao de Nietzsche, ela ainda nos fornece um elemento a ser trabalhado que a experincia que se repete. A viagem solitria, a experincia sem palavras, de romper a cada dia com o prprio destino, com a lgica, com a posse, pois um viajante nunca possui. A viagem a ciso, a quebra constante. A cada viagem, Zaratustra cria discursos, todos eles faces do mesmo tema: a experincia do no ser, a superao do ser na presena da terra. Ele tambm age pela repetio no do trauma, mas do prazer da ruptura. Pois a ruptura pode ser prazerosa. Para Euclides, no entanto, a repetio do enredo traumtico que funda as cenas da nacionalidade. Anterior a Os sertes a revolta da armada tambm ganha um carter de trauma inenarrvel, mas cuja inenarrabilidade a repetio da tragdia grega clssica:
Imaginei-me, ento, obscurssimo comparsa numa dessas tragdias da Antigidade clssica, de um realismo estupendo, com os seus palcos desmedidos, sem telo e sem coberturas, com os seus bastidores de verdadeiras montanhas em que se despenhavam os heris de Esquilo, ou o proscnio de um brao de mar, onde uma platia de cem mil espectadores pudesse contemplar, singrantes, as frotas dos fencios. (Cunha, 1995, v.1, p.203)
A tradio clssica prefigura como uma maldio o trauma da nacionalidade, como j havia sido anunciada no conto esfinA ge, de 1894. No por acaso, Conselheiro amaldioa a tradio
55
do alto da montanha. Antnio Conselheiro, com seu catolicismo adaptado, descrito por Euclides cada vez mais como iconoclasta, capaz de reviver experincias que s couberam aos primeiros homens a pisar na terra. Pois assim a lgica sertaneja: primordial, desprovida do peso institucional que os homens do litoral herdaram da Europa secular:
Vivendo quatrocentos anos no litoral vastssimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herana inesperada, a Repblica. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no mago do pas, um tero de nossa gente. Iludidos por uma civilizao de emprstimo; respingando em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos cdigos orgnicos de outras naes... (Cunha, 1998, p.174)
O homem do litoral se reveste da secularidade pesada da civilizao, enquanto o homem do serto, na penumbra, se mantm apto a experimentar a sua prpria f, a viver a sua experincia de profeta. Quando Zaratustra discursa para o pas da cultura, justamente esse o peso a que ele se refere. O peso do homem contemporneo:
Na verdade, no podereis usar melhores mscaras do que vossos prprios rostos, homens actuais. Quem vos poderia ento reconhecer? Completamente ocultados com sinais do passado, esses mesmos signos borrados com sinais novos, assim conseguistes ocultar-vos de todos os intrpretes de signos. Todos os sonhos e todo o palavreado dos sculos argumentam uns contra os outros em vossos espritos ... Sois estreis por isso vos falta f. Todos que, porm, nasceram criadores sempre tiveram sonhos profticos e souberam ler pressgios nas estrelas; tiveram f na f! (Nietzsche, 2000, p.146)
De emprstimo ao serto, no fim do sculo XIX, na mitologia euclidiana, chegara apenas um catolicismo rapidamente reinventado. Tudo o mais fora apreendido da natureza, pelas pr56
prias entranhas do homem, e muitas vezes traduzido numa moral que nem ao nvel da palavra havia chegado. Os signos, por isso, tm a fora da f. O sertanejo, ao contrrio do homem do litoral, capaz de ter f na f.
A rebeldia original
At aqui, buscamos traar a trajetria dos elementos do confronto, centrando-nos na configurao do serto como anticivilizao, como o lado do conflito cuja fora reside na f, na dependncia e parceria com a natureza. O outro lado, porm, o da cultura secular, das armas de fogo, tem a fora da civilizao sempre fadada a vencer. Afinal, o mais forte sempre vence. E essa tentativa de remontar s foras do choque tem em vista remontar o poder que ter esse choque anunciado, o seu poder traumtico. Mas no apenas como resultado do choque que decorre o inenarrvel que nos propomos desvelar, a pgina em branco. O choque de uma brutalidade indescritvel: entre duas formas de ser em que a simples existncia de uma constitui uma afronta outra. Mas no apenas isso que o torna trauma. A questo remete tambm ousadia, ao motivo que leva a esse choque, pois o serto em sua penumbra histrica poderia ter se mantido mudo, brbaro, no sentido etimolgico do termo: impossibilidade de balbuciar as palavras. Poderia manter-se sem ousar nenhuma forma de expresso, como fora sua presena na Constituio do Brasil at ento. A partir do evento Canudos, Euclides descreve o serto com seus referenciais descritivos e sua compreenso centrados em autores europeus, como o prprio Nietzsche, Victor Hugo, e outros. E a partir de sua descrio, o serto ganha singularidade em meio ao emaranhado sem face de tudo que no litoral. E essa singularidade incorporada historiografia e literatura. Mas o que pretendemos ressaltar que, essencialmente a partir do trauma, nasce o serto. E o trauma nasce no da simples existncia de Canudos,
57
mas de sua postura de afronta ordem. na batalha de Canudos que o interesse nacional se volta para dentro, inverte o sentido nacional da dobra para o Atlntico. Pois mesmo nos relatos picos dos bandeirantes trilhando os rios em busca do ouro, as entradas sempre tinham como interesse o fora, o ouro para a riqueza que se nutre da Europa. Se a batalha de Canudos em si constitui um trauma para seus protagonistas, tambm traumtica para a nao a experincia de dar-se de repente conta dos seus pecadores, dos incolonizados que persistem em seu interior. Nesse momento situado quatro sculos frente, est-se diante de algo ainda mais preocupante do que no incio da colonizao, quando se opunham brancos a ndios, pois os rebeldes de Canudos tm em si o sangue branco, alm do sangue ndio e do sangue negro. So resultantes das condies geradas pela prpria colonizao, mas representam uma parte do processo que se degenerou, na descrio de Euclides da Cunha. Sua primordialidade terrena e sua incivilidade so, na verdade, resultado da decadncia de ao menos uma das raas que formam o sertanejo. No serto prevalece o trato que o indgena e o negro tinham com a natureza. A lngua falada, no entanto, continua sendo o portugus, e persistem ainda muitas caractersticas somticas dos colonizadores, alm, claro, da religio catlica. O choque vem a da repetio do trauma da colonizao, mas agora entre semelhantes. Algo que adquire um carter muito mais fratricida do que o choque inicial. Ser a pgina em branco o horror do fratricdio? O trauma indescritvel? Essa uma vertente possvel para sua interpretao, pois a descrio que d de Euclides da Cunha para o mpeto assassino do anticristo corresponde perfeitamente a descries do mpeto genocida de conquistadores espanhis como Cabeza de Vaca. Repete-se a disputa pela tomada da terra, a experincia colonizatria, porm agora entre duas parcelas do povo de uma mesma nao recm-sada de seu perodo colonial. A sim, temos a possibilidade do sentido prvio ao indizvel, a experincia que fornece o repertrio conhecido da sensao traumtica em questo.
58
Bem no cerne da disputa, no entanto ou na sua azo de ser , podemos identificar ainda outro enredo traumtico. A atitude de Conselheiro, sua postura (que na descrio de Os sertes se assemelha de Zaratustra segundo a qual, nas viagens nunca se repete seno a nossa prpria experincia) nos do outra possibilidade interpretativa. A experincia repetida na viagem, podemos entender como a contnua ruptura e, a partir dela, como o conhecimento. Enquanto o sertanejo vive merc da terra, como uma espcie de seu refm, ele vive mudo, na penumbra. O nico uso da razo que ele faz este: o reconhecimento dos sinais naturais, da lei dos dias e das noites. um uso que antecede a razo como decodificao e dominao da natureza, uso esse que constituiu a fora do Ocidente. Enquanto os homens do serto viveram sua mudez, pareciam se isolar em seu estado original, antes da expulso do paraso. Porm, quando Antnio Conselheiro comea a errar pelo serto, ele experimenta a ruptura com esse estado de aprisionamento, comea a organizar a lngua do serto, a transformar a experincia da natureza em poder. Ele experimenta a prpria vontade de poder. E essa vontade est justamente no cerne do pecado original do Velho Testamento. O serto no descrito em momento algum da narrativa de Euclides da Cunha como paraso, porm sua natureza a fonte da fora do seu povo em Os sertes. E a tomada de Canudos pode ter a conotao da expulso bblica. No foi talvez escolha consciente dos membros do Arraial de Canudos morder o fruto proibido, mas ao formarem sua prpria lei, cometem a infrao original, reproduzem a rebeldia da mulher que no segue o mandamento divino e experimenta o fruto da rvore do bem e do mal. No aceitar a lei do progresso e da Repblica tambm uma negao de algo que no sculo XIX equivalia por certo aos mandamentos divinos. E experimentar outro modo de existncia em meio Repblica, ainda que seja um modo rstico, representa uma negao do progresso e da civilizao como nico meio possvel de existncia humana. uma espcie de pecado original in59
vertido, aquele que Conselheiro comete, seguido por seu povo. A desordem e a rebeldia equivalem aqui a uma renncia de toda razo que se instituiu sobre a Terra justamente aps o pecado original, a uma renncia do conhecimento como fora institudo; e, como resultado do pecado cometido, advm o conhecimento adquirido pelos sertanejos de sua fora derivada diretamente da terra. A luta com as tropas republicanas teria incio na prpria vontade dos sertanejos de estabelecer sua cidade regida pela lei da terra e de seu lder, e as cinco expedies seriam a maldio que recai sobre os moradores por negarem a civilizao de emprstimo, a ordem positivista do progresso. Conselheiro recai numa ao proibida, na ao que Eva inaugura, e essa transgresso que gera o trauma. Contra a transgresso se organizam os tabus, e o prprio ato de Eva o maior tabu bblico. Euclides da Cunha, pelo modo de sua escrita do episdio de Canudos que inaugurado pela pgina em branco, passa a exercer uma funo dentro de seu prprio enredo. Como narrador, ele conta a transgresso da ordem pelo povo do serto, revisitando a experincia proibida, repetindo o pecado original. Induz assim, de certo modo, a prpria transgresso. a interpretao de Freud para o instinto inconsciente de deslocar as neuroses para novos objetos, por meios associativos:
Nossa ateno assim dirigida para o fato de que a perigosa fora do mal corresponde a dois poderes de uma espcie mais realista: o poder de fazer algum lembrar-se de seus prprios desejos e o poder visivelmente mais importante de induzi-lo a transgredir a proibio em obedincia a aqueles desejos. Essas funes podem ser reduzidas a uma, entretanto, se supusermos que numa mente primitiva o despertar da lembrana de uma ao proibida acha-se naturalmente vinculado ao despertar de um impulso para efetuar esta ao. Dessa forma, a lembrana e a tentao se renem novamente. (Freud, 1996, p.51)
Freud, nesse texto, recai no mesmo procedimento de Euclides da Cunha em Os sertes, que se caracteriza pelo objetivo de narrar
60
o inenarrvel, sendo este constitudo por um trauma fundador que se repete. O tema central de sua obra, o tabu, s compreendido e estudado a partir do procedimento dos humanos com relao aos tabus (que o autor apreende da leitura de J. G. Frazer).6 Depois de descritos os comportamentos de determinados povos com relao ao totemismo e ao tabu, investigam-se as possveis origens de tais comportamentos, porm em momento algum o tabu em si destrinado. tambm essa uma obra que margeia seu prprio tema, que discute as foras que geram o tabu em determinadas circunstncias, como se discutem em Os sertes as foras primordiais que emergem de tempos em tempos. Talvez porque esse tema depende tambm da experincia para a compreenso. Assim podemos dizer que tambm Freud participa dessa cena de representao da tragdia como enredo que se repete, como arte da narrativa do inefvel. O carter de inenarrvel, de pgina em branco, dado ao massacre de Canudos por Euclides, equivale ao estabelecimento desse episdio como espcie de tabu histrico, coisa qual no se deve fazer referncia, mas que tambm no deve ser esquecida. Posteriormente, ao se dedicar memria desse episdio, a atitude do autor pode ter justamente a conotao da lembrana do que foi proibido, e essa lembrana vem carregada do desejo da atitude que est em proibio. A narrativa do massacre republicano talvez seja a induo rebeldia, e narrar a civilizao como regra universal uma induo a negar essa regra, a buscar, como Conselheiro, nossa prpria vontade de poder traduzida numa civilizao que no seja de emprstimo. Os sertes certamente uma narrativa tabu para a nascente Repblica, uma narrativa de uma transgresso da norma que, como tudo que tabu, tem, entre suas propriedades, o contgio.
6 Freud escreve sobre tabus com base nas descries de J. G. Frazer, um estudioso de Antropologia comparativa, que elabora suas teses com base no conhecimento j sedimentado nos relatos de viajantes sobre usos e costumes em vrias partes do mundo. Sua obra mais famosa O ramo de ouro fora publicada em Londres em 1911, trs anos antes da primeira edio de Totem e tabu.
61
CUNHA, E. da. Terra sem histria. In: ______. Um paraso perdido. Org. Leandro Tocantins. 2.ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1994. ______. Obras completas em dois volumes. Org. Afrnio Coutinho. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 2v. ______. Os sertes: campanha de Canudos. Edio crtica de Walnice Nogueira Galvo. So Paulo: tica, 1998. FREUD, S. Totem e tabu e outros trabalhos. In: ______. Obras psicolgicas completas de Sigmund Freud: edio Standart brasileira. Trad. coord. Jaime Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996. NIETZSCHE, F. Assim falava Zaratustra. Trad. Alfredo Margarido, 12.ed. Lisboa: Guimares Editores, 2000. PRADO JNIOR, C. Formao do Brasil contemporneo. 23.ed. So Paulo: Brasiliense, 1999.
62
Uma crtica precoce globalizao e uma epopia da literatura universal: Os sertes de Euclides da Cunha, cem anos depois
Berthold Zilly1
A dimenso internacional da guerra nos sertes

J antes da publicao de Os sertes, a Guerra de Canudos, que primeira vista nos parece assunto intrinsecamente brasileiro e at interiorano, bem do fim do mundo, foi, durante quase todo o ano de 1897, evento de mdia no s no Brasil, mas nas Amricas e em toda a Europa, comparvel na nossa poca com o movimento zapatista em Chiapas ou a guerra na Chechnia. Pois aquele assalto ilegal de tropas legais contra uma comunidade relativamente pacfica de vaqueiros e lavradores sem aviso prvio, sem negociao, sem chance nenhuma para os assaltados
1 Professor no Instituto Latino-americano da Freie Universitt Berlin. Tradutor de Os sertes para o alemo.
63
teve no apenas traos arcaicos e brbaros, como todas as guerras, mas foi um empreendimento muito moderno e, por conseguinte, internacional. O mundo inteiro se aliou ao exrcito agressor, concedendo ao governo brasileiro os crditos necessrios, mandando-lhe a sua mais avanada tecnologia militar, alm de alguns poucos frades e filantropos, e apoiando, por meio dos grandes jornais do mundo, a sua campanha psicolgica anticonselheirista, graas ao telgrafo que j naquela poca estava reunindo os leitores dos grandes jornais numa aldeia global. Diferentemente de Chiapas, no caso de Canudos no havia opinio pblica mundial favorvel aos atacados, o que selou a sua extino. Ademais, a Europa h tempos tinha preparado os paradigmas tericos e interpretativos para comportamentos considerados brbaros, atrasados e desviantes, de coletividades mestias, rurais e radicalmente religiosas, aparentemente incompatveis com a modernizao uma cincia que era uma continuao da guerra por meios intelectuais. Apesar de compartilhar os preconceitos mundialmente vigentes contra populaes tradicionais, inconformadas, sobretudo de cor, as que bem mais tarde o historiador ingls Eric Hobsbawm chamaria de primitive rebels, o jornalista e engenheiro Euclides da Cunha, tenente reformado e, portanto, perito em assuntos militares, no calor da sua narrao cada vez mais apaixonada, passou a admirar aquela comunidade religiosa no longnquo serto, caluniada pelos jornalistas de ento e pelo prprio Euclides como atvica, fantica e criminosa, o que naquela poca eram acusaes to graves quanto as de fundamentalista e terrorista hoje em dia. Pois o povo de Canudos ia tomar o destino em suas prprias mos, dispondo-se a entrar no palco da histria como sujeito poltico, com um projeto social alternativo, regional, transtnico, brasileiro, baseado num catolicismo tradicional, procurando obstinadamente resolver os seus problemas materiais e espirituais sem pedir licena nem ao latifndio, nem ao Estado, nem Igreja.
64
Uma crtica precoce globalizao e uma epopia da literatura universal: ...
Afinal, todos eles nem a Repblica com seu lema Ordem e progresso nada haviam feito para diminuir a sua misria e opresso, haviam de fato agido no sentido contrrio a isso. Por que os canudenses foram perseguidos? Em ltima instncia, por no se adequarem ordem coronelista estabelecida, conhecida e aceita pelas elites. verdade que Canudos contrariava o monoplio da violncia do Estado, mas milhares de coronis, mandes discricionrios pelo Brasil afora, tambm o faziam, sem provocar a fria dos guardies da ordem estabelecida e da Civilizao.
Veracidade potica versus preconceitos cientficos

O escritor muitas vezes mais clarividente do que o pensador, o artista pode intuir o que o analista ignora; pensemos no famoso exemplo de Balzac que, apesar de monarquista e admirador da aristocracia, narrou, como foi mostrado por Lukcs, com perspiccia e com certa simpatia, a ascenso da burguesia e a emergncia do proletariado na Frana da Restaurao. Pois bem, o idelogo republicano e cientificista Euclides da Cunha, repleto de preconceitos racistas, cada vez mais cede lugar, no decorrer das descries e narraes do seu livro, ao observador direto e emptico, ao narrador sincero, que representa a realidade social e histrica por meio de um consrcio da cincia e da arte, tendendo cada vez mais para essa ltima. Resolve, embora nem sempre coerentemente, evitar os garbosos neologismos etnolgicos, transformando pelo contrrio a prpria cincia em arte, em arsenal de recursos estticos. Em um momento de ceticismo cientfico, resolve at retratar os sertanejos espontnea e subjetivamente, assumindo, em uma das suas tpicas hiprboles, a atitude de simples copista que reproduziria todas as impresses, verdadeiras ou ilusrias, que tivemos quan65
10987654321 10987654321 10987654321 10987654321
2 Prova
do, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do serto, com aqueles desconhecidos singulares, que ali esto abandonados h sculos. Se ele lana mo da subjetividade e da fantasia na representao do espao e da histria, sempre o faz a servio da verdade, percebida por meio de um temperamento cheio de compaixo por todos os seres sofridos, as pedras, as plantas, os animais, os soldados e sobretudo os sertanejos; pois v reinar no serto o martrio secular da Terra que condiciona o martrio do homem. Sugere que o martrio pode transcender o serto, sendo atributo da condio humana, da natureza, do universo, de modo que o serto seria o mundo, idia que mais tarde encontramos em Guimares Rosa.
Crtica da razo colonialista

Sarcasticamente, Euclides desmonta no s as fantasias psquico-geomtricas da psiquiatria e craniometria da poca, mas sobretudo os discursos grandiloqentes, hipcritas e desumanos dos seus colegas da imprensa e do exrcito que legitimam o colonialismo interno e o massacre dos vencidos com a pretensa misso de salvar a Repblica e de assegurar o triunfo da Civilizao sobre a barbrie sertaneja. Ora, so discursos muito prximos daqueles que o prprio autor pratica, de modo que precisa exagerar de modo caricatural a retrica belicista dos oficiais positivistas para os quais os caboclos so meros objetos de uma operao violenta de mudana social: Era preciso que sassem afinal da barbrie em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizao adentro, a pranchadas. A campanha de Canudos, para o exrcito, mas tambm para o narrador, uma invaso em territrio estrangeiro. A crtica
66
euclidiana prtica e retrica da modernizao autoritria do seu tempo tambm autocrtica, pois volta e meia o prprio autor defende mtodos tirnicos e at imperialistas de desenvolvimento, como se diria mais tarde, comparando a campanha de Canudos com a ocupao da Tunsia pela Frana, mencionando no Dirio de uma expedio tambm a invaso francesa em Madagascar, a italiana na Abissnia, a inglesa na frica do Sul. Justifica, pelo menos implicitamente, esses tipos de interveno blica pelo benefcio civilizatrio que trariam, construo de audes e estradas, por exemplo, mas do qual duvida cada vez mais, pelo menos no caso do serto colonizado fora. Pois diferentemente das colnias ultramarinas da Europa, o serto deve ser incorporado nossa nacionalidade. Essas dubiedades, duplicidades, ambivalncias, incoerncias so tpicas na escrita de um autor que disse de si mesmo: eu sistematizo a dvida, e que repassa as suas dvidas, quando no consegue esclarec-las, para o leitor de Os sertes. Grande parte das idias e imagens nesse livro so polissmicas ou ambguas, revelando anlise atenta um segundo ou terceiro sentido, muitas vezes oposto ao primeiro. Quando Euclides pe de lado as ideologias colonialistas, passa, embora no sem hesitaes, a justificar, em seu estilo amargamente irnico e ao mesmo tempo solene, a resistncia dos rudes patrcios transviados contra a invaso das suas terras:
O jaguno ... s podia fazer o que fez bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de trs sculos, procurava lev-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilizao atravs do claro de descargas.
Em vez do direito e da educao, o governo, como representante da Civilizao, da Repblica e da Nao, manda aos brasileiros retardatrios do serto o exrcito que fala unicamente a linguagem da violncia. No combate barbrie, recusa qualquer
67
10987654321 10987654321 10987654321 10987654321
2 Prova
dilogo, lanando mo de mtodos brbaros: Enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento nico, incisivo, supremo e moralizador a bala. nos emissrios do Progresso e da Modernidade, muito mais do que nos brbaros do serto, que ressurge a animalidade primitiva que degola os inimigos presos, violando todas as regras da lei e da moral. Se o serto brbaro, ele o mais pela ao da Civilizao colonialista do que pela sua ausncia, um paralelo com a selvageria do interior da frica em O corao das trevas, de Joseph Conrad, romance tambm publicado em 1902. Rua do Ouvidor valia A por um desvio das caatingas, assim como a Bruxelas de Conrad tem aspectos to sombrios e tumulares quanto o Congo explorado e bestializado pelo colonialismo belga. As luzes que a nao brasileira e os seus rgos, o governo, o exrcito, a imprensa pretendem levar ao serto, num combate contra o obscurantismo, contra as trevas da superstio e do fanatismo, produzem um vasto cemitrio, hoje submerso num aude, um ground zero da histria brasileira. Se o autor enfatiza a dimenso internacional desse conflito, que lhe atribui carter paradigmtico dentro da Histria Universal, como choque de culturas provocado pela expanso secular da Civilizao, que, to sedutora quanto violenta, esmaga no mundo inteiro aquelas sociedades tradicionais e sobretudo rurais que no se deixam facilmente integrar ou que nem sequer tm a chance de faz-lo. Diferentemente da frica ou da sia, no Brasil essa modernidade global, atropeladora de tudo o que for diferente e incompreensvel, no necessita de intervenes imperialistas, pois tem como aliados e cmplices os polticos, os intelectuais, os cientistas, os militares do litoral aos quais o prprio autor se inclui numa auto-acusao: Ns ... armados pela indstria alem tivemos na ao um papel singular de mercenrios inconscientes.
68
Valorizao ambgua da mestiagem

Entre as vises inovadoras de Euclides merece destaque a valorizao, pelo menos no plano potico-narrativo, da mestiagem. A capacidade de sobrevivncia do sertanejo contra as adversidades da natureza e da guerra extraordinria e admirvel. A comunidade de Canudos consegue satisfazer as necessidades bsicas de milhares de habitantes em plena caatinga, num semideserto, onde vivem melhor do que nas fazendas das redondezas, com certa dignidade, calma e solidariedade, o que provoca a constante migrao rumo a esse arraial. Depois da derrota da segunda expedio muitos sertanejos pensaram que o governo e o exrcito os deixariam, afinal, na quietude da existncia simples do serto, idia idlica, embora ilusria, com que simpatiza o narrador. Esses mestios tm uma cultura material, musical e potica com que simpatiza o narrador; eles criam bodes e vacas, so bons agricultores e artesos, homens hbeis e honestos, trocam no barraco da feira das suas vilas os seus produtos por aqueles da civilizao, poderiam ser felizes se essa ltima no os perseguisse. Mais ainda, os sertanejos, em princpio, so maduros para absorver a Civilizao: Aquela raa cruzada ... pode alcanar a vida civilizada. Euclides, ou pelo menos o narrador de Os sertes, acaba reconhecendo a mestiagem considerada por muitos intelectuais da poca, mesmo pelo prprio autor, um estorvo para o progresso civilizatrio como processo fundamental e positivo para a formao da sociedade sertaneja e brasileira. especialmente na hora da morte que o sertanejo, esse condenado pela cincia racista do seu tempo, se transfigura em possvel agente poltico e fazedor de sua prpria histria. Ele porm tragicamente sacrificado, de modo que na realidade no pode dar a sua contribuio para a construo de um moderno Estado verdadeiramente nacional, permanecendo a sua valorizao mais claramente nos nveis simblico e esttico.
69
10987654321 10987654321 10987654321 10987654321
2 Prova
Mesmo assim, na histria do pensamento social brasileiro, Euclides, com a elevao de um mestio a heri nacional, constitui importante elo entre o viajante alemo Martius que no seu tratado Como se deve escrever a histria do Brasil, publicado em 1844, reinterpretou a mestiagem como processo necessrio e propcio para a constituio do Brasil como nao e o socilogo Gilberto Freyre, cujo livro clssico Casa grande e senzala (1933) comprovou e elogiou o carter mestio da populao e da cultura no Brasil, um marco contra o racismo cientfico.
Uma viso trgica e, contudo, alentadora da histria

Quando a Repblica, no seu fanatismo civilizador, extermina o sertanejo, ela pratica um ato de automutilao nacional numa guerra de assdio, cuja sombria grandiosidade lembra a Cano dos Nibelungen, epopia medieval alem, transformada em ciclo de peras por Richard Wagner, em que um heri capaz de redimir o mundo da maldio do ouro assassinado pelos dirigentes da tribo germnica dos borgonheses, tambm chamados de Nibelungen, por sua vez aniquilada pelos hunos sob o comando de tila. O inimigo execrado, na hora da sua morte, se afigura como cerne de uma nacionalidade, a rocha viva da nossa raa. Aquele povinho que tal qual os caboclos da Amaznia vive margem da histria, atrasado e analfabeto, aparentemente inferior e estranho, quase estrangeiro dentro do Brasil, incapaz para a construo da nao, tem de repente a sua apoteose, revelandose no ocaso como superiormente brasileiro e entrando na luz de ribalta da histria, no nvel simblico-cultural, justamente atravs de Os sertes. O serto era um parntese, um vcuo, um hiato, um nolugar lembrando o Congo de Joseph Conrad, em Corao das
70
trevas que s como fico geogrfica fazia parte do territrio nacional. Mas agora ele entra na Histria e passa a ser visto, momentaneamente, quando tarde demais, como possvel bero de um futuro Estado brasileiro, j no excludente como o era o projeto nacional das elites, mas incorporador e participante, embora no igualitrio nem formalmente democrtico a utopia trgica de uma cidadania autnoma dos que tinham sido mantidos no-cidados. A glria e a atualidade de Os sertes no derivam apenas das informaes e das reflexes sobre a guerra, que se encontram tambm em numerosos outros escritos da poca, pois foi um exagero de Euclides a afirmao de que a Histria no teria ido a Canudos. Muito se publicou sobre a guerra antes e depois de Os sertes, mas certo que a guerra, os sofrimentos e as realizaes dos canudenses na paz e na guerra, assim como os crimes praticados contra eles teriam cado no esquecimento da opinio pblica sem esse livro. O seu efeito se deve principalmente arte presentificadora e encenatria do autor, ao seu estilo sugestivo, sonoro e plstico, ao seu poder imagtico e escultural, sua prosa altamente retrica e potica, entre sarcstica e sublime, sua teatralizao do meio, dos eventos, dos objetos e personagens. Todos eles aparecem como entidades e foras tpicas, no individuais, mas concretas e vivas, representando os principais agentes naturais e histricos, nacionais e internacionais, de modo que o exrcito, mais ainda o povo e a paisagem, as pedras e plantas, os ventos, mas tambm os canhes passam a ser os protagonistas, mediante o recurso estilstico da antropomorfizao das foras e dos objetos. O principal protagonista o serto, que no plural, na sua multiplicidade e variabilidade, fornece o ttulo do livro. Acima de todos os agentes pairam, porm, o destino, a Histria com maiscula, as leis inexorveis e em grande parte insondveis da Evolu71
10987654321 10987654321 10987654321 10987654321
2 Prova
o e da Civilizao, os deuses da Vida e da Morte. Apesar disso, a obedincia cega s leis histricas, ao avano da Civilizao por vezes mortfera, um crime. Em vez do soldado, ela deveria ter enviado o professor e o engenheiro, pessoas como o prprio Euclides. Apesar do seu ceticismo, o autor admite que o carter sagrado do serto, na viso dos canudenses, passa para a obra que santificada pelo assunto. No por acaso que o seu livro maior foi logo chamado de Bblia da nacionalidade. As aporias ticas, polticas, intelectuais da recente histria nacional e internacional, e as incoerncias analticas no pensamento do prprio autor encontram uma soluo duradoura, exemplar e satisfatria no plano esttico-metafsico. Raramente na histria da literatura a identificao entre um segmento da realidade e a sua representao to intensa quanto aqui, pois quase todos os leitores reconhecem uma simbiose entre a obra, a regio e o evento. Uma parte atrasada, carente, marginalizada do Brasil de repente se transfigura transfigurar um dos verbos prediletos de Euclides em regio virtualmente modelar do pas e at da histria universal. Os ltimos sero ou poderiam ser os primeiros. centralidade geogrfica dos sertes, sobretudo terica e matemtica, corresponde de repente uma centralidade histrica e poltica. Com o seu carter de epopia nacional e a sua implcita e trgica teologia poltica Os sertes um livro fundador, uma smula da nacionalidade, uma obra que, com suas ambigidades e contradies, consegue constituir o Brasil e aguar sobre ele o interesse e as indagaes do mundo.
72
Nsia Trindade Lima1
Livro-monumento, considerado por tantos autores marco inicial da constituio de um argumento sociolgico sobre o Brasil, Os sertes tem sido analisado a partir de dicotomias clssicas do pensamento ocidental, especialmente civilizao e barbrie e tradio e modernidade. Lembrado tambm como texto de paradoxos, quer os que se originam das tenses entre discurso cientfico e obra ficcional (Costa Lima, 1997, 2001); ou entre iluminismo e romantismo (Bernucci, 1995; Villas Bas, 1998; Lima, 1999), sua anlise desconcerta o leitor que insista em enquadrlo em qualquer categoria rgida e precisa, seja definindo-o a partir de algum conhecimento disciplinar histria, geologia, antropologia seja situando-o como defensor de concepes determi-
1 Diretora da Casa Oswaldo Cruz Rio de Janeiro RJ.
73
nistas, em princpio to evidentes, ou voz dissonante diante dos ideais de modernidade no Brasil do incio do sculo XX (Kropf, 1996). Talvez este seja o melhor adjetivo: desconcertante, e aqui talvez possamos tambm aproximar autor e obra, pois desconcertante eram tambm, segundo a narrativa de Euclides da Cunha, a paisagem e a geologia profunda dOs sertes, o sertanejo e a campanha de Canudos. Em trabalho anterior, chamei ateno para a persistncia da dualidade serto/litoral no pensamento social brasileiro, traduzida como oposio entre tradio e modernidade ou entre autenticidade e civilizao de copistas. A percepo dessa dualidade est relacionada construo de dois tipos de estranhamento ou desterro o dos sertanejos e o dos intelectuais que sobre eles escrevem (Lima, 1999). Neste ensaio, pretendo sugerir uma dimenso menos explorada da contribuio sociolgica de Euclides da Cunha e que se encontra na superao do determinismo, quer racial quer geogrfico, em sua obra. Ressalto, assim, a plasticidade das categorias serto e litoral, essencialmente referncias simblicas que, a despeito da tentativa de Euclides da Cunha em localiz-las geograficamente, sofrem no texto uma srie de deslocamentos. So os temas da inverso de papis e comportamentos esperados dos habitantes do serto e do litoral; entre sertanejos e as foras militares que os combatiam e da transmudao dos sertanejos e de sua realidade. Alm do tributo ao cientificismo e aos determinismos de seu tempo que, em nenhum momento Euclides da Cunha nega ou se prope a superar, talvez um dos elementos mais presentes em Os sertes esteja exatamente na dificuldade de transformar homem e circunstncias em algo cognoscvel. Surpresa, inverso e transmudao, do ambiente fsico, dos sertanejos ou de um processo de transformaes histricas esperado pelo autor, so termos recorrentes. Assim como em Terra ignota: a construo de Os sertes, Luiz Costa Lima (1997) nos fala de ilhas caracterizadas pela resistncia textual diante da intencionalidade do autor,
74
discutindo a dupla inscrio do texto como fico e obra cientfica, poderamos tambm falar de um tempo e uma sociedade ignotos na constituio do Brasil, representados plasticamente pela categoria serto. Na anlise dos homens e das circunstncias, o cientificismo apareceria deslocado em vrios momentos pela surpresa, pelo que escaparia a um determinismo mais estreito tal como formulado em vrias passagens de Os sertes. No desenvolvimento deste texto, abordo inicialmente as condies para o surgimento de argumentos sociolgicos, enfatizando no caso brasileiro a importncia do perodo de transio do Imprio Repblica e da percepo que sobre ele teve Euclides da Cunha. A segunda parte est dedicada a uma leitura de O homem e luta, com o foco nos temas da transmudao e A inverso. A despeito de concordar com os autores que observam a coerncia e conexo entre as trs partes constitutivas de Os sertes e de como em terra encontram-se prefiguradas as seguinA tes (Galvo, 1994; Santana, 1998), optei por privilegiar os captulos mais propriamente dedicados aos aspectos sociolgicos da relao entre litoral e serto.
Debate intelectual sobre a transio do Imprio Repblica e gnese de argumentos sociolgicos no Brasil
Em Paradigma e histria: a ordem burguesa na imaginao social brasileira, Wanderley Guilherme dos Santos sugere uma perspectiva de anlise que situa a segunda metade do sculo XIX como momento marcante na mudana do estilo intelectual at ento caracterstico do pensamento poltico-social no Brasil. Os problemas referidos construo de uma nova ordem foram acompanhados pela mudana no estilo de trabalho intelectual e na viso dos fenmenos histrico-sociais, implicando o declnio de uma forma de pensamento que valorizava o protagonismo de ato75
res individuais, em favor de uma percepo mais abstrata e geral dos fenmenos coletivos (Santos, 1978). A obra de Euclides da Cunha apontada como precursora da abordagem que apareceria depois em diferentes autores durante o sculo XX: a identificao de contradies e polaridades e de caminhos possveis para sua superao. Segundo Wanderley Guilherme dos Santos (1978, p.44-5), sua estrutura bsica consiste em descobrir uma dicotomia qual possa ser racionalmente atribuda a origem das crises, traar sua formao no passado histrico nacional e propor a alternativa poltica para a sua superao. A matriz dualista de tanta expresso e influncia no pensamento social brasileiro revela-se tambm em outras obras de Euclides da Cunha, com destaque para o artigo Da Independncia Repblica.2 Um dos pontos centrais que dele pode ser extrado a idia segundo a qual o perodo da Independncia proclamao da Repblica pode ser mais bem compreendido quando levamos em conta as contradies de uma sociedade que, sustentada pela ordem escravista, necessitava superar o localismo e a fragmentao dela decorrentes. Da ser possvel afirmar como legado do sculo XIX a inveno poltica do Brasil e essa a tese central implcita na obra de Euclides da Cunha (1966). Publicado em 1900 como uma retrospectiva do Brasil do sculo XIX, Da Independncia Repblica apresenta interpretao original para o problema da construo da ordem no Brasil imperial. semelhana de outros autores, Euclides da Cunha ir refletir sobre os dois temas que marcaram a produo intelectual durante o sculo XIX: de que modo organizar o novo Estado e como organizar politicamente a sociedade que se formava (Santos, 1978, p.35). No artigo em pauta esto presentes a interpretao dualista sobre a sociedade brasileira e a nfase em explicaes sociolgicas para os conflitos regionais que agitaram o Imprio.
2 Publicado originalmente, em 1900, nO Estado de S. Paulo, sob o ttulo O Brasil do sculo XIX.
76
Republicano de primeira hora, no deixa de surpreender a avaliao positiva que Euclides da Cunha faz de parte da elite poltica imperial os moderados ou liberais-monarquistas do perodo da Regncia. A monarquia representativa foi vista como o nico equilbrio possvel equilbrio dinmico entre as aspiraes populares e as tradies dinsticas (Cunha, 1966, p.338). As vrias fases do Imprio expressariam a preocupao maior com a unidade nacional, positivamente avaliada pelo autor que entende ter sido proclamada a Repblica no momento oportuno, correspondendo evoluo natural do processo poltico. O realmente significativo e original no texto est na antecipao dos argumentos das anlises contemporneas mais consistentes sobre a formao do Estado Nacional no Brasil. Refirome idia da precedncia da organizao do Estado uma vez que o poder imperial antecedeu a criao da prpria organizao social, ao romper os vnculos coloniais e dar origem sociedade brasileira autnoma (Santos, 1978, p.79). Somos o nico caso histrico de uma nacionalidade feita por uma teoria poltica: a frase de Euclides da Cunha (1966, p.341), de grande fora literria, expressa com rara sensibilidade os problemas de construo de um novo ordenamento poltico em uma sociedade caracterizada pela fragmentao e ausncia de formas de integrao econmica e social. o que se pode ler na seguinte passagem:
Com efeito, legislar para o Brasil gregrio de 1823 agrupamentos tnica e historicamente distintos seria tudo, menos obedecer consulta lcida do meio. Era trabalho todo subjetivo, ou capricho de minoria erudita discorrendo definitivamente sobre alguns preceitos abstratos, alheia ao modo de ser da maioria. A nossa nica tradio generalizada era a do dio ao dominador recente ainda em armas, e esta, servindo como recurso de momento no propagar a rebeldia, extinguir-se-ia com a vitria, deixando aos formadores da nova ptria um problema ainda mais formidvel erguer unido ao regime constitucional, novo na prpria Europa, um povo disperso, que no atravessara uma s das fases sociais preparatrias.
77
Um salto desmesurado e perigoso. Incidia-se na tentativa temerria da mais grave das revolues, a exemplo daquela paradoxal revoluo pelo alto, que o gnio de Turgot, poucos anos antes, concebera como recurso extremo para salvar Lus XVI aos rumores profundos de 89. (Cunha, 1966, p.342)
Deve-se notar que, a despeito das freqentes menes ao atraso do Brasil, na anlise do autor sobressai a idia da relativa contemporaneidade da experincia brasileira comparativamente s sociedades europias e s dificuldades experimentadas no processo de construo dos Estados Nacionais. Tambm no texto Do Imprio Repblica est presente a clebre imagem da dualidade bsica da sociedade brasileira: um Brasil do litoral, um Brasil dOs sertes, que retomaria com mais profundidade em Os sertes. No artigo em pauta, atribui a esse fato a explicao para alguns conflitos regionais durante o Imprio, como foi o caso da Cabanagem, uma espcie de prefigurao do que ocorreria em Canudos:
Simbolizava o repontar da questo mais sria, que passou despercebida sua viso aguda, e se destinava a permanecer na sombra at nossos dias ... Era o crescente desequilbrio entre os homens do serto e os do litoral. O raio civilizador refrangia na costa. Deixava na penumbra os planaltos. O macio de continente compacto e vasto talhava uma fisionomia dupla nacionalidade nascente. Ao cabano se ajuntariam com o correr do tempo o balaio no Maranho, o chimango no Cear, o cangaceiro em Pernambuco, nomes diversos de uma ditese social nica. (ibidem, p.351)
As explicaes para essa dualidade eram apontadas especialmente no isolamento dos homens dos planaltos e na distncia das elites, tal como literariamente em Os sertes destaca-se a clebre imagem dos sertanejos estrangeiros na prpria terra. A referncia ao artigo, escrito no mesmo perodo e publicado dois anos antes da obra maior do autor, tem interesse tanto por situar tal
78
conflito em uma perspectiva histrica como, sobretudo, por se dedicar anlise das elites polticas, o que permite estabelecer interessante contraponto denncia e anlise da experincia de Canudos. Especialmente, vale a pena reter o argumento da inverso de um processo histrico idealizado uma teoria poltica que estabeleceria um ordenamento poltico e social, criando uma nao. O contraste entre litoral e serto, ora tenso entre civilizao e barbrie; ora entre elementos alheios cpia de outras civilizaes e os elementos virtualmente constitutivos de uma autntica nacionalidade, est presente em ambos os textos e remetenos ao debate sobre o contraste tipolgico entre duas ordens sociais proposto por Robert Nisbet (1980) em sua anlise sobre o surgimento dos argumentos sociolgicos na Europa. Nisbet afirma que foram os conservadores, no mbito de uma disputa entre diferentes verses relativas ao processo revolucionrio francs, os que primeiro conceberam a Revoluo como um desfecho dramtico e violento ao longo processo de transformaes por que passava a vida social francesa sob o Antigo Regime. Segundo o autor, pela crtica que fizeram ao individualismo e noo de uma razo universal, dissociada das especificidades culturais, foi possvel a autores como Bonald e De Maistre levantar uma srie de interrogaes perante os problemas advindos da modernidade, antecipando temas como o dos grupos intermedirios, enfatizado posteriormente por Alex de Tocqueville e mile Durkheim. A proposta de Nisbet atribui a gnese de um pensamento sociolgico a autores que William Kornhauser (1966) identifica como formuladores de crtica aristocrtica formao da sociedade de massas, crtica que consistia, entre outros aspectos, em uma reao proposta do pensamento revolucionrio francs de defesa da liberao do indivduo de todos os constrangimentos sociais. Gustav Le Bon cristalizou esse temor em termos sociolgicos quando descreveu sua poca como uma era de multides, vistas como veculos da decadncia da civilizao (Kornhauser,
79
1966, p.26). A uniformizao do mundo e a ausncia de intermediao entre Estado e indivduos, e o prprio conceito de indivduo que emergia daquela experincia histrica eram acentuados em tal crtica.3 De acordo com Nisbet, a reao conservadora teve profundas implicaes para a anlise social, influenciando as abordagens de liberais e socialistas, especialmente por meio da tipologia que se ocupa da distino entre tradio e modernidade. Poucas perspectivas seriam to dominantes na sociologia do sculo XIX quanto o contraste tipolgico de duas ordens sociais, como demonstram, entre outras, as oposies entre status e contrato (Henry Maine); aristocracia e democracia (Tocqueville); feudalismo e capitalismo (Marx); comunidade e sociedade (Tonies). No caso brasileiro, o contraste entre dois tipos de ordem social no ocorreu predominantemente entre duas formas historicamente sucessivas, mas entre duas ordens que conviveriam por longo perodo de tempo, em uma sociedade onde tantas vezes a geografia, como observou Roger Bastide (1978), explicaria a histria. desse contraste e sua expresso dramtica na forma de agudo conflito que trata Euclides da Cunha em Os sertes. Certamente no fora fortuita a primeira idia de ttulo para o livro A nossa Vendia.4 A comparao entre a rebelio camponesa na Frana ps-revolucionria e a Guerra de Canudos foi objeto de muitas crticas, pelo estabelecimento de analogias entre a experincia francesa e os problemas da recente Repblica brasileira. O prprio Euclides da Cunha alteraria sua afirmao inicial sobre a importncia da vitria das foras republicanas, acen3 De acordo com Alan Dawe (1980), o termo indivduo, durante a Idade Mdia, significava aquilo que no se poderia separar, indicando a importncia dos vnculos comunitrios naquele perodo histrico. A noo de autonomia dos seres humanos seria formulada posteriormente consistindo em uma das mais importantes caractersticas da modernidade. 4 Euclides da Cunha escreveu com esse ttulo seu primeiro artigo sobre Canudos, publicado nO Estado de S. Paulo, em 14.3.1897.
80
tuando a crtica aos excessos e s contradies do regime na luta contra os sertanejos. De toda forma, como argumenta Leopoldo Bernucci (1995), permanece vlida a comparao entre Os sertes e o livro Quatre-vingt-treize [Noventa e trs] de Victor Hugo, dedicado rebelio da Vendia. Tambm o autor francs no escaparia das tenses entre a nfase cientificista da literatura de cunho naturalista e o romantismo, encontrando-se igualmente dividido entre a viso de uma civilizao que deveria se impor e a denncia de seus problemas e contradies. A interpretao proposta por Nisbet vem recebendo crticas, especialmente por parte de autores contrrios a se atribuir papel preponderante na elaborao de argumentos sociolgicos a intelectuais refratrios ao tema da mudana e to identificados crtica aristocrtica aos fenmenos coletivos que acompanharam a entrada em cena de novos atores polticos. No caso do Brasil, possvel afirmar que a emergncia de perspectivas sociolgicas deve ser creditada com maior propriedade no aos pensadores conservadores, mas queles que, se identificando com ideais do progresso, oscilavam entre sua defesa inconteste e o apontamento das contradies da nova ordem social. De fato, a emergncia de uma perspectiva sociolgica esteve intrinsecamente associada ambivalncia de pensadores como Euclides da Cunha, o que se revela de forma magistral na clebre frase: Estamos condenados civilizao(Cunha, 2001,p.155). Nessa perspectiva, o carter conservador, historicamente atribudo ao termo serto, pode adquirir conotao negativa ou positiva, aproximando-se de dicotomias clssicas das sociedades ocidentais: civilizao e barbrie, culturas de folk e civilizao ocidental, tradio e modernidade, cultura e civilizao. Discutir, ainda que sucintamente, o conceito de civilizao pode contribuir para a melhor compreenso do argumento. Segundo Norbert Elias (1990, p.24), o conceito de civilizao expressa a conscincia que o Ocidente tem de si mesmo, resumindo um julgamento que fazem as sociedades ocidentais de sua
81
superioridade em relao s sociedades mais antigas ou s sociedades contemporneas mais primitivas. Ao empreender o estudo de sua gnese, o autor traz importante contribuio para que se relacione a posio dos intelectuais e o surgimento de ideologias de construo da nacionalidade. A origem do termo civilizao pode ser encontrada na Frana do sculo XVIII. De acordo com Elias, o termo traz a marca da crtica fisiocrata, na qual a proposta consistia em orientar a poltica dos governantes visando compreender as leis da civilizao e de poder, de alguma forma dirigir racionalmente seu curso. A verdadeira civilizao se situaria em um ciclo entre a barbrie e a decadncia, e o papel do governante esclarecido deveria ser o de dirigir a tendncia decadncia, gerada pela superabundncia de dinheiro. Na viso desses intelectuais reformistas, a incompletude caracterizava a condio social e, dessa forma, duas idias estavam presentes no conceito de civilizao. De um lado, ele se contrapunha a um estgio anterior a ser suplantado o da barbrie , e, de outro, significava no simplesmente um estado, mas um processo que implicava a eliminao do que era considerado brbaro ou irracional nas condies vigentes. Opondo-se s penalidades legais, s restries impostas burguesia ou s barreiras que impediam o desenvolvimento do comrcio este processo civilizador devia seguir-se ao refinamento de maneiras e pacificao interna do pas pelos reis (Elias, 1990, p.62). Com a ascenso da burguesia, tal conceito de inspirao reformista e que acentuava a idia de processo foi substitudo pela noo de que estaria concludo na sociedade francesa e, progressivamente, em outras sociedades europias. Tratava-se agora de tornar civilizados os povos brbaros. Assim, a palavra civilizao, de aspirao burguesa, transforma-se em uma espcie de auto-imagem nacional(ibidem, p.64). Na Alemanha, na segunda metade do sculo XVIII, o debate assumiu outra feio, com a contraposio entre os conceitos de cultura e civilizao expressando o processo mais demorado de
82
consolidao da nao e de construo de um discurso prprio referido a essa autocompreenso. Segundo Elias (1990), a oposio entre civilizao e cultura na Alemanha foi formulada inicialmente por Kant, que considerava a idia de moralidade como parte da cultura, sendo que sua aplicao a aspectos visveis de conduta apenas indicava o processo civilizador (ibidem, p.27). Ao estudar a anttese entre cultura e civilizao, o autor assinala a conotao de artificialidade atribuda pela intelectualidade alem ltima palavra, identificando-a com os costumes e o culto aparncia que caracterizariam a sociedade de corte. Para os alemes, o eixo da nacionalidade residia na singularidade e suposta autenticidade de sua experincia nacional, que emergia nos crculos externos aristocracia. No por acaso, os estudos sobre nacionalismo acentuam a matriz germnica do que se tem denominado nacionalismo cultural, enfatizando que o conceito de cultura teria um apelo inevitvel para os povos que se sentiram ameaados pela moderna cultura universalista (Kohn, 1955; Oliveira, 1990). H ainda que considerar um aspecto relevante da oposio entre cultura e civilizao discutida por Elias. Mais do que modelos rgidos e chaves classificatrias nas quais deveramos enquadrar perspectivas intelectuais e contextos de formao de ideologias da nacionalidade, tais conceitos podem ser vistos como expresso da convivncia conflituosa de dimenses tradicionais e modernas e de intercomunicao de matrizes romnticas e iluministas. luz dessa perspectiva que me refiro s possibilidades tericas e de anlise oferecidas por Norbert Elias para o estudo das relaes entre intelectuais e construo de uma autoconscincia nacional. O reconhecimento da convivncia de matrizes de pensamento romnticas e iluministas pode tornar mais rica a compreenso do contraste e, no limite, da oposio entre litoral e serto na obra de Euclides da Cunha. No Brasil, a gnese dos argumentos sociolgicos foi marcada pelo debate sobre atraso social, cujos termos se aproximam
83
experincia da intelectualidade alem em sua reflexo sobre seu papel na construo da nacionalidade. Do mesmo modo, o contraste entre cultura e civilizao pode ser identificado na contraposio entre civilizao autntica, ainda que virtual, e civilizao de copistas, tal como props Euclides da Cunha. Outro aspecto relevante no debate intelectual brasileiro desde o ltimo quartel do sculo XIX consistiu na possibilidade de promover, pela via das instituies e da atuao das elites, a superao do que se considerava obstculo para a afirmao de uma nao moderna. Como observa Wanderley Guilherme dos Santos (1978), imensas eram as dificuldades experimentadas pelos analistas sociais ao lidar com o problema da construo da ordem em uma sociedade recm-egressa do escravismo e que vivia o incio da experincia republicana. No surpreende, desse modo, o forte contedo poltico das primeiras tentativas de interpretao da sociedade brasileira. Tratava-se de formular propostas a respeito, a um s tempo, das vias mais adequadas para a consolidao do Estado e de organizao da sociedade. A denncia sobre os contrastes entre o Brasil do litoral e o Brasil dOs sertes, trazido luz pelos escritos de Euclides da Cunha, inscreve-se nesse intenso debate sobre a adequao das instituies ao ambiente social, to recorrente na agenda intelectual e poltica do pas.
Determinismo, plasticidade e mudana no argumento sociolgico de Os sertes

Trs idias bsicas constituem em Os sertes, o ncleo de um argumento sociolgico definidor de uma matriz de pensamento sobre o Brasil: o isolamento do sertanejo, a constituio de uma camada social intermediria e com relativa autonomia (os homens pobres e livres); e a alienao das elites diante do desequilbrio entre litoral e serto e da prpria formao histricosocial do pas. Ainda que parcialmente possam ser explicadas pelo
84
determinismo do meio geogrfico, escapam de sua feio mais rgida e adquirem a fora de uma explicao mais propriamente sociolgica com impacto em inmeros trabalhos posteriores, incluindo os organizados segundo parmetros acadmicos da cincia social institucionalizada. Adotando tal perspectiva, acentuo a propriedade de se reconhecer na obra de Euclides da Cunha caminhos possveis de agncia humana em face dos determinismos, quer do ambiente geogrfico quer da raa. A anlise se concentra nas partes do livro intituladas O homem e luta , apesar de no ignorar o A fato de a primeira parte terra prefigurar as subseqentes, A consistindo os elementos geolgicos e geogrficos o cerne das imagens e metforas posteriormente utilizadas. Essa considerao ganha mais validade, se considerarmos que o tributo ao determinismo racial, efetivamente presente em O homem, tem muito menor importncia na construo do argumento do que a tese do determinismo do meio. Apesar disso, para os propsitos deste ensaio, vou me ater s duas ltimas partes, pois nelas a argumentao sociolgica fundadora de uma matriz de pensamento social pode ser mais bem reconstituda. Das idias mencionadas, a do isolamento do sertanejo certamente a que se encontra mais elaborada no texto, e ao formul-la, Euclides da Cunha afastou-se da explicao raciolgica a que se refere em longa passagem de O homem. Uma primeira questo a considerar exatamente a da maior importncia da determinao do meio na construo do argumento do autor. Ao discutir a impossibilidade de precisar um tipo antropolgico nico como representativo do brasileiro, destaca a variabilidade do meio fsico, dificilmente captada pelos naturalistas, e que teria importantes conseqncias para o pas. A Serra do Mar se constituiria, desse modo, em importante isolador tnico e histrico (Cunha, 2001, p.168). evidente que no se trata de negar a presena de teses inequivocamente tributrias de determinismo racial, especialmente
85
a noo do retrocesso representado pela mestiagem extremada, destacada em trs pginas de O homem.5 No obstante a utilizao desse tipo de argumento, logo aparece uma explicao alternativa:
entretanto, a observao cuidadosa do sertanejo do norte mostra atenuado esse antagonismo de tendncias ... pois o sertanejo um retrgrado; no um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes histricas o libertaram na fase delicadssima da sua formao das exigncias desproporcionadas de uma cultura de emprstimo (Cunha, 2001, p.202)
A prpria impossibilidade de estabelecer um tipo antropolgico nico sonho dos antroplogos de seu tempo afirmada tendo em conta tanto a formao tnica ancestral como a variabilidade do meio e das situaes histricas. A afirmao No h um tipo antropolgico brasileiro (p.175) guarda semelhana com as idias defendidas por Slvio Romero (1888) em sua crtica idealizao de se buscar uma raa que caracterizasse o Brasil. De todo modo, temos na parte final do livro a imagem do sertanejo como rocha viva da nacionalidade, objeto inclusive da ateno de um crtico contemporneo a Euclides da Cunha que apontou essa contradio na obra. Em sua resposta, o escritor observou que na realidade emprica os elementos pouco permeveis a uma primeira observao poderiam ser encontrados se removssemos as camadas superficiais e chegssemos ao mago da nacionalidade. A analogia proposta com o granito e suas trs rochas constitutivas, tal como observa Jos Carlos Santana (1998) em estudo sobre as metforas geolgicas em Os sertes. No conjunto da obra possvel tambm identificar a defesa de unidade
5 De acordo com Leopoldo Bernucci, em nota explicativa ao texto em pauta, longo trecho dessas pginas representa uma parfrase do artigo de Nina Rodrigues: loucura epidmica de Canudos, publicado em 1897. A
86
tnica e social como virtualidade, prevendo-se a formao de uma raa histrica como produto de evoluo social, suportada pelo carter positivo do sertanejo. O argumento mais relevante para a definio do homem dOs sertes , sem dvida, o isolamento. Este seria tratado, semelhana de outros temas presentes na obra, a partir de uma posio ambivalente, pois, ao mesmo tempo, explicaria o carter retrgrado do sertanejo e sua proteo diante dos efeitos perversos de uma civilizao que, na perspectiva de Euclides da Cunha, revelava sinais de decadncia e inautenticidade: Fora do litoral, em que se refletia a decadncia da metrpole e todos os vcios de uma nacionalidade em decomposio insanvel aqueles sertanistas assemelhavam-se a outras raas (Cunha, 2001, p.173). Redimidos de seu anacronismo secular, aos sertanejos se destinaria a conquista tnico-social do pas, e, por isso, eles foram vistos como a rocha viva da nacionalidade (Sevcenko, 1989, p.204). Ao discorrer sobre a importncia do Rio So Francisco,6 Euclides da Cunha ressalta mais uma vez o tema do isolamento do sertanejo e destaca o esquecimento a que este seria relegado pelas elites coloniais, pois a regio percorrida pelo rio: Povoarase e crescera autnoma e forte, mas obscura, desordenada, de todo esquecida no j pela metrpole longnqua seno pelos prprios governadores e vice-reis (Cunha, 2001, p.188). Os sertanejos se criam em um pas diverso (ibidem, p.196). Do ponto de vista sociolgico, o tema do isolamento associase relativa autonomia dos homens dOs sertes, remetendo a um debate que seria elaborado posteriormente por autores como Emilio Willems, Maria Isaura Pereira de Queiroz e Maria Silvia Carvalho Franco o da importncia dos homens pobres e livres na formao da sociedade brasileira e sua pouca visibilidade na
6 A importncia do Rio So Francisco no estabelecimento de uma civilizao distinta da litornea acentuada em diversos estudos. Euclides da Cunha recorre ao livro Histria do Brasil do historiador Joo Ribeiro, publicado em 1900.
87
literatura de cunho histrico-social. Os sertes insere-se tambm no debate, bem menos explorado pela literatura, sobre nomadismo e laos sociais aparentemente frgeis dos homens de saco e botija, conforme expresso de Oliveira Vianna (1952). O nomadismo aparece na obra de Euclides da Cunha como uma das explicaes para as prticas religiosas prevalecentes entre os sertanejos. Por mais imprecisa que seja a definio espacial e social de serto, boa parte dos autores que se volta para o tema focaliza, de forma positiva ou negativa, a camada intermediria das reas rurais brasileiras a dos homens livres em uma ordem escravocrata,7 a dos vaqueiros, barqueiros, tropeiros, pequenos sitiantes, agregados e parceiros , vista, muitas vezes, como partcipe de um mesmo universo cultural e de um modo de vida pr-capitalista. Desde o Brasil colnia, pode-se perceber a coexistncia de um campesinato livre com as fazendas monocultoras e com as fazendas de gado, provendo-as de gneros bsicos. Euclides da Cunha e Oliveira Vianna encontram-se entre os autores que observaram a existncia dessa camada intermediria entre os senhores e os escravos e, posteriormente, entre os fazendeiros e os trabalhadores sem-terra.8
7 Tomo de emprstimo a expresso que serve de ttulo ao livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1974). 8 Maria Isaura Pereira de Queiroz observa como uma das implicaes da obra de Euclides da Cunha a construo do mito do isolamento dos sertanejos, dificultando que se perceba a grande variabilidade das populaes sertanejas ou rsticas quanto aos padres de contato e interao com ncleos urbanos. Observa a existncia no meio rural brasileiro, durante o perodo colonial, de uma camada intermediria de homens livres e, aps a abolio da escravatura, de sitiantes colocados entre os fazendeiros e os trabalhadores sem-terra. Outro subgrupo era constitudo por sitiantes de regies onde inexistiam grandes fazendas, tal como nas reas da chamada cultura caipira, e que mantinham vnculos mais ou menos freqentes com os ncleos urbanos. Sua posio evidentemente no era fixa, podendo oscilar entre a condio de pequeno proprietrio ou posseiro e a de agregado ou parceiro (Queiroz, 1965, p.311). dessas camadas que falaria boa parte da literatura sobre caboclos, sertanejos e caipiras.
88
Ao lado dessas explicaes de natureza mais propriamente sociolgica, encontram-se tambm em Os sertes, inmeros trechos em que sobressaem elementos de surpresa que desconcertam o narrador e, tambm, porque no reconhecer, seus intrpretes. Desde a geografia caracterizada pela monotonia das paisagens, mas tambm por mudanas bruscas que a todo momento surpreendem, at a observao dos sertanejos como seres dotados de imensa plasticidade, alterando seu comportamento e mesmo a aparncia fsica de acordo com as circunstncias. Alguns autores, ao analisar esse aspecto da obra euclidiana, do ponto de vista da teoria literria, observam como ela se afasta do naturalismo enunciado na inteno do autor, assumindo ntida feio romntica. Na prpria descrio da natureza, progressivamente so mobilizadas imagens que, em contraste com o esperado, a antropomorfizam, tornando-a protagonista da guerra (Ventura, 2001; Zilly, 1998). No caso do sertanejo, a surpresa quase sempre resultado da transmudao a que as circunstncias o impelem. A plasticidade desse personagem revela-se tanto em O homem, cujo terceiro captulo inteiramente dedicado a demonstrar tal argumento, como em luta, em que o tema da transmudao aparece A tanto na descrio de comportamentos individuais como no da coletividade de Canudos. No captulo citado, que inicia com a conhecida frase o sertanejo antes de tudo um forte, a imagem mais expressiva consiste na do Hrcules-Quasmodo. Mais uma vez o observador poderia ser enganado pela impresso superficial, pois a um primeiro olhar sobressai a falta de graa; o aspecto desengonado do sertanejo. No entanto, ao primeiro incidente, verifica-se a mudana: ... da figura vulgar do tabaru canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto de um tit acobreado (Cunha, 2001, p.208). Em uma das mais belas passagens do livro em que o autor descreve a arribada o estouro da boiada , a exploso inexplicvel que se manifesta coletivamente no gado resulta em um mo89
mento mpar para que se manifestassem as energias adormecidas e o carter herico dos sertanejos. Um herosmo forjado pela adversidade das circunstncias a que se encontraria exposto uma vez que sua vida uma conquista arduamente feita em faina A diuturna(ibidem, p.215). interessante observar que nos ltimos captulos de O homem toda essa caracterizao herica se esvanece nas primeiras descries de Canudos. A localidade mencionada como Tria de taipa, urbe maldita e infernal, bastante negativa tambm a caracterizao de seus habitantes e a de Antnio Conselheiro. Este, contudo, no deveria ser visto como um espcimen a ser observado pelos mdicos, e sim como elemento ativo e passivo da agitao de que surgiu e que seria em grande parte explicada por alguns dados biogrficos conflito de famlias, perseguio de fazendeiros, dissabores no casamento. Euclides da Cunha retoma a caracterizao herica dos sertanejos nos captulos finais de luta, referindo-se a alguns indivduos e a toda a coletiviA dade. A mesma construo literria que reconstitui processos de sbita mudana ou transmudao de Quasmodo a Hrcules aparece na descrio de um prisioneiro de guerra que se transformara repentinamente em heri:
Seguiu impassvel e firme; mudo, a face imvel, a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempeno impecvel, feito uma esttua, uma velha esttua de tit, soterrada havia quatro sculos e aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inverso de papis. Uma antinomia vergonhosa... (Cunha, 2001, p.732)
Do mesmo modo, o tema da inverso de papis domina as pginas finais do livro em que se avolumam constantes revezes, e os momentos que pareciam definitivos culminam com a seguinte afirmativa: Canudos no se rendeu. A plasticidade dos personagens que se confrontam direta ou indiretamente no conflito encontra tambm expresso na possibilidade de inverso de pa90
pis entre os homens do litoral e os do serto. A imagem da Rua do Ouvidor como ambincia da civilizao era, com freqncia, contestada pelo autor de Os sertes, que, ao comentar aes de empastelamento de jornais monarquistas poca da Guerra de Canudos, observou que talvez no fosse to grande a distncia entre os citadinos e os sertanejos: rua do Ouvidor valia por A um desvio das caatingas. O homem do serto encourado e bruto tinha parceiros porventura mais perigosos. Em diversas outras passagens do texto, a inverso de posies entre litoral e serto e entre personagens como o coronel Moreira Cesar e Antnio Conselheiro aparece como constante. E interessante que, a despeito das referncias a atavismos de bsica tnica, as caracterizaes mais precisas dos personagens se voltam para temas circunstanciais em grande parte decorrentes do teatro da guerra. A palavra utilizada com mais freqncia por Euclides da Cunha para se referir a essa plasticidade da natureza e dos homens transmudao. Com efeito, a idia de transformismo como caracterstica bsica do mundo, visto por vezes de forma darwinista como luta incessante pela sobrevivncia, pode ser apontada como bastante presente na narrativa sobre a Guerra de Canudos e em outras passagens de Os sertes (Valente, 1998). O que torna o texto mais desafiador, especialmente pelo contraste com o arcabouo cientificista da obra, a constante referncia ao impodervel, surpresa, como se fosse impossvel, pela via da cincia, captar o sentido da permanente transformao. Uma hiptese instigante poderia ser formulada com referncia presena de um fio condutor de inspirao darwinista na obra euclidiana. Como se sabe, a recepo das idias evolucionistas no Brasil de fins do sculo XIX e incio do sculo XX tendeu ao esquematismo e a variadas formas de determinismo, distanciando-se em muito das interpretaes mais ricas e complexas da teoria da evoluo de Charles Darwin. Curiosamente, na obra euclidiana, o desconforto com as explicaes cientficas apresentadas inicialmente como arcabouo do livro e que, segundo procuro
91
demonstrar, revela-se nessa constante referncia a mudanas no previsveis e em uma crtica, por vezes manifesta, por vezes latente, aos ideais de progresso e cincia de seu tempo, guarda semelhana com dimenses centrais da teoria da evoluo. Refiro-me s interpretaes que sublinham o carter no teleolgico do pensamento darwiniano, compreendendo a evoluo como um processo no determinado, um produto de contingncias histricas referidas interao de processos causalmente independentes.9 Sugiro, desse modo, exame mais acurado da hiptese brevemente anunciada pois talvez contribua para que se encontre explicao alternativa diante das tenses entre o discurso cientfico enunciado pelo autor e sua perplexidade diante da natureza, da sociedade sertaneja e do desenrolar da Guerra de Canudos. No se trata de negar a abordagem evolucionista, evidente em inmeras passagens de Os sertes, mas de propor uma outra perspectiva que, sem desconhec-la, a situe em um enquadramento menos esquemtico. Talvez se possa defender a idia de que no se trata de uma refutao da cincia naqueles momentos considerados de resistncia textual ilhas que pem em xeque a intencionalidade do autor, como observa Luiz Costa Lima (2001, p.14), mas sim de identificar a presena de um outro discurso cientfico mais sutil e um tanto embrionrio na perspectiva adotada por Euclides da Cunha. Uma segunda corrente terica importante a requerer novos esforos de anlise e cuja referncia faz-se imperiosa o positivismo. Muito j se falou inclusive da influncia do positivismo dos reformadores republicanos militares na obra de Euclides da Cunha (Galvo, 1984; Sevcenko, 1989). Como em outras abordagens evolucionistas, nela encontramos a idia de uma sociedade em transformao, possvel de ser identificada pela cincia, capaz de prever o ritmo e rumo da mudana. Onde o texto escapa a esse determinismo mais estreito exatamente quando observa
9 A esse respeito, consultar a obra de Richard Lewontin (2001).
92
em seus interstcios as possibilidades de interveno humana. desse modo que Os sertes pode tambm ser lido como um brado de alerta para as elites litorneas s quais se dirige. A elas caberia romper com o isolamento dOs sertes e acelerar o progresso social. No primeiro captulo de O Homem fica evidente a possibilidade de, pela ao poltica, inverterem-se os postulados deterministas:
Predestinamo-nos formao de uma raa histrica em futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de vida nacional autnoma. Inverteremos sob esse aspecto a ordem natural dos fatos. A nossa evoluo biolgica reclama a garantia da evoluo social. Estamos condenados civilizao. Ou progredimos, ou desaparecemos (Cunha, 2001, p.157)
semelhana do que vimos na anlise da elite poltica do Imprio, novamente o tema da inverso da ordem natural. O pas parecia ser feito dessas inverses. Mas h um segundo ponto relevante e que diz respeito construo societria motivada pela experincia do encontro entre homens do litoral e homens do serto. A coletividade de Canudos transformara Quasmodos em tits acobreados. A conscincia adquiria forma naquele conjunto de sertanejos que enfrentavam a adversidade da guerra. Vemos ento um movimento diverso do apontado na vertente conservadora da crtica sociedade de massas: o movimento coletivo vivido em Canudos seria uma experincia radicalmente diversa da espcie de patologia social representada pelas multides, tal como as conceberam os conservadores franceses, e, sob essa influncia, abordou Nina Rodrigues em artigo sobre a guerra dOs sertes brasileiros. A experincia no s humanizara os sertanejos, tornando-os seres visveis e altivos, como os transformara em heris, algo radicalmente distante do amorfismo social apontado pela teoria da sociedade de massa. O ltimo pargrafo de Os sertes aborda exatamente a antropologia biolgica de seu tempo e a anlise do fenmeno da patolo93
gia social. Ao se referir s linhas essenciais do crime e da loucura impressas no crnio de Antnio Conselheiro, e que logo se constituiriam em objeto da cincia, Euclides da Cunha termina o texto com a clebre frase: que ainda no existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades (2001, p.781). Uma observao superficial parece indicar o rompimento do consrcio entre arte e cincia, pela proximidade que indicava entre a atitude dos cientistas e o comportamento irracional que dominava o fim do conflito e pelo anncio da impotncia do discurso cientfico em explicar a tragdia vivida no serto baiano. Ao mesmo tempo, o texto parece indicar a necessidade de construo de uma cincia que tomasse por objeto os temas mais profundos, formadores da nacionalidade brasileira. Isto s possvel quando o texto (ou o autor?) escapa da moldura que o prende a um esquema determinista e esboa perspectivas de anlise das mais relevantes na formao do pensamento poltico social no Brasil. Ao lado do estilo intelectual, to bem identificado por Wanderley Guilherme dos Santos (1978) ao abordar a persistncia da idia de dualidades bsicas para explicar a formao e alternativas da sociedade brasileira, igualmente possvel identificar, a partir da obra de Euclides da Cunha, alguns temas substantivos presentes em textos centrais para a descoberta ou, se preferirmos, para a inveno do Brasil. No perodo de institucionalizao universitria das cincias sociais, quando se intensificam os esforos de se reconstituir historicamente a imaginao social e poltica no pas, Florestan Fernandes (1958) observou essa continuidade de temtica e de questes e, em artigo sobre mudana social, recorreu ao esquema originalmente proposto por essa obra na construo de seu prprio argumento.10 Quatro dcadas aps a publicao de Os sertes, afirmava que realidade cultural do Brasil e ser ainda A durante alguns anos a descrita por Euclides da Cunha... (Fer10 Sobre esse tema, ver Lima (1999).
94
nandes, 1979, p.125). Observava a pouca nitidez geogrfica dos termos litoral e serto, que apareceriam na verdade como expresso de um certo tipo de formao social e cultural e nos quais o tempo, mais precisamente os contrastes entre vrias fases histricas de uma civilizao, seria varivel mais significativa do que o espao. No se tratava de distncia geogrfica, mas de distncia cultural que se manifestava nos contrastes, ou, no limite, nos antagonismos e conflitos entre civilizao e culturas de folk (ibidem, p.123). Tambm no foram poucos os que sublinharam a grandiosidade do texto a despeito de seus equvocos, em parte produto do cientificismo e dos preconceitos intelectuais da poca em que foi publicado. Guerreiro Ramos (1995), por exemplo, chegou a propor, como alternativa abordagem litornea ou consular que atribua a muitos de seus contemporneos, a adoo de uma perspectiva euclidiana pelas cincias sociais, destacando como seus elementos centrais a crtica social e a atitude refratria aos modismos e ao que via como folclorizao dos estudos sobre negros e pobres na sociedade brasileira. No resta dvida que se est diante de uma obra que se insurge contra qualquer contextualizao e interpretao datada e que ainda hoje, um sculo aps sua publicao, ao ser revisitada, surpreenda leitores e intrpretes. Isso a despeito de erros de abordagem e mesmo de lacunas e equvocos na reconstituio histrica dos eventos narrados e dos personagens retratados. Como foi ressaltado neste texto, Os sertes representou o marco de origem da interpretao dualista com sua forte imagem de uma sociedade dividida entre um plo atrasado, no serto, onde poderia residir a base da nacionalidade e um plo civilizado no litoral, formado porm por copistas, elites polticas e intelectuais que permaneciam com os olhos voltados para a Europa, de costas para a nao. Trata-se de um livro-monumento que evoca Canudos como um convite reflexo sobre o Brasil.
95
BASTIDE, R. Brasil, terra de contrastes. Trad. de Maria Isaura Pereira de Queiroz. 2.ed. So Paulo, Rio de Janeiro: Difel, 1978. BERNUCCI, L. A imitao dos sentidos: prgonos, contemporneos e epgonos de Euclides da Cunha. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1995. COSTA LIMA, L. Terra ignota. A construo de Os sertes. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997. ______. Sertes: cincia ou literatura. Tempo Brasileiro, n.144, p.5-16, jan.mar., 2001. CUNHA, E. Da Independncia Repblica. Esboo poltico: In: Obras completas. Organizada por Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro: Cia. Jos Aguilar Editora, 1966, p.326-76. ______. Os sertes. Campanha de Canudos. Edio, prefcio, notas e ndice de Leopoldo Bernucci. So Paulo: Ateli Editorial, Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, Arquivo do Estado de So Paulo, 2001. DAWE, A. Teorias de ao social. In: NISBET, R., BOTTOMORE, T. (Org.) Histria da anlise sociolgica. Rio de Janeiro: Zahar, 1980, p.476-546. ELIAS, N. O processo civilizador. Formao do Estado e civilizao. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990. FERNANDES, F. A etnologia e a sociologia no Brasil. So Paulo: Anhembi, 1958. ______. Mudanas sociais no Brasil. 3.ed. So Paulo: Difel, 1979. FRANCO, M. S. de C. Homens livres na ordem escravocrata. 3.ed. So Paulo: Kairs Livraria Editora, 1974. GALVO, W N. Introduo. In: Euclides da Cunha. So Paulo: tica, 1984. . (Coleo Grandes Cientistas Sociais). ______. Euclides da Cunha. In: PIZARRO, A. (Org.) Amrica Latina: palavra, literatura e cultura. So Paulo, Campinas: Memorial, Unicamp, 1994, v.2, p.615-33. GUERREIRO RAMOS, A. Introduo crtica sociologia. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1995.
96
HARDMAN, F F. A vingana da Hila: Os sertes amaznicos de Euclides. . Tempo Brasileiro, n.144, p.29-64, jan.-mar., 2001. KOHN, H. Nationalism: its meaning and history. Canad: D. Von Nostrand Co., 1955. KORNHAUSER, W. The politics of mass society. New York, London: The Free Press, Collier-Macmillan, 1966. KROPF S. Manoel Bonfim e Euclides da Cunha; vozes dissonantes nos , horizontes do progresso. Histria, Cincias, Sade Manguinhos, v.III, n.1, mar./jun., 1996. LEWONTIN, R. The triple helix. Gene, organism and environment. Cambridge, London: Harvard University Press, 2001. LIMA, N. T. Um serto chamado Brasil. Intelectuais e representao geogrfica da identidade nacional. Rio de Janeiro: IUPERJ/Editora Revan, 1999. NISBET, R. O conservantismo. In: NISBET, R., BOTTOMORE, T. (Org.) Histria da anlise sociolgica. Rio de Janeiro: Zahar, 1980. OLIVEIRA, L. L. A questo nacional na Primeira Repblica. So Paulo: Brasiliense, 1990. OLIVEIRA VIANNA, F J. de. Populaes meridionais no Brasil: histria, . organizao e psicologia. 5.ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1952. QUEIROZ, M. I. P de. O messianismo no Brasil e no mundo. So Paulo: Alfa. mega, 1965. ______. O campesinato brasileiro: ensaios sobre civilizao e grupos rsticos no Brasil. Petrpolis: Vozes, 1973. ROMERO, S. Histria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 1888. SANTANA, J. C. B. de. Geologia e metforas geolgicas em Os sertes. Histria Cincias Sade Manguinhos, v.V p.117-32, 1998. (Suple, mento Brasil Ser to Canudos). SANTOS, W. G. dos. Ordem burguesa e liberalismo poltico. So Paulo: Duas Cidades, 1978. SEVCENKO, N. Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. 3.ed. So Paulo: Brasiliense, 1989. VALENTE, L. F Entre Clio e Calope: a construo narrativa histrica . em Os sertes. Histria Cincias Sade Manguinhos, v.V p.39-56, , 1998. (Suplemento Brasil Ser to Canudos).
97
VENTURA, R. Deus e o diabo no monstruoso anfiteatro. Tempo Brasileiro, n.144, p.63-78, jan.-mar., 2001. VILLAS BAS, G. Iluminista e romntico: o tempo passado em Os sertes de Euclides da Cunha. Tempo Brasileiro, n.144, p.149-52, jan.mar., 1998. ZILLY, B. A guerra como painel e espetculo. A histria encenada em Os sertes. Tempo Brasileiro, n.144, p.13-38, jan.-mar., 1998.
98
A terceira expedio
Ayrton Marcondes1
Os acontecimentos que cercaram a infausta terceira expedio a Canudos e a natureza do homem que a comandou talvez jamais venham a ser completamente esclarecidos. Naquele desastre desapareceram em campo de batalha os principais responsveis pelo ataque cidadela. Derrotados, submeteram-se ao tremendo veredicto que lhes foi reservado pela histria: Moreira Csar, epilptico, louco, inconseqente; Tamarindo, tbio e acovardado; os soldados, em sua maioria um bando de fujes que, durante a retirada, internaram-se na caatinga e caminhos do serto. Ainda hoje pesam sobre os valorosos membros da terceira expedio as sentenas que lhes foram imputadas pelos seus contemporneos. A historiografia no os tem poupado. Repetindo suas
1 Autor de Canudos, as memrias de Frei Joo Evangelista de Monte Marciano (Best Seller, 1997) e Campos Salles, uma investigao na Repblica Velha (Edusc, 2001).
99
faanhas e descalabros a exausto, historiadores recontam um mesmo discurso, um ou outro permitindo-se discretas variantes. dentro desse quadro que este trabalho pretende se inserir. Refazendo os caminhos da terceira expedio, revisitando narrativas e buscando o pulso dos homens que dela participaram, encerra-se nele uma tentativa de busca da verdade.
Organizao, percurso e ao
O insucesso da segunda expedio a Canudos, comandada pelo major Febrnio de Brito, demandou rpidas medidas do governo federal visando organizar uma nova expedio com a misso de levar a termo a insurreio medrada no interior do Estado baiano. Para isso, constituiu-se uma brigada sob o comando do coronel Antnio Moreira Csar, composta de trs batalhes de infantaria, um regimento de cavalaria, um regimento de artilharia, quatro bocas de fogo e outras foras que a ela seriam agregadas quando de sua chegada Bahia. Poucos dias depois, em 6 de fevereiro de 1897, o comandante da expedio chegou a Salvador, de onde, j no dia seguinte, deslocou-se de trem para Queimadas, levando consigo parte de seu contingente. Aps permanecer dez dias em Queimadas, seguiram para Monte Santo. No trajeto para Monte Santo, num lugar chamado Quirinquinc, Moreira Csar foi acometido por um ataque que os mdicos da expedio diagnosticaram como convulses epileptiformes. No dia seguinte, chegaram a Monte Santo, onde finalmente se reuniu todo o efetivo da coluna que marcharia em direo a Canudos. Eram cerca de 1.300 homens. Instalado em Monte Santo, onde permaneceria por cinco dias, dispunha o comandante de duas opes para marchar com sua coluna em direo a Canudos. A primeira delas era a estrada do Cambaio. Por ela seguira a infausta expedio de Febrnio de Brito, enfrentando trajeto acidentado e pedregoso onde subita100
A terceira expedio
mente cessam os terrenos planos e inicia-se rea montanhosa de difcil acesso. O outro, mais longo cerca de dez lguas, oferecia a vantagem de evitar-se a rea montanhosa. Suas desvantagens, como mais tarde se constataria, seriam a travessia de um areal de cerca de oito lguas sem gua e a necessidade de abertura de uma picada de cinco lguas. Para seguir esse caminho a coluna deveria deslocar-se at a localidade de Cumbe, de onde partiria para o norte em direo a Canudos. Optando pelo trajeto mais longo, partiu a brigada para o Cumbe, sendo deixados cem homens em Monte Santo guisa de retaguarda. No lugar chamado Laginha, sofreu o coronel Moreira Csar dois ataques epilpticos consecutivos. Ainda assim todo o efetivo reuniu-se no dia seguinte no Cumbe. No dia 25 de fevereiro a brigada saiu do Cumbe e partiu em direo ao seu destino. Fazendo escalas em pontos como Fazenda Cajazeira, Serra Branca e Rosrio, enfim chegaram ao Rancho do Vigrio, situado a dezenove quilmetros de Canudos. No dia 3 de maro de 1897 saram os soldados desse lugar com o plano de percorrer dez quilmetros, parar, e s atacar no dia seguinte. Entretanto, decidiu o comandante prosseguir e atacar imediatamente Canudos. Foi assim que, sob as ordens de Moreira Csar, iniciou-se a ao. Eram onze horas da manh quando os batalhes de infantaria iniciaram a carga de baioneta e o entrevero, ocupando-se a artilharia de bombardear a cidadela. Infelizmente para as tropas do exrcito, as coisas no ocorreram conforme a expectativa de seu comandante. Encontrando inesperada resistncia, conseguiram os soldados avanar e ocupar parte de Canudos sem, contudo, lograr a desejada vitria. s trs horas da tarde, o coronel Moreira Csar foi alvejado, assumindo o comando o coronel Tamarindo, que, segundo relatos, no se houve altura da enormidade do momento. Desenhava-se a tragdia. Eram sete horas da noite quando os clarins soaram e os soldados retornaram abandonando posies duramente conquista101
das. Bivacando num lugar conhecido como Fazenda Velha, aguardaram a nova manh onde mais uma vez atacariam. Mas, em meio madrugada, faleceu o coronel Moreira Csar, e o coronel Pedro Nunes Tamarindo, reunido com o major Cunha Mattos e outros membros de seu estado-maior, decidiu-se pela retirada. Retornariam a Rosrio, onde se reorganizariam para um novo ataque. A retirada iniciou-se ao alvorecer e deu-se de modo desordenado. Atacados pelos jagunos, desfizeram-se as fileiras. Abandonando padiolas com feridos e armas, puseram-se os soldados a correr, internando-se na caatinga e tornando-se alvos fceis para os jagunos. Segundo o relato do primeiro-tenente Marcos Pradel Azambuja,2 apenas a arma de artilharia foi disciplinada e retrocedeu; bombardeou os inimigos para proteger a retirada da coluna, ainda sob as ordens do coronel Tamarindo. Entretanto, mesmo ela sucumbiu, sendo morto o seu chefe capito Salomo da Rocha. Por fim, foi morto o coronel Tamarindo. Relata o tenente Pradel que a maioria dos soldados mortos durante a retirada no pereceu em combate regular, mas foi cortada a faco pelos jagunos de Antnio Conselheiro.
Cesare Lombroso e a epilepsia

A epilepsia uma alterao temporria e reversvel do funcionamento do crebro que, durante segundos ou minutos, passa a emitir sinais incorretos. Estes podem ficar restritos a seu local de origem promovendo crises parciais. Caso se espalhem, ocasionam crises gerais. Nas crises parciais pode ou no haver perda da conscincia. Quando no h perda de conscincia a crise se manifesta por sintomas como distores de percepo, movimentos descontrola-
2 Parte do relato do primeiro-tenente Marcos Pradel Azambuja ao major Raphael da Cunha Matos. Arquivo do Exrcito, 20.3.1897.
102
A terceira expedio
dos de uma parte do corpo, distrbios na audio e viso, medo repentino e desconforto no estmago. Se houver perda da conscincia, ao recuperar-se, a pessoa pode sentir-se confusa e mostrar-se esquecida. As crises gerais iniciam-se com perda da conscincia. O doente cai, seu corpo fica rgido e verificam-se tremores e contraes nas extremidades. Crises que se prolongam por mais de trinta minutos podem prejudicar as funes cerebrais. Cesare Lombroso (1836-1909) foi um dos maiores mdicos criminalistas de seu tempo. Em 1876 publicou a obra L uomo delinqente [O homem criminoso], com a qual passou a ser conhecido como o pai do criminoso nato. Fazendo uso da anatomia patolgica e da antropometria do crime, Lombroso analisou crnios de pessoas de bem e de assassinos, valorizando dados como o ngulo facial, capacidade, circunferncia, curvas, arcos e projeo anterior. Por meio desse processo, reuniu dados para descrever a fisionomia encontrada na quase totalidade dos criminosos que poderiam ser reconhecidos por suas peculiaridades fsicas: crnio pequeno, rbitas de grandes dimenses, mandbulas desenvolvidas, orelhas em forma de asa, superclios salientes, resistncia dor, e outras. A essas caractersticas somavam-se outras de natureza psquica que completariam o perfil do criminoso nato: ausncia de remorso, impulsividade, vaidade excessiva, crueldade e gosto por tatuagens, jogo e bebidas. Os caracteres fsicos presentes nos criminosos natos revelavam a sua proximidade com o macaco, sugerindo que eles seriam um subproduto do atavismo, resultado de uma espcie de seleo s avessas, resultante de cruzamentos em que teria predominado a degenerescncia. Segundo Lombroso, a criminalidade pode decorrer de anomalias orgnicas congnitas ou adquiridas ou de causas externas ao organismo, tais como fatores sociais, morais, dietticos e climticos. Entretanto, so as causas orgnicas as responsveis pela quase totalidade dos comportamentos criminosos. A partir da, Lombroso divide os criminosos natos em epilpticos, loucos
103
morais e degenerados. Mas a epilepsia que o mdico criminalista elege como a principal razo da criminalidade atvica. No Brasil era lombrosiano o mdico e professor de Medicina Legal em Salvador, Raimundo Nina Rodrigues. Coube a ele examinar o crnio de Antnio Conselheiro, surpreendendo-se por no encontrar os sinais caractersticos que explicariam a sua vesnia. No os achando, Nina Rodrigues passou a explic-la por meio de fatores sociais e psicolgicos que teriam determinado o comportamento de Antnio Conselheiro. Suas concluses esto no ensaio que escreveu, loucura epidmica de Canudos (Nina A Rodrigues, 1939). Nina Rodrigues deixou muitos discpulos: Oscar Freire, Artur Ramos, Afrnio Peixoto e Lins e Silva, para citar alguns. Um deles, Afrnio Peixoto, escreveu e publicou o livro Epilepsia e crime, (1938) no qual afirma, referindo-se ao coronel Moreira Csar: Hoje, o peso de suas culpas deve ser muito menor ... e a justia o torna irresponsvel, pois ele obedecia s determinaes de um estado mrbido, era instrumento de sua epilepsia. Gilberto Freyre, em seu ensaio sobre Euclides da Cunha, (1944), lembra que o escritor foi influenciado pelo diagnstico de Antnio Conselheiro feito por Nina Rodrigues. Era, pois, o pensamento euclidiano afinado com atavismo defendido por Lombroso, que, alis, teve entre seus predecessores Maudsley, cujas teorias sobre a hereditariedade da loucura moral eram to caras ao escritor. Da que nenhuma surpresa existe no fato de Euclides ter interpretado no s o carter, como as aes de Moreira Csar, a partir de sua conhecida condio de epilptico: republicano violento, passado sombrio, vulco de imprevisveis erupes e capaz de decises tresloucadas; assim era Moreira Csar. Inconseqente, no dera ouvidos a avisos, rejeitara ajudas valiosas, ignorara a geografia da regio onde seu exrcito se bateria com os jagunos, e, movido pela pressa, arrastara os seus homens para a fatdica aventura na qual tambm ele perderia a vida. A explicar sua irresponsabilidade a cincia determinista da poca,
104
A terceira expedio
que impingia aos epilpticos atitudes criminosas. Euclides (1991, p.204) quem nos informa: Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilptico provado, encobrindo a instabilidade nervosa de doente grave em placidez enganadora. E, mais adiante:
Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixes; avoluma-se no prprio expandir das emoes subitneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se em uma alienao apenas afetiva, solapa surdamente as conscincias, parece ter na livre manifestao daquelas um derivativo salvador atenuando os seus efeitos. (ibidem, p.206)
Na doena e no atavismo residiam, pois, as causas profundas do desastre ocorrido com a terceira expedio a Canudos.
O veredicto de Euclides
Da vasta galeria de personagens de Os sertes, dois se agigantam: Antnio Conselheiro e Antnio Moreira Csar. Do primeiro pode-se dizer que tem merecido inmeras releituras. Se Euclides da Cunha interpretou a personalidade e a trajetria do beato segundo os parmetros cientficos esposados por Nina Rodrigues, a historiografia posterior encarregou-se de decifr-lo. A figura anacrnica de Antnio Conselheiro, o louco de Canudos, engendrada por Nina Rodrigues, o gnstico bronco, doente grave e paranico das pginas de Euclides cederam lugar ao lder cuja religiosidade e exemplo de vida catalisaram uma esperana de liberdade para o povo esquecido e sofrido do serto. Assim, Canudos e sua gente vm sendo reinterpretados, apaixonando estudiosos e permanecendo como um dos principais marcos referenciais da nossa histria. Igual sorte no tiveram Moreira Csar e os soldados que participaram da terceira expedio. Derrotados pelos jagunos, hu105
milhados, dizimados em sua trgica retirada, ainda hoje pesa sobre eles o veredicto proferido por Euclides da Cunha nas pginas de Os sertes. Acusados de erros bisonhos, sua participao na guerra do serto, raras vezes, ter sido revista. Cumpriu-se, assim, em relao terceira expedio, o malsinado destino de, ao longo de um sculo, ver-se repetida ad nauseam a primeira e nica verso dos fatos ocorridos no serto baiano. Apoiando-se uns sobre os ombros de outros, historiadores de vrias vertentes sistematicamente ignoraram fontes primrias e descuraram-se da pesquisa fazendo sobreviver imutvel, at os dias atuais, o quadro descrito pela primitiva historiografia. Em Os sertes, Euclides da Cunha traou memorvel perfil do coronel Moreira Csar:
Naquela individualidade singular entrechocavam-se, antinmicas, tendncias monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no mximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impvido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organizao fraglima. (Cunha, 1991, p.204)
Na histria de Canudos, Moreira Csar , portanto, o personagem do mal. Ele chega Bahia fazendo lembrar, no universo da fico, aquele Nosferatu que mata todos os passageiros a bordo do navio em que viaja e aporta deixando escapar milhares de ratos que invadem a cidade. O Moreira Csar da historiografia passa depressa por Salvador, mas tem tempo suficiente para mandar esbordoar, a pranchadas, populares que se recusam a carregar suas bagagens para a estao da Calada. E, ainda, conforme o noticirio do Jornal do Commrcio, para distribuir pranchadas entre os marinheiros de uma escuna estrangeira porque no auxiliam o exrcito no desembarque das bagagens. Fatos esses que prevalecem at hoje como mostras do temperamento do coronel apesar dos desmentidos pblicos do major Cunha Mattos que acompanhava Moreira Csar na ocasio.
106
A terceira expedio
esse Moreira Csar que partir para o serto de onde jamais voltar. No estranho o desinteresse em reabrir o seu caso. Ele est bem como est, em seu papel de vilo. A histria de Canudos no seria a mesma sem a participao de personagem de tal envergadura. Morto, ser mitificado. Como agente do mal, emprestar seu nome narrativa oral e permanecer vivo em histrias para sempre contadas entre as gentes do serto. Fantasma errante nas caatingas, ser sempre lembrado por seus erros em textos que, com a sua participao, muito ganharo em cor e luz. Estranho o destino desse homem a quem a morte negou o benefcio do relato de sua prpria aventura.
Realidade e fico
Na introduo do seu livro Canudos, o povo da terra, o historiador Marco Antnio Villa (1995) escreve que apesar da grandiosidade de Os sertes, o livro, como fonte de conhecimento do conflito ocorrido em Canudos, foi danoso. Ao comentar que obviamente no se pode culpar Euclides da Cunha pela repetio de suas anlises, o historiador conclui afirmando que Os sertes transformou-se em uma barreira para o conhecimento histrico da comunidade criada por Antnio Conselheiro. Um dos bigrafos de Euclides Olmpio de Sousa Andrade, em Histria e interpretao de Os sertes (1966) fala-nos, por sua vez, sobre as tentativas de classificar o livro num dos ramos da atividade intelectual, tais como histria, sociologia, geografia, etnologia e outras. Afirmando que, quando o livro colocado em seu lugar a literatura , a questo se complica dada a tendncia para ver nela, alm do que j foi visto, um pouco de fico, acrescenta:
ociosa, portanto, essa vontade de se colocar, rigidamente, entre fronteiras claramente delimitadas, um livro que agita as mais diversas questes e participa de vrios gneros literrios, colocando107
se bem apenas no territrio livre da arte, realizada, principalmente, atravs da Histria, como o seu autor a entendia.
Ociosa ou no, a verdade que a questo persiste. Ainda que sejam irrelevantes as tentativas de classificao de Os sertes, prevalece o fato de no se poder descartar do universo de probabilidades de uma obra a interveno por parte do autor no julgamento e biografia de seus personagens, caso eles sejam reais. No caso de Euclides da Cunha, ainda que a culpa pela repetio de suas anlises no possa lhe ser atribuda, o fato que elas ainda hoje vicejam, emprestando o seu colorido aos perfis dos homens de verdade que o autor tomou como personagens. Esse raciocnio, estendido ao comandante da terceira expedio, ilustra como o texto de Euclides da Cunha veio completar no s a sua f de ofcio como soldado, mas, tambm, as memrias que se arquivaram sobre a sua personalidade. Existiria em Euclides da Cunha algum rano de natureza pessoal em relao a Moreira Csar? Embora tal pergunta no possa jamais ser respondida, torna-se lcito refletir sobre ela, dadas as implicaes das afirmaes com que Euclides distinguiu Moreira Csar. Em primeiro lugar, devemos nos lembrar de que o coronel Moreira Csar tornara-se o brao direito de Floriano Peixoto no perodo em que eclodiu a Revolta da Armada (1893), e, posteriormente, quando da unio dessa Revolta com a Revoluo Federalista, ocasio em que se constituiu um governo provisrio dos revoltosos, em Desterro, capital de Santa Catarina. Moreira Csar bateu-se contra os insurgentes da Armada em combates travados na Ilha do Governador, e, mais tarde, foi designado por Floriano governador de Santa Catarina, logo aps a queda do governo provisrio instalado naquele estado. poca desses acontecimentos, contudo, Euclides da Cunha estava no exrcito e servia como engenheiro na construo de trincheiras. Numa noite, segundo seu relato, dirigia a construo de uma delas quando viu acercarem-se dois vultos. Um de108
A terceira expedio
les era Floriano Peixoto. No seria essa, alis, a nica ocasio em que o escritor se encontraria com o marechal. Tempos antes, tinha sido chamado para uma conversa sobre a escolha de uma posio nos quadros do governo. Em outra, Euclides dirigira-se ao Itamarati para rogar a Floriano sobre o seu sogro, general Slon Ribeiro, que, segundo se dizia, seria fuzilado. Esteve Euclides, portanto, bem prximo do florianismo e do jacobinismo. Moreira Csar no lhe foi estranho. Alis, em Os sertes, Euclides afirma t-lo visto em ocasio que no determina com preciso mas que indica ter sido aps a proclamao da Repblica. Feitas essas consideraes, ouamos o que nos diz Nelson Werneck Sodr (1959) em seu ensaio Reviso de Euclides da Cunha. Werneck Sodr destaca as numerosas incompreenses de Euclides da Cunha:
Incompreenses por desconhecimento do problema, incompreenses por refratariedade, incompreenses por aceitao de teorias falsas, incompreenses por deficincia de mtodo de anlise, e at incompreenses por mero ressentimento injustificado. (1959, p.26)
Em meio s incompreenses de Euclides que aponta, Werneck Sodr comenta aquela que foi nele quase obsesso sobre Floriano. Linhas adiante, acrescenta:
Euclides no compreendeu jamais, mesmo ao rever os seus conceitos sobre Floriano, o que representara o papel do Marechal de Ferro no processo republicano porque no compreendeu o prprio processo. Levou a sua incompreenso desse processo ao extremo de uma posio contra o militar. Nessa posio poderia ter havido, e houve por certo, resduos de famlia, ressentimentos pessoais, mas houve principalmente incompreenso poltica. (ibidem)
Se verdade que em Os sertes Euclides da Cunha traa perfis glorificadores de militares que participaram da campanha, tam109
bm o que para alguns no reservou a menor benevolncia. Entretanto, a virulncia das palavras com que distinguiu Moreira Csar no a aplicou a nenhum outro. Esse fato nos remete a outro bigrafo de Euclides da Cunha, Eli Pontes. Na introduo de seu livro A vida dramtica de Euclides da Cunha, Pontes (1938) nos lembra de que ao tempo em que Euclides foi aluno da Escola Militar da Praia Vermelha, essa escola se constitua num magnfico laboratrio de cultura, e os cadetes estavam em dia com os problemas literrios. Levando em considerao o ambiente em que se formavam os alunos, Pontes destaca que um temperamento exposto s solicitaes de sensibilidade como o de Euclides da Cunha jamais poderia vir a ser homem de ao. Mais adiante afirma o bigrafo:
De todas as tentativas, contrrias ao prazer de fixar, por escrito, quanto pensa ou sente, Euclides da Cunha sai triste, frio, enfadado ... o que se quer demonstrar. Os prprios lances da vida ntima teimaram em arranc-lo aos enlevos espirituais. Fugiramlhe sempre os estmulos da compreenso afetuosa, que reprime as tiranias das vsceras subalternas. Homem de letras, por decretos orgnicos e poderosos influxos hereditrios, Euclides da Cunha viveu no falso pressuposto de que poderia ser homem de ao.
O falso pressuposto de que poderia ser um homem de ao... A energia para a ao que no faltaria a Moreira Csar, segundo a descrio de Euclides:
A fisionomia inexpressiva e mrbida completava-lhe o porte desgracioso e exguo. Nada, absolutamente, traa a energia surpreendedora e temibilidade rara de que dera provas, naquele rosto de convalescente sem uma linha original e firme: plido, alongado pela calva em que se expandia e fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortio, velado de tristeza permanente. (Cunha, 1991, p.203)
E mais adiante:
110
A terceira expedio
Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tmidas, o campeador brilhante, ou o demnio crudelssimo que idealizavam. No tinha os traos caractersticos nem de um, nem de outro. Isto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo. (ibidem, p.204)
Eram, pois, Euclides e Moreira Csar, dois homens profundamente diferentes. Talvez na identificao com Floriano, ou, ainda, na difusa assimilao de pendores que lhe faltaram para a ao, numa dessas hipteses ou em ambas, tenha Euclides da Cunha encontrado fomento para traar o perfil devastador do coronel Moreira Csar que inseriu nas pginas de Os sertes.
Subsdios historiogrficos
A vinculao do desastre da terceira expedio ao de seu comandante tornou-se indissocivel. Passados mais de cem anos e soterradas as teorias calcadas no atavismo, no determinismo biolgico e na vesnia das coletividades, ainda hoje somos atrados pelo assunto e buscamos, sob a luz da cincia e conhecimentos da nossa poca, explicaes para perguntas que o tempo no logrou jamais calar. Dentro desse quadro e dado o crescente nmero de publicaes sobre a guerra ocorrida no serto, de perguntar por que certas afirmaes feitas por Euclides da Cunha em relao terceira expedio continuam a fazer parte de todos os textos sem que sobre elas se tenha feito nenhuma reviso. Se algumas afirmaes foram posteriormente rechaadas a reviso do andamento militar da expedio pelo general-deexrcito Tristo de Alencar Araripe (1985) um bom exemplo disso outros aspectos tm sido negligenciados, entre eles at mesmo alguns j estudados pela historiografia e ainda no incorporados aos estudos canudenses. Entre esses ltimos, merece especial destaque a participao do coronel Moreira Csar em
111
Santa Catarina, relatada por Euclides da Cunha e de h muito revista por historiadores catarinenses.
Episdios frisantes
Referindo-se carreira militar de Moreira Csar que lembra ser correta como poucas , Euclides da Cunha afirma que sobre ela amide interferiam episdios frisantes que a abalavam. Tais episdios, marcados por perda da serenidade, eram intercalados por perodos de calma, caracterizando-se assim a fatalidade biolgica que subjugava o coronel e que mais tarde se manifestaria por meio de convulses epilpticas. A seguir so abordados alguns episdios que envolveram a participao de Moreira Csar.
A Revoluo Federalista em Santa Catarina

Em 1893, ascendeu presidncia do Estado do Rio Grande do Sul o republicano, adepto do positivismo, Jlio de Castilhos. Aos republicanos se opunham os federalistas liderados por Gaspar Silveira Martins e com o apoio de Joca Tavares e do caudilho Gumercindo Saraiva. A Revoluo Federalista, guerra civil entre republicanos e federalistas, teve incio no mesmo ano de 1893. Luta terrvel, estendeu-se por dois anos e meio e teve como saldo milhares de mortos. A Revoluo Federalista estendeu-se at Santa Catarina. Na capital do Estado, Desterro, os federalistas se uniram aos integrantes da Revolta da Armada. Esta tivera incio em setembro de 1893, quando os navios estacionados no Rio de Janeiro se insurgiram contra o governo do presidente Floriano Peixoto. Comandada pelo almirante Custdio de Mello, a esquadra bombardeou a cidade do Rio de Janeiro. Tempos depois, uma parte da esquadra deslocou-se para o sul e ocupou Desterro, a se unindo aos federalistas. Foram as tropas resultantes dessa unio que mais tarde invadiram o Paran e conquistaram Curitiba.
112
A terceira expedio
Declarando Santa Catarina separada da Unio, os federalistas estabeleceram em Desterro um governo provisrio da Repblica. Essa situao perdurou at abril de 1894, quando a Esquadra Legal, comandada pelo almirante Jernimo Gonalves, torpedeou o encouraado Aquidab, em poder dos revoltosos e ento fundeado perto da Ilha de Anhatomirim. Era o fim do governo provisrio. Dois dias depois, chegava a Desterro, enviado por Floriano Peixoto, o coronel Moreira Csar. Em Os sertes, Euclides da Cunha enfatiza que nos primeiros tempos do novo regime Moreira Csar, ento capito, jamais havia arrancado a espada em combate, possuindo uma f de ofcio de burocrata inofensivo e tmido. Tinha, portanto, a espada inteiramente virgem. Tal afirmao no resiste ao confronto com dados reais da carreira do militar. No livro Histria da revolta de 6 de setembro de 1896, Felisbelo Freire (1896) relata aes das tropas do exrcito, na Ilha do Governador, contra os revoltosos da Armada nas quais h ativa participao de Moreira Csar. O fato tambm lembrado por Lima Barreto (1993) que se refere com muita simpatia a Moreira Csar por intermdio de seu personagem Policarpo Quaresma. De modo inverso. Euclides da Cunha traa em Os sertes, em relao a Moreira Csar, o perfil militar dado a misses pacficas e que s mais tarde revelaria a sua selvageria ao ser enviado a Santa Catarina por Floriano Peixoto para onde, consoante as suas palavras,
Seguiu; e em ponto algum do nosso territrio pesou to firme a to estrangulador o guante dos estados de stio. Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdovel maldade, dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinio nacional que, ao terminar a revolta, o governo civil, recm-inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao principal responsvel. A resposta, pelo telgrafo, foi pronta. Um no, simples, seco, atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio a curiosidade imprudente dos poderes constitudos, sem o atavio, sem o rodeio, sem a ressalva da explicao mais breve. (Cunha, 1991, p.205)
113
A participao de Moreira Csar, ento coronel, como governador de Santa Catarina, entre outras, abordada em trs obras: A Repblica em Santa Catarina, de Jali Meirinho (1982); Militares e civis num governo sem rumo, de Carlos Humberto Correia (1990); e A Revoluo Federalista em Santa Catarina, de Carlos da Costa Pereira (1990). Sobre os fuzilamentos ocorridos na Ilha de Anhatomirim durante a administrao de Moreira Csar afirma Carlos Humberto Correia:
O fuzilamento secreto de militares e polticos federalistas, por seu lado, realmente abalou grande parte da populao, envolvendo sua administrao mais numa nebulosas de boatos do que propriamente fatos. (1990, p.144)
Ainda segundo Carlos Humberto Correia, existe divergncia entre os autores quanto ao nmero de mortes havidas em Santa Catarina. Apesar de historiadores recentes falarem em nmeros mais altos, os nmeros apurados por dois contemporneos da Revoluo divergem em muito das inmeras mortes propagadas. Para Lucas Boiteux (1912, p.421), teriam sido 42, e para Duarte Paranhos Schuttel seriam 34. Pereira tambm informa que, em maio de 1913, os restos mortais das vtimas foram transferidos da Ilha de Anhatomirim para Florianpolis. Na ocasio, os restos couberam em apenas duas urnas, concluindo-se que foram poucos os fuzilados. Finalmente, Correia lembra que, um ano depois, vrios federalistas que se julgava mortos por fuzilamento foram pronunciados em juzo e compareceram.
O baro de Batovi
Fato freqentemente abordado nos textos sobre Canudos o do fuzilamento, em Anhatomirim, do marechal Manoel de Almeida Lobo DEa, baro de Batovi. Robert M. Levine (1995) cita o fato e se refere a Moreira Csar cuja selvageria chegou a chocar a opinio pblica. Levine afirma que Moreira Csar instaurou
114
A terceira expedio
um reino de terror em Santa Catarina e mandou prender cidados, pilhar suas casas, alm de autorizar fuzilamentos de oficiais. O baro de Batovi era um heri da Guerra do Paraguai. Teve ativa participao favorvel aos federalistas. Foi ele quem coordenou a capitulao da guarda militar, deixando os militares livres para aderirem aos federalistas ou adotarem posio de neutralidade. A capitulao da guarda e a solidariedade da assemblia estadual com os revoltosos declarando o Estado separado da Unio, enquanto Floriano Peixoto permanecesse na presidncia da Repblica, permitiu a instalao do governo provisrio da Repblica presidido pelo capito-de-mar-e-guerra Frederico Guilherme de Lorena. Meses depois, aps a retomada da Ilha de Santa Catarina por tropas federais, os federalistas fugiram. Seus lderes, como Lorena e o baro de Batovi, e ainda outros que no lograram se exilar, foram executados. O que houve de fato em Santa Catarina? A historiografia nos d conta da ocorrncia de uma luta fratricida na qual prevaleceram o dio e a intolerncia entre as partes conflitantes. Carlos da Costa Pereira (1990, p.101), baseando-se em Oswaldo Cabral, informa sobre a violncia e atrocidades praticadas pelos revoltosos. Degolamentos, vituprios, roubos, estupros, perseguies e toda sorte de crimes manchavam a bandeira branca da Revoluo. Obviamente, o procedimento monstruoso dos federalistas sobre o qual nos alertam Correia e outros autores no justifica igual procedimento por parte dos republicanos. Para o baro de Batovi e outros, em vez da aplicao dos Cdigos de Justia Militar, prevaleceu a Lei de Talio: Olho por olho, dente por dente. Como bem diz Jali Meirinho: violncia no se justifica. Foi, A entretanto, fruto de ao correspondente dos federalistas que passaram por Santa Catarina. Quanto a Moreira Csar, sobre ele pesa a culpa pelos acontecimentos. Embora jamais se tenha confirmado que Moreira Csar tenha ordenado ou assistido a qualquer fuzilamento, ainda assim permanece como o grande responsvel. Vivendo recluso
115
em seu palcio, as aes ficavam por conta do chefe de polcia, tenente Manoel Belerofonte de Lima. Jali Meirinho acredita que as ordens do governador tenham sido dadas sob inspirao de polticos locais, pois, apenas a uma semana na cidade, no teria facilidade para identificar tantos federalistas. De resto, a pena de Euclides da Cunha e outros autores lhe foram madrastas ao inculp-lo por uma prolongada matana em Santa Catarina. Matana essa, alis, estendida por alguns autores ao Paran, onde Moreira Csar no esteve e cujo chefe do distrito militar, general Ewerton Quadros, era homem de confiana de Floriano. A chamada Matana do quilmetro 65, em que o baro de Serro Azul e outros paranaenses foram fuzilados dentro de um trem, na ferrovia CuritibaParanagu, no poderia ter sido executada sob as ordens de Moreira Csar como crem alguns autores. Por fim, resta lembrar que para alm dos aspectos relativos guerra, o governo de Moreira Csar em Santa Catarina foi produtivo. Segundo Walter Fernando Piazza (1993), o coronel Antnio Moreira Csar, como governador civil e militar do Estado de Santa Catarina, alm de normalizar a ordem pblica, procedeu normalizao poltico-administrativa. Fez tambm valer a Constituio de 1891, e, em nome dela, convocou eleies para o governo do Estado e para a representao catarinense nos poderes legislativo, estadual e federal. Nas eleies realizadas em setembro de 1894, o engenheiro Herclio Pedro da Luz foi eleito governador do Estado.
O assassinato de Apulcro de Castro

Segundo Euclides da Cunha, um episdio ilustra bem a energia selvagem de Moreira Csar:
Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado, criara, agindo librrimo graas frouxido das leis repressivas, escndalo permanente de insultos intolerveis na corte do antigo Imprio; e tendo respingado sobre o Exrcito parte das
116
A terceira expedio
aluses indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do ltimo cidado ao monarca, foi infelizmente resolvido por alguns oficiais, como supremo recurso, a justia fulminante e desesperadora do linchamento. (Cunha, 1991, p.205)
A executar a sentena em plena rua, entre os subalternos, um oficial mais graduado, o capito Moreira Csar. E foi ele o mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez a esfaquear pelas costas a vtima, assim narra Euclides. O jornal A Provncia de So Paulo, de 27 de outubro de 1883, publicou telegrama de seu correspondente sobre um fato ocorrido na Corte, o assassinato de Apulcro de Castro, moo baiano redator e proprietrio de O Corsrio. Relatava o correspondente que no dia anterior, s trs horas da tarde, Apulcro havia se apresentado ao desembargador chefe de polcia pedindo garantias por sua vida estar ameaada. Pouco depois, grupos de indivduos reuniram-se perto da delegacia com a inteno de agredir Apulcro, tendo sido convidados a se retirar pelo delegado e pelo tenente Lyrio. Como no se retiraram, o chefe de polcia chamou um deles e informou que Apulcro estava sob proteo da polcia, da aconselhar a todos que se retirassem. O indivduo garantiu ao chefe de polcia que ele e seus camaradas nada fariam. Como os grupos continuassem reunidos, decidiu-se prevenir o quartel-general em relao ao fato. Em conseqncia, s quatro da tarde chegou polcia o capito vila, ajudante-de-ordens do Sr. Ajudante-deGeneral do Exrcito. O capito vila entendeu-se com os grupos e, pouco depois, saiu com Apulcro, tomando um carro de praa. Quando rodavam em direo Rua do Rezende, o carro foi cercado por grande nmero de indivduos que agrediram Apulcro com punhais, estoques e tiros de revlver. Debalde o capito vila tentou proteger Apulcro, tendo alis recebido um ferimento. Por sua vez, Apulcro tentou puxar um punhal, mas foi morto. A notcia do assassinato de Apulcro tambm foi publicada pelo Jornal do Commrcio de 26 de outubro de 1883. O relato semelhante
117
e conta que o carro foi assaltado na Rua do Lavrdio por um grupo de indivduos, tendo Apulcro recebido sete ferimentos nas costas provocados por punhal, um tiro na boca e outro na ilharga. No dia 27 de outubro de 1884, o Jornal do Commrcio noticiava que o chefe de polcia, Des. Berlarmino Peregrino Gama e Mello, fora demitido. Tambm informava que, instaurado o inqurito, no se descobriu quem eram os paisanos que haviam atacado Apulcro. A Provncia de So Paulo de 28 de outubro de 1884 comentava a inaptido mostrada pela polcia que permitira o assassinato de Apulcro na sua presena; era habitual na Corte, onde capoeiras e moleques faziam manifestaes livremente. Na mesma pgina noticiava-se o resultado da autpsia feita no cadver de Apulcro de Castro. Verificou-se a existncia de dezesseis ferimentos e trs contuses, sendo dez ferimentos punctrios, dos quais dois penetrantes no trax, cinco incisivos e um por arma de fogo. exceo dos ferimentos observados na coxa, mo direita e brao em nmero de seis, todos os outros foram observados na face posterior do cdaver. poca do assassinato de Apulcro de Castro era adjunto da Promotoria Pblica do Rio de Janeiro o ento jovem Joo Baptista de Sampaio Ferraz, que mais tarde ocuparia o cargo de chefe de polcia durante o governo republicano do Marechal Deodoro da Fonseca. A participao do jovem promotor no caso Apulcro encontrada em Subsdios para a biografia de Sampaio Ferraz. Sampaio Ferraz acusa a polcia imperial como autora do crime. Sobre isso, escreve Mrio de Sampaio Ferraz (1952):
O Promotor est a explorar o caso, em favor da Repblica murmurava o Conselho de Ministros. Dias depois Sampaio requer a exumao do cadver. No cemitrio, Barata Ribeiro, mdico, no resiste exalao e perde os sentidos. Sampaio Ferraz, presente, intervm puxa o morto para fora e determina imediata autpsia. O exame no desmente o libelo do Promotor, mas o Conselho faz consideraes, impugna a atitude da justia pblica, dando-a como suspeita. Pedro II pede moderao. Admirador de Sampaio, o Im118
A terceira expedio
perador no atende ao pedido de exonerao apresentado por trs ministros. (p.21)
O relatrio do chefe de polcia da Corte,3 publicado em 1884, relata que o Dr. Theodoro Macedo Sodr, segundo delegado de polcia ouviu testemunhas e conseguiu colher provas exuberantes que fizeram parte do inqurito enviado ao juiz competente. Segundo o chefe de polcia, a impossibilidade de prender os criminosos em flagrante explicava-se pelo fato de eles terem se afastado do lugar do crime aps t-lo cometido. O relatrio do ano de 1883 do Ministrio da Justia4 informa, na pgina seis, o episdio ocorrido na Rua do Lavrdio. Afirmando que a linguagem difamatria utilizada por Apulcro de Castro em O Corsrio havia levantado grande indignao, o relatrio conta a histria semelhante publicada anteriormente nos jornais. Finalizando, informa que se procedeu ao inqurito ficando indiciados onze militares como autores do delito. Indiciado, o capito Antnio Moreira Csar, do 19 BI, respondeu processo juntamente com o tenente Bento Ferraz Gonalves, do 1 BI, e dois alferes do 1 Regimento de Cavalaria Ligeira, Antnio Manuel de Aguiar e Silva e Isnard Caetano Pereira do Lago. Se no ao conjunta do grupo que atacou Apulcro provocando em seu corpo vrios ferimentos foi Moreira Csar o mais afoito e impiedoso, o primeiro a esfaquear, isso no se soube. Tal comportamento, porm, acomodava-se na medida justa ao temperamento de algum que tinha a responsabilizar-se pelos seus atos a epilepsia. De qualquer modo, a participao no assassinato de Apulcro de Castro no consta em sua f de ofcio pela qual se sabe apenas que, durante ano de 1883, o capito ficou duas vezes doente.
3 Relatrio do chefe de polcia da Corte. Dr. Tito A. P de Mattos, 4 de maro . de 1884. 4 Brasil. Ministrio da Justia. Ministro Francisco Prisco de Souza Paraiso. Relatrio do Ano de 1883 apresentado Assemblia Geral Legislativa na 4 Sesso Legislativa (publicado em 1884). Inclui Anexos.
119
Concluso
Gilberto Freyre (1944, p.36) quem afirma em seu ensaio sobre Euclides da Cunha: Quem nos deixou, como Euclides da Cunha, pginas de que saltam intuies verdadeiramente gerais no precisa de condescendncia de crtico nenhum. Por sua vez, Wilson Martins (1996) nos adverte em relao cincia de que se serviu Euclides da Cunha:
No fundo, pouco importa que a cincia de Euclides da Cunha esteja certa com relao aos conhecimentos cientficos atuais: o que importa que, no seu tempo, ele haja conciliado a mais rigorosa informao cientfica disponvel com a mais rigorosa concepo de estilo literrio.
Tendo em mente essas afirmao e em perspectiva o grande livro que Os sertes, este ensaio quis mostrar: 1. o efeito da influncia dos conhecimentos cientficos disponveis poca em que viveu Euclides da Cunha na caracterizao de seus personagens; 2. a prevalncia de afirmaes sobre personagens reais feitas em Os sertes at os dias de hoje. Tomando-se o caso especfico do coronel Moreira Csar, conclui-se que em Os sertes verificou-se uma adaptao do perfil do personagem real ao perfil esperado para um epilptico, considerando-se que, na poca, era a epilepsia sinal quase que patognomnico de desvios de comportamento e atitudes criminosas. Levando em conta esse ponto de vista, parece-nos carecer de sentido a prevalncia em reas no-ficcionais do perfil de Moreira Csar proposto por Euclides da Cunha.
120
A terceira expedio
ANDRADE, O. de S. Histria e interpretao de Os sertes. So Paulo: Edart, 1966. ARARIPE, T. de A. Expedies militares contra Canudos, seu aspecto marcial. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1985. BARRETO, L. Triste fim de Policarpo Quaresma. So Paulo: tica, 1993. BOITEUX, L. Notas para a histria catarinense. Florianpolis: Liv. Moderna, 1912. CORREIA, C. H. Militares e civis num governo sem rumo. Florianpolis: Ed. UFSC, 1990. CUNHA, E. da. Os sertes. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1991. FERRAZ, M. S. Subsdios para a biografia de Sampaio Ferraz. So Paulo: Rothschild Loureiro, 1952. FREIRE, F. Histria da Revolta de 6 de setembro de 1893. Rio de Janeiro: Cunha & Irmos, 1986. FREYRE, G. Perfil de Euclides da Cunha e outros perfis. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944. LEVINE, R. M. O serto prometido. So Paulo: Edusp, 1995. LOMBROSO, C. L homme criminel. Paris: Flix Alacan, 1887. MARTINS, W. Histria da inteligncia brasileira. So Paulo: T. A. Queiroz Editor. 1996. v.V: 1897-1914. MEIRINHO, J. A Repblica em Santa Catarina. Florianpolis: Ed. UFSC, 1990. NINA RODRIGUES, R. A loucura epidmica de Canudos. Antnio Conselheiro e seus jagunos. In: ______. As coletividades anormais. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1939. PEIXOTO, A. Epilepsia e crime. Salvador, 1898. Tese (Doutoramento) Faculdade de Medicina da Bahia (Arquivo da Faculdade de Medicina da USP). PEREIRA, C. da C. A revoluo federalista em Santa Catarina. Florianpolis: Ed. UFSC, 1990. PIAZZA, W F Santa Catarina no perodo revolucionrio de 1891-1894: . . novas perspectivas. REB, v.130, n.4, out.-nov.-dez. 1993. PONTES, E. A vida dramtica de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1938.
121
SCHUTTEL, D. P Manuscritos. Florianpolis: Arquivo do Instituto His. trico e Geogrfico de Santa Catarina. SODR, N. W. Reviso de Euclides da Cunha. Revista do livro do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro), 1959. VILLA, M. A. Canudos, o povo da terra. So Paulo: tica, 1995.
122
Prefiguraes literrias da barbrie nacional em Euclides da Cunha, Machado de Assis e Lima Barreto
Edgar Salvadori de Decca1 Maria Lucia Abaurre Gnerre2
Neste ensaio, pretendemos abordar algumas inter-relaes entre a confeco da obra Os sertes e os escritos de outros autores que, de uma maneira direta ou indireta, fazem referncia aos acontecimentos de Canudos ou que, na forma de pardia, reescreveram a tragdia euclidiana. Referimo-nos, particularmente, aos textos de Machado de Assis sobre Canudos, no jornal Gazeta de Notcias entre 1892 e 1897, e ao romance de Lima Barreto O triste fim de Policarpo Quaresma, publicado na forma de livro em 1915. A distncia que separa o desfecho da guerra contra Antnio Conselheiro e a obra Os sertes representa o tempo de construo do monumento memria das vtimas do primeiro massacre do regime republicano brasileiro. Sabemos que Euclides da Cunha,
1 Professor titular do Departamento de Histria IFCH Unicamp SP . 2 Doutoranda do Programa de Histria Social IFCH Unicamp SP .
123
como enviado do jornal O Estado de S. Paulo, participou da quarta e ltima expedio do exrcito contra Canudos, mas no presenciou o final da luta. Ao lermos os dirios da expedio e as suas reportagens, constatamos um silncio constrangedor a respeito das atrocidades ocorridas no final dos combates, que pode ser imputado tanto sua ausncia dos campos de batalha quanto censura imposta pelos prprios jornais, ou ento, ao extremo impacto psquico que esta guerra lhe causou. Houve na poca outras vozes que chegaram a denunciar os crimes cometidos pelo exrcito republicano no final da campanha. Dentre elas, destaca-se a de Afonso Arinos, que muitos crticos no do o devido valor, por se tratar de um defensor do regime monrquico. Mas devemos lembrar tambm das crnicas de Machado de Assis, que durante os anos de existncia de Canudos construram uma viso dos acontecimentos bem menos demonizadas do que aquelas primeiras impresses de Euclides da Cunha. Essa viso de Machado de Assis pouco conhecida e foi o historiador Clmaco Dias, no artigo Canudos: poesia e mistrio de Machado de Assis,3 quem primeiro desenvolveu o tema. Alm dessa viso machadiana, h um indcio intrigante sobre a trajetria euclidiana em busca dOs sertes que tambm estaria sutilmente apresentada no romance pardia de Lima Barreto, o Triste fim de Policarpo Quaresma. Diramos de forma muito antecipada que Canudos como acontecimento relevou na escrita de fico brasileira uma viso trgica da nacionalidade, em Os sertes de Euclides da Cunha, uma viso pica romntico-anarquista na percepo de Machado de Assis, e uma viso tragicmica na pardia de Lima Barreto. As duas primeiras percepes de Canudos esto banhadas pela inspirao romntica de Victor Hugo, ao passo que a viso de Lima Barreto no diretamente relacionada ao acontecimento, mas ao autor da obra que perpetuou Canudos na memria nacional. Apesar de um ar tragicmico do romance de Lima Bar3 In Revista Canudos, Universidade do Estado da Bahia, ano 1, n.1, 1996.
124
Prefiguraes literrias da barbrie nacional em Euclides da Cunha...
reto, o autor transforma o seu heri Quaresma em um heri superior, digno de um Marco Aurlio de Renan, autor citado em epgrafe da obra. Embora essa aproximao seja muito apropriada, o heri de Lima Barreto assemelha-se mesmo a Euclides da Cunha. Ambos so autores de textos seminais sobre a nacionalidade, e em ambos sentimos a total incapacidade de seus escritos modificarem os rumos da histria. Podemos iniciar o nosso percurso com a personagem principal de nosso enredo, o escritor Euclides da Cunha. A enorme predileo de Euclides pelo escritor francs Victor Hugo se faz presente desde o momento em que Euclides sabe das primeiras notcias sobre o movimento de Antnio Conselheiro. Escrevendo para o jornal O Estado de S. Paulo, Euclides nomeia o movimento de Conselheiro como nossa Vendia, faA zendo aluso ao movimento poltico anti-republicano ocorrido na Frana durante a Revoluo e que se perpetuou no romance de Victor Hugo Quatre-vingt-treize [Noventa e trs]. Diga-se de passagem, Euclides, muito antes de Canudos, buscou o modelo das revoltas anti-repulicanas na histria brasileira e acreditava que as nossas Vendias poderiam consolidar a Repblica brasileira.
A repblica brasileira tem tambm a sua Vendia perigosa. No fazemos, nesta aproximao histrica, a injustia de compararmos em tudo, aos perturbadores de hoje os rudes bretes, que se fizeram os ltimos cavaleiros da velha monarquia derruida ... Rebelados e ousados, extinguindo, numa desordem maravilhosa, a admirvel simetria dos batalhes republicanos, procurando as vitrias atravs dos incndios e das ciladas ligava-lhes entretanto os coraes o liame indestrutvel de um sentimento comum. No encontramos isto nos que, unicamente pela maneira por que perturbam o comeo da repblica, se equiparam aos hericos vendeanos ... A Repblica vencer-los-, afinal, como a grande revoluo Vendia, com uma diferena fundamental porm a glria do republicano francs foi verdadeiramente brilhante, graa a prpria grandeza dos vencidos... (Cunha, 1995, p.650)
125
Diante de um texto to eloqente, podemos imaginar de que modo o movimento de Canudos veio preencher essa expectativa pica de Euclides da Cunha em seu desejo de consolidar o regime republicano. Canudos, ao contrrio de outras manifestaes antirepublicanas, projetava a imagem de algo grandioso e ousado, algo maravilhoso e herico. Nesse sentido, a grandeza dos vencidos o que traria as glrias republicanas e essa viso romntica e herica dos vendeianos Euclides aprendeu a apreciar nas pginas do romance histrico de Victor Hugo. Entretanto, a adoo do modelo de enredo histrico da Vendia de Victor Hugo s se tornaria definitiva depois da publicao dos dois artigos intitulados Nossa Vendia, no jornal O Estado de S. Paulo. A A construo dOs sertes, obra monumental de engenharia literria e cientfica, ganha os primeiros contornos, portanto, nos dois emblemticos artigos escritos para o jornal O Estado de S. Paulo com o ttulo de nossa Vendia, publicados em abril e A em junho de 1897, antes de o autor viajar para o serto da Bahia. Se o ttulo dos artigos e o seu contedo nos revelam primeira vista o engajamento poltico do republicano Euclides e sua ira contra o movimento de Canudos monarquista, h tambm, nesse momento, o deslocamento de um acontecimento histrico da Revoluo Francesa para se referir ao movimento de Antnio Conselheiro. Primeiro efeito de deslocamento do discurso euclidiano com relao ao referente, Canudos ganha outro nome e uma primeira interpretao: ele passa a ser conhecido como a nossa Vendia, imagem, alis, muito difundida e muito difcil de ser desconstruda, tanto pelo autor do discurso como no que se refere ao imaginrio de Canudos vazado pela historiografia brasileira. Mas na construo de Canudos como a nossa Vendia h um outro deslocamento do discurso com relao ao referente. Nesse caso, como estamos tratando da literatura e de seus enredos, o referente do discurso de Euclides desloca-se para o romance de Victor Hugo Quatre-vingt-treize, texto emblemtico no que se refere cristalizao da imagem literria da Vendia.
126
Victor Hugo, contudo, no foi referncia apenas a Euclides da Cunha para a caracterizao do movimento de Canudos. O prprio Machado de Assis, que escreveu tambm sobre Antnio Conselheiro, utilizou-se de Victor Hugo para construir as suas imagens sobre o acontecimento histrico de Canudos, sem se valer, contudo, do romance Quatre-vingt treize. Apesar do prestgio literrio de Machado de Assis, essas imagens retiradas de romances de Victor Hugo e utilizadas por ele em suas crnicas no conseguiram se perpetuar na memria social e tampouco no discurso literrio sobre Canudos. O que mais intriga, em se tratando de um autor de prestgio como Machado de Assis, que a sua verso de Canudos foi obscurecida pela prpria obra de Euclides. Evidentemente, a obra de Euclides serviu de expiao da culpa dos intelectuais e dos homens pblicos de seu tempo, na medida em que reconhecia o erro de julgamento sobre Canudos e assumia a responsabilidade por ter incentivado a brutalidade da guerra. Entretanto, Machado de Assis, ao tomar conhecimento de Canudos, projetou o acontecimento nos moldes de uma utopia novecentista e aprofundou de maneira absolutamente impressionante as imagens de um personagem utpico de caractersticas romnticas e anarquistas, utilizando-se, justamente, da poesia de Victor Hugo. Por no serem conhecidas, as imagens criadas por Machado merecem ser apresentadas e gostaria de cit-las em algumas passagens onde fica muito patente o modo como, ao contrrio de Euclides, o autor relativiza o suposto crime cometido por Antnio Conselheiro. Distingue-se, nesse sentido, a postura de Machado, que no precisou se conflitar com as suas prprias convices a respeito das elites brasileiras. Chamo a ateno para o contedo utpico do texto de Machado e tambm para o modo de ficcionalizao do acontecimento como postura crtica diante das atitudes das elites brasileiras (muito diferente da postura inicial de Euclides, que ficcionaliza Canudos com a imagem da Vendia francesa e como movimento monarquista anti-republicano).
127
Essa ficcionalizao do acontecimento nos moldes machadianos mostra a tnue linha divisria entre o crime e a justia, entre o bem e o mal, capaz de nivelar os algozes e as vtimas que supostamente os ameaam. De modo diverso do de Euclides, que constri o acontecimento pela lgica dos contrrios, as figuras do Antnio Conselheiro de Machado e de Canudos so banhadas de ambivalncia e patenteia-se a equivalncia entre o bem e o mal, entre o interior e o litoral, entre a boa e a m sociedade, entre o crime e a justia. Clmaco Dias, em seu artigo, sugere de modo muito original que a presena de Conselheiro nos escritos de Machado tem as mesmas insinuaes de ambivalncia caractersticas dos personagens de Memrias Pstumas de Brs Cubas ou de Capitu, personagem de D. Casmurro. Vejamos, portanto, os textos de Machado, percebendo de que modo o movimento de Antnio Conselheiro, para este autor, no estava carregado de um mal maior do que aqueles existentes na boa sociedade e que, por se tratar de uma coisa da mesma matria do que a nossa, no poderia merecer a ao repressiva e militar:
Telegramma da Bahia refere que o conselheiro est em Canudos com 2.000 homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. No lhe ponhas nome algum, que sair da poesia e do mysterio. o Conselheiro, um homem dizem que fanatico, levando consigo a toda a parte aquelles dous mil legionarios. Pelas ultimas noticias tinha j mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros logares os seus assaltos.4
O Conselheiro enche-se de ambigidade e o prprio Machado procura manter essa eqidistncia entre os contrrios. Envolve-o num manto de arte e mistrio. Ao mesmo tempo, ele um fantico e um desencadeador de fantasias utpico-romnticas capazes de mobilizar milhares de pessoas. Logo em seguida, percebe4 Citaes feitas diretamente dos jornais, mantendo-se a grafia da poca. (N. E.)
128
se melhor essa equivalncia dos contrrios, na medida em que a presena de Conselheiro faz transbordar a poesia, que se levanta em meio prosa dura do final do sculo. Essas imagens de forte contedo romntico, como j havamos anunciado, tm tambm seu ancoradouro em Victor Hugo, especialmente em sua Cano de Piratas. Mais adiante estaro presentes sinais desses piratas de Victor Hugo, mas para nos mantermos fiis s citaes machadianas, transcrevemos trechos da Chanson des pirates, que lhe serviu de inspirao e que fez transbordar de romantismo a sua viso do Conselheiro:
La belle fille, il faut vous taire, Il faut nous suivre. Il fait bon vent. Ce nest que changer de couvent. Le harem vaut le monastre. Sa hautesse aime les primeurs, Nous vous erons mahomtane ... Dans la galre capitane Nous tions quatre-vingts rameurs... (Victor Hugo, 1802-1885)
Evidentemente, esses delrios de imaginao foram extremamente apropriados para a sutil reverberao do texto machadiano no universo letrado das elites do final do sculo XIX. Ao contrrio do fanatismo herico do Conselheiro de Euclides, este de Machado exala poesia e contestao ordem vigente, no porque fosse monarquista, mas pela sua capacidade de subverter as cadeias do prprio tempo social.
Jornaes e telegrammas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que so criminosos; nem outra palavra pde sair de cerebros alinhados, registrados, qualificados, cerebros eleitores e contribuintes. Para ns, artistas, a renascena, um raio de sol que, atravez da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-nos a janella e a alma. E. a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de seculo. Nos climas asperos, a arvore que o inverno despiu novamente enfolhada pela primavera, essa eterna florista que apprendeu no sei onde e no esquece o que lhe ensinaram. A arte a arvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes. Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro,
129
que vo de villa em villa, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se mettem pelo serto, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moas naturalmente, moas captivas, chorosas e bellas, so os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 1894, a tendes materia nova e fecunda. Recordae vossos paes; cantae, como Hugo, a cano dos piratas...
A meno ao poema de Hugo na caracterizao de Antnio Conselheiro bastante eloqente e assinala o modo como Machado de Assis vai aos poucos prefigurando a histria a partir da literatura. O modelo de enredo literrio machadiano contrasta de modo significativo com aquele escolhido por Euclides. Entretanto, observamos que ambos os autores prefiguram o passado a partir de enredos literrios de um mesmo autor, Victor Hugo. No texto que segue existe referncia ao componente romntico das representaes de corsrios e aventureiros inspiradas diretamente de Victor Hugo:
Entrae pela Hespanha, ainda a terra da imaginao de Hugo, esse homem de todas as patrias; puxae pela memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cano de pirata, um que desafia a ordem e a lei, como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ahi Byron recita os versos de Corsrio no regao da bela Guiccioli. Tornae nossa Amrica, onde Gonalves Dias tambm cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo pirataria, o banditismo, a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama.
O texto a seguir revela a imensa sensibilidade de Machado de Assis na percepo potica do movimento de Conselheiro. Sua prefigurao do acontecimento de Canudos se aproxima do modo como o poeta Baudelaire, em As flores do mal, representa o mundo da modernidade e desenha de modo sensvel o lugar e a possibilidade da arte e da poesia, neste mundo marcado pelos regulamentos, pelas horas e pelos relgios.
Crede-me, esse Conselheiro que est em Canudos com os seus dous mil homens, no o que dizem tellegrammas e papeis pu130
blicos. Imaginae uma legio de aventureiros galantes, audazes, sem officio nem beneficio, que detestam o calendario, os relogios, os impostos, as reverencias, tudo o que obriga, alinha e apruma. So homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos delictos, as mesmas virtudes. No podem crer que o mundo seja. uma secretaria de Estado, com o seu livro de ponto, hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O proprio amor regulado por lei; os consorcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras symbolicas, gestos de conveno. Nem a morte escapa a regulamentao universal; o finado h de ter velas e responsos, um caixo fechado, um carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... No, por Satanaz! Os partidarios do Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias porta da civilizao e saram vida livre. A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e dahi alguns possiveis assaltos. Assim tambem o amor livre. Elles no iro s villas pedir moas em casamento. Supponho que se casam a cavallo, levando as noivas garupa, enquanto as mes ficam soluando e gritando porta das casas ou beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas so raptadas em verso, naturalmente.
As imagens, entretanto, que permaneceram foram aquelas de Euclides inspiradas no romance de Victor Hugo Quatre-vingttreize. O monumento euclidiano Os sertes tem em sua arquitetura algumas referncias explcitas ao arquiteto literrio Victor Hugo. Comparem-se os captulos terra e O homem da obra de A Euclides, com o captulo florestas e O homem da obra As de Hugo. Como engenheiro de pontes, Euclides procurou em seus artigos para o jornal O Estado de S. Paulo fazer a ponte histrica que os acontecimentos da Vendia com os de Canudos. Mas a aproximao dos dois acontecimentos ir possibilitar algo mais ambicioso: fazer que Euclides se aproxime literariamente de Victor Hugo. Sabemos o quanto a literatura de Victor Hugo va131
lorizada no final do sculo XIX aqui no Brasil. Alm disso, esse movimento de Euclides em direo obra de Victor Hugo o aproxima tambm de um campo de texto, nesse caso o texto historiogrfico. Isso porque, ao lado de Victor Hugo, encontra-se tambm a figura monumental da historiografia da Revoluo Francesa que Michelet. Alis, bastante conhecida a paixo de Euclides pela Revoluo Francesa, a ponto de ter escrito na sua juventude uma srie de poesias de qualidade duvidosa, sobre essa revoluo e os seus lderes.
Trade de foras histricas

Outros deslocamentos podem ser observados e j foram mencionados pelos comentadores de Euclides. Contudo, por estarmos tratando de deslocamentos de discursos com relao aos seus referentes, torna-se necessrio observar que a monumentalidade de Os sertes est referida, especialmente, ao campo literrio. como obra literria que Os sertes se monumentalizou. Esse deslocamento da obra em relao ao seu referente fez que ela se tornasse mais significativa do que o prprio acontecimento ao qual, supostamente, ela se refere. Ela, em si mesma, um acontecimento cujas implicaes ainda merecem avaliao profunda tanto de crticos literrios como de historiadores. Existe por parte dos que se dedicam ao estudo da obra um apelo muito grande de julg-la luz de novos documentos relativos ao seu referente acontecimental. Enorme seduo euclidiana, que enfeitia o prprio terreno da crtica literria e historiogrfica. Os historiadores, especialmente, ainda permanecem presos iluso do referente, como se o acontecimento ao qual a obra supostamente se refere antecedesse ao discurso, como instncia do real. Os sertes obra de um leitor das epopias trgicas. Por essa razo, explica-se o deslocamento do discurso de Euclides em direo a outros textos picos. A dimenso trgica do heri lite132
rrio de Antnio Conselheiro encontra paradeiro na obra Os heris de Thomas Carlyle. Dentre os vrios modelos de heris elaborados por Carlyle em seu livro, Euclides vai recolher nos menores detalhes os traos que iro constituir a figura do Conselheiro, como se ele pudesse ter as caractersticas positivas e negativas de todos os heris que viveram na histria. A partir desse deslocamento em direo obra de Carlyle, Os sertes eleva o heri Conselheiro s alturas de Maom, de Dante, Lutero, Cromwell e Napoleo. A partir de algum absolutamente desconhecido da histria, a obra de Euclides constri uma figura literria de grande significao simblica, que ir dar uma posteridade honrosa ao homem comum, que foi o monge de Canudos. Mas a obra de Euclides sugere outros deslocamentos. Eles so responsveis por ornamentos essenciais de sua arquitetura. A narrativa que Euclides se inspira como modelo exemplar A guerra do Peloponeso, esperando se tornar o Tucdedes dos tempos modernos, escrevendo a histria do ponto de vista de quem visitou a cena onde transcorreu a ao. Toda a arquitetura de Os sertes, entretanto, encontra-se alicerada em um deslocamento discursivo que acaba por marcar a obra em sua forma definitiva. Esse deslocamento talvez seja o mais decisivo, porque ele quem d a forma ao conjunto da obra. Refiro-me aqui ao modelo determinista de interpretao histrica da civilizao de H. Taine, que se baseia na anlise das trs foras: a raa, passando pela caracterizao do meio, alcanando, por ltimo, o momento. Apesar de vrios comentadores apontarem a presena de Taine para alm da epgrafe do livro, no existe ainda um estudo propriamente historiogrfico dOs sertes luz do modelo de interpretao histrica de Taine. As bases desse mtodo histrico Taine apresentou na introduo de sua obra L histoire de la litterature anglaise com o ttulo de L histoire, son prsent et son avenir. Franois Lger, autor da introduo do livro de Taine Les origines de la France contemporaine, faz um resumo brilhante do mtodo de histria total de H. Taine, onde o autor
133
constri o seu modelo de interpretao em uma trade de foras histricas, a raa, o meio e o momento. Podemos perceber, de acordo com esse mtodo histrico, a maneira pela qual a obra de Euclides desloca-se para o terreno da historiografia, muito mais do que para o terreno da literatura. Esse modelo de interpretao de Taine ser, posteriormente, depurado dos seus elementos deterministas e raciais pela Escola de historiografia francesa dos Annales, que propondo um modelo estruturalista de interpretao histrica transformar aquelas trs foras que formam as civilizaes, nos tempos de longa, mdia e curta duraes. Entretanto, Euclides no viveu o tempo suficiente para conhecer a Escola dos Annales para refazer as balizas do modelo determinista criado por Taine. Mas no devemos deixar de apontar para a estruturao da obra de Euclides por meio da trade de foras que atuam na histria, a terra, o homem, a luta.
Ferida identitria
Interessa-nos, particularmente, esse deslocamento rumo ao discurso historiogrfico, pois ele quem estabelece as bases de uma teoria do conhecimento em Euclides da Cunha. So essas balizas epistemolgicas que sustentam todas as teorias sobre o determinismo do meio e da raa presentes em Os sertes. A conjugao metodolgica dos dois primeiros campos de fora, a raa e o meio, daro o impulso terceira fora, o momento, isto , a luta sangrenta travada em torno de sentimentos, costumes e ideais antagnicos. Assim, a obra Os sertes monumento historiogrfico, apesar da crtica dos historiadores. No existe nenhum trabalho terico levado a cabo pelos historiadores, visando analisar o mtodo histrico de Euclides, que se modela a partir das proposies de H. Taine. Mas os deslocamentos de Euclides so ainda muito mais intrigantes. Deslocamentos que se operam no plano da linguagem,
134
onde falar sobre o outro, o sertanejo, vai desvendando aos poucos o mal de uma civilizao que a nossa. Na segunda parte da obra, Euclides, por efeito metonmico, fala de um homem em particular, o Conselheiro, que aos poucos vai se transformando no Homem, com maiscula, genrico, que seria a sntese verdadeira do Brasil, em contraste com a civilizao de emprstimo que vive no litoral. Por efeito metonmico Os sertes se transforma em Brasil, apagando e esmaecendo a imagem da civilizao litornea, construda a partir de fora, dobrada para o exterior em direo Europa. Ainda sobre os efeitos dos deslocamentos, pode-se perceber que em toda a obra de Euclides a imitao o elemento central da constituio de uma cultura. O litoral se dobra para o exterior, imitando a Europa. Contudo, essa imitao, em vez de produzir uma civilizao original, permanece sendo uma cpia malfeita do exterior. Ao contrrio, o sertanejo imita e supera a sua imitao. O exemplo mais marcante na obra de Euclides a terceira parte luta, onde o sertanejo encena a guerra, com uma bravura e uma A crueldade muito maior do que aquele que vem como portador da civilizao. Ao enfrentar o inimigo com grandeza, o sertanejo vai mostrando que, apesar de distante dos melhores cruzamentos civilizacionais, uma raa forte com amplas possibilidades de adaptao, imitao e superao de seu estgio mais atrasado. Evidentemente, com todas as teorias raciais do sculo XIX na cabea, o nosso autor no poderia referir-se ao sertanejo de maneira muito diferente daquela ditada pelos preconceitos de raa. Contudo, o que torna Os sertes uma obra magistral o fato de ela no condenar o sertanejo, ou, por metonmia, o brasileiro, condio de atraso. Ao contrrio, fica-se com a impresso de que Euclides via o homem do serto com muito mais condies de criar uma civilizao nacional do que aquele que vivia no litoral. Por isso mesmo, no final da obra Euclides reconhece que a campanha de Canudos representou um massacre da nacionalidade, e que sua obra pretenderia tornar-se um documento contra a barbrie.
135
Gostaria, a partir desse referencial euclidiano, de desdobrar as referncias literrias responsveis pela formao de percepes, vises e projetos polticos. Sabemos muito bem o impacto dessa obra sobre a intelectualidade brasileira das primeiras dcadas do sculo XX. Afinal de contas, nenhuma obra teve a capacidade de mostrar a ferida identitria da nacionalidade que o regime republicano procurou esconder. Segundo essa obra magnfica, somente a redeno do serto poderia servir de remdio para a doena da crise de identidade. Alm disso, escancaravam-se as portas de uma Repblica que, alm de seu forte proselitismo poltico, pouco realizou quanto a direitos sociais e cidadania. Assim, desde o princpio, a obra de Euclides estava fadada a se tornar emblemtica para a questo da identidade nacional, uma vez que incorporava na histria como problema ainda no resolvido o prprio povo brasileiro.
Recuperao literria
No de estranhar, portanto, que em plena dcada de 1920 os ecos da obra de Euclides fossem ouvidos atravs do Brasil, tendo como porta-vozes, militares insatisfeitos com os rumos da Repblica. Os revolucionrios da dcada de 1920 eram militares como Euclides da Cunha e pretendiam refazer a epopia euclidiana do lado dos vencidos da Repblica. No mais lutar para a liquidao do povo brasileiro, como havia ocorrido em Canudos, mas cham-lo para uma grande marcha cvica, que, partindo do serto, atacaria o litoral, com a sua civilizao de emprstimo. Essa primeira mitologizao do campo brasileiro a partir da obra de Euclides se d com a famosa Coluna Prestes, disposta, assim como o movimento modernista que lhe contemporneo, a redescobrir o Brasil a partir de seu interior e do serto. De Macunama a Lus Carlos Prestes, chegando a Glauber Rocha e guerrilha rural, h um enredo literrio na poltica brasileira a partir dOs
136
sertes e seu desfecho trgico na guerrilha do Araguaia na dcada de 1970, ainda uma pgina aberta da histria contempornea. Mas os deslocamentos dessa viso literria euclidiana no se restringem a esse perodo e mesmo viso deturpada que os vencedores de 1930 iriam fazer do legado euclidiano literatura nacional. Em nome do povo, eles tambm pretenderam instituir uma nova etapa da histria nacional criando, alis, a imagem de um chefe Conselheiro capaz de conduzir a nao rumo ao progresso. Ele tambm vinha anunciando o fim de uma repblica de reguletes e excludente, sem mostrar, contudo, a sua face profundamente autoritria, como que justificando um mal necessrio. Isto , a dificuldade de instituir um Brasil popular, em face dos privilgios, sempre foi to grande, que apenas um chefe autoritrio teria foras para enfrentar to grandes obstculos. No foi, contudo, somente nessas dcadas que a imaginao poltica brasileira se revelou sensvel obra de Euclides da Cunha. Muito mais radical do que a leitura e o projeto poltico revolucionrio dos tenentes, foi a releitura de Os sertes realizada pelos movimentos culturais dos anos 1960. Comearemos identificando a obra de Euclides em um dos momentos inaugurais do cinema novo que foi o filme de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na terra do Sol, que consagrou definitivamente a metfora da natureza, o serto vai virar mar e o mar vai virar serto, apontando o projeto poltico nacional mais uma vez para o interior do Brasil. Assim como havia prenunciado o Conselheiro, os anos 1960 eram tempos de mudana e de transformao, um tempo apocalptico. As energias nacionais estavam adormecidas no serto e metaforicamente com uma cmara na mo (objeto muito parecido com o fuzil) Glauber Rocha pretendia inaugurar uma nova fase da revoluo brasileira. O movimento estudantil da dcada de 1960 foi o responsvel pela recuperao literria de Os sertes no plano da poltica. Uma vez mais, a intelectualidade brasileira colocou para si a responsabilidade da realizao do sonho poltico popular igualitrio como um modo de expiar uma culpa que se acumulava
137
desde os tempos de Euclides. Assim, o intelectual da dcada de 1960 deveria se colocar ao lado do povo do serto, inaugurando uma nova etapa revolucionria, por meio de uma guerra de guerrilhas contra o sistema poltico vigente, assim como havia sido feito por Conselheiro. No por acaso que o mito revolucionrio dessa dcada, o Che, tem uma representao ainda mais emblemtica aqui no Brasil. Mas, dentre todas as recuperaes literrias da obra de Euclides, gostaria de examinar alguns elementos muito intrigantes que fazem do romance de Lima Barreto, O triste fim de Policarpo Quaresma, uma pardia dOs sertes e do prprio Euclides da Cunha. A comear pela epgrafe de Renan que abre o livro, a grandeza e a tragdia de Quaresma se equivalem de Marco Aurlio, imperador romano, e por que no afirmar tambm que essas se ligam ao destino do prprio Euclides da Cunha. Ele, assim como Quaresma, tambm acreditou ser possvel implantar um verdadeiro projeto nacional impulsionado, primeiramente, pelo sonho de uma repblica jacobina, e imps para si um sacrifcio pessoal, indo ao encontro dos inimigos liderados pelo fantico Conselheiro. Acreditou ser possvel preservar uma idia que aos poucos lhe escapava e viu o projeto de nacionalidade tornar-se runa nOs sertes baianos. Como no mais tinha capacidade de agir, decidiu escrever, acreditando ser possvel mudar o sentido da histria por meio de seus escritos que deveriam penetrar nas entranhas da nacionalidade. Quaresma tambm projeta um percurso parecido ao de Euclides. No romance de Lima Barreto (1997, p.15), as pistas so indiretas, mas, ao mesmo tempo, provocativas. O major tem a mesma predileo no que se refere aos estudos da natureza brasileira e
durante os lazeres burocrticos estudou, mas estudou a Ptria, nas suas riquezas naturais, na sua histria na sua geografia, na sua literatura e na sua poltica. Quaresma sabia as espcies minerais, vegetais e animais que o Brasil continha, sabia o valor do ouro,
138
dos diamantes ... Defendia com azedume e paixo a proeminncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
E por ser um fervoroso admirador de Floriano Peixoto, pretende erradicar aqueles vcios que tornam o brasileiro um imitador de costumes europeus. A comear pela lngua nacional, que por sinal, europia. Amante dos romances naturalistas e indianistas, o major Quaresma elabora um projeto de nacionalidade que substitui a lngua portuguesa pelo tupi-guarani. Fracassado no seu intento de convencer o Marechal de Ferro a modificar a lngua nacional, Quaresma internado no hospcio e l fica trancafiado por vrios meses. No deixa de ser instigante essa aluso loucura no texto de Barreto. Embora saibamos que ele mesmo chegou a ser internado em um manicmio, o tema da loucura associado ao fanatismo e utopia estava em voga naquele perodo de virada de sculo. O prprio Euclides cunhou uma definio implacvel de Antnio Conselheiro, definindo-o como
um paranico indiferente ... A regresso ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesnico, certo, um caso notvel de degenerescncia intelectual, mas no o isolou incompreendido, desequilibrado, retrgrado no meio em que agiu ... A sua frgil conscincia oscilava em torno desta posio ... entre o bom senso e a insnia. Parou a indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem facnoras e heris, reformadores brilhantes e aleijes tacanhos, e se acotovela gnios e degenerados. No a transps. Recalcado pela disciplina rigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razo. (Cunha, 1995, v.2, p.206-7)
A pardia barretiana faz de Quaresma um personagem parecido com a figura do Conselheiro delineada por Euclides, mas, ironicamente, essa mesma definio serviria ou estaria muito prxima ao modo como o prprio Euclides abraou a causa republica139
na e com uma exagerada dose de fanatismo cunhou o movimento de Canudos como a nossa Vendia. Aps alguns meses de recluso, Quaresma sai do hospcio e vai viver em um stio que ironicamente se chama Sossego..., onde decide se regenerar da loucura passada e decide transformar a terra ignota da regio em terra produtiva para a lavoura nacional. Aqui a pardia atinge um de seus pontos mais altos, porque nela esto dispostos numa mesma composio aqueles elementos que se consagraram na obra Os sertes de Euclides da Cunha. Todo o enredo dessa parte do romance de Barreto transcorrida no stio Sossego repete a mesma composio da obra euclidiana, isto , a Terra, o Homem, a Luta. No primeiro movimento, Quaresma se apressa a conhecer a terra com toda a carga de preceitos cientficos:
As primeiras semanas que passou no sossego, Quaresma as empregou numa explorao em regra sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas rvores frutferas, um capoeiro grosso com camars, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, munjolos, e outros espcimens. Anastcio que o acompanhara, apelava para as suas recordaes de antigo escravo da fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivduos da mata a Quaresma, muito lido e sabido em coisas brasileiras. O major logo organizou um museu dos produtos naturais do Sossego. As espcies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possvel com os cientficos. Os arbustos, em herbrio, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e transversalmente. Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as cincias naturais e o furor autodidata dera a Quaresma slidas noes de Botnica, Zoologia, Mineralogia e Geologia... Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termmetros, barmetros, pluvimetros, higrmetros, anemmetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados convenientemente. (Barreto, 1997, p.98-9)
140
Essa descrio de Policarpo parece ser a prpria descrio de Euclides da Cunha e de seus artifcios para narrar sua viagem ao serto baiano. Esse autor tinha tamanha fascinao pelos aparelhos cientficos de sua poca que insere de sopeto em diferentes momentos de sua obra, referncias diretas a higrmetros e barmetros no meio das suas clebres descries barrocas e serpenteantes da natureza. Produz, assim, um texto que acaba aclimatando o seu cientificismo junto ao seu aparato literrio, s reflexes filosficas e s expresses populares colhidas no serto:
Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados as ltimas lufadas de leste, o termmetro substitudo pelo higrmetro na definio do clima. As existncias derivam numa alternativa dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas refeito salta fora do leito, levanta-se em poucos dias o nvel das guas, de dezessete metros... A enchente uma parada na vida. Preso nas malhas dos igaraps, o homem aguarda ento, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercvel, o termo daquele inverno paradoxal de temperaturas altas. (Cunha, 1998, p.69)
Nas pginas de Os sertes, bem como em margem da histria, Euclides da Cunha sempre se esmera a dar as denominaes apropriadas cientificamente, sejam biolgicas, geolgicas ou qumicas para elementos da paisagem e da vida sertaneja. Essa postura de se valer sempre do olhar culto e cientfico para descrever o arcaico marca bem o distanciamento do narrador com relao cena narrada, chegando por vezes a gerar metforas incrivelmente hbridas, misturando elementos do imaginrio do sertanejo com a cultura clssica, como o caso da clebre descrio de Canudos como sendo a Tria de taipa. exatamente essa postura de misturar-se a distncia com as coisas do Brasil que tem Policarpo Quaresma. Ele vai para o stio Sossego, mas sempre cercado de todo esse aparato civili141
zado para compreender as coisas consideradas mais simples para os homens do interior (como o referido Anastcio), que apenas com a sua percepo so capazes de concluir o mesmo que os muitos ...ometros de Policarpo. Esse conflito entre o modo civilizado da personagem de Lima Barreto, marcado por mil preparativos para lidar com a terra, e o modo objetivo e perceptivo do sertanejo fica marcado nesta passagem que se segue quela citada anteriormente:
Anastcio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patro dando para farmacutico? A dvida do preto velho no durou muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluvimetro, Anastcio ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste um passe de feitiaria. O patro notou o espanto e disse: Sabes o que estou fazendo Anastcio? No, sinh. Estou vendo se choveu muito. Pra que isso, patro? A gente sabe logo de olho quando chove muito ou pouco... Isso de plantar capinar, pr a semente na terra, deixar crescer e apanhar... (Barreto, 1997, p.99)
Nesse caso, vemos com clareza que a prpria figura de Euclides pode ter servido como inspirao imagtica para a personagem tragicmica de Barreto. Na narrao de Os sertes emerge em diferentes passagens essa dualidade entre a crena cientfica do autor, responsvel pelo vocabulrio fundamental para a composio da obra, e o assombro descritivo do narrador diante da improvvel eficcia do saber sertanejo, pautado sempre por percepes. Esse assombro descritivo com relao eficcia de certos mtodos e elementos da vida sertaneja se transforma ao longo do texto em admirao pelo modo de existncia humana que ali se desenvolvera. Mas essa sempre uma admirao a distncia, como se admira algo que no nos pertence, um costume extico.
142
um modo descritivo ao qual o autor sujeita a sua admirao que serve tambm para marcar uma distncia identitria com o objeto descrito. Se, por um lado, Euclides busca e aprecia o Brasil, e v no serto uma manifestao da ptria brasileira; por outro, sempre com olhar estrangeiro que o faz. Apreende o saber de seus compatriotas como europeu numa colnia distante. precisamente esta a postura de Policarpo em seu stio. E o momento da admirao pelo saber simples e pautado pela percepo se d quando a personagem, depois de trazer toda sua parafernlia cientfica, se rende aos conselhos de Anastcio, e passa a se deixar ensinar certas coisa bsicas para o trato da terra:
E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rpido, raspando o mato rasteiro, com a mo habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstculos pelo solo, destruindo a erva m; Quaresma furioso, a arrancar torres de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, s vezes, quando o golpe falhava e a lmina do instrumento roava a terra, a fora era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um peloto de cavalaria. Anastcio, ento, intervinha humildemente, mas em tom professoral: No assim seu maj. No se mete a enxada pela terra adentro. de leve, assim. E ensinava ao Cincianto inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de trabalho. Quaresma agarrava-o, punha-se em posio e procurava com toda boa vontade us-lo da maneira ensinada. Em vo. (Barreto, 1997, p.100-1)
Antes de mais nada, devemos fazer uma importante observao sobre essa passagem, um desfecho das anteriores. Notese que, aqui, Lima Barreto, ao chamar Policarpo de Cincinato inexperiente, se vale de um dos aparatos descritivos de Euclides da Cunha para o sertanejo, ou seja, o paralelo de situaes e personagens nacionais com elementos clssicos que atestam a cultura do narrador. Quintino Cincinato fora um estadista romano
143
clebre por sua austeridade e simplicidade dos costumes, que vivera durante o sculo V a. C. Nesse contexto, a sua figura produz um efeito irnico (pois vem acompanhada do adjetivo inexperiente e se aplica a Quaresma) e ao mesmo tempo parecido com um efeito descritivo comum em Os sertes. Cincinato, inexperiente na arte de carpir a terra, parece ser uma metfora bastante plausvel para a figura de Euclides da Cunha, por sua cultura e erudio e simultaneamente por seu estupor (que denota inexperincia) perante a capacidade de sobrevivncia do sertanejo apenas com os elementos da terra. Outra passagem que marca a presena da figura do famoso escritor como inspirao provvel para a figurao de Policarpo a carta enviada por essa personagem sua irm, Adelaide. Nessa carta, a narrativa da luta pelo punho de Policarpo no deixa dvida quanto ao seu referencial, situado na clebre narrativa de luta de Euclides: A
Querida Adelaide. S agora posso responder-te a carta que recebi h quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou as mos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro verdade, mas que levou cama e trar-me- convalescena longa. Que combate, minha filha! Que horror! Quando me lembro dele, passo as mos pelos olhos como para afastar uma viso m. Fiquei com horror guerra que ningum pode avaliar ... Uma confuso, um infernal zunir de balas, clares sinistros, imprecaes e tudo isto no seio da terra profunda da noite... Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batamo-nos baioneta, a coronhadas, a machado, faco. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa prhistrica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justia de isso tudo, duvido da sua razo de ser, duvido que seja certo e necessrio tirar do fundo de ns todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em ns nos milenrios combates com as feras, quando disputvamos a terra a elas ... Eu no vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de slex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmo que ests vendo,
144
tambm fez das suas, tambm foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... eu matei, minha irm; eu matei! E no contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava a meus ps... (Barreto, 1997, p.239-40)
A narrativa de Quaresma em primeira pessoa prima por um reforo nas cores descritivas, por um rebuscamento dos adjetivos, assim como pela construo das metforas de estilo intenso. um texto que difere estilisticamente das pginas do narrador em terceira pessoa construdo por Lima Barreto. O texto de Policarpo parece-se em vrios aspectos, a comear pelo estilo e pelos recursos literrios, com o de Os sertes. uma pardia dele. Comecemos pelo horror guerra: antes de narrar o combate, a personagem barretiana marca seu horror com relao situao da qual participou. Recurso idntico ao que vemos no poema de Euclides Pgina Vazia5 que antecede sua obra em prosa e traz na primeira estrofe frases como ...revendo, inda na mente/Muitas cenas do drama comovente/Da guerra despiedada e aterradora. Depois, na seqncia das balas e clares, como que de sopeto, o combate de Quaresma transforma-se numa luta neandertal, pr-histrica. Essa metaforizao da luta com o recurso imagtico dos homens pr-histricos, como se naquele instante da batalha a barbrie primordial se restabelecesse intacta aps milnios, largamente utilizada por Euclides da Cunha na descrio dos jagunos de Canudos. A ferocidade adormecida que retorna cena, que acordada pelo momento histrico: justamente essa a explicao de Euclides, bem como da personagem barretiana para o movimento de Canudos. Uma manifestao do eterno retorno barbrie que a civilizao soterrara. Mas ao fim da narrativa, o prprio Quaresma, aps questionar a justia desse confronto, assume tambm seu lado Cro-Magnon, e afirma
5 A esse respeito, ver o ensaio Trauma e histria na composio de Os sertes de Decca & Gnerre, neste volume.
145
Eu matei!. A vemos a personagem de Lima Barreto dar um possvel desfecho improvvel, mas interessante, para a prpria passagem de Euclides em meio batalha de Canudos, pois o homem culto e civilizado se torna tambm um neandertal, e finalmente sela sua identidade com as camadas incivilizadas. O homem culto que se torna feroz uma representao que transcende a figura de Euclides da Cunha, e como enredo certamente serve tambm para questionar personagens centrais da Repblica brasileira (o prprio Floriano Peixoto?) que se encontrava no incio do sculo XX em plena fase de consolidao. As caractersticas tragicmicas do enredo de Quaresma parecem se confundir com uma crnica de Euclides publicada em 1894, A esfinge que tambm faz referncia revolta da Armada , inclusive no que tange aos aspectos da carnavalizao utilizada como artifcio literrio por Lima Barreto. A civilizao ocidental assiste de camarote encenao tragicmica da Repblica brasileira:
A civilizao, espectadora incorruptvel, observa-nos, dentro de camarotes cautelosamente blindados: a Frana, na Arethuse veloz; a Inglaterra, entre as amuradas da Beagle veleira, cujos passeios dirios fora da barra do tanto que pensar; e a Alemanha, e os Estados Unidos, e o prprio Portugal sobre o convs pequeno da Mindello... Aplaudem-nos? duvidoso. Representamos desastradamente. Baralhamos os papis da pea que deriva num jogar de antteses Infelizes, entre senadores armados at aos dentes, brigando como soldados, e militares platnicos bradando pela paz diante de uma legalidade que vence pela suspenso das leis e uma constituio que estrangulam abraos demasiados apertados dos que a adoram. Da as antinomias que aparecem. Neste enredo de Eurpedes, h um contra-regra Sardou. Os heris desmandam-se em bufonerias trgicas. Morrem, alguns, com um cmico terrvel nesta epopia pelo avesso. Sublimam-se e acalcanham-se. Se h por a Aquiles, no difcil descobrir-lhes no frmito da voz imperativa a casquinada hilar de Trimalcio. (Cunha, 1995, p.203)
146
Ao assumir seu papel de Cro-Magnon e dizer Eu matei!, Policarpo encena o prprio drama de Euclides, que diz em primeira pessoa, no texto de esfinge, representamos desastraA damente. Baralhamos os papis da pea que deriva num jogar de antteses infelizes. A inverso no pra por a. Os heris euclidianos tornam-se tragicmicos, exatamente como o anti-heri Policarpo, que se desmanda em bufonerias trgicas. O que o romance de Lima Barreto deixa entrevisto um conjunto de pistas e sinais da encenao da tragdia nacional prefigurada por Euclides da Cunha. Em vez de escolher Os sertes como a representao eloqente desse drama, a sutileza literria de Lima Barreto a de ter percebido a prefigurao de Os sertes na crnica esfinge. Esse conto a encenao do trauma que falta em Os A sertes. Desse modo, Os sertes fornece a Lima Barreto os elementos necessrios para a caracterizao de figuras da nacionalidade, incluindo o prprio Policarpo, mas ser o conto esfinge A que fornecer o enredo do trauma nacional, pgina ainda deixada em branco pela nossa literatura.
ASSIS, M. de. Cano dos piratas. julho de 1894. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994. BARRETO, L. Triste fim de Policarpo Quaresma. Ed. crtica coord. por Antnio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros. Madrid, So Paulo: Alca XX, Scipione Cultural, 1997. CUNHA, E. da. Obras completas em dois volumes. Org. Afrnio Coutinho. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 2v. ______. Os sertes: campanha de Canudos. Ed. crtica de Walnice Nogueira Galvo. So Paulo: tica, 1998.
147
Antoine Seel1 Traduo de Jorge Coli
Diante de um tal monumento, o tradutor deve apreender, em primeiro lugar, a vida do texto. No sua estatura, sua grandeza, mas seu ritmo, seu movimento ou antes, seus movimentos, nfimos ou grandiosos, mnimos ou enfticos. Imerso nessa multiplicidade de ritmos, ele deve tambm descobrir uma economia, uma organizao dessa pluralidade. Ou, para ser mais preciso, j que a palavra organizao talvez seja rgida demais, ele deve descobrir um certo nmero de eixos, ou de tendncias, que desenham como que a respirao do texto. Lendo e relendo esse texto, tendo a alegria de traduzi-lo com meu amigo brasileiro Jorge Coli, fui surpreso pela repetio de um certo nmero desses ritmos. Primeiro, pela onipresena de
1 Professor de Literatura Francesa e tradutor de Os sertes para o francs.
149
mutaes bruscas, sbitas; de saltos qualitativos. O texto se abre bruscamente, se interrompe, balana. Como uma falha sbita, como um rasgo. A descrio, majestosa, precisa, cientfica, desdobrando suas complexidades, rompe-se de repente sobre uma abrupo, uma ravina. Ou a narrao, ofegante, precipitada, suspende-se, estacando sobre um abismo. Euclides da Cunha quer conferir sua obra o tom de uma descoberta, ou antes, de uma seqncia incessante de descobertas. Para tanto, transforma-se em observador e em viajante que, de chofre, pra, surpreso diante da natureza e do homem.
E o observador que seguindo este itinerrio deixa as paragens em que se revezam, em contraste belssimo, a amplitude das gerais e o fastgio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... *** Est sobre um socalco do macio continental, ao norte. (Cunha, s. d.) Reproduzamos, intactas, todas as impresses verdadeiras ou ilusrias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do serto, com aqueles desconhecidos singulares, que ali esto abandonados h trs sculos. (Cunha, s. d., p.127)
As foras vivas, naturais ou humanas, obedecendo a um mesmo ritmo de surpresas, de mudanas bruscas, podem fazer pensar nas teorias atuais do caos. Elas insistem na complexidade de certos sistemas que no se deixam compreender pelas formas deterministas clssicas, operando por rupturas qualitativas, imprevisveis, em vez de grandes progresses uniformes. Veja-se o curso do Vaza-Barris:
As mais das vezes cortado, fracionando-se em gnglios estagnados, ou seco, maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as guas selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas guas barren150
tas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento completo, vazando como indica o dizer portugus, substituindo com vantagem a denominao indgena. (Cunha, s. d., p.34, os grifos so do autor)
O ritmo da progresso e da queda brusca se acompanha, aqui, por uma reflexo sobre o lxico, e de uma utilizao de todas as suas possibilidades, denotativas e conotativas. O vocabulrio metafrico, potico, empregado em sua preciso e intensidade, para marcar os diferentes patamares, os diversos estados desse ritmo ternrio. O tradutor, aqui, deve ser humilde e, ao lado dos termos franceses, s pode lembrar as palavras portuguesas que pem em movimento, que fazem viver a etimologia do termo topogrfico; que explicam no sentido original: que desdobram essa etimologia, aliando preocupao pedaggica e beleza literria. Um pouco mais longe, dois termos iro precisar o alcance esttico desse ritmo de surpresas:
Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que supe pisar escombros de terremotos, as ondulaes mais prximas de Canudos. Galgava o topo da Favela.
Quadro, imprevisto: a surpresa, a ruptura temporal, permite a estetizao do espao. Quando o fio linear se rompe, o espao revela sua beleza: o poeta e pintor que Euclides da Cunha pode fixar o espao, emoldur-lo e assim transfigur-lo em quadro, em obra de arte. Tomemos alguns outros exemplos dessa ruptura para mostrar a constncia daquilo que no uma frmula, mas uma estetizao, quer dizer, uma metamorfose potica dos dados. Essas descobertas, essas surpresas pontuam Os sertes, do comeo ao fim. Elas possuem, desta forma, uma funo musical, intervindo em intervalos regulares. Mas, nessa obra de arte total que a pera de Os sertes, elas dramatizam tambm os dados mais abstratos, transformando cada descoberta em coup de thtre.
151
O serto aparece sempre como uma surpresa. Leiamos ainda o percurso de uma vereda:
Vadeado o Jacurici, volvendo guas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em comeo, por uma outra que demarcavam os postes da linha telegrfica recentemente estabelecida. A linha frrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porm, por ali, intil, sem atenuar sequer o carter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpem-se poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, fmbria da praa o serto... Est-se no ponto de tangncia de duas sociedades, de todo alheias uma outra. (Cunha, s. d., p.550)
Contraste entre duas terras, contraste entre dois povos. Contraste tambm entre a velocidade do viajante vindo do sul, com o meio de transporte ilustrando a modernidade, e o imobilismo inquietante do serto sua imobilidade ilusria, que permite pressagiar outros movimentos inesperados, outras surpresas imprevisveis. Pois o prprio serto ser abalado por tais rupturas: assim, a noite, que cai bruscamente; ou a seca que se abate, ou ainda a ressurreio da terra, quando o serto, de sbito, torna-se um paraso. O sertanejo, ele tambm vive em sua prpria carne, sua psicologia e seus costumes, essas rupturas e essas surpresas. Mas esse eterno cansado desperta inesperadamente:
o homem permanentemente fatigado. Reflete a preguia invencvel, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadncia langorosa das modinhas, na tendncia constante imobilidade e quietude. Entretanto, toda esta aparncia de cansao ilude. Nada mais surpreendedor do que v-la desaparecer de improviso. Naquela organizao combalida operam-se, em segundos,
152
transmutaes completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a cabea firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantnea, todos os efeitos dos relaxamentos habituais dos rgos; e da figura vulgar do tabaru canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tit acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de fora e agilidade extraordinrias. Este contraste impe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo momento, em todos os pormenores da vida sertaneja caracterizado sempre pela intercadncia impressionadora entre extremos impulsos e apatias longas. (Cunha, s. d., p.130)
O Conselheiro ilustra, em seu carter e na evoluo de sua carreira, esse ritmo particular, composto de uma sucesso de rupturas que tecem um crescendo, uma acelerao feita de sries sucessivas. Mas, se lemos atentamente, reencontramos esse mesmo ritmo na evoluo doentia de Moreira Csar. Arrastado numa sucesso cada vez mais rpida de crises epilticas, suas decises so inesperadas e sua prpria morte ver se opor, num contraste sbito, numa soluo de continuidade expressa pelo assndeto, a tranqilidade das palavras e a morte instantnea. Na verdade, a sociedade brasileira no seu todo que progride ento por saltos, como o enunciou Euclides. Toda a campanha de Canudos ser sua imagem: uma sucesso de surpresas, de efeitos teatrais. O tradutor dever respeitar a riqueza estilstica dessas rupturas; dever ter cuidado em no cansar o leitor, evitando transformar essa repetio, estrutural e musical, num mecanismo, uma srie previsvel que seria o contrrio dos efeitos buscados. Ele dever ficar atento carga emotiva dessas surpresas. Assim, quando essas rupturas se repetem num lapso de tempo cada vez mais estreito, elas tm por efeito criar a angstia dos perso153
nagens e do leitor. Por um efeito de redundncia e de simetria, o mesmo horror da guerra. Algumas pginas se respondem em eco. Assim, por duas vezes, surge a imagem to forte, da criana andando lentamente, solenemente, e revelando de repente a natureza horrvel da guerra, inscrita nas suas carnes como um estigma indelvel. Cabe ao tradutor, portanto, recriar toda a brutalidade dessas rupturas. Mas tambm respeitar a funo paradoxal dessas solues de continuidade, que permitem ligar um captulo a outro, ou mesmo uma parte a outra. Com efeito, essas rupturas nunca so to fortes como quando fazem agir um efeito de contraste. E, de maneira espantosa, o contraste servir para ligar esses diversos elementos que, sem essas rupturas, sem esses rasges, seriam tomados por um movimento centrfugo contnuo. Essas rupturas tendem a se opor, e j vimos alguns exemplos, s lentas progresses, aos crescendos majestosos. Ou ento, elas se fazem seguir por silncios literrios. Silncios muito difceis de traduzir, de fazer soar, ressoar, na lngua. Essas pausas sublimes onde o tempo faz sentir tanto seu peso quanto sua beleza, sua paz e sua grandeza, correspondem a uma abertura do texto uma abertura que, dessa vez, no um rasgo ou uma falha, mas um desdobramento de infinito, uma abertura na qual o texto se perde, confrontado quilo que no tem limites. O poeta faz ouvir o eco das solides, ou a quietude universal das coisas, ou ainda o silncio do meio-dia. Como difcil traduzir essa msica do silncio! Como seria fcil confundi-la com o estilo empolado, com uma simples pausa, ou pose, da nfase! Pois Euclides da Cunha confere uma dimenso csmica a seu texto, e o pargrafo se entrega no surpresa, mas ao xtase, no sentido etimolgico da palavra: aquilo que sai da stase, da posio imvel. A escrita defronta ento sua impossibilidade, no podendo mais descrever ou narrar, mas apenas sugerir. E o positivista nos lembra ento que ele pertence tambm a uma gerao fortemente
154
marcada pelo simbolismo uma gerao que queria elevar a literatura altura transcendente daquilo que lhe parecia ultrapassla: a msica, e o silncio dessa msica. Pensemos nesses toques da Ave-Maria, que emanam das igrejas de Canudos como um leitmotiv. Temos aqui no a msica do silncio, mas ao silncio da msica que permite a percepo do sagrado. Euclides da Cunha podia ser um esprito cientfico, no importa: ele se mostra sensvel intensidade das preces, beleza desses apelos ao infinito, em direo do infinito, ou, ainda, fria das maldies. Os antemas ligam a histria contempornea e o passado bblico, que permite, tambm, reler o passado o mais sacralizado luz do presente o mais concreto. H uma certa majestade na religiosidade de Canudos, mas essa majestade se transformar em furor, quando ouvimos o grito da morte, a cusparada da morte dessas velhas megeras de Canudos, que vo lutar at seu ltimo alento, e lanar terrveis maldies. Enfim, ltimo exemplo, nesse final do livro, onde vm fundirse a surpresa, a ruptura da surpresa, a vertigem diante do infinito e o sentimento do inefvel o todo unido na morte, na presena concreta, e incompreensvel, inapreensvel, da morte. Essas aberturas tm, portanto, como tarefa, encerrar tal ou qual parte do texto, que se acaba no inacabado. E o tradutor deve ento, nessa vertigem de grandeza, preocupar-se com os menores detalhes, s conjunes coordenativas e, por exemplo, cujo papel crucial. Para dar vida a essas aberturas em direo ao sublime, o tradutor deve tentar transformar-se num msico das palavras, atento s nuanas da pontuao. Ouvindo a msica das frases, das inflexes de um respirar que se atenua lentamente, que se perde suavemente, para dar lugar a uma outra respirao, um outro sopro, sem palavras, mas sem limites. Mas, por vezes, o ritmo se acelera, as frases se alongam e se cortam, ao mesmo tempo a febre toma conta do texto. Outro
155
ritmo. Outros momentos essenciais. Febre da terra, febre do homem, febre das batalhas.
E foi uma debandada. Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arriando as padiolas, em que se estorciam feridos; jogando fora as peas de equipamento; desarmando-se; desapertando os cintures, para a carreira desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que a recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefe... (Cunha, s. d., p.375)
Essas febres note-se a importncia dessa palavra, com conotaes mdicas que no so inocentes, que tentaremos elucidar daqui a pouco se escrevem, o mais freqentemente, no modo da refrega. Essas refregas fascinam Euclides da Cunha. Elas o fascinam como um objeto nojento, repugnante. Pois essas massas, essas almas, esses amontoados so uma espcie de negao da vida negao da vida no pela aniquilao, mas pela prpria vida. Quando a vida se confunde, no consegue mais agir, quando ela se emaranha ou, para retomar o gauchismo citado pelo prprio Euclides da Cunha, quando ela se entrelisa. Eis o que mais choca Euclides da Cunha. Que a vida no possa mais se desenrolar, nas suas individualidades, mas que ela tenda imobilidade pela acumulao, que ela se superponha a si prpria para no mais existir. Essas refregas fixam os corpos. Elas os fixam num lugar que no cessa de encolher. O prprio smbolo dessas refregas , decerto, o centro dOs sertes, a meca dos sertanejos, o objetivo das campanhas: Canudos. Canudos como um fundo, uma bacia geogrfica o que significa e encarna a regresso dos sertanejos. Refrega repugnante, para Euclides da Cunha, a prpria organizao social dos sertanejos; amontoado asqueroso, a ausncia de propriedade, e o tradutor seria quase tentado por se metamor156
fosear em psicanalista amador quando descobre, no corao dessas repugnncias, o asco ante a promiscuidade dos sertanejos, a rejeio sem apelo da unio livre que se praticava em Canudos, o nojo ante essa tebaida turbulenta. Essa cidade sem ruas, sem bairros, essa cidade que no uma cidade, j que no organizada, essa cidade-amontoado gravita em volta de sua igreja principal. Esta representa, para Euclides da Cunha, a prpria imagem da feira:
Levantava, volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem mdulos, sem propores, sem regras; e estilo indecifrvel; mascarada de frisos grosseiros e volutas impossveis cabriolando num delrio de curvas incorretas; rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de um hipogeu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e a cal, a prpria desordem do esprito delirante. (Cunha, s. d., p.214)
A feira artstica , portanto, definida em termos de mistura, de heterogeneidade. Essas igrejas representam, pelo menos, um eixo vertical que se destaca do amontoado horizontal de Canudos. Mas quando a cidade perde suas duas balizas, seus dois pontos de referncia, ela no ser mais do que uma mistura heterclita, uma indizvel mescla e dessa vez, esse indizvel no ser mais o do infinito, da msica e do silncio, mas o inefvel, negativo, das palavras que se confundem e se travam mutuamente. Canudos vai se encolher entrelaando suas ruelas. Vai opor s tropas sucessivas a resistncia do informe. Os textos religiosos encontrados nos escombros, assim como o entulho que se amontoa nos casebres, compem a figura de uma palavra atolada, esmagada, sem essa transcendncia das preces, dos sinos da AveMaria. Palavras fechadas, opostas s aberturas que estudamos antes. Na realidade, Canudos encontra-se imagem da natureza que o envolve e que, ela tambm, apresenta-se como uma armadilha, um labirinto de galhos no qual vm se perder os soldados.
157
O tradutor descobre na mescla, na refrega, um ritmo particular, uma modalidade de existncia, que o autor atribui a diversas entidades, que, todas, merecem sua condenao. Voltemos a esse personagem de Moreira Csar, que Euclides da Cunha descreve comparando-o, implicitamente, ao prprio Conselheiro. Por uma srie de frmulas, por uma seqncia de antinomias, de oxmoros, Euclides da Cunha revela o carter febril e proteiforme do militar, antes de concluir por uma definio que , ao mesmo tempo, uma condenao. A mistura o desequilbrio, portanto, a loucura. E ns reencontramos essas misturas nas diferentes derrotas do exrcito, ou na confuso das notcias que sucederam o revertrio de Uau confuso, dessa vez, no corao da sociedade civil, contaminada, ela tambm, por essa febre doentia. Essas febres conduziro inelutavelmente morte. Canudos, de tanto encolher, transformou-se em gruta, como uma caverna de homens pr-histricos e, depois, em fosso. A esse fosso, Euclides da Cunha conferir uma prodigiosa dimenso: esse fosso, como o horror encarnado, vai viver, respirar, aspirar, devorar aqueles que se aproximam, numa imagem de morte que fascina e enoja Euclides da Cunha. Morte que fervilha, morte de carnia. Morte na promiscuidade, morte no indefinido, no indefinvel, morte que pulula. A essa morte repugnante, Euclides da Cunha opor as imagens to belas dos cadveres ressecados, isolados, intactos. Cadveres sublimados por suas qualidades cientficas e estticas, cadveres-esttuas, to belos que no cessam de triunfar da morte. Pois Euclides da Cunha detesta essa morte que no termina nunca, essa morte que contrafaz a vida, em seu pulular, em seu fervilhar. E, em seu imaginrio da morte, to rica de figuras marcantes, ele ope a essa putrefao dos vivos, eles prprios, a decomposio instantnea da natureza, o desaparecimento como uma chama, quer dizer, como um acesso de vida. Recapitulemos. O tradutor est, primeiro, escuta de seu texto. E nos pareceu, nessa polifonia to rica de Os sertes, des158
cobrir trs ritmos maiores, que no cessam de se repetir: o ritmo da ruptura, da surpresa; ritmo da violncia, da brutalidade, como as pulses sbitas do texto. Depois as aberturas do texto, em direo msica, para alm das palavras, do silncio ou do sagrado. Momentos um pouco mais raros, mas no menos decisivos. Enfim, como os ns do texto, onde as frases se apressam e sugerem sua impossibilidade repugnante e fascinante: esse ritmo to freqente da febre, da refrega, que designa, que denuncia, o exato contrrio da msica amada por Euclides da Cunha. A partir da, o tradutor pode compreender com-preender, quer dizer apreender consigo, arrastar na msica do texto que ele se esfora em interpretar da melhor maneira a filosofia do autor. Filosofia, e no ideologia. No aquilo que o autor pde escrever aqui ou ali, fora da obra, a fim de afirmar suas opinies, de tomar posio. Mas pensamento trabalhando dentro do texto, pensamento que vive no texto, e se confunde com ele, como um conjunto de tendncias, de atraes, de repulses, necessariamente complexo, porque vivendo numa criao artstica. O primeiro ponto que se evidencia, ento, que Euclides da Cunha detesta a imobilidade, o estatismo. Para ele, tudo se anima, tudo vive. Tudo vive, tudo se anima, porque tudo organismo. O gelogo e o poeta faro viver a matria inanimada. A prpria morte ser vida, agonia, convulso torturada, ou ainda, fuso entre vida e morte. que a prpria Terra surge como um organismo, onde se abolem as diferenas entre essas duas modalidades de existncia que so a vida e a morte. Tudo vive, tudo se anima, porque tudo plural, no mundo de Euclides da Cunha. O cientista detesta os esquemas rgidos, os quadros fixos. Recusa as explicaes unvocas, os simplismos redutores. A natureza plural: ela formada de um nmero indefinido de foras, de organismos, que entram em conflito. Esses conflitos, Euclides da Cunha os mostra em suas aes, em seus dramas. A palavra rica, a palavra justa. Pois drama significa tambm re159
presentao para espectadores, representao de atores destinados a espectadores representao. Todo conflito representao para Euclides da Cunha. O teatro pode ser explcito quando os espectadores intervm como tais. Ento, o tom se faz irnico, a ao degenera em representao burlesca. O teatro cria a antiepopia. Os diretores de cena podem tambm ser designados, nomeados. Ento, essas cenas que se repetem so plenamente trgicas. Desaparece o tom irnico, a irriso burlesca. Ao contrrio, a morte s surge em todo seu horror quando ela , assim, posta em cena. Transfigurada e iluminada pela vontade esttica, sublime e cruel, dos jagunos. Os sertanejos so, eles prprios, prodigiosos atores: atores fantsticos, nas fmbrias entre real e irreal. Seus combates so feitos de coups de thtre, de aparies e desaparies dramticas, no sentido forte do termo. Vtimas de uma tragdia que os ultrapassa, eles se tornam atores sobrenaturais, que parecem transcender o plano da humanidade. Enquanto seus inimigos, atores brutais de cenas brbaras, mergulham num nvel infra-humano, onde se revela o avesso do cenrio, a face oculta da tragdia. Euclides da Cunha estetiza, teatraliza, portanto, esses conflitos. Ele o faz por um jogo complexo de enunciao intervindo raramente como narrador, no se declarando o autor dessa pea. Prefere se transformar em observador, na terceira pessoa, porque a interveno direta do EU arruinaria a distncia necessria ao espectador. Esse espectador , no mais das vezes, annimo, ou encarnado por personagens amados pelo autor, nos quais Euclides da Cunha se projeta mais ou menos: Manuel Quadrado, o ltimo jaguno da lista, que sabe amar e observar a natureza, e assim exercer um papel humanitrio ou, mais ainda, S. Meneses, a anttese do Conselheiro, espcie de Jesus cientfico, que viaja nOs sertes para observ-los, estud-los, e no fomentar a revolta. Com efeito, o espectador desse drama deve ser tambm um viajante. Euclides da Cunha no saberia escrever a imobilidade,
160
j o vimos, e o observador se desloca, viaja, como a prpria cena, natural ou humana, no cessa de se mover. Espectador mvel de um teatro em movimento, o observador pode assistir tragdia da terra e do homem. Estar nos primeiros camarotes desses mltiplos palcos, terrveis ou grandiosos, que compem os atos desse drama. O tradutor dever tomar essas palavras palcos, cenas, atos, drama, tragdia , to freqentemente empregadas por Euclides da Cunha, ao p da letra; no ver a simples metforas, mas a indicao de uma linguagem dramtica, feita de rupturas e de repeties, que se mescla linguagem narrativa, conferindo-lhe intensidade. A objetividade do narrador ou, antes, e sem conotao pejorativa, a pose, a representao de objetividade necessria dramatizao. Para que ela obtenha seus efeitos mais fortes, mais incisivos. a que se encontra a unio, a fuso, to particular a Euclides da Cunha, to espantosa aos nossos olhos: o autor estetiza, dramatiza esses conflitos, ao analis-los, tomando-os como pacientes. Como toda fora um corpo, um organismo, Euclides da Cunha pode escrever ao mesmo tempo o drama desses corpos em conflito, e o diagnstico desses combates e desses combatentes. Euclides da Cunha se quer cientista e escritor. E essa unio, essa harmonia to perfeitamente obtida, permitida por sua concepo dos corpos em movimento, em conflito. Um dos elementos decisivos do pensamento de Euclides da Cunha no exclusiva dele, est claro a transformao de todo grupo social, humano, mas tambm natural em indivduo. Trabalho de personificao que conduz a considerar esses grupos como corpos, como organismos. Organismos, portanto entidades mortais, que vivem antes de morrer. Mas corpos que se desenvolvem em meio a outros corpos, no modo do conflito e da hierarquia. Euclides da Cunha faz, assim, viver uma filosofia do progresso, da evoluo. Na espcie humana, como voltaremos a v-lo,
161
as raas superiores terminam por ser vitoriosas sobre as inferiores. Mas esse progresso feito de lutas, quer dizer, de saltos, de febres, de regresses mais ou menos longas. essa complexidade, esse movimento que seduz Euclides da Cunha, e no a perspectiva uniforme da progresso, lenta e segura, em direo de um futuro melhor. Euclides da Cunha um poeta do conflito. Gosta de fixar seus momentos fortes, ilustrando-os por fatos marcantes, gosta de passar do detalhe massa e da massa ao detalhe. Gosta de estetizar, de dramatizar esses conflitos, e sua paixo pela cincia no contradiz em nada essa arte da transfigurao esttica. Outros autores, dentre os contemporneos de Euclides da Cunha, ilustraro uma tal aliana. Penso em particular j que sou professor de literatura francesa em mile Zola. Ele tambm cr em um progresso necessrio, devido razo. Ele tambm personaliza os grupos, confundindo, alis, as noes de raa e de nao. Ele tambm escreve os dramas sangrentos de uma repblica que se cria. Releiamos La dbcle [A derrocada], que data de 1892, para constatar a perspectiva racial de Zola (to difcil de compreender hoje, para ns, sobretudo vinda da parte do autor do Jaccuse) que ope raa francesa e raa alem. Ele mostra a nao francesa se construindo sobre o assassinato dos loucos, dos desequilibrados que so, para ele, os communards. Esse crime no provoca em Zola nenhuma simpatia pelas vtimas, contrariamente aos sentimentos complexos sentidos por Euclides da Cunha. Constatemos o quanto uma certa linguagem cientfica, marcada pelo positivismo e pelo cientificismo, se alia harmoniosamente a uma mise-en-scne grandiosa desses conflitos mas uma mise-en-scne mais enftica, menos seca, menos nervosa da de Euclides da Cunha: La dbcle, de um ponto de vista literrio, no tem a mesma estatura de Germinal, por exemplo. Tendo chegado a esse ponto, o tradutor pode ento compreender no sentido que j atribumos a esse verbo, quer dizer, repor num movimento de conjunto, numa economia geral desse movimento o que h de mais chocante na filosofia de Os sertes.
162
Refiro-me a essas pginas que condenam a mestiagem, dessas pginas racistas, escandalosas, que tratam a mestiagem de um ponto de vista mdico. Euclides da Cunha inspira-se sobretudo em Gumplowicz. E o tradutor no pode mais se contentar em ler o texto. Deve se transformar em pesquisador, em detetive, para descobrir as fontes de seu texto, e para apreender como essas fontes se expandem no fluxo da obra. Ludwig Gumplowicz, professor de Cincias polticas na Universidade de Graz, no tem hoje a mesma celebridade que em seu tempo. Sua obra principal foi traduzida em francs, dez anos mais tarde, sob o ttulo de A luta das raas. Esse livro teve um impacto considervel, elaborando uma teoria racista da evoluo humana, reivindicando-se como cincia, e se opondo explicitamente noo marxista e universalista de luta de classes. Primeiro ponto que pode seduzir Euclides da Cunha: a existncia de um mundo plural, o postulado de um nmero infinito de tribos, de hordas e de bandos. Gumplowicz se alia opinio polifiltica, ao poligenismo que o autor de Os sertes compartilha. Euclides da Cunha afirma a existncia de uma raa autnoma, americana, refutando a idia de uma origem nica da humanidade. Segundo ponto: a insistncia sobre os conflitos. Nesse processo natural da histria, como diz Gumplowicz, todo elemento tnico ou social poderoso busca fazer servir a seus objetivos todo elemento fraco que se encontra no raio de alcance de seu poder, ou que nele penetre. Esses conflitos e essas guerras no cessam de se repetir, e nesse domnio da tica no pode haver verdadeiro progresso concepo qual Euclides da Cunha subscreveria sem problema, quando ele denuncia a barbrie, comum aos dois campos, da guerra de Canudos. Gumplowicz desmistifica as guerras modernas nestes termos:
No fundo, as guerras das naes civilizadas no so outras coisas seno formas superiores dessas primitivas expedies de pilhagem. Apenas, os homens primitivos so mais francos e mais
163
sinceros, e no querem parecer melhores do que de fato so, enquanto as guerras das naes civilizadas se fazem ao abrigo de todas as espcies de frases possveis, sob pretextos de idias civilizadoras e polticas, pela liberdade, pela humanidade, pela f...
ltimo ponto, enfim, que s poderia harmonizar-se sensibilidade de Euclides da Cunha: as raas so foras em movimento. Existe, segundo Gumplowicz, uma perptua lei de movimento, em conseqncia da qual as raas so propulsadas numa circulao contnua volta do globo terrestre. Essa lei de movimento cria um processo de amlgama que est na origem do progresso civilizador:
um perptuo processo de amlgama atravessa a histria inteira da humanidade. Esse processo forma raas ... aproxima, estreita e amlgama certos grupos heterogneos em comunidades cada vez maiores, em povos, em naes e em raas; no cessa de conduzilas luta contra outros povos, outras naes e outras raas ... ele as conduz, por essa luta, domnios de dominao e de civilizao sempre novos, onde, ainda uma vez, o que heterogneo se funde e se amalgama.
Pluralidade, conflitos, movimentos: eis os pontos onde essas concepes raciais e racistas podiam se aliar, harmoniosamente, sensibilidade prpria ao autor de Os sertes, que impregna sua potica como sua filosofia. Para Euclides da Cunha, a sub-raa dos sertanejos , portanto, condenada, pelas leis inflexveis, invariveis, da luta de raas. Esse carter inelutvel transforma o conflito em uma tragdia, no sentido pleno da palavra: combate cuja sada conhecida de antemo, e cujos atores so os instrumentos cegos de um destino insensvel s suas irrisrias vontades individuais. Pois, se os Deuses esto ausentes desse drama da era moderna, as leis daquilo que Gumplowicz chama a cincia natural da humanidade exercem um poder que no menos implacvel, e metamorfoseiam
164
o tempo e o espao em um tempo e espao plenamente trgicos: um espao que no cessa de se fechar, de se encolher, at tomar a forma de um fosso que aspira tudo; e um tempo que se precipita, ofegante, para o caos. Pois esse conflito de raas no poderia ser simples. Uma raa, ou sub-raa, mestia, no pode ser estvel. Ela feita de saltos, de bruscas mudanas qualificativas, de febres ou de ctus, para retomar a linguagem mdica de Euclides da Cunha. E eis o ponto onde reencontramos essa predileo pelas mutaes sbitas, pelas metamorfoses espontneas. Essas mutaes podem ser regresses. Euclides da Cunha fascinado por essas regresses, por esses retornos barbrie. Em sua Nota preliminar, depois de ter citado Gumplowicz, maior do que Hobbes, Euclides da Cunha se pe sob o patronato de Taine, evocando os deveres do narrador... Fortalecido por esta sim-patia, quer dizer, por essa sensibilidade que permite sofrer os sofrimentos dos outros, Euclides da Cunha (s. d., p.65) pode assinalar essas regresses na terra, nos homens, nos conflitos. Regresso da terra: Ora, Os sertes do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, contrapostos a este critrio natural, figuram talvez o ponto singular de uma evoluo regressiva.
Porque o Cambaio uma montanha em runas. Surge, disforme, rachando sob o peridico embate de tormentas sbitas e insolaes intensas, disjungida e estalada num desmoronamento secular e lento. (ibidem, p.291) A sua (de Cocorob) conformao topogrfica instiga esta retrospeco genealgica. Com efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives vivos, figuram-se runas de uma barragem aluda e rota pelas enchentes. (ibidem, p.434)
Regresso dos primeiros indgenas: Euclides da Cunha, ao contrrio da literatura indianista, no idealiza o ndio de modo algum, e no possui nenhuma atrao pelas figuras do bon sauvage.
165
Regresso dos sculos, presente no prprio carter do Conselheiro, cuja vida encarna um precipitado da decadncia. Regresso da luta dos sertanejos, cujo milenarismo no mais que a ressurgncia de um sectarismo muito arcaico e brbaro, remontando aos primeiros sculos do cristianismo. Seria interessante estudar, nesse teatro racial, o personagem do judasmo e da raa judia: o judasmo considerado uma regresso diante do cristianismo que, ele prprio, no passa de um estado intermedirio da evoluo da humanidade, para Euclides da Cunha. Mas o narrador, alm dessas concepes abstratas, admira a beleza da mulher judia, que ele associa, alis, beleza grega, beleza clssica. Essa ambigidade lhe permite escapar do antisemitismo presente, de modo explcito, na obra de Gumplowicz. Mas Euclides da Cunha denuncia essa barbrie nos dois campos, pondo em paralelo as regresses atvicas republicanas e sertaneja. O entusiasmo cego pela repblica se equivale idolatria suscitada pelo Conselheiro. Pois nada mais odioso que o fanatismo. O fanatismo transformar o ser humano, o corpo, a fora, em fetiche, quer dizer em mquina. O fanatismo imobilizar, estatuar. E Euclides da Cunha, j o vimos, detesta esses estases que so erros, ou pior, negao da vida. Eis o que ele escreve de Carlos Machado de Bittencourt, onde se misturam recusa do fetichismo, do homem-mquina, e sua denncia dos seres proteiforme:
Sem ser uma organizao militar completa e inteiria, afeioarase todavia ao automatismo tpico dessas massas de msculos e nervos feias para agirem mecanicamente presso inflexvel das leis. Mas isto menos por educao militar slida que por temperamento, inerte, movendo-se passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. Fora disso, era um nulo. Tinha o fetichismo das determinaes escritas. No as interpretava, no as criticava: cumpria-as. (Cunha, s. d., p.533-4)
Retenhamos ainda seu desdm por esse ideal pretensamente moderno do homnculo, homem-objeto que apenas superstio, adorao, e no domnio do progresso.
166
Mas existem tambm saltos embora efmeros em direo ao que Euclides da Cunha chama de raa superior. E esses saltos no cessaro de se multiplicar, nos sertanejos, na medida em que o texto avana. Mais os jagunos se aproximam de seu fim trgico, mais eles crescem e suas qualidades intrnsecas surgem exaltadas. Mais e mais, eles aparecem como uma raa, e no mais como uma sub-raa. H aqui uma falha, uma contradio, em Os sertes, que seria interessante aprofundar.
Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de setembro ... Chegou arfando, exausto da marchas aos encontres e do recontro em que fora colhido. Era espigado e seco. Delatava na organizao desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba, feito uma mscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo claudicante e infirme, a cabea lanzuda, a cara exgua, um nariz chato sobre lbios grossos entreabertos pelos dentes oblquos e saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das rbitas profundas, os longos braos desnudos, oscilando davam-lhe a aparncia rebarbativa de um orangotango valetudinrio. No transps a coiceira da tenda. Era um animal. No valia a pena interrog-lo O general de brigada Joo da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo-de-esquadra, empregado na comisso de engenharia e famoso naquelas faanhas, adivinhou-lhe o intento. Achegou-lhe um barao. Diminuto na altura, entretanto, custou a enle-lo ao pescoo do condenado. Este, porm, auxiliou-o tranqilamente; desdeu o n embaralhado; enfiou-o pelas prprias mos, jugulando-se...
...
E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplcio. Daquele arcabouo denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, despontaram, repenti-
167
namente, linhas admirveis terrivelmente esculturais de uma plstica estupenda. Um primor de estaturia modelado em lama. Retificara-se de sbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rgida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabea firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraram dilatando o peito, alada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassvel e firme; mudo, a face imvel, a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempeno impecvel, feito uma esttua, uma velha esttua de tit, soterrada havia quatro sculos e aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inverso de papis. Uma antinomia vergonhosa... (Cunha, s. d., p.600-1)
Essa metamorfose, essa transfigurao, estetizada pela referncia estaturia. Mas essa estetizao tomada por uma emoo que se acentua. O texto se faz mais rpido, mas entrecortado; os pargrafos tornam-se mais breves. As escritas se multiplicam, como um apelo vida, transcrio brutal dos acontecimentos. A partir de um certo momento, Euclides da Cunha nos oferece um dirio do conflito. No para introduzir uma escrita do EU Euclides da Cunha precisa sempre que vai escrever um dirio, e no seu dirio. antes para acelerar o ritmo, para impedir toda fixao nos fins trgicos ou picos. O tradutor, ento, deve respeitar um certo desajeitamento nessa escrita imediata, de tornar legvel essa recusa categrica da nfase. Ainda mais que Euclides da Cunha chega at a sugerir a existncia de outras subescritas, evocando os grafites indizveis da soldadesca, ou mesmo uma palavra, aqum ou alm dos conflitos ideolgicos. Palavras impossveis, interrompidas pelas fuziladas, mas que enriquecem, por sua vez, essa polifonia crescente da escrita de Os sertes. Essa polifonia a nica a poder exprimir o conflito em todas as suas ressonncias tanto afetivas quanto intelectuais. ento que o texto, ele tambm, tomado por essa febre que invade os acontecimentos dessa mesma febre que o cientista denunciava como um sintoma de regresso.
168
Paradoxo da escrita viva. Euclides da Cunha, teoricamente, no cessa de celebrar as virtudes da lentido, da pacincia. Em vez de atacar os sertanejos, teria sido necessrio educ-los, trazlos progressivamente, devagar, cultura e civilizao superiores. Mas a escrita de Os sertes pouco se atarda sobre esses deveres pedaggicos. Ela faz viver os crimes, as barbries, as regresses. Ela atravessada por todas essas tenses, por todas essas febres. Impossvel ir com tempo e vagar, pois o tempo que a escrita encarna, arrebata e arranca, nessa precipitao que se dirige para a morte. A maneira de escrever de Euclides da Cunha como seu carter e sua maneira de viver, provavelmente no podia se dobrar a esse ideal civilizador to belo, mas to lento, to pouco dramtico. O texto tem sede de surpresas, de viravoltas. O texto vido por violncias mesmo se isso o faa estupefato, aterrado, diante do horror da tragdia, e a confessar sua impotncia diante do inefvel da morte que, s ela, pode pr termo a essa febre. Confisso de impotncia, que no figura retrica, preterio, mas paroxismo da emoo, da sim-patia. preciso entender bem esse termo de sim-patia. Euclides da Cunha no mostra nenhuma admirao pelo messianismo dos sertanejos. Se ele descreve longamente suas crenas, consagra apenas algumas linhas sua organizao social, ao seu comunismo, que teria podido fascinar tantos pensadores do sculo XIX e do sculo XX: para tomar um exemplo radicalmente oposto a Euclides da Cunha, possvel citar Bloch, que distingue, no messianismo de Thomas Mnzer ou de outros, uma figura da esperana e da crtica, uma distino revolucionria entre o homo economicus e o homo spiritualis este ltimo, rico de porvir, apesar de seu obscurantismo. A simpatia de Euclides da Cunha no filosfica. Ela se dirige a indivduos indivduos dos dois campos, mas sobretudo do campo dos vencidos. uma compaixo pelos atores da tragdia, que so as vtimas do trgico. Quando o observador lcido descobre a realidade da
169
luta de raas, o drama que se esconde sob as teorias to frias e cruis de Gumplowicz. O tradutor precisa, ento, restituir essa escrita ofegante, proteiforme. Ele deve transmitir essa emoo do autor e talvez, tambm, alm da compaixo, esse sentimento de perturbao que nos parece descobrir nas ltimas pginas de Os sertes, quando o narrador se sente perdido diante do horror que escapa a qualquer controle incluindo o controle de suas prprias palavras, no entanto to precisas, to terrveis. O tradutor um barqueiro que vai de uma lngua a outra, de uma cultura a outra. Ele atravessa um mundo incerto, um fluxo de significaes que no pertence a margem alguma, mas que pertence s duas e, s vezes, leva tudo de roldo. Diante da vertigem desse mundo intermedirio, o tradutor teria a tentao de fixar os textos de imobilizar a obra que ele deve transmitir, e fixar seu ponto de chegada, para maior segurana. Quando sua tarefa, ao contrrio, a de ficar escuta dos ritmos da escrita, a fim de re-escrever o movimento interno da obra viva. E quando ele se encontra diante daquilo que aparentemente o mais slido, o mais rgido quero dizer, desses quadros conceituais da obra, de sua armao intelectual , ele deve captlas no prprio trabalho, compreend-las nesse ritmo, nessa respirao. Com Euclides da Cunha, ele deve colocar essas teorias hoje muito datadas e esquecidas (felizmente esquecidas, poderamos acrescentar, pois tiveram um eco funesto na histria mais trgica do sculo XX), o tradutor, portanto, deve substituir essas bases tericas no movimento mais complexo da obra inteira. E ento que ele pode, enfim, encarar a esttua que o intimidava tanto, de incio. Pois Euclides da Cunha criou, de fato, um monumento transformando o episdio de Canudos numa tragdia verdadeira, metamorfoseando a histria que lhe era contempornea num mito fundador de uma nao. Cabe histria detectar as constantes dos mitos das origens, ou, mais precisa170
mente, traos especficos de certas histrias modernas dos Estados-Naes esses Estados to freqentemente fundados no sangue, no massacre dos indgenas, e justificando seus crimes conferindo-lhes uma dimenso esttica e sagrada. Euclides da Cunha tambm, por sua linguagem cientfica e dramtica, grava o acontecimento mais recente transformando-o em Histria com maiscula. Mas e est a toda ambigidade e sua grandeza faz mais do que isso: ele se emociona, ele denuncia. No consegue se contentar com seu papel de observador e diretor de cena. Sua pena vibra com toda a paixo do espectador e do ator. E ns mesmos, tradutores que nos tornamos simples leitores, a quem , enfim, entregue o frescor da primeira descoberta, ns tambm vibramos ao longo dessa viagem que desemboca num crime, num fosso, numa ferida que nada poderia cicatrizar. Toda traduo descoberta. Descoberta lenta, paciente, modesta. Descoberta de um texto que escapa, que ns gostaramos de segurar, possuir, mas que no cessa de se deslocar, de fugir. O resultado s pode ser provisrio como a interpretao de uma composio musical, mais ou menos pertinente, profunda ou brilhante, mas destinada a ser suplantada por outras interpretaes que nem por isso sero melhores. Jogo com o texto, tanto quanto com o tempo. Todas essas dificuldades e essas alegrias se exacerbam diante de uma obra como Os sertes. Ele um monstro, de fato, um monstro literrio. Monstro pelo nmero de suas pginas. Monstro pelos conhecimentos sem-nmero do autor e, simultaneamente, pelas diversas leituras exigidas do leitor. Monstro sobretudo, porque a obra no cessa de atravessar fronteiras, entre cincia e cincia, entre literatura e cincia, entre obra literria e monumento histrico, entre obra-prima estilstica e mito fundador da nao brasileira. Blaise Cendrars, esse outro barqueiro entre fronteiras, esse grande descobridor da modernidade, poeta das novas terras ou, antes, das novas vises, romancista das loucuras e das paixes, e enfim, viajante no Brasil, escreveu, a propsito de Os sertes:
171
Euclides da Cunha o genial autor de Os sertes, o maior livro da literatura brasileira moderna e seu clssico. a histria de uma rebelio mstica no interior do Estado da Bahia em 1896/7. Uma traduo em francs desse belo livro que , ao mesmo tempo, epopia, tratado de geografia humana, ensaio de etnografia, foi publicada2 . Lamento, pois eu ia empreender a traduo quase irrealizvel desse livro difcil sob o ttulo de Selvageria.
So palavras assustadoras, capazes de transformar o livro numa esttua imponente, esmagadora. Monumento que aterroriza tanto o estudioso quanto o tradutor. Monumento que incita fuga, como diante da esttua do Comendador, por medo de ser carbonizado pelas chamas de sua vingana, e de ser precipitado no inferno dos maus tradutores, que conseguiram ser, apenas, bons traidores.
Referncia bibliogrfica
CUNHA, E. da. Os sertes. Estabelecimento de texto de Annamaria Skinner. 37.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s. d.
2 Cendrars se refere traduo de Sereth Neu.
172
O cosmo festivo: a propsito de um fragmento de A terra
Jos Leonardo do Nascimento1
As juremas, prediletas dos caboclos o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, grtis, inestimvel beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro mgico derramam-se em sebes, impenetrveis tranqueiras disfaradas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros misteriosas rvores que pressagiam a volta das chuvas e das pocas aneladas do verde e o termo da magrm quando, em pleno flagelar da seca, lhes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas dgua; reverdecem os angicos; lourejam os jus, em moitas; e as baranas de flores em cachos, e os araticuns ourela dos banhados... mas, destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando
1 Livre-docente e professor de Histria da Cultura e da Arte do Instituto de Artes da UNESP SP .
173
flores alvssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde plido ao rseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, so a nota mais feliz do cenrio deslumbrante. E o serto um paraso... Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas midas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigeras, num estrdulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferres de sob as asas, as emas velocssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as sericias vibrantes, cantam nos balsedos, fmbria dos banhados onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote brutal, inflexivelmente retilneo, pela caatinga, derribando rvores; e as prprias suuaranas, aterrando os mocs espertos que se aninham aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traioeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados... Sucedem-se manhs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a prpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festes multicores das bignnias. Animam-se os ares numa palpitao de asas, cleres, ruflando. Sulcam-nos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vos passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mgoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta... Assim se vo os dias... Passam-se um, dous, seis meses venturosos, derivados da exuberncia da terra, at que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das rvores decduas...
Verde e magrm, termos com que os matutos denominam as quadras chuvosas e as secas
174
O trecho citado um fragmento da primeira parte de Os sertes, terra, um subitem, um locus amoenus no interior da ariA dez e do desconforto da geografia dOs sertes do norte. Nas onze primeiras edies, este excerto no era destacado no interior do captulo IV de terra com nenhuma designao especfica, surA gia como pargrafos que encerravam o captulo. Foi somente aps a dcima segunda edio que recebeu, em algumas edies, os subttulos ou entrettulos de O serto um paraso e de Manhs sertanejas. Trata-se de um momento paradisaco, de uma ilha de delcias, de transbordamento da vida no mesmo lugar em que antes vigia a aspereza e a existncia magra e exgua da flora, da fauna e dos homens. Esse intervalo , pois, uma espcie de anverso de tudo que anteriormente havia sido escrito sobre as agruras da geografia do serto de Canudos. um momento, sucede seca, a intromisso do tempo na descrio do espao e desenha uma temporalidade especfica da existncia sertaneja, marcada pela intercadncia entre as quadras ridas e as deslumbrantes ou, para empregar uma expresso utilizada pelo autor, entre as pocas do verde e da magrm. Euclides da Cunha, numa nota de rodap informa estar utilizando expresses e termos regionais, impressos no livro em itlico (como mais embaixo a palavra arrastadores), para diferilos do vocabulrio mais propriamente do autor. E esse um thos especfico de Euclides da Cunha, distinguindo o que seu, erudito e culto, e o que sertanejo e popular. H a uma fronteira que o autor no deixar de traar e de tornar visvel para os leitores. O narrador intenta manter-se distanciado do objeto de sua narrativa e de sua anlise. Percebe-se por meio do fragmento citado que o tempo nos sertes cclico, determinado pelas alternncias entre o verde e a magrm, e assim transcorre, no entender do autor, a vida sertaneja. Mas as quadras explicam-se e esclarecem-se mutuamente, referindo-se a uma torna-se a outra mais ntida, mais fes175
tiva uma ou mais melanclica a outra. Por isso, o desenho do flagelo da seca ganha relevo se observado por uma fresta, pela frincha da quadra chuvosa na regio da caatinga. A anlise abarcar alguns poucos pargrafos. So alguns pargrafos intercalados por duas oraes sintticas: E o serto um paraso... e Assim se vo os dias. A arquitetura da narrativa euclidiana transparente neste fragmento de Os sertes, pargrafos longos entrelaados por frases curtas e explicativas. A frase E o serto um paraso resume uma apoteose, que se esboando antes nos marizeiros que prenunciavam a volta das chuvas, nos angicos reverdecidos e nos jus lourejando em moitas, e nas flores em cacho das baranas ou nas flores alvssimas e nos rebentos novos dos umbuzeiros, completa-se de pronto. A orao sugere uma complementao, a expresso de uma transio realizada e permite, portanto, que a narrativa se volte para a quadra auspiciosa dos dias de abastana. Define uma fronteira, torna ntida uma passagem e enfeixa o movimento que vinha sendo descrito anteriormente. Assim se vo os dias exerce a mesma funo e marca outro limite e resume a agitao recorrente e lacre dos meses venturosos. Como se aps descrever, o autor sentisse a necessidade de sintetizar o que foi dito, de torn-lo ainda mais explcito ou de nuanar a passagem de um mximo de vida exgua para outro mximo de vida larga ou ainda de narrar acontecimentos que se transcorreram num tempo longo com poucas palavras. As frases curtas so assim passagens, transies, abertura (E o serto um paraso) e fechamento ( Assim se vo os dias)... Nas palavras de Nereu Corra (1978, p.7) no artigo tapeA aria lingstica de Os sertes:
(observemos) aqueles perodos entrecortados de pontos-e-vrgulas, onde a idia central se desdobra e tresdobra em vrias oraes tributrias. um recurso freqente, que revela o escritor abundante de expresso copiosa, mas freada por um rigoroso senso de discipli-
176
na e conteno. Da a harmonia, a proporo e o equilbrio dentro (da) linguagem densa, cheia de frmitos nervosos, porm intervalada, de longe em longe, por breves hiatos, como um refreio, uma parada brusca, um momento de repouso. a frase solta, isolada, que reponta como uma ilha solitria no meio da corrente. Nessa frase ele remata duas, trs pginas compactas, resumindo em poucas palavras a impresso que procurou transmitir em todo um captulo.
E esse um trao do estilo de Euclides, a utilizao recorrente de frases-sntese, presente nessa curta passagem. Esse fragmento compendia a escrita euclidiana em geral e denota a linha de fora de seu pensamento. isso que vou procurar demonstrar a partir de observaes que se seguem... Em princpio, farei referncia a um trao da sintaxe euclidiana: a precedncia da ao ao ator: disparam pelas baixadas midas os caititus esquivos; passam em varas, pelas tigeras, num estrdulo estrepitar de maxilas percutindo os queixadas de canela ruiva; correm pelos tabuleiros altos ... as emas velocssimas.... Parece haver uma ordem de sucesso quase invarivel na narrativa euclidiana: a ao, os locais e, finalmente, os agentes... Os verbos de movimento so mais ou menos sinnimos: disparar, passar, correr. E esto conjugados no mesmo modo verbal, e na mesma pessoa, no presente do indicativo e na terceira pessoa do plural. A insistncia na ao desenha, em certa medida, uma situao hiperblica. Este procedimento da antecipao do verbo aos sujeitos repete-se ainda mais frente: sucedem-se manhs ... animam-se os ares ... sulcam-nos as notas ... passam as pombas bravas ... rolam as turbas turbulentas das maritacas ... segue o campeiro.... Como o essencial, porm, seria a expresso literria do movimento e pour cause a ao precede no texto ao ator , a narrativa se fosse essencialmente uniforme e repetitiva no representaria a vida transbordante e a agitao do perodo do verde. Se a fauna e os homens se movessem no mesmo compasso haveria,
177
de fato, fixidez e uniformidade determinadas ou impostas pela constncia. a sensao da alteridade que deixa perceptvel a mudana. Ela se define em relao a um ponto parado. Vejam que em seguida a sintaxe modifica-se, os atores precedem as aes e a agitao amaina-se: as seriemas e a sericias cantam nos balsedos ... as suuaranas pulam nas macegas altas.... Observa-se, portanto, que a narrativa insiste na pulsao da vida variada e mltipla. um quadro em que se compem o movimento e a fixidez. Porm, os dois lados, o dos que se agitam e o dos que esto parados, posicionam-se, um em relao ao outro, de maneira simtrica.2 Os animais que se agitam so os caititus, os queixadas e as emas. Os imveis so as seriemas (de vozes lamentosas), as sericias e o tapir (estacando um momento no seu trote). Portanto, trs animais se agitam e trs se estacam... H assim medida na paisagem como se houvesse nos dois lados de uma tela pintada equilbrio de peso. As suuaranas, porm, pulam e quedam, resumindo as duas situaes anteriores, a do movimento e a da fixidez. Fazem uma espcie de compndio dos aspectos distintos da narrativa, traam uma sorte de eixo simtrico em torno do qual transcorre a existncia lacre dos tempos felizes do serto. As movimentaes da fauna ressurgem tambm compensadas simetricamente: a correria dos caititus, dos queixadas, das
2 A palavra simetria foi empregada pela primeira vez por Vitrvio no tratado De Architectura, no sculo I a. C., cuja etimologia (Sum Metron) significa com medida. (cf. Ecco, 1989). A propsito da influncia do tratado de Vitrvio na Idade Mdia, escreve o autor: O outro autor atravs do qual a teoria das propores transmite-se Idade Mdia Vitrvio, a quem se remeteu tanto os tericos quanto os tratadistas prticos, do sculo IX, em diante, encontrando em seus textos no s os termos de proportio e symmetria, mas definies como: Isto de simetria, em toda obra, dos elementos de uma determinada parte e do todo, e de harmoniosa concordncia dos elementos da obra e correspondncia das partes separadas de uma determinada parte imagem inteira (ibidem, p.46).
178
emas retilnea e os pulos da suuarana gravam no espao a imagem de um salto sinuoso nos arbustos. Ou seja, a narrativa sugere uma ordem composta: movimentos retilneos e parablicos ou curvos; agitao e fixidez. Mas o conjunto fixidez e ao, movimentos retilneos e curvos constitui um quadro em que se distingue a ordem. A imagem da vida no perodo chuvoso simtrica, porque as atividades opostas se compensam, e h uma igualdade numrica entre animais ativos e animais parados. E um felino agita-se e estaca-se. De maneira que se retirssemos um animal que se movimenta ou um que se mantm parado, o todo seria desestabilizado e alterado. A relao das partes aparece, nessas circunstncias, como necessria. Alm das simetrias notadas na paisagem, uma outra menos evidente se insinua no afresco pintado pelo autor. Dessa vez subjaz uma oposio simtrica entre a ordem e a desordem, entre o movimento ordeiro e o desordenado, entre o movimento tranqilo do campeiro e a agitao de asas nos ares: Num tumultuar de desencontrados vos passam, em bandos, as pombas bravas ... e rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mgoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta.... A pintura euclidiana da paisagem, embora simtrica, densa nos traos. Os contornos das imagens so duplamente acentuados: ao significado das palavras acrescentam-se os efeitos da prosa potica. No aspecto semntico, clarins estranhos e turbas turbulentas ... estridentes contrapem-se cantiga predileta do campeiro feliz e sem mgoas. As aliteraes em r produzem uma estrutura sonora spera, acentuando o tumulto. A narrativa, mediante procedimentos poticos como as aliteraes, ganha trao grosso e cores quentes. A sonoridade acoplada ao significado de estrdulo estrepitar de maxilas percutindo esboa uma hiprbole, e assim fere os sentidos do leitor
179
da mesma forma que o contedo semntico de percutir acentuado pela percusso dos vocbulos.3 As aliteraes se harmonizam com a acepo dos vocbulos: pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferres de sob as asas, as emas velocssimas ... as seriemas de vozes lamentosas, e as sericias vibrantes, cantam nos balsedos, fmbria dos banhados ... Animam-se os ares numa palpitao de asas, cleres, ruflando ... rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes.... Ao efeito estilstico produzido pelas aliteraes acrescentam-se as rimas: veados ariscos novilhos desgarrados... Este estrato de terra condensa procedimentos estilsticos A recorrentes e atuantes em Os sertes, permitindo que se observe no detalhe a lgica do todo. So conhecidos os prefixos habitualmente empregados por Euclides da Cunha: o prefixo des denotando movimento contrrio, para trs nos termos desgarrados; desencontrados; deslembrando; despegar, e o re como prefixo de intensidade, tingindo novamente de rubro o que j por natureza rubro no perodo ...o irradiar do levante incendido retinge a prpura das eritrinas....4 Um efeito geral acompanha essas intensificaes produzidas pela prosa potica ou pelos prefixos, efeito que sensibiliza com agudeza o leitor e adensa a forma e o colorido das paisagens pinceladas. A ao parece assim desenrolar-se no presente, confundindo-se o espao narrado com o da fruio. Os universos ficcionais e reais se tornam miscveis e a escrita reveste-se de um tnus dramtico e de um sopro avassalador e sinestsico. Os procedimentos da palheta euclidiana reaparecem, em suma, condensados neste fragmento de terra: a precedncia A
3 Nereu Corra (1978, p.13) utiliza para definir essa passagem de Os sertes a expresso imagem auditiva: E, como uma antecipao do quadro visual, primeiro ouvimos o som, o estrpito das maxilas, e s depois que vemos a imagem, isto , os queixadas de canelas ruivas passando (ibidem). 4 No fragmento citado na abertura deste texto, aparecem outros exemplos de emprego do prefixo re: refrondam, ressequida, reverdecem.
180
da ao ao agente, a prosa potica, a prefixao e uma correspondncia entre o contedo da anlise e o estilo. Nesta passagem aparece, ainda, a novidade da idealizao do verde. H uma espcie de chave de ogiva que sustenta as descries do serto num momento de abastana: a alegria provocada pelo trmino da quadra seca e maninha. Seria esse o motivo essencial da narrativa deste trecho de Os sertes. Mas o autor procura varilo, diversific-lo, descrev-lo sem monotonia ou monocromatismo. Os perodos anteriores ao fragmento aqui citado anunciavam o renascimento da vida. O paraso despontava, lentamente, nas aparncias da flora sertaneja (Cunha, 1985, p.125). Interrompeu-se durante o parntese da descrio analtica da resistncia do umbuzeiro ao meio agro, empregando o autor para isso teorias darwinistas de adaptao das espcies ao meio (ibidem, p.126). Fechado o parntese, novos sinais anunciadores do fim da secura da terra vestem as espcies vegetais para, em seguida, o paraso espraiar-se no espao sertanejo, desenhando um lugar aprazvel na caatinga anteriormente spera. Euclides da Cunha revisita, nesse entrecho, um topos tradicional da descrio da natureza de origem clssica, embora magnificamente presente na literatura medieval, estendendo-se mesmo at o sculo XVI (cf. Curtius, 1996, p.254). De acordo com Ernest Curtius, o locus amoenus a antpoda da reao espontnea e impressionista do escritor natureza acolhedora. O topos estruturado como se o artista, ao bosquejlo, tivesse que cumprir cnones estritos. Ao tema, o conjunto natural aprazvel, acresce-se o esquema dos nmeros. Os elementos da paisagem que compem o lugar aprazvel so em nmero de seis: fontes, plantaes, jardins, ares suaves, flores e cantos de pssaros. Curtius (1996) sintetiza as regras de composio do lugar prazeroso: riqueza proveniente de percepes dos A sentidos submetida a uma ordem ditada por meios conceptuais e formais. A mais bela fruta amadurece na latada (p.256).
181
Na Idade Mdia, a partir de 1170, observa o autor de Literatura europia e Idade Mdia latina: Com a incluso das frutas, elevado a sete o nmero dos encantos da paisagem, enumerados primeiro com os cincos sentidos e depois com os quatro elementos (ibidem, p.256). Sempre de acordo com Curtius, o lugar ameno foi assimilado pelos poetas cristos com a finalidade de figurarem atravs dele o Paraso. A descrio dos Campos Elseos por Virglio transmudou-se no paraso cristo sob a pena de poetas medievais que adicionaram ao quadro virgiliano as rvores frutferas, fundamentais na idealizao crist em razo do relato bblico do pecado e do fruto proibido (ibidem, nota 43, p.258). A lgica estrita dos nmeros pressupe um cnon, semelhantemente ao das teorias das propores do corpo humano nas artes plsticas: sete encantos da paisagem, cinco sentidos e os quatro elementos do universo. O locus amoenus, como um topos bem delimitado da descrio de paisagens, comporta, entretanto, alguma varincia, revestindo-se no decurso da histria da literatura de tipos diversos. O romance corteso em verso, surgido na Frana em meados do sculo XII, apresentava, como um de seus motivos principais, o tema da floresta bravia. Pois segundo Curtius, a selva selvaggia abrigava, s vezes, um locus amoenus sob a forma de um vergel (ibidem, p.260). O topos ressurgia, em alguns textos, situado em plena floresta selvagem. Alm disso, as descries do lieu plaisant5 no eram isentas da representao do conjunto atravs da unio e da harmonia de contrastes (Curtius, 1996, p.261). A novidade do texto euclidiano que a natureza se torna amena por meio de um devir perceptvel na leitura das espcies vegetais. O tipo assemelha-se, no entanto, ao do vergel em meio floresta bravia por se tratar do advento da amenidade nos ridos sertes do norte do Brasil. O lugar no propriamente alcanado
5 Expresso de Guillaume de Lorris, Romance da Rosa (cf. Curtius, 1996, nota 51, p.261).
182
por algum que viaja por alguma silva horrida, o prprio lugar que se transmuda no compasso da substituio da magrm pelo verde. Este dinamismo euclidiano. A mudana apresenta tambm uma ordem sucessiva: amena primeiramente a flora, seguida pelos animais e pelos pssaros, encerrando-se com os homens, figurados pelo campeiro tangendo o gado pelos arrastadores. H uma seqncia determinada e ordenada neste locus euclidiano. A lgica dos nmeros, exigida pelo cnon medieval, foi atendida pela escritura do autor de Os sertes na ltima parte (a partir da indicao com asteriscos) do captulo IV de terra. Sete A o nmero dos encantos da paisagem: os banhados; as plantaes, figuradas pelas tigeras (roas depois da colheita); pela concepo da flora sertaneja renascida como uma espcie de pomar e pelo desenho narrativo de um jardim sugerido pela referncia ao paraso;6 os ares animados; as flores alvssimas; os cantos dos pssaros nos balsedos; as frutas do umbuzeiro, das juremas... Cinco so os sentidos humanos: o sabor da beberagem fornecida pelas juremas ou em passagem imediatamente anterior o sabor esquisito do fruto da umburana e o sumo acidulado das suas folhas (Cunha, 1985, p.126); as numerosas impresses do olhar; a audio tambm provocada pelas notas de clarins; as sugestes tcteis derivadas das aluses casca ressequida dos troncos dos marizeiros, s baixadas midas ou aos ares animados;7 o olfato sensibilizado pelas umburanas que perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas... (Cunha, 1985, p.126).
6 Pouco antes, Euclides havia escrito que a copa arredondada do umbuzeiro recorda plantas ornamentais entregues solicitude de prticos jardineiros (cf. Cunha, 1985, p.126). No captulo V de terra, Euclides apresenA ta o serto na poca das chuvas como um vale frtil ... um pomar vastssimo, sem dono (ibidem, p.129). 7 Um pouco antes, o autor escreveu: ramalham, ressoantes, os marizeiros esgalhados, passagem das viraes suaves... (Cunha, 1985, p.125). A suavidade , evidentemente, apercebida pelo resvalar da virao na pele.
183
Quatro so os elementos que compem o universo: a terra (exuberante), a gua (dos banhados, das cacimbas), os ares (animados, suaves), as chamas (do levante incendido). Numa passagem anterior, o autor, descrevendo as umburanas, a rvore sagrada do serto, pintou as labaredas que consomem a terra sertaneja, fora da quadra amena: Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto e veio descaindo, pouco a pouco, numa intercadncia de estios flamvomos e invernos torrenciais... (ibidem, p.126). A palheta euclidiana, expressando a regra do lieu plaisant, busca alcanar a totalidade, esgotar as possibilidades de expresso da amenidade no espao do serto: baixadas, tabuleiros altos, tigeras, balsedos, fmbria dos banhados, macegas e ares. A lgica dos nmeros, porm, se distribui de maneira simtrica, e, nessa ltima, faz-se presente um sentimento de contraste e de harmonia das partes. O texto euclidiano desenha formas e cores simetricamente compensadas. Ressaltam-se cores mltiplas e desenhos vrios com os elementos medidos a rgua e ao compasso. A amenidade euclidiana regrada, feita de partes que conspiram na diversidade, para a harmonia. variada e simtrica. nessa medida que conteria um atributo do topos, talvez o mais subido, o da beleza. Euclides da Cunha no escreveu, em nenhuma passagem do seu livro, que a beleza deriva de relaes especficas entre as partes de um composto; manifestou, entretanto, julgamentos estticos de maneira explcita, como ao descrever a natureza em roda do rio Vaza Barris: Nada mais dos belos efeitos das desnudaes lentas, no remodelar dos pendores, no desapertar os horizontes e no desatar amplssimos os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o cu e a terra se fundem em difuso longnqua e surpreendedora de cores... (Cunha, 1985, p.107-8). Comparando a caatinga com a estepe, o autor observou que na segunda o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a
184
perspectiva das planuras francas. Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar... (Cunha, 1985, p.118). Referiu-se, em suma, a uma espcie de condio necessria para que a observao do mundo pelos sentidos fosse agradvel. O olhar perturba-se na constncia, na repetio do mesmo cenrio desolador (ibidem, p.124) e descansa-se diante da diversidade e da pluralidade regrada. A natureza composta de partes, como na estao chuvosa, cumpre as condies da boa observao. O olhar satisfeito pode sorver a beleza dos horizontes rasgados pelas perspectivas. Simetria e perspectiva, as duas faces do padro renascentista e clssico da beleza plstica. Mas se o diverso e o mltiplo distinguem os tempos felizes do verde, qual seria a fisionomia da seca?
lguas e lguas, imutvel no aspecto desolado ... galhos estorcidos ... lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante ... as suas rvores, vistas em conjunto, semelham uma s famlia de poucos gneros, quase reduzida a uma espcie invarivel, divergindo apenas no tamanho, tendo todos a mesma conformao, a mesma aparncia de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do cho. (ibidem, p.118-9)
Naqueles ermos:
Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em baralhamento indescritvel ... Vingado um cmoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cenrio desolador: a vegetao agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso. (ibidem, p.124)
Na magrm no h propriamente partes, nem ordem composta, mas a repetio do mesmo, do que igual, de maneira montona e desconfortvel para o olhar. Sem partes, sem simetria e sem a lgica do nmero que pressupe o topos, os sentidos se exaurem na contemplao da uniformidade.
185
A seca una, sem partes e sem beleza. Aps escrever sobre a simetria dos cereus, o autor vitupera contra a monotonia, a constncia e a uniformidade dos mandacarus:
No fim de alguma tempo ... so uma obsesso acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturvel, sucedendo-se constantes, uniformes, idnticos todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, distribudos com uma ordem singular pelo deserto. (ibidem, p.122)
O autor apresentou semelhante ponto de vista esttico ao descrever s vestes do vaqueiro de serto: Nada mais montono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de uma s cor o pardo avermelhado do couro curtido sem uma variante, sem uma lista sequer diversamente colorida (ibidem, p.183). Os mandacarus resumiriam esse aspecto acabrunhador da uniformidade entediante. O imenso prlogo de Os sertes, terra, fortemente caA racterizado pelo prazer ou pelo sofrimento do olhar de um viajante eventual pela caatinga e exprime, pois, um vivo sentimento do espao e da forma. Mas ao lado do prazer do olhar, importa ao narrador conhecer o segredo da descrio da natureza. O autor depura e seleciona no fio do olhar os infinitos aspectos da natureza que sero descritos. O topos constituiu-se numa sorte de esquema anterior que facultou ao narrador a construo da paisagem do serto de Canudos na quadra auspiciosa das chuvas. terra sucedeu-se assim a sua paisagem ou a sua representao.8
8 Luiz Prez Oramas (1999) distinguiu paisagem e natureza: Nenhuma paisagem ingnua: a ingenuidade da paisagem um efeito de iluso gerado pela crena segundo a qual a natureza a paisagem. Em outra passagem, volta ao argumento: Uma distncia estritamente terica separa pois a terra (ou natureza) da paisagem. Esta no ser daquelas mais do que uma escritura, um perfil, um rasto descritivo, o alfabeto de suas sombras perfurando a memria de quem a representa. A paisagem, que por definio metanatural, 186
Permitiu, igualmente ao escritor, referir-se totalidade dos aspectos da paisagem, aos quatro elementos, a todas as posies da vida da flora, da fauna e dos homens no espao. Mas algo mais parece mover o interesse euclidiano pela natureza. O fragmento de terra condensa os pressupostos da anlise A euclidiana desenvolvida em Os sertes. H, no entender do autor, uma determinao do meio geogrfico sobre a existncia, um nexo essencial e estreito da terra com a vida. A arquitetura tripartite de Os sertes tem como fundamento terra seguem-se a ela A O homem e luta a partir dela que se inicia a longa explaA nao dos motivos da luta sertaneja. Mas entre todos, ela conserva a primazia. O fragmento aqui analisado resume, mais uma vez, o desenho geral do livro. Na ordem dos fatores que ditam as existncias, h uma precedncia da terra: Passam-se um, dous, seis meses venturosos, derivados da exuberncia da terra.... Plantas, animais e homens, cravados no mesmo solo sertanejo no momento do verde, vibram na mesma freqncia intensa e harmnica de vida solta e alegre. o cosmo que se alegra e o sertanejo, em outras passagens de Os sertes, herico no combate ao meio maninho, pulsa no mesmo acorde dos ritmos vitais, dissolvendose, por assim dizer, no todo da natureza.9 Na seca a harmonia se desfaz. Como j foi observado, a feio da paisagem sertaneja no perodo da seca absurdamente uniforme e homognea. O verde multifacetado e heterogneo. Trata-se, porm, de uma heterogeneidade particular, vinculando-se necessariamente s partes. Vimos que para o autor de
pode-se produzir com certa liberdade, com certa autonomia caprichosa em relao terra que descreve e qual submete uma espcie artificiosa de reinveno (ibidem, p.218-9). 9 Esse fragmento recorda a passagem da dissoluo de Augusto Matraga conto hora e vez de Augusto Matraga de Sagarana de Joo Guimares A Rosa (1.ed., 1946) no mundo e que sucede a fase de sua purificao mediante o autocontrole e o trabalho como ascese.
187
Os sertes, a heterogeneidade assim constituda a condio da observao prazerosa. A narrativa euclidiana parece refinar-se na considerao dos atributos da beleza da natureza, e, sem nomela explicitamente, incorporar a teoria geral da beleza formulada na Antigidade.10 , sem dvida, clssica a definio aristotlica que a definia como ordenamento e inter-relaes das partes: o belo, num ser vivente ou num objeto composto de partes, deve no somente apresentar ordem em suas partes como tambm comportar certas dimenses (Aristteles, s. d., cap.VII, p.250). No captulo VIII de A potica, Aristteles explicita o que entende sobre a ordem no relacionamento das partes:
que as partes estejam de tal modo entrosadas que baste a suspenso ou o deslocamento de uma s, para que o conjunto fique modificado ou confundido, pois os fatos que livremente podemos ajuntar ou no, sem que o assunto fique sensivelmente modificado, no constituem parte integrante do todo. (ibidem, cap.VIII, p.251)
O olhar do viajante (um grego antigo na caatinga baiana?) que atravessa a terra sertaneja perquire e encontra na poca das chuvas os predicados que fariam belos aqueles ermos desconhecidos. A sensibilidade esttica do autor um dos elementos da construo literria de Os sertes. H outras vigas essenciais para a sustentao do edifcio e para o seu levantamento do solo. Vejamos esses outros aspectos relevantes, o da concepo da sociedade e o da mudana histrica. Euclides entendia que a sociedade civilizada, de acordo com Spencer e com o funcionalismo do sculo XIX, era basicamente
10 Talvez no seja inteiramente verdade a afirmao que Euclides da Cunha no se referiu concepo da beleza como relao proporcional das partes de um todo. Ao descrever a Igreja Nova de Canudos, observou: Levantava, volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem mdulos, sem propores, sem regras... (Cunha, 1985, p.242).
188
composta por grupos distintos, heterogneos, embora integrados pela diviso cooperativa das tarefas sociais. Via a evoluo como a marcha do homogneo em direo ao heterogneo. A crtica a Canudos derivava desse arcabouo conceitual. Definiu a sociedade canudense como inconsistente e homognea, desprovida de partes ou de rgos sociais especializados e cooperativos: comunidade homognea e uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem rgos e sem funes especializadas, pela s justaposio mecnica de levas sucessivas, maneira de um polipeiro humano (Cunha, 1985, p.237). Um aspecto , assim, fortemente definidor do pensamento de Euclides da Cunha. H uma relao de harmonia entre a concepo ontolgica (o heterogneo o desenvolvido), a sensibilidade esttica (vnculo integrado e equilibrado da diversidade) e a filosofia da histria, entendendo a evoluo como a marcha da homogeneidade em direo partio da sociedade em grupos socialmente heterogneos e mutuamente dependentes. A evoluo , em resumo, um movimento produtor de diversidades articuladas, pacificadas e simtricas. Escrevendo sobre a luta sertaneja, Euclides ponderava, a cada passo, sobre o carter anacrnico das guerras na vida dos povos. Mas o que parece conferir fora e eficcia s suas teses sobre a sociedade e a histria do Brasil a coerncia de base de seus postulados, o princpio comum que os une e vincula a um mesmo marco explicativo. a distribuio equilibrada de partes ou de foras (dinmicas e/ou estticas) que parece, aos olhos do autor de Os sertes, fundamental existncia social, mudana histrica, conformao dos majestosos cenrios naturais e extesia da observao humana. H, portanto, uma linha de fora conceitual na arquitetura do livro vingador que confere a um texto de dimenso enciclopdica unidade, solidez e preciso analtica.
189
ARISTTELES. Arte potica. Trad. Antnio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s. d. CORRA, N. A tapearia lingstica dOs sertes e outros estudos. So Paulo, Braslia: Edies Quron/MEC, 1978. CUNHA, E. da. Os sertes. Edio crtica por Walnice Nogueira Galvo. So Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, Brasiliense, 1985. CURTIUS, E. R. Literatura europia e Idade Mdia latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo Rnai. So Paulo: Hucitec: Edusp, 1996. ECCO, U. Arte e beleza na esttica medieval. Trad. Mrio Sabino Filho. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1989. HERKENHOFF, P (Org.) O Brasil e os holandeses, 1630-1654. Rio de Ja. neiro: Sextante Artes, 1999.
190
Patrcia Cardoso Borges1
H cem anos era publicado o livro que entusiasmaria e intrigaria toda uma gerao. Euclides da Cunha escreve Os sertes depois de ter sido por cinco anos o correspondente do Estado de S. Paulo na Guerra de Canudos. Nossa inteno entender e analisar a primeira recepo crtica dOs sertes, assim como sua recepo mais recente, ou seja, a dos ltimos anos do sculo XX e as primeiras do sculo XXI. Como o livro de Euclides foi recebido? Como o leram? A primeira crtica publicada foi a de Jos Verssimo, em 3.12.1902 no Correio da Manh. Em sua crtica, Verssimo no mede elogios a Euclides, considerando seu livro ao mesmo tempo, ...o livro de um homem de cincia, um gegrafo, de um ho-
1 Mestranda em Literatura Brasileira da Universidade do Rio de Janeiro RJ.
191
mem de pensamento, um etngrafo, um filsofo, um socilogo, um historiador, e de um homem de sentimento.... Ou seja, Euclides foi elogiado pelos seus conhecimentos, apresentados no livro, sobre o solo brasileiro, sobre a raa sertaneja, isto , o mestio brasileiro, sobre a histria nacional. Alm de tudo, Euclides era um homem de sentimento, tocou o fundo da alma de seus leitores, emocionando-os com sua histria. Se Euclides dependesse, portanto, de seu aval a obra mereceria glrias, com apenas uma ressalva:
Pena que conhecendo a lngua ... tenha o Sr. Euclides da Cunha viciado, j pessoal e prprio ... sobrecarregado a sua linguagem de termos tcnicos, de um boleio de frase como quer que seja arrevesado, de arcasmos e sobretudo de neologismos ... Mas este defeito de quase todos os nosso cientistas que fazem literatura... (Correio da Manh, 3.12.1902)
Essa ressalva foi imediatamente respondida por Euclides no dia seguinte sua publicao. Para o autor, o discurso literrio e o discurso cientfico poderiam e deveriam coexistir na mesma obra. Euclides acredita no consrcio da cincia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, [esta] hoje a tendncia mais elevada do pensamento humano (Galvo & Galotti, 1997, p.143). Ele pretendeu, porm, que sua obra fosse alicerada em bases cientficas, no restando literatura seno o papel de ornamento. E para a primeira recepo o discurso eloqente e retrico conferia ao texto o aspecto literrio. Podemos dizer que Verssimo foi o paradigma das prximas crticas dOs sertes, pois este foi bem recebido por crticos renomados na poca, como Coelho Neto, Araripe Jnior e Slvio Romero. Para os crticos, o livro de Euclides uma obra-prima, um exemplo de pginas verdadeiras, empolgantes, um exemplo de nacionalidade. A primeira crtica busca como critrio a esttica e o documento. Para o juzo crtico da poca em questo, Euclides correspondeu s expectativas de um grande escritor nacional. Ou seja, em
192
seu texto possvel perceber o conhecimento e a preocupao em entender a terra, o homem, a psicologia das massas, o homem na sociedade, as raas, enfim, todos os requisitos que um texto deveria ter para ser o construtor de uma nacionalidade. Explicvel, pois, o posicionamento da primeira crtica euclidiana, j que com a legitimao da histria como cincia moderna e a adeso ao projeto nacionalista, a histria da literatura conquistara o sculo XIX. No empenho em pretender-se cincia, a histria da literatura acolhe saberes de outras reas, como a psicologia, a sociologia, a filologia etc. Cada nao se distinguiria por particularidades fsico-geogrficas, culturais, tnicas etc., funcionando maneira de um espelho em que o esprito nacional pode mirar-se e reconhecer-se (Souza, s. d., p.6). Os sertes foi como diria um prato cheio para a crtica da poca, pois Euclides conseguiu reunir todas essas caractersticas identificadoras de uma nao em um s texto. A descrio, tanto do homem como da terra e o sentimento de pginas empolgantes foram a base dos critrios necessrios para que um livro pudesse ser bem aceito pela crtica. A leitura dOs sertes um conhecimento e um reconhecimento da nossa terra e do homem sertanejo, da raa, ou melhor, do mestio brasileiro. O cuidado de Euclides em documentar e a sua preocupao em mencionar suas fontes deram credibilidade sua obra, mesmo que tais interpretaes pudessem vir a ser errneas. A emoo causada pelo texto, tambm critrio de aceitao crtica, pode ser explicada como uma identificao, mesmo que tardia j que a guerra havia acontecido h cinco anos , pelos heris vencidos, fortes na dignidade e na coragem, assim como os brasileiros. Euclides foi o responsvel por causar tal emoo nos leitores da poca por relatar um fato cruel e verdadeiro numa linguagem bem articulada e eloqente. *** Com o passar dos anos, a crtica tomou outros rumos ? Como ela l, hoje, Os sertes?
193
Para Silviano Santiago, Euclides, em um primeiro momento, pela influncia do meio em que vivia e motivado pelos instrumentos que dispunha na poca, acreditava e apelava para a Repblica. Entretanto, a partir do momento em que presencia a realidade de Canudos de perto, percebida uma reviravolta em seu discurso opinio, alis, corroborada por Walnice Galvo Assume plenamente a defesa dos jagunos, fazendo a crtica do mundo intelectual e da classe dirigente de ento, como tambm a sua autocrtica, a partir do lugar dos vencidos (Santiago, 1982, p.99). Para Silviano, essa reviravolta no quer dizer que Euclides passou do lado dos republicanos para o lado dos monarquistas, quer dizer que voltou seus olhos para a rebelio, perdendo, por um lado, a certeza da cincia ocidental, e ganhando, por outro, a certeza da reflexo do lado dos vencidos. Desse modo, Euclides passa a enxergar nestes uma verdade que escapa s diretrizes excludentes da modernizao. Seria, ento, o texto de Euclides dedicado aos excludos. Para Silviano, Euclides procurou um discurso conciliador do ponto de vista crtico entre as diretrizes modernizadoras da Repblica e os desprestigiados da nao. Euclides assume a defesa dos jagunos e tem-se a uma reviravolta ou procura a conciliao? Para o crtico, Euclides foi duplamente corajoso. Politicamente, por ter denunciado a covardia em Canudos; e, intelectualmente, por ter colocado em questo a segurana e a certeza do pensamento da sua poca. Resta saber se a segurana e a certeza foram postos em questo por conta da reviravolta ou do discurso conciliador. *** Walnice Galvo, assim como Silviano, tambm acredita na mudana de Euclides. Para essa crtica, h uma diferena entre o narrador do Dirio de uma expedio e o narrador de Os sertes. Para ela foi necessrio que o escritor estivesse em Canudos para reformular suas idias e escrever o verdadeiro libelo que constitui seu livro (Galvo, 1976, p.67).
194
O processo de mudana de Euclides para Walnice j pode ser sentido no Dirio de uma expedio, para ser mais preciso, na correspondncia do dia 16 de agosto. Nesta, segundo a autora, Euclides comea a questionar sobre a razo que preside a resistncia dos jagunos. Na dvida Euclides, ento, apresenta o perfil de um homem honesto, que quer descobrir a verdade, mesmo que ela lhe doa e lhe custe o duro preo de suas iluses ... (ibidem, p.71). E sua certeza se d na ltima correspondncia, em que pode ser percebida uma atitude reflexiva e reticente, na qual fica mais evidente a preocupao de Euclides com o destino dos jagunos dizimados em Canudos. Para Walnice Galvo, Os sertes tem carter de denncia e de oposio aos poderes constitudos. *** Vrias so as contradies encontradas na obra de Euclides. Sejam elas por falhas em seus fundamentos tericos, sejam de base ideolgica. As fundamentaes apresentam-se fracas por meio dos impasses que acontecem medida que Euclides se mantm fiel ao discurso cientfico. O nacionalismo euclidiano baseado em frgeis alicerces. Entretanto, para a primeira recepo de Euclides, apenas as descries so suficientes para legitimar seu discurso nacionalista. Por que frgeis alicerces? Porque acreditar, por exemplo, que o tempo serviria de cura para que o sertanejo retrgrado favorecido pelo isolamento geogrfico pudesse se tornar a raa forte, o cerne da nacionalidade contradiz o discurso cientfico.2 Euclides nos prova a existncia de dois tipos de mestios: um retrgrado e outro degenerado, porm no conseguiu o respaldo cientfico para explicar o cerne da nacionalidade. Se todos estavam predestinados a desaparecer em virtude da fora motriz da histria, o crime de Canudos somente teria apressado o que o destino lhes guardava. Entretanto, o crime se
2 Para maior aprofundamento, ver Costa Lima, 1997, cap.II, V e VI.
195
torna mais violento medida que o alvo era o representante da rocha-viva da nacionalidade. E quanto guerra? O que esperar (e como explicar) de uma luta entre um grupo de mestios retrgrados liderados por um psictico com um outro grupo de mestios degenerados liderados por um desequilibrado? A longa durao da luta, vencida trs vezes pelos mestios retrgrados, prova sua vantagem, j que os mestios proteiformes estavam infectados pelos sucessivos cruzamentos. Apesar de tudo, Euclides insiste em absolutizar a cincia. Se a vitria final dos mestios degenerados, a prova no a de que o avano tecnolgico foi capaz de influir nas possibilidades etnicamente definidas? percebido outro tipo de contradio. Apesar de Euclides parecer defender os sertanejos, e optar por defend-los denunciando o crime cometido em Canudos, deparamos com exemplos que demonstram outra posio. Por exemplo, quando Euclides se refere aos sertanejos, chama-os de rebeldes, inimigos, fanticos, gente estranha, brbaro inimigo e adversrios, ao passo que, ao se referir ao exrcito, utiliza expresses como nossa vitria, nossos soldados e nossas baixas. Tais exemplos so notados tanto no Dirio de uma expedio como no livro Os sertes, e neste ltimo eles podem ser confirmados do incio ao fim. Euclides no deixou de ser o homem civilizado e republicano. *** Euclides uma testemunha que narra sobre a guerra em Canudos, cinco anos depois do fato ocorrido. Ao selecionar os fatos para produzir seu texto foi necessrio combinar suas lembranas e suas anotaes em sua caderneta de campo, feitas no momento da guerra. Partiremos do princpio de que a verdade assim como queria Euclides, objetiva no e nem poderia ser nica. Segundo Todorov (2002), o historiador pode trabalhar com dois tipos de verdade: a verdade de adequao aquela em que
196
so relatados locais e datas, verdade necessria para o estabelecimento dos fatos e verdade de elucidao aquela que interpretada pelo enunciador, ou seja, necessria para a construo do sentido. A verdade de elucidao, ou seja, a verdade interpretada, a responsvel pela parcela de subjetividade no discurso do escritor, o que no quer dizer que esse discurso seja inventado ou ficcionalizado. Os dois tipos de verdade se completam, pois o escritor d sentido ao que diz por meio de suas pesquisas e lembranas. O relato de testemunho trabalha com os dois tipos de verdade, e seu interesse relatar aquilo que testemunhou e dar a sua impresso dos fatos, consciente ou inconscientemente. O que no quer dizer de maneira nenhuma que a parcela de subjetividade no discurso do autor, causada por suas interpretaes, d ao texto um carter ficcional e suas anotaes so seus aliados nessa produo. Segundo Todorov (2002, p.152), se for apagada toda fronteira entre discurso verdico e discurso de fico, a Histria no tem mais razo de ser. Euclides tentou fincar seu discurso nas razes da cincia, procurou relatar a verdade, a sua verdade com o mximo de objetividade possvel; porm, ao chegar a Canudos e tornar-se a testemunha ocular dos fatos, Euclides sem perceber questiona suas verdades, mas no as encara. O que podemos perceber que Euclides tentou impor a sua verdade, mas suas lembranas o impediram. Por que as lembranas? Porque somente cinco anos depois foi possvel perceber que suas indagaes o incomodavam, mas mesmo assim Euclides no as encarava: Sejamos simples copistas; Deixemos de divagaes, assim como suas reticncias ao final de cada perodo em que tenta refletir sobre elas. No encontramos esses exemplos de fuga no Dirio de uma expedio. ***
197
Euclides no quis escrever nem a histria de viles nem a de heris. Apesar de republicano e homem civilizado, no conseguiu ficar isento covardia cometida no serto. Mesmo que sua razo o tivesse levado para um lado, sua memria o levou para o lado oposto. Por essa razo, sua obra parece contraditria. Por meio das lembranas que escapam sua memria, podemos perceber tais indagaes, que permitem as contradies. Afrnio Peixoto define bem o que acontece com Euclides: apenas um livro que conta o efeito dOs sertes sobre a alma de Euclides da Cunha (O Estado de S. Paulo, 15.8.1911). Euclides relata o que viu e nos d a sua interpretao, a sua verdade de elucidao. Ele descreve a terra, assim como suas impresses e segue nesse paradigma com o homem e a luta. Euclides precisa tanto de suas anotaes em sua caderneta, assim como de suas lembranas. No importa se Euclides ficou pouco ou muito tempo em Canudos, o que presenciou foi suficiente para o colocar em uma situao de extremo limite, j que estava no meio da guerra, vivendo toda a tenso que o momento permite no poderei prolongar-me mais hoje. Acaba de recrudescer o tiroteio e o assobio das balas ressoa sobre todos ns lembrando uma ventania furiosa (Cunha, 2000b, p.196). As lembranas de Euclides, ou suas diferentes formas de lembrar da guerra, no estiveram a servio do bem ou do mal, mesmo porque Euclides no tomou partido, no nomeou carrascos ou agressores e outros pobres excludos. No podemos nos esquecer de que para protagonistas ou antagonistas, vencidos ou vencedores, bons ou maus, os sertanejos foram sempre os excludos. Euclides no toma partido, mas nem por isso a sua narrativa apresenta um texto isento. Pelo contrrio, ora parece defender um lado ora o ataca, ora defende outro lado ora o ataca. No captulo de ttulo dinamite, na Parte III do livro, temos um exemA plo de que Euclides no toma nenhum partido, pois podemos ler o captulo sem entender ao certo o que ele defende. ***
198
Seu relato de testemunho poderia lev-lo a uma narrativa de um historiador ou de uma testemunha. Esta convoca suas lembranas para dar forma ao seu discurso; aquele procura como princpio a verdade impessoal. Porm, nos ltimos tempos essa verdade tem sido questionada pelas inevitveis intervenes do sujeito que investiga (Todorov, 2002, p.152). Euclides utilizou os dois tipos de discurso, pois procurou a objetividade do historiador e sua memria refletiu a subjetividade da testemunha. Essa subjetividade somente percebida nos deslizes de seu discurso, ou seja, quando questiona, indaga, interpreta. Euclides tem as suas verdades, acredita na verdade da cincia, mas ela no foi capaz de explicar a fora dos sertanejos, a sua dignidade na hora da luta e da morte, enfim a sua resistncia em defender a terra.
E quando afinal, jugulados, eram conduzidos presena dos chefes militares, iam conformados ao destino deplorvel. Revestiam-se de serenidade estranha e uniforme, inexplicvel entre lutadores de to variados matizes ... variando dspares, na ndole e na cor. (Cunha, 2000a, p.543)
*** O que Euclides no contava era que suas crenas no coincidissem com o que presenciava, pois algo mais do que objetivo e possvel de explicao cientfica acontecia no serto. Euclides no conseguia entender e muito menos explicar, por isso, quando as lembranas afloram, ele no as encara, ou porque no as percebe de fato ou porque estaria pondo em runas toda sua bagagem intelectual. E estas cousas no impressionavam... (ibidem, p.545).
Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacvel e revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque um grito de protesto; sombria, porque reflete uma ndoa esta pgina sem brilhos... (ibidem, p.548)
***
199
Entretanto, os crticos do final do sculo passado o lem como discurso do mea-culpa, pois essa seria uma maneira de corrigir o mal ocorrido em Canudos denunciando. Romance-lo tambm um dos caminhos escolhidos. Fazer dOs sertes um romance transportar a covardia real cometida em Canudos para o mundo real da verossimilhana preocupada com a aparncia da verdade. Vale lembrar que Euclides estava preocupado com a verdade dos fatos. *** No podemos sacralizar o passado nem ficar presos s leituras ou paradigmas do incio do sculo, seno ficaremos impedidos de compreender sua obra. As pessoas, em geral, e os leitores, mais especificamente, precisam polarizar as narrativas, ou seja, colocar de um lado o bom e o mal; o heri e o vilo; o certo e o errado; a verdade e a mentira. Assim tambm, como lhes dar um carter finito, ou seja, uma histria com incio, meio e fim. percebido nas crticas que a tentativa em dar um lado, um plo para que Euclides se posicione muito grande. Assim como ficcionalizar uma histria de covardia um meio de tomar posio. A leitura feita pelos crticos torna-se, ento, contraditria pelo simples fato de desejarem que o texto euclidiano tome uma posio. Desse modo, a contradio de Euclides no compreendida, mas continuada. *** Tornar heri o vencido, o excludo, uma caracterstica moderna. Todorov aborda essa questo na Europa, mas fica evidente que aqui no diferente. A identificao faz que criemos os nossos heris. A verdade traumtica reconstituda, nunca fielmente relatada. Ela permanece silenciosa. Muito mais em Euclides que pretendeu se manter fiel s suas verdades. Euclides escreve Os ser200
tes em nome da memria para impedir que tal fato acontea novamente, ou para no esquecer? *** Pode ser que Euclides no tivesse encarado suas interpretaes pelo fato de estar preso a formas culturais, j que era republicano, positivista e acreditava na cincia europia; portanto, seu universo cultural no permitiu que suas interpretaes ou indagaes as colocassem em runas. Ele depara com situaes opostas s suas verdades. Euclides no conseguiu manter-se fiel s suas idias. As contradies acontecem justamente porque Euclides no encara essa infidelidade. *** O que podemos tirar de comum e incomum entre as leituras do incio do sculo e a leitura atual? A primeira, do incio do sculo, precisava legitimar a nacionalidade, e no texto deveria conter marcas que exprimissem a diferena da cultura brasileira. A segunda recepo analisada procurou na pena do escritor um heri e um vilo. Leu-se o texto euclidiano como denncia de uma covardia cometida em solo brasileiro. O carter da necessidade de um texto nacionalista ainda percebido das descries locais para o heri vencido. preciso que se leia Os sertes alm dos olhos de Euclides, enxergar seus tropeos mostrar que o autor tentou fazer mais do que podia. Podemos com seu texto entender melhor suas tentativas e suas limitaes (suas e do seu tempo). Um relato de testemunho mesmo que contraditrio nos faz pensar o passado para entender o presente. No caso de Euclides, entender o presente depende de cada leitor, desde que nos desprendamos dos paradigmas do passado e possamos nos permitir aprender com os nossos erros e tropeos. ***
201
Em Dirio de uma expedio, Euclides um observador que narra a situao do ponto de vista do exrcito. A sua preocupao com a resistncia dos sertanejos simplesmente pelo fato de a guerra se estender e o exrcito ter o nmero de baixas aumentado. O seu desejo que a guerra acabe o mais rapidamente possvel, j que a vitria inevitvel e certa. Os jagunos continuam inamolgveis, na resistncia. Tivemos ontem cerca de 50 baixas e as de hoje no sero menores... (Cunha, 2000b, p.190) h trs dias acreditei que os nossos antagonistas no poderiam resistir trs horas... (ibidem, p.196) Realmente alguma coisa de anormal passava-se em frente, no arraial; e os coraes comeavam j a bater febrilmente ante a quase evidncia da vitria longamente esperada ... Incompreensvel e brbaro inimigo! (ibidem, p.199). NOs sertes, Euclides tambm um observador, mas no apenas se preocupa com a resistncia, como tambm a questiona, tentando entend-la. No captulo II da parte O homem, temos um exemplo de que Euclides no pretendia aprofundar o que sua imaginao comeava a indagar: Se nos embarassemos nas imaginosas linhas dessa espcie de topografia psquica, de que tanto se tem abusado, talvez no os compreendssemos melhor. Sejamos simples copistas (Cunha, 2000a, p.118). Talvez se Euclides tivesse, desde ento, encarado e aprofundado a questo da mestiagem, do entendimento do outro, poderia ter obtido respostas s suas questes que o perseguiram do incio ao fim do livro. Em Dirio de uma expedio, Euclides mostra que reconhece algo de estranho na coragem dos sertanejos, nossos rudes patrcios transviados, e que, ao conquistar a bela vitria, sua conquista real consistir no incorpor-los, amanh, em breve, definitivamente, nossa existncia poltica (Cunha, 2000b, p.208). Ou seja, Euclides no aceita o outro, quer transform-lo. Sua inteno era que todos pertencessem mesma cultura, aos mesmos ideais.
202
Essa impossibilidade de entender ou de querer entender o outro, seja de outra cultura, de outra regio, de outra religio, de outras crenas, enfim, estar aberto s diferenas, fez do texto euclidiano um mar de contradies. NOs sertes, Euclides no nos permite conhecer de fato os seus pensamentos, mas somente chegar concluso que em sua narrativa h vestgios de indagaes com as quais o autor depara. Indagaes estas que o incomodam e que no so percebidas no Dirio de uma expedio. Essas indagaes comeam a lhe incomodar a partir do momento em que precisa recorrer memria para escrever sua narrativa. Assim como o escritor precisa selecionar o que ir escrever ou no, tambm a memria seleciona os fatos a serem lembrados ou esquecidos. Dessa forma, Euclides, querendo ou no, depara com suas indagaes, question-las uma opo opo esta tomada consciente ou inconscientemente por ele. *** At o final da narrativa, Euclides continua sem entender a resistncia dos sertanejos, assim tambm como no entende a covardia cometida pelo exrcito. Durante as 584 pginas do livro, Euclides desconhece o inimigo, mas quer acabar com ele, ou seja, quer vencer a guerra, e acredita que ela necessria. Entretanto, algo de no mnimo curioso acontece na guerra, pois o que era previsvel a vitria rpida do exrcito se torna imprevisvel, j que os sertanejos resistem de forma admirvel. Nos ltimos dias da guerra Euclides depara com os inimigos, com os prisioneiros que se entregaram. Ao presenci-los, Euclides sente-se envergonhado em vencer uma batalha onde os adversrios so, nada mais nada menos, um bando de caqueirada humana. A quem estavam matando? O que espantava era sua integridade, pois apesar de fracos, sujos e famintos andavam de cabea erguida. Mas no deixavam de ser mestios e estranhos.
203
O livro de Euclides se torna, ento, mesmo que contraditrio, uma maneira de atentarmos para a diferena, tema no fortuitamente importante para repensarmos o que acontece nos dias atuais.
COSTA LIMA, L. Terra ignota. A construo de Os sertes. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997. CUNHA, E. da. Os sertes. Rio de Janeiro: Record, 2000a. ______. Dirio de uma expedio. Org. Walnice Nogueira Galvo. So Paulo: Companhia das Letras, 2000b. GALVO, W N. De Sertes e jagunos. In: ______. Saco de gatos. So . Paulo: Duas Cidades, 1976. ______. O correspondente de guerra Euclides da Cunha. In: ______. Saco de gatos. So Paulo: Duas Cidades, 1976. GALVO, W. N., GALOTTI, O. (Org.) Correspondncia de Euclides da Cunha. So Paulo: Edusp, 1997. SANTIAGO, S. Fechado para balano. In: PROENA FILHO, D. (Org.) O livro do Seminrio. So Paulo: LR Editores, 1982. SOUZA, R. A. de. A idia de histria da literatura: constituio e crises. Rio de Janeiro: s. n., s. d. TODOROV T. Memria do mal, tentao do bem. So Paulo: Arx, 2002. , OS SERTES de Euclides da Cunha e a imprensa da poca. In: Cadernos do Centro de Estudos Virginia Cortes de Lacerda, v.1, n.1, 1995-1996.
204
A interpretao dOs sertes, ontem e hoje SOBRE O LIVRO Formato: 14 x 21 cm Mancha: 23 x 44,5 paicas Tipologia: Iowan Old Style 10/14 Papel: Offset 75 g/m2 (miolo) Carto Supremo 250 g/m2 (capa) 1a edio: 2002 EQUIPE DE REALIZAO Coordenao Geral Sidnei Simonelli Produo Grfica Anderson Nobara Edio de Texto Nelson Lus Barbosa (Assistente Editorial) Nelson Lus Barbosa (Preparao de Original) Ada Santos Seles (Reviso) Editorao Eletrnica Lourdes Guacira da Silva Simonelli (Superviso) Lus Carlos Gomes (Diagramao)
205

OsSertoesdeEuclidesdaCunhaReleituraseDialogos

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

OsSertoesdeEuclidesdaCunhaReleituraseDialogos

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os sertes de Euclides da Cunha

Os sertes de Euclides da Cunha:

Jos Leonardo do Nascimento

A sociologia desconcertante de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Por trs das palavras: fluxos e ritmos em Os sertes

O cosmo festivo: a propsito de um fragmento de terra A

A interpretao dOs sertes, ontem e hoje

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

So Paulo, agosto de 2002 Jos Leonardo do Nascimento

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes1

Marco Antonio Villa2

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O herosmo da resistncia conselheirista acabou merecendo elogio do reprter:

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

O Dirio de uma expedio e a construo de Os sertes

Trauma e histria na composio de Os sertes

Edgar Salvadori de Decca1 Maria Lucia Abaurre Gnerre2

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos

Trauma e histria na composio de Os sertes

Os sertes de Euclides da Cunha: releituras e dilogos