HISTÓRIA

PROFESSORA VANDERLÚCIA E PROFESSORA MARIZA

 GENI GUIMARÃES

Geni Guimarães é professora, poeta e escritora.

Nasceu no município de São Manuel (SP), em 8
de setembro de 1947. Iniciou a carreira literária
escrevendo para jornais no interior paulista, onde
envolveu-se com questões socioculturais do
campo e reflexão em torno da literatura negra.
Escreveu vários livros: Terceiro filho, Balé das
emoções, A dona das folhas, A cor da
ternura, Leite do peito, O rádio
Gabriel (infantil), Aquilo que a mãe não
quer (infantil). Também publicou na série
“Cadernos Negros” e participou de algumas
antologias.
Meu pai chegou do trabalho na lavoura, tirou do ombro o bornal com a garrafa de café vazia e sentou-se num degrau da
escada da porta da cozinha.
Pediu-me que fosse buscar o rolo de fumo de corda, que ia, enquanto esperava o jantar, preparar os cigarros para a noite e
o dia seguinte.
Eu trouxe e ele, ao desembrulhar o fumo, deu com a cara do Pelé sorrindo no jornal do embrulho. Enquanto desamassava
o papel para ver melhor, disse-me:
— Este sim, teve sorte. Lê aí pra mim, filha. Fala devagar, senão eu não decifro direito.
Peguei o jornal e comecei a ler o comentário que contava façanhas esportivas e dava algumas informações sobre a vida
fantástica do jogador. Muitas palavras eu não sabia do significado, mas adivinhava quando olhava no rosto do meu pai e
ele soltava ameaços de risos, sem tirar o olho da mão trêmula que picava o fumo.
Quando terminei a leitura, ele disse:
— Benzadeus. Você viu só, minha filha? Era assim como nós. O pai dele é que deve não se caber de orgulho. Ver um filho
assim, acho que a gente até esquece das durezas da vida.
Deu um suspiro comprido e acrescentou:
— Se a gente pelo menos pudesse estudar os filhos...
Senti uma pena tão grande do meu velho, que nem pensei para perguntar:
— Pai, o que que mulher pode estudar?
— Pode ser costureira, professora... — Deu um risinho forçado e quis encerrar o assunto.
— Deixemos de sonho.
— Vou ser professora — falei num sopro.
Meu pai olhou-me, como se tivesse ouvido blasfêmia.
— Ah! Se desse certo... Nem que fosse pra mim morrer no cabo da enxada. Olhou-me com ar
de consolo. — Bem que inteligência não te falta.
— É, pai. Eu vou ser professora.
Queria que ele se esquecesse das durezas da vida.
Quando já cursando o ginásio eu chegava com o material debaixo do braço, via-o esperando por mim no início
da estrada, na entrada da colônia.
Num desses dias, quando atravessávamos a fazendinha e falávamos sobre o meu estudo, ele me disse:
— Tem que ser assim, filha. Se a gente mesmo não se ajudar, os outros é que não vão.
Nisto ia passando por nós o administrador, que ao parar para dar meia dúzia de prosa, cumprimentou meu pai
e disse:
— Não tenho nada com isso, seu Dito, mas vocês de cor são feitos de ferro. O lugar de vocês é
dar duro na lavoura. Além de tudo, estudar filho é besteira. Depois eles se casam e a gente mesmo...
A primeira besteira ficou sem resposta, mas a segunda mereceu uma afirmação categórica e maravilhosa, que
quase me fez desfalecer em ternura e amor.
— É que eu não estou estudando ela para mim — disse meu pai. — É pra ela mesma.
O homem deu de ombros e saiu, tão lentamente que quase ouviu ainda meu pai segredando:
— Ele pode até ser branco. Mas, mais orgulhoso do que eu não pode ser nunca. Uma filha professora ele não vai
ter.
Sorriu, tomou minha mão e continuamos a caminhada.
— Pai, que cor será que é Deus...
— Ué... Branco — afirmou.
— Mas acho que ninguém viu ele mesmo, em carne e osso. Será que não é preto...
— Filha do céu, pensa no que fala. Tá escrito na Sagrada Escritura. A gente não pode ficar blasfemando assim.
— Mas a Sagrada Escritura...
Ele olhou-me reprovando o diálogo e, porque não podia ir mais longe, acrescentei apenas:
— É que se ele fosse preto, quando ele morresse, o senhor podia ficar no lugar dele. O senhor é tão bom.
Em toda a minha vida, nunca havia visto meu pai rir tanto.
Riu um riso aberto, amplo, barulhento. Assim foi rindo até chegar em casa e, quando minha mãe olhou-o de
soslaio, disse para os meus irmãos:
— Com certeza viu passarinho verde.
Como ele não parava de rir, todos aderiram e a sala ficou agitada e alegre.
Foi quando me escapou a emoção, dei um passo comprido e beijei a barriga da minha mãe. Diante do gesto
incomum, todos ficaram me olhando, meio jeito de espanto.
Fiquei envergonhada e fingi que tirava, com a unha, uma casquinha de coisa nenhuma escondida entre os dentes
do fundo.

Geni Guimarães. Leite do peito: contos. São Paulo: Fundação Nestlé de Cultura, 1988, pp. 73-79.
INDICAÇÕES DE LITERATURAS NEGRAS
 LITERATURA NEGRA
CAROLINA MARIA DE JESUS
LITERATURA NEGRA
GENI GUIMARÃES
 LITERATURA NEGRA
ITAMAR VIEIRA JÚNIOR
LITERATURA NEGRA
DJAMILA RIBEIRO
 LITERATURA NEGRA
CONCEIÇÃO EVARISTO
LITERATURA NEGRA
LÁZARO RAMOS
 MÚSICA
CARNE NEGRA