J. M.

Coetzee

ESPERA DOS BRBAROS

Traduo de Luiz Arajo

EDITORA BEST SELLER

2

s/d Ttulo original: Waiting for the Barbarians Copyright J. M. Coetzee Todos os direitos reservados. Direitos exclusivos da edio em lngua portuguesa no Brasil adquiridos por EDITORA NOVA CULTURAL LTDA., que se reserva a propriedade desta traduo EDITORA BEST SELLER uma diviso da Editora Nova Cultural Ltda. Av. Brig. Faria Lima, 2000 CEP 01452 -Caixa Postal 9442 So Paulo, SP ISBN 85-7123-097-8 Fotocomposto na Editora Nova Cultural Ltda. Impresso e acabado na Grfica do Crculo do Livro S.A.

1 NUNCA VI nada assim: dois pequeninos discos de vidro, com aros de arame, suspensos diante dos olhos. Ser que cego? Poderia compreender se estivesse querendo esconder os olhos cegos. Mas no o caso. Os discos so escuros, parecem opacos do lado de fora, contudo consegue enxergar atravs deles. Diz que se trata de uma nova inveno. Protegem a vista contra o sol explica. Podem ser teis no deserto. A gente no precisa estar com os olhos apertados o tempo todo. E tem menos dor de cabea. Olhe. Toca, de leve, o canto dos olhos. Nenhuma ruga. Volta a pr os culos. De fato, tem pele de jovem. Todo mundo os usa em nossa terra. Estamos no melhor quarto da penso, com uma garrafa e uma poro de nozes entre ns. No discutimos o porqu de ele estar aqui. Foi mandado pelo comando de emergncia, e isto basta. Preferimos falar sobre caadas. Ele me relata a ltima grande expedio de que participou, quando milhares de veados, porcos selvagens e ursos foram abatidos, tantos que um monte de carcaas ficou apodrecendo (O que foi uma pena). Eu falo sobre os bandos de gansos e patos que, anualmente, descem no lago, durante sua migrao, e sobre como os nativos os capturam. Sugiro lev-lo a uma pescaria noturna num bote nativo. uma experincia que no se pode perder
4

digo. Os pescadores levam tochas acesas e tocam tambores, a fim de espantar os peixes na direo das redes que colocaram. Ele faz que sim com a cabea. Fala-me de uma visita que fez a algum lugar da fronteira, onde se comem serpentes como se fossem uma iguaria, e de um antlope gigantesco que matou. Caminha de maneira hesitante em meio estranha moblia, mas no tira os culos. Recolhe-se cedo. Est hospedado aqui na penso porque no h melhores acomodaes na aldeia. Dei a entender ao pessoal que um visitante ilustre. O coronel Joll da Terceira Diviso, a mais importante da Guarda Civil atualmente. Pelo menos o que dizem os rumores que, h muito tempo, nos chegam da capital. O proprietrio concorda, as criadas abaixam a cabea. Devemos dar uma boa impresso. Levo minha esteira para a plataforma sobre as muralhas, onde a brisa noturna ameniza um pouco o calor. O claro do luar me permite distinguir, nos telhados planos da aldeia, as formas de outros corpos adormecidos. Da praa, ainda me chega o rumor das conversas sob as nogueiras. Na escurido, um cachimbo brilha feito um vaga-lume, desaparece, volta a brilhar. Lentamente, o vero se aproxima do fim. Os pomares gemem sob seu prprio peso. No vejo a capital desde que era moo. Acordo antes do amanhecer e passo, na ponta dos ps, entre os soldados que dormem seu sono
5

agitado e cheio de suspiros, sonhando com a me e a namorada. No cu, milhares de estrelas nos fitam. Realmente, estamos no teto do mundo. deslumbrante despertar no meio da noite, ao ar livre. A sentinela, junto ao porto, est sentada com as pernas cruzadas, quase dormindo, e parece acalentar o mosquete. O quarto do porteiro est fechado, seu trole ficou do lado de fora. Passo. No temos acomodaes para os prisioneiros explico. No ocorrem muitos crimes aqui, e a pena, geralmente, uma multa ou trabalho forado. Esta cabana apenas um paiol de mantimentos anexo ao celeiro, como o senhor pode ver. L dentro no h ventilao, fede. No h janelas. Os dois prisioneiros esto deitados no cho, amarrados. O mau cheiro vem deles, um cheiro de urina velha. Chamo o guarda: Leve esses homens para que se lavem, depressa, por favor. Conduzo o visitante fria escurido do celeiro. Esperamos umas trs mil fangas das terras comunais este ano. S plantamos uma vez. O tempo tem sido muito favorvel. Falamos sobre ratos e como controlar seu nmero. Voltamos cabana, que agora cheira a cinza molhada. Os prisioneiros esto ajoelhados a um canto. Um deles um velho; o outro, um menino. Foram presos h alguns dias digo. Houve um ataque a menos de trinta quilmetros daqui. No comum, eles costumam permanecer longe do forte.
6

Estes dois foram capturados pouco depois. Dizem que no tm nada a ver com o ataque. Eu no sei. Talvez estejam dizendo a verdade. Se quiser falar com eles, eu o ajudarei, claro, por causa do idioma. O rosto do menino est ferido e inchado, no consegue abrir um dos olhos. Agachando-me diante dele, passo a mo em seu rosto. Escute, menino digo no dialeto da fronteira , queremos falar com voc. No responde. Est fingindo diz o guarda. Ele compreende. Quem bateu nele? pergunto. Eu no fui responde o guarda. Estava assim quando cheguei. Quem bateu em voc? pergunto ao menino. No me ouve. Olha, por sobre meu ombro, no para o guarda, mas para o coronel Joll a seu lado. Volto-me para Joll. Provavelmente, nunca viu nada assim. Fao um gesto. Estou me referindo aos culos. Deve estar pensando que o senhor cego. Joll, contudo, no sorri como eu. Diante de prisioneiros, parece que preciso manter certa aparncia. Agacho-me diante do velho. Pai, escute-me. Vocs foram trazidos para c porque os capturamos depois de um roubo de gado. Voc sabe que coisa sria. Sabe que pode ser punido por isso. Ele umedece os lbios com a lngua. Tem o rosto
7

acinzentado e exausto. Pai, est vendo este senhor? Este senhor veio da capital. Inspeciona todos os fortes da fronteira. Seu trabalho descobrir a verdade. o que faz. Descobre a verdade. Se voc no falar comigo, ter de falar com ele. Entende? Excelncia diz o velho. A voz lhe sai rouca, ele pigarreia. Excelncia, no sabemos nada sobre o roubo. Os soldados nos detiveram e nos amarraram. Sem nenhuma razo. Vnhamos pela estrada para consultar o mdico. Este o filho de minha irm. Est com uma ferida que no sara. No somos ladres. Mostre a ferida a sua excelncia. Prontamente, usando a mo e os dentes, o menino comea a desenrolar os trapos que lhe enfaixam o antebrao. As ltimas voltas, sujas de sangue e pus, esto grudadas na carne, mas ele levanta as pontas para mostrar as bordas inflamadas da ferida. O senhor est vendo diz o velho , no h como cur-la. Eu o estava levando ao mdico quando os soldados nos detiveram. S isso. Volto a atravessar a praa com o visitante. Trs mulheres passam por ns; vm da represa de irrigao, trazendo cestas de roupa lavada na cabea. Mantendo tesos os pescoos, olham para ns com curiosidade. O sol se pe. So os primeiros prisioneiros que capturamos em muito tempo digo. Que coincidncia: normalmente, no lhe teramos podido mostrar um nico brbaro. No so muitos os ditos bandidos.
8

Roubam algumas ovelhas ou desatrelam uma besta de carga. s vezes as recuperamos. So, em sua maior parte, selvagens pobres que criam magros rebanhos s margens do rio. Vivem disso. O velho diz que iam consultar o mdico. Talvez seja verdade. Ningum envolveria um velho e um menino doente num assalto. Tomo conscincia de que os estou defendendo. Claro, nunca se pode ter certeza. Mas, mesmo que estejam mentindo, que utilidade pode ter para o senhor essa gente to simples? Tento conter minha irritao ante seu silncio sepulcral, ante o vil e teatral mistrio daquelas lentes que ocultam olhos sadios. Caminha com as mos entrelaadas frente, feito mulher. De qualquer modo diz , devo interrog-los. Esta noite mesmo, se no houver inconveniente. Vou levar meu assistente. Preciso de algum que possa traduzir. O guarda, talvez. Ele fala a lngua? Ns todos nos fazemos entender. Prefere que eu no esteja l? Seria aborrecido para o senhor. Temos de seguir certos procedimentos estabelecidos. No ouo nenhum dos gritos vindos do celeiro que, posteriormente, muitos afirmariam ter ouvido. Em cada momento dessa noite, enquanto me dedico a minhas ocupaes, estou ciente do que pode estar acontecendo, e meus ouvidos esto, at mesmo, ajustados s vibraes do sofrimento humano. Mas o celeiro uma construo slida, com portas pesadas e janelas pequenas; fica alm do matadouro e do
9

moinho, ao sul da aldeia. Afinal, o que, outrora, foi um posto avanado e, depois, um forte fronteirio acabou se transformando numa colnia agrcola, numa aldeia de trs mil almas; aqui, o bulcio da vida, o bulcio que todas essas almas so capazes de fazer, numa noite quente de vero, no cessa simplesmente porque, em algum lugar, algum est gritando. (De certo modo, comeo a pleitear em causa prpria.) Quando volto a ver o coronel Joll, estando ele de folga, conduzo a conversa para o tema tortura. E se seu prisioneiro estiver dizendo a verdade pergunto e perceber que no acreditam nele? No uma situao terrvel? Imagine: estar disposto a ceder, ceder, j no ter mais em que ceder, estar vencido e, no entanto, continuar a ser pressionado para ceder mais! E que responsabilidade para o interrogador! Como pode saber se um homem disse a verdade? H um determinado tom diz Joll. Uma determinada entonao na voz de quem est dizendo a verdade. O treinamento e a experincia nos ensinam a identificar esse tom. O tom da verdade! Consegue captar esse tom na conversa cotidiana? Pode saber se estou dizendo a verdade? o momento mais ntimo que j tivemos, mas ele o remove com um gesto breve. No, o senhor me entendeu mal. Agora, estou falando somente de uma situao especial, uma situao na qual estou testando a verdade, na qual tenho de exercer presso para descobri-la. Primeiro,
10

eu detecto as mentiras, compreende? ( o que acontece), primeiro, as mentiras; ento, a presso, depois mais mentiras, mais presso; a, a resistncia se rompe; mais presso, e sai a verdade. assim que se obtm a verdade. A dor a verdade; tudo mais objeto de dvida. o que concluo da conversa com o coronel Joll, a quem imagino j de volta capital como, evidentemente, tanto deseja, a quem suponho, com suas unhas bem tratadas, seus lenos cor de malva, seus delicados ps calados com sapatos macios, cochichando com os amigos nos corredores dos teatros, entre dois atos. (Por outro lado, quem sou eu para estabelecer uma distncia entre ns? Bebo com ele, como com ele, mostro-lhe a paisagem, presto-lhe toda a assistncia como requer a carta de apresentao, e at mais. O Imprio no exige que seus sditos se amem uns aos outros, simplesmente que cumpram os deveres.) O relatrio que me faz, devido a minha condio de magistrado, breve. Durante o interrogatrio, apareceram contradies no depoimento do prisioneiro. Confrontado com tais contradies, este se enfureceu e atacou o oficial encarregado da investigao. Seguiu-se uma luta corporal, durante a qual o prisioneiro se chocou, violentamente, contra a parede. As tentativas de reanim-lo foram inteis. A fim de obter informaes complementares,
11

como exige a lei, intimo o guarda e lhe peo uma declarao. Ele dita e eu anoto as palavras: O prisioneiro tornou-se incontrolvel e atacou o oficial visitante. Fui chamado para ajudar a domin-lo. Quando entrei, a luta havia terminado. O prisioneiro estava inconsciente e sangrava pelo nariz. Indico o lugar onde deve assinar. Com reverncia, ele pega minha caneta. Foi o oficial que o mandou dizer isso? pergunto-lhe delicadamente. Sim, senhor responde ele. O preso estava com as mos amarradas? Sim, senhor. Quer dizer, no, senhor. Dispenso-o e passo a preencher a autorizao para o enterro. Antes de ir para a cama, no entanto, pego uma lanterna, atravesso a praa e sigo, pelas ruas adjacentes, at o celeiro. H um novo guarda porta da cabana, outro menino campons que, envolto no cobertor, dorme. O rudo do ferrolho no o desperta. Entro na cabana segurando a lanterna no alto, violando, percebo, o que se tornou um terreno sagrado ou profano, se que h diferena, um terreno reservado para os mistrios do Estado. O menino est deitado numa cama de palha, a um canto, vivo, passando bem. Parece dormir, mas sua postura tensa o denuncia. As mos esto amarradas frente. No outro canto, h um volume branco e longo. Acordo o guarda.
12

 Quem mandou deixar o corpo ali? Quem o costurou? Ele nota a raiva em minha voz. Foi o homem que veio com a outra excelncia, senhor. Estava aqui quando entrei em servio. Ouvi quando disse ao menino: Durma com seu av, mantenha-o quente. Disse que ia costurar tambm o menino na mortalha, na mesma mortalha, mas no o fez. Enquanto o menino ainda dorme rigidamente, com os olhos apertados, levamos o corpo para fora. No ptio, enquanto o guarda segura a lanterna, eu localizo a costura com a ponta da faca, abro a mortalha, rasgo-a, para depois dobr-la sob a cabea do velho. A barba grisalha est manchada de sangue, os lbios, esmagados e chupados, os dentes, quebrados. Um dos olhos est afundado, a outra rbita ocular no passa de um buraco sangrento. Feche-a digo. O guarda junta as bordas da abertura. Ela se abre de novo. Dizem que bateu com a cabea na parede, o que voc acha? Ele olha para mim cautelosamente. V buscar uma corda e amarre-o. Seguro a lanterna sobre o menino. No se move; mas, quando me inclino para lhe tocar o rosto, vacila e comea a tremer, numa agitao que lhe percorre todo o corpo. Oua-me, garoto digo , no lhe vou fazer mal.
13

Ele se deita de costas e pe as mos amarradas diante do rosto. Esto inchadas e roxas. Manipulo a corda. Todos os meus gestos para com esse menino so desajeitados. Oua: voc tem de dizer a verdade ao oficial. tudo o que quer ouvir, a verdade. Quando tiver certeza de que est dizendo a verdade, no vai mais bater em voc. Mas tem de lhe contar tudo o que sabe. Tem de responder, francamente, a todas as perguntas que fizer. Se houver dor, no esmorea. Encontrando o n, consigo, finalmente, soltar a corda. Esfregue as mos at que o sangue volte a circular. Aqueo-lhe as mos entre as minhas. Ele flexiona dolorosamente os dedos. No tenho a inteno de bancar a me que consola uma criana entre os ataques de fria do pai. Tampouco me escapa que um interrogador pode ter duas mscaras, falar com duas vozes, uma spera, outra sedutora. Ele comeu alguma coisa esta noite? pergunto ao guarda. No sei. Voc comeu alguma coisa? pergunto ao menino. Ele sacode a cabea. Sinto um peso no corao. Nunca desejei ser arrastado a isto. No sei at onde se pode chegar. Volto-me para o guarda. Vou embora agora, mas h trs coisas que quero que faa. Primeiro, quando as mos do menino estiverem melhores, quero que as amarre de novo, mas no to apertado que fiquem inchadas. Segundo,
14

quero que deixe o corpo l onde est, no ptio. No o traga de volta para c. Amanh cedo, mando busc-lo, voc o entrega. Se houver algum problema, diga que fui eu quem deu as ordens. Terceiro, quero que tranque a cabana agora e venha comigo. Vou pegar alguma coisa na cozinha para que o menino coma, e voc vai trazer. Venha. No queria me envolver nisso. Sou um magistrado rural, um alto funcionrio do Imprio, e estou completando meu tempo de servio nesta fronteira pacata, espera da aposentadoria. Recolho o dzimo e os impostos, administro as terras comunais, abasteo a guarnio militar, supervisiono os funcionrios novos, que so os nicos que temos aqui, controlo o comrcio, presido o tribunal de justia duas vezes por semana. No mais, contemplo a alvorada e o pr-do-sol, como, bebo e estou satisfeito. Espero merecer trs linhas na Gazeta Imperial ao morrer. Nunca pedi mais que uma vida tranqila em tempos tranqilos. No ano passado, contudo, comearam a chegar notcias da capital sobre a inquietao entre os brbaros. Mercadores que viajavam por estradas seguras foram atacados e saqueados. O roubo de gado cresceu em escala e em audcia. Um grupo de funcionrios do censo desapareceu e foi encontrado enterrado em cova rasa. Dispararam contra o governador provincial durante uma viagem de inspeo. Houve choques com as patrulhas fronteirias. Segundo os boatos, as tribos brbaras
15

estavam se armando; o Imprio tinha de tomar medidas preventivas, pois, certamente, haveria guerra. De tal inquietao eu no vi nada. Tenho observado, em particular, que, uma vez em cada gerao, infalivelmente, h um surto de histeria com relao aos brbaros. No h uma nica mulher, ao longo da fronteira, que no tenha sonhado com a escura mo de um brbaro saindo de sob a cama para lhe agarrar o quadril, um nico homem que no tenha estremecido com a imagem de um brbaro entregando-se orgia em sua casa, quebrando os pratos, ateando fogo s cortinas, raptando-lhe as filhas. Tais sonhos so conseqncia do cio excessivo. Mostrem-me um exrcito brbaro, ento acreditarei. Na capital, a opinio era a de que as tribos brbaras do norte estavam se unindo s do oeste. Oficiais do estado-maior foram mandados em expedio fronteira. Algumas guarnies foram reforadas. Os mercadores que o solicitaram passaram a ser escoltados por militares. E os oficiais da Terceira Diviso da Guarda Civil foram vistos pela primeira vez na fronteira, guardies do Estado, especialistas nos obscuros movimentos da sedio, devotos da verdade, doutores em interrogatrios. De modo que parecem estar chegando ao fim os meus anos de paz, nos quais eu podia dormir com a conscincia tranqila, sabendo que, com um toque aqui e outro ali, o mundo permaneceria em seu curso normal. Se eu simplesmente tivesse entregado os dois prisioneiros
16

ao coronel, penso Aqui esto, coronel, o senhor o especialista; veja o que pode fazer com eles , se tivesse ido caar durante alguns dias como pretendia, uma viagem rio acima talvez, e na volta tivesse simplesmente assinado o relatrio, sem o ler ou, depois de ter corrido os olhos desinteressados por ele, sem me perguntar que diabo significa a palavra investigao, o que se esconde por trs dela se tivesse agido de maneira sensata, talvez pudesse agora voltar s minhas caadas, captura de falces, plcida concupiscncia, limitando-me a esperar que cessassem as provocaes, que se acalmasse a agitao ao longo da fronteira. Mas, ai de mim, no viajei: por um momento fechei os ouvidos para os rudos que vinham do celeiro, onde se guardam as ferramentas, e ento, no meio da noite, peguei a lanterna e fui ver com meus prprios olhos. *** De ponta a ponta, a terra est branca de neve. Esta cai de um cu em que a fonte de luz difusa e onipresente, como se o sol se tivesse dissolvido em neblina, como se se tivesse transformado em vapor. No sonho, passo pelo porto do quartel, pelo mastro nu da bandeira. A praa se estende a minha frente, fundindo-se, nas extremidades, com o cu luminoso. Muros, rvores, casas, tudo se encolheu, perdeu a solidez, recuou para os limites do mundo. Quando atravesso a praa, vultos escuros se destacam na
17

brancura, crianas que, brincando, constrem um castelo de neve, em cujo telhado plantaram uma bandeirinha vermelha. Calam luvas e botas, esto agasalhadas contra o frio. Trazem a neve, punhado a punhado, para rebocar as paredes do castelo, para complet-lo. Sua respirao aparece em brancos sopros. A muralha, ao redor do castelo, est pela metade. Esforo-me por compreender o que murmuram aquelas vozes flutuantes, mas no consigo. Sou consciente de minha corpulncia, da sombra que projeto, mas no me surpreendo com que as crianas se derretam, a cada lado, medida que me aproximo. Com exceo de uma. mais velha que as outras, talvez j nem seja uma criana, est sentada na neve, com as costas agasalhadas voltadas para mim, trabalhando na porta do castelo, as pernas abertas, escavando, moldando. Detenho-me atrs dela e observo. No se volta. Tento imaginar-lhe o rosto oculto pelo capuz pontiagudo, mas tambm no consigo. O menino, nu, est dormindo de costas, sua respirao rpida e breve. A pele brilha de suor. Pela primeira vez, est com o brao sem as ataduras, vejo a ferida aberta e infeccionada que ocultavam. Aproximo a lanterna. O ventre e as virilhas esto cobertos de pequenas feridas, escoriaes e cortes, alguns deles ainda com gotas de sangue. Que fizeram com ele? sussurro para o guarda, o mesmo jovem da noite passada. Uma faca sussurra ele em resposta. S uma
18

faquinha assim. Estende o polegar e o indicador. Empunhando essa faquinha de ar, d uma curta estocada no corpo adormecido do menino, gira-a delicadamente, como uma chave, primeiro esquerda, depois direita. Retirando-a ento, deixa cair os braos ao longo do corpo e fica esperando. Ajoelho-me junto do menino e, trazendo a luz para mais perto de seu rosto, sacudo-o. Ele abre os olhos languidamente e os fecha de novo. Suspira, sua respirao se torna mais lenta. Escute digo. Voc teve um pesadelo. Precisa acordar. Ele abre um pouco os olhos ofuscados pela lanterna e me fita. O guarda oferece uma caneca de gua. Ele pode se sentar? pergunto. O guarda sacode a cabea. Ergue o menino e o ajuda a beber. Oua digo. Dizem que voc fez uma confisso. Dizem que admitiu que voc, o velho e outros homens de seu cl roubaram ovelhas e cavalos. Voc disse que os homens de seu cl esto se armando, que, na primavera, vo todos entrar numa grande guerra contra o Imprio. Isso verdade? Compreende o que significa essa sua confisso? Compreende? Calo-me um instante; ele olha para trs, indiferente a minha veemncia, como se, depois de correr uma grande distncia, estivesse esgotado. Significa que os soldados vo investir contra seu povo. Haver mortes. Seus parentes vo morrer, talvez at mesmo seus pais, seus irmos e irms. Voc
19

quer mesmo isso? Ele no responde. Eu lhe sacudo os ombros, bato-lhe no rosto. No reage: como bater em carne morta. Acho que ele est muito doente sussurra o guarda a minhas costas , muito ferido e doente. O menino fecha os olhos que me fitavam. Mando chamar o nico mdico que temos, um velho que ganha a vida arrancando dentes e preparando afrodisacos com ossos modos e sangue de lagarto. Ele pe um emplasto de argila na ferida e unta com uma pomada as centenas de estocadas. Em uma semana, promete, o menino estar andando. Apressado, recomenda alimentos nutritivos e ervas. No pergunta como pde agentar tantos maus-tratos. Mas o coronel est impaciente. Planeja lanar um rpido ataque contra os nmades e capturar novos prisioneiros. Quer que o menino lhe sirva de guia. Pede-me para ceder trinta dos quarenta soldados da guarnio e para fornecer cavalos. Tento dissuadi-lo. Sem querer faltar ao respeito, coronel digo , o senhor no um soldado profissional, nunca participou de uma campanha nestas regies inspitas. No ter, como guia, seno uma criana aterrorizada, disposta a dizer qualquer coisa s para agrad-lo, e que, de qualquer modo, no est em condies de viajar. No pode contar com a ajuda dos soldados, so meros recrutas camponeses, a maioria deles nunca se afastou mais de dez quilmetros do povoado. Os brbaros que o senhor procura ho de farejar sua
20

aproximao quando ainda estiver a um dia de viagem deles e desaparecero no deserto. Passaram toda a vida aqui, conhecem o pas. O senhor e eu somos estrangeiros, o senhor ainda mais do que eu. Aconselho-o, seriamente, a no ir. Ele me deixa terminar de falar, at mesmo (tenho a impresso) deixa-me falar algo mais do que devia. Tenho certeza de que esta conversa, depois, ser anotada, com o comentrio de que sou frouxo. Tendo me ouvido o suficiente, rejeita minhas objees: Tenho uma misso a cumprir, magistrado. S eu sei julgar quando meu trabalho est terminado. E continua com os preparativos. Viaja em sua carruagem preta de duas rodas, com uma cama de campanha e uma escrivaninha presas no teto. Forneo-lhe cavalos, carros, forragem e provises para trs semanas. O jovem tenente da guarnio o acompanha. Falo com ele em particular: No confie no guia. Est fraco e aterrorizado. Preste ateno ao tempo. Observe os limites. Seu primeiro dever o de trazer nosso visitante so e salvo de volta. Ele se inclina. Aproximo-me, uma vez mais, de Joll, tentando adivinhar suas intenes. Sim diz ele. Por certo, no me comprometeria, de antemo, num ataque. Mas, francamente, localizaremos o acampamento desses seus nmades e, ento, procederemos como a situao
21

exigir. S estou perguntando prossigo porque, se o senhor se perder, ser nossa obrigao encontr-lo e traz-lo de volta civilizao. Calamo-nos, saboreando, de nossas diferentes posies, a ironia que a palavra encerra. Sim, claro diz ele. Mas no provvel. Temos a sorte de contar com os melhores mapas da regio, que o senhor mesmo nos forneceu. Esses mapas se baseiam em relatos, coronel. Tracei-os a partir do que me contaram os viajantes num perodo de dez ou vinte anos. Nunca pus os ps nos lugares aonde pretende ir. Estou avisando simplesmente. Desde o dia seguinte ao de sua chegada, tenho estado por demais perturbado por sua presena para conseguir fazer mais que atur-lo. Suponho que, como qualquer carrasco, esteja acostumado a ser evitado. (Ou ser que s na provncia que os carrascos e os torturadores ainda so considerados repelentes?) Olhando para ele, imagino como deve ter se sentido na primeira vez: ser que convidado, como aprendiz, a torcer o alicate ou a girar o parafuso, ou o que quer que faam, chegou a estremecer, sabendo que, naquele instante, estava penetrando no proibido? Tambm j me perguntei se ele no ter um ritual privado de purificao, executado a portas fechadas, que lhe permita voltar a comungar com os homens. Quem sabe lave cuidadosamente as mos ou troque de roupa; ou ser que a Diviso criou novos homens
22

capazes de passar entre o limpo e o sujo sem se inquietar? Tarde da noite, ouo a msica e o tamborilar da banda sob as velhas nogueiras, do outro lado da praa. H uma incandescncia rosada no ar, que vem do enorme braseiro no qual os soldados esto assando um cervo inteiro, presente da excelncia. Bebero at de madrugada e partiro ao amanhecer. Dirijo-me ao celeiro pelas ruas adjacentes. O guarda no se encontra em seu posto, a porta da cabana est aberta. Ao entrar, ouo vozes l dentro, sussurros e risos abafados. Tento ver na escurido. Quem est aqui? pergunto. Ouo um rudo spero, a jovem sentinela tropea em mim. Desculpe, senhor diz ele. Seu hlito est impregnado de rum. O prisioneiro me chamou e eu estava tentando ajud-lo. Da escurido, chegam-me risos. Adormeo, sou despertado pela msica animada da praa, volto a adormecer, e sonho com um corpo estendido de costas, uma abundncia de plos pubianos brilha lquida, negra, dourada, ao longo do ventre e, correndo para baixo feito uma flecha, penetra-lhe entre as pernas. Quando estendo a mo para toc-los, os plos comeam a se estorcer. J no so plos, mas abelhas densamente agrupadas umas sobre as outras: embebidas em mel, pegajosas, e arrastando-se entre as pernas abanam as asas.
23

Meu ltimo ato de cortesia consiste em cavalgar, com o coronel, at o ponto em que a estrada toma a direo noroeste, margeando o lago. O sol j raiou e reverbera com tanta intensidade na superfcie da gua que tenho de proteger a vista. Os homens, cansados e indispostos aps toda uma noite de farra, arrastam-se atrs de ns. No meio da coluna, sustentado por um guarda que cavalga a seu lado, vem o prisioneiro. Tem o rosto lvido, est mal acomodado no cavalo, as feridas, evidentemente, ainda lhe causam dor. Na retaguarda vm as bestas de carga e as carroas com os barris de gua, as provises e os equipamentos mais pesados: lanas, fuzis, munies, barracas. Enfim, no se trata de uma viso animada: a coluna avana esmolambadamente, alguns homens tm a cabea descoberta, outros levam os pesados capacetes da cavalaria, outros, apenas os gorros de couro. Todos procuram desviar a vista dos raios do sol, exceo de um que olha, duramente, para a frente, atravs de uma lmina de vidro escuro presa a uma vareta que sustenta diante dos olhos, imitao do chefe. At onde chegar essa afetao absurda? Cavalgamos em silncio. Os ceifeiros, ocupados no campo desde o amanhecer, interrompem o trabalho para acenar nossa passagem. Na curva da estrada, puxo as rdeas e me despeo. Desejo-lhe boa volta, coronel digo. Emoldurado pela janela da carruagem, ele inclina a cabea inescrutavelmente. Retorno, pois, aliviado de minha carga e feliz por
24

me ver sozinho, outra vez, num mundo que conheo e compreendo. Do alto da muralha, observo a pequena coluna que se afasta, serpenteando na estrada noroeste, rumo longnqua mancha verde onde o rio desemboca no lago e a linha da vegetao se dissolve na cerrao do deserto. O sol ainda hesita, brnzeo e lerdo, sobre a gua. Ao sul do lago, estendem-se os pntanos e as salinas e, mais alm, a linha azulada das colinas estreis. Nos campos, os fazendeiros esto carregando dois gigantescos vages de feno. Um bando de patos revoa no cu e desce, suavemente, para a gua. Fim de vero, um tempo de paz e de abundncia. Acredito na paz, talvez at mesmo na paz a qualquer preo. Exatamente a trs quilmetros da aldeia, elevamse as dunas na paisagem arenosa. Caar rs nos brejos e escorregar nos flancos das dunas em trens de madeira polida so os principais esportes de vero das crianas, um para as manhs, outro para as tardes, quando o sol se pe e a areia comea a esfriar. Embora o vento sopre em todas as estaes, as dunas se mantm estveis graas a uma camada de fina relva e tambm, como descobri acidentalmente h alguns anos, s estruturas de madeira, pois as dunas encobrem runas de casas que datam de tempos muito anteriores anexao das provncias ocidentais e construo do forte. Um de meus passatempos tem sido a escavao de tais runas. Quando no h consertos a fazer nas represas,
25

condeno os que cometeram pequenos crimes a cavar nas dunas; os soldados punidos so tambm mandados para l; e, no auge de meu entusiasmo, cheguei mesmo a pagar, de meu prprio bolso, trabalhadores ocasionais. O trabalho desagradvel, pois preciso cavar sob um sol abrasador ou um vento cortante, sem nenhum abrigo e com a areia voando por toda a parte. Trabalham sem entusiasmo, sem compartilhar de meu interesse (que consideram um capricho), abatidos pela velocidade com que a areia volta a se amontoar. Mas, ao longo de alguns anos, consegui descobrir, at o nvel do cho, vrias das maiores estruturas. A mais recentemente escavada se ergue como um navio destroado no deserto e visvel das muralhas da aldeia. Foi dessa estrutura talvez um edifcio pblico ou um templo que resgatei a pesada verga de lamo em que se vem gravadas figuras entrelaadas de peixes que saltam, a qual, agora, est dependurada sobre minha lareira. Enterradas abaixo do nvel do solo, num saco que se pulverizou ao ser tocado, encontrei tambm, num esconderijo, placas de madeira nas quais esto pintados caracteres de uma escrita desconhecida para mim. J antes havamos encontrado placas como essas espalhadas pelas runas, mas, em sua maioria, to descoradas pela ao da areia que a escrita era ilegvel. Os caracteres das novas placas so to claros quanto no dia em que foram escritos. Ora, na esperana de decifr-las, comecei a colecionar todas as que conseguia e avisei as crianas que ali brincam que receberiam um penny
26

em troca de cada uma que encontrassem. As estruturas de madeira que descobrimos so ressecadas e poeirentas. Muitas eram mantidas somente pela areia que as rodeava, e se desfizeram quando expostas. Outras se partem mais leve presso. No sei que idade tem a madeira. Os brbaros, que so pastores nmades e moram em tendas, no fazem referncia alguma em suas lendas a um povoado permanente nas proximidades do lago. No h restos humanos entre as runas. E, se existe um cemitrio, no o encontramos. As casas no contm mveis. Num monte de cinzas, encontramos fragmentos de cermica de barro seco ao sol e um objeto marrom que pode ter sido um sapato de couro ou um gorro, mas que se despedaou ante meus olhos. No sei de onde veio a madeira com que se construram as casas. Talvez, no passado, criminosos, escravos, soldados tenham percorrido os vinte quilmetros que nos separam do rio, ento cortaram os alamos, serraramnos, aplainaram-nos e transportaram as vigas em carroas at este lugar estril e construram casas e tambm uma fortaleza, pelo que sei; e, com o passar do tempo, pereceram, para que seus senhores, comandantes, magistrados e capites pudessem subir nos telhados e nas torres para, de manh e de noite, escrutar o mundo, de horizonte a horizonte, em busca de sinais dos brbaros. Talvez minhas escavaes apenas tenham arranhado a superfcie. Talvez, trs metros mais abaixo, encontrem-se as runas de outro
27

forte, arrasado pelos brbaros, povoado pelos ossos de um povo que acreditou estar seguro atrs de altas muralhas. Talvez, ao pisar o cho do tribunal se que se trata de um tribunal , esteja pouco acima da cabea de um magistrado como eu, outro servidor grisalho de um Imprio, que tombou na arena de sua autoridade, frente a frente com os brbaros. Como hei de saber? Cavando luras feito um coelho? Ou ser que, um dia, os caracteres das placas me contaro? Havia duzentas e cinqenta e seis placas no saco. Ser este, por casualidade, seu nmero completo? Depois de t-las contado, limpei o soalho de meu gabinete e as dispus ali, primeiramente num grande quadrado, depois em dezesseis quadrados menores, por fim em outras combinaes, supondo que o que at ento tomara por caracteres silbicos pudessem ser, na verdade, elementos de um quadro cujos contornos me saltariam aos olhos se descobrisse sua disposio correta: um mapa da terra dos brbaros em tempos remotos, ou a representao de um panteo perdido. Cheguei mesmo a tentar ler as placas num espelho, a disp-las umas sobre as outras, ou a coligir metade de uma com a metade de outra. Uma noite, permaneci entre as runas depois que as crianas voltaram a suas casas para jantar, entre o violeta do crepsculo e as primeiras estrelas, hora em que, de acordo com a crendice, os fantasmas despertam. Colei o ouvido ao solo, como me instruram as crianas, a fim de ouvir o que ouvem: pancadas e gemidos sob a terra, o rufar profundo e irregular de tambores. Senti, contra o
28

rosto, o rumor da areia que ia de lugar nenhum para lugar nenhum, por meio da solido. A ltima luz se apagou, as muralhas se obscureceram contra o cu e se dissolveram nas trevas. Esperei durante uma hora, envolto em minha capa, com o dorso apoiado no pilar de uma casa onde, outrora, certamente conversavam, comiam e cantavam. Fiquei contemplando a lua que nascia, com os sentidos voltados para a noite, esperando por um sinal de que o que estava a meu redor, o que jazia sob meus ps no era apenas areia, poeira de ossos, fragmentos de ferrugem, destroos, cinzas. O sinal no veio. No senti o tremor do medo espectral. Meu ninho, na areia, era quente. Em pouco tempo, estava dormitando. Levantei-me e me espreguicei; caminhei ento, a custo, para casa, atravs da calma escurido, rumando para a opaca incandescncia que o fogo aceso nas residncias projetava no cu. Ridculo, pensei: um homem de cabelos brancos que, antes de voltar para casa, para o jantar e sua cama confortvel, se senta no escuro espera dos espritos do atalho da histria. O espao aqui a nossa volta mero espao, nem maior nem menor que o espao sobre as choas, as casas, os templos e os escritrios da capital. Espao espao, vida vida, em qualquer parte a mesma coisa. Mas, sustentado pelo trabalho dos outros, carente de vcios civilizados com que preencher o cio, acaricio minha melancolia tentando encontrar, na solido do deserto, um estimulante histrico especial. V, intil e perdidamente! Por sorte, ningum me v!
29

Hoje, somente quatro dias aps a partida da expedio, chegam os primeiros prisioneiros do coronel. De minha janela vejo-os atravessar a praa entre os guardas montados, cobertos de poeira, exaustos, j cercados de espectadores que acorrem, crianas que saltam, ces que ladram. sombra dos muros do quartel, os guardas desmontam; imediatamente os prisioneiros se acocoram para descansar, exceo de um menininho que, equilibrando-se numa s perna e apoiando o brao no ombro da me, olha com curiosidade para trs, para os espectadores. Algum traz um balde de gua e uma concha. Bebem sofregamente, enquanto a multido se avulta e se comprime a seu redor, impedindo-me a viso. Impaciente, espero pelo guarda que, agora, abre caminho na multido e atravessa o ptio do quartel. Como se explica isso? grito. Ele abaixa a cabea e vasculha os bolsos. So pescadores! Por que os trouxe de volta para c? Entrega-me uma carta. Rompo o lacre e leio: Por favor, mantenha estes e os prximos prisioneiros incomunicveis at meu regresso. Sob sua assinatura, repete-se o carimbo da Diviso que levou consigo para o deserto e que, caso ele morresse, eu teria, sem dvida, mandado buscar por uma segunda expedio. O homem ridculo! grito. Caminho precipitadamente pela sala. No se deve desacreditar os oficiais diante dos soldados, os pais diante dos filhos, mas, em meu corao, no h nenhum vestgio de lealdade para com esse homem. Ningum lhe
30

contou que so pescadores? perda de tempo trazlos para c! Voc devia ajud-lo a capturar ladres, bandidos, invasores do Imprio! Por acaso essa gente representa um perigo para o Imprio? Atiro a carta pela janela. A multido se afasta para me dar passagem at o centro, onde encaro os doze patticos prisioneiros. Eles vacilam ante minha raiva, o menininho se refugia nos braos da me. Fao um gesto para os guardas. Abram caminho e levem essa gente para o ptio do quartel. Conduzem os cativos at l; fecham-se, atrs de ns, os portes do quartel. Agora, expliquem-se ordeno. Ningum foi capaz de contar ao coronel que esses prisioneiros no podem ter utilidade para ele? Ningum lhe explicou a diferena entre pescadores, com redes, e ferozes nmades a cavalo, com arcos? Ningum lhe contou que nem sequer falam a mesma lngua? Um dos soldados justifica: Quando viram que nos aproximvamos, tentaram se esconder no bambual. Viram chegar homens a cavalo e trataram de se esconder. Por isso, o oficial, a excelncia ordenou que os prendssemos. Porque estavam se escondendo. Envergonhado, eu amaldioava. Um policial! A mentalidade de um policial! A excelncia disse por que queria que os trouxessem para c? Disse por que no os interrogou l mesmo? Nenhum de ns sabia falar a lngua, senhor.
31

Claro que no! Esse povo ribeirinho aborgine, mais antigo que os nmades. Vivem em aldeias de duas ou trs famlias ao longo das margens do rio, caam e pescam a maior parte do ano, remam at as remotas praias do sul do lago no outono, constrem seus frgeis abrigos de junco, gemem de frio no inverno, vestem-se de peles, escondem-se nos bambuais com medo de tudo: que podem saber de uma grande incurso brbara contra o Imprio? Mando um dos homens buscar comida na cozinha. Retorna com um po amanhecido e o oferece ao mais velho dos prisioneiros. Este o apanha, reverentemente, com as duas mos, cheira-o, parte-o e passa os pedaos para os demais. Enchem a boca com esse man e mastigam depressa, sem erguer os olhos. Uma mulher cospe po mastigado na palma da mo e d de comer a seu beb. Vou buscar mais po. Ficamos a observ-los enquanto comem, como se fossem animais estranhos. Deixem-nos ficar no ptio digo aos guardas. Ser inconveniente para ns, mas no h outro lugar. Se fizer frio noite, vou ver o que se pode fazer. Cuidem para que estejam alimentados. Mandem-nos fazer alguma coisa, para que estejam ocupados. Mantenham fechados os portes. No vo fugir, mas no quero que nenhum curioso entre aqui para observ-los. Assim, refreando meu dio, sigo as instrues do coronel: mantenho incomunicveis seus prisioneiros inteis. E, em um ou dois dias, esses selvagens
32

parecem ter se esquecido de que j no esto em casa. Totalmente seduzidos pela comida gratuita e farta, sobretudo pelo po, relaxam, sorriem para todos, passeiam no ptio do quartel, indo de uma sombra a outra, cochilam e acordam, excitam-se quando se aproxima a hora de comer. Seus hbitos so ingnuos e sujos. Um dos cantos do ptio se transformou numa latrina onde homens e mulheres se acocoram ostensivamente, e onde uma nuvem de moscas zumbe o dia todo. (Dem-lhes uma p!, ordeno aos guardas; mas no a usam.) O menininho perdeu todo o medo, passou a freqentar a cozinha, a fim de mendigar acar s criadas. Alm do po, o acar e o ch so grande novidade para eles. Todas as manhs recebem uma pequena barra de folhas de ch prensadas, e as fervem num balde de dezoito litros que pende de um trip sobre o fogo. Esto felizes aqui; na verdade, a menos que os expulsemos, so capazes de ficar conosco para sempre, to fcil parece ter sido arranc-los de seu estado natural. Passo horas observando-os da janela do andar superior (os outros curiosos tm de espiar do porto). Observo as mulheres catando piolhos, penteando e tranando os negros cabelos, umas das outras. Algumas tm violentos acessos de tosse. espantoso que no haja mais crianas no grupo, s o beb e o menininho. Ser que alguns deles, os adolescentes, os espertos, apesar de tudo, conseguiram fugir dos soldados? Espero que sim. Espero que, quando os mandemos de volta a suas casas beira do rio, tenham muitas histrias inslitas
33

que contar aos vizinhos. Espero que o relato de seu cativeiro entre nas lendas e seja transmitido pelos avs aos netos. Mas espero tambm que as lembranas da cidade, com sua vida fcil e suas comidas exticas, no sejam suficientemente fortes para atra-los de volta. No quero ter nas mos uma raa de mendigos. Durante alguns dias, os pescadores, com seu estranho tagarelar, sua falta de vergonha animal, seu apetite enorme, sua ndole volvel, so uma diverso. Os soldados, recostados na soleira da porta, observam-nos, riem-se, fazendo a seu respeito comentrios obscenos e incompreensveis para eles; sempre h crianas com o rosto comprimido contra as grades do porto; e, de minha janela, fico olhando atentamente para baixo, invisvel atrs da vidraa. Depois, todos ao mesmo tempo, comeamos a perder a simpatia por eles. A imundcie, o cheiro, o rumor de suas vozes e de sua tosse passam a nos irritar. H um incidente desagradvel quando um soldado tenta arrastar para dentro uma das mulheres, talvez somente por brincadeira, quem sabe, e apedrejado. Comeam a correr boatos, dizem que esto doentes, que vo trazer uma epidemia cidade. Embora eu os mande cavar um buraco no canto do ptio e remover os despejos, os cozinheiros lhes recusam os utenslios e passam a atirar-lhes de longe a comida, como se de fato fossem animais. Os soldados trancam a porta para o saguo do quartel, as crianas da aldeia j no se aglomeram no porto. Algum
34

lana um gato morto por cima do muro durante a noite, provocando tumulto. Naqueles dias longos e quentes, no fazem seno errar no ptio vazio. O beb chora e tosse, chora e tosse a ponto de me obrigar a buscar refgio no canto mais afastado do apartamento. Escrevo uma carta irritada para a Terceira Diviso, a vigilante guardi do Imprio, denunciando a incompetncia de um de seus agentes. Por que no mandam gente com experincia na fronteira para investigar a inquietao na fronteira?, escrevo. Sensatamente, contudo, rasgo a carta. Se eu destrancar o porto na calada da noite, imagino, ser que esses pescadores escaparo? Mas nada fao. Um dia, ento, noto que o beb parou de chorar. Olho pela janela, mas no o vejo em parte alguma. Mando o guarda procurar o pequeno corpo sob a roupa da me. Ela no quer entreg-lo, preciso arrebatar-lhe o cadver. Desde ento, passa todo o dia acocorada e s, com o rosto coberto, recusando-se a comer. Sua gente parece evit-la. Teremos violado algum de seus costumes, indago, tomando-lhe a criana e enterrando-a? Amaldio o coronel Joll por todos os problemas que nos trouxe, e pela vergonha tambm. E eis que, no meio da noite, ele est de volta. Os toques de clarim na plataforma da muralha me invadem o sono, o saguo do quartel estremece com o tumulto dos soldados que, aos tropees, correm em busca de suas armas. Sinto-me confuso, visto-me lentamente e, quando saio praa, a coluna j est entrando pelos portes, alguns homens vm a cavalo,
35

outros puxam pelas rdeas as montarias. Permaneo a distncia enquanto os curiosos se aglomeram a seu redor, tocando e abraando os soldados, rindo excitadamente (Esto todos bem!, grita algum), at que, no centro da coluna, vejo o que temia: a carruagem preta e, atrs dela, o grupo trpego de prisioneiros, amarrados uns aos outros pelo pescoo, figuras disformes e vestidas de pele de carneiro sob o fulgor prateado da lua, seguidas do ltimo soldado, que conduz as carroas e as bestas de carga. Vendo chegarem s pressas mais e mais espectadores, alguns empunhando tochas acesas, vendo aumentar o clamor e a agitao, dou as costas ao triunfo do coronel e trato de voltar a meus aposentos. Neste momento comeo a perceber a desvantagem de morar, como eu mesmo escolhi, no apartamento improvisado sobre a despensa e a cozinha, destinado ao comandante militar que h anos no temos, em vez de me instalar na confortvel vila, com gernios nas janelas, reservada ao magistrado civil. Gostaria de poder fechar os ouvidos ao rudo que vem do ptio, agora transformado, ao que tudo indica, numa priso permanente. Sinto-me velho e cansado, quero dormir. Durmo sempre que posso, e desperto com relutncia. O sono j no um banho curativo, uma recuperao das foras vitais, mas um esquecimento, um contato noturno com o aniquilamento. Morar num apartamento tornou-se ruim para mim, penso; mas isto no tudo. Se eu morasse numa vila de magistrado, na rua mais tranqila da aldeia, e me limitasse a
36

presidir as audincias do tribunal s segundas e s quintas-feiras, a ir caar todas as manhs, a dedicar minhas noites aos clssicos, alheio s atividades desse policial arrivista, se resolvesse sobreviver aos maus tempos, fiel a minhas prprias opinies, talvez pudesse deixar de me sentir como o homem que, arrastado pela correnteza, renuncia luta, desiste de nadar e volta a face para o alto-mar e para a morte. Mas isto no mais que reconhecer o quanto contingente o meu mal-estar, dependente de um beb que, um dia, chora sob minha janela e, no dia seguinte, pra de chorar, trazendo-me a pior das vergonhas e a maior indiferena ao aniquilamento. H algo que sei demais; e, uma vez infectado por esse saber, parece no haver recuperao possvel. Nunca devia ter pegado minha lanterna para averiguar o que estava acontecendo na cabana junto ao celeiro. Por outro lado, uma vez com a lanterna na mo, j no havia, para mim, como tornar a deix-la onde estava. O n se emaranha em si mesmo; no consigo achar a ponta do fio. O coronel passa todo o dia seguinte dormindo em seu quarto na penso e os criados so obrigados a andar na ponta dos ps. Tento no prestar ateno ao novo grupo de prisioneiros no ptio. uma pena que todas as portas do quartel, assim como a escada que d para meu apartamento, se abram para o ptio. Saio apressado luz do amanhecer, passo o dia ocupado com os assuntos municipais, janto em casa de amigos. No caminho de volta, encontro-me com o jovem
37

tenente que acompanhou o coronel Joll ao deserto e o cumprimento por seu regresso. Mas por que no explicou ao coronel que os pescadores no poderiam ajud-lo em suas investigaes? Ele parece embaraado. Falei com ele diz , mas tudo o que respondeu foi: Prisioneiros so prisioneiros. Achei que no me cabia discutir com ele. No dia seguinte, o coronel comea com os interrogatrios. Cheguei a julg-lo preguioso, pouco mais que um burocrata de mau gosto. Agora vejo o quanto estava equivocado. Em sua busca da verdade incansvel. Os interrogatrios comeam de manh cedo e ainda prosseguem quando retorno depois do escurecer. Recrutou um ajudante de caador que passou a vida abatendo porcos ao longo do rio e conhece uma centena de palavras da lngua dos pescadores. Um a um, estes so levados sala em que o coronel se instalou, para dizer se viram movimentos suspeitos de cavaleiros. At mesmo a criana interrogada: Algum estranho visitou teu pai durante a noite? (Posso imaginar, claro, o que se passa naquela sala, o medo, a confuso, a humilhao.) Os prisioneiros so reconduzidos no para o ptio, mas para o saguo principal do quartel: os soldados foram deslocados, acantonados na aldeia. Estou em meus aposentos, com as janelas fechadas, no calor sufocante de uma noite sem brisa, tentando ler, esforando-me por ouvir e no ouvir os sons da violncia.
38

Finalmente, meia-noite, terminam os interrogatrios, j no se ouvem pancadas nas portas ou rudo de passos, o ptio est em silncio, e eu tenho a liberdade de dormir. A alegria desapareceu de minha vida. Passo o dia lidando com cifras e listas, dilatando tarefas insignificantes para preencher as horas. noite, janto na penso; depois, resistindo a voltar para casa, dirijome ao viveiro de cubculos e quartos divididos por tabiques onde costumam dormir os moos de estrebaria e onde as moas entretm os homens. Durmo como um morto. Quando acordo, plida luz da manh, a moa, muito encolhida, est deitada no cho. Toco-lhe o brao. Por que est dormindo a? Ela sorri para mim. Tudo bem, aqui confortvel. ( verdade: deitada no macio tapete de pele de carneiro, ela se espreguia e boceja, seu belo e pequeno corpo no chega a ocup-lo todo.) Voc teve um sono agitado, mandou-me embora, ento achei melhor dormir aqui. Eu te mandei embora? Mandou: dormindo. No fique aborrecido. Volta para a cama e se deita a meu lado. Abraoa com gratido, sem desejo. Gostaria, esta noite, de dormir aqui de novo digo. Ela me acaricia o peito. Ocorre-me que tudo o que lhe disser ser ouvido com simpatia, com gentileza. Mas que posso dizer: Coisas terrveis acontecem, de noite, enquanto voc e eu estamos
39

dormindo? O chacal dilacera as entranhas da lebre, mas o mundo continua a girar. Mais um dia e mais uma noite que passo longe do imprio da dor. Adormeo nos braos da moa. De manh, encontro-a, uma vez mais, deitada no cho. Ri ante minha consternao. Voc me empurrou para fora com as mos e os ps. Por favor, no fique aborrecido. Ningum pode controlar o que sonha ou o que faz dormindo. Solto um gemido e me volto para o outro lado. Conheo-a h um ano, chego a visit-la duas vezes por semana neste quarto. Sinto por ela uma calma afeio, o melhor que se pode esperar entre um homem idoso e uma moa de vinte anos; melhor que uma paixo possessiva certamente. J brinquei com a idia de pedir-lhe que venha morar comigo. Tento lembrar-me do pesadelo que me possui quando a empurro, mas no consigo. Voc deve me acordar se eu fizer isso de novo digo-lhe. Depois, em meu gabinete no tribunal, anunciam um visitante. O coronel Joll, com seus culos escuros, entra e se senta diante de mim. Ofereo-lhe ch, surpreso com a firmeza de minha mo. Diz que vai partir. Devo tentar esconder minha satisfao? Toma o ch em pequenos goles, sentado com o corpo cuidadosamente empinado, examinando a sala, as prateleiras abarrotadas de maos de papel amarrados com fitas, registros de dcadas de administrao insensata, a pequena estante de livros jurdicos, a
40

escrivaninha em desordem. Encerrou, por ora, as investigaes, diz, e tem pressa em voltar capital para apresentar seu relatrio. Tem um ar de triunfo duramente controlado. Aceno com a cabea, compreensivo. Se puder fazer alguma coisa para facilitar sua viagem... digo. Calamo-nos. Ento, no silncio, deixo cair minha pergunta como uma pedra na gua. E suas investigaes, coronel, foram to bemsucedidas quanto o senhor desejava? Junta as pontas dos dedos antes de responder. Tenho a impresso de que sabe o quanto sua afetao me irrita. Sim, magistrado, posso dizer que fomos bemsucedidos. Particularmente se se considerar que investigaes similares se realizaram em outros lugares da fronteira, de forma coordenada. timo. E o senhor pode nos dizer se temos algo a temer? Podemos dormir tranqilos? Um pequeno sorriso lhe enruga os cantos da boca. Ento ele se levanta, inclina-se, d meia-volta e sai. Na manh seguinte, bem cedo, parte acompanhado de sua pequena escolta, tomando a longa estrada do leste, rumo capital. Tentamos e conseguimos nos comportar, um para com o outro, como pessoas civilizadas. Durante toda a vida, acreditei no comportamento civilizado; nesta ocasio, contudo, no posso negar, a lembrana faz com que sinta nojo de mim mesmo.
41

Meu primeiro ato o de visitar os prisioneiros. Abro o saguo do quartel transformado em priso, com os sentidos j revoltados com o cheiro doentio de suor e imundcie. Escancaro as portas. Tire-os daqui! grito para o soldado seminu que me observa enquanto eles comem sua papa de aveia. Da penumbra interior, os prisioneiros olham para trs pateticamente. Entre e limpe a sala! grito. Quero tudo limpo! gua e sabo! Quero tudo como estava antes! Os soldados se apressam em obedecer; mas devem estar se perguntando por que dirijo contra eles minha raiva. Uma das mulheres precisa de ajuda. Treme o tempo todo como uma velha, embora seja moa. Alguns esto doentes demais para se levantar. Vi-os pela ltima vez h cinco dias (se que posso afirmar t-los visto, se que fiz mais que passar superficialmente os olhos sobre eles, ausente e relutante). Ignoro a que foram submetidos nesses cinco dias. Agora, tangidos pelos guardas, renem-se num pequeno grupo abatido a um canto do ptio, nmades e pescadores misturados, enfermos, famintos, injuriados, aterrorizados. Seria melhor se este obscuro captulo da histria do mundo terminasse de uma vez, se essa gente horrvel se obliterasse da face da Terra, e ns jurssemos comear de novo, erigir um imprio em que j no houvesse injustia nem dor. No nos custaria muito faz-los marchar rumo ao deserto (depois de dar-lhes de comer, talvez, para que
42

pudessem caminhar), faz-los cavar, com suas ltimas foras, uma cova grande suficiente para todos (ou at cav-la para eles!) e, deixando-os enterrados ali para sempre, voltarmos para a aldeia amuralhada, carregados de novas intenes, de novos propsitos. Mas no h de ser este o caminho. Os novos homens do Imprio so os que acreditam em novos comeos, em novos captulos, em pginas em branco; eu continuo a me debater com a velha histria, na esperana de que ela, antes de chegar ao fim, me revele por que fui capaz de pensar que valia a pena. Assim que, retomando hoje a administrao da lei e da ordem nestas placas, determino que os prisioneiros sejam alimentados, que seja chamado o mdico e que este faa o que puder, que o quartel volte a ser um quartel, que se tomem providncias para que os prisioneiros retornem a sua vida anterior o mais depressa possvel, o mais longe possvel daqui.

43

2 EST AJOELHADA sombra do muro do quartel, embuada num casaco grande demais para ela; no cho, a sua frente, h um gorro de pele aberto. Tem as sobrancelhas retas e muito escuras, os cabelos negros e brilhantes dos brbaros. Que significa essa mulher brbara mendigando aqui na aldeia? No h mais que alguns centavos no gorro. Passo por ela duas vezes mais durante o dia. Sempre me fita de maneira estranha e direta, mas, quando me aproximo, volta lentamente o rosto para o outro lado. Atiro pela segunda vez uma moeda no gorro. Est frio e tarde para ficar na rua digo. Faz que sim com a cabea. O sol se pe atrs de uma faixa preta de nuvem; o vento do norte j traz consigo um hlito de neve; a praa est deserta; sigo meu caminho. No dia seguinte, no a vejo ali. Falo com o porteiro: Aquela mulher que ontem esteve mendigando o dia todo, de onde vem? A mulher cega, responde ele. uma das brbaras trazidas pelo coronel. Abandonaram-na aqui. Dias depois, vejo-a atravessar a praa. Caminha lenta e desajeitadamente, segurando duas bengalas, arrastando, atrs de si, na poeira, o casaco de pele de carneiro. Dou ordens; ela conduzida a meus
44

aposentos e fica de p, diante de mim, apoiada nas bengalas. Tire o gorro digo. O soldado que a trouxe descobre-lhe a cabea. a mesma moa, com o mesmo cabelo preto cortado em franja, a mesma boca rasgada, e aqueles olhos negros que olham atravs e alm de mim. Contaram-me que voc cega. Eu enxergo diz ela, desviando os olhos de meu rosto para alguma coisa atrs de mim, direita. De onde voc ? Sem pensar, olho rapidamente para trs: ela no est olhando para nada, s para a parede vazia, obstinadamente. Sabendo j a resposta, repito a pergunta. Ela permanece calada. Dispenso o soldado. Ficamos a ss. Sei quem voc digo. Quer fazer o favor de se sentar? Tomo-lhe as bengalas e ajudo-a a sentarse numa cadeira. Sob o casaco, veste largas calas de algodo, enfiadas nas botas de solas pesadas. Cheira a fumaa, a roupa suja, a peixe. Tem mos calejadas. Voc vive de esmolas? pergunto. Sabe que no pode ficar na cidade? Podemos expuls-la a qualquer momento e mand-la de volta para sua gente. Ela mantm os olhos tmidos voltados para a parede. Olhe para mim peo. Estou olhando. assim que olho. Agito a mo diante de seu rosto. Ela pisca. Aproximo-me ainda mais e a miro diretamente nos
45

olhos. Ela os desloca da parede para mim. O branco, ao redor das negras pupilas, lmpido como o de uma criana. Roo-lhe a face; ela se sobressalta. Perguntei como voc vive Encolhe-se. Sou lavadeira. Onde vive? Eu vivo. No toleramos vagabundos na cidade. O inverno est chegando. Voc deve ter onde morar. Do contrrio, tem de voltar para seu povo. Ela se mantm firme. Sei que estou fazendo perguntas indiretas. Posso lhe oferecer trabalho. Preciso de algum que mantenha limpo este apartamento, que me lave a roupa. Minha empregada atual no boa. Compreende a oferta que lhe fao. Est muito contrada, tem as mos no colo. Voc sozinha? Por favor, responda. Sou. A voz lhe sai como um sussurro, limpa a garganta. Sou. Estou lhe oferecendo trabalho. No pode ficar mendigando nas ruas. No posso permitir. Tambm precisa ter onde morar. Se trabalhar aqui, pode dormir no quarto da cozinheira. Voc no entende. Voc no h de querer algum como eu. Procura, s apalpadelas, as bengalas. Sei que no enxerga. Eu sou... Ergue o indicador, agarra-o, torce-o. No tenho idia do que o gesto significa. Posso ir embora? Caminha at o alto da escada e espera que eu a ajude a descer.
46

Passa um dia. Olho fixamente para a praa, onde o vento varre a poeira. Dois menininhos esto brincando com um arco. Atiram-no para o ar. O aro rola para a frente, perde velocidade, oscila, retrocede e cai. Os meninos erguem o rosto e correm atrs dele; o vento, empurrando-lhes o cabelo, descobre-lhes a fronte lisa. Encontro a moa e paro diante dela. Est sentada, com as costas apoiadas no tronco de uma das grandes nogueiras: difcil saber sequer se est acordada. Venha digo, tocando-lhe o ombro. Ela sacode a cabea. Todo mundo est dentro de casa. Entrego-lhe o gorro depois de lhe sacudir a poeira, ajudo-a a levantar-se; lentamente atravesso com ela a praa agora vazia, a no ser pelo porteiro que protege a vista contra a claridade a fim de nos ver melhor. A lareira est acesa. Puxo as cortinas e acendo o lampio. Recusa a cadeira, mas me entrega as bengalas e se ajoelha no centro do tapete. Isto no o que voc pensa digo. As palavras me saem a custo. Ser que realmente estou tentando me desculpar? Seus lbios esto firmemente fechados, seus ouvidos tambm; sem dvida no quer saber de velhos com a conscincia pesada. Vagueio a seu redor, falando sobre nossas leis contra a vagabundagem, sentindo nojo de mim mesmo. Sua pele comea a se enrubescer ao calor da sala fechada. Empurra o casaco, abre o peito para o
47

fogo. Percebo que a distncia entre mim e seus torturadores insignificante. Estremeo. Mostre-me os ps digo com uma nova voz grave que no parece ser a minha. Mostre-me o que fizeram com seus ps. Sem que ela me impea nem me ajude, manipulo os cordes e os ilhoses do casaco, abro-o, descalolhe as botas. So de homem, enormes para ela. Os ps esto enfaixados, disformes. Deixe-me ver peo. Comea a desenrolar as sujas ataduras. Saio da sala, deso at a cozinha, volto com uma bacia e um jarro de gua quente. Ela me espera sentada no tapete, com os ps nus. So largos, tm dedos grossos, unhas incrustadas de sujeira. Passa o dedo pela parte externa do tornozelo. Aqui que foi quebrado. O outro tambm. Inclina-se para trs, apoiando-se nas mos e estendendo as pernas. Di? pergunto. Passo o dedo no mesmo lugar, mas nada sinto. J no. Cicatrizou. Mas, talvez, quando o frio chegar. melhor sentar-se digo. Ajudo-a a tirar o casaco, a sentar-se numa cadeira, verto a gua na bacia e comeo a lhe lavar os ps. As pernas ficam tensas por algum tempo; depois, relaxam. Lavo-os devagar, com sabonete, agarrando-lhe as pernas firmes, manipulando-lhe os ossos e tendes
48

dos ps, esfregando o espao entre os dedos. Mudo de posio, ajoelhando-me no a sua frente, mas a seu lado, de modo que, segurando-lhe a perna entre o cotovelo e o flanco, posso lhe acariciar o p com ambas as mos. Deixo-me perder no ritmo do que estou fazendo, chego a me esquecer da prpria moa. H um lapso de tempo vazio para mim: talvez nem mesmo eu esteja presente. Quando volto a mim, meus dedos esto lassos, o p repousa na bacia, minha cabea est cada. Enxugo o p direito, arrasto-me para o outro lado, arregao as largas calas at o joelho e, lutando contra a sonolncia, comeo a lhe lavar o p esquerdo. s vezes, esta sala fica muito quente observo. A presso de sua perna contra minha ilharga no diminui. Prossigo. Vou buscar ataduras limpas para seus ps digo , mas no agora. Empurro a bacia para um lado e lhe enxugo o p. Tenho conscincia de que a moa luta para se levantar; porm, agora, penso, tem de cuidar de si mesma. Meus olhos se fecham. Tenho um prazer intenso em mant-los- fechados, em saborear esta deliciosa vertigem. Estendo-me no tapete. Adormeo num instante. Acordo no meio da noite, frio e rgido. O fogo est apagado. Observo-a comer. Come maneira dos cegos, com o olhar fixo na distncia, orientando-se pelo tato. Tem bom apetite, o apetite de uma robusta mulher do
49

campo. No acredito que enxergue digo. Enxergo, sim. Quando olho para a frente, no h nada, h... Ela esfrega o ar diante de si, como se estivesse limpando uma janela. Uma mancha digo. H uma mancha. Mas consigo ver com os lados dos olhos. O olho esquerdo melhor que o direito. Como poderia andar se no enxergasse? Foram eles que fizeram isso com voc? Foram. Que fizeram? Ela se encolhe e fica em silncio. Seu prato est vazio. Sirvo-lhe mais do feijo de que parece gostar muito. Come depressa demais, arrota por trs da mo em concha, sorri. Feijo faz a gente peidar diz. A sala est aquecida, seu casaco se encontra a um canto, pendurado, as botas abaixo dele, e ela est s com as calas largas. Quando no olha para mim, sou uma forma cinzenta que se move, imprevisivelmente, na periferia de sua viso. Quando olha para mim, sou uma mancha, uma voz, um cheiro, um centro de energia que, um dia, adormece lavandolhe os ps e, no dia seguinte, lhe d feijo para comer, e, no dia seguinte, ela no sabe. Fao com que se sente, encho a bacia, arregaolhe as calas at os joelhos. Agora que os ps esto juntos na gua, percebo que o esquerdo mais voltado para dentro que o direito; que, quando se levanta,
50

precisa se apoiar nas bordas externas dos ps. Os tornozelos so grandes, inchados, disformes, a pele marcada de cicatrizes avermelhadas. Comeo a lav-la. Ela, por sua vez, ergue os ps para mim. Ajoelhado, massageio-lhe os dedos frouxos na espuma suave e leitosa do sabonete. Em breve, meus olhos se fecham, minha cabea tomba. quase um xtase. Depois dos ps, comeo a lhe lavar as pernas. Para tanto, ela tem de ficar de p na bacia, apoiandose em meu ombro. De alto a baixo, corro as mos por suas pernas, do tornozelo at os joelhos, atrs e na frente, apertando-as, acariciando-as, modelando-as. So curtas e robustas, a barriga da perna forte. s vezes, corro os dedos atrs de seus joelhos, contornando os tendes, pressionando a concavidade entre eles. Leves como plumas, perdem-se na parte posterior das coxas. Ajudo-a a ir para a cama e a enxugo com uma toalha morna. Comeo a limpar-lhe as unhas dos ps e a cort-las; mas as ondas de sonolncia j principiam a me envolver. Surpreendo minha cabea caindo, meu corpo inclinando-se para a frente, num estupor. Cuidadosamente, guardo a tesoura. Depois, todo vestido, deito-me a seu lado, a cabea junto a seus ps. Abrao-lhe as pernas, acalento nelas meu corao e, num instante, estou dormindo. Acordo na escurido. O lampio est apagado, h um cheiro de pavio queimado. Levanto-me e abro as cortinas. A moa dorme encolhida, com os joelhos
51

colados ao peito. Quando a toco, ela geme e se encolhe ainda mais. Voc est com frio digo. No me ouve. Estendo um cobertor sobre ela, depois outro mais. Primeiro vem o ritual da lavagem, para o qual ela agora est nua. Lavo-lhe os ps como antes, as pernas, as ndegas. Minhas mos ensaboadas passeiam entre suas coxas, sem curiosidade, creio. Ela ergue os braos para que eu lhe lave as axilas. Lavo-lhe o ventre, os seios, empurro-lhe os cabelos para um lado e lhe lavo o pescoo, a garganta. Ela paciente. Enxguo-a, enxugo-a. Ela se deita na cama e eu lhe fricciono o corpo com leo de amndoa. Fecho os olhos e me abandono ao ritmo da frico, enquanto o fogo alto crepita na lareira. No tenho desejo de penetrar esse pequeno corpo rijo, que brilha luz das chamas. H uma semana que comeamos a conversar. Alimento-a, protejo-a, uso seu corpo, se isso que estou fazendo de maneira to estranha. A princpio ela ficava tensa ante certas intimidades; agora, no entanto, o corpo se entrega quando mergulho o rosto em seu ventre ou lhe prendo os ps entre minhas coxas. Entrega-se a tudo. s vezes chega a adormecer antes que eu tenha terminado. Dorme to intensamente quanto uma criana. Quanto a mim, ante seus olhos cegos, no ntimo calor do quarto, posso me despir sem embarao, desnudando minhas pernas finas, meu sexo flcido,
52

minha barriga, meu dbil peito de velho, a pele avermelhada de minha garganta. Surpreendo-me vagando despreocupadamente nessa nudez, s vezes de p, aquecendo-me ao fogo, depois que a moa foi dormir, ou sentado na cadeira, lendo. Mais freqentemente, porm, ao acarici-la, deixo-me vencer pelo sono e, como acutilado, desabo, esquecido de tudo, sobre seu corpo, para s acordar uma ou duas horas depois, aturdido, perplexo, aflito. Esses intervalos desprovidos de sonhos so como a morte para mim, como um encantamento, vazio, fora do tempo. Uma noite, friccionando-lhe com leo o couro cabeludo, massageando-lhe as tmporas e a testa, noto, no canto de um olho, uma forma pardacenta, parecida com a de uma lagarta que ali se estivesse alimentando com a cabea metida debaixo da plpebra. Que isso? pergunto, passando a unha na lagarta. Foi a que eles me tocaram responde, e me empurra a mo. Di? Ela sacode a cabea. Deixe-me ver. Para mim, est ficando cada vez mais claro que, enquanto no lhe decifrar as marcas do corpo, no me poderei separar dessa moa. Com o indicador e o polegar, abro-lhe as plpebras. A lagarta termina, decapitada, no rosado da borda interna. No h
53

nenhuma outra marca. O olho est intacto. Examino seu interior. Estou a ponto de acreditar que, fitando-me, ela nada v talvez meus ps, partes do quarto, uma vaga luminosidade; mas no centro, onde me encontro, nada mais enxerga que uma mancha, um espao em branco? Passo lentamente a mo diante de seu rosto, observando-lhe as pupilas. No consigo perceber movimento algum. No pisca. Mas sorri. Por que est fazendo isso? Pensa que no enxergo? Olhos castanhos, quase negros. Roo-lhe a fronte com os lbios. Que fizeram com voc? murmuro. Falo com dificuldade, vacilo, exausto, sobre meus prprios ps. Por que no quer me contar? Ela sacode a cabea. No auge do esquecimento, ocorre-me que, ao lhe passar os dedos pelas ndegas, senti, vagamente, sob a pele, um emaranhado de sulcos entrecruzados. Nada pior do que o que podemos imaginar resmungo. Ela no parece ter me ouvido sequer. Afundo o corpo no sof, puxando-a para junto de mim. Conte-me, quero dizer, no faa mistrio disso, dor simplesmente dor; mas as palavras me fogem. Envolvo-a nos braos, encosto os lbios em sua orelha, esforo-me por falar; depois, a escurido me submerge. Livrei-a da vergonha da mendicncia, instalei-a na cozinha do quartel, como ajudante. Da cozinha para a cama do magistrado so apenas dezesseis
54

degraus, costumam dizer os soldados a respeito das ajudantes de cozinha. Outro de seus comentrios: Qual a ltima coisa que o magistrado faz antes de sair de manh?, Guarda sua garota mais recente no forno. Quanto menor uma aldeia, mais copiosos so os rumores sobre a vida alheia. No h assuntos privados aqui. Respiramos no ar os boatos. Durante uma parte do dia ela lava pratos, descasca legumes, ajuda a assar o po e prepara a papa de aveia, a sopa e o guisado dos soldados. H tambm a velha que comanda a cozinha h quase tanto tempo quanto sou magistrado e duas moas, a mais jovem das quais subiu os dezesseis degraus uma ou duas vezes no ano passado. A princpio, temo que as duas se unam contra ela; mas no: em pouco tempo parecem ter se tornado amigas. Quando ao sair passo pela porta da cozinha, escuto vozes, conversas em voz baixa, risos abafados pelo calor vaporoso. Divirto-me detectando, em mim, uma leve ponta de cime. Que acha do trabalho? pergunto. Gosto das outras moas. So boas. Pelo menos melhor que pedir esmola, no? . As trs dormem juntas num quartinho perto da cozinha, quando no acontece de irem dormir noutro lugar. para esse quarto que se dirige quando a mando embora no meio da noite ou de manh cedo. Sem dvida suas amigas andaram falando a respeito desses encontros, e os detalhes so de conhecimento pblico. Quanto mais velho um homem, mais
55

grotescos parecem s pessoas seus encontros amorosos, algo assim como os espasmos de um animal moribundo. No consigo fazer o papel do homem de ferro ou do vivo casto. Risos disfarados, gracejos, olhares significativos so parte do tributo que nos cabe pagar resignadamente. Gosta de viver na cidade? pergunto-lhe cautelosamente. Gosto a maior parte do tempo. H mais coisas que fazer. No sente falta de nada? Tenho saudade de minha irm. Se quiser realmente voltar digo , mando lev-la. Para onde? indaga ela. Est deitada de costas, com as mos placidamente pousadas sobre os seios. Fico a seu lado, falando cariciosamente. Este o momento em que sempre vem a ruptura. Este o momento em que minha mo, acariciando-lhe o ventre, parece mais desajeitada que uma lagosta. O impulso ertico, se que posso cham-lo assim, se anula; surpreso, vejome agarrado a essa mulher, incapaz de me lembrar do que me despertou o desejo nela, com raiva de mim mesmo por quer-la e no quer-la. Ela j se esqueceu das oscilaes de meu estado de esprito. Seus dias comeam a entrar numa rotina com a qual parece satisfeita. De manh, quando saio, vem varrer e limpar o apartamento. A seguir, ajuda na cozinha a preparar o almoo. Suas tardes so quase
56

sempre livres. Terminado o jantar, depois de arear as panelas, lavar o cho, apagar o fogo, deixa as companheiras e sobe at aqui. Despe-se e se deita, espera de minhas inexplicveis atenes. Talvez eu me sente e lhe acaricie o corpo, espera de um estmulo que nunca vem realmente. Talvez apague simplesmente o lampio e me acomode a seu lado. Na escurido, ela me esquece rapidamente e adormece. Assim, fico deitado ao lado desse corpo sadio e jovem que, no sono, torna-se ainda mais robusto e recupera em silncio at mesmo aquelas partes em que o dano irremedivel, os olhos, os ps, para voltar a ser intacto. Vasculho a memria, tentando recobrar a imagem de como era antes. Preciso acreditar que a vi no dia em que a trouxeram os soldados, amarrada pelo pescoo aos demais prisioneiros brbaros. Sei que meu olhar deve ter passado por ela quando, com os outros, estava sentada no ptio do quartel, espera do que haveria de acontecer depois. Meus olhos passaram por ela; mas no me lembro disso. Naquele dia ainda no estava marcada; preciso acreditar que estava intacta, assim como preciso acreditar que um dia foi criana, uma menina de tranas que corria atrs de seu carneirinho favorito, num universo onde, em algum longnquo lugar, eu caminhava a passos largos, cheio de meu orgulho. Por mais que me esforce, minha primeira imagem continua sendo a da mendiga ajoelhada. No a penetrei. Desde o comeo, meu desejo no
57

tomou essa direo. Alojar meu membro de velho nesse ninho ardente como o sangue faz-me pensar em cido no leite, em cinza no mel, em pedra no po. Quando lhe examino o corpo nu e o meu, parece-me impossvel que, um dia, tenha imaginado a forma humana como uma flor a brotar, a irradiar-se a partir de uma semente. Nossos corpos so difusos, gasosos, carentes de centro; num momento, giram em turbilho, noutro, coagulam-se, turvam-se num lugar qualquer; mas so tambm, com freqncia, rasos e apagados. Estou para ela como uma nuvem no cu est para uma ostra. Observo-a quando se despe, na esperana de capturar, em seus movimentos, o vestgio de um antigo estado de liberdade. Mas at mesmo o gesto com que tira a camisa, por sobre a cabea, e a joga a um lado tmido, defensivo, difcil, como se tivesse medo de se chocar com algum obstculo invisvel. Seu rosto tem a expresso de algum que se sabe observado. Comprei de um caador um filhote de raposa. Tem apenas poucos meses, acaba de desmamar, e seus dentes so agudos como serra. No primeiro dia, ela levou consigo o animalzinho para a cozinha, mas ele se assustou com o fogo e o barulho, por isso agora mantenho-o aqui em cima, onde passa o dia escondido debaixo dos mveis. Durante a noite ouo o cliqueclique de suas unhas no assoalho, quando passeia. Toma leite num pires e come carne cozida. No pode
58

ser adestrado; os aposentos comeam a cheirar a excrementos; mas ainda cedo para deix-lo solto no ptio. De vez em quando, mando chamar o neto da cozinheira para que, engatinhando por trs da papeleira e debaixo das cadeiras, limpe a imundcie. um bichinho lindo digo. Ela d de ombros. Os bichos devem ficar soltos. Quer que o leve at o lago e o solte? No faa isso, muito novo ainda, morreria de fome ou devorado pelos cachorros. Assim, o filhote de raposa fica. s vezes, vejolhe o focinho agudo espreitando num canto escuro. Ou ento ouo-lhe o rudo de noite, ou sinto um cheiro penetrante de urina, enquanto espero que cresa o bastante para ser capaz de viver por si. Vo dizer que tenho dois animais selvagens em casa, uma raposa e uma moa. Ela no entende a piada, ou no gosta dela. Com os lbios cerrados, olha fixamente para a parede. Sei que est fazendo o que pode para me fuzilar com os olhos. Sinto afeio por ela, mas que hei de fazer? Quer lhe aparea de tanga, quer fique nu a sua frente, quer rasgue o peito para ela, continuo sendo o mesmo homem. Desculpe-me digo. As palavras caem, inertes, de minha boca. Estendo cinco dedos amorfos para lhe afagar os cabelos. Claro que no a mesma coisa. Um a um, entrevisto os homens que estavam de servio quando os prisioneiros foram interrogados.
59

Todos contam a mesma histria: mal falaram com os prisioneiros, no tinham permisso para entrar na sala em que faziam os interrogatrios, no podem contar o que ali se passou. Da faxineira, contudo, obtenho uma descrio da sala: S uma mesinha e cadeiras, trs cadeiras, e uma esteira a um canto. No mais, tudo vazio... No, no havia fogo na lareira, somente um braseiro. Eu costumava esvazi-lo. Agora que a vida voltou ao normal, a sala torna a ser usada. Por ordem minha, os quatro soldados que ali esto acantonados saem para o corredor, levando as esteiras, os pratos e canecas, as roupas sujas. Fecho a porta e fico na sala vazia. O ar est parado e frio. O lago j comea a congelar. Caiu a primeira neve. Ao longe escuto os guizos de uma charrete. Cerro os olhos e me esforo por imaginar como deve ter sido a sala, h dois meses, durante a visita do coronel; difcil, no entanto, abandonar-me aos devaneios com os quatro jovens plantados do lado de fora, impacientes para que eu v embora, deitando, quando respiram, brancas baforadas no ar. Ajoelho-me para examinar o cho. Est limpo, varrido diariamente, como o cho de qualquer sala. Acima da lareira, na parede e no teto, h fuligem. H tambm uma marca do tamanho de minha mo, onde a fuligem foi raspada. De resto, so brancas as paredes. Que sinais estarei procurando? Abro a porta e fao um gesto para que os homens tragam de volta seus pertences. Uma vez mais, entrevisto os dois guardas que
60

estavam de servio no ptio. Digam-me, exatamente, o que aconteceu quando os prisioneiros foram interrogados. Digam o que viram. O mais alto, um rapaz de rosto comprido e um olhar vivo que sempre me agradou, responde: O oficial... O oficial da polcia? ... O oficial da polcia ia para o saguo onde os prisioneiros eram mantidos, e apontava. amos buscar o prisioneiro que ele queria e o levvamos para fora, para ser interrogado. Depois, o trazamos de volta. Um de cada vez? Nem sempre. s vezes dois. Sabe que um dos prisioneiros morreu posteriormente? Sabe o que lhe fizeram? Ouvimos dizer que se enfureceu e os atacou. Sim? Foi o que ouvimos dizer. Ajudei a carreg-lo de volta para o saguo onde dormiam todos. Estava respirando de maneira estranha, muito profunda e rpida. Foi a ltima vez que o vi. No dia seguinte, estava morto. Continue. Estou ouvindo. Quero que me conte tudo de que se lembra. O rosto do rapaz se contorce. Tenho certeza de que lhe deram ordens para no falar. Aquele homem foi interrogado mais tempo que os outros. Vi-o sentado a um canto depois de ter
61

estado na sala pela primeira vez, ficava segurando a cabea. Olha, vacilante, para o companheiro. No queria comer nada, no tinha fome. Sua filha estava com ele: tentou faz-lo comer, mas ele no quis. Que aconteceu sua filha? Tambm foi interrogada, mas no por tanto tempo. Prossiga. Ele j no tem o que contar. Oua, ns dois sabemos quem a filha. a moa que est comigo. No segredo. Agora continue: diga o que aconteceu. No sei, senhor. Fiquei noutro lugar a maior parte do tempo. Apela para o amigo, mas este permanece mudo. s vezes, ouvia gritos, acho que batiam nela, mas eu no estava l. Quando terminava meu servio, ia embora... Voc sabe que ela, atualmente, no consegue andar. Quebraram-lhe os ps. Fizeram isso com ela na frente do outro homem, seu pai? Sim, acho que sim. E voc sabe que ela tambm j no enxerga. Quando fizeram isso com ela? Senhor, eu tinha de cuidar de muitos prisioneiros, alguns doentes. Sabia que seus ps estavam quebrados, mas s muito tempo depois soube que ficara cega. Eu no podia fazer nada, no queria me envolver num assunto que no compreendo. Seu amigo nada tem a acrescentar. Dispenso-os. No tenham medo por haverem falado comigo digo.
62

De noite, o sonho retorna. Estou caminhando, tropegamente, na neve de uma plancie infinita, rumo a um grupo de pequenas figuras que brincam ao redor de um castelo de neve. A medida que me aproximo, as crianas se afastam ou se dissolvem no ar. S uma figura permanece, uma criana encapuzada, sentada de costas para mim. Ando a seu redor, ela continua a dar pancadinhas na neve, nos lados do castelo, at que eu consiga espiar sob o capuz. O rosto que vejo apagado, sem formas; o rosto de um embrio ou de uma pequena baleia; nem chega a ser um rosto, mas outra parte do corpo humano, que se avoluma sob a pele; branca; a prpria neve. Entre os dedos entorpecidos, seguro uma moeda. Chegou o inverno. O vento sopra do norte e o far, incessantemente, durante os prximos quatro meses. Junto janela, com a testa apoiada no vidro gelado, ouo-o assobiar nas goteiras, levantando e deixando cair uma telha solta. Nuvens de poeira atravessam a praa, golpeiam a vidraa. O cu est coberto de poeira fina, o sol flutua num firmamento alaranjado que lhe d tons de cobre. Uma nova borrasca de neve mancha, brevemente, a terra de branco. O inverno comea a pr assdio. Os campos esto vazios, ningum tem razo para sair do interior das muralhas do povoado, os soldados tm autorizao para deixar o quartel e se alojar na cidade se quiserem, pois quase no tm o que fazer, a no ser beber e dormir. Caminhando pela plataforma, de manh cedo, vejo que a metade dos postos de vigia
63

est vazia, e as sentinelas de servio, muito encolhidas, tm de se esforar para alar a mo e bater continncia. Deviam estar na cama, uma vez que, durante o inverno, o Imprio est a salvo: alm de onde a vista pode alcanar, tambm os brbaros, acocorados ao redor do fogo, tiritam de frio. No tivemos visitantes brbaros este ano. Habitualmente, grupos de nmades visitavam a aldeia no inverno, armavam suas tendas do lado de fora das muralhas e se dedicavam troca de l, peles, feltro e artesanato em couro por algodo, ch, acar, feijo, farinha. Apreciamos os artigos de couro brbaros, particularmente as resistentes botas que fazem. Antigamente, eu encorajava o comrcio, mas proibia o pagamento em dinheiro. Tambm tentei manter fechadas para eles as tavernas. Sobretudo, no quero que se desenvolvam colnias de parasitas na periferia do povoado, populadas de mendigos e vagabundos escravizados pelo lcool. Sempre me atormentou no passado ver aquela gente deixar-se enganar pelos comerciantes e entregar-lhes seus bens em troca de bugigangas, caindo bbada nas sarjetas e confirmando, assim, a preconceituosa ladainha dos colonos: os brbaros so preguiosos, imorais, corrompidos, estpidos. Sempre que a civilizao provocasse a corrupo das virtudes brbaras, engendrando um novo dependente, decidi, eu seria contra a civilizao; e foi sobre essa resoluo que apoiei a conduta de minha administrao. (Eu que, agora, mantenho uma jovem brbara em minha
64

cama!) Este ano, contudo, desceu uma cortina ao longo de toda a fronteira. Do alto das muralhas, olhamos para a imensido vazia. Ao que se sabe, olhos ainda mais perspicazes que os nossos tambm nos observam. O comrcio est acabado. Desde que chegaram da capital notcias segundo as quais tudo quanto fosse necessrio para a salvaguarda do Estado seria feito, independentemente do preo que custasse, regredimos a uma era de incurses militares e vigilncia armada. Nada h a fazer, seno lustrar as espadas, observar e esperar. Dedico meu tempo a velhas recreaes. Leio os clssicos; continuo a catalogar minhas vrias colees; examino todos os mapas da regio sul do deserto de que dispomos; nos dias em que o vento no est to cortante levo um grupo de operrios para remover a areia depositada nas escavaes; e uma ou duas vezes por semana saio de manh cedo para caar antlopes s margens do lago. H cerca de uma gerao havia tantos antlopes e lebres que os guardas, com ces, tinham de patrulhar os campos durante a noite, a fim de proteger o trigo que brotava. Mas, sob a presso da colnia agrcola, particularmente dos ces selvagens que caam em matilhas, os antlopes recuaram para o leste e para o norte, na direo do curso mais baixo do rio e das praias distantes. Atualmente o caador tem de estar disposto a viajar pelo menos uma hora para caar.
65

Por vezes, numa bela manh, sinto-me capaz de viver de novo toda a fora e a agilidade de minha virilidade. Como um fantasma flutuo de matagal em matagal. Calando botas untadas em trinta anos de sebo, caminho sobre a gua gelada. Por cima do casaco uso uma enorme pele de urso. Minha barba se congela, mas meus dedos enluvados permanecem quentes. Tenho olhos penetrantes e ouvido sensvel, farejo o ar feito um co de caa e sinto a mais dura das alegrias. Hoje deixo o cavalo amarrado no lugar onde termina a linha de erva do pntano e me interno no bambual. O vento frio e seco sopra-me diretamente nos olhos, o sol est suspenso, como uma laranja, sobre um horizonte listrado de preto e vermelho. Quase de repente, por um absurdo da sorte, aproximome de um cervo de pesados chifres recurvados e abundantes plos hirsutos que, parado a certa distncia, est pastando no bambual. A menos de trinta passos dele, posso lhe observar o plcido movimento dos maxilares, ouvir-lhe o rudo dos cascos pisando na lama. Nos plos dos tornozelos noto pequenos anis de gelo. Confundo-me harmonicamente com o meio em que me encontro; ainda assim, quando o cervo se ergue sobre as patas traseiras, encolhendo as dianteiras sob o peito, levanto lentamente a arma e aponto para seu dorso. O movimento firme e silencioso, mas, talvez devido ao reflexo do sol no cano, ao retomar a posio normal ele volta a cabea e
66

me v. Suas patas tocam o gelo com rudo, o movimento dos maxilares se detm a meio caminho e nos olhamos um para o outro. No tenho pressa: evidentemente no importante para mim que o cervo morra. Ele rumina uma vez mais e detm os maxilares. No claro silncio da manh deparo-me com um sentimento obscuro, escondido margem de minha conscincia. Ante o cervo imobilizado diante de mim, creio ter tempo para tudo, at para examinar o meu prprio ntimo, e entender o que foi que me privou do prazer da caada: a sensao de que j no se trata de um esporte matinal, mas de uma ocasio na qual ou o altivo cervo sangra at a morte no gelo, ou o velho caador erra o alvo; de que, neste frio instante, os astros se fixaram numa configurao tal que os fatos deixaram de ser eles mesmos para representar outras coisas. Miseravelmente oculto, tento afastar essa tola e irritante sensao, e o cervo, dando meia-volta, com um rpido movimento de cauda e um breve rudo de patas na lama desaparece no alto bambual. Caminho sem rumo durante uma hora; depois volto para casa. Jamais tivera a sensao de no estar vivendo minha prpria vida, nos meus prprios termos digo moa, tentando explicar o que aconteceu. Ela se perturba com esse tipo de conversa, com minha aparente exigncia de uma resposta. No entendo diz, sacudindo a cabea. Voc no queria matar o cervo? Faz-se um longo silncio
67

entre ns. Quando quer fazer uma coisa, voc faz. grande o seu esforo para ser clara, mas talvez queira dizer: Se quisesse, teria matado o cervo. Na linguagem provisria com que nos entendemos no h lugar para sutilezas. Ela se apega aos fatos, percebo, sua mentalidade pragmtica; tem averso fantasia, especulao; somos um casal contrastante. Talvez seja assim que se eduquem as crianas brbaras: aprendem a viver de cor, orientadas pela sabedoria transmitida de pai a filho. E voc? pergunto. Voc faz tudo o que quer? Tenho a sensao de me estar deixando levar perigosamente pelas palavras. Est na cama comigo porque isso que quer? Est nua; luz do fogo sua pele untada de leo tem um brilho dourado, vegetal. H momentos percebo a investida de um deles agora em que o desejo que por ela sinto, geralmente to obscuro, toma uma forma vacilante que chego a reconhecer. Desperta, minha mo a acaricia, ajusta-se ao contorno do seio. Ela no responde, mas eu, abraando-a com fora, falando-lhe ao ouvido com voz pesada, abafada, insisto: Vamos, diga por que est aqui. Porque no tenho outro lugar aonde ir. E por que eu a quero aqui. Contorcendo-se em meus braos, ela cerra o punho entre seu peito e o meu. Voc quer conversar o tempo todo queixa-se.
68

A simplicidade do momento se esfuma; separamo-nos e silenciamos. Que pssaro h de ter nimo para cantar num espinheiro? No devia ter ido caar se no gosta. Sacudo a cabea. No se trata do significado da histria, mas da utilidade da argio. Sou como o mestre-escola incompetente, tentando arrancar-lhe respostas com o forceps da maiutica, quando meu dever era o de dar-lhe a conhecer a verdade. Ela diz: Voc est sempre fazendo perguntas. Vou lhe contar agora. Era um garfo, uma espcie de garfo s com dois dentes. Havia pequenas curvas nos dentes, que os tornavam rombos. Deixavam-no na brasa at que ficasse quente e, ento, queimavam a gente com ele. Vi as marcas das queimaduras nas pessoas. Acaso perguntara isso? Quero protestar, mas continuo escutando, indiferente. No me queimaram, disseram que iam me queimar os olhos, mas no o fizeram. O homem o colocou bem perto de meu rosto e mandou-me olhar para ele. Mantinham minhas plpebras abertas. Mas eu no tinha nada para lhes contar. Foi isso. Foi assim que me cegaram. Depois, nunca mais voltei a enxergar claramente. Havia uma mancha no meio de tudo para que eu olhasse; s conseguia ver o contorno das coisas. difcil de explicar. Mas agora est melhorando. O olho esquerdo est melhorando. S isso. Tomo-lhe o rosto entre as mos e olho bem no centro morto de seus olhos, onde dois reflexos de
69

minha imagem me contemplam tambm solenemente. E o que isto? pergunto, tocando a cicatriz que parece uma lagarta. No nada. Foi a que o ferro me tocou, uma pequena queimadura. No di. Ela afasta minha mo. Que voc sente pelo homem que lhe fez isso? Fica pensativa durante um longo intervalo. Depois diz: Estou cansada de falar. H outros momentos em que me vm acessos de ressentimento por minha escravido ao ritual de untla e friccion-la com leo, pela sonolncia, pelo mergulhar no esquecimento. Cesso de compreender o prazer que possa ter encontrado nesse corpo fleumtico e obstinado, e at descubro em mim um sentimento de ofensa. Recolho-me em mim mesmo, irrito-me; a moa me d as costas e trata de dormir. Nesse meu estado de melancolia vou visitar numa noite o segundo andar da penso. Ao subir pela dbil escada externa, no reconheo o homem que desce apressado e, passando por mim, abaixa a cabea. Bato segunda porta no corredor e entro. o quarto que tenho na memria: a cama bem-feita, a prateleira acima dela abarrotada de quinquilharias e brinquedos, as velas acesas, a onda de calor que vem da grande chamin de lareira que passa pela parede, o cheiro de flor de laranjeira no ar. A jovem est ocupada diante do espelho. Sobressalta-se quando entro, mas se levanta sorrindo para me receber e
70

aferrolha a porta. Nada parece mais natural que fazla sentar-se na cama e comear a despi-la. Com breves movimentos, ajuda-me a desnudar-lhe o belo corpo. Que saudade de voc! suspira. Que bom estar de volta! sussurro. E que bom ouvir uma mentira to lisonjeira! Abrao-a, mergulho nela, deixo-me arrebatar por sua agitao de passarinho. O corpo da outra, fechado, pesado, adormecido em minha cama num quarto remoto, parece incompreensvel. Entregue a estes suaves prazeres, no consigo imaginar o que me atraiu naquele corpo estranho. A jovem em meus braos palpita, suspira, grita ao chegar ao clmax. Sorrindo com alegria, flutuando numa lnguida semidormncia, eu simplesmente no consigo sequer me lembrar da outra. Ela incompleta!, digo para mim mesmo. Embora o pensamento comece a me fugir, voltil, apego-me a ele. Tenho uma viso de seus olhos fechados, de seu rosto fechado, recoberto por uma pele. Amorfo como um punho cerrado sob uma cabeleira postia, o rosto se destaca do pescoo, do corpo disforme e sem abertura, sem entrada. Encolhome, cheio de espanto, nos braos de minha mulherpassarinho, aperto-a nos meus. Quando mais tarde, no meio da noite, afasto-me de seu corpo, ela geme, mas no acorda. Visto-me no escuro, fecho a porta atrs de mim, deso as escadas e volto apressado para casa, triturando a neve com os ps, sentindo nas costas as punhaladas do vento gelado.
71

Acendo uma vela e me debruo sobre a forma da qual me tornei, ao que parece, um verdadeiro escravo. Trao de leve com a ponta do dedo as linhas de sua face: o queixo ntido, as altas mas do rosto, a boca rasgada. De leve toco-lhe as plpebras. Tenho certeza de que est acordada, ainda que no o manifeste. Fecho os olhos, respiro profundamente para acalmar minha agitao e me concentro por inteiro em v-la atravs das pontas cegas de meus dedos. bonita? A jovem que acabo de deixar, a jovem cujo perfume talvez (percebo-o subitamente) ela possa estar sentindo em mim, muito bonita, no h dvida: a acuidade do prazer que nela encontro se intensifica ante a elegncia de seu corpo delicado, de suas maneiras, de seus movimentos. Mas desta aqui nada posso dizer com certeza. No consigo definir um nico elo entre sua feminilidade e meu desejo. No tenho certeza sequer de que a desejo. Todo meu comportamento ertico indireto: rondo-a, toco-lhe o rosto, acaricio-lhe o corpo, sem penetr-la ou sentir urgncia em faz-lo. Acabo de sair da cama de uma mulher; desde que a conheci, h um ano, jamais tive de me perguntar se a desejo: desej-la significa abra-la e penetr-la, atravessar-lhe a superfcie e provocar, em minha quietude interior, uma tempestade exttica; e, depois, retirar-me e acalmarme, espera de que o desejo se reconstitua. Com esta mulher, porm, como se no existisse interior, s uma superfcie ao longo da qual eu erro, de um lado para outro, procurando a entrada. Ter sido assim que
72

se sentiram seus torturadores ao perseguir-lhe o segredo, qualquer que acreditassem que fosse? Pela primeira vez sinto, esterilmente, pena deles: que erro ingnuo acreditar que, queimando, rasgando, dilacerando, se pode devassar o corpo secreto do outro! A moa est em meu leito, mas no h razo alguma para que se trate realmente de um leito. Comporto-me de certo modo como um amante dispo-a, banho-a, afago-a, durmo a seu lado , mas poderia igualmente amarr-la a uma cadeira e bater nela, no seria menos ntimo. No que comigo esteja comeando a acontecer o que acontece com certos homens de idade, uma progressiva queda da libertinagem para as atitudes vingativas do impotente nostlgico. Eu saberia, se estivesse ocorrendo uma tal mudana no meu ser moral; e no teria feito a experincia tranqilizadora desta noite. Sou o mesmo homem de sempre, mas o tempo parou, alguma coisa caiu do cu sobre mim, ao acaso, de lugar nenhum: por esse corpo em minha cama sou responsvel, ou assim parece, caso contrrio, por que o conservaria aqui? Por ora, ou para sempre talvez, estou simplesmente perplexo. D na mesma deitar-me a seu lado e adormecer, ou envolv-la num lenol e enterrla na neve. Contudo, ao debruar-me sobre ela, ao tocar-lhe a fronte com a ponta dos dedos, tomo o cuidado de no derramar a cera da vela. No sou capaz de dizer se ela sabe onde estive; mas, na noite seguinte, quando j estou quase dormindo ao embalo do prprio movimento com que
73

a unto e fricciono, sinto que ela me detm a mo, segura-a, guia-a para entre suas pernas. Por algum tempo, deixo-a pousada em seu sexo; depois, verto mais leo morno nos dedos e comeo a acarici-la. A tenso se acumula rapidamente em seu corpo; ela se curva, se encolhe e me afasta a mo. Continuo a massage-la at que tambm eu me relaxe e me deixe dominar pelo sono. No experimento excitao alguma durante esse ato, que o mais recproco que at agora empreendemos. Ele no me aproxima dela e parece no afast-la tampouco. Busco-lhe a face na manh seguinte: est apagada. Veste-se e desce, tropegamente, para passar seu dia na cozinha. Estou inquieto. Que devo fazer para que voc se mova?; so estas as palavras que ouo dentro de mim, no subterrneo murmrio que comea a substituir a conversao. Ningum faz com que voc se mova?; estremecendo de horror, contemplo a resposta que, durante todo o tempo, tem esperado para se oferecer na imagem de um rosto mascarado por dois vtreos olhos de inseto, que no me devolvem olhar algum, mas unicamente minha imagem duplicada. Sacudo a cabea numa furiosa incredulidade. No! No! No!, grito para mim mesmo. Sou eu que me estou seduzindo para abandonar a vaidade e penetrar esses significados e correspondncias. Que perverso esta que de mim se apodera? Procuro segredos e respostas, por mais estranhos que sejam,
74

feito uma velha a ler a sorte em folhas de ch. Nada me vincula aos torturadores que, como os escaravelhos, esperam nos pores escuros. Como hei de acreditar que um leito no seja mais que um leito, um corpo de mulher no mais que uma fonte de prazer? Tenho de manter minha distncia do coronel Joll. No hei de pagar por seus crimes! Passo a visitar a jovem da penso regularmente. H momentos, durante o dia, quando estou em meu gabinete atrs da sala do tribunal, em que minha ateno vagueia e eu me abandono em fantasias erticas nas quais, intumescido e ardente de excitao, desdobro-me sobre seu corpo feito um rapaz alucinado pela volpia; depois, relutante, sou obrigado a retornar monotonia do trabalho burocrtico ou caminhar at a janela e olhar a rua. Lembro-me de meus primeiros anos aqui. Gostava de percorrer os bairros obscuros do povoado no final da tarde, o rosto encoberto pelo casaco; por vezes, alguma esposa insacivel, debruada na meia-porta, com o fogo da lareira a brilhar atrs de si, reagia, sem vacilao, ao meu olhar; eu conversava com as moas que passeavam em grupos de duas ou trs, compravalhes sorvete e, eventualmente, levava uma delas para a escurido do velho celeiro, para a cama de sacos. Se havia o que invejar aos que eram designados para cargos na fronteira, diziam-me os amigos, era a moral flexvel dos osis, as longas noites perfumadas de vero, a complacncia das mulheres de olhos de amndoa. Durante anos ostentei minha bem nutrida
75

aparncia de javali premiado. Mais tarde, essa promiscuidade se amenizou para discretas relaes com donas de casa e moas que, s vezes, se hospedavam em meus aposentos, no andar superior, ou, mais freqentemente, no trreo, com a ajudante de cozinha, e passei a cultivar ligaes com as garotas da penso. Descobri que j no precisava de mulheres com tanta freqncia, passei a me dedicar mais ao trabalho, aos passatempos, a minha atividade de antiqurio, cartografia. No apenas isso; houve ocasies transtornadoras em que, em pleno ato sexual, eu me sentia extraviado como um narrador que tivesse perdido o fio da meada. Pensava, com um calafrio, naquelas figuras ridculas, aqueles velhos gordos cujo corao sobrecarregado pra de bater, que morrem nos braos da amante, com uma desculpa nos lbios, e tm de ser carregados e levados para uma viela escura, a fim de no manchar a reputao da casa. O clmax do ato, propriamente, tornava-se remoto, insignificante, um despropsito. s vezes me interrompia, s vezes continuava mecanicamente at o fim. Durante semanas e meses eu me refugiava no celibato. O antigo sortilgio do calor e da beleza do corpo feminino no me abandonava, mas havia um novo enigma. Desejava eu, realmente, penetrar e me apoderar daquelas belas criaturas? O desejo parecia trazer consigo um sentimento de distncia que era tolice negar. Nem sempre conseguia entender por que uma parte de meu corpo, com seus desejos ardentes e insensatos, com
76

suas falsas promessas, podia ser percebida por qualquer outra pessoa como uma fonte de prazer. Por vezes, meu sexo me parecia um ser inteiramente outro, um animal estpido que vivia parasitariamente em mim, crescendo e diminuindo ao sabor de seus apetites, preso a minha carne por garras de que eu no conseguia me livrar. Por que hei de ser obrigado a carreg-lo de uma mulher para outra, eu perguntava, simplesmente porque voc nasceu sem pernas? Faria alguma diferena, para voc, se estivesse enraizado num gato ou num cachorro, e no em mim? Outras vezes, porm, particularmente no ano passado, com a jovem cujo apelido na penso Estrela, mas que sempre imagino como passarinho, senti de novo o poder do antigo feitio sensual, mergulhei em seu corpo e me deixei transportar para os remotos limites do prazer. E assim eu pensei: apenas uma questo de poca, de ciclos de desejo e apatia num corpo que, lentamente, comea a esfriar e morrer. Quando jovem, o simples cheiro de mulher era capaz de me sacudir; agora, evidentemente, s o mais doce, o mais jovem, o mais novo deles tem esse poder. Qualquer dia, ho de ser os meninos. Com certo fastio, antevejo meus ltimos anos neste osis generoso. Trs noites seguidas, agora, que a visito em seu quartinho, levando-lhe de presente leo de cananga, doces e um frasco de ovas de peixe defumadas que, eu sei, ela gosta de comer a ss. Quando a abrao, fecha os olhos; tremores do que parece ser prazer lhe
77

percorrem o corpo. O amigo que a recomendou falou de seu talento: E tudo representao, claro disse , mas, no caso dela, a diferena est em que acredita no papel que representa. Quanto a mim, pouco importa. Cativado por seu desempenho, abro os olhos em meio a todo o palpitar, o vibrar, o gemer, para, ento, voltar a me submergir nas guas turvas de meu prprio prazer. Passo trs dias entregue a uma profunda languidez, com as plpebras pesadas, algo agitado, sonhando acordado. Volto para os meus aposentos no meio da noite e me deito sem dar ateno inexorvel forma a meu lado. Se de manh me desperta o rudo que faz, finjo dormir at que se v. Uma vez, passando pela porta da cozinha, olho para dentro. Em meio aos vapores, vejo uma robusta moa preparando a comida, sentada a uma mesa. Sei quem , penso tomado de surpresa; todavia a imagem que persiste em minha memria enquanto atravesso o ptio a do monte verde de ervilhas sobre a mesa a sua frente. Deliberadamente tento desviar o pensamento das ervilhas para as mos que as descascam e das mos para o rosto. Detecto em mim uma relutncia, uma resistncia. Permaneo curiosamente fixado nas ervilhas, no reflexo da luz em sua vagem mida. Como se minha mente se recusasse a se deslocar. Assim comeo a encarar a realidade do que estou fazendo: esquecendo a moa. Percebo que, se pegasse um lpis para lhe esboar o rosto, no
78

saberia por onde comear. Ser que ela mesmo disforme? Com esforo concentro nela o pensamento. Vejo uma figura de bon e com um casaco pesado e sem forma, vacilante, curvada para a frente, escarranchada, sustentando-se nas bengalas. Que feia!, digo para mim mesmo. Minha boca chega a articular a desagradvel palavra. Estou surpreso, mas no resisto: ela feia, feia. Na quarta noite, retorno de mau humor, caminho ruidosamente nos aposentos, sem me importar com a que est dormindo. A noite foi um fracasso, a corrente de desejo renovado se partiu. Jogo no cho as minhas botas e me atiro na cama, com vontade de brigar, desejando insultar algum e ao mesmo tempo com vergonha de minha infantilidade. No posso compreender o que representa em minha vida esta mulher a meu lado. A idia do estranho xtase que quase senti graas a seu corpo incompleto me enche de revolta, como se eu tivesse passado noites copulando com uma boneca de palha e couro. Que poderia ter visto nela? Tento me lembrar de como era antes que os mestres da dor tivessem comeado seu trabalho. impossvel que meu olhar no tenha passado por ela quando estava sentada no ptio com os demais prisioneiros brbaros no dia em que foram trazidos. Estou convencido de que, em algum compartimento de meu crebro, a memria a alojou; mas sou incapaz de resgat-la. Lembro-me da mulher com o beb, e at mesmo do beb. Lembro-me de cada detalhe: as bordas desgastadas do xale de l, a
79

patina de suor sob os finos cabelos da criana. Lembro-me das mos ossudas do homem que morreu; creio que, com certo esforo, sou capaz de me lembrar de suas feies. Mas a seu lado, onde a moa devia estar, h um espao, um vazio. Acordo na noite com a moa sacudindo-me e o eco de um fino gemido ainda no ar. Voc estava gritando no sono diz ela. Acordou-me. Que estava gritando? Ela resmunga qualquer coisa e me d as costas. Mais tarde volta a me despertar: Voc estava gritando. Assombrado e confuso, irritado tambm, tento escrutar o meu ntimo, mas no consigo ver mais que um turbilho e, em seu centro, o olvido. um pesadelo? pergunta. No me lembro do que sonhei. Ser que voltei a sonhar com a criana encapuzada construindo um castelo na neve? Se assim fosse, teria ficado em mim o sabor ou o cheiro ou um resplendor crepuscular do sonho. Quero lhe perguntar uma coisa digo. Lembra-se de quando foi trazida pela primeira vez para c, para o ptio do quartel? Os guardas os mandaram sentar-se. Onde voc ficou? Para que lado estava voltada? Pela janela, posso ver listras de nuvens correndo ante a face da lua. Na escurido, a meu lado, ela fala: Mandaram-nos sentar juntos, sombra. Fiquei
80

ao lado de meu pai. Evoco a imagem do pai. Em silncio tento recriar o calor, a poeira, o odor daqueles corpos cansados. sombra dos muros do quartel vou colocando, um a um, os prisioneiros, todos os de que me posso lembrar. Coloco-os juntos, a mulher e o beb, seu xale de l, seu peito nu. A criana chora, ouo os gritos, est cansada demais para mamar. A me, sedenta e suja de lama, olha para mim suplicante. A seguir, vm duas formas nubladas, ainda que claramente presentes: sei que com um esforo, em parte de memria, em parte de imaginao, sou capaz de comp-las. Ento vem o pai da moa, as mos ossudas enlaadas frente. O gorro lhe cobre os olhos, no olha para cima. Volto-me agora para o espao a seu lado. A que lado de seu pai estava sentada? direita. O espao direita do homem permanece vazio, apagado. Concentrando-me dolorosamente, chego at mesmo a ver cada seixo na terra a seu lado e a textura do muro atrs dele. Diga-me o que ficaram fazendo. Nada. Estvamos muito cansados. Havamos caminhado desde antes do amanhecer. S paramos uma vez para descansar. Estvamos cansados e com sede. Voc me viu? Sim, eu o vi. Cingindo os joelhos com os braos, eu me
81

concentro. O espao ao lado do homem continua vazio, mas uma vaga percepo da presena da moa, uma aura, comea a emergir. Agora! Animo-me: agora eu abrirei os olhos e ela estar ali! Abro os olhos. Na penumbra, percebo sua forma junto a mim. Num mpeto, estendo-me para lhe tocar os cabelos, a face. No h reao. como acariciar um vaso ou uma bola, algo que apenas superfcie. Tenho tentado lembrar-me de como voc era antes que tudo acontecesse digo. Acho difcil. Pena que no possa me contar. No espero a recusa que no vem. Um destacamento de novos recrutas acaba de chegar para substituir os homens que, tendo completado seus trs anos de servio na fronteira, esto prestes a voltar para casa. O destacamento comandado por um jovem oficial que vem integrar o estado-maior aqui. Convido-o, com dois de seus colegas, a jantar na penso. A noite est agradvel: a comida boa, a bebida abundante e meu convidado tem muito que contar sobre sua jornada, empreendida numa estao rigorosa, numa regio totalmente desconhecida para ele. Perdeu trs homens no caminho, diz: um saiu da tenda, durante a noite, para atender a uma necessidade natural, e nunca mais voltou; dois outros desertaram pouco antes de chegar ao osis, fugindo e embrenhando-se no bambual. Desordeiros, chama-os o militar, e no lamenta ter se desembaraado deles. Em todo caso, prossegue, no me parece que essa
82

desero foi uma tolice? Uma grande tolice, respondo; no tem idia de por que desertaram? No, responde, eram bem tratados, todos eram bem tratados; mas, enfim, recrutas, claro... D de ombros. A regio que nos circunda inspita. Se no encontraram abrigo at agora, j devem estar mortos. Falamos sobre os brbaros. Diz estar convencido de que, durante parte do percurso, foi seguido a distncia por eles. Tem certeza de que eram mesmo brbaros?, pergunto. Quem mais poderiam ser?, replica. Seus colegas concordam. Gosto da energia desse jovem, de seu interesse pelas novas perspectivas da regio da fronteira. Ter conseguido trazer at aqui os seus homens, nesta estao morta, digno de elogio. Quando nossos companheiros se vo, alegando o avanado da hora, insisto para que ele fique. At depois de meia-noite continuamos a conversar e a beber. Ouo as novidades da capital, que h tanto tempo no vejo. Falo-lhe de alguns lugares de que me recordo com saudade: os parques onde os msicos tocam para a multido que, descansadamente, passeia, pisando as folhas secas dos castanheiros; uma ponte, lembro-me ainda, de onde se pode ver o reflexo da lua na gua encrespada ao redor dos frontes, sombra de uma flor do paraso. O boato que corre no quartel-general da brigada diz ele que haver uma ofensiva geral contra os brbaros na primavera, a fim de faz-los recuar da fronteira para as montanhas. Fico contrariado com a interrupo de minhas
83

reminiscncias. No quero terminar a noite com uma discusso; no entanto, respondo: Tenho certeza de que s um boato: no podem pretender seriamente fazer uma coisa dessas. As pessoas que chamamos de brbaros so nmades, migram das montanhas para a plancie todo ano, a sua maneira de viver. Nunca aceitaro ficar confinados nas montanhas. Ele me olha com estranheza. Pela primeira vez esta noite sinto erguer-se uma barreira, a barreira entre o militar e o civil. Claro que aceitaro responde ele. Afinal para isso que serve a guerra: para impor uma alternativa a algum que, de outro modo, no a escolheria. Examina-me com a arrogante candura de um recm-formado na Escola de Guerra. Tenho certeza de que se est lembrando da histria, provavelmente j divulgada, segundo a qual me recusei a cooperar com um oficial da Diviso. Penso saber o que v diante de si: um pequeno administrador civil h anos afundado nestas guas estagnadas, contagiado pela indolncia dos nativos, antiquado em sua maneira de pensar, pronto para pr em jogo a segurana do Imprio em troca de uma paz provisria e precria. Ele se inclina para a frente, tomando um ar pueril e respeitosamente confuso: estou cada vez mais convencido de que est brincando comigo. Diga-me, senhor, em toda confiana pede ele , por que esses brbaros esto insatisfeitos? Que
84

querem de ns? Devo ser cauteloso, mas no consigo. Devo suspirar, evitar responder, para que a noite acabe bem; mas mordo a isca. (Quando hei de aprender a ficar calado?) Querem que cesse a expanso de colnias em sua terra. Querem-na de volta enfim. Querem ser livres para percorrer as pastagens com seus rebanhos, como faziam antes. Ainda no tarde demais para interromper meu discurso. No entanto, ouo minha prpria voz aumentando de tom, e me abandono lamentavelmente intoxicao da raiva. Nada vou dizer sobre as ltimas incurses que se empreenderam contra eles, completamente injustificveis e seguidas de atos de desenfreada crueldade, j que, segundo me disseram, a segurana do Imprio estava em jogo. Sero necessrios anos para remediar o dano causado nesses poucos dias. Deixemos isso, contudo; permitame contar-lhe, como administrador, o que me desalenta mesmo em tempos de paz, mesmo quando as relaes na fronteira so boas. H uma poca do ano, sabe, em que os nmades nos visitam para comerciar. Pois bem: visite o mercado ento, e verifique quem costuma ser roubado no peso das mercadorias, quem costuma ser enganado e maltratado, quem sofre ameaas. Verifique quem obrigado a deixar suas mulheres no campo, por temor a que sejam insultadas pelos soldados. Veja quem so os bbados jogados nas sarjetas, e veja quem os trata a pontaps. Contra esse desprezo pelos brbaros, esse
85

desprezo de que capaz o mais humilde estalajadeiro, o mais pobre campons, que me venho debatendo, como juiz, h vinte anos. Como erradicar os conflitos, particularmente se se trata de conflitos fundados em nada mais substancial que a diferena de comportamento mesa ou a forma particular de suas plpebras? Devo lhe contar o que eu, s vezes, desejo? Desejo que esses brbaros se alcem e nos dem uma lio, para que aprendamos a respeit-los. Consideramos nossa esta terra, uma parte do Imprio, nosso posto avanado, nossa colnia, nosso centro comercial. Mas essa gente, esses brbaros no vem as coisas assim. Embora estejamos aqui h mais de cem anos, cultivando as terras do deserto, construindo obras de irrigao, erguendo muralhas ao redor do povoado, eles continuam a nos considerar como visitantes, transeuntes. Os mais velhos dentre eles ainda se lembram do que seus pais contavam a respeito do osis tal como era antes: um lugar fresco junto ao lago, coberto de vegetao mesmo no inverno. assim que ainda se referem a ele, assim, talvez, que ainda o querem ver, como se nenhuma p tivesse revolvido a terra, como se nenhum tijolo tivesse sido assentado sobre outro. No duvidam de que, um dia desses, carreguemos nossas carroas e regressemos para o lugar de onde viemos, que nossas edificaes se transformem em morada de ratos, que seu gado volte a pastar nos campos frteis onde plantamos. Est sorrindo? Quer que lhe conte uma coisa? A gua do lago est se tornando ano a ano mais
86

salgada. A explicao simples, pouco importa. Os brbaros conhecem o fato. Neste preciso momento, esto dizendo a si mesmos: Pacincia, um dia desses, suas colheitas comearo a secar com o sal, j no tero o que comer, ho de ir embora. o que esto pensando. Que sobrevivero a ns. Mas no iremos embora diz, calmamente, o jovem. Tem certeza? No iremos, a que eles se enganam. Mesmo que fosse necessrio trazer provises de outros lugares, no abandonaramos a colnia. Porque essas povoaes, ao longo da fronteira, so a primeira linha de defesa do Imprio. Quanto mais cedo o compreenderem os brbaros, tanto melhor. Apesar do entusiasmo de sua expresso, h algo de rgido em seu pensamento, que deve ter origem na educao militar. Suspiro. Nada obtive expondo-me. A pior suspeita est, sem dvida, confirmada: a de que sou um frouxo, alm de antiquado. E, afinal, ser que realmente acredito no que disse? Acaso espero o triunfo dos brbaros? Se eu desaparecesse, ser que eles passariam as tardes escavando nossas runas? Preservariam os livros comerciais de nossos mercadores em vitrines, ou se dedicariam a decifrar a escrita de nossas cartas de amor? No ser minha indignao ante os rumos que toma o Imprio apenas a impertinncia de um velho que no quer ver perturbado o sossego de seus ltimos anos na fronteira? Tento desviar a conversa para temas mais
87

amenos como cavalos, caadas, o tempo; mas tarde, meu jovem amigo quer ir embora, e eu devo me mostrar agradecido pela agradvel noite que passamos. As crianas esto brincando na neve outra vez. Entre elas, de costas para mim, vejo a figura encapuzada da menina. H momentos em que fao um esforo em sua direo, ela est encoberta pela cortina da neve que cai. Meus ps afundam tanto que mal consigo levant-los. Cada passo me toma muito tempo. a pior nevasca de todos os sonhos. medida que, a custo, delas me aproximo, as crianas param de brincar e olham para mim. Voltamme os rostos luminosos e srios, soltando brancas baforadas no ar frio. Tento sorrir, acaricio-as ao passar, dirigindo-me menina, mas minhas feies esto congeladas, no consigo sorrir, minha boca parece recoberta por uma camada de gelo. Alo a mo para romp-la: dentro das grossas luvas que creio calar, meus dedos esto gelados; ao tocar o rosto com a luva nada sinto. Meus passos pesados abrem caminho entre as crianas. Agora comeo a ver o que faz a menina. Est construindo uma fortaleza de neve, uma cidadezinha amuralhada que reconheo em todos os detalhes: as ameias com as quatro torres de vigia, o porto com a cabana do porteiro ao lado, as ruas e as casas, a grande praa com a cerca do quartel a um canto. E este o exato lugar onde me encontro! A praa, no
88

entanto, est deserta, toda a aldeia est branca, muda e vazia. Aponto para o centro da praa. Voc tem de colocar gente a, quero dizer. Minha boca no emite som algum, minha lngua est congelada como um peixe. A menina responde, contudo. Erguendo-se sobre os joelhos, volta a face encapuzada para mim. Temo, neste derradeiro instante, sofrer uma decepo, que ela me apresente um rosto apagado, liso, feito um rgo interno incapaz de viver ao ar livre. Mas no, ela mesma, como nunca a vi, uma criana sorridente, a luz que lhe brilha nos dentes lampeja-lhe tambm nos olhos de negro azeviche. assim que ela !, digo para mim mesmo. Tento lhe falar com a boca grotescamente congelada: Como consegue fazer um trabalho to delicado com as mos enluvadas?, quero perguntar. Ela sorri com doura ante o meu murmurar. E volta a se ocupar de sua fortaleza de neve. Frio e tenso, emerjo do sonho. Ainda no amanheceu, o fogo est apagado, o frio me causa um torpor no couro cabeludo. A moa a meu lado dorme encolhida. Saio da cama e, enrolado numa capa, comeo a reacender o lume. O sonho lanou razes. Noite aps noite retorno solido da praa coberta de neve, caminhando em direo figura do centro, reconfirmando sempre que a aldeia que est construindo desabitada, vazia. Pergunto moa sobre suas irms. Tem duas, a mais nova, segundo ela, muito bonita, mas no tem juzo. No gostaria de rever suas irms? pergunto.
89

O despropsito paira, grotescamente, no ar entre ns. Ambos sorrimos. Claro que sim diz. Pergunto tambm sobre o perodo posterior a sua priso, quando, sem que eu soubesse, ela vivia neste povoado sob minha jurisdio. As pessoas foram boas para mim quando viram que eu tinha sido abandonada. Dormi na penso durante algum tempo, at que meus ps melhorassem. Havia um homem que cuidava de mim. Foi embora. Tratava de cavalos. Fala tambm do homem que lhe deu as botas que estava usando quando a vi pela primeira vez. Pergunto se houve outros homens. Sim, houve. Eu no tinha escolha. Era assim que tinha de ser. Aps essa conversa, minhas relaes com os recrutas se tornaram mais tensas. Certa manh, ao sair de casa para ir ao tribunal, passo pelos soldados enfileirados para a inspeo. Tenho certeza de que, entre esses homens perfilados, com o equipamento entrouxado a seus ps, h alguns que dormiram com a moa. No que os imagine rindo de mim. Pelo contrrio, nunca os vi to estoicamente alinhados sob o vento gelado que atravessa o ptio. Jamais tiveram uma postura to respeitvel. Sei que, se pudessem, me diriam que qualquer homem capaz de perder a cabea por uma mulher. Em todo caso, trato de voltar mais tarde para casa, a fim de evitar a fila de soldados porta da cozinha. Chegam notcias dos dois desertores do tenente.
90

Um caador os encontrou num abrigo precrio, no muito longe da estrada, cerca de cinqenta quilmetros a leste daqui. Embora o tenente prefira deix-los onde esto (Cinqenta quilmetros de ida e outros tantos de volta, com um tempo desses, fazer demais por dois homens que j nem homens so, no acha?), conveno-o a mandar um destacamento. Precisam ser enterrados digo. Alm disso, bom para o moral de seus companheiros. No devem pensar que, se morrerem no deserto, tambm podem ficar insepultos, esquecidos. Devemos fazer tudo para lhes aliviar o medo que sentem de deixar este seu mundo to lindo. Afinal, fomos ns que os trouxemos para o perigo. O destacamento parte, para, dois dias depois, retornar, trazendo, numa carroa, os corpos retorcidos e duros como gelo. Continuo achando estranho que tenham desertado a centenas de quilmetros de casa e a apenas um dia de marcha do lugar onde encontrariam alimento e agasalho, mas no penso mais no assunto. De p junto sepultura, no cemitrio coberto de neve, durante a cerimnia a que os companheiros dos mortos, mais afortunados, assistem com a cabea descoberta, repito para mim mesmo que, com minha insistncia para que os despojos sejam corretamente tratados, estou tentando mostrar a esses jovens que a morte no aniquila, que sempre sobrevivemos na memria daqueles que conhecemos. Ser, porm, realmente para o benefcio deles que organizo a cerimnia? No me estarei consolando a
91

mim mesmo? Disponho-me a escrever aos pais dos mortos, a fim de inform-los da desgraa. mais fcil para um velho digo. Voc no tem vontade de fazer outra coisa? pergunta ela. Seu p descansa no meu colo. Estou ausente, perdido no ritmo da frico e da massagem do tornozelo inchado. A pergunta me surpreende. a primeira vez que fala to diretamente. Dou de ombros, sorrio e, j quase adormecido, resistindo a prestar ateno ao que quer que seja, trato de voltar para o meu transe. O p se agita em minhas mos, anima-se, empurra-me docemente a virilha. Abro os olhos para esse corpo nu e dourado sobre o leito. Est com a cabea aninhada nos braos, fitando-me de sua maneira indireta a que, agora, j me acostumei, exibindo os seios firmes e o ventre liso, plena da energia dos animais jovens. Com os dedos dos ps continua a tentar; mas no encontra resposta neste velho cavalheiro indolente, vestido de roupo e ajoelhado diante dela. Outro dia digo, sentindo uma tola dificuldade em articular as palavras. Sei que estou mentindo, mas insisto. Outro dia talvez. Ento, afastando-lhe a perna, estendo-me a seu lado. Os velhos no tm virtude a proteger, que mais hei de dizer? uma desculpa esfarrapada, miseravelmente expressa, e ela no a compreende. Abre-me o roupo e comea a me acariciar. Depois de
92

algum tempo, afasto-lhe a mo. Voc visita outras moas sussurra ela. Pensa que eu no sei? Fao-lhe um gesto peremptrio para que se cale. Voc tambm as trata assim? pergunta, e comea a soluar. Por mais afeio que tenha por ela, no h o que eu possa fazer. No entanto, que humilhao deve estar sentindo! No capaz sequer de sair do apartamento sem cambalear e tatear para se vestir. Continua sendo to prisioneira quanto antes. Acaricio-lhe a mo e mergulho ainda mais na melancolia. a ltima noite que dormimos no mesmo leito. Levo uma cama de lona para a sala e passo a dormir ali. Acaba a intimidade fsica entre ns. Provisoriamente digo , at o fim do inverno. melhor assim. Ela aceita a desculpa sem dizer palavra. Quando volto para casa, de noite, ela me traz o ch e se ajoelha ante a bandeja para me servir. E retorna para a cozinha. Uma hora mais tarde, sobe a escada com a moa que me traz o jantar. Comemos juntos. Depois, recolho-me em meu gabinete ou saio, para reassumir minha negligenciada vida social: jogar xadrez em casa de amigos ou baralho com os oficiais, na penso. De vez em quando subo ao andar superior da penso, muito embora o sentimento de culpa me prive do prazer. Sempre que volto a moa est dormindo, e eu tenho de andar na ponta dos ps, feito um marido retardatrio. Ela se adapta sem queixas aos novos padres.
93

Digo para mim mesmo que se submete em virtude da educao brbara. Mas que sei sobre a educao brbara? O que me parece submisso pode no ser mais que indiferena. Que pode importar a uma mendiga, a uma criana desamparada, se eu durmo em casa ou no, contanto que ela tenha um teto sob o qual se abrigar e comida no estmago? At agora tem me agradado pensar que ela no deixa de me encarar como um homem apaixonado, por pervertida e obscura que seja essa paixo; que, nos longos silncios que constituem a maior parte de nossas relaes, deve sentir o meu olhar pressionando-a como o peso de um corpo. Prefiro no considerar a possibilidade de que o que a educao brbara ensina a uma menina pode no ser o acomodar-se a cada capricho de um homem, at mesmo o de esquec-la, mas a ver a paixo sexual, seja num cavalo, numa cabra, num homem ou numa mulher, como um simples fato da vida, com os mais claros significados e fins; de modo que os atos confusos de um estrangeiro idoso que a recolhe da rua e a instala em seu apartamento, a fim de ora poder beijar-lhe os ps, ora ralhar com ela, ora massage-la com leos exticos, ora ignor-la, ora dormir em seus braos a noite inteira, ora ter vontade de dormir separado, podem no ser mais que evidncias de sua impotncia, indeciso, alienao dos prprios desejos. No cesso de v-la como um corpo defeituoso, cicatrizado, deficiente, enquanto ela talvez se tenha habituado a ele, tenha se transformado nesse corpo aleijado, e no
94

se sinta mais deformada do que se sentiria um gato, por ter garras em vez de dedos. Eu faria bem em levar a srio tais pensamentos. Mais ordinariamente do que gosto de imaginar, ela pode ter razes para me achar ordinrio tambm.

95

3 TODAS AS MANHS o ar se povoa da msica das asas dos pssaros que, chegados do sul, revoam sobre o lago e depois vo pousar nos braos salgados do pantanal. No murmrio do vento, a cacofonia de seus gritos, grasnidos, trinos, gorjeios chega at ns como os rudos de uma cidade rival erguida sobre a gua: patos bravos, marrecos, mergulhes, gansos e cisnes selvagens. A chegada das primeiras aves aquticas confirma os sinais anteriores, os vestgios de um calor novo no vento, a vtrea translucidez do gelo do lago. A primavera est chegando, um dia desses ser tempo de plantar. Por enquanto, a poca de caar. Antes do anoitecer, grupos de homens se dirigem ao lago para deitar suas redes. De manh, voltam com enormes presas: pssaros com o pescoo torcido, manietados e enfileirados em varas, ou vivos e atochados em gaiolas de madeira, gritando indignados, pisoteandose uns aos outros, por vezes com um cisne saltitante entre eles. A natureza uma cornucopia: nas semanas seguintes todos comero bem. Antes de partir, tenho de redigir dois documentos. O primeiro dirigido ao governador provincial. A fim de reparar alguns dos danos perpetrados pelos saques da Terceira Diviso, escrevo, e a fim de restaurar, de algum modo, a boa
96

vontade anteriormente existente, empreenderei uma breve visita aos brbaros. Assino e selo a carta. Ainda no sei o que representa o segundo documento. Um testamento? Um memorial? Uma confisso? A histria de meus trinta anos na fronteira? Durante todo o dia permaneo sentado escrivaninha numa espcie de transe, olhando para a folha de papel em branco, espera das palavras. Transcorre mais um dia assim. No terceiro dia capitulo, volto a guardar o papel na gaveta e me preparo para partir. Parece-me normal que um homem que no sabe o que fazer com a mulher que tem na cama no saiba tampouco o que escrever. Escolhi trs homens para me acompanharem. Dois deles so jovens recrutas a meu servio. O terceiro mais velho, nascido aqui, um caador e comerciante de cavalos, cujo salrio paguei de meu prprio bolso. Reno-os na noite anterior a nossa partida. Sei que no uma boa poca para viajar digo-lhes. E uma poca traioeira, final de inverno, a primavera ainda no chegou. Mas, se esperarmos mais tempo, os nmades comearo a migrar, e j no os encontraremos. No fazem perguntas. moa, digo simplesmente: Vou lev-la de volta para o seu povo, ou o mais prximo que puder, pois agora ele est disperso. Ela no parece se alegrar. Ponho a seu lado a
97

pesada pele que trouxe para a viagem, com um capuz de pele de coelho bordado maneira nativa, botas, luvas. Agora que me decidi a esta viagem, durmo mais facilmente e chego mesmo a detectar em mim algo parecido com a felicidade. Partimos no dia 3 de maro, acompanhados at a estrada por uma escolta de crianas e cachorros. Depois de passar pelo muro de irrigao e sair da estrada ribeirinha, tomando o caminho direita, que ningum usa a no ser os caadores e os criadores de aves, nossa escolta comea a minguar, at que no restam seno dois meninos teimosos correndo atrs de ns, um decidido a nos seguir por mais tempo que o outro. O sol j saiu, mas no aquece. O vento vindo do lago aoita-nos, arranca-nos lgrimas dos olhos. Enfileirados, quatro homens e uma mulher, quatro bestas de carga, com os cavalos recuando constantemente ante a fria do vento, tendo de avanar em ziguezague para evitar receb-lo de frente, afastamo-nos da cidade amuralhada, dos campos nus e at dos garotos ofegantes. Meu plano seguir por este caminho rumo ao sul, contornando a lagoa, e ento dobrar para nordeste e atravessar o deserto, em busca dos vales das serras onde os nmades nortistas costumam passar o inverno. H uma estrada raramente percorrida, pois os nativos, ao migrar com seus rebanhos, vo pelo leito seco do rio, traando uma dilatada curva leste-sul. A
98

estrada, contudo, reduz a viagem de seis para uma ou duas semanas. Jamais a percorri. Assim, pois, durante os primeiros trs dias, rumamos penosamente para o sul e depois para leste. A nossa direita estende-se uma plancie de terraos de argila erodidos pelo vento, que se fundem ao longe com as nuvens vermelhas de poeira e, mais alm, com o cu encoberto e amarelado. A nossa esquerda h pntanos, cintures de bambuais e o lago, cuja camada central de gelo ainda no derreteu. O vento que dali sopra congela-nos at a respirao, de modo que, em vez de cavalgar, caminhamos longos trechos escudados pelos cavalos. A moa enrolou um xale no rosto e, encolhida na sela, acompanha cegamente o seu guia. Dois dos animais esto carregados de lenha, que no entanto deve ser poupada para o deserto. Uma vez encontramos uma enorme tamargueira semi-enterrada na areia trazida pelo vento e a cortamos em pedaos para queim-la; no mais, temos de nos contentar com feixes de bambu seco. A moa e eu dormimos lado a lado, na mesma barraca, aninhados em grossos cobertores de pele. Comemos bem nesses primeiros dias de viagem. Trouxemos carne salgada, farinha, feijo, frutas secas, e no faltam aves selvagens para caar. Mas somos obrigados a economizar a gua. A dos pntanos, em seus prolongamentos mais rasos do sul, salgada demais para ser potvel. Um dos homens tem de vadear vinte ou trinta passos, afundado at a metade
99

da perna, para encher os cantis, ou melhor, para quebrar pedaos de gelo. A gua obtida do gelo todavia to amarga e salobra que s pode ser bebida com muito ch. O lago vem se tornando mais salgado a cada ano, medida que o rio, corroendo suas margens, arrasta sal e alume para l. Como a gua do lago no se renova, seu contedo mineral no cessa de aumentar, particularmente ao sul, onde parte da gua fica temporariamente isolada por barreiras de areia. Depois das cheias de vero, os pescadores costumam encontrar nos pntanos carpas flutuando com a barriga para cima. Dizem que j no h percas ali. Que ser do povoado se o lago se tornar um mar morto? Aps um dia de ch salgado, todos, exceo da moa, comeamos a ter diarria. Sou o mais afetado. Sinto vivamente a humilhao das freqentes paradas, do desvestir e do vestir com dedos gelados, escondido atrs do cavalo enquanto os demais esperam. Tento beber o mnimo possvel, a sede me traz vises atormentadoras durante a cavalgada: um balde cheio beira de um poo, a gua escorrendo de uma concha, neve limpa. As caadas ocasionais, as inconstantes aventuras amorosas, os exerccios de virilidade acabaram por me ocultar o quanto meu corpo se debilitava. Doem-me os ossos aps as longas marchas; ao anoitecer, sinto-me to cansado que chego a perder o apetite. Caminho com muito esforo, at j no ser capaz de colocar um p diante do outro; monto, ento, envolvo-me no casaco e, com um gesto, mando um dos homens se adiantar para assumir a
100

tarefa de procurar o caminho j quase invisvel. O vento no d trgua, uiva, soprando nos espaos gelados, indo de lugar nenhum para nenhum lugar, erguendo nuvens de poeira vermelha no cu. No h como escapar a ela, que nos penetra a roupa, cobrenos a pele, filtra-se em nossa bagagem. Comemos com a lngua spera, tendo freqentemente de cuspir e esfregar os dentes. Mais do que o ar, a poeira o meio no qual vivemos. Nadamos nela como peixes na gua. A moa no se queixa. Come bem, no adoece, dorme perfeitamente, enrolada feito uma bola em meio a este frio insuportvel. Cavalga o dia todo sem nada dizer. Uma vez, alando a vista, noto que est dormindo sobre o cavalo, o rosto plcido como o de um beb. No terceiro dia, a margem do pntano comea a fazer uma curva para o norte, e compreendemos que acabamos de contornar o lago. Acampamos cedo e aproveitamos as ltimas horas do dia para apanhar cada graveto que encontramos, enquanto os cavalos pastam pela ltima vez na grama rala do brejo. Ao amanhecer do quarto dia, comeamos a atravessar o antigo leito do lago, que se estende por sessenta quilmetros para alm do pantanal. A regio mais desolada que qualquer outra. Nada cresce nesse fundo salgado de lago que, em certos lugares, apresenta inclinaes e elevaes, recortando hexgonos cristalinos de trinta centmetros de largura. H perigos tambm: ao passar por um trecho particularmente liso, o cavalo que vai frente
101

rompe a crosta e afunda, at o peito, no lodo verde e nauseabundo, e o cavaleiro, depois de ficar um instante suspenso chocado, emudecido no ar, mergulha tambm. Lidamos para tir-los dali, a camada de sal se parte em estilhaos sob os cascos do animal desesperado, alargando o buraco e fazendo espalhar-se o fedor salobro. Percebemos que ainda no ultrapassamos o lago: ele se estende at aqui sob os nossos ps, s vezes coberto por crosta espessa, s vezes por uma pelcula de sal quebradia. H quanto tempo ter brilhado o sol pela ltima vez nestas guas moitas? Acendemos uma fogueira em terreno mais firme para aquecer o homem tiritante e secar-lhe a roupa. Ele sacode a cabea. Sempre me disseram para tomar cuidado com os trechos verdes, mas nunca vi acontecer uma coisa dessas diz. o nosso guia, o nico de ns que j viajou a leste do lago. Depois disso aceleramos a cavalgada, com urgncia de sair do lago morto, com medo de nos perder nesse lquido mais frio que o gelo, mineral, subterrneo, sem ar. Com a cabea abaixada avanamos contra o vento que nos infla os casacos, procurando um caminho entre cacos de sal recortado. Atravs do rio de poeira que cruza majestosamente o cu, o sol brilha como uma laranja, mas no aquece nada. Ao cair da noite cravamos as estacas das tendas nas fendas do sal duro como rocha; queimamos nossa lenha numa proporo extravagante e, feito marinheiros, sonhamos com terra firme.
102

No quinto dia samos do fundo do lago e passamos por um cinturo de sal cristalizado e liso que, logo, comea a dar lugar areia e s pedras. Alegramo-nos todos, inclusive os cavalos, que, durante a travessia, no receberam mais que uns punhados de semente de linhaa e um balde de gua salobra. Suas condies se deterioram visivelmente. Os homens por sua vez no se queixam. A carne fresca est acabando, mas temos carne-seca, feijo, muita farinha e ch, nossas provises de viagem. A cada parada preparamos o ch e fritamos bolinhos de farinha, um manjar delicioso para nossa fome. So os homens que cozinham: reservados diante da moa, inseguros quanto ao papel que representa, inseguros sobretudo quanto ao porqu de a estarmos levando de volta para os brbaros, mal se dirigem a ela, evitam olh-la e, certamente, no se atrevem a pedir-lhe ajuda. Escolhi esses homens porque so resistentes, honestos, decididos. Acompanham-me com a melhor vontade possvel nessas condies, embora os dois jovens soldados tenham entrouxado sobre as bestas de carga as armaduras primorosamente laqueadas que envergavam ao deixarmos o povoado e estejam com a barba crescida coberta de areia. A plancie arenosa comea a ondular, formando dunas. A marcha se torna mais lenta medida que penamos para subir e descer por elas. o pior terreno possvel para os cavalos, que avanam a custo, centmetro por centmetro, com as patas profundamente enterradas na areia. Olho para nosso
103

guia, mas ele se limita a dar de ombros. assim por quilmetros e quilmetros, temos de atravess-lo, no h outro jeito. Do alto de uma duna, protegendo os olhos contra a luz, olhando para a frente, no consigo ver seno areia ondulada. Esta noite, uma das bestas de carga se recusa a comer. De manh, apesar de severamente aoitada, no quer seguir viagem. Redistribumos a carga e jogamos fora alguma lenha. Enquanto os outros se pem a caminho, fico para trs. Sou capaz de jurar que o animal sabe o que vai acontecer. Gira os olhos ao ver a faca. Com o sangue a lhe borbotar do pescoo, debate-se livre na areia, vacila um ou dois passos a favor do vento e cai. Em situaes extremas, ouvi dizer, os brbaros costumam perfurar as veias de seus cavalos. Viveremos para nos arrepender desse sangue to profusamente derramado sobre a areia? No stimo dia, tendo finalmente ultrapassado as dunas, divisamos uma faixa de verde mais escuro projetada contra o castanho-acinzentado da paisagem vazia. De mais perto vemos que ela se estende por muitos quilmetros na direo leste-oeste. E percebemos at mesmo as formas negras e mirradas das rvores. Estamos com sorte diz o guia , tem de haver gua por aqui. O que acabamos de encontrar o leito de uma antiga lagoa terminal. Bambuais mortos, fantasmagoricamente brancos e quebradios,
104

delineiam o que foram suas margens. As rvores so alamos, mortos tambm h muito tempo. Morreram porque, anos atrs, a gua subterrnea recuou para alm de onde as razes a podiam alcanar. Descarregamos os animais e comeamos a cavar. Depois de meio metro encontramos uma densa lama azulada e, abaixo dela, areia de novo; depois, mais um estrato de lama notavelmente pegajosa. profundidade de dois metros, com o corao palpitando e um zumbido nos ouvidos, sou obrigado a renunciar p. Os trs homens continuam a cavar, extraindo a terra do buraco mediante uma lona de barraca amarrada nos cantos. A trs metros a gua comea a se acumular junto a seus ps. E doce, no h vestgio de sal, sorrimo-nos com prazer, ela se acumula muito lentamente contudo, e os desmoronamentos do buraco precisam ser continuamente retirados enquanto esto cavando. Somente tardinha que podemos nos desfazer da gua salobra que trouxemos do lago e encher novamente os cantis. J est escurecendo quando descemos o balde no poo e damos de beber aos cavalos. Enquanto isso, aproveitando a abundncia de madeira de lamo, os homens cavaram dois pequenos fornos no barro e acenderam sobre eles uma fogueira crepitante; quando a argila secar e o fogo diminuir, podero colocar o carvo nos fornos e assar o po. A moa se limita a observar toda a operao apoiada nas bengalas, s quais prendi discos de madeira para
105

facilitar seu deslocamento na areia. Na camaradagem livre e agradvel desse dia bom e com a promessa de mais um dia de descanso, a conversa flui. Gracejando com ela, os homens se abrem pela primeira vez para a amizade. Venha, sente-se conosco e prove o po feito por homens! Ela tambm sorri para eles, alando o queixo num gesto que, talvez seja eu o nico a saber, representa um esforo para enxergar. Com cuidado ela se senta a seu lado, para se banhar no calor dos fornos. Instalei-me a certa distncia entrada de minha barraca e, protegido contra o vento, com um lampio bruxuleante a meu lado, fao as anotaes da jornada no dirio de viagem, mas escuto tambm. Os gracejos continuam, no dialeto da fronteira, e ela no se embaraa com as palavras. Surpreendem-me sua fluncia, sua rapidez, sua segurana. Sinto um sbito orgulho: ela no a amante prostituda de um velho, uma jovem graciosa e atraente. Talvez, se desde o comeo eu tivesse sabido usar essa gria alegre e brincalhona com ela, nossa relao tivesse sido mais viva. Mas como um louco, em vez de diverti-la, preferi oprimi-la com minha melancolia. Sem dvida o mundo devia pertencer aos cantores e danarinos! Fteis amarguras, inteis tristezas, remorsos vazios! Apago o lampio, apoio o queixo no punho e olho o fogo, ouvindo o roncar de meu estmago. Durmo, durmo completamente exausto. Mal desperto quando ela, erguendo a ponta da enorme pele
106

de urso, aninha-se junto a mim. Uma criana que sente frio de noite, o que penso em minha embriaguez, envolvendo-a nos braos e cochilando. Por alguns momentos, talvez, quase volto a adormecer. Depois, completamente desperto, sinto-lhe a mo a apalpar-me sob as roupas e a lngua lambendo-me a orelha. Uma onda de sensual regozijo me percorre, bocejo, espreguio-me e sorrio na escurido. Sua mo encontra o que est procurando. E agora?, penso. E se morrermos neste fim de mundo? Pelo menos que no morramos contidos e miserveis! Ela est nua sob a camisa. Com um pequeno esforo coloco-me por cima dela; est quente, tmida, pronta para mim; num minuto, cinco meses de insensvel hesitao se esfumam e eu volto a flutuar no delicioso esquecimento lbrico. Ao despeitar, tenho to vazia a mente que o terror se apodera de mim. S mediante um esforo deliberado sou capaz de me reinserir no tempo e no espao: numa cama, numa barraca, numa noite, num mundo, num corpo que aponta para o oeste e para o leste. Embora eu me encontre deitado sobre ela, descontrado, pesado como um boi morto, a moa dorme, cingindo-me frouxamente as costas com os braos. Separo-me dela, arrumo as cobertas e tento me recompor. No deixo de imaginar que posso amanh levantar acampamento, retornar para o osis e, na ensolarada vila de magistrado, comear a viver com minha jovem esposa, dormir placidamente a seu lado, ser o pai de seus filhos, contemplar as mudanas de
107

estao. No recuo ante a idia de que, se ela no houvesse estado com os rapazes ao p do fogo, provavelmente no teria tido nenhuma necessidade de mim. Talvez, na verdade, tenha estado abraando um deles enquanto me abraava. Ouo, dentro de mim, escrupulosamente, as reverberaes de tal pensamento, mas no chego a detectar sobressalto algum no corao, a dizer-me que me deva sentir ofendido. Ela dorme; passo a mo por seu ventre liso, acaricio-lhe as coxas. Est consumado, e eu, satisfeito. Ao mesmo tempo, comeo a acreditar que no o teria feito se no faltassem poucos dias para dela me separar. Nem se que devo ser cndido que o prazer que nela encontro, e cujo sabor distante ainda sinto na palma das mos, seria mais profundo. No me palpita mais o corao seu contato nem me ferve mais o sangue. No estou com ela pelo xtase que me possa prometer ou proporcionar, mas por outras razes que, para mim, continuam to obscuras como sempre. Embora no me tenha escapado que, na cama, no escuro, as marcas que lhe deixaram os torturadores, os ps torcidos, os olhos semicegos, sejam facilmente obviveis. Ser que a mulher inteira o que desejo, que meu prazer h de estar prejudicado, at que lhe desapaream as cicatrizes e ela volte a ser o que era; ou ser que (no sou bobo, deixem-me dizer essas coisas) foram justamente as cicatrizes que me atraram, mas que, para decepo minha, no me pareceram suficientemente profundas? Para mais ou para menos, ser a ela mesma que quero ou sero os
108

vestgios da histria que se encerra em seu corpo? Durante muito tempo fico olhando o que parece ser uma profunda escurido, embora saiba que o teto da barraca est a apenas meio metro de distncia. Nada do que penso, nenhuma das articulaes sobre a origem de meu desejo, por contraditrias que sejam, parece me contrariar. Devo estar cansado, penso. Ou, talvez, o que quer que possa ser articulado tenha sido erroneamente colocado. Movo os lbios silenciosamente, compondo e recompondo as palavras. Ou talvez se trate de que somente o que no tenha sido articulado deva ser vivido. Detenho-me nessa ltima proposio, sem detectar um nico movimento de resposta em mim, seja para concordar, seja para discordar. As palavras se tornam cada vez mais opacas; em breve, tero perdido todo significado. Suspiro ao fim de um longo dia, em meio a uma longa noite. Ento, voltando-me para a moa, abrao-a, aperto-a com fora. Ela ressona e, em pouco tempo, eu adormeo tambm. Descansamos no oitavo dia, pois os cavalos se encontram num estado lastimvel. Ruminam famintos as fibras secas dos talos mortos de bambu. Enchem a barriga de gua e quebram maciamente o vento. Comeram o resto da semente de linhaa e at mesmo um pouco de nosso po. Se em um ou dois dias no encontrarmos pasto, morrero. Abandonamos nosso poo e o monte de terra que cavamos e seguimos para o norte. Todos caminhamos, com exceo da moa. Despojamo-nos de quanto foi
109

possvel para aliviar a carga dos animais; mas, como no podemos sobreviver sem fogo, ainda tm de carregar grandes volumes de lenha. Quando veremos as montanhas? pergunto ao guia. Dentro de um ou dois dias. difcil dizer. Nunca viajei por aqui. Caou ao longo da margem oriental do lago e na periferia do deserto, sem nunca ter tido razo para atravess-lo. Espero, dando-lhe oportunidade para dizer francamente o que pensa, mas ele parece despreocupado, no acredita que esteja mos em perigo. Talvez vejamos as montanhas em dois dias, e ento, com mais uma jornada, estaremos l. Comprime os olhos, espreitando a nvoa parda que encobre o horizonte. No pergunta o que vamos fazer quando chegarmos. Atingimos a extremidade desta extenso pedregosa e subimos uma srie de colinas rochosas at um planalto baixo, onde comeamos a encontrar tufos de capim seco. Os animais se precipitam selvagemente sobre eles. um grande alvio v-los comer. Despeito sobressaltado no meio da noite, tomado da horrvel sensao de que algo est errado. A moa se senta a meu lado. Que foi? pergunta. Oua. O vento parou. Descala, envolta numa pele, ela engatinha atrs de mim para fora da barraca. Est nevando suavemente. A terra se estende, branca, em todas as
110

direes, sob uma lua cheia algo encoberta pela cerrao. Ajudo-a a levantar-se e fico a seu lado, sustentando-a, escrutando o vazio de onde descem os flocos de neve, num silncio palpvel aps uma semana de vento incessante a nos aoitar os ouvidos. Os homens da barraca vizinha se renem a ns. Sorrimo-nos tolamente. Neve de primavera digo , a ltima neve do ano. Eles concordam. Um cavalo, sacudindo-se, quase nos assusta. No calor da barraca cercada de neve amo-a de novo. Ela passiva, acomoda-se a mim. Ao comear, tenho certeza de que o momento adequado; abrao-a no mais intenso prazer e orgulho de viver; mas, a meio caminho, tenho a impresso de estar perdendo o contato com ela e o ato se esvai negligentemente. Minhas intuies so, com toda evidncia, falhas. Contudo meu corao continua a arder por essa moa que, to rapidamente, cai no sono envolta em meus braos. Haver outra oportunidade e, se no, creio que no me importo. Uma voz chama pela fenda da entrada da barraca: Senhor, acorde! Estou confusamente consciente de ter dormido demais. o silncio, penso: como se nos tivssemos acalmado no silncio. Saio da barraca para a luz do dia. Veja, senhor! diz o homem que me
111

despertou, apontando para o nordeste. Vamos ter mau tempo! Rolando na plancie nevada, uma gigantesca onda negra avana em nossa direo. Ainda est a quilmetros de distncia, mas devora visivelmente a terra medida que se aproxima. Sua crista se perde na escurido das nuvens. Uma tempestade! grito. Nunca vi nada to aterrorizador. Os homens se apressam a arriar as barracas. Tragam os cavalos, amarrem-nos aqui no centro! As primeiras rajadas j nos alcanam, a neve comea a remoinhar, a voar. A moa est a meu lado, com as bengalas. Consegue ver? pergunto. Ela observa, no seu modo enviesado, e faz que sim com a cabea. Os homens se lanam ao trabalho de desmontar a segunda barraca. Enfim, a neve no era um bom sinal! Embora devesse estar ajudando, no consigo tirar os olhos daquela enorme muralha negra que, rugindo, se acerca de ns velocidade de um cavalo a galope. O vento se intensifica fazendo-nos cambalear; seu gemido familiar volta a nos ferir os ouvidos. Comeo a agir. Rpido, rpido! grito, batendo as mos. Um dos homens est ajoelhado guardando a lona das barracas, enrolando as peles, dobrando a roupa de cama; os outros dois foram buscar os cavalos. Sente-se! grito moa.
112

E corro para ajudar a entrouxar as coisas. O vulto da tempestade j no negro, transformou-se num caos de areia, neve e poeira remoinhosas. Ento, de repente, o vento se converte num alarido, o gorro me arrancado da cabea e a tempestade se abate sobre ns. Recebo uma pancada nas costas: no o vento, mas um cavalo que, tendo escapado, erra confuso com as orelhas recuadas, os olhos cheios de pavor. Agarrem-no! grito. Minhas palavras no so mais que um sussurro que nem eu mesmo consigo ouvir. O cavalo desaparece como um fantasma. No mesmo instante a barraca arremessada para o alto. Precipito-me sobre as peles entrouxadas e, rugindo furiosamente para mim mesmo, logro agarr-las. A seguir, usando as mos e os ps, arrastando comigo as peles, retorno palmo a palmo para junto da moa. como engatinhar contra uma forte correnteza. Tenho os olhos, o nariz e a boca j obstrudos pela areia, no consigo respirar. A moa est de p, com os braos estendidos como asas sobre os pescoos de dois cavalos. Parece estar conversando com eles, que, embora olhando com ferocidade, esto calmos. Nossa barraca sumiu grito-lhe ao ouvido, agitando o brao para o cu. Ela se volta: sob o capuz tem o rosto envolto num leno negro; at seus olhos esto cobertos. A barraca sumiu! volto a gritar. Ela faz que sim com a cabea.
113

Durante cinco horas acotovelamo-nos atrs da lenha empilhada e dos cavalos enquanto o vento nos aoita com neve, gelo, chuva, areia. Doem-nos at os ossos de frio. Os flancos dos animais voltados para o vento esto cobertos de gelo. Pressionamo-nos uns contra os outros, homens e animais, aquecendo-nos mutuamente, tentando resistir. Ao meio-dia o vento diminui de sbito, como se, em algum lugar, uma porta tivesse se fechado. Nossos ouvidos zunem na estranha quietude. Devamos mover os membros entorpecidos, limpar-nos, carregar os cavalos, qualquer coisa capaz de nos fazer correr o sangue nas veias, mas tudo o que queremos permanecer um tempo mais deitados em nosso ninho. Uma sinistra letargia! Minha voz me arranha a garganta. Vamos, rapazes, vamos carregar. Montculos na areia indicam onde nossa bagagem dispersa ficou enterrada. Procuramos na direo do vento, mas no h sinal da barraca perdida. Ajudamos os animais a se levantarem e os carregamos. O frio da tempestade no nada perto do frio que a sucede e que nos envolve como uma mortalha de gelo. Nossa respirao se transforma em geada, tiritamos dentro das botas. Aps trs irresolutos passos bambos, o cavalo dianteiro arria sobre os quadris. Retiramos a lenha que carrega e, com a ajuda de uma estaca, fazemos com que se levante; depois aoitamo-lo para que avance. Amaldio-me por ter empreendido uma viagem to
114

difcil, com um guia to inseguro, nesta estao traioeira. Dcimo dia: ar mais quente, cu mais claro, um vento mais brando. Estamos marchando penosamente na plancie quando nosso guia d um grito e aponta. As montanhas!, penso, e meu corao salta. Mas no so as montanhas o que est vendo. As manchas que indica, ao longe, so homens, homens a cavalo: quenij seno os brbaros! Volto-me para a moa cuja vacilante montaria dirijo. Estamos chegando digo. Vem vindo gente, logo saberemos quem . A opresso dos dias passados deixa de me pesar sobre os ombros. Adiantando-me com passos acelerados, desvio nossa marcha rumo s trs figuras diminutas a distncia. Depois de caminhar durante meia hora, contudo, percebemos que no nos estamos aproximando delas. Afastam-se medida que avanamos. No nos esto vendo, penso, e me ocorre fazer fogo. Mas, quando nos detemos, os trs espectros parecem se deter tambm; quando retomamos a caminhada, comeam a se deslocar. Sero reflexos de ns mesmos, ser uma iluso de tica?, pergunto-me. No conseguimos diminuir a distncia. H quanto tempo estaro nos seguindo? Ou ser que pensam que somos ns que os estamos seguindo? Parem, no adianta persegui-los digo aos homens. Vamos ver se querem entrar em contato com um de ns sozinho.
115

Assim, monto o cavalo da moa e parto, a ss, na direo dos estranhos. Por um curto momento parecem ficar parados, observando e esperando. Logo comeam a retroceder, tremulando na neblina de poeira. Por mais que tente apressar meu cavalo, o animal est muito fraco para conseguir mais que um trote vacilante. Desisto da perseguio, desmonto e espero que meus companheiros me alcancem. A fim de poupar os cavalos, temos empreendido marchas cada vez mais curtas. Viajamos menos de dez quilmetros esta tarde, em terreno firme e plano, os trs cavaleiros sempre rondando l adiante, ao alcance de nossa vista. Acampamos. Os cavalos tm uma hora para se alimentar do escasso e atrofiado capim que porventura encontrem; depois, ficam amarrados perto da barraca, enquanto ns vigiamos. A noite cai, as estrelas despontam no cu enevoado. Acomodamonos ao redor do fogo, aquecendo-nos ao seu calor, saboreando a dor dos membros fatigados, retardando o momento de nos acotovelar na nica barraca que nos resta. Olhando para o norte sou capaz de jurar que vislumbro o bruxulear de outra fogueira; mas, quando tento mostr-lo aos demais, a noite se faz impenetravelmente negra. Os trs homens se oferecem voluntariamente para dormir do lado de fora, revezando-se em turnos de guarda. Oponho-me. Dentro de alguns dias digo , quando no estiver fazendo tanto frio. Dormimos mal, quatro corpos esbarrando-se
116

numa tenda para dois, a moa modestamente refugiada a um canto. Levanto-me antes do amanhecer, escrutando o norte. Quando o rosado e o malva do sol nascente comeam a se tornar dourados, as manchas se materializam de novo na apagada face da plancie, j no trs, mas oito, nove, dez, talvez doze. Com uma vara e uma camisa branca de algodo fao uma bandeira e parto na direo dos estranhos. O vento parou, o ar est claro, vou contando enquanto cavalgo: doze pequenas figuras junto a uma elevao e, muito mais alm, o plido e fantasmagrico vulto azul das montanhas. Reparo ento que as figuras comeam a se deslocar. Agrupam-se em fila e, como formigas, sobem a elevao. Detm-se no topo. A poeira agitada os encobre, mas logo reaparecem: doze homens montados na linha do horizonte. Avano com dificuldade, a bandeira branca tremulando acima do ombro. Embora no tire os olhos do topo da elevao, no chego a perceber quando desaparecem. Temos simplesmente de ignor-los digo ao grupo. Voltamos a carregar as bestas e retomamos a marcha rumo s montanhas. Embora a carga se torne cada dia mais leve, di-nos ter de continuar aoitando os animais extenuados. A moa ficou menstruada, no tem como ocultlo, falta-lhe privacidade, no h sequer uma moita onde se esconder. Est contrariada e contrariados esto os homens. a velha histria: mulher menstruada d azar, ruim para as colheitas, ruim
117

para a caa, ruim para os cavalos. Esto zangados: querem que fique longe dos animais, o que no possvel, no a deixam tocar na comida. Envergonhada, ela se mantm parte o dia todo e no se rene a ns hora do jantar. Depois de comer, levo uma tigela de feijo e mingau para a barraca onde est sentada. Ela no questiona a excluso. Voc no devia me servir diz. Eu no devia sequer ficar na barraca. Mas no tenho aonde ir. No importa digo. Acaricio-lhe o rosto, sento-me por algum tempo a seu lado e a observo comer. intil insistir para que os homens durmam na barraca com ela. Ficam do lado de fora, mantm acesa a fogueira e montam guarda. De manh, para tranqiliz-los, submeto-me a uma breve cerimnia de purificao com a moa (pois me tornei impuro dormindo em sua cama): com uma vareta, trao uma linha na areia, atravesso-a com ela, lavo nossas mos e, cruzando uma vez mais a Unha, conduzo-a de volta ao acampamento. Vai ter de fazer a mesma coisa amanh cedo sussurra ela. Em doze dias de viagem, tornamo-nos mais ntimos que em meses sob o mesmo teto. Chegamos s primeiras elevaes no sop das montanhas. Os estranhos cavaleiros continuam a cavalgar muito adiante de ns, subindo pelo leito tortuoso de um arroio seco. J no tentamos alcanlos. Compreendemos que, ao mesmo tempo que nos
118

seguem, guiam-nos. proporo que o terreno se torna mais rochoso, progredimos mais lentamente. Quando paramos para descansar ou perdemos de vista os estranhos, na sinuosidade do arroio, no tememos que desapaream. Ao terminar de galgar a rastos uma colina, puxando e empurrando com esforo as bestas, eis que damos repentinamente com eles. Surgindo de trs das rochas e de barrancos ocultos, doze ou mais homens montados em cavalos felpudos, vestindo peles de cervo e gorros, com pequeninos olhos cravados nos rostos morenos e maltratados pela intemprie, so os brbaros em carne e osso, na terra em que nasceram. Estou prximo o bastante para lhes sentir o cheiro: suor de cavalo, fumo, couro semicurtido. Um deles aponta para o meu peito um antigo mosquete quase do tamanho de um homem, cujo cano est apoiado numa for-quilha. Meu corao dispara. No! sussurro. Com extrema cautela, solto as rdeas do cavalo que estou conduzindo e ostento as mos vazias. Lentamente dou meia-volta, tomo as rdeas e, escorregando nos seixos, volto com o animal os trinta passos que me separam do sop da colina, onde esperam meus companheiros. As silhuetas dos brbaros se recortam no cu, bem acima de ns. Afora as batidas de meu corao, a agitao dos cavalos e o gemido do vento, tudo silncio. Acabamos de ultrapassar os limites do Imprio. No hora de leviandades.
119

Ajudo a moa a apear. Oua bem digo , vamos subir e voc vai falar com eles. Traga as bengalas, o terreno no firme, no h outra maneira de ir at l. Depois de falar com eles, pode decidir o que fazer. Se quiser ir com eles, se estiverem dispostos a lev-la de volta para sua famlia, v. Se preferir voltar conosco, tambm pode. Entende? No quero for-la. Ela assente com um movimento de cabea. Est muito nervosa. Enlaando-a, ajudo-a a subir a ladeira pedregosa. Os brbaros no se movem. Conto trs mosquetes de cano longo; os outros empunham os arcos curtos que j conheo. Ao chegarmos ao topo, eles recuam ligeiramente. Consegue v-los? pergunto ofegante. Ela volta a cabea em seu modo singular. No muito bem responde. Cega: como se diz cega? Ensina-me. Dirijo-me aos brbaros. Cega digo, tocando minhas plpebras. No respondem. A arma pousada entre as orelhas do cavalo continua apontada para mim. Os olhos de seu dono brilham alegremente. O silncio se prolonga. Fale com eles digo moa. Explique-lhes por que estamos aqui. Conte-lhes sua histria. Diga a verdade. Ela olha de lado e sorri levemente. Quer mesmo que lhes conte a verdade? A verdade, claro. Que mais h para contar?
120

O sorriso no desaparece. Ela sacode a cabea, permanece em silncio. Diga-lhes o que quiser ento, mas agora que a trouxe de volta o mais longe que pude quero lhe pedir, expressamente, que volte comigo para o povoado. Por escolha prpria. Agarro-lhe o brao. Voc me compreende? o que eu desejo. Por qu? A palavra lhe cai dos lbios com uma leveza mortal. Ela sabe que isso me confunde, sempre me confundiu desde o comeo. O homem com a arma avana lentamente, at chegar muito perto de ns. No. No quero voltar para aquele lugar. Deso com dificuldade a ladeira. Faam fogo, preparem um ch, vamos ficar aqui digo aos homens. De l de cima, a doce enxurrada de palavras da moa chega-me truncada pelo vento. Sustenta-se nas bengalas e os cavaleiros, apeando, agrupam-se a seu redor. No consigo entender nada. Que desperdcio!, penso. Ela podia ter aproveitado aquelas longas noites vazias para me ensinar sua lngua! Agora tarde! Tiro do alforje as duas travessas de prata que trouxe comigo durante toda a viagem. Retiro o rolo de seda que as envolve. Gostaria que ficasse com isto digo. Orientolhe a mo para que sinta a suavidade da seda e o gravado da prata: peixes e folhas entrelaados. Trago tambm sua pequena trouxa. No sei o que contm. Deponho tudo no cho. Eles a acompanharo at o
121

fim do caminho? Ela faz que sim. No vero, diz ele. Diz tambm que quer um cavalo. Para mim. Diga-lhe que temos um longo e duro caminho pela frente. Nossos cavalos no esto em bom estado, como se pode ver. Pergunte-lhe se no querem, em vez disso, vender-nos alguns animais. Diga que pagaremos em prata. Ela traduz para o velho enquanto espero. Seus companheiros desmontaram, mas ele continua a cavalo, a arma gigantesca presa s costas por uma correia. Estribos, selas, cabeada de freio, rdeas: nenhum metal, apenas osso e madeira endurecida ao fogo, tudo costurado com tripa, amarrado com correias. Corpos vestidos de l e couro e, desde a infncia, alimentados com carne e leite, ignorantes do suave contato do algodo, das virtudes dos cereais e das frutas: este o povo que vem sendo compelido a abandonar as plancies e a se confinar nas montanhas pela expanso do Imprio. Jamais encontrei os nortistas em seu prprio terreno, em condies de igualdade: os brbaros que conheo so os que visitam o osis para permutar gneros, os poucos que acampam ao longo do rio e os miserveis prisioneiros de Joll. Que acontecimento estar aqui hoje, e que vergonha tambm! Um dia, meu sucessor estar colecionando os artefatos dessa gente, pontas de flecha, cabos de faca esculpidos, pratos de madeira, e os dispor ao lado de meus ovos de pssaros e meus
122

enigmas caligrficos. E aqui estou eu, remendando relaes entre os homens do futuro e os do passado, devolvendo, com um pedido de desculpas, um corpo que sugamos at secar um medianeiro, um lobo do Imprio vestindo pele de cordeiro! Diz que no. Pego uma das pequenas barras de prata de minha bolsa e a exibo. Diga que o pagamento por um cavalo. Ele se inclina, toma a barra brilhante, morde-a cuidadosamente e a faz desaparecer dentro de seu casaco. Diz que no. A prata pelo cavalo que no vai levar. J que no pode levar meu cavalo, fica com a prata. Quase perco a pacincia; mas de que vale discutir? Est indo embora, j quase se foi. a ltima oportunidade que tenho de olhar para ela diretamente, face a face, de lhe escrutar o corao, de tentar entender afinal quem : daqui por diante, eu sei, comearei a reconstru-la independentemente de meu acervo de lembranas, de acordo com meus questionveis desejos. Toco-lhe o rosto, tomo-lhe a mo. Nesse flanco gelado de montanha, em plena manh, no encontro em mim vestgio algum daquele erotismo entorpecido que me atraa, noite aps noite, para seu corpo, nem mesmo da afetuosa camaradagem que surgiu na viagem. H somente um vazio e a desolao de que tenha de ser to vazio. Aperto mais sua mo, porm no obtenho resposta. Apenas vejo
123

com extraordinria nitidez o que vejo: uma robusta moa de boca rasgada e cabelos cortados numa franja que lhe cobre a fronte olhando por cima de meu ombro para o cu; uma estrangeira; uma visitante chegada de estranhos lugares e que agora volta para casa aps uma visita bem pouco feliz. Adeus digo. Adeus diz ela. No h mais vida em sua voz que na minha. Comeo a descer a ladeira; quando chego ao sop, eles j lhe tomaram as bengalas e a esto ajudando a montar. Ao que tudo indica, a primavera chegou. O ar est fragrante, o capim novo e muito verde comea a brotar aqui e ali, a festa das codornas do deserto nos aturde. Se tivssemos deixado agora o osis, em vez de h duas semanas, teramos viajado mais depressa e sem arriscar a vida. Por outro lado, acaso teramos tido a sorte de encontrar os brbaros? Estou seguro de que, neste momento, esto desarmando as barracas, carregando as carroas, tangendo os rebanhos para suas migraes primaveris. No creio que tenha feito mal em assumir o risco, embora saiba que os homens me esto amaldioando. (Trazer-nos para c no inverno!, imagino-os dizendo. Nunca devamos ter aceitado! E o que no estaro pensando, agora que perceberam que no eram parte de uma delegao, como insinuei, mas simplesmente a escolta de uma mulher, uma prisioneira brbara abandonada, uma pessoa sem valor, a puta do magistrado?)
124

Procuramos trilhar, na medida do possvel, o mesmo caminho que fizemos, orientados pelas estrelas que tomei o cuidado de observar. O vento sopra atrs de ns, a temperatura se eleva, a carga dos animais est mais leve, sabemos onde nos encontramos, podemos viajar depressa. Mas, primeira parada noturna, surge um problema. Sou chamado para junto da fogueira, onde um dos jovens soldados, abatido, est sentado com a face nas mos. Tem as botas desamarradas, as meias descalas. Veja seu p, senhor diz o guia. O p direito est inchado e inflamado. Que aconteceu? pergunto ao rapaz. Erguendo o p, ele me mostra o calcanhar sujo de sangue e pus. Apesar do cheiro da meia suja, percebo um fedor ptrido. H quanto tempo seu p est assim? grito. Ele oculta o rosto. Por que no me contou nada? No disse a vocs todos que mantivessem limpos os ps, que trocassem de meias a cada dois dias, e as lavassem, que passassem pomada nas bolhas e as enfaixassem? No foi toa que dei essas ordens! Como vai poder viajar com o p nesse estado? O rapaz no respondeu. Ele no quer nos atrasar sussurra seu amigo. No quer nos atrasar, mas, agora, teremos de carreg-lo at o povoado! grito. Fervam gua, faam com que lave o p e o enfaixe! Tenho razo. Na manh seguinte, quando tentam ajud-lo a calar a bota, ele no consegue esconder
125

sua agonia. Com o p enfaixado e metido num saco amarrado, consegue andar, coxeando, nos trechos mais fceis do terreno, mas a maior parte do tempo tem de ir a cavalo. Ficaremos todos felizes quando acabar esta viagem. Estamos fartos uns dos outros. No quarto dia, chegamos ao leito da lagoa morta e seguimos vrios quilmetros para o sudeste, at encontrar o poo que cavamos, rodeado dos fortes troncos de lamo. Descansamos um dia ali, reunindo foras para o trecho mais difcil. Fritamos uma poro de bolinhos e cozinhamos a ltima panela de feijo. Isolo-me. Os homens conversam em voz baixa e se calam quando me aproximo. Toda a excitao primitiva desapareceu dessa expedio, no s porque seu clmax foi to decepcionante uma curta palavra no deserto e, depois, tomar o mesmo caminho de volta , mas porque a presena da moa estimulava sexualmente os rapazes, dispunha-os a uma fraterna rivalidade que, agora, decaiu para uma irritabilidade morosa e irresolutamente dirigida contra mim, que os arrastei a essa viagem intil e arriscada, contra os cavalos por sua recalcitrncia, contra o companheiro do p machucado que os retm, contra a estpida bagagem que precisam carregar, e at contra si mesmos. Dou exemplo, estendendo minha cama junto ao fogo, ao ar livre, preferindo o frio a cu aberto ao calor abafado de uma barraca com trs homens enfadados. Na noite seguinte ningum se oferece para armar a tenda e todos dormimos fora.
126

No stimo dia estamos atravessando a imensido salgada. Perdemos outro cavalo. Os homens, fartos do montono feijo e dos bolinhos, pedem permisso para mat-lo e com-lo. Consinto, mas no me reno a eles. Vou seguir adiante com os cavalos digo. Que se divirtam. No hei de impedi-los de imaginar que a minha garganta que esto cortando, as minhas entranhas que esto rasgando, os meus ossos que esto partindo. Talvez se tornem mais amigveis depois. Penso, com saudade, na rotina familiar de meus deveres, no vero que se aproxima, nas longas sestas povoadas de sonhos, na conversa com os amigos ao anoitecer sob as nogueiras, nos meninos que trazem ch e limonada e nas cobiveis moas que, elegantes, passeiam em grupos de duas ou trs pela praa. To poucos dias depois de me haver separado da outra, seu rosto comea a se petrificar em minha memria, a tornar-se opaco, impermevel, como se estivesse segregando uma concha sobre si mesmo. Caminhando no terreno salgado, surpreendo-me num momento de admirao por ter podido amar uma mulher vinda de um reino to longnquo. Tudo o que agora desejo viver comodamente a vida, num mundo familiar, morrer em minha cama e ser levado pelos velhos amigos sepultura. A distncia de quinze ou mais quilmetros diviso as salientes torres de vigia que se projetam contra o cu; ainda percorrendo o caminho ao sul do lago, j o
127

ocre das muralhas comea a se destacar no fundo gris do deserto. Olho para os homens atrs de mim. Tambm seus passos se aceleram, mal conseguem esconder a excitao. H trs semanas no tomamos banho nem trocamos de roupa, estamos fedendo, nossa pele ressecada tem rugas enegrecidas pela ao do sol e do vento; apesar de exaustos, caminhamos como homens; at mesmo o rapaz do p enfaixado, embora coxeando, traz o peito projetado para a frente. Podia ter sido pior: podia, talvez, ter sido melhor, mas podia ter sido pior. Tambm os cavalos, com a barriga cheia de capim do brejo, parecem restaurados para a vida. Nos campos aparecem os primeiros brotos da primavera. Os acordes agudos de um clarim chegam at ns; os cavaleiros da comisso de recepo saem pelos portes, o sol refulge em seus capacetes. Parecemos espantalhos: eu devia ter mandado os soldados vestirem a armadura nos ltimos quilmetros. Observo os cavaleiros trotando em nossa direo, espero que a qualquer momento comecem a galopar, a disparar para o ar as suas armas, a gritar. Mas seu comportamento parece rotineiro, percebo que no se trata de um comit de recepo, que nenhuma criana vem correndo atrs deles: dividem-se em dois grupos e nos cercam, no vejo um nico rosto conhecido, seus olhos so duros, eles no respondem a minhas perguntas, acompanham-nos simplesmente porto adentro, como se fssemos prisioneiros. Somente ao chegar praa, deparando com as
128

barracas erguidas e ouvindo o tumulto, que compreendemos: o exrcito est aqui, a prometida campanha contra os brbaros segue seu curso.

129

4 UM HOMEM est sentado escrivaninha, no gabinete atrs da sala do tribunal. Nunca o vi antes, mas a insgnia em sua tnica azul-arroxeada diz que pertence Terceira Diviso da Guarda Civil. Tem uma pilha de envelopes pardos amarrados com fitas rosadas diante de si, um dos quais est aberto. Reconheo-os: contm o registro de tributos e cobranas que remontam a cinqenta anos. Ser que os est examinando? Que procura? H algo em que possa ajud-lo? pergunto. Ele permanece alheio a mim, e os dois soldados que me custodiam parecem feitos de madeira. No penso em me queixar. Aps semanas no deserto, no chega a ser um grande incmodo ficar passivo. Ademais, sinto um vago sabor de exultao ante a perspectiva de que a falsa amizade entre mim e a Diviso termine. Posso falar com o coronel Joll? pergunto. Um tiro no escuro: quem disse que o coronel Joll voltou? Ele no responde, prossegue sua pretensa leitura dos documentos. Tem boa aparncia, dentes brancos e regulares, belos olhos azuis. Inutilmente, penso. Imagino-o na cama, ao lado de uma mulher, exibindolhe os msculos, provocando-lhe a admirao. O tipo do homem que trata o corpo como uma mquina, ignorando que este tem seus prprios ritmos. Quando me fitar, como h de fazer dentro de um momento, olhar por trs desse bonito rosto e atravs desses
130

olhos claros como um ator olha por trs da mscara. Ergue a vista do papel. bem como pensei. Onde esteve? pergunta. Fiz uma longa viagem. Sinto no ter estado aqui sua chegada, para lhe oferecer minha hospitalidade. Mas agora estou de volta, tudo o que meu est a sua disposio. Sua insgnia diz que um oficial subalterno. Oficial subalterno da Terceira Diviso: que significa isso? Com certeza, uns cinco anos chutando e espancando gente; desprezo pela polcia regular e pelos procedimentos judicirios; dio s maneiras suaves e polidas como as minhas. Mas talvez lhe esteja fazendo uma injustia h muito que sa da capital. O senhor se uniu traioeiramente ao inimigo diz. Desembuchou enfim. Unir-se traioeiramente: uma frase tirada de um livro. Estamos em paz aqui digo , no temos inimigos. H um silncio. A menos que me engane prossigo. A menos que sejamos ns os inimigos. No tenho certeza de que me compreenda. Os nativos esto em guerra conosco diz ele. Duvido que tenha visto um nico brbaro em toda a vida. Por que se uniu a eles? Quem lhe autorizou a abandonar seu posto? Reajo provocao sacudindo os ombros. um assunto particular digo. O senhor ter de aceitar minha palavra. No estou disposto a discutir
131

isso. A no ser para lhe dizer que a magistratura, num distrito, no um posto que possa ser abandonado como o de uma sentinela. Tenho mais elasticidade no andar ao ser levado entre os dois guardas para a priso. Espero poder me lavar digo. Eles no me do ateno. Pouco importa. Tenho conscincia da causa de minha satisfao: minha aliana com os guardies do Imprio se rompeu, sou um homem livre! Quem no sorriria? Mas que alegria perigosa! No devia ser to fcil obter a redeno. E ser que h algum princpio por trs de minha oposio? No terei simplesmente reagido a uma provocao, ao ver um dos novos brbaros usurpar-me a escrivaninha e vasculhar meus papis? Que estarei jogando fora em troca desta liberdade, que valor tem ela para mim? Terei realmente aproveitado a ilimitada liberdade deste ltimo ano, durante o qual, mais que nunca, minha vida me pertenceu, para renunciar a ela como estou fazendo? Por exemplo: minha liberdade de fazer o que quisesse da moa, esposa ou concubina ou filha ou escrava, pois no tinha dever algum para com ela, salvo o que me ocorresse sentir de um momento para outro; oprimido por tal liberdade, quem no haveria de receber, com alegria, a libertao da priso? Nada h de herico em minha posio no devo me esquecer disso nem por um instante. a mesma sala do quartel que utilizaram para os interrogatrios no ano passado. Estou presente quando
132

as esteiras e os cobertores dos soldados que aqui dormiam so arrastados e amontoados junto porta. Meus trs homens, ainda sujos e esfarrapados, vm da cozinha para olhar. Que esto comendo? grito. Tragam um pouco para mim antes que me tranquem. Um deles se apressa a me entregar sua tigela de angu. Tome diz ele. Os guardas fazem um gesto para que eu entre. Um momento! digo. Deixe-o ir buscar minha roupa de cama, e no os incomodarei mais. Esperam enquanto eu, de p num lugar onde bate sol, como o angu s colheradas, feito uma pessoa inanida. O rapaz machucado fica a meu lado, segurando uma caneca de ch e sorrindo. Obrigado digo. No se preocupe, no lhes vo fazer mal. Vocs s cumpriram ordens. Com a roupa da cama e minha velha pele de urso debaixo do brao, entro na cela. As manchas de fuligem ainda esto na parede, no lugar onde costumavam deixar o braseiro. A porta se fecha e a escurido me envolve. Durmo durante todo o dia e toda a noite, apenas incomodado pelas pancadas na parede prxima a minha cabea ou pelo distante rumor dos carrinhos de mo e dos gritos dos operrios. Em sonhos, estou de novo no deserto, cambaleando, num espao infinito, rumo a um destino obscuro. Suspiro e umedeo os lbios.
133

 Que barulho esse? pergunto quando o guarda me traz a comida. Ele me conta que esto demolindo as casas construdas junto ao muro sul do quartel: vo ampliar este ltimo e construir melhores celas. Ah, sim digo. tempo de desabrochar a negra flor da civilizao. Ele no compreende. No h janela, s uma abertura no alto da parede. Mas, aps um ou dois dias, meus olhos se adaptam penumbra. Tenho de me proteger contra a luz quando, de manh e de tarde, a porta se escancara e eu recebo alimento. A melhor hora de manh cedo, quando acordo e fico escutando o canto dos primeiros pssaros l fora, espreitando, na abertura quadrada da parede, o momento em que a escurido cede primeira e cinzenta luz. Recebo a mesma rao dos soldados rasos. A cada dois dias o porto do quartel fica trancado durante uma hora e eu posso sair para me lavar e movimentar o corpo. H sempre rostos comprimidos contra as grades do porto, boquiabertos ante o espetculo da queda do que j foi poderoso. Reconheo muitos deles, mas ningum me cumprimenta. De noite, quando tudo fica em silncio, as baratas saem para suas exploraes. Ouo, ou talvez imagino, o rudo seco de suas asas e de suas patas apressadas no soalho. Sentem-se atradas pelo cheiro do balde no canto, pelas migalhas de comida no cho;
134

sem dvida, tambm por esta montanha de carne que exala mltiplos odores de vida e morte. Uma noite, acordo com uma delas correndo no meu pescoo. Desde ento, passo a acordar muitas vezes durante a noite, sobressaltado, crispando-me, coando-me, sentindo-lhes as antenas a sondar-me os lbios, os olhos. Minha obsesso cresce: fico alerta. Contemplo o dia inteiro as paredes vazias, certo de que as marcas de todo o sofrimento e degradao que elas j encerraram se materializaro ante um olhar suficientemente atento; ou fecho os olhos, tentando adaptar o ouvido ao tom infinitamente leve em que os gritos de todos os que aqui padeceram ainda palpitam nas paredes. Rogo pelo dia em que sero demolidas, para que os ecos aflitos se percam finalmente no ar; se bem que seja difcil ignorar o rudo to prximo de tijolos que se assentam sobre tijolos. Antecipo com desejo ardente as ocasies em que saio para o ptio, em que posso sentir o vento no rosto e a terra sob os ps, em que posso ver outros rostos e ouvir a fala humana. Aps dois dias de solido, sinto os lbios viscosos e inteis, minha prpria voz parece estranha para mim. De fato, o homem no foi feito para viver s! Construo o meu dia intensamente em torno s horas em que me trazem a comida. Devoro o alimento feito um co. Esta vida animalesca me est transformando num animal. No entanto so necessrios esses dias vazios para que eu confie na possibilidade de invocar seriamente os fantasmas aprisionados entre estas paredes, de
135

homens e mulheres que, depois de passar por aqui, j no quiseram comer nem puderam caminhar sem ajuda. H sempre uma criana sendo espancada em algum lugar. Penso numa que, apesar da idade, ainda era uma criana; que foi trazida para c e maltratada diante do pai; que o viu ser humilhado, consciente de que ele sabia que ela o estava vendo. Ou talvez j no pudesse enxergar ento, e tenha tido de sab-lo por outros meios: por exemplo, pelo tom com que sua voz suplicava que parassem. Sempre me descubro tentando fugir aos detalhes do que aqui se passou. Depois disso, ela j no tinha pai. Este se havia auto-aniquilado, estava morto. E deve ter sido nesse momento, quando ela deixou de v-lo, que ele se atirou sobre seus interrogadores se que h alguma verdade nessa histria e, cravando-lhes as unhas como uma fera, fez-se massacrar. Fecho os olhos durante horas, ereto, sentado no cho, no centro da cela, plida luz do dia, e tento evocar a imagem to vaga desse homem. Tudo o que consigo ver uma figura chamada pai, que poderia ser a de qualquer pai que sabe que sua filha est sendo espancada e no lhe pode dar proteo. No pode cumprir seu dever para com quem ama. Fato pelo qual jamais se perdoar. Essa conscincia de pai, essa conscincia de condenao, mais do que ele pode suportar. No admira que prefira morrer. Dei proteo moa, oferecendo-me, em minha
136

maneira equvoca, para ser seu pai. Cheguei demasiado tarde, porm, quando ela j no acreditava em pais. Queria fazer o que era justo, queria indenizla: no negarei esse impulso honesto, ainda que misturado com motivos mais questionveis; deve sempre haver algum lugar para a penitncia e a reparao. Entretanto, eu nunca devia ter aberto os portes do povoado a quem afirma haver consideraes superiores decncia. Expuseram-lhe o pai nu e, mediante a dor, obrigaram-no a falar; feriram-na, e ele no tinha como impedi-los (num dia em que eu estava ocupado com a contabilidade em meu gabinete). A partir de ento, ela deixou de ser inteiramente humana, irm de todos ns. Certas simpatias morreram, certos movimentos de seu corao tornaram-se impossveis. Tambm eu, se ficar muito tempo nesta cela, convivendo com seus fantasmas, no s com o do pai e o da filha, mas com o do homem que, mesmo luz do lampio, no tirava os culos escuros e com o do subordinado que tinha a tarefa de manter aceso o braseiro, serei contagiado e me tornarei uma criatura que em nada cr. Assim, continuo a rondar a irredutvel figura da moa, atirando sobre ela, um aps outro, emaranhados de significaes. Apoiada nas duas bengalas, ela ala a vista obscuramente. Que v? As asas benignas de um albatroz protetor ou a sombra negra de um corvo pusilnime, com medo de atacar enquanto sua presa ainda respira?
137

*** Embora os soldados tenham ordens para no falar comigo, no me difcil compor uma histria coerente a partir dos fragmentos de conversas que escuto durante minhas sadas para o ptio. Fala-se ultimamente sobre o incndio s margens do rio. H quatro dias tratava-se apenas de uma mancha mais escura na neblina, a noroeste. Depois, ela comeou a avanar, seguindo seu curso, esmorecendo s vezes, mas sempre revivendo, tendo se tornado agora claramente visvel do povoado, como uma mortalha parda sobre o delta onde o rio desemboca no lago. Posso adivinhar o que aconteceu. Devem ter chegado concluso de que aquelas margens oferecem demasiada cobertura para os brbaros, que o rio poderia formar uma melhor linha de defesa se suas praias fossem desmatadas. E incendiaram o matagal. Com o vento do norte, o fogo se espalhou por todo o vale, que plano. J vi outros incndios. O fogo investe pelos bambuais, os alamos resplandecem como tochas; os animais suficientemente rpidos antlopes, lebres, gatos conseguem escapar; as aves aterrorizadas fogem em revoadas; tudo mais consumido. H, porm, tantos trechos nus ao longo do rio que o fogo dificilmente se espalha. evidente que o grupo deve t-lo acompanhado, rio abaixo, a fim de auxiliar seu progresso. No lhes importa que, com o
138

solo desmatado, o vento inicie seu trabalho de eroso, fazendo avanar o deserto. Assim, a fora expedicionria contra os brbaros se prepara para a campanha, arruinando a terra, devastando nosso patrimnio. As prateleiras foram esvaziadas, limpas e lustradas. O tampo da escrivaninha, tambm muito polido, brilha, a no ser por um pires com bolinhas coloridas. A sala est imaculada. Um vaso de flores de malva, sobre a mesinha a um canto, perfuma o ar. H um novo tapete no cho. Meu escritrio nunca me pareceu to agradvel. Espero ao lado do guarda, vestindo as mesmas roupas com que viajei. A roupa de baixo chegou a ser lavada uma ou duas vezes, mas meu casaco ainda cheira a lenha queimada. Observo os raios de sol brincando com as flores de amendoeira, do outro lado da janela, e me sinto satisfeito. Ele entra, depois de muito tempo, atira umas folhas de papel na escrivaninha e se senta. Encara-me sem nada dizer. Est tentando, ainda que de maneira teatral, me impressionar. A cuidadosa reorganizao do gabinete, onde a desordem e a poeira deram lugar a este asseio oco, os modos lentos e arrogantes com que atravessa a sala, a calculada insolncia com que me examina querem dizer alguma coisa: no s que ele quem tem o poder agora (como poderia eu duvidar?), mas tambm que sabe como se comportar num escritrio, sendo at mesmo capaz de introduzir uma nota de elegncia funcional. Por que razo acha que
139

mereo tanto trabalho? Porque, apesar da barba desgrenhada, ainda sou um membro da antiga famlia, muito embora degenerado e desprezivelmente excludo? Ser que, com esta decorao certamente escolhida imitao dos gabinetes de seus superiores , se sente ao abrigo de meu escrnio? No acreditar se eu disser que nada disso tem importncia. Preciso tomar cuidado para no sorrir. Ele limpa a garganta. Vou ler os depoimentos que reunimos, magistrado diz , para que tenha uma idia da gravidade das acusaes que pesam sobre o senhor. Faz um gesto e o guarda sai da sala. O primeiro deles: Sua conduta no cargo deixava muito a desejar. Suas sentenas se caracterizavam pela arbitrariedade; os suplicantes, s vezes, tinham de esperar durante meses por uma audincia, e ele no mantinha qualquer sistema regular de contabilidade. Deposita o papel sobre a mesa. Posso acrescentar que a inspeo de sua contabilidade confirmou que houve irregularidades. Apesar de ser o funcionrio administrativo mais importante do distrito, mantinha ligaes com uma mulher de rua, a quem dedicava a maior parte de suas energias, em detrimento dos deveres oficiais. Tais ligaes tiveram efeito desmoralizador sobre o prestgio da administrao imperial, uma vez que a mulher em questo se relacionava com soldados rasos e figurou em numerosas histrias obscenas. No vou repetir as histrias. Deixe-me ler outro depoimento.
140

No dia 10 de maro, duas semanas antes da chegada da fora expedicionria, ele ordenou, a mim e a dois outros homens (mencionados pelos nomes), que nos preparssemos, repentinamente, para uma longa viagem. No disse aonde iramos. Surpreendemo-nos ao saber que a moa brbara viajaria conosco, mas no fizemos perguntas. Surpreendeu-nos tambm a pressa dos preparativos. No entendamos por que no podia esperar pelo degelo da primavera. Somente ao regressar que compreendemos que sua inteno fora a de alertar os brbaros sobre a iminente campanha. (...) Entramos em contato com eles aproximadamente no dia 18 de maro. O magistrado manteve longas conferncias com os brbaros, das quais fomos excludos. Houve tambm uma troca de presentes. Nesse momento discutimos entre ns o que fazer caso nos ordenasse que desertssemos e nos unssemos a eles. Decidimos recusar e tomar, sozinhos, o caminho de volta. (...) A moa retornou para sua gente. Ele estava fascinado por ela, mas ela no lhe dava ateno. Muito bem! Coloca os papis sobre a escrivaninha, arrumando-os cuidadosamente uns sobre os outros. Fico em silncio. Li apenas algumas partes, para que o senhor tenha uma idia. No nos agrada ser obrigados a interferir na administrao local e sane-la. No o nosso trabalho. Defender-me-ei no tribunal. mesmo? No me surpreende o que esto fazendo. Sei
141

muito bem que peso se pode dar s insinuaes e aos detalhes para que surtam efeito, ou como uma pergunta pode ser formulada de modo a ditar a resposta. Usaro a lei contra mim enquanto isso lhes servir, depois lanaro mo de outros mtodos. assim que funciona a Diviso. Para quem est fora da lei, o processo legal apenas um entre muitos instrumentos. Ningum se atreveria a dizer essas coisas diante de mim afirmo. Quem o responsvel pelo primeiro depoimento? Ele se acomoda na cadeira, ao mesmo tempo que faz um gesto. No importa. O senhor ter oportunidade de contest-lo. Ficamos nos contemplando mutuamente, no silncio da manh, at que ele decide dar uma palmada, para que o guarda venha me buscar. Penso muito nele na solido de minha cela, tentando compreender sua hostilidade, tentando verme como me v. Penso no cuidado que teve com o gabinete. No se limita a jogar meus papis a um canto e pr as botas sobre a escrivaninha, mas, ao contrrio, d-se ao trabalho de me exibir sua noo de bom gosto. Por qu? Um homem com cintura de menino e biceps de estivador apertados no uniforme azul da Diviso, vaidoso, vido por elogios, tenho certeza. Um devorador de mulheres, insatisfeito, insatisfatrio, que aprendeu que s se pode subir na vida escalando uma pirmide de corpos. E sonha que,
142

qualquer dia, h de calcar o p em minha garganta. E eu? Acho difcil odi-lo tambm. O caminho da ascenso deve ser duro para um rapaz sem dinheiro, sem padrinhos, com escolaridade mnima, homens que, com a mesma facilidade, podem se tornar criminosos ou servidores do Imprio e que servio haver para eles, melhor que o da Diviso? Em todo caso, no me fcil enfrentar as humilhaes da cadeia. Por ocasies, sentado em minha esteira, olho para as trs manchas na parede e formulo, pela milsima vez, as perguntas: Por que esto em guerra? Quem os mandou para c? Que, diabos, representam? Ou percebendo, ao caminhar pela sala, que estou contando um-dois-trs-quatrocinco-seis-um-dois-trs... ou esfregando, inconscientemente, a mo no rosto, dou-me conta do quanto pequeno o mundo que deixei que reservassem para mim, e como me venho tornando, dia a dia, mais parecido com um animal ou uma simples mquina, uma roda de fiar de brinquedo, por exemplo, em que oito figuras se apresentam: pai, amante, cavaleiro, ladro... Ento reajo com movimentos de vertiginoso terror, ponho-me a andar em crculo, a sacudir os braos no ar, a puxar minha prpria barba, a bater os ps, a fazer qualquer coisa capaz de me surpreender, de me lembrar que h um mundo vrio e rico l fora. H tambm outras humilhaes. Meu pedido de roupas limpas no obtm resposta. Para vestir, conto somente com o que trouxe comigo. Nos dias em que
143

me deixam sair ao ptio, sob a vigilncia do guarda, lavo uma pea, uma camisa ou um par de ceroulas, com cinza e gua fria, e a trago de volta para secar na cela (a camisa que deixei secando no ptio desapareceu). Penetra-me as narinas um permanente cheiro bolorento de roupas que no tomam sol. E, o que pior, sob o montono regime de sopa, angu e ch, defecar tornou-se uma agonia para mim. Hesito durante dias, sentindo duros e inchados os intestinos, at tomar coragem para me agachar sobre o balde e suportar as pontadas, a dor, o romper dos tecidos que acompanham cada evacuao. No me espancam, no me fazem passar fome, no cospem em mim. Como posso me considerar vtima de perseguio ante to insignificantes sofrimentos? Estes, contudo, so tanto mais degradantes quanto mais insignificantes. Lembro-me com um sorriso de quando a porta se fechou pela primeira vez atrs de mim e a chave girou na fechadura. No parecia ser um grande castigo substituir a solidariedade da existncia cotidiana pela solido de uma cela, desde que pudesse trazer comigo um mundo de pensamentos e recordaes. Agora, porm, comeo a compreender o quanto rudimentar a liberdade. Que liberdade me restou? A de comer ou passar fome; a de me calar ou falar sozinho ou dar murros na porta ou gritar. Se eu era vtima de uma injustia, uma pequena injustia, ao ser aqui encarcerado, no sou agora mais que um desgraado monte de carne, sangue e ossos.
144

O jantar me trazido pelo neto da cozinheira. Tenho certeza de que lhe custa entender por que o velho magistrado foi trancafiado numa sala escura, mas no faz pergunta alguma. Entra, muito empertigado e altivo, com uma bandeja, e o carcereiro mantm aberta a porta. Obrigado digo , que bom que voc veio, estava com tanta fome... Pouso a mo em seu ombro, preenchendo, com palavras humanas, o espao que nos separa, e ele, muito srio, espera que eu prove e aprove a comida. Como vai a vov? Vai bem, senhor. E o cachorro? J voltou? (Do ptio chega-nos o chamado da av.) No, senhor. a primavera, sabe? A estao do amor: os ces vo fazer suas visitas, ficam vrios dias fora e, depois, voltam sem contar por onde andaram. No precisa ficar preocupado, ele vai voltar. Sim, senhor. Provo a sopa, como ele quer, e estalo os lbios. Diga vov que estou muito agradecido pelo jantar, est delicioso. Sim, senhor. Chamam de novo. Ele apanha a caneca e o prato da manh, e se dispe a sair. Diga-me: os soldados j voltaram? pergunto rapidamente. No, senhor. Seguro a porta por um momento, e fico parado
145

no batente, ouvindo os ltimos gorjeios dos pssaros nas rvores, sob o vasto cu arroxeado, enquanto o menino atravessa o ptio com a bandeja nas mos. No tenho o que lhe dar, nem mesmo um boto; no tenho tempo sequer para lhe ensinar a estalar os dedos ou para lhe prender o nariz entre os meus. Estou esquecendo a moa. Adormecendo lentamente, ocorre-me, com fria clareza, que um dia inteiro transcorreu sem que tivesse pensado nela. Pior: nem consigo me lembrar com segurana de suas feies. De seus olhos vazios parecia sempre emanar uma neblina que se espalhava e a envolvia toda, apagando-a. Abro os olhos na escurido espera de uma imagem; a nica lembrana em que me posso apoiar, todavia, a de minhas mos oleosas escorregando-lhe pelos joelhos, pelas pernas, pelos quadris. Tento evocar nossas escassas intimidades, mas as confiando com a lembrana de todos os corpos ardentes que penetrei ao longo da vida. Eu a estou esquecendo e sei que o fao deliberadamente. No momento em que me coloquei diante dessa moa, junto ao porto do quartel, e a escolhi, eu j conhecia as razes de minha necessidade por ela; e agora fico permanentemente ocupado em inum-la no esquecimento. Mos frias, corao frio: lembro-me do provrbio, passo as mos pelo rosto, suspiro nas trevas. No sonho, vejo uma pessoa ajoelhada, protegida pelo muro. A praa est vazia; o vento levanta nuvens de poeira, ela ergue a gola do casaco, puxa o capuz
146

para cobrir o rosto. Detenho-me a sua frente. Onde di? pergunto. Sinto formarem-se as palavras em minha boca, ouo-as emitirem-se sem densidade, sem corpo, como ditas por outra pessoa. Ela estende desajeitadamente as pernas e pe as mos nos quadris. to pequena que quase desaparece no casaco de homem que est usando. Ajoelhando-me, tiro-lhe as enormes meias de l, desenrolo as ataduras. Os ps jazem na poeira, diante de mim, separados do corpo, monstruosos, dois peixes mortos, duas gigantescas batatas. Ponho um deles no colo e comeo a esfreg-lo. As lgrimas lhe brotam dos olhos, escorrem-lhe pela face. Est machucado! lamenta-se com voz apagada. Psiu, vou aquec-la digo. Tomo o outro p e abrao a ambos juntos. O vento lana poeira sobre ns; tenho areia nos dentes. Acordo com dor nas gengivas e sangue na boca. A noite est silenciosa, no h luar. Permaneo deitado, olhando durante algum tempo para a escurido; depois volto a sonhar. Entro pelo porto do quartel e vejo um ptio infinito como o deserto. No tenho esperana de chegar outra extremidade, mas continuo caminhando com dificuldade, carregando a moa, nica chave de que disponho para o labirinto; sua cabea sacode-se
147

em meu ombro, seus ps mortos oscilam, inertes, do outro lado. H outros sonhos em que a figura que chamo a moa muda de forma, de sexo, de tamanho. Num deles, h duas imagens que me aterrorizam: macias e vagas, elas crescem, avultam-se, at ocupar todo o espao onde durmo. Acordo chocado, gritando a plena voz. A textura dos dias, por outro lado, inspida como o angu. Nunca me senti to penetrado pelo cotidiano. O fluxo dos acontecimentos do mundo exterior, a dimenso moral de meu compromisso se que se trata de um compromisso , a prpria perspectiva de me defender no tribunal perdem todo o interesse sob a presso do apetite, das funes fsicas e do tdio de viver, um a um, horas do dia. Fiquei resfriado; toda minha existncia est concentrada no fungar e no espirrar, na misria de ser simplesmente um corpo que se sente enfermo e quer sarar. Uma tarde, o rudo apagado e irregular das colheres de pedreiro cessa subitamente do outro lado da parede. Deitado na esteira, aguo os ouvidos: h um zunido distante no ar, uma leve vibrao eltrica no silncio da tarde, que no chega a se transformar em sons distinguveis, mas que me deixa tenso e inquieto. Uma tempestade? Mesmo colocando o ouvido porta, nada consigo perceber. Mais tarde voltam a raspar as colheres de pedreiro. Ao anoitecer, a porta se abre e meu amiguinho
148

entra com o jantar. Noto que me quer dizer alguma coisa; mas o carcereiro entrou tambm e se postou junto dele, com a mo apoiada em seu ombro. Assim, somente seus olhos falam comigo: posso jurar que esse brilho excitado me est dizendo que os soldados voltaram. Nesse caso, por que no se ouvem os clarins nem os aplausos nem o trotar dos cavalos na grande praa? Por que no se ouve o rumor da festa que se prepara? Por que o guarda segura to fortemente o menino, levando-o antes que eu tenha tempo de lhe beijar a cabea raspada? A resposta bvia, os soldados voltaram, mas no em triunfo. E, sendo assim, devo me acautelar. Mais tarde, h uma exploso de rudos vindos do ptio e um tumulto de vozes. Abrem-se e fecham-se portas com violncia, h um vaivm de passos. Posso ouvir claramente algo do que se diz; fala-se no sobre estratgias ou exrcitos brbaros, mas sobre ps doloridos, cansao; discute-se sobre homens doentes que precisam de leitos. Em uma hora tudo volta ao silncio. O ptio fica vazio. No h prisioneiros, pois. Tenho pelo menos uma razo para me alegrar. A manh se aproxima do fim, mas ainda no me trouxeram o caf. Caminho pela sala, com o estmago roncando como o de uma vaca faminta. Pensar no mingau salgado e no ch preto me faz salivar, mas no h o que eu possa fazer. No parecem pretender deixar-me sair, embora seja dia de tomar sol. Os pedreiros esto trabalhando novamente: do ptio chega-me o bulcio das
149

atividades cotidianas; ouo at a voz da cozinheira chamando o neto. Bato porta, mas ningum me d ateno. No meio da tarde a chave range na fechadura e a porta se abre. Que voc quer? pergunta o carcereiro. Por que esteve batendo na porta? Como deve me detestar! Por ter de passar seus dias vigiando uma porta fechada e atendendo s necessidades animais de outro homem! Tambm foi despojado de sua liberdade e pensa que sou eu o culpado. No vai me deixar sair hoje? No me trouxeram nada para comer. Foi para isso que me chamou? Vo lhe trazer comida, tenha um pouco de pacincia. Mesmo porque voc est muito gordo. Espere. Tenho de esvaziar meu balde. Est fedendo aqui. Quero lavar o cho. Tambm quero lavar minha roupa. No posso aparecer diante do coronel fedendo desse jeito. Isso vai criar problemas para meus carcereiros. Preciso de gua quente, sabo e um pano de cho. Deixe-me esvaziar rapidamente o balde e buscar gua quente na cozinha. Minha suposio a respeito do coronel deve estar correta, pois ele no me contradiz. Abre a porta, afasta-se um pouco e ordena: Depressa! H apenas uma copeira na cozinha. Tem um sobressalto ao nos ver entrar, parece querer fugir. Que
150

histrias no lhe tero contado a meu respeito? D-lhe um pouco de gua quente manda o guarda. Ela baixa a cabea e se aproxima do fogo, onde h sempre um caldeiro de gua fervendo. Por cima do ombro, digo ao guarda: Um balde, vou buscar um balde para a gua. Com alguns passos largos, atravesso a cozinha at a pequena despensa onde, com os sacos de farinha, sal, fub, ervilha e feijo, ficam guardados os esfreges e as vassouras. Pendurada a um prego, altura de minha cabea, est a chave do poro onde se guarda a carne de carneiro. Instantaneamente, meto-a no bolso. Ao voltar-me, trago um balde de madeira. Seguro-o, enquanto a moa o enche de gua fervente. Como vai? pergunto. Suas mos tremem tanto que lhe tenho de tomar a concha. Voc me daria um pouco de sopa e um pano de cho? De volta a minha cela, tiro a roupa e me lavo na gua luxuriosamente quente. Lavo meu nico par de ceroulas disponvel, que est cheirando a cebola podre, toro-o e o penduro num prego atrs da porta; por fim, esvazio o balde no ladrilho. Depois, deito-me espera do anoitecer. A chave gira suavemente na fechadura. Quantas outras pessoas, alm de mim, ho de saber que a chave do poro serve para abrir a porta de minha salapriso assim como a do grande armrio do saguo principal do quartel; que a chave da porta que d para os aposentos sobre a cozinha igual da porta da herldica; que a da escada da torre noroeste tambm
151

abre o armrio menor do saguo e a tampa do conduto de gua do ptio? No toa que a gente passa trinta anos imerso nas mincias da vida de um pequeno povoado. As estrelas cintilam no claro cu noturno. Da praa, atravs das grades do porto, vem a luz da fogueira acesa. Ao lado do porto, forando a vista, consigo perceber um vulto escuro, um homem sentado junto parede ou encolhido, dormindo. Ser que consegue me ver aqui no umbral da cela? Fico parado durante alguns minutos. Ele no se move. Comeo a avanar, o corpo colado parede, os ps descalos fazendo um leve rudo na areia grossa. Dobro a esquina e passo pela porta da cozinha. A seguinte a que d para meu antigo apartamento, no andar superior. Est trancada. A terceira e ltima porta est aberta, d para a salinha s vezes usada como enfermaria, s vezes como simples alojamento de soldados. Agachado, tateando com as mos estendidas diante de mim, engatinho rumo ao pequeno quadrado azul da janela gradeada, temendo tropear no corpos cuja respirao ouo to prxima. Uma perna comea a se destacar da confuso de vultos; o homem adormecido a meus ps respira depressa, geme baixinho. Estar sonhando? Detenhome, ouvindo-o arquejar e queixar-se na escurido a alguns centmetros de mim feito uma mquina. Passo por ele, avano. Ergo-me junto janela e olho para a praa da aldeia, esperando ver fogueiras de acampamento,
152

fileiras de cavalos amarrados, armas ensarilhadas, barracas alinhadas. Mas quase no h o que ver: as brasas de uma nica fogueira que se apaga e, talvez, o brilho de duas tendas brancas ao longe, sob as rvores. Quer dizer que a fora expedicionria no voltou! Ou ser possvel que esses poucos soldados sejam tudo o que dela restou? Meu corao palpita ante tal pensamento. Mas no possvel! Esses homens no foram para a guerra: na pior das hipteses, estiveram vagando nas terras que margeiam o alto curso do rio, caando pastores desarmados, estuprando-lhes as mulheres, saqueando-lhes os lares, dispersando-lhes os rebanhos; na melhor, no encontraram absolutamente ningum muito menos os cls brbaros de cuja fria a Terceira Diviso pretende nos proteger. Dedos leves como asas de borboleta me roam os quadris. Ajoelho-me. Estou com sede confia-me uma voz. o homem que gemia. No est dormindo portanto. Quieto, meu filho sussurro. Forando a vista, consigo notar o branco de seus olhos voltados para cima. Toco-lhe a fronte: est febril. Suas mos se alam e agarram a minha. Senti tanta sede! diz. Vou lhe trazer gua sussurro-lhe ao ouvido. Mas voc tem de prometer ficar quieto. H homens doentes aqui, precisam dormir. A sombra ao lado do porto no se moveu. Talvez no haja nada ali, talvez apenas um saco velho
153

ou um monte de lenha. Pisando na areia com a ponta dos ps, vou at o tanque onde os soldados se lavam. A gua no est limpa, mas no posso me dar ao luxo de abrir a torneira. H uma panela amassada pendurada ao lado do tanque. Encho-a e volto silenciosamente. O rapaz tenta se sentar, mas est muito fraco. Sustento-o para que beba. Que aconteceu? sussurro. Algum se mexe no sono. Voc est ferido ou doente? Estou com tanto calor! geme ele. Quer livrar-se do cobertor, mas eu o contenho. Precisa suar para baixar a febre murmuro. Lentamente sacode a cabea de um lado para outro. Seguro-lhe o pulso at que se deite novamente e adormea. H trs barras na janela, como em todas as do andar inferior do quartel. Firmando o p na armao de madeira, agarro a barra do meio e a puxo com fora. Retoro-me, suando, sinto uma pontada dolorida nas costas, mas a barra no cede. De repente, a moldura se parte com um estalido e eu sou obrigado a me agarrar para no cair para trs. O rapaz comea a se lamentar de novo, um soldado tosse. Quase solto um grito de surpresa ante a dor que sinto ao apoiar, sobre a perna direita, o peso do corpo. A janela, em todo caso, est aberta. Forando as barras para um lado, passo a cabea e os ombros pela brecha, consigo sair e, por fim, caio na terra, atrs das plantas que orlam a parede norte do quartel. No
154

consigo pensar seno na dor, no desejo seno ficar deitado na mais cmoda posio que consigo encontrar, de lado, com os joelhos dobrados sob o queixo. Durante uma hora pelo menos, quando devia estar fugindo, permaneo ali, ouvindo, pela janela aberta, os suspiros dos que dormem, a voz do rapaz resmungando consigo mesmo. Apagam-se as ltimas brasas da fogueira na praa. Todos dormem, homens e animais. a hora que precede o amanhecer, a mais glacial de todas. Sinto o frio da terra penetrar-me os ossos. Se continuar aqui, vou me congelar e serei levado de volta para a cela num carrinho de mo. Feito um caracol ferido, comeo a me arrastar ao longo da parede, na direo da rua escura que sai da praa. O porto do quintal da penso pende dos gonzos apodrecido. O prprio quintal cheira a decadncia. Cascas, ossos, detritos e cinzas da cozinha so atirados ali e, depois, enterrados; mas a terra j est saturada, o ancinho que enterra o lixo desta semana desenterra o da semana anterior. Durante o dia as moscas povoam o ar; ao anoitecer os besouros e as baratas acordam. Debaixo da escada de madeira que leva para a varanda e os quartos dos empregados h um espao onde se guarda a lenha e onde os gatos se abrigam quando est chovendo. Arrasto-me at ali e me encolho sobre um saco vazio. Cheira a urina, est certamente cheio de pulgas, sinto tanto frio que no cesso de tiritar; mas, neste momento, tudo o que me
155

importa aliviar a dor que me castiga as costas. Sou acordado por uma algazarra de pessoas na escada. J dia; confuso, atordoado, encolho-me em meu esconderijo. Algum abre a porta da cozinha. De todos os cantos aparecem galinhas assustadas. apenas uma questo de tempo para que me descubram. To ousadamente quanto posso, mas encolhendome por instinto, subo a escada. Que aparncia devo ter com minha camisa imunda, de ceroulas, descalo, com a barba emaranhada? Rezo feito um empregado, um moo de estrebaria que volta para casa aps uma noite de farra. O corredor est vazio, a porta do quarto da jovem, aberta. O quarto est limpo e ordenado como sempre: o tapete lanoso junto cama, a cortina xadrez vermelha fechada, o ba encostado parede, sob uma prateleira de roupas. Mergulho o rosto na fragrncia de suas roupas e penso no menininho que me levava comida; quando pousava a mo sobre seu ombro, eu sentia o poder recuperador do contato fsico percorrer-me o corpo enrijecido pela solido involuntria. A cama est arrumada. Escorregando a mo entre os lenis, imagino poder sentir ainda o calor de seu corpo. Nada me agradaria mais que me aninhar em sua cama, repousar a cabea em seu travesseiro, esquecer-me da dor e do sofrimento, ignorar a caada que a essas horas deve ter se desencadeado contra mim e, como a menininha da histria, entregar-me ao esquecimento. Com que volpia me atraem esta
156

manh o macio, o morno, o perfumado! Suspirando, ajoelho-me e me introduzo debaixo da cama. De borco, to apertado entre o soalho e as tbuas do leito que quando movo os ombros ele se levanta um pouco, tento me preparar para passar o dia escondido. Cochilo e acordo, vagando de um para outro sonho disforme. O calor aumenta com o passar das horas e eu j no consigo dormir. Tanto quanto possvel, fico suando nesse esconderijo minsculo e empoado. Depois, por mais que eu o protele, chega o momento em que sou obrigado a aliviar minhas necessidades. Gemendo, arrasto-me lentamente para fora e me agacho sobre o urinol. Novamente a dor, a dilacerao. Limpo-me com um leno branco furtado, que deixo manchado de sangue. O quarto est fedendo; mesmo eu, que convivi semanas com um balde de excrementos, me sinto incomodado. Abro a porta e saio mancando para o corredor. Da varanda vem-se fileiras de telhados e, alm deles, por cima da muralha sul, o deserto que se estende na distncia azul. No vejo ningum, exceto uma mulher que passa apressada na alameda. Segue-a uma criana, engatinhando e empurrando na poeira alguma coisa que no consigo distinguir. Seu traseirinho branco aponta para o cu. Quando a mulher fica de costas para mim, saio da sombra e lano o contedo do urinol ao monturo logo abaixo. Ela no se d conta de nada. J comea a pairar um torpor sobre o povoado. Terminaram-se as atividades matinais: antecipando o
157

calor do meio-dia, as pessoas voltam para a sombra dos quintais, para o verde frescor do interior das salas. O murmrio da gua, nas sarjetas, diminui e cessa. Tudo o que consigo ouvir o martelar do ferreiro, o arrulho das pombas e, a distncia, o choro do beb. Deito-me na cama e, suspirando, inalo o to docemente relembrado perfume de flores. Que vontade de me reunir ao resto da aldeia na sesta! Nestes dias, nestes quentes dias de fim de primavera, com que felicidade me deixo envolver por esta langorosa atmosfera! Como hei de admitir que a desgraa se abateu sobre minha vida se o mundo repete, to serenamente, os seus ciclos? No me difcil crer que, quando as sombras comearem a se alongar e o primeiro sopro da brisa balanar as folhas, hei de despeitar, bocejar, vestir-me, descer as escadas e atravessar a praa rumo ao escritrio, acenando para amigos e vizinhos; que ali hei de passar uma ou duas horas ordenando e guardando meus papis; que tudo continuar sendo como sempre foi. Tenho de sacudir a cabea e apertar os olhos para me lembrar de que, enquanto aqui permaneo deitado, l fora esto me caando; que, no cumprimento de seu dever, os soldados viro me buscar, e me agarraro, e me arrastaro, e me encerraro novamente longe do sol, do cu e dos demais seres humanos. Por qu?, gemo no travesseiro. Por que eu? Jamais existiu, no mundo, algum to confuso e inocente quanto eu. Um beb desamparado! Contudo, se puderem, deixar-meo trancafiado at que apodrea, e submeter-me-o o
158

corpo a suas vis atenes intermitentes; um dia, enfim, mandar-me-o buscar e me sujeitaro a um dos processos sigilosos que costumam encenar sob o estado de emergncia, presidido pelo rgido coronelzinho, com seu criado a ler as acusaes, e dois suboficiais fazendo o papel de assessores, tudo para que o processo ganhe certa aparncia de legalidade, num tribunal em todo caso vazio; e ento, principalmente se tiverem sofrido derrotas, principalmente se os brbaros os tiverem humilhado, julgar-me-o culpado de traio como duvidar? Aos pontaps serei arrastado ao cadafalso, onde, chorando, confuso como no dia em que nasci, verei morrer, em mim, a f em que nada pode acontecer aos que no tm culpa. Voc est vivendo um sonho!, digo para mim mesmo. Pronuncio as palavras em voz alta, avalio-as, tento captar-lhes o significado: Preciso acordar! Busco deliberadamente as imagens dos inocentes que conheci: o menino deitado, nu, luz do lampio, com as mos apertadas contra as virilhas, os prisioneiros brbaros acocorados na poeira, protegendo os olhos contra a luz e esperando pelo que haveria de acontecer depois. Por que seria inconcebvel que o paquiderme que ento os massacrou no me pisoteasse tambm? Sinceramente, acredito no temer a morte. Creio que o que me faz estremecer a vergonha de morrer desnorteado e apalermado como estou. Do quintal chega-me uma agitao de vozes de homens e mulheres. Volto apressado para meu
159

esconderijo, ouvindo passos que se precipitam, pesados, na escada. Dirigem-se extremidade da varanda para, depois, se aproximarem, lentamente, detendo-se a cada porta. As paredes que separam os cubculos do andar superior, onde dormem os criados e onde qualquer soldado da guarnio pode comprar a intimidade de uma noite, no so mais que finas tbuas revestidas de papel: ouo com nitidez meus caadores abrindo rudemente cada porta. Comprimome contra o soalho. Espero que no me sintam o mau cheiro. Os passos dobram a esquina e penetram no corredor. Abrem minha porta, mantm-na aberta alguns segundos, fecham-na outra vez. Passei pelo primeiro teste. Ouo um caminhar mais rpido e leve: algum vem correndo pelo corredor e entra no quarto. Minha cabea est voltada para o lado oposto, no consigo ver-lhe sequer os ps, mas sei que a jovem. Meu desejo, neste momento, o de sair, suplicar-lhe que me esconda at que a noite caia e eu possa deixar a cidade, fugir para o lago. Mas como posso fazer isso? No momento em que sair de sob a cama ela correr, gritando por socorro. Quem disse que homiziaria um dos tantos homens que freqentam este quarto, um dos tantos homens passageiros de quem ganha seu po, um homem em desgraa, um foragido? Ser que ao menos chegaria a me reconhecer como estou? Seus ps indecisos percorrem o quarto detendo-se aqui e ali. No consigo compreender o sentido desse vaivm.
160

Fico quieto, respirando suavemente, enquanto o suor me escorre em gotas. De repente, ela se retira: a escada range, depois tudo volta ao silncio. A calma tambm me penetra, um intervalo de lucidez que me permite ver o quanto ridculo estar foragido e escondido, que tolice ficar debaixo desta cama, numa tarde quente, esperando uma oportunidade para me refugiar no bambual e, sem dvida, passar a viver de ovos de pssaros e dos peixes que conseguir capturar com as mos, e dormir num buraco na terra, e esperar, entediado, que passe esta fase da histria, e a fronteira retorne a sua antiga modorra. A verdade que eu j no sou eu, percebo que fui possudo pelo terror, em minha cela, no momento em que vi os dedos do carcereiro agarrarem o ombro do menino, para lembr-lo de que no devia falar comigo, e compreendi que teria de pagar pelo que acontecera aquele dia, fosse o que fosse. Entrara naquela cela seguro da injustia de minha causa; incompetente, porm, preciso me repetir, constantemente, de que causa se tratava; no entanto, depois de passar dois meses entre as baratas, sem nada para ver seno as quatro paredes e uma enigmtica marca de fuligem, nada para cheirar seno o fedor de meu prprio corpo, ningum com quem conversar seno um fantasma num sonho, cujos lbios parecem selados, estou muito menos seguro de mim. O ardente desejo de tocar e ser tocado por outro ser humano me visita s vezes com tal fora que me faz gemer; quanto eu ansiava por aquele nico e breve contato
161

com o menino, de manh e de noite, que era tudo o que eu podia ter! Deitar-me nos braos de uma mulher, numa cama limpa, comer boa comida, caminhar ao sol quo mais importante tudo isso parece ser do que o direito de decidir, independentemente da opinio da polcia, quem so meus amigos ou meus inimigos. Como hei de ter razo, se no h uma nica alma no povoado que aprove minha estouvada viagem com a moa brbara, ou que no venha a ter dio de mim se os jovens daqui forem mortos por meus protegidos brbaros? E que sentido tem sofrer nas mos dos homens de uniforme azul, se no estou firmemente apegado a minha convico? Pouco importa se eu contar a verdade a meus interrogadores e lhes repetir cada uma das palavras que pronunciei ao visitar os brbaros, pouco importa: mesmo que se sentissem tentados a acreditar em mim, continuariam a me pressionar monstruosamente, pois um artigo de f, para eles, que a extrema verdade s se revele no momento extremo. Estou fugindo da dor e da morte. No tenho plano de fuga. Escondido nos bambuais, morreria de fome em uma semana ou seria dali expulso por meio de fumaa. Estou buscando sossego simplesmente, fugindo na verdade para o nico leito macio e os nicos braos receptivos que me restam. Passos novamente. Reconheo o andar rpido da jovem, no vem sozinha desta vez, mas com um homem. Entram. A julgar pela voz, ele pouco mais que um menino.
162

 Voc no devia ter deixado que a tratassem daquele jeito! Voc no escrava deles diz ele valentemente. Faz-se silncio; depois, ouvem-se os mais ntimos sons. Coro. intolervel ter de presenciar isso. Como o marido trado da farsa, retenho a respirao, mergulhando cada vez mais na ignomnia. Um deles se senta na cama. Caem botas no cho, as roupas farfalham, os dois corpos se estendem a poucos centmetros de mim. As tbuas arqueiam, oprimindo-me as costas. Envergonhado, fecho os ouvidos para as palavras que murmuram, mas no consigo evitar ouvir o palpitar e o gemer da jovem entregue ao prazer, daquele modo de que tanto me lembro: a jovem a quem dava o meu carinho. As tbuas apertam-me ainda mais, comprimo-me tanto quanto possvel, a cama comea a ranger. Suando, corado, enojado pela excitao que, apesar de tudo, estou sentindo, chego a gemer: o longo gemido grave me escapa da garganta, misturando-se despercebidamente a sua respirao ofegante. Terminam enfim. Suspiram e se acalmam, cessam as contraes e a agitao, prostrados descansam lado a lado, adormecem, enquanto, desgraado, tenso, desperto, espero pela ocasio de me evadir. a hora em que at as galinhas dormitam, a hora em que o nico imperador o sol. O calor neste quarto minsculo, sob o teto baixo, tornou-se sufocante. No comi nem bebi durante todo o dia.
163

Empurrando o corpo com os ps apoiados na parede, escorrego para fora, at poder me sentar. A dor nas costas, dor de velho, se manifesta novamente. Sinto muito, sussurro. Realmente, esto dormindo como crianas, um menino e uma menina, nus, de mos dadas, banhados de suor, as feies relaxadas e calmas. O sentimento de vergonha me invade com fora redobrada. Sua beleza no me desperta desejo algum: pelo contrrio, parece mais obsceno que nunca que este corpo flcido, pesado, fedorento e velho (como podem no ter notado o cheiro?) a tenha segurado nos braos. Que estive fazendo durante todo o tempo em que me precipitei sobre essa criana to delicada e terna no s sobre ela, mas sobre as outras tambm? Devia ter ficado em meio aos decadentes e grotescos como eu: gordas mulheres de sovacos azedos e mau humor, prostitutas grandalhonas de flcidas bocetas. Saio na ponta dos ps, deso a escada, mancando, sob o cegante fulgor do sol. A parte superior da porta da cozinha est aberta. Uma velha alquebrada e sem dentes est comendo de uma panela de ferro. Nossos olhos se encontram; ela detm a colher a meio caminho, fica com a boca aberta. Reconhece-me. Aceno para ela e sorrio surpreende-me a facilidade com que consigo sorrir. A colher se move, os lbios se fecham sobre ela, o olhar se afasta de mim, sigo meu caminho. O porto norte est fechado e trancado. Subo a escada da torre de vigia, a um dos cantos da muralha,
164

e contemplo ansioso a querida paisagem: o cinturo verde se estende ao longo do rio, apresentando agora manchas escuras; o verde mais claro dos pntanos onde brota o bambu novo; a deslumbrante superfcie do lago. H algo de errado no entanto. Quanto tempo passei apartado do mundo, dois meses ou dez anos? O trigo novo nos campos devia estar agora com um metro e meio de altura. No o caso: exceo da extremidade ocidental da rea irrigada, as plantas esto murchas e doentiamente amareladas. H grandes espaos nus nas proximidades do lago e uma linha de medas cinzentas perto do dique de irrigao. A meus olhos, os campos abandonados, a praa ferida pelo sol, as ruas desertas ganham uma nova e sinistra configurao. A cidade est sendo abandonada que outra coisa se pode supor? e os rudos que ouvi, h duas noites, devem ter sido no os de uma chegada, mas os de uma partida! Meu corao palpita (com horror? com gratido?) ante essa idia. Contudo, devo estar enganado: olhando mais cuidadosamente para baixo, para a praa, vejo, sob as amoreiras, dois meninos brincando, sossegados, com bolinhas de gude; e, pelo que pude notar na penso, a vida prossegue em seu ritmo normal. Na torre sudoeste uma sentinela est sentada em sua cadeira alta, olhando vagamente para o deserto. Sobressalta-se ao notar-me a apenas um passo dele. Desa! diz com voz categrica. No permitido subir aqui.
165

No o conheo. Desde que sa da cela, percebo, no vi um nico dos soldados que compunham a antiga guarnio. Por que s h estranhos aqui? Voc me conhece? pergunto. Desa. Vou descer, mas antes preciso lhe fazer uma pergunta muito importante. Veja, no tenho a quem perguntar: todo mundo parece estar dormindo ou ter ido embora. Quero saber o que aconteceu nos campos l fora. Parece ter havido uma inundao. Mas por que diabos haveria uma inundao? Ele comprime os olhos. Desculpe-me por estar fazendo perguntas to tolas, mas que estive doente, de cama a curiosa frase me sai espontaneamente , e hoje o primeiro dia em que pude levantar. por isso... Precisa tomar cuidado com o sol do meio-dia, pai diz. Tem as orelhas metidas por baixo do quepe grande demais para ele. Devia estar descansando a esta hora. Sim... Voc me daria um pouco de gua? Ele me entrega o cantil e eu bebo a gua morna, tentando dissimular o quo desesperada minha sede. Mas diga-me o que aconteceu. Os brbaros. Destruram parte do dique e inundaram os campos. Ningum os viu. Vieram de noite. Na manh seguinte era como se tivesse surgido um segundo lago. Oferece-me o cachimbo que acaba de encher. Recuso-o cortesmente (Faz mal para mim, eu comearia a tossir). Sim, os fazendeiros esto muito contrariados. Dizem que a
166

colheita se perdeu e que tarde demais para plantar de novo. Isso ruim. O inverno h de ser difcil. Teremos de apertar mais o cinto. . No invejo o povo daqui. Os brbaros so bem capazes de fazer isso outra vez, no so? Podem inundar os campos sempre que quiserem. Falamos no carter traioeiro dos brbaros. Nunca lutam abertamente, diz ele: preferem aproximar-se de rastos e apunhalar a gente pelas costas. Por que no nos deixam em paz? Tm seus prprios territrios, no tm? Desvio a conversa para os velhos tempos em que tudo era tranqilo na fronteira. Ele me chama de pai, que a maneira de camponeses mostrarem respeito, e me ouve como se costuma ouvir os velhos caducos; em todo caso, deve ser melhor do que passar o dia todo olhando para o vazio. Conte-me peo , h duas noites ouvi muitos cavaleiros e pensei que a grande expedio havia regressado. No ele ri , eram apenas alguns homens que foram mandados de volta. Vieram numa das carroas grandes. Deve ter sido isso que o senhor ouviu. Ficaram doentes com a gua (dizem que a gua, l, ruim), por isso os mandaram de volta. Entendo! No conseguia imaginar o que era. Mas quando espera que retorne a fora principal? Logo, deve voltar logo. No h o que comer
167

por l, nunca vi lugar to rido. Deso os degraus. Nossa conversa fez com que eu me sentisse quase venervel. Estranho que no o tenham alertado quanto a um velho de roupas esfarrapadas! Ou ser que est l em cima desde a noite passada, sem ter tido com quem conversar? Quem diria que eu podia mentir to descaradamente! A tarde avana. Minha sombra escorrega a meu lado feito uma poa de tinta. Devo ser a nica criatura que se move entre estas quatro muralhas. Estou to exaltado que sinto vontade de cantar. J nem me importam as costas doloridas. Abro o pequeno porto lateral e saio. Meu amigo, na torre de vigia, olha para baixo. Aceno e ele responde da mesma maneira. Precisa de um chapu! grita. Dou uma pequena palmada em meu crnio nu, encolho os ombros, sorrio. O sol arde. O trigo de primavera est perdido de fato. A lama quente e ocre resvala entre os dedos de meus ps. Em certos lugares h charcos ainda. Muitas das plantas foram arrancadas da terra. Tudo apresenta uma descolorao amarelada de folhas. A rea prxima ao lago foi a mais atingida. Nada ficou de p. Alis, os fazendeiros j comearam a empilhar as plantas mortas, para queim-las. Nos campos mais distantes, uns poucos centmetros de elevao determinaram toda a diferena, de modo que talvez um quarto da produo possa se salvar. O dique propriamente, um muro baixo de argila
168

que se estende por cerca de trs quilmetros e retm a gua no vero, quando o lago atinge seu nvel mais alto, j foi restaurado, mas quase todo o intrincado sistema de canais e comportas que distribui a gua pelos campos foi destrudo pela enchente. A represa e a roda hidrulica s margens do lago esto intactas, embora no se veja o cavalo que, habitualmente, faz girar a roda. Os fazendeiros tero rduas semanas de trabalho. E, a qualquer momento, esse trabalho poder ser reduzido a nada por um punhado de homens armados de espadas! Como poderemos vencer uma guerra assim! Que utilidade ho de ter os compndios militares, as incurses e expedies punitivas nas terras do inimigo se, aqui mesmo, podemos nos esvair em sangue? Tomo a velha estrada que faz uma curva atrs da muralha ocidental e que, a seguir, se transforma numa vereda que s conduz s runas cobertas de areia. Ser que ainda deixam as crianas brincarem ali, perguntome, ou ser que seus pais as retm em casa com histrias de brbaros escondidos nas tocas? Olho para a muralha; meu amigo, no entanto, parece ter ido dormir. Toda a escavao que fizemos no ano passado foi encoberta pela areia trazida pelo vento. Apenas alguns pilares so ainda visveis na desolao onde preciso acreditar que um dia viveram pessoas. Limpo uma das covas e me sento para descansar. Duvido que me venham procurar aqui. Poderia ficar encostado neste velho pilar, com meus desgastados gravados de
169

golfinhos e ondas, at que o sol me queimasse, o vento me ressecasse e, eventualmente, me congelasse a geada, e jamais me encontrariam, a no ser numa remota era de paz em que as crianas do osis, voltando a brincar aqui, dessem com o esqueleto, exumado pelo vento, de um habitante do deserto, vestido de irreconhecveis andrajos. Acordo sentindo calafrios. O sol repousa, gigantesco e rubro, no horizonte ocidental. O vento est aumentando: a areia que traz j comea a se acumular a meu lado. Tenho conscincia sobretudo da sede. O acalentado plano de passar a noite aqui, entre os fantasmas, tremendo de frio, espera de que as familiares paredes e as copas das rvores voltassem a se materializar na escurido, insuportvel. Tudo o que me espera, fora das muralhas, a morte por inanio. Derivando de fosso em fosso, despojo-me at mesmo da aparncia de inocncia. Por que haveria de fazer o trabalho de meus inimigos? Se querem derramar meu sangue, que ao menos suportem a culpa. O obscuro temor dos dias passados arrefeceu. Talvez esta evaso no tenha sido intil, se eu conseguir recobrar, ainda que palidamente, o sentido da honra. Sacudo, ruidosamente, o porto do ptio do quartel. No sabem quem est aqui? J tive minhas frias, agora deixem-me entrar novamente! Algum vem correndo; fraca luz espreitamonos reciprocamente atravs das grades: o homem
170

designado meu carcereiro. Cale a boca! sussurra entre os dentes ao mesmo tempo que puxa com fora o ferrolho. H um rumor de vozes atrs dele, pessoas que se aglomeram. Agarrando-me pelo brao, obriga-me a atravessar rapidamente o ptio. Quem ele? grita algum. Estou a ponto de responder, de tirar do bolso a chave e acenar com ela, mas ocorre-me que isso uma insensatez. Assim espero, junto a minha antiga porta, que o guarda a destranque e, empurrando-me para dentro, se encerre comigo ali. Sua voz me chega da escurido eivada de dio. Oua, se voc falar de sua fuga a quem quer que seja, eu farei de sua vida um inferno! Entendeu? Farei com que se arrependa! No conte nada! Se algum perguntar o que aconteceu esta noite, diga que eu o levei para dar uma volta, nada mais. Entende? Desvencilhando-me dos dedos que me agarram o brao, eu me afasto. Est vendo como seria fcil para mim fugir e buscar asilo entre os brbaros? murmuro. Por que acha que voltei? Voc no passa de um soldado raso, no pode seno cumprir ordens. Em todo caso, pense nisso. Ele me agarra o pulso e eu me desprendo uma vez mais de seus dedos. Pense no porqu de eu ter voltado e no que aconteceria se no o tivesse feito. Voc no pode contar com a boa vontade dos homens de uniforme azul, tenho certeza de que sabe disso. Pense no que h de acontecer se eu me evadir
171

novamente. Agora, sou eu quem lhe agarra a mo. Mas no se aflija, no vou contar nada: invente a histria que quiser, eu a confirmarei. Sei muito bem o que sentir medo. Faz-se um longo e duvidoso silncio. Sabe o que eu mais quero? pergunto. Quero comer e beber alguma coisa. Estou morrendo de fome. No comi nem bebi nada o dia inteiro. Tudo, pois, voltou a ser o que era. Prossegue este encarcera-mento absurdo. Deito-me de costas e fico a observar o bloco de luz sobre mim, intensificando-se e empalidecendo dia aps dia. Ouo, atravs das paredes, o longnquo raspar das colheres de pedreiro, o martelar dos carpinteiros. Como, bebo e, como qualquer outro, espero. Primeiro h o remoto disparar dos mosquetes, diminutos como os de um revlver de espoleta. Depois, de mais perto, das prprias muralhas, ouo as descargas que vm em resposta. H uma algazarra de passos no ptio do quartel. Os brbaros! gritam; mas creio que estejam enganados. Por sobre o clamor comeam a repicar os sinos. Ajoelhado, com o ouvido colado fenda da porta, procuro entender o que est acontecendo. O frmito na praa se transforma num alarido constante, no qual no se pode distinguir nenhuma voz isolada. Todo o povoado deve estar saindo em polvorosa para aclam-los, milhares de almas extticas. Os tiros de mosquete continuam. O tom da gritaria se altera, se eleva, se excita. E, por sobre ela, soam os desmaiados acordes metlicos dos clarins.
172

A tentao forte demais. Que tenho a perder? Destranco a porta. A luz to forte que me obriga a fechar os olhos e a told-los com a mo. Atravesso o ptio, passo pelo porto e me incorporo multido. Os disparos e o rumor dos aplausos no cessam. Uma velha vestida de negro segura-me o brao, para firmar-se, e se coloca na ponta dos ps. Est vendo? pergunta. Sim respondo , estou vendo homens montados. Mas ela j no me ouve. Vejo uma fila de cavaleiros que, em meio a tremulantes bandeiras, entram pelo porto e se dirigem ao centro da praa. Ali desmontam. Apesar da nuvem de poeira que os envolve, percebo que esto sorrindo ou rindo: um deles cavalga com as mos aladas em triunfo, outro agita um ramo de flores. Avanam lentamente, pois o povo se aglomera a sua volta, tentando toc-los, atirando-lhes flores, dandolhes alegres palmadas na cabea, circulando, extasiado, a seu redor. As crianas passam por mim e, mergulhando na turba, se arrastam por entre as pernas dos adultos, tratando de aproximar-se de seus heris. Nas muralhas, agora tomadas pela multido em festa, continuam a disparar as armas. Uma parte da cavalgada no apeia. Liderada por um jovem e circunspecto cabo, que segura a bandeira verde e dourada do batalho, passa entre os corpos comprimidos e, chegando a um dos cantos da praa, comea a desfilar em sua periferia, seguida pela populao. De boca em boca, a palavra se espalha
173

como fogo: Os brbaros! O cavalo do porta-estandarte conduzido por um homem que abre caminho brandindo um basto. Segue-o outro cavalariano, puxando uma corda; e, na extremidade desta, vem uma fila de homens amarrados pelo pescoo, os brbaros, completamente nus, todos curiosamente segurando o rosto com as mos, como se estivessem com dor de dente. Por um momento, confundem-me sua postura e a ansiedade com que, na ponta dos ps, seguem seu guia; de repente, contudo, notando um brilho de metal, eu compreendo. Um simples pedao de arame atravessa a carne das mos de cada homem e lhes penetra as bochechas. Isso os torna mansos como ovelhas, lembro-me de ter ouvido falar um soldado que, certa vez, vira o artifcio. No pensam seno em ficar imveis. Tenho um sobressalto. Agora eu sei que no devia ter deixado a cela. Tenho de me voltar, dissimuladamente, para evitar ser visto pelos dois homens que, com sua escolta montada, fecham a retaguarda da coluna: o jovem capito de cabea descoberta, que saboreia seu primeiro triunfo, e, a seu lado, mais magro e bronzeado aps tantos meses de campanha, o coronel de polcia Joll. O circuito foi feito, todos tiveram oportunidade de ver os doze miserveis prisioneiros, de provar a seus filhos que os brbaros existem. Agora, a multido e eu, relutante, em meio a ela flui para o grande porto cuja passagem est bloqueada por
174

soldados dispostos em meia-lua, at que, comprimida por todos os lados, j no consegue avanar. Que est havendo? pergunto a meu vizinho. No sei responde ele , mas ajude-me a ergu-la. Ajudo-o a alar at os ombros a criana que traz nos braos. D para ver? pergunta a ela. D. Que esto fazendo? Esto mandando os brbaros se ajoelhar. Que vo fazer com eles? No sei. Vamos ver. Lenta e resolutamente, usando toda a minha fora, comeo a pressionar para sair daqui. Com licena... com licena... digo. O calor... estou me sentindo mal. Pela primeira vez, vejo olhares que se voltam para mim e dedos que me apontam. Tenho de retornar a minha cela. uma atitude que no surtir efeito, nem sequer ser notada. Entretanto, para o meu prprio bem, num gesto para comigo mesmo, preciso voltar fria escurido, trancar a porta, dar a volta na chave, fechar os ouvidos patritica sanguinolncia, cerrar os lbios e nunca mais voltar a falar. Quem sabe se no estou sendo injusto com meus concidados? Talvez, neste preciso momento, o sapateiro esteja em casa martelando um sapato e resmungando a ss contra essa gritaria; talvez haja donas de casa debulhando a ervilha na cozinha e contando histrias para distrair os filhos assustados; talvez haja fazendeiros tratando calmamente de
175

consertar os canais. Se existem tais companheiros, pena no t-los conhecido! O que se tornou mais importante para mim, neste momento em que rapidamente me afasto da multido, no me deixar contaminar pela atrocidade que vai ser cometida, nem me envenenar com meu dio impotente a seus perpetradores. J que no tenho como salvar os prisioneiros, que trate de me salvar a mim mesmo. Que se diga se se chegar a dizer alguma coisa, se, num futuro remoto, chegar a existir algum interessado em saber como se vivia neste longnquo posto avanado do Imprio da luz que ao menos um homem existiu que, no fundo do corao, no era um brbaro. Passo pelo porto do quartel e me dirijo ao ptio de minha priso. Junto ao tanque, no centro, apanho um balde e o encho. Segurando-o nos braos, derramando gua pelas bordas, aproximo-me novamente da retaguarda da multido. Com licena vou dizendo e avano. As pessoas abrem caminho, insultam-me quando o balde se inclina, salpicando-as, e eu sigo at que, de sbito, me vejo bem frente, na primeira fila, imediatamente atrs dos soldados que, segurando tbuas entre si, formam a arena em que se h de desenrolar o exemplar espetculo. Quatro dos prisioneiros esto ajoelhados no cho. Os oito restantes, ainda amarrados uns aos outros, com as mos no rosto, permanecem acocorados sombra do muro e observam.
176

Os cativos, ajoelhados lado a lado, esto debruados sobre uma longa e pesada viga. Um cordo preso ao arame que atravessa a boca do primeiro homem passa por baixo da viga, sobe at o arame do segundo, volta a passar por baixo da viga, vai at o terceiro arame, passa novamente por sob a viga e termina preso ao arame do quarto homem. Vejo que um soldado comea a esticar, lentamente, o cordel, obrigando os prisioneiros a se inclinar mais e mais, at encostarem o rosto na viga. Um deles estorce os ombros gemendo de dor. Os demais, em silncio, concentram-se em acompanhar, o mais suavemente possvel, o deslocamento do cordel, evitando que o arame lhes dilacere a carne. Com gestos breves, o coronel Joll orienta o soldado. Embora eu seja apenas mais um na multido de milhares de pessoas, embora seus olhos estejam, como sempre, encobertos, encaro-o to intensa e lucidamente que tenho a repentina certeza de que me est vendo. Atrs de mim, ouo distintamente a palavra magistrado. Estarei imaginando coisas ou verdade que as pessoas esto se afastando, pouco a pouco, de mim? O coronel avana alguns passos. Inclinando-se sobre cada um dos prisioneiros, esfrega um punhado de poeira em suas costas nuas e, com um pedao de carvo, escreve a palavra. Leio-a s avessas: INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO. A seguir, retrocede e enlaa as mos. A uma distncia de
177

no mais que vinte passos, ele e eu nos contemplamos mutuamente. Ento comea o aoitamento. Os soldados batem com fortes varas de bambu verde, fazendo-as estalar, pesadamente, nas costas e nas ndegas dos prisioneiros, que ficam cobertas de verges vermelhos. Com lento cuidado, os cativos vo estendendo as pernas, at ficarem deitados de braos, com exceo do que estava gemendo e que, agora, arfa a cada golpe. O preto do carvo e o pardo da areia comeam a escorrer com o suor e o sangue. Percebo que a brincadeira consiste em aoit-los at que suas costas fiquem lavadas. Observo o rosto de uma menina que se encontra na primeira fila, agarrada s roupas da me. Seus olhos esto arregalados, o polegar, metido na boca: calada, aterrorizada, curiosa, ela se embriaga com a viso desse homem grande e nu que est sendo apaleado. Em cada rosto, mesmo nos que esto sorrindo, vejo a mesma expresso: no se trata de dio ou sanguinolncia, mas de curiosidade, uma curiosidade to intensa que lhes chega a anular os corpos, deixando-lhes vivos unicamente os olhos, rgos de um recente e voraz apetite. Os soldados que esto batendo comeam a ficar cansados. Um deles pra, ofegante, pe as mos nos quadris e, sorrindo, gesticula para a multido. A uma palavra do coronel, os quatro interrompem o trabalho e, avanando alguns passos, oferecem os ltegos aos
178

espectadores. Uma moa, tentando abafar o riso e escondendo o rosto, empurrada para adiante pelos amigos. V, v, no tenha medo incitam-na. Um soldado lhe coloca o aoite na mo e a conduz at o lugar. Ela se mostra confusa, embaraada, ainda procura ocultar o rosto. Gritos, pilhrias e obscenidades lhe so dirigidos. Ela ergue a vara, desfere, agilmente, um golpe nas ndegas do prisioneiro, deixa-a cair e corre, em busca de segurana, sob febris aplausos. H uma disputa pelas vergas, os soldados mal conseguem manter a ordem, e vou perdendo de vista os prisioneiros, medida que as pessoas se adiantam, comprimindo-se, a fim de tambm bater ou, simplesmente, ver, de mais perto, o suplcio. Fico para trs, esquecido, com o balde entre os ps. Termina, enfim, o flagelo, os soldados se reafirmam, a multido recua aos empurres, e a arena reconstituda, se bem que menor que a princpio. O coronel Joll ergue bem alto um martelo, exibindo-o turba; trata-se de um martelo comum, de dois quilos, usado para pregar as estacas das tendas. Uma vez mais, seu olhar encontra o meu. O clamor diminui. No! a palavra me sai, spera, da garganta, em voz no bastante alta. E, novamente: No! desta vez a palavra ressoa como um sino. O soldado que me bloqueia a passagem tropea para o lado. Penetro na arena, erguendo as mos para silenciar a
179

multido. No! No! No! Volto-me para o coronel Joll, que, com os braos cruzados, se encontra a menos de cinco passos de mim. Aponto para ele. Voc! grito. Que tudo seja dito agora. Que seja ele o alvo de todo o meu dio. Voc est depravando essa gente! Ele no titubeia, no me contesta. Voc! Meu brao aponta para ele feito uma arma. Minha voz invade a praa. O silncio completo; ou talvez eu esteja por demais intoxicado para conseguir ouvir. Algo, vindo de trs, explode em mim. Tombo na poeira, respirando com dificuldade e sentindo nas costas o chamuscar da antiga dor. Desce sobre mim uma verga. Ao tentar desvi-la, recebo um ruidoso golpe na mo. Por mais que a dor me atormente, importante que me levante. Ponho-me de p e vejo quem est me batendo. o homem corpulento, com divisas de sargento, que estava ajudando a aoitar os outros. Agachado, com as narinas brilhando, tem a verga alada, pronta para o prximo golpe. Espere! digo ofegante, mostrando-lhe a mo ferida. Acho que voc a quebrou! O militar bate de novo, e eu recebo a pancada no antebrao. Trato de proteger-me, baixo a cabea e procuro me arrastar at ele e agarr-lo. As bordoadas me atingem a cabea e os ombros. Pouco importa: tudo o que desejo so alguns momentos para terminar de dizer o que j comecei. Agarro-lhe a tnica e o abrao. Ele se debate, mas no consegue fazer uso da vara; comeo a gritar sobre seu ombro.
180

 Com isso no! O martelo est aninhado nos braos cruzados do coronel. Voc no usaria um martelo nem contra um animal, nem mesmo contra uma besta! Num terrvel mpeto de raiva, empurro o sargento para longe de mim. incrvel a minha fora. Perd-la-ei dentro de um minuto: preciso empreg-la enquanto dura! Olhem! grito. Aponto para os prisioneiros documente deitados na terra, os lbios colados viga, as mos presas ao rosto como patas de macacos, esquecidos do martelo, ignorantes do que se est passando atrs deles, aliviados por terem sido golpeados nas costas, esperanosos de que o castigo tenha terminado. Ergo o brao quebrado para o cu. Olhem! Somos o maior milagre da criao! Mas, de certos golpes, este corpo miraculoso no capaz de se recuperar! Como... Faltam-me as palavras. Olhem para esses homens! recomeo. Homens! Na multido, os que podem tratam de alongar o corpo para ver os prisioneiros e at as moscas que comeam a pousar em seus verges sangrentos. Ouo o zunir da verga e me volto. Sou atingido no rosto. Estou cego, penso, vacilando, recuando na escurido que, instantaneamente, me envolve. Engulo sangue; alguma coisa me brota na face, um calor agradvel que logo se transforma numa feroz agonia. Escondo o rosto nas mos e cambaleio em crculos, tentando no gritar, tentando no cair. No me recordo do que queria dizer. Um milagre da criao
181

 persigo este pensamento, mas ele se esfuma diante de mim. Ocorre-me que costumamos esmagar insetos com os ps, embora tambm eles sejam milagres da criao: besouros, vermes, baratas, formigas. Afasto os dedos dos olhos, e um mundo cinzento reaparece, nadando em lgrimas. Sinto-me profundamente agradecido por j no estar sentindo dor. Quando dois guardas me conduzem de volta cela, passo sorrindo pela turba murmurante. Esse sorriso, esse mpeto alegre, deixa atrs de si um resduo perturbador. Sei que cometeram um erro tratando-me to sumariamente. No sou orador. Que teria dito se me houvessem deixado prosseguir? Que pior esmagar o p de um homem que mat-lo em combate? Que uma vergonha, para todos, permitirse a uma moa aoitar um homem? Que tais espetculos de crueldade corrompem os coraes inocentes? As palavras que me impediram de pronunciar podiam ter sido muito pobres na verdade, incapazes de excitar o povo. Afinal, que pretendo sustentar alm de um decrpito cdigo de conduta cavalheiresca para com inimigos capturados, e contra que me sublevo seno contra a nova cincia da degradao que mata pessoas ajoelhadas, confusas e, a seus prprios olhos, desgraadas? Teria eu ousado desafiar a multido e exigir justia para aqueles ridculos brbaros de dorso nu? Justia: uma vez pronunciada esta palavra, onde haveria de chegar? mais fcil gritar no! mais fcil ser espancado e
182

martirizado. mais fcil deitar a cabea num cepo que defender a causa da justia para os brbaros: pois a que pode levar tal argumento, seno a cruzar os braos e abrir os portes da cidade ao povo cuja terra usurpamos? O velho magistrado, defensor da lei e, a sua maneira, inimigo do Estado, agredido e encarcerado, inexpugnavelmente virtuoso, no deixa de se sentir atormentado pela dvida. Meu nariz est fraturado, eu sei, e talvez tambm o osso da ma do rosto, onde a carne foi rasgada pelo golpe. O inchao no me permite abrir o olho esquerdo. medida que o torpor desaparece, a dor comea a vir em espasmos, a intervalos de um ou dois minutos, to intensa que j no consigo ficar deitado. No auge do sofrimento, corro pela sala, segurando o rosto, ganindo feito um co; nos intervalos, respiro profundamente, tentando me controlar, procurando evitar a vergonha de soltar um berro. Tenho a impresso de ouvir altos e baixos no frmito da multido na praa, mas talvez o rumor no tenho certeza esteja somente em meus tmpanos. Trazem-me o jantar, como de costume, mas nada consigo ingerir. No sou capaz de ficar parado, tenho de caminhar de um lado para o outro ou balanar o corpo, para no gritar, no rasgar as roupas, no cravar as unhas na carne, no fazer o que fazem as pessoas que chegam ao limite de sua capacidade de suportar a dor. Choro, e as lgrimas fazem arder as feridas abertas. Cantarolo, repetidamente, a velha
183

cano sobre o cavaleiro e o arbusto de zimbro, compulsivamente apegado ao conhecido texto, muito embora as palavras j tenham perdido o sentido. Um, dois, trs, quatro... conto. Ser uma grande vitria, digo, se conseguir sobreviver a esta noite. Nas primeiras horas da manh, aturdido pela exausto a ponto de vacilar sobre meus ps, capitulo enfim, e soluo sinceramente, feito um menino: sentome a um canto, apio-me na parede e choro, ao mesmo tempo que os latejos vm e vo, de acordo com seus prprios ciclos. Nesta posio, o sono explode como um raio sobre mim. Assombro-me, ao recuperar os sentidos e achar-me encolhido a um canto, sob a plida e cinzenta luz do dia, sem a menor percepo de que o tempo tenha passado. Os espasmos esto ainda presentes, mas creio que os posso suportar se permanecer imvel. De fato, a dor j perdeu sua estranheza. Em breve, talvez, ser parte de minha existncia tanto quanto a respirao. Assim imvel, encostado parede, aquecendo sob a axila a mo ferida, adormeo pela segunda vez em meio a uma confuso de imagens entre as quais escolho uma em particular, destacando-a das outras que, como folhas secas, tombam sobre mim. a moa. Vejo-a de costas, ajoelhada diante do castelo de neve ou de areia que est construindo. Veste um manto azul-escuro. Ao aproximar-me, percebo que est cavando nas entranhas do castelo. Ela nota minha presena e se volta. Estou enganado, no era um castelo o que estava
184

construindo, mas um forno de argila. A fumaa, saindo pela abertura posterior, sobe em espirais. Estendendo as mos, ela me oferece alguma coisa, uma massa informe que, com dificuldade, examino atravs da neblina. Embora eu sacuda a cabea, minha viso no se torna mais clara. Est com um gorro redondo, bordado com fios dourados, tem o cabelo preso numa pesada trana que repousa sobre seu ombro: h uma corrente de ouro enrascada na trana. Por que est to bem vestida?, quero dizer. Nunca a vi to bonita. Ela me sorri: que belos so seus dentes, que negros so seus olhos de azeviche! Agora tambm consigo ver que me est oferecendo um po ainda quente, com uma grossa casca partida e fumegante. Entra-me um sentimento de gratido. Como pde uma criana como voc aprender a assar to bem o po no deserto?, quero perguntar. Abro os braos para estreit-la e acordo com as lgrimas fazendo arder os ferimentos de meu rosto. Embora volte a adormecer imediatamente, no consigo retornar ao sonho nem provar o po que me fez salivar. O coronel Joll est sentado escrivaninha de meu gabinete. No h livros nem fichrios; na sala completamente vazia, v-se apenas um vaso de flores frescas. O belo oficial subalterno, cujo nome ignoro, deposita a caixa de cedro sobre a escrivaninha e recua alguns passos. Baixando os olhos para fazer referncia a seus
185

papis, o coronel diz: Entre as coisas que encontramos em seu apartamento havia esta caixa de madeira. Gostaria que o senhor o levasse em conta. Seu contedo extraordinrio: aproximadamente trezentas placas de lamo, cada uma com cerca de vinte centmetros por cinco, muitas delas presas com barbante. A madeira est ressecada e quebradia. O barbante, em parte, novo, em parte, velho a ponto de se desfazer. Soltando-o, as placas se abrem, deixando expostas duas superfcies internas e planas. Estas contm escritos em caracteres desconhecidos. Creio que o senhor h de concordar com esta descrio. Olho para as lentes escuras. Ele prossegue: Uma inferncia razovel que as placas de madeira encerram mensagens trocadas pelo senhor com outros bandos, no sabemos quando. Cabe-lhe explicar-nos o contedo das mensagens e onde se encontravam os outros bandos. Retira uma placa da caixa e faz com que deslize em minha direo sobre a superfcie polida da escrivaninha. Olho para as Unhas de caracteres escritos por um estranho morto h muitssimo tempo. No sei sequer se devem ser lidos da direita para a esquerda ou da esquerda para a direita. Nas longas noites que passei estudando minha coleo, cheguei a isolar mais de quatrocentos caracteres diferentes, talvez mais de quatrocentos e cinqenta. No tenho idia do que significam. Acaso significa cada um deles uma nica
186

coisa, um crculo para o sol, um tringulo para uma mulher, uma onda para um lago; ou ser que um crculo significa simplesmente crculo; um tringulo, tringulo; uma onda, onda? Representar cada signo uma diferente posio da lngua, dos lbios, da garganta, dos pulmes, sua combinao na pronncia de alguma estranha, inimaginvel e extinta lngua brbara? Ou sero meus quatrocentos caracteres nada mais que formas embelezadas pelos escribas de um repertrio bsico de vinte ou trinta caracteres cujas formas primitivas sou tolo demais para distinguir? Ele est mandando lembranas para a filha digo, ouvindo com surpresa a grossa voz roufenha que agora a minha. Meu dedo corre, pela linha de caracteres, da direita para a esquerda. Diz no v-la h muito tempo. Espera que esteja feliz e prspera. Espera tambm que o rebanho de ovelhas tenha aumentado. Tem um presente para ela, diz que guardar at que se tornem a encontrar. Manda-lhe um beijo. No fcil ler a assinatura. Pode ser, simplesmente, Teu pai, ou alguma outra coisa, um nome. Aproximo-me da caixa e apanho uma segunda placa. O oficial subalterno, sentado atrs de Joll, com um caderninho de anotaes aberto sobre o joelho, encara-me ao mesmo tempo que mantm o lpis suspenso sobre o papel. Esta aqui prossigo diz o seguinte: Sinto ter de mandar ms notcias. Os soldados chegaram e
187

levaram teu irmo. Tenho ido, diariamente, fortaleza, para pedir que o deixem voltar. Fico sentado na poeira, com a cabea descoberta. Ontem, pela primeira vez, mandaram um homem falar comigo. Diz que teu irmo j no est aqui. Diz que foi mandado embora. Para onde?, perguntei, mas ele no me respondeu. No contes nada a tua me, mas rene-te a mim em orao, para que o encontremos so e salvo. Vejamos, agora, o que est escrito nesta outra. O lpis continua suspenso, ele nada escreveu, no se moveu. Fomos buscar teu irmo ontem. Levaramnos sala onde ele jazia sobre uma mesa, envolto num lenol costurado. Joll se encosta lentamente na cadeira. O oficial subalterno fecha o caderno e comea a levantar-se, mas, com um gesto, contido pelo coronel. Queriam que eu o levasse daquele jeito, mas insisti em olhar primeiro. E se vocs me estiverem entregando o corpo de outra pessoa?, perguntei. Voc tm tantos corpos aqui, tantos corpos de rapazes jovens e bons. Abri o lenol e vi que era ele mesmo. Notei que suas plpebras estavam costuradas. Por que fizeram isso?, perguntei. um costume nosso, respondeu ele. Rasguei o lenol e encontrei escoriaes em todo o corpo, vi que seus ps estavam inchados e quebrados. Que aconteceu?, perguntei. No sei, disse o homem, no est no papel; se quiser perguntar, tem de procurar o sargento, mas ele anda muito ocupado. Fomos obrigados a enterrar teu irmo aqui mesmo, do lado de fora do forte, pois j estava comeando a cheirar mal. Por
188

favor, contes a tua me e procures consol-la. Vejamos, agora, o que diz a prxima. Olhe, h apenas um carter, o carter brbaro para guerra, e, se o senhor o virar de cabea para baixo, assim, pode significar vingana, e, virando-o novamente, podese ler justia. No h como saber que sentido quiseram dar palavra. Faz parte da astcia brbara. a mesma coisa com o resto das placas. Excitado, mergulho a mo intacta na caixa. Formam uma alegoria. Podem ser lidas em diversas ordens. Alm disso, cada placa isolada pode ser lida de vrias maneiras. Juntas, podem ser lidas como um dirio domstico ou como um plano de guerra, ou, dispostas lado a lado, como uma histria dos ltimos anos do Imprio (estou me referindo ao antigo Imprio). No h acordo, entre os especialistas, sobre como interpretar estas relquias dos antigos brbaros. Peas alegricas como estas podem ser encontradas enterradas em qualquer lugar do deserto. Achei-as a menos de cinco quilmetros daqui, nas runas de um edifcio pblico. Outro bom lugar onde procur-las so os cemitrios, embora nem sempre seja fcil saber onde os brbaros enterravam seus mortos. Recomenda-se, simplesmente, cavar ao acaso: talvez descubram fragmentos, cacos, evocadores da morte. Tambm o ar: o ar est cheio de suspiros e gritos. Eles nunca se perdem: se tiverem cuidado e ouvidos atentos, ouvi-los-o ecoando para sempre numa outra dimenso. Melhor de noite: s vezes, quando sentem dificuldade em pegar no sono, porque a seus
189

ouvidos est chegando o pranto dos mortos que, do mesmo modo que seus escritos, se presta a diferentes interpretaes. Obrigado, terminei a traduo. No cessei de observar Joll durante todo o monlogo. No voltou a se mover, a no ser para pousar a mo no brao do subordinado quando, ao referir-me ao Imprio, ele se levantou disposto a me agredir. Sem se aproximar de mim, vou atac-lo com toda a fora que ainda me resta. No estou disposto a desaparecer debaixo da terra sem ter deixado neles uma marca. O coronel diz: No imagina o quanto seu comportamento enfadonho. O senhor o nico funcionrio com que tivemos de trabalhar, na fronteira, que no nos ofereceu colaborao. Francamente, devo dizer-lhe que no estou interessado nestas madeirinhas. Fez um gesto em direo s placas espalhadas sobre a escrivaninha. Parecem peas de jogo. Sei que certas tribos da fronteira costumam jogar com pedacinhos de madeira. Peo-lhe que pense seriamente numa coisa: que futuro tem o senhor aqui? No poder permanecer em sua funo. Arruinou-se a si mesmo. Ainda que, eventualmente, no seja processado... Estou esperando que o senhor me processe grito. Quando vai faz-lo? Quando vai me submeter a julgamento? Quando hei de ter uma oportunidade para me defender? Estou furioso. No resta vestgio algum da
190

mudez que senti frente multido. Se tivesse de me confrontar com esses homens agora, em pblico, num julgamento honesto, encontraria palavras capazes de envergonh-los. tudo questo de sade e fora: sinto crescerem-me as palavras no peito. Mas eles jamais submetero a julgamento um homem capaz de confundi-los. Bloquear-me-o o caminho, nas trevas, at que eu me transforme num idiota, num fantasma de mim mesmo; depois, arrastar-me-o para um tribunal fechado e, em cinco minutos, aplicaro a lei que lhes parece to enfadonha. Enquanto durar o estado de emergncia, como o senhor sabe diz o coronel , a administrao da justia passa das mos dos civis para as da Diviso. Suspira. Magistrado, o senhor parece acreditar que no ousaremos lev-lo a julgamento, por temor a sua popularidade no povoado. Parece ignorar o quanto perdeu prevaricando, afastando-se dos amigos, andando em companhia de gente desclassificada. Nenhuma das pessoas com que conversei deixou de se sentir insultada por seu procedimento. Minha vida privada no da conta de ningum. Posso lhe dizer, no entanto, que nossa deciso de afast-lo do cargo foi bem recebida pela maioria dos bairros. Pessoalmente, no tenho nada contra o senhor. Ao regressar, h poucos dias, decidira que a nica coisa que queria do senhor era uma resposta clara para uma pergunta simples; depois poderia voltar, com toda a liberdade, a suas concubinas. Noto subitamente que esse insulto no pode ser
191

gratuito, que talvez, por diversas razes, esses dois homens estejam esperando que eu perca a cabea. Ultrajado, com todos os msculos tensos, permaneo em silncio. Contudo, o senhor parece ter, agora, uma nova ambio prossegue. Parece estar querendo ganhar fama de homem justo, o homem disposto a sacrificar a prpria liberdade em nome de seus princpios. Deixe-me perguntar-lhe uma coisa, todavia: o senhor acredita que assim que o vem seus concidados aps o ridculo espetculo que ofereceu outro dia, na praa? Creia-me, para o povo desta aldeia, o senhor no o homem justo que pretende ser, mas, simplesmente, um palhao, um maluco. O senhor est sujo, fedendo, podemos sentirlhe o cheiro a quilmetros de distncia. Parece um velho mendigo, um vira-lata. No o querem de volta a funo alguma. O senhor no tem futuro aqui. Suspeito que deseja passar para a Histria como um mrtir, mas quem h de mencion-lo nos livros de Histria? Estes conflitos de fronteira no tm relevncia alguma, em breve passaro, e a fronteira adormecer por outros vinte anos. Ningum est interessado na histria deste fim de mundo. No havia conflito algum antes de vocs chegarem digo. Isso um absurdo responde ele. O senhor ignora os fatos simplesmente. Vive num mundo do passado, acha que estamos tratando com pequenos grupos de nmades pacficos. Na verdade, estamos
192

lidando com um inimigo bem organizado. Se tivesse viajado com a fora expedicionria, t-lo-ia visto com seus prprios olhos. Acaso so esses pobres prisioneiros que o senhor trouxe para c, so eles o inimigo que devo temer? E isto o que est dizendo? O senhor que o inimigo, coronel! J no posso me conter, dou um murro na mesa. O senhor o inimigo, o senhor foi quem fez a guerra, e foi o senhor quem deu a eles todos os mrtires de que necessitavam (no s agora, como tambm h um ano, quando cometeu suas primeiras e imundas barbaridades aqui). A Histria me confirmar! Bobagem! No haver histria alguma. O caso trivial demais. Ele parece impassvel, mas eu sei que o abalei. O senhor um torturador obsceno, merece a forca! Eis a palavra do juiz, do homem justo murmura. Olhamo-nos nos olhos. Agora diz ele, ordenando os papis diante de si , gostaria que me fizesse um depoimento sobre tudo o que se passou, entre o senhor e os brbaros, durante a recente e no autorizada visita que lhes fez. Recuso-me. Muito bem. Nossa entrevista est encerrada. Volta-se para seu subordinado. Ele est sob sua responsabilidade. Levanta-se e sai. Encaro o oficial subalterno. A ferida em meu rosto, no tendo sido nunca
193

lavada ou tratada, est inchada e infeccionada. Formou-se nela uma crosta que mais parece uma gorda taturana. Meu olho esquerdo est reduzido a uma fenda; meu nariz, a uma massa informe e latejante. Tenho de respirar pela boca. Deitado em meio a um vapor de vmito, fico pensando obsessivamente em gua. H dois dias que no me do de beber. Nada h de enobrecedor em meu sofrimento. E pouca coisa nele propriamente dor. O que sou obrigado a suportar a sujeio s mais rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-se, encontrar a posio em que se sinta menos dolorido. Logo que o oficial subalterno Mandei e seu auxiliar me trouxeram de volta para c, acenderam o lampio e fecharam a porta, perguntei-me quanto padecimento era capaz de suportar um velho gordo e acomodado, em nome de suas excntricas noes de como o Imprio devia se conduzir. Mas meus torturadores no estavam interessados em graus de sofrimento. S queriam me mostrar o que significava viver num corpo, como um corpo, capaz de hospedar noes da justia somente enquanto est ileso e so, que muito rapidamente se esquece delas quando lhe agarram a cabea, introduzem-lhe um canudo pela garganta e derramam dentro dele litros de gua salgada, at que a tosse, a nsia de vmito e as contores o esvaziam. No vieram para me forar a contar o que dissera para os brbaros ou o que disseram eles para mim. E, assim, no tive oportunidade de lhes atirar ao rosto as
194

sonoras palavras que j tinha preparadas. Vieram a minha cela a fim de mostrar o significado da humanidade, e foi muito o que me mostraram no espao de uma hora. No se trata de saber quem agenta mais. Costumava pensar comigo mesmo: Esto discutindo a meu respeito noutra sala; esto perguntando: Quanto falta para que comece a se arrastar? Voltaremos em uma hora, para ver. Mas no assim. No me submetem a nenhum sistema elaborado de tortura. Passo dois dias sem alimento e sem gua. No terceiro, sou alimentado. Desculpe diz o homem que me traz a comida , esquecemos. No a malcia que os faz esquecer. Meus torturadores tm sua prpria vida. No sou o centro de seu universo. O ajudante de Mandei passa o dia provavelmente entregue a tarefas burocrticas na delegacia ou patrulhando as barragens, resmungando consigo mesmo contra o calor. Mandei, por sua vez, passa mais tempo lustrando suas correias e fivelas do que ocupado comigo. Quando lhe d na veneta, vem at aqui e me aplica uma lio de humanidade. Durante quanto tempo conseguirei suportar a imprevisibilidade de seus ataques? E que acontecer se eu sucumbir, chorar, rastejar antes que cessem os ataques? Chamam-me ao ptio. Estou diante deles, escondendo minha nudez, protegendo minha mo ferida: um velho urso amansado pelo excesso de
195

tormento. Corra! ordena Mandei. Ponho-me a correr volta do ptio sob o sol escaldante. Quando comeo a me cansar, ele me aoita as ndegas, e eu acelero o passo. Os soldados abandonam a sesta e ficam observando sombra, as copeiras aparecem porta da cozinha, as crianas espiam atravs das grades do porto. No agento! digo arquejante. Meu corao! Detenho-me com a cabea pendente, agarro o peito. Todos esperam, com pacincia, at que eu recobre o flego. Ento, a verga me aguilhoa e eu recomeo, cambaleante, deslocando-me no mais depressa que uma pessoa a caminhar. Ou ainda fao graa para eles. Estendem uma corda altura de meus joelhos, por sobre a qual tenho de saltar para a frente e para trs. Chamam o neto da cozinheira e o mandam segurar uma das extremidades. Mantenha-a esticada dizem , no queremos que ele trapaceie. Concentrado em sua importante tarefa, o menino segura a corda com ambas as mos e espera que eu salte. Titubeio. Sinto a ponta da vara entre as ndegas. Pule! murmura Mandei. Corro, dou um pequeno salto, tropeo na corda e fico parado ali. Estou fedendo a merda, no permitem que me lave. As moscas me seguem a toda parte, voando ao redor da apetitosa ferida de meu rosto,
196

pousando quando paro de me mover por um instante. O gesto com que as espanto j se tornou to automtico quanto o abanar do rabo de uma vaca. Diga-lhe que pule melhor da prxima vez ordena Mandei ao menino, que sorri e desvia os olhos. Sento-me na poeira espera da palhaada seguinte. Voc sabe pular corda? pergunta ao garoto. D-lhe a corda e pea-lhe que lhe ensine. Obedeo. Passei muita vergonha quando, pela primeira vez, tive de sair da cela e ficar nu diante desses vagabundos, ou sacudir o corpo para que se divertissem. Agora j no sinto vergonha. Concentrome inteiramente na ameaa do momento em que meus joelhos se dobram ou meu corao me agarra, feito um caranguejo, obrigando-me a parar; e, a cada vez, descubro com surpresa que, depois de um breve descanso, aps a aplicao de um pequeno castigo, sou capaz de andar, saltar, pular corda ou correr mais um pouco. Existir um limite no qual me deitarei e direi: Matem-me; prefiro morrer a continuar? s vezes penso que me estou aproximando desse limite, mas sempre constato que estava enganado. No h nenhuma consoladora grandeza nisso. Quando desperto gemendo, durante a noite, porque estou revivendo, em sonhos, as mais vis degradaes. Parece que no me permitido morrer, a no ser como um co atirado a um canto. Um dia, abrem violentamente a porta e eu saio
197

para encarar no dois homens, mas toda uma esquadra em posio de sentido. Tome diz Mandei, entregando-me uma camisola de mulher. Vista-a. Por qu? Pois bem, se prefere ir nu, v. Visto a camisola. Chega at a metade de minhas coxas. Vejo as duas copeiras escondidas na cozinha, morrendo de rir. Amarram-me os pulsos s costas. Chegou a hora, magistrado sussurra-me Mandei ao ouvido. Faa o possvel para se comportar como um homem. Sinto cheiro de lcool em seu hlito. Levam-me para fora do ptio. Debaixo das amoreiras, onde a terra vermelha em virtude do suco das frutas cadas, um grupo de pessoas nos espera. As crianas esto trepadas nos galhos. A minha aproximao, todos silenciam. Um soldado arremessa, para o alto, a ponta de uma corda nova e branca; uma das crianas na rvore apanha-a, passa-a por sobre um dos galhos e a deixa cair novamente. Sei que se trata de uma encenao, uma nova maneira de se divertir tarde para esses homens j aborrecidos com os antigos tormentos. Contudo o temor me invade. Onde est o coronel? indago em voz baixa. Ningum responde. Quer dizer alguma coisa? pergunta Mandei. Pode dizer o que quiser. Vamos lhe dar uma
198

oportunidade. Fito seus claros olhos azuis, to claros como se tivesse lentes de cristal sobre os globos oculares. Ele tambm me fita. No tenho idia do que est vendo. Pensando nele, tenho dito para mim mesmo as palavras tortura... torturador, mas elas me so estranhas, tornam-se estranhas medida que as repito, at pesarem como pedras em minha lngua. Talvez esse homem, o homem que traz consigo para ajud-lo em seu trabalho e seu coronel sejam torturadores, talvez seja esta sua designao em trs folhas de pagamento em alguma repartio da capital, embora seja mais provvel que constem como agentes de segurana. Mas, quando olho para ele, vejo simplesmente os claros olhos azuis, a rgida boa aparncia, os dentes um tanto longos demais nos lugares em que as gengivas recuam. Ele trabalha com minha alma: diariamente empurra a carne para um lado e me expe a alma luz; provavelmente j viu muitas ao longo de sua vida profissional; mas o cuidado das almas no o parece ter afetado mais que o cuidado dos coraes afeta o cirurgio. Estou tentando a custo entender seus sentimentos para comigo afirmo. No consigo mais que murmurar, minha voz carece de firmeza, sinto medo, e o suor me escorre em gotas. Muito mais que uma oportunidade de me dirigir a essa gente a quem nada tenho a dizer, eu apreciaria ouvir algumas palavras suas, a fim de compreender por que voc se dedica a esse trabalho. E saber o que sente por mim, a
199

quem tanto feriu e, agora, parece estar disposto a matar. A medida que as palavras me saem, assombrome com minha maneira elaborada de falar. Serei suficientemente louco para tentar uma provocao? Est vendo esta mo? pergunta ele, erguendo-a a dois centmetros de meu rosto. Quando mais jovem flexiona os dedos , eu era capaz de perfurar, com este dedo levanta o indicador , a casca de uma abbora. Coloca a ponta do dedo em minha testa e aperta, obrigando-me a recuar um passo. J tm um capuz preparado para mim, um saco de sal com que me cobrem a cabea, amarrando-o a meu pescoo. Atravs da malha, vejo-os trazerem uma escada e apoiarem-na no galho. Conduzem-me at ela, colocam-me o p no degrau inferior, passam-me a corda pelo pescoo. Agora suba diz Mandei. Voltando a cabea, vejo duas figuras enubladas segurando a extremidade da corda. Suba repete ele, agarrando-me pelo brao. A corda aperta. Mantenham-na esticada ordena. Subo, ele vem atrs de mim, orientando-me. Conto dez degraus. As folhas me roam. Detenho-me. Ele me aperta o brao com mais fora. Pensa que estamos brincando? pergunta. Fala por entre os dentes cerrados, com uma fria que no sou capaz de compreender. Pensa que no vou fazer o que estou dizendo? Dentro do saco, meus olhos ardem com o suor.
200

 No respondo , no acho que esteja brincando. Enquanto a corda estiver tesa, sei que esto brincando. Se ela ficar bamba e eu escorregar, morrerei. Ento, o que est querendo dizer? Estou querendo dizer que nada houve entre os brbaros e mim quanto a assuntos militares. Era um assunto privado. Fui devolver a moa a seus familiares. No tinha nenhum outro objetivo. Isso tudo o que quer me dizer? Quero dizer que ningum merece morrer. Com meu absurdo vestido e o saco na cabea, sentindo na boca a nusea da covardia, eu declaro: Quero viver. Como qualquer homem quer viver. Viver, viver e viver. Seja como for. Isso no basta. Solta-me o brao. Vacilo no dcimo degrau, a corda me mantm equilibrado. Est vendo? diz ele. Desce da escada, deixando-me s. No suor, so lgrimas. H um farfalhar perto de mim. Ouo a voz de uma criana: Est conseguindo ver, tio? No. Ei, macacos, desam da gritam l embaixo. Pela corda tesa, chego a sentir a vibrao de seus movimentos nos ramos. Passo um longo tempo equilibrando-me cuidadosamente no degrau, sentindo na sola dos ps a curva da madeira, tentando no oscilar, mantendo to
201

constante quanto possvel a tenso da corda. Quando essa multido de ociosos se fartar de estar olhando um homem equilibrando no alto de uma escada? Para seguir vivendo, eu ficaria aqui at que as tempestades, o granizo e as inundaes me desprendessem a carne dos ossos. Agora, no entanto, a corda fica mais tensa, chego at a ouvi-la raspar na cortia, e sou obrigado a esticar o corpo para no ser estrangulado. No uma guerra de nervos: se a multido no estiver satisfeita, as regras do jogo sero alteradas. Mas de que serve acusar a multido? Escolheu-se um bode expiatrio, anunciou-se um festival, suspenderam-se as leis: quem se recusaria a vir assistir ao espetculo? E que mais tenho a contestar em tais espetculos de degradao, sofrimento e morte impostos pelo novo regime, alm de sua falta de decncia? Que outra lembrana ho de guardar de minha administrao, parte o fato de, h vinte anos, em nome da decncia, haver transferido o matadouro da praa principal para a periferia do povoado? Quero gritar qualquer coisa, uma palavra de cego pavor, um berro, mas a corda est to apertada agora que me estrangula, me tira a voz. Lateja-me o sangue nos ouvidos. Sinto que j me falta apoio sob os ps. Estou balanando suavemente no ar, chocando-me com a escada, agitando as pernas. O rufar em meus tmpanos se torna mais lento e mais forte, tudo o que consigo ouvir. Estou diante do velho, apertando os olhos por
202

causa do vento, esperando que me fale. A antiga arma ainda repousa entre as orelhas do cavalo, mas no est apontada para mim. Tenho conscincia da vastido do cu e do deserto a nosso redor. Observo-lhe os lbios. A qualquer momento pode falar: devo escut-lo com cuidado, captar cada slaba e, depois, repetindo-as para mim mesmo, meditando sobre elas, tentando descobrir a resposta pergunta que parece ter voado, de minha memria, como um pssaro. Posso ver cada plo da crina do cavalo, cada ruga da face do velho, cada rocha e cada sulco no flanco do morro. A moa, com os cabelos negros e tranados no estilo brbaro a carem-lhe sobre os ombros, est a cavalo atrs dele. Tem a cabea inclinada, espera tambm que ele fale. Suspiro. Que lstima, penso, tarde demais agora. Estou balanando livremente. A brisa levanta minha camisola e brinca com meu corpo nu. Flutuo relaxado. Vestido de mulher. Ainda que entorpecido a todas as sensaes, o que suponho serem meus ps toca o solo. Cautelosamente, estendo ao mximo o corpo leve feito uma folha. O que me apertava to fixamente a cabea se afrouxa. Entra-me uma agradvel sensao. Respiro. Tudo est bem. Retiram-me o capuz, o sol me deslumbra, colocam-me de p, tudo oscila a minha frente, tudo se
203

apaga. A palavra voar sussurrada margem de minha conscincia. Sim, verdade, estive voando. Fito os olhos azuis de Mandei. Seus lbios se movem, mas no ouo o que diz. Sacudo muitas vezes a cabea. Eu estava dizendo repete ele que agora vamos lhe mostrar outra maneira de voar. No est ouvindo diz algum. Est ouvindo, sim replica Mandei. Retira o lao de meu pescoo e o amarra corda que me prende os pulsos. Puxe-o para cima. Se eu conseguir manter firmes os braos, se for acrobata o bastante para erguer um p e enrosc-lo na corda, poderei ficar pendurado sem me machucar: a ltima coisa que penso antes que comecem a me guindar. Mas estou muito fraco, alam-me o.s braos amarrados corda e, quando meus ps deixam o solo, sinto um terrvel dilacerar nos ombros, como se todas as fibras de meus msculos estivessem se rompendo. Minha garganta expele o primeiro brado, lgubre e seco como areia derramada. Dois meninos saltam da rvore e, segurando-se as mos, sem olhar para trs, fogem assustados. Berro novamente, muitas vezes, no consigo evit-lo, o grito sai de um corpo que se sabe, talvez, irreparavelmente prejudicado e brame de pavor. Ainda que todas as crianas da cidade pudessem me ouvir, eu no seria capaz de me conter: esperemos unicamente que elas no venham a imitar os brinquedos dos mais velhos, do contrrio amanh
204

haver uma praga de pequenos corpos pendurados nas rvores. Algum me d um empurro e eu comeo a flutuar para a frente e para trs, descrevendo um arco a meio metro do cho, feito uma grande e velha mariposa, com as asas unidas, bramindo, gritando. Est chamando seus amigos brbaros observa algum. Est falando em lngua brbara. Todos riem.

205

5 Os BRBAROS vm noite. Antes do escurecer, a ltima rs deve ser recolhida, os portes trancados, um relgio colocado em cada atalaia para marcar as horas. Dizem que os brbaros nos rondam durante toda a noite, prontos para matar e roubar. Em sonhos, as crianas os vem arrombando portas por onde metem a cara feroz e espiam. Eles esto aqui gritam aterrorizadas. Desaparecem as roupas dos varais, a comida das despensas, mesmo trancadas. Os brbaros cavaram um tnel sob as muralhas, dizem, entram e saem vontade, pegam o que querem; ningum mais est seguro. Os lavradores ainda cultivam a terra, mas saem em bandos, nunca a ss. Trabalham sem nimo: os brbaros s esto esperando a poca da colheita para voltar a inundar os campos. Por que o exrcito no os detm?, queixam-se as pessoas. A vida na fronteira tornou-se dura demais. Falam em voltar para a velha ptria, mas no demoram a lembrar-se de que tampouco as estradas oferecem segurana: por causa dos brbaros. J no se pode comprar ch nem acar, pois os comerciantes escondem os estoques. Os que ainda podem comer bem fazem-no atrs de portas fechadas, temendo a inveja dos vizinhos. H trs semanas, uma menina foi raptada. Seus amigos, que estavam brincando nas barragens, s
206

notaram que estivera ausente quando ela retornou sangrando, muda. Durante vrios dias permaneceu em casa, deitada, com os olhos fixos no teto. Ningum era capaz de fazer com que contasse sua histria. Quando apagavam a luz, comeava a chorar. Os amiguinhos afirmavam que fora um brbaro. Viram-no fugir para os bambuais. Sabiam que se tratava de um brbaro devido a sua feira. Agora todas as crianas esto proibidas de brincar do lado de fora dos portes, e os agricultores vo trabalhar armados de clavas e lanas. Quanto maior o dio aos brbaros, mais eu me encolho em meu canto, esperando que no se lembrem de mim. Faz tempo que a segunda fora expedicionria partiu, airosa, levando bandeiras, clarins, armaduras rutilantes e corcis ariscos, para varrer os brbaros do vale e lhes aplicar uma lio de que nem eles nem seus filhos nem seus netos havero de se esquecer. Desde ento no voltou a haver despachos ou comunicados. A alegria dos tempos em que costumava haver paradas militares dirias na praa, exibies de cavalaria e de companhias de mosqueteiros se dissipou. Agora o ar est carregado de ansiosos rumores. Alguns dizem que o conflito se deflagrou ao longo de todos os mil e seiscentos quilmetros da fronteira, que os brbaros nortistas uniram foras com os ocidentais, que o exrcito do Imprio tem uma rea demasiado extensa para defender, que, um dia desses, ser forado a renunciar defesa dos postos avanados longnquos como este,
207

para concentrar recursos na proteo do centro do pas. Outros dizem que no recebemos notcias da guerra porque os soldados penetraram demais em territrio inimigo e, ocupados com as pesadas perdas que vm sofrendo, no podem enviar despachos. Em breve, dizem, quando menos esperarmos, nossos homens retornaro, cansados mas vitoriosos, e ns voltaremos a ter paz. Na pequena guarnio que aqui ficou h mais bebedeira que nunca, e mais arrogncia com relao aos habitantes do povoado. Houve incidentes quando os soldados entraram nas lojas, pegaram o que quiseram e saram sem pagar. De que serve aos comerciantes dar parte, se os criminosos e a Guarda Civil so as mesmas pessoas? Os lojistas vo se queixar a Mandei, que est encarregado do poder de emergncia enquanto Joll no regressa com o exrcito. Mandei faz promessas, mas no age. Por que agiria? Tudo o que lhe importa ter popularidade na tropa. Apesar da vigilncia ostensiva nas muralhas e das buscas semanais s margens do lago (visando aos brbaros escondidos, embora nenhum tenha sido capturado), a disciplina est relaxada. Nesse meio tempo, eu, o velho palhao que perdeu seu ltimo vestgio de autoridade no dia que passou pendurado numa rvore, vestido de mulher e gritando por socorro, a suja criatura que durante uma semana lambeu no cho seu alimento como um cachorro, pois no estava em condies de usar as mos, j no estou trancado. Durmo a um canto do
208

ptio do quartel; rastejo com minha camisola imunda; quando um punho se ergue contra mim, agacho-me. Vivo como um animal faminto porta dos fundos, a quem permitem viver apenas como evidncia, talvez, da besta que se esconde dentro de cada amigo dos brbaros. Sei que no estou a salvo. s vezes, sinto o peso de um olhar vingativo sobre mim; no olho para cima; sei que, para alguns, grande a tentao de limpar o ptio metendo-me uma bala na cabea, fazendo pontaria do alto da janela do andar superior. Tem havido um fluxo de refugiados para a aldeia, pescadores dos pequenos povoados das margens do rio e da praia norte do lago. Falam uma lngua que ningum entende, chegam trazendo s costas os seus pertences, acompanhados de cachorros magros e crianas raquticas. As pessoas se aglomeraram a seu redor quando vieram pela primeira vez. Foram os brbaros que os expulsaram? perguntavam, fazendo caretas ferozes e estirando arcos imaginrios. Ningum fez perguntas sobre a soldadesca imperial ou sobre o fogo que atearam. Houve simpatia por esses selvagens a princpio, traziam-lhes comida e roupas velhas, at que comearam a construir suas choupanas de sap junto muralha, ao lado da praa, perto das nogueiras, at que suas crianas se tornaram atrevidas o bastante para invadir as cozinhas e roubar; at que, uma noite, seus ces investiram contra um curral e dilaceraram a garganta de uma dzia de ovelhas. Os sentimentos,
209

ento, se voltaram contra eles. Os soldados entraram em ao, fuzilando os cachorros diante dos donos e, certa manh, quando os homens ainda se encontravam s margens do lago, destruram toda uma fileira de barracos. Durante muitos dias os pescadores ficaram escondidos nos bambuais. Depois, uma a uma, as cabanas comearam a reaparecer, dessa vez do lado de fora do povoado, junto muralha norte. Deixaram-nos erguer as cabanas, mas as sentinelas no porto receberam ordens de impedir-lhes a entrada. Atualmente essa regra foi relaxada, de modo que pela manh podem ser vistos vendendo peixe de porta em porta. No sabem lidar com dinheiro, so escandalosamente ludibriados, esto sempre dispostos a se despojar de qualquer coisa em troca de uma dose de rum. So um povo ossudo, com peito de pomba. As mulheres parecem estar permanentemente grvidas; as crianas so mirradas; em algumas das jovens, notamse os traos de uma frgil beleza de olhos doces; no mais, s vejo ignorncia, astcia e falta de asseio. Eles, no entanto, o que vem em mim se que me vem? Um animal que espreita detrs do porto: o lado sujo deste belo osis que lhes oferece uma precria segurana. Um dia, uma sombra passa por mim quando estou cochilando no ptio, um p me cutuca e, ao erguer a vista, deparo com os olhos azuis de Mandei. Est bem alimentado? pergunta. Est engordando de novo? Balano afirmativamente a
210

cabea, sentando-me a seus ps. Acontece que no podemos sustent-lo para sempre. Faz-se um longo silncio enquanto nos examinamos reciprocamente. Quando pretende comear a trabalhar para ganhar a vida? Sou um prisioneiro espera de julgamento. Prisioneiros espera de julgamento no so obrigados a trabalhar para ganhar a vida. a lei. So mantidos pelos cofres pblicos. Mas voc no prisioneiro. Tem liberdade para ir aonde quiser. Espera que eu morda a isca. No digo nada. Ele prossegue: Como h de ser um prisioneiro se no temos nenhum registro seu? Acha que no guardamos registros? Nada consta a seu respeito. Portanto, voc s pode ser um homem livre. Levanto-me e o sigo, no ptio, at o porto. O guarda lhe entrega a chave e ele abre. Est vendo? O porto est aberto. Hesito antes de sair. H algo que eu gostaria de saber. Olho para o rosto de Mandei, para seus olhos claros, janelas de sua alma, para a boca pela qual seu esprito se manifesta. Tem um minuto para mim? pergunto. Estamos parados junto ao porto, o guarda se encontra a certa distncia e finge no nos ouvir. J no sou um menino, qualquer futuro que eu pudesse ter aqui est arruinado. Fao um gesto em direo praa, poeira que se agita ao vento quente do fim do vero, que traz doenas e pragas. Tambm j sofri uma morte naquela rvore, ainda que voc tenha decidido
211

poupar-me. Portanto, h algo que eu gostaria de saber antes de ir embora. Se que j no tarde demais, com os brbaros a nossa porta. Sinto, nos lbios, o roar de um levssimo sorriso de escrnio que no consigo evitar. Olho para o cu vazio. Perdoe-me se parecer insolente, mas eu gostaria de saber como voc consegue comer depois de, depois de ter... feito o seu trabalho com as pessoas. uma pergunta que sempre fiz a mim mesmo a respeito dos carrascos e outros homens desse tipo. Espere! Oua-me s mais um momento, estou sendo sincero, custa-me muito express-lo, pois voc me apavora, nem preciso dizer, tenho certeza de que sabe disso. Acha fcil comer depois? Imaginava que a gente precisasse lavar as mos. Mas no bastaria uma lavagem comum, seriam necessrios a interveno de um sacerdote, um ritual de purificao, no acha? Algum tipo de expiao tambm... foi assim que imaginei. Do contrrio, como seria possvel retornar vida cotidiana, sentar-se, por exemplo, mesa e repartir o po com a famlia ou os companheiros? Ele me d as costas, mas eu lhe agarro lentamente o brao. Ora, oua-me digo. No me entenda mal, no o estou amaldioando ou acusando, h muito que j passei por isso. Lembre-se, tambm eu dediquei a vida lei, conheo seus processos, sei que o trabalho da justia , muitas vezes, sombrio. S estou tentando compreender. Tentando compreender a zona em que voc habita. Procurando imaginar como respira, come e vive dia a dia. Mas no consigo! E isso o que me
212

perturba! Se eu fosse ele, digo para mim mesmo, sentiria sujas as mos, acabaria sufocado... Num arranco ele se liberta e me bate no peito, to duramente que me faz recuar arfando e cambaleando. Seu bastardo! grita. Velho maluco, filho da puta! Fora daqui! V morrer noutro lugar! Quando voc vai me submeter a julgamento? grito-lhe s costas. Ele se afasta sem olhar para trs. No tenho onde me esconder. E por que me haveria de esconder? Do amanhecer at o cair da noite fico na praa, vagueando pelas estrebarias ou sentado sombra das rvores. E, pouco a pouco, comea a correr o boato segundo o qual o magistrado conseguiu sobreviver aos castigos, e as pessoas j no se calam nem me voltam as costas quando me aproximo. Descubro que tenho amigos, particularmente entre as mulheres, que mal conseguem dissimular a impacincia em ouvir minha verso da histria. Perambulando na rua, passo pela rechonchuda esposa do mestre quarteleiro, que est pendurando a roupa lavada no varal. Cumprimentamo-nos. E como vai o senhor? pergunta ela. Ouvimos dizer que teve muitos problemas. Seus olhos brilham vidos, se bem que cautelosos. No quer entrar e tomar uma xcara de ch? Sentamo-nos juntos mesa da cozinha, ela manda as crianas irem brincar l fora e, enquanto tomo o ch e como sofregamente seus deliciosos
213

bolinhos de aveia, ela inicia os rodeios inaugurais do jogo de perguntas e respostas. O senhor esteve fora durante tanto tempo, j nem sabamos se ia voltar... E, depois, os tantos problemas que teve de enfrentar! Como as coisas mudaram! No havia essas comoes quando o senhor estava no cargo. Todos esses forasteiros da capital a alterar as coisas! Aproveitando a deixa, eu suspiro. Pois , eles no compreendem a nossa maneira de resolver as coisas na provncia, no ? Toda essa confuso por causa de uma moa... Como outro biscoito. Um homem apaixonado, por mais que se torne objeto de escrnio, acaba sempre perdoado. Para mim, era, simplesmente, uma questo de bom senso lev-la de volta a sua famlia, mas como fazlos compreender isto? Continuo a divagar; ela escuta essas meias verdades, olhando-me fixamente e balanando a cabea; fingimos que a voz que est ouvindo no a do homem que, pendurado na rvore, gritava por misericrdia, num tom de voz suficientemente alto para despertar os mortos. De qualquer modo, esperemos que tudo tenha acabado. Ainda sinto dores toco nos ombros , o corpo se recupera to devagar quando a gente envelhece... Assim eu canto para ganhar a vida. E, se de noite ainda estou com fome, basta esperar junto ao porto do quartel pelo assobio que chama os cachorros, entrar silenciosamente e seduzir as copeiras para que me dem o resto do jantar dos soldados, uma tigela de feijo frio ou a deliciosa raspa do caldeiro de sopa ou
214

meio po. Ou, de manh, posso ficar rondando a penso ou, sentado no degrau da porta da cozinha, a aspirar os aromas da manjerona, da levedura, da cebola e da fumegante gordura de cordeiro. Mai, a cozinheira, est untando as frmas de torta: observolhe os dedos geis mergulhando no pote de banha e cobrindo a frma com trs rpidos crculos. Penso em suas massas, suas famosas tortas de presunto, espinafre e queijo que me fazem brotar a saliva na boca. Tanta gente foi embora diz ela, preparando a massa de farinha. Sei l, h poucos dias partiu um grupo enorme. Uma das moas daqui (aquela baixinha de cabelos compridos, voc deve se lembrar, era uma delas) se foi com seu companheiro. Transmite-me as informaes com voz categrica e eu me sinto agradecido por sua considerao. Claro que tm razo prossegue , se querem ir embora devem faz-lo j, o caminho longo e perigoso tambm, e as noites esto ficando cada vez mais frias. Fala sobre o tempo, sobre o vero que passou e os sinais do inverno que se aproxima, como se na cela onde estive, a menos de trezentos metros daqui, me encontrasse isolado do frio e do calor, da umidade e da sequido. Noto que, para ela, eu desapareci e reapareci e, nesse meio tempo, no fiz parte do mundo. Escutei, concordei e sonhei enquanto ela falava. Agora, falo eu: Sabe, quando estava preso (no quartel, no na nova cadeia, num quartinho onde
215

me encerraram), sentia tanta fome que no cheguei a pensar uma nica vez em mulher, s em comida. Vivia de uma refeio para outra. Nunca me davam o suficiente, eu engolia a comida como um cachorro, e sempre queria mais. Sofri tambm muita dor em diferentes pocas: a mo, os braos, isto aqui. Toco meu nariz inchado, a feia cicatriz sob o olho pela qual, comeo a reparar, as pessoas ficam sub-repticiamente fascinadas. Quando sonhava com uma mulher, era com algum que, durante a noite, chegava para me aliviar a dor. Sonho de criana. O que eu no sabia era que o desejo pode ir se acumulando no fundo dos ossos da gente para, um belo dia, aparecer sem avisar. O que voc acaba de dizer, por exemplo (a moa de que falou; eu gostava muito dela, acho que voc sabia disso, embora a delicadeza a impedisse...). Quando me contou que ela partiu, confesso que foi como se alguma coisa me tivesse atingido aqui no peito. Uma pancada. Ela move, habilmente, as mos, imprimindo, com a borda de uma tigela, vrios crculos na massa aberta, apanhando e tornando a juntar os restos. Evita meus olhos. Ontem noite, subi at seu quarto, mas a porta estava trancada. No dei importncia. Ela tem muitos homens, nunca pretendi ser o nico... Mas que queria eu? Um lugar para dormir, claro, mas tambm algo mais. Para que fingir? Todos sabemos que os velhos procuram recuperar sua juventude nos braos das mulheres jovens. Ela sova a massa, amassa-a, abre-a: uma
216

mulher jovem tambm, tem filhos e mora com sua severa me; que apelo lhe estarei fazendo ao divagar sobre a dor e a solido? Estupefato, ouo o discurso que sai de dentro de mim. Que tudo seja dito, eu me propus ao encarar pela primeira vez meus torturadores. Para que manter os lbios estupidamente cerrados? Voc no tem segredos. Faa-os entender que esto lidando com carne e osso! Declare o seu terror, grite quando doer! Eles triunfam ante o silncio obstinado, que lhes confirma que cada alma uma fechadura a ser pacientemente arrombada. Desnude-se! Abra o corao! E assim disse, aos berros, tudo o que me vinha cabea. Insidiosamente racional! Agora o que ouo, quando solto a lngua e a deixo vogar livremente, o astuto queixume de um mendigo. Sabe onde dormi esta noite? ouo-me dizer. Conhece aquele pequeno alpendre nos fundos do celeiro?... Acima de tudo, porm, comida o que eu suplico, e mais avidamente a cada semana que passa. Quero voltar a ser gordo. A fome me persegue dia e noite. Acordo com o estmago roncando, no consigo esperar para fazer minha ronda, para me demorar junto ao porto do quartel, aspirando o aroma suave e mido da aveia e esperando pelas raspas queimadas; peo s crianas que me joguem amoras de cima das rvores; transponho as cercas dos jardins para furtar um ou dois pssegos; vou de porta em porta, um infeliz, a vtima de uma louca paixo se bem que j
217

curado agora , disposto a receber, com um sorriso, o que me oferecerem, um pedao de po com gelia, uma xcara de ch e talvez, ao meio-dia, uma tigela de guisado ou um prato de feijo com cebola, e sempre frutas, sempre abrics, pssegos, roms, toda a abundncia desse prdigo vero. E como feito um mendigo, engolindo a comida com tanto apetite, limpando de tal forma o prato que chego a enternecer quem me observa. No admira que, dia a dia, esteja recuperando a estima dos meus concidados. E como sei adular, como sei lisonjear! Mais de uma vez recebi um saboroso bocado preparado especialmente para mim: uma costeleta de cervo frita com pimenta e cebolinha ou um pedao de presunto com tomate, no po, e uma fatia de queijo de cabra. Se possvel, retribuo indo buscar gua no poo ou carregando lenha para eles, embora j no seja to forte quanto antes. E se, provisoriamente, tiver esgotado minhas fontes no povoado pois devo tomar o cuidado de no me tornar uma carga para meus benfeitores posso dar um passeio at o acampamento dos pescadores e ajud-los a limpar o peixe. Aprendi algumas palavras de sua lngua, sou recebido sem desconfiana, eles sabem o que significa ser mendigo, repartem comigo sua comida. Quero voltar a ser gordo, mais gordo que nunca. Quero uma barriga capaz de gorgolhar de satisfao quando eu a acariciar com as mos, quero sentir o queixo afundando na almofada de minha garganta e o peito balanando quando eu caminhar. Desejo uma
218

vida de singelas satisfaes. Desejo (v esperana!) nunca mais voltar a passar fome. Faz quase trs meses que a fora expedicionria partiu e ainda no chegaram notcias. Por toda a parte circulam rumores: que, atrados para o deserto, os soldados acabaram sendo aniquilados; que, sem que o soubssemos, foram chamados de volta, para defender a ptria, abandonando aos brbaros os povoados da fronteira. Toda semana parte uma caravana de gente sensata que prefere abandonar a aldeia e rumar para o leste, dez ou doze famlias que viajam juntas para visitar os parentes, segundo o eufemismo, at que as coisas melhorem. Partem com as carroas cheias, empurrando carrinhos de mo, levando seus pertences s costas, com as crianas carregadas feito animais. Cheguei a ver um longo carro de quatro rodas puxado por carneiros. J no se conseguem comprar bestas de carga. Os que partem so os mais sensveis, maridos e esposas que passam as noites em claro, a sussurrar, a fazer planos, tentando evitar as perdas a tempo. Deixam seus confortveis lares trancados at a volta e levam consigo as chaves como um memento. J no dia seguinte, os soldados tero arrombado e saqueado as casas, destrudo os mveis, emporcalhado o cho. Os que so vistos preparando-se para viajar tornam-se alvo de represlias, so insultados em pblico, agredidos e roubados impunemente. H agora famlias que preferem desaparecer na calada da noite: subornam os guardas para que lhes abram os portes, tomam a estrada oriental e, na primeira ou na segunda
219

paragem, ficam esperando que se acumule um grupo suficientemente grande para seguir viagem em segurana. A soldadesca tiraniza a populao. Organizaram na praa um comcio luz de archotes para denunciar os covardes e traidores e afirmar a lealdade coletiva ao Imprio. Ns ficamos passou a ser o slogan dos fiis: em toda a parte pode ser visto pichado nos muros. Permaneci aquela noite no escuro, margem da gigantesca multido (ningum teve coragem de ficar em casa), ouvindo essas palavras gritadas, grave e ameaadoramente, por milhares de gargantas. Um calafrio me percorreu a espinha. Aps o comcio os soldados lideraram um desfile pelas ruas. Derrubaram portas, quebraram janelas, uma casa foi incendiada. E at tarde da noite houve farra e bebedeira na praa. Procurei Mandei, mas no o encontrei. Pode ser que tivesse perdido o controle da guarnio, se que alguma vez os soldados estiveram dispostos a receber ordens de um policial. Quando, pela primeira vez, se acantonaram no povoado, estranhos aos nossos costumes, esses recrutas vindos de todas as partes do Imprio foram recebidos com frieza. No precisamos deles aqui, diziam. Quanto mais cedo forem combater os brbaros, melhor. Negavam-lhes crdito nas lojas, as mes tratavam de manter longe deles as filhas. Mas, com a ameaa dos brbaros a nossa porta, essa atitude mudou. Agora que parecem ser tudo o que existe entre ns e a destruio, esses forasteiros so ansiosamente
220

cortejados. Uma comisso de cidados promove coletas semanais para lhes oferecer festas nas quais ovelhas inteiras so assadas no espeto e muitos litros de rum se consomem. As moas da cidade esto a sua disposio: podem fazer o que bem entenderem, contanto que continuem aqui e nos protejam a vida. E quanto mais adulados mais arrogantes se tornam. Sabemos que no so dignos de confiana. Com o celeiro quase vazio e a fora principal desaparecida no deserto, que diabos haver de mant-los aqui quando as festas se acabarem? Tudo o que podemos esperar que os rigores de uma viagem no inverno os dissuada de nos abandonarem. Porque em toda a parte se vem os sinais do inverno. Nas primeiras horas da manh uma brisa gelada sopra do norte: as portas rangem, os que esto dormindo se achegam mais uns aos outros, as sentinelas so obrigadas a fechar bem o casaco e a ficar de costas para o vento. Algumas noites desperto tiritando em minha cama de sacos e j no consigo voltar a dormir. O sol parece raiar cada dia mais longe de ns e a terra comea a esfriar muito antes do anoitecer. Penso nas pequenas caravanas de viajantes enfileirados ao longo de centenas de quilmetros de estrada, dirigindo-se a uma ptria que a maioria deles nunca viu, empurrando carrinhos de mo, aguilhoando os cavalos, carregando as crianas, poupando as provises, abandonando, dia a dia, beira do caminho, ferramentas, utenslios, retratos, brinquedos, tudo quanto acreditavam poder resgatar runa de seu
221

patrimnio, antes de terem percebido que o mximo que podiam esperar era escapar com vida. Dentro de uma ou duas semanas talvez o tempo esteja traioeiro demais para que algum mesmo entre os mais fortes ouse pensar em empreender viagem. O vento glacial do norte passar a uivar o dia todo, desnudando as rvores, transportando um mar de poeira na vasta plancie, trazendo ondas de granizo e neve. No consigo imaginar como haveria de sobreviver nessa longa marcha, com minha roupa andrajosa, minhas sandlias esburacadas, um cajado na mo e uma trouxa s costas. No tenho por que partir. Que vida posso esperar fora do osis? A de um miservel guarda-livros que, cotidianamente, aps o anoitecer, retornaria a um quarto de aluguel numa rua perifrica, com os dentes a cair lentamente e uma proprietria a farejar a sua porta. Se eu tivesse de me reunir ao xodo, seria para, como um desses velhinhos discretos, um dia me separar da coluna de viajantes e, acomodado ao abrigo de uma rocha, ficar esperando que, enfim, chegasse o frio mais intenso e me comeasse a entorpecer as pernas. Caminho pela ampla estrada que conduz ao lago. O horizonte a minha frente, j cinzento, funde-se com o cinza da gua. Atrs de mim o sol se pe em raios de ouro e carmesim. Dos canais chega-me o primeiro trilar dos grilos. Este um mundo que eu conheo e amo, e que no quero deixar. Desde a minha juventude tenho caminhado por esta estrada noite, nada de mal me pode acontecer. Como hei de
222

acreditar que esta noite esteja povoada das sombras furtivas dos brbaros? Se houvesse estranhos aqui, eu o sentiria nos ossos. Os brbaros se retiraram com seus rebanhos para os mais profundos vales das montanhas e esperam que os soldados se cansem e vo embora. Quando isto acontecer, aparecero outra vez. Pastorearo suas ovelhas, deixar-nos-o sossegados e, em poucos anos, a fronteira retornar a sua paz. Passo pelos campos arruinados, limpos ainda, arados h pouco; atravesso os canais de irrigao e a barragem. O solo sob meus ps vai se tornando mais suave, logo estou caminhando na umidade dos charcos, abrindo caminho entre matas de bambu, avanando com gua at os tornozelos sob a derradeira luz violeta do ocaso. As rs saltam na gua diante de mim; ouo muito prximo o leve murmrio das asas dos pssaros do brejo, que se preparam para voar. Adianto-me, separando com as mos a vegetao, sentindo o lodo frio entre os dedos dos ps; a gua, retendo mais tempo que o ar o calor do sol, resiste a cada passo, para logo ceder. De manh cedo, os pescadores impelem com varas seus barcos de fundo plano, abrindo caminho nesta calma superfcie, e lanam as redes. Que maneira pacfica de viver! Talvez eu devesse abandonar minha existncia de mendigo e reunir-me a eles no acampamento do lado de fora das muralhas e construir uma cabana de pau a pique, casar-me com uma de suas belas filhas e festejar quando a pesca fosse abundante, apertar o
223

cinto quando fosse escassa. Com as pernas mergulhadas na gua tranqilizadora saboreio esta viso gratificante. No estou inconsciente do que significam tais quimeras, o sonho de me tornar um selvagem e j no ter de pensar, ou de tomar o frio caminho da capital, ou de me retirar, tateante, nas runas do deserto, ou de voltar solido de minha cela, ou de sair procura dos brbaros e a eles me oferecer para que faam de mim o que quiserem. Trata-se, sem exceo, de sonhos de um fim: sonho no como viver, mas como morrer. E todos quantos conheo nessa aldeia amuralhada que agora est mergulhando na escurido (ouo os dois toques de clarim anunciando que se vo fechar os portes) tm preocupaes semelhantes. Todos fora as crianas! Estas nunca duvidam de que as velhas e grandes rvores a cuja sombra costumam brincar duraro para sempre, de que um dia crescero e sero fortes como seus pais, frteis como suas mes, de que vivero e prosperaro, criaro seus prprios filhos e envelhecero no mesmo lugar em que nasceram. Que ter tornado impossvel para ns viver no tempo como peixes na gua, como pssaros no ar, como crianas? Ser culpa do Imprio? Ele criou a cronologia da Histria. Situou sua existncia no no tempo liso, circular e peridico do ciclo das estaes, mas no tempo ngreme da ascenso e da queda, do comeo e do fim, da catstrofe. O Imprio que se condenou a viver a histria conspira contra a Histria. Um nico pensamento ocupa sua mente submersa: como no
224

perecer, como no morrer, como eternizar sua existncia. Durante o dia, persegue os inimigos. trfego e implacvel, envia a toda parte seus ces de caa. Durante a noite, alimenta-se de vises desastrosas: o saque das cidades, a violncia contra as populaes, as pirmides de ossos, os hectares de desolao. Uma viso desvairada, virulenta: caminhando no lodo, no estou menos infectado por ela que o fiel coronel Joll rastreando os inimigos do Imprio pelo deserto sem fim, a espada desembainhada para abater os brbaros, um aps o outro, at o ltimo que encontrar, at matar, afinal, aquele cujo destino deveria ser (ou, se no o dele, o de seu filho ou de seu neto no nascido) o de galgar os portes de bronze do Palcio de Vero e tombar o globo com o exuberante tigre que simboliza o domnio eterno, enquanto, abaixo, seus companheiros aplaudissem e disparassem no ar os mosquetes. No h lua. Na escurido, volto para a terra firme e, num leito de relva, envolto no manto, adormeo. Rgido de frio, desperto de uma agitao de sonhos confusos. A estrela vermelha mal se deslocou no firmamento. Ao ir pela estrada rumo ao acampamento dos pescadores, ouo ladrar um cachorro; logo outro se junta a ele, e a noite rebenta num frmito de latidos, gritos de alarme, berros. Espavorido, brado com todas as energias: No nada!, mas no me ouvem. Detenho-me desamparado no meio da estrada. Algum passa por mim correndo em direo ao lago;
225

a seguir, outro corpo se agarra ao meu, uma mulher, eu sei, que arfa aterrada em meus braos, para depois libertar-se e fugir. Tambm h ces rosnando a meu redor: contoro-me e grito ao sentir uma mordida na perna; o animal rasga-me a pele e retrocede. Ganidos frenticos me cercam. De trs das muralhas, os ces do povoado latem em resposta. Encolho-me e giro tensamente espera do prximo ataque. O lamento metlico dos clarins corta o ar. Os ces ladram ainda mais alto. Lentamente eu me arrasto na direo do acampamento, at ver de repente a silhueta de uma das cabanas projetada contra o cu. Empurro a esteira que cobre a entrada e me introduzo no doce calor em que at h pouco pessoas dormiam. O clamor arrefece do lado de fora, mas ningum retorna. O ar est ranoso, sonolento. Queria dormir, mas me sinto perturbado pela ressonncia do leve impacto que sofri na estrada. Minha carne retm, como um ferimento, a impresso do corpo que h alguns segundos agarrou-se ao meu. Temo o que sou capaz de fazer: voltar amanh e, luz do dia, ainda dolorido pela memria, perguntar at descobrir quem foi que correu para mim na escurido, a fim de, a partir dela, mulher ou criana, compor uma ainda mais ridcula aventura ertica. No h limite para a loucura de um homem de minha idade. A nica desculpa no deixarmos marcas em nenhuma das moas que nos passam pelas mos: nossos desejos ocultos, nossos ritualizados atos de amor, nossos xtases elefantinos so logo esquecidos, elas se livram
226

de nossa dana desajeitada quando, rpidas como flechas, partem para os braos dos homens cujos filhos pariro, os jovens, os vigorosos, os diretos. Nosso amor no deixa sinais. De quem se lembrar aquela outra moa, a dos olhos cegos: de mim, com meu roupo de seda e minhas opacas luzes, meus perfumes e leos e meus prazeres infelizes, ou daquele homem frio com mscaras nos olhos, que dava ordens e estudava os sons de suas dores ntimas? Qual foi o ltimo rosto que viu plenamente no mundo, seno o que estava atrs do ferro incandescente? Apesar da vergonha que mesmo aqui e agora sinto, sou obrigado a me perguntar se, quando me deitava com ela e lhe acariciava e beijava os tornozelos quebrados, no estava no ntimo lamentando o fato de no me poder gravar nela to profundamente. Ainda que seja tratada com carinho por seu prprio povo, nunca mais ser cortejada nem se casar de maneira normal: est marcada para sempre como propriedade de um estranho e ningum dela se aproximar, a no ser no esprito daquela piedade lgubre e sensual que detectou e rejeitou em mim. No admira que adormecesse to freqentemente, no admira que se sentisse mais feliz descascando legumes que em minha cama! No momento em que meus passos se detiveram diante dela, junto ao porto do quartel, deve ter sentido a aproximao de um miasma de fraude, inveja, piedade, crueldade, tudo to mascarado quanto o prprio desejo; e deve ter percebido, em meu ato sexual, no o impulso, mas a laboriosa negao do
227

impulso! Lembro-me de seu sorriso discreto. Desde o princpio me reconheceu como um falso sedutor. Ouvia-me, depois escutava seu corao e, corretamente, agia de acordo com ele. Se ao menos tivesse encontrado as palavras com que se expressar! No assim que se faz, teria dito, detendo-me o ato. Se quer aprender como se faz, pergunte a seu amigo de olhos pretos. E ainda poderia ter prosseguido, mesmo que s para no me retirar toda a esperana: Mas, se me quiser amar, ter de dar as costas para ele e aprender a lio noutra parte. Se me tivesse dito, se eu a houvesse compreendido, se estivesse em condies de compreend-la, se tivesse acreditado nela, se me encontrasse em condies de nela acreditar, poderia ter me poupado um ano de fteis e confusos gestos de expiao. Pois eu no era, como gostava de imaginar, o indulgente amante do prazer, diferente e oposto ao coronel. Eu era a mentira que o Imprio conta para si mesmo quando os tempos so favorveis, e Joll, a verdade que se impe quando sopram ventos contrrios. Dois lados da lei imperial, nem mais nem menos. Mas eu tentava ganhar tempo contemplando essa obscura fronteira, essa pequena represa, com seus veres poeirentos e carregados de abrics, com suas prolongadas sestas e sua guarnio desamparada, com essas aves aquticas que, ano a ano, vo e voltam para o deslumbrante lenol sem ondas do lago, e me dizia: Pacincia, um dia desses ele h de partir, um dia desses o sossego h de voltar e, ento, nossas sestas se tornaro mais longas, e mais
228

enferrujadas as nossas espadas, a sentinela voltar a abandonar, sorrateiramente, a torre de vigia, para passar a noite com a esposa, o cimento se abrir em gretas onde as lagartixas faro ninhos, as corujas voaro dos campanrios e a linha que nos mapas assinala a fronteira do Imprio se tornar vaga e obscura, e ns seremos bem-aventuradamente esquecidos. Assim deixei-me seduzir, seguindo um dos muitos desvios que tomei, numa estrada que parecia ser verdadeira, mas que me conduzia para o centro do labirinto. No sonho, estou avanando para ela na praa coberta de neve. Caminho a princpio. Depois o vento, tornando-se mais forte, comea a me empurrar numa nuvem glacial; com os braos estendidos para os lados e o manto inflado pelo vento como a vela de um barco, eu me deixo transportar. Ganho velocidade; com os ps suspensos sobre o solo, deso rapidamente em direo solitria figura no centro da praa. Ela no se voltar a tempo para me ver!, penso. Abro a boca para lhe gritar. Um leve gemido me chega aos ouvidos, apagado pelo vento, levado para o alto como um pedao de papel. Estou quase sobre ela, j me comeo a preparar para o impacto quando se volta e me fita. Por um instante, vejo-lhe o rosto, um rosto luminoso e so de criana que sorri sem susto. Ento, colidimos. Sua cabea se choca contra meu ventre; e eu sou arrebatado pela ventania. O baque dbil como o de uma borboleta. Sinto-me aliviado. Afinal, no precisava ter ficado ansioso!, penso. Tento olhar
229

para trs, mas tudo invisvel na brancura. Minha boca est coberta de midos beijos. Cuspo, sacudo a cabea, abro os olhos. O co que me estava lambendo o rosto se afasta abanando o rabo. A luz se filtra pela entrada da cabana. Arrasto-me para fora, para o amanhecer. O cu e a gua resplandecem nos mesmos tons rosados. O lago onde todas as manhs vejo os barcos de pesca de speras proas est vazio. Tambm vazio est o acampamento em que me encontro. Envolvo-me no manto e subo pela estrada, passo pelo porto principal, que ainda est fechado, vou at a torre noroeste igualmente deserta; ento volto pela estrada e, tomando um atalho pelos campos e sobre as barragens, dirijo-me orla do lago. Uma lebre se sobressalta a meus ps e foge em ziguezague. Acompanho-a at v-la perder-se por entre o trigo maduro das plantaes mais distantes. H um menino parado no caminho, a cinqenta metros de mim, est urinando. Contempla o arco da urina, curvando as costas para que o ltimo jorro v mais longe, ao mesmo tempo que me observa com o canto do olho. Repentinamente, deixando ainda no ar seu rastro dourado, desaparece, puxado por um brao escuro que emerge do bambual. Detenho-me no lugar onde ele estava. No vejo mais que as copas agitadas das matas de bambu fazendo tremular o semicrculo do sol. Pode sair da digo sem levantar a voz. No precisa ter medo.
230

Noto que os pssaros evitam aquela parte da vegetao. Sem dvida, trinta pares de ouvidos me esto escutando. Retorno ao povoado. Os portes esto abertos. Soldados fortemente armados circulam entre as habitaes dos pescadores. O co que me despertou os acompanha de barraco em barraco, a cauda erguida, a lngua para fora, os ouvidos alertas. Um dos soldados arranca o varal onde os peixes j limpos e salgados esto pendurados para secar, fazendo-o cair ruidosamente. No faa isso! grito, apressando o passo. Reconheo alguns desses homens com quem convivi nos longos dias de tormento no ptio do quartel. No faa isso! Eles no tm culpa! Com deliberada indiferena, o mesmo soldado se aproxima da maior das cabanas, abraa um dos salientes esteios do telhado e tenta derrubar a cobertura de sap. Por mais que se esforce, no consegue. Vi quando construram esses barracos aparentemente frgeis. Foram feitos para resistir violncia do vento, sob o qual nenhum pssaro consegue voar. A armao do telhado fica presa fachada por correias que passam por uns encaixes em forma de cunha. No possvel ergu-los sem cortlas. Argumento com o homem: Deixe-me contar o que aconteceu ontem noite. Eu estava passando, na escurido, e os ces comearam a latir. As pessoas aqui se assustaram,
231

perderam a cabea, voc sabe como elas so. Provavelmente, pensaram que os brbaros tinham chegado. Fugiram para o lago. Esto escondidas nos bambuais (vi-as h pouco). No pode puni-las por um incidente to ridculo. Ele no me d ateno. Um companheiro o ajuda a trepar no telhado. Equilibrando-se sobre dois esteios, abre rombos no teto com os calcanhares. L dentro, ouo carem o reboque de barro e o sap. Pare! grito. Sinto latejarem-me as tmporas. Que mal lhe fizeram eles? Tento agarrar-lhe os quadris, mas no o alcano. Tenho vontade de esgan-lo. Algum se pe a minha frente: o amigo que o ajudou a subir. Por que voc no some? Por que no vai merda? Por que no vai morrer noutro lugar? Sob o sap e o barro, ouo partir-se o esteio do telhado. O homem, l em cima, agita os braos e mergulha. Um instante atrs estava ali com os olhos arregalados de surpresa; agora resta apenas uma nuvem de poeira no ar. A esteira da entrada afastada e ele sai cambaleando, as mos entrelaadas, coberto dos ps cabea de poeira ocre. Merda! exclama. Merda, merda, merda, merda, merda! Os amigos riem s gargalhadas. No tem graa nenhuma! grita ele. Machuquei o dedo, porra! Aperta a mo entre os joelhos. Merda! D um pontap na parede do barraco e, uma vez mais, ouo cair o estuque l dentro. Selvagens
232

filhos da puta! xinga. H muito que os devamos ter fuzilado. Junto com seus amigos! Seu olhar passa por mim, atravs de mim; evitando ver-me, ele se afasta. Chegando ltima palhoa, rasga a esteira que cobre a entrada. As contas que a enfeitam, gros vermelhos e pretos, sementes secas de melo, espalham-se por toda a parte. Fico parado, na estrada, esperando que cesse o meu tremor de raiva. Penso num jovem campons que me foi apresentado, certa vez, no tempo em que eu tinha jurisdio sobre a guarnio. Fora condenado pelo magistrado de uma aldeia remota a servir durante trs anos no exrcito por ter roubado galinhas. Tentou desertar aps um ms. Foi preso e levado a minha presena. Declarou que queria rever a me e as irms. No podemos fazer tudo o que desejamos expliquei-lhe. Todos estamos submetidos lei. O magistrado que o mandou para c, eu mesmo, voc, todos estamos submetidos lei. Ele me fitou melancolicamente, esperando a sentena, as mos algemadas s costas, dois guardas indiferentes atrs dele. Sei que lhe parece injusto ser punido em virtude de seus bons sentimentos filiais. Voc pensa saber o que justo e o que injusto. Eu compreendo. Todos pensamos saber. Eu no duvidava, ento, de que, a cada momento, cada um de ns, homem, mulher, criana e talvez at mesmo o pobre e velho cavalo que fazia girar a roda do moinho, sabia o que era justo: todas as criaturas, ao
233

nascer, trazem consigo a memria da justia. Mas vivemos num mundo regido por leis disse a meu pobre prisioneiro , um mundo em que levamos a pior parte. Nada podemos fazer. Somos criaturas desamparadas. Tudo o que podemos tratar de manter as leis, todos ns, impedindo que fenea a memria da justia. Aps essa lio, condenei-o. Ele ouviu a sentena sem nada dizer e a escolta o levou. Lembrome da incmoda vergonha que sentia em dias assim. Saa do tribunal, voltava para casa, sentava-me na cadeira de balano e ali ficava, no escuro, sem apetite, at a hora de dormir. Quando alguns homens sofrem injustamente, dizia para mim mesmo, o destino dos que lhe testemunham o sofrimento passar vergonha. Mas a especiosa consolao de tal pensamento no me aliviava. Brinquei mais de uma vez com a idia de renunciar a meu cargo, retirar-me da vida pblica, comprar uma pequena chcara. Mas ento, pensava eu, outra pessoa ser designada para passar a vergonha do ofcio, e nada ter mudado. E assim continuei no posto, at o dia em que os eventos me apanharam. Os dois cavaleiros esto a pouco mais de um quilmetro de distncia e j comeam a atravessar os campos nus quando so vistos. Sou mais um na multido que, tendo ouvido os gritos vindos das muralhas, sai precipitadamente para receb-los; pois todos reconhecemos o estandarte verde e dourado do batalho que vm trazendo. Em meio excitada
234

correria das crianas, atravesso a passos largos os campos recm-arados. O cavaleiro da esquerda, que vinha cavalgando ao lado do companheiro, desvia e trota rumo ao lago. O outro continua marchando, a furta-passo, em nossa direo, muito ereto na sela, com os braos abertos como se quisesse nos abraar ou como se pretendesse levantar vo. Comeo a correr o mais rapidamente possvel, com as sandlias afundando na terra, o corao palpitando. Ouve-se atrs dele, a cem metros, um rudo de cascos, e trs soldados encouraados passam a galope, dirigindo-se ao bambual onde o outro cavaleiro acaba de desaparecer. Reno-me ao crculo ao redor do homem (reconheo-o apesar da mudana) que, com o estandarte a lhe tremular acima da cabea, olha vagamente na direo do povoado. Est atado a uma forte armao de madeira que o sustenta verticalmente na sela. A espinha mantida ereta por uma estaca cruzada por outra a que esto presos seus braos. As moscas lhe zumbem ao redor da face. Tem a mandbula fechada e amarrada, sua carne est inchada, exala um odor nauseabundo. Est morto h vrios dias. Uma criana me puxa a mo. um brbaro, tio? sussurra. No respondo em voz baixa. Ela se volta para o menino a seu lado.
235

 Est vendo? Eu no disse? murmura. Como ningum parece disposto a faz-lo, cabe a mim tomar as rdeas, entrar pelos grandes portes com esse presente dos brbaros e, passando pelas sentinelas emudecidas, lev-lo at o ptio do quartel, solt-lo e prepar-lo para os funerais. Os soldados que foram atrs de seu solitrio companheiro no demoram a voltar. Atravessam a praa a meio galope, dirigindo-se ao tribunal de onde Mandei governa seu reino, e ali desaparecem. Quando sarem, no falaro com ningum. Todas as premonies desastrosas esto confirmadas e, pela primeira vez, o pnico toma conta da cidade. As lojas so invadidas por consumidores que disputam entre si os estoques de vveres. Algumas famlias se embarricam em casa, recolhendo consigo as aves domsticas e at mesmo os porcos. A escola fechada. Pelas esquinas corre o boato segundo o qual uma horda de brbaros est acampada a poucos quilmetros daqui, s margens queimadas do rio, e um assalto ao povoado iminente. Ocorreu o impensvel: o exrcito que h trs meses partiu to cheio de pompa jamais retornar. Os grandes portes so fechados e trancados. Peo ao sargento da guarda que deixe entrar os pescadores. Esto aterrorizados digo. Ele me d as costas sem me responder. L em cima nas muralhas, os soldados, os quarenta homens que nos protegem da aniquilao,
236

espreitam o lago e o deserto. Ao cair da noite, quando me dirijo ao barraco do celeiro onde continuo a dormir, bloqueiam-me a passagem. Uma fileira de carroas de duas rodas, puxadas por cavalos pertencentes logstica, toma toda a alameda, a primeira delas carregada com o que reconheo como os sacos de sementes do celeiro, as demais vazias. Vm seguidas por uma fila de cavalos da guarnio, todos selados e cobertos: creio que so animais roubados ou confiscados nas ltimas semanas. Despertas pelo barulho, as pessoas saem de casa e ficam observando silenciosamente essa manobra de retirada, urdida evidentemente h muito tempo. Peo para falar com Mandei, mas o guarda do tribunal to impassvel quanto seus companheiros. Na verdade, Mandei no est no tribunal. Volto praa a tempo de ouvir o final de uma declarao que est lendo para a populao, em nome do Comando Imperial. A retirada, diz ele, uma medida temporria. Uma fora de proteo ser deixada aqui. Espera-se a cessao geral das operaes, no front, durante o inverno. Ele deseja estar de volta na primavera, quando o exrcito iniciar uma nova ofensiva. Quer agradecer a todos pela inesquecvel hospitalidade com que foi recebido. Enquanto fala, de p numa das carroas vazias, flanqueado por soldados com tochas, seus homens retornam com o fruto de suas pilhagens. Dois deles transportam com esforo um belo fogo de ferro
237

roubado a uma casa vazia. Outro volta sorrindo triunfalmente, trazendo uma galinha e um galo, este, uma magnfica criatura preta e dourada, ambos com as patas amarradas e seguros pelas asas, com os ferozes olhos de ave a brilhar. Algum abre a porta do forno e ele os mete dentro. A carroa est acumulada de sacos e barris de um armazm saqueado, e leva at mesmo uma mesa e duas cadeiras. Um pesado tapete vermelho desenrolado, estendido sobre a carga e amarrado embaixo do veculo. No h protesto entre a populao, que se limita a observar esse meticuloso ato de traio; ao meu redor, contudo, sinto as vibraes de um dio impotente. A ltima carroa carregada. Os portes se abrem, os soldados montam. cabea da coluna ouo algum discutir com Mandei. S uma hora diz ele , estaro prontos em uma hora. De jeito nenhum responde Mandei. E o vento leva para longe o resto de suas palavras. Um soldado abre caminho empurrando-me e acompanha at a ltima carroa trs mulheres muito agasalhadas. Elas sobem e se acomodam, cobrindo o rosto com vus. Uma delas est com uma menina e a assenta no alto da carga. Os chicotes estalam, a coluna comea a se mover, os cavalos esforando-se, as rodas rangendo. Na retaguarda vm dois homens tangendo com varas um rebanho de doze carneiros. A sua passagem, intensifica-se o clamor entre a multido. Um jovem se precipita, agitando os braos e gritando;
238

os carneiros se dispersam na escurido e, aos brados, a multido avana. Quase ao mesmo tempo ouvem-se os primeiros disparos. Correndo o mais rapidamente possvel, em meio ao tumulto de outras pessoas que fogem e gritam, s consigo captar uma nica imagem desse intil ataque: um homem atracado com uma das mulheres da ltima carroa, rasgando-lhe as roupas ante os olhos atnitos da criana que a tudo observa com o polegar na boca. Depois, a praa fica deserta e escura novamente, a ltima carroa sai pelos portes, a guarnio parte. Os portes permanecem abertos o resto da noite e pequenos grupos de famlias, a maioria delas a p, curvadas sob o peso da bagagem, tentam alcanar os soldados. E, antes do amanhecer, os pescadores voltam sorrateiramente, sem encontrar resistncia, trazendo suas crianas doentias, seus miserveis pertences, seus feixes de vigas e varas de bambu, com os quais recomeam, uma vez mais, a faina de construir suas casas. Meu antigo apartamento est aberto. O ar, aqui dentro, cheira a mofo. Faz muito tempo que no o limpam. Minhas colees pedras, ovos, artefatos das runas do deserto desapareceram. Os mveis da sala de estar foram empurrados para junto da parede, e o tapete, removido. A saleta de visitas parece no ter sido tocada, mas as cortinas exalam um odor acre e abafado. No dormitrio, a roupa de cama foi empurrada para um lado, do mesmo modo como costumo fazer,
239

como se eu mesmo tivesse dormido aqui. O cheiro de roupa usada estranho. O urinol, debaixo da cama, est quase cheio. Na cmoda h uma camisa amarrotada, com um crculo marrom na parte interior do colarinho e manchas amareladas sob as axilas. Toda a minha roupa desapareceu. Removo os lenis e me deito sobre o colcho nu, espera de que algum sentimento de desconforto me penetre, o fantasma do outro homem ainda presente em seus odores, em sua desordem. O sentimento no vem; o quarto continua familiar como sempre. Adormeo suavemente com o brao sobre o rosto. Pode ser verdade que o mundo, tal como , no seja uma iluso, um pesadelo. Pode ser que tenhamos inelutavelmente de despertar para ele, que no o possamos esquecer nem a ele renunciar. Mas me parece to penoso quanto antes ter de acreditar que o fim est prximo. Sei que, se os brbaros atacassem agora, eu morreria nesta cama, to tola e estupidamente quanto um beb. E seria at mais adequado se eu fosse capturado l embaixo, na despensa, com uma colher na mo e a boca cheia de figos em conserva, surrupiando o ltimo frasco da prateleira: ento eu poderia ser degolado e minha cabea lanada pilha de cabeas na praa, ainda com um olhar de dor e culpada surpresa ante esta irrupo da histria no tempo esttico do osis. A cada um, o fim que lhe corresponde. Alguns sero surpreendidos em covas, no fundo dos pores, cingindo ao peito seus mais caros pertences, de olhos fechados. Outros
240

morrero na estrada, soterrados pelas primeiras neves do inverno. Uns poucos, quem sabe, perecero lutando com forcados. Depois, os brbaros limparo a bunda com os arquivos da cidade. Afinal, nada teremos aprendido. No fundo de todos ns, bem no fundo, deve haver qualquer coisa de granito, incapaz de aprender. Apesar da histeria nas ruas, ningum acredita verdadeiramente que o mundo de tranqilas certezas no qual nascemos esteja a ponto de se extinguir. Ningum consegue admitir que um exrcito imperial tenha sido aniquilado por homens armados de arcos, flechas e velhas armas enferrujadas, que habitam tendas e nunca se lavam, que no sabem ler nem escrever. E quem sou eu para zombar das iluses que nos fazem viver? Haver maneira melhor de passar estes ltimos dias do que sonhando com um redentor armado de espada, que disperse as hostes inimigas e nos perdoe pelos erros que, em nosso nome, outros cometeram, e nos assegure uma segunda oportunidade de construir nosso paraso terreno? Deitado no colcho nu, concentro-me em traar minha prpria imagem como um nadador que avana, com braadas uniformes e incansveis, na matria de que feito o tempo, uma matria mais inerte que a gua, sem ondas, penetrante, incolor, inodora e seca feito papel.

241

6 S VEZES, pela manh, h rastros frescos de cavalos nos campos. Entre os arbustos esparsos que marcam o extremo limite das terras aradas, o vigia distingue uma forma que, ele jura, no estava l no dia anterior, e que ter desaparecido no dia seguinte. Os pescadores no se aventuram do lado de fora antes do raiar do sol. Sua pesca tornou-se to escassa que mal subsistem. Em dois dias de esforo conjunto, durante os quais trabalhamos com as armas s costas, colhemos, nos campos mais distantes, tudo quanto foi poupado pela inundao. A renda no chega a quatro xcaras dirias para cada famlia, mas melhor do que nada. Embora o cavalo cego continue a fazer girar a roda que enche o tanque beira do lago, que irriga as hortas da cidade, sabemos que os canos podem ser cortados a qualquer momento e j comeamos a cavar novos poos no interior das muralhas. Instei meus concidados a cultivar hortas familiares, a plantar razes capazes de resistir s geadas do inverno. Temos sobretudo de encontrar meios de sobreviver ao inverno, digo-lhes. Na primavera vo mandar socorro, sem dvida. Aps o primeiro degelo poderemos plantar milho de sessenta dias. A escola est fechada e as crianas tm sido empregadas na pesca dos pequenos crustceos que
242

abundam nas partes rasas dos prolongamentos do lago, ao sul. So defumados e embalados em pacotes de meio quilo. Tm um pssimo sabor oleoso; em geral, apenas os pescadores os comem; no entanto, antes do fim do inverno, suspeito que todos nos daremos por felizes se tivermos ratos e insetos de que nos alimentar. Alinhamos ao longo da muralha norte uma srie de armaduras com lanas em posio vertical. A cada meia hora um menino passa por ali e move lentamente as armaduras. Desse modo esperamos iludir os perspicazes olhos dos brbaros. A guarnio que Mandei nos deixou consiste em trs homens. Fazem turnos de guarda porta do tribunal, ignorados pelo resto da populao, fechados em si mesmos. Tomei a liderana na execuo de todas as medidas destinadas a nossa preservao. Ningum me desafiou. Minha barba est aparada, visto roupas limpas e, de fato, reassumi a administrao legal interrompida h um ano com a chegada da Guarda Civil. Devamos estar cortando e armazenando lenha; no se pode encontrar, todavia, quem se aventure nas florestas queimadas ao longo do rio, onde os pescadores juram ter visto sinais de recentes acampamentos brbaros. Sou acordado por pancadas na porta de meu apartamento. um homem com um lampio, est curtido pelo vento, magro, ofegante, vestindo um
243

sobretudo de soldado grande demais para ele. Encarame perplexo. Quem voc? pergunto. Onde est o oficial subalterno? replica ele arquejante, tentando olhar por cima de meu ombro. So duas horas da madrugada. Os portes foram abertos para dar passagem carruagem do coronel Joll, que est no centro da praa com o eixo cado. Vrios homens atrs dela procuram proteger-se contra o vento. Do alto da muralha os vigias olham para baixo. Precisamos de comida, cavalos descansados e forragem diz meu visitante. Corre a minha frente, abre a porta da carruagem, fala: O oficial subalterno no est aqui, senhor, partiu. janela, ao luar, vislumbro o coronel Joll em pessoa. Ele tambm me v; a porta se fecha com violncia, ouo o clique do trinco do lado de dentro. Atravs da vidraa, consigo distingui-lo sentado num canto obscuro e distante, desviando rigidamente o rosto. Bato no vidro, mas ele no me d ateno. A seguir seus subalternos me afastam aos empurres. Uma pedra atirada da escurido atinge o teto da carruagem. Outro homem da escolta de Joll chega correndo. No h nada diz ele arquejante. Os estbulos esto vazios, levaram todos os animais. O homem que desarreou os cavalos suados se pe a maldizer. Uma segunda pedra, que no atinge a
244

carruagem, quase me fere. Esto sendo atiradas das muralhas. Ouam-me digo , vocs esto cansados e com frio. Recolham os cavalos, entrem, comam alguma coisa, contem-nos o que aconteceu. No recebemos notcias desde que partiram. Deixem que esse maluco fique sentado na carruagem a noite inteira, se quiser. Eles apenas me ouvem: famintos e exaustos, esses homens, que fizeram mais do que deviam salvando esse policial das garras dos brbaros, sussurram entre si e no demoram a tornar a arrear alguns de seus cavalos cansados. Pela janela vejo a plida mancha que o coronel Joll. O vento me sacode o manto, tremo de frio, mas tambm devido tenso da raiva contida. Tenho o mpeto de quebrar a vidraa, agarrar e puxar esse homem pelo buraco denteado, sentir-lhe a carne colhida e dilacerada pelas pontas de vidro, atir-lo ao cho e massacr-lo a pontaps. Hesitante, como atingido por essa energia assassina, ele volta o rosto para mim. Depois, escorrega no banco e fica me olhando atravs do vidro. Talvez devido ao luar, talvez por causa da exausto fsica, seu rosto parece nu e limpo. Fito-lhe as tmporas altas e plidas. Nessa mente se abrigam tanto memrias dos moles seios de sua me e da tenso da linha em sua mo quando soltou o primeiro papagaio quanto das ntimas crueldades pelas quais o abomino.
245

Olha para mim, seus olhos me exploram o rosto. Os culos escuros desapareceram. Estar tambm contendo o impulso de agarrar-me, ferir-me, cegar-me com estilhaos? Tenho para ele uma lio longamente meditada. Pronuncio as palavras e vejo que as l em meus lbios. a ns mesmos que devemos infligir o crime em ns latente digo. Balano vrias vezes a cabea, dirigindo-lhe a mensagem. No aos outros. Repito as palavras apontando para o meu peito, apontando para o dele. Joll observa-me os lbios, seus lbios finos se movem imitando os meus, ou escarnecendo talvez, eu no sei. Outra pedra, mais pesada, quem sabe um tijolo, atinge o veculo com um forte rudo. Ele se sobressalta, os cavalos se agitam. Algum chega correndo. V embora! grita. Passa por mim e bate porta da carruagem. Traz muitos pes nos braos. Temos de ir embora. O coronel Joll abre e ele despeja os pes l dentro. Com as molas rangendo, o veculo se pe em movimento. Agarro o brao do homem. Espere! grito. No o deixarei ir embora enquanto no me disser o que aconteceu! Voc no enxerga? brada ele, tentando soltarse. Minhas mos ainda esto fracas; para prend-lo, tenho de abra-lo.
246

 Se me disser, eu o deixarei ir! prometo ofegante. A carruagem est se aproximando dos portes. Os dois homens montados j saram; os demais correm atrs deles. Da escurido, continuam a atirar pedras contra o veculo, chovem gritos e insultos. O que quer saber? pergunta ele, debatendo-se inutilmente. Onde esto os outros? Fugiram. Dispersaram-se por todos os lados. No sei onde esto. Tivemos de voltar sozinhos. Foi impossvel mantermo-nos juntos. Ao ver os companheiros desaparecerem na noite, ele se debate com mais energia. Solte-me! solua. Est dbil feito uma criana. Vou soltar. Como foi possvel que os brbaros fizessem isso com vocs? Morramos de frio nas montanhas! Morramos de fome e sede no deserto! Por que no nos disseram que ia ser assim? No fomos batidos: atraram-nos at o deserto e, ento, desapareceram! Quem os atraiu? Eles: os brbaros! Escondiam-se de ns, no conseguamos agarr-los. Nunca! Matavam os que se extraviavam, soltavam nossos cavalos durante a noite, jamais nos enfrentavam! E vocs acabaram desistindo e voltando para c? Sim! Acha que vou acreditar nisso? Ele me encara
247

desesperadamente. Por que haveria de mentir? grita. No quero ficar para trs, s isso! Logra soltar-se. Protegendo a cabea com as mos, sai correndo pelo porto e desaparece na noite. Interromperam a cavao do terceiro poo. Alguns dos operrios j voltaram para casa, outros permanecem ali aguardando ordens. Qual o problema? pergunto. Mostram-me alguns ossos sobre um monte de terra fresca: ossos de criana. Deve ter havido um tmulo aqui digo. Estranho lugar para um tmulo. Estamos num espao vazio atrs do quartel, entre este e a muralha sul. Os ossos so velhos, absorveram a cor avermelhada do barro. Que se h de fazer? Podemos comear a cavar mais perto da muralha, se quiserem. Ajudam-me a entrar no buraco, onde me aprofundo at a altura do peito. Ponho-me a esgaravatar a terra ao redor de uma mandbula incrustada numa das paredes. Aqui est o crnio digo. O crnio, porm, j foi desenterrado, eles o exibem. Olhe sob seus ps sugere o capataz. Est muito escuro para ver, mas, cavoucando levemente com o p, topo em algo duro; meus dedos dizem que se trata de um osso. No foram bem enterrados comenta ele, agachando-se beira da cova. Foram depositados de
248

qualquer jeito, uns por cima dos outros. Sim digo. No podemos cavar aqui, podemos? No responde. Temos de tapar o buraco e comear a cavar novamente mais perto do muro. Ele se cala. Estende a mo para ajudar-me a sair. Os demais no dizem nada tampouco. Tenho de recolocar os ossos na cova e lanar sobre eles a primeira p de terra, para que se disponham a retomar o trabalho. No sonho, estou novamente na cova. A terra mida, nela se filtra uma gua escura, meus ps afundam, custa-me certo esforo levant-los. Tateio sobre a superfcie, procura de ossos. Minha mo emerge com a ponta de um saco de estopa, negro, podre, que se espedaa entre meus dedos. Volto a mergulh-los no lodo. Acho um garfo torto e enferrujado. Um pssaro morto, um papagaio: seguroo pela cauda, as penas manchadas de lama esto escorridas, as asas molhadas pendem inertes, as rbitas oculares so ocas. Quando me dou conta disso, ele cai, ferindo a superfcie sem esparrinhar a gua. gua envenenada, penso. Preciso tomar cuidado para no beber aqui. No devo pr a mo direita na boca. No durmo com uma mulher desde que voltei do deserto. Agora, em tempos to desfavorveis, meu sexo comea a ressuscitar. Durmo mal e, de manh, acordo com uma teimosa ereo, como se estivesse
249

crescendo um galho entre minhas virilhas. No h o que fazer deste desejo. Prostrado em meu leito amarfanhado, espero at que desaparea. Tento invocar a imagem da moa que, noite aps noite, dormia aqui comigo. Vejo-a diante de mim, com as pernas nuas sob a camisola, um p na bacia e as mos apoiadas em meus ombros, espera de que eu a lave. Ensabo-lhe as robustas pernas. Ela despe a camisola por cima da cabea. Ensabo-lhe as coxas; deixo o sabonete e lhe abrao os quadris, roo a face em seu ventre. Chego a sentir o cheiro do sabonete, o calor da gua, a presso de suas mos. Mergulhado em tais lembranas, toco meu prprio corpo. Mas no h reao alguma, como estar tocando meu pulso: uma parte de mim, porm dura, insensvel, um membro sem vida prpria. Por mais que eu tente, intil: no sinto nada. Estou cansado, digo para mim mesmo. Passo uma hora sentado numa poltrona esperando que a ereo ceda, coisa que acontece depois de algum tempo. Ento visto-me e saio. De noite tudo se repete: cresce em mim uma flecha apontada para lugar nenhum. Uma vez mais trato de aliment-la com imagens, mas no detecto nenhuma resposta viva. Experimente massa de po com extrato de razes diz o herbolrio. Pode funcionar. Do contrrio, procure-me novamente. Leve um pouco de extrato de razes. Triture-o e misture-o com a massa de po e um pouco de gua, at formar uma pasta. Tome duas colheres aps cada refeio. muito
250

desagradvel, muito amargo, mas pode estar seguro de que no lhe far mal algum. Pago-lhe em prata. S as crianas ainda aceitam moedas de cobre. Mas, diga-me quer saber ele , por que um homem sadio como o senhor h de querer sufocar os desejos? No tem nada a ver com desejo, pai. apenas uma irritao. Um endurecimento. Como um reumatismo. Ele sorri. Eu o imito. Esta deve ser a nica loja do povoado que no foi saqueada digo. No chega a ser uma loja, apenas um nicho sob uma cobertura, forrada de prateleiras de frascos empoeirados, com razes e feixes de folhas secas pendurados nas paredes, medicamentos com que, durante cinqenta anos, tratou do povoado. E verdade, no me incomodaram. Aconselharam-me a partir: para o meu prprio bem. Os brbaros vo frit-lo e comer seus testculos, diziam. Respondi que nasci aqui e aqui hei de morrer, no vou partir. Agora eles se foram, e eu acho melhor assim. . Experimente o extrato de razes. Se no fizer efeito, volte. Bebo a amarga mistura e como o mximo de alface possvel, pois dizem que ela tira a potncia. Fao-o, porm, sem confiana, consciente de que estou interpretando mal os sinais.
251

Tambm visito Mai. A penso foi fechada por falta de clientes; agora, ela vem ajudar a me no quartel. Encontro-a na cozinha, colocando o beb no bero perto do fogo. Adoro o grande e antigo fogo que vocs tm aqui diz ela. Mantm o calor durante horas. E que calor agradvel! Prepara o ch; sentamo-nos mesa e ficamos observando a brasa atravs da grelha. Gostaria de lhe poder oferecer algo de bom diz , mas os soldados limparam a despensa, quase no deixaram nada. Quer subir comigo? pergunto-lhe. Pode deixar o beb aqui? Somos velhos amigos. H anos, antes que se casasse pela segunda vez, costumava visitar-me no apartamento, tarde. melhor no deix-lo aqui responde. Pode acordar. Espero que envolva o menino num xale e sigo-a na escada: ainda uma mulher jovem, de corpo pesado e coxas grossas. Tento me lembrar de como era antigamente, mas no consigo. Naquela poca, todas as mulheres me atraam. Acomoda a criana numas almofadas a um canto, murmurando palavras doces at que volte a adormecer. s por uma ou duas noites digo. Tudo vai acabar. Temos de viver enquanto podemos. Despe as ceroulas, pisando-as como um cavalo, e se aproxima de mim vestida apenas de blusa. Apago
252

os lampies. Minhas palavras me desanimaram. Quando a penetro, ela suspira. Acaricio-lhe o rosto com o meu. Minhas mos procuram-lhe os seios; ela os cobre com as suas, afaga-os, empurra-os para os lados. Estou um pouco machucada sussurra. Por causa do parto. Ainda estou procurando o que dizer quando sinto aproximar-se o orgasmo, remoto e dbil como um tremor de terra em outra parte do mundo. Este o seu quarto filho, no? Estamos deitados, lado a lado, sob as cobertas. Sim, o quarto. Um morreu. E o pai? Ele a ajuda? Deixou algum dinheiro. Partiu com o exrcito. Tenho certeza de que voltar. Sinto o calmo peso de seu corpo junto ao meu. Tomei muito afeto por seu filho mais velho digo. Era ele quem me trazia a comida quando eu estava preso. Ficamos em silncio por algum tempo. Depois minha cabea comea a girar. Desperto a tempo de ouvir o final de um rumor que me sai da garganta, o roncar de um velho. Ela se senta. Preciso ir embora diz. No consigo dormir num quarto to vazio. Fico ouvindo rudos a noite toda. Observo os movimentos de sua plida silhueta enquanto ela se veste e toma a criana nos braos. Posso acender o lampio? pergunta. Tenho medo de cair da escada. Vou dormir. Posso lhe trazer
253

o caf da manh, se no se importar de comer angu. Eu gostava muito dela diz Mai. Todas gostvamos. Nunca se queixava, fazia sempre que lhe pediam, mesmo sentindo dores nos ps. Era gentil. A gente nunca parava de rir quando estava por perto. Uma vez mais, sinto-me entorpecido como um pedao de pau. Ela me trata bem: acaricia-me as costas com as mos grandes, aperta-me as ndegas. Chego ao clmax: como um raio caindo muito longe no oceano, desaparecendo instantaneamente. O beb comea a choramingar. Ela se afasta de mim e se levanta. Grande e nua, caminha de um lado para o outro no claro da lua com o beb no colo, acariciando-o, cantarolando. No demora a dormir sussurra. Eu que j estou semi-adormecido ao sentir-lhe o corpo fresco instalando-se a meu lado novamente, o nariz roando-me o brao. No quero pensar nos brbaros diz ela ainda. A vida muito curta para se perder tempo pensando no futuro. Nada tenho a dizer. No o fao feliz continua. Sei que voc no gosta de fazer amor comigo. Est sempre ausente. Espero pelas prximas palavras. Ela me dizia a mesma coisa. Que voc estava sempre ausente. No conseguia entendlo. No sabia o que queria dela. Eu no sabia que vocs eram to ntimas. Eu sempre ficava aqui, na cozinha. Conversvamos sobretudo. s vezes ela chorava muito. Voc a fazia muito infeliz. Sabia disso?
254

Abre uma porta pela qual entra um vento extremamente desolado. Voc no compreende digo secamente. Ela d de ombros. Prossigo: H um outro lado na histria que voc no conhece, que no lhe podia ter contado porque ela mesma ignorava. No quero falar sobre isso agora. No da minha conta. Ficamos em silncio, pensando cada um por si na moa que, neste momento, sob as estrelas, muito longe daqui, deve estar dormindo. Talvez ela venha quando os brbaros nos atacarem. Imagino-a passando a cavalo pelos portes, liderando uma tropa de cavaleiros, ereta na sela, com os olhos brilhantes, uma batedora, uma guia indicando a seus companheiros a localizao desta cidade estrangeira onde viveu. Ento, tudo h de ser diferente. Estamos deitados na penumbra, pensando. Fico apavorada diz ela. Fico apavorada ao pensar no que h de ser de ns. Tento esperar o melhor e vou vivendo o presente. Mas s vezes, de repente, comeo a imaginar o que pode acontecer. E fico paralisada de terror. J no sei o que fazer. S consigo pensar nas crianas. Que ser das crianas? Senta-se. Que ser das crianas? No faro mal s crianas respondo. No faro mal a ningum. Acaricio-lhe os cabelos, acalmo-a, estreito-a nos braos. Ento chega a hora de dar de mamar ao beb
255

novamente. Ela diz que dorme melhor l embaixo na cozinha. Ao despertar, sente-se mais segura quando v o brilho da brasa no fogo. Tambm gosta de ter o beb consigo na cama. Ademais, melhor que sua me no descubra onde tem passado as noites. Quanto a mim, acho que foi tudo um erro e no volto a procur-la. Dormindo sozinho, sinto falta do cheiro de tomilho e cebola que ela tem na ponta dos dedos. Durante uma ou duas noites experimento uma tristeza inconstante e serena. Depois comeo a esquecer. Estou aqui fora, ao ar livre, contemplando a tormenta que se aproxima. O cu foi se empalidecendo at ganhar uma brancura de ossos, com matizes rosados ao norte. Os pardos telhados cintilam, o ar se faz luminoso, a cidade reluz nas sombras, misteriosamente bela nestes ltimos momentos. Subo s muralhas. Entre as armaduras enfileiradas as pessoas contemplam o horizonte onde uma gigantesca nuvem de poeira se agita no ar. Ningum se atreve a falar. O sol tem cor de cobre. Todos os barcos deixaram o lago, os pssaros j no cantam. H um melanclico silncio. Ento o vento comea a soprar. No resguardo de nossas casas, com as janelas aferrolhadas e os mveis a escorar as portas, com a poeira cinzenta e fina j penetrando por entre as telhas, depositando-se em todas as superfcies
256

descobertas, deitando uma pelcula sobre a gua potvel, arranhando-nos os dentes, sentamo-nos e nos pomos a pensar nas outras criaturas l fora, intemprie, que em ocasies como esta tm como nico recurso dar as costas ao vento e agentar. De noite, nas poucas horas em que me posso dar ao luxo de ficar junto lareira, antes que minha rao de lenha termine e eu tenha de me refugiar na cama, ocupo-me de meus antigos passatempos, consertando, da melhor maneira possvel, as caixas com as pedras que encontrei quebradas e atiradas no canteiro do ptio, e trato de decifrar novamente a escrita arcaica das placas de lamo. Parece justo, como um gesto para com o povo que habitou as runas do deserto, que tambm deixemos posteridade um registro do povoado enterrado sob as muralhas de nossa cidade; ningum pareceria mais credenciado para escrever tal histria que nosso velho magistrado. Mas quando, protegido do frio por minha velha pele de urso, eu me sento escrivaninha, somente com uma vela (pois o sebo tambm est racionado) e uma pilha de documentos amarelecidos a meu lado, o que comeo a escrever no so os anais de um posto avanado do Imprio nem um relato de como o povo deste lugar passou seu ltimo ano, preparando o esprito, espera dos brbaros. Ningum que tenha visitado o osis, escrevo, ficou indiferente ao encanto da vida aqui. Vivamos ao sabor das estaes do ano, das colheitas, das
257

migraes das aves aquticas. Vivamos sem nada entre ns e as estrelas. Teramos feito qualquer concesso em troca do direito de continuar a viver aqui. Este era o paraso terreno. Durante longos minutos, fico olhando para o que escrevi. Seria uma decepo se as placas de lamo tivessem guardado, durante tanto tempo, uma mensagem to vaga, equvoca e repreensvel quanto esta. Talvez, no fim do inverno, penso, quando a fome nos estiver realmente atormentando, quando j no sentirmos seno o frio e a inanio, ou quando os brbaros se encontrarem de fato ante nossos portes, talvez ento eu abandone as expresses de um funcionrio pblico com ambies literrias e comece a contar a verdade. Penso: Eu queria viver fora da Histria. Queria viver fora da Histria que o Imprio impe a seus sditos, mesmo aos extraviados. Nunca desejei que a histria do Imprio se infligisse aos brbaros. Como hei de admitir que me deva envergonhar por isso? Penso: Vivi um ano prenhe de acontecimentos, contudo no os compreendo melhor que uma criana de colo. Dentre toda a gente desta aldeia, sou o menos capacitado para escrever um memorial. Melhor o faria o ferreiro, com seus berros de dio e angstia. Penso: Mas quando os brbaros provarem o po, po fresco com gelia de amora, com gelia de groselha, ho de ser conquistados para a nossa cultura. Acreditar-se-o incapazes de viver sem a habilidade
258

dos homens que sabem cultivar o pacfico cereal, sem a arte das mulheres que sabem usar as frutas benignas. Penso: Se algum dia vierem a escavar as runas, estaro mais interessados nas relquias do deserto que em qualquer coisa que eu possa deixar. E bom que seja assim. (Passo, desse modo, toda uma noite cobrindo uma a uma as placas com leo de linhaa, esfregando-as com uma flanela. Quando o vento passar, prometo a mim mesmo, hei de sair para enterr-las no lugar onde as encontrei.) Penso: Alguma coisa me tem olhado para o rosto e eu ainda no a consigo ver. O vento diminuiu e agora os flocos da primeira neve do ano descem lentamente, tingindo de branco os telhados. Passo toda a manh janela, observando o cair da neve. Quando atravesso o ptio do quartel, ela j tem alguns centmetros de altura, e meus passos a trituram com tmida leveza. No centro da praa, algumas crianas esto construindo um boneco de neve. Acerco-me, temendo assust-las, mas tomado de uma inexplicvel alegria. No se assustam, esto ocupadas demais para sequer me notar. Terminaram o grande corpo redondo e, agora, esto fazendo uma bola para a cabea! Algum tem de ir buscar as coisas para a boca, o nariz e os olhos diz o menino que os lidera. Ocorre-me que o boneco de neve precisar de braos tambm, mas no interfiro. Colocaram a cabea sobre os ombros e, com
259

seixos, fazem os olhos, as orelhas, o nariz e a boca. Um deles o cobre com o bon. No est mal o boneco. No se trata da cena com que costumo sonhar. Como tantas outras vezes atualmente, deixo-os, sentindo-me tolo, como um homem que h muito se extraviou, mas que ainda insiste em seguir pela estrada que no o levar a parte alguma. FIM DO LIVRO

260